
[image: couverture]


[image: Page de titre]

De la même auteure
Mangeterre, Éditions de l’Observatoire, 2020 ; J’ai Lu, 2022
Préparation de copie : Guillaume Müller-Labé
Correction : Sophie Roller
Illustration et maquette de couverture : Raphaëlle Faguer
Fabrication : Caroline Le Goff & Sébastien Dos Santos
MISERIA
Copyright © Dolores Reyes, 2023
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com
ISBN : 979-10-329-2876-9
Dépôt légal : 2024, mars
© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2024
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« Je crois en la pratique et à la philosophie de ce que nous nous accordons à appeler “magie”, à ce qu’il me faut appeler “l’évocation des esprits” tout en ignorant ce qu’ils sont, au pouvoir de créer des illusions magiques, aux visions de la réalité au plus profond de l’esprit, quand les yeux sont clos […]
[Et je crois aussi] Que les frontières de notre esprit changent constamment, et que de nombreux esprits peuvent pénétrer les uns dans les autres pour ainsi dire, et créer ou révéler un esprit unique, une énergie unique […]
[…] Que la mémoire de chacun d’entre nous fait partie d’une grande mémoire unique, celle de la Nature elle-même. »
W.B. Yeats

« C’est quand le danger est le plus grand que le salut est le plus proche ».
F. Hölderlin


PREMIÈRE PARTIE
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Mangeterre, ici des gens disparaissent constamment. Ici ton don vaut de l’or. Je le lui ai dit et redit je ne sais combien de fois. Je ne peux plus me taire. Mais elle fait semblant de ne pas m’entendre, se lève et va aux toilettes sans m’avoir répondu. Je me lève moi aussi, marche jusqu’à la fenêtre et ouvre les rideaux pour observer la rue. Je ne m’habitue pas aux panneaux publicitaires. Placardés les uns derrière les autres, ils luttent pour occuper les quelques espaces de ciel libre. Ils ne mettent pas seulement en avant les magasins du centre commercial de cette banlieue, mais aussi les voyantes, car nous sommes ici dans leur capitale, même si aucune d’elles n’arrive à la cheville de Mangeterre. Elle, elle voit vraiment. Je l’entends tirer la chasse, faire couler de l’eau dans le lavabo et aussitôt après presser l’interrupteur pour éteindre la lumière. Quand elle sort et s’avance vers moi, incapable de la boucler, je répète : Ici tu pourrais être comme une reine, ici, ton don vaut de l’or. Elle ne me regarde même pas. Ses yeux et sa langue m’esquivent. Elle va chercher son matelas, le pose par terre avec son oreiller, tend ses draps et se couche afin d’essayer de dormir. Rien ne lui donne plus de mal que trouver le sommeil.
Je me rapproche, me baisse, l’embrasse et l’enlace un moment. Elle prend mes mains qu’elle serre contre elle. Nous jouons un peu avec nos corps respectifs, elle me chatouille. Je m’efforce de ne pas éclater de rire. Mangeterre veut me garder près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Je tente de dégager une main, tire jusqu’à y parvenir et la glisse sous son T-shirt, promène avec douceur mes ongles dans son dos pour la calmer. Elle ferme les yeux et ne les rouvre plus. Je peux partir lorsque ses bras se relâchent autour de moi. Sans un bruit, je vais chercher mon portable sur la table, regarde l’heure et utilise la torche pour aller me coucher dans notre chambre. Il est minuit passé, Walter ronfle depuis un moment. Je m’allonge à ses côtés, assez près pour sentir sa chaleur. Il fait nuit, tout est silencieux. Avant de fermer les paupières je plaque mes mains sur mon ventre. Si une chose ne nous fait pas défaut, c’est bien le temps. J’ai seize ans et mon fils n’est pas encore né. Nous avons donc toute la vie pour attendre Mangeterre.
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C’est moi qui ai choisi, partir étant le seul choix qui m’appartienne vraiment dans la vie.
J’ai choisi cet endroit, le bruit, le mouvement, les couleurs, mais j’ai aussi choisi de m’exposer de nouveau au danger. J’ignore ce qui grouillait le plus : les voitures, les autobus ou les gens. Walter, Miseria et moi sommes descendus près de la gare routière. En proie à l’émotion ou à de légères craintes, nous avons marché en veillant à ne heurter personne. Malgré la nuit qui tombait, nos yeux ne savaient plus où regarder entre les magasins, la nourriture, les étals, les vêtements et surtout cette foule. Nous avons continué en nous disant qu’il était impossible que quelqu’un puisse vivre dans cette fourmilière. Arrivés devant notre porte, nous l’avons ouverte. Les lieux étaient baignés de la lumière de l’aube qui, comme maintenant, entre par la fenêtre de la cuisine. J’ouvre le frigo, il contient des bouteilles de bière d’un litre, mais je cherche une canette. Je l’ouvre, avale une première gorgée, adossée au plan de travail. Je bois sans relâcher mon attention. Je ne veux pas qu’ils me voient picoler aussi tôt dans la journée. Je regarde du côté de leur chambre puis me tourne de nouveau vers la cuisine. On ne distingue pas grand-chose, pourtant aucun objet ne peut se cacher sans renoncer à ses contours obscurs. Cette tache sombre, là, c’est le sucrier en plastique. Et cette nébuleuse est le torchon roulé en boule, en face duquel se tient de ce côté-ci la silhouette que je suis. Je n’ai pas peur du noir mais des gens. La lumière n’éclaire leur cœur que de l’extérieur.
Je sens dans ma bouche le goût de la bière qui descend lentement de ma gorge à mon estomac vide, elle chemine en moi comme une étreinte glacée, la seule de la matinée. D’un moment à l’autre, Miseria va entrer dans la cuisine et m’incitera à sortir, à me bouger : Tu ne le sais pas, mais ici tu pourrais être comme une reine. Ici ton don vaut de l’or.
Je ris en solitaire et reprends un gorgeon. Pour moi, cet endroit est comme Disneyland. Tu veux de la musique ? En voilà. Tu veux des fringues ? En voilà. Tu veux bouffer ? Voilà. Tu veux faire la teuf ? Voilà. Tu veux te perdre et fuir ceux qui te cherchent ? Ici tu peux te faire un trip d’enfer et personne ne reverra plus jamais un seul de tes cheveux.
Dehors, plus puissante, la lumière dissipe l’obscurité jusqu’au lever du jour. Comme je sais que Miseria va bientôt sortir, je me décolle du plan de travail, pose la canette vide et l’éloigne des regards. Je quitte l’ombre des objets quotidiens dès que le soleil commence à l’estomper. Je sors de la cuisine, nous nous croisons. Je lui demande de faire bouillir de l’eau et c’est à peine si elle hoche la tête. Je vais aux toilettes, pousse la porte du pied, mais elle ne se ferme pas complètement. J’ouvre le robinet et, les mains en coupe, recueille de l’eau que je porte à mon visage. De l’eau froide dans les yeux, la bouche, le nez. Je me regarde dans la glace et me pose une question dont je connais la réponse.
— Tu as dormi ? Oui, quelques heures. Ensuite j’ai encore rêvé de mon ancienne institutrice, Ana. Je ne peux pas lui échapper.
Dans la cuisine il reste du pain de la veille. Miseria l’achète en rentrant du travail parce qu’en fin de journée on le lui vend pour deux pesos. Je l’entends le faire griller dans la poêle qui nous sert de toaster. Elle le retirera dès que son odeur se répandra dans la pièce. Nous sommes de nouveau des gosses qui partagent tout.
Je retourne à la cuisine, elle me tend une assiette pleine. Je m’empresse de mâcher et d’avaler le toast.
— Je viens avec toi.
Elle me fait non de la tête.
— Ah, mais je ne t’ai pas demandé ton avis ! J’aimerais t’accompagner.
Nous rigolons, elle reprend sa rengaine :
— Mangeterre, tu ne le sais peut-être pas, mais ici tu pourrais être comme une reine. Ici ton don vaut de l’or.
Je plaque une main sur sa bouche, je veux qu’elle arrête avec ça. Je ris doucement et la sens sourire sous ma paume, que je retire pour contempler ses petites dents et me rapprocher. Je l’embrasse, touche son ventre.
— Il dort ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? répond-elle en haussant les épaules.
Elle s’échappe, fâchée parce que même pour tout l’or du monde je ne veux plus manger de terre.
— Reste ici. Aujourd’hui je vais rentrer tard, il faut que j’aille à l’hôpital, déclare-t-elle avant de quitter la pièce.
Lorsque la porte se ferme derrière elle, la lumière a envahi les lieux mais l’insomnie flotte toujours, semblable à un nuage. Je fais quelques pas jusqu’au frigo, prends une autre canette et l’emporte près du matelas.
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— Comment j’étais avant ?
Ana, ma maîtresse d’école, baisse la tête comme si elle voulait se cacher.
Après le mien, son corps est celui que je connais le mieux au monde.
— Avant quoi ? demande-t-elle en fermant le col de sa chemise, à croire qu’un secret pourrait s’échapper de sa peau.
Je me garde de lui dire « Ana, je t’ai vue nue, les jambes écartées, alors que veux-tu me cacher ? » Au lieu de quoi je précise :
— Comment j’étais avant de manger de la terre ?
— Tu as toujours été dans la terre.
Agacée, elle lâche la première chose qui lui vient à l’esprit, me tend la calebasse de maté. Dans mes rêves je ne peux pas l’avaler, mais je n’ai pas envie de la voir bouder, alors je m’approche de la pipette et j’aspire fort. Nous nous passons ce maté pendant des heures afin de rester encore une nuit ensemble.
— Mais… je la touchais ?
— En classe, je te donnais des crayons que tu serrais toujours dans ta main.
Nous nous taisons, le nez baissé vers la calebasse et le maté qui n’a plus guère de goût.
— Tu comptes sérieusement ne plus jamais manger de terre ?
— Je ne veux même pas y penser, Ana.
Je lui donne le maté tel quel.
— Mais maintenant j’aimerais bien savoir comment j’étais avant d’en manger. À l’époque, Walter avait moins de dix ans. Je n’ai plus personne à part toi.
J’aimerais trouver la réponse au fond de ses yeux, pourtant elle se détourne une fois encore, ouvre la bouche et s’adresse à moi comme si ça lui pesait :
— Tu étais une sauvage. À la récréation, tu retirais tes chaussures et tu revenais en classe couverte de terre, les cheveux ébouriffés comme les tiges enchevêtrées d’une plante. J’étais prête à te disputer, mais ton sourire me faisait fondre. Tu ne recopiais rien dans tes cahiers. Quand tu t’asseyais pour dessiner, tu ne bougeais plus, concentrée sur ta feuille de papier que tu donnais l’impression de vouloir transpercer. Puis la sonnerie retentissait, tous les élèves se précipitaient vers la sortie, mais toi, tu te cramponnais à tes crayons comme si c’était des bonbons. Tu étais tellement absorbée par tes dessins que je devais te secouer en te disant : Aylén, tu viens ?
Je me revois. J’ai de nouveau neuf ans. Dans la cour, les cheveux lâchés, des mèches grosses comme des serpents, je courais vers Florensia, pliée en deux contre les lavabos des toilettes pour filles. Elle saignait et j’étais la seule qu’elle appelait.
— Aylén, tu viens ?
J’ai cru qu’elle saignait du nez à cause du soleil torride et qu’elle ne voulait pas tacher ses vêtements, mais je me trompais. Elle glissait une main entre ses jambes, serrait les cuisses et la ressortait un instant plus tard pour la passer sous l’eau du robinet qu’elle avait laissée couler. Les poignets blancs de sa blouse étaient maculés du rouge le plus vif que j’avais jamais vu. J’ai pris peur. Sur l’émail du lavabo, chaque goutte tardait à se mélanger à l’eau et s’ouvrait, pareille à une fleur composée de minuscules caillots qui se détachaient en pétales et disparaissaient dans les canalisations de l’école.
— J’ai mal au ventre, geignait-elle.
Ne sachant pas quoi faire, je lui caressais les cheveux.
 
— Aylén, tu viens ?
Je regarde Ana droit dans les yeux.
Que lui arrive-t-il pour qu’elle prononce mon prénom à voix haute ? Étrangement, je pense que c’est peut-être synonyme de danger.
Elle retourne la calebasse, le maté tombe sur le sol de mon rêve qui va bientôt prendre fin, mais auparavant elle me lance :
— Je connais le prénom de chacune de vous, celui de Miseria aussi, alors n’oublie jamais de venir me voir.
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Oh, Miseria ! Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne. Les rares fois où elle était sérieuse, ma mère disait ça en parlant de moi car j’étais son seul bébé. Que pouvais-je lui prendre dans la mesure où nous ne possédions quasiment rien en dehors des jeux que nous inventions ? Je n’ai jamais osé l’interroger à ce sujet. Je suis partie pour cesser de lui prendre quoi que ce soit, moi qui étais son unique famille. Certains jours, elle me manque tellement que ça me remue les entrailles, et maintenant que je vais devoir écarter les cuisses pour faire sortir ce petit garçon, je pense à elle, je me demande si elle a eu mal et si elle se souvient encore de moi.
— Tu es bien maigre, toi. Regarde un peu comme les os de tes hanches ressortent, dit l’infirmière de l’hôpital en marchant devant moi.
C’est tout juste si ses fesses passent dans le couloir étroit qui mène aux cabinets de consultation. J’espère qu’il n’y en a pas pour longtemps, je n’ai pas envie d’arriver trop en retard au travail. Nous ne tenons pas côte à côte, alors je reste derrière elle. Je l’entends s’essouffler pendant qu’elle me parle, mais elle continue de marcher. J’essaie de ne pas la regarder mais je ne vois rien au-delà de son corps, qui se déplace comme un séisme de chair. De temps en temps elle se retourne pour me balancer des trucs du genre :
— Tu es vraiment rachitique. Tu es sûre que tu manges correctement ?
Ma mère est aussi maigre que moi. Dans le quartier, on l’appelle doña Elisa. Elle m’a eue à treize ans et aujourd’hui, elle en a trente et ignore qu’elle va être grand-mère. Doña Elisa, vous allez être grand-mère, me dis-je en imaginant la tête qu’elle ferait si je lui annonçais la nouvelle.
Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne.
L’infirmière pousse des halètements de bête.
— Ça va être dur pour toi, m’assène-t-elle.
Je me demande comment un cou aussi épais peut se tordre de cette façon-là. Elle se plie, pareille à un serpent qui vient d’avaler une bestiole, et dans ses yeux brille un éclat de pure méchanceté.
— Ça va être dur pour toi, répète-t-elle.
Mais elle ne m’effraie pas. Au contraire, qu’elle transpire à ce point me fait de la peine. Je lève la tête, redresse bien les épaules pour me grandir un peu. Je sais que je vais y parvenir.
Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne.
Maman, tu vis toujours dans notre pauvre petite maison ? Maman, je suis bien ici. J’ai de l’eau, une chambre, un frigo et des amis. L’infirmière veut savoir pourquoi je ne suis pas venue plus tôt. Je soupire sans rien dire. Elle me conseille de préparer une chemise de nuit. Deux changes pour moi, deux pour le têtard. Une chemise de nuit… Je l’écoute et je me marre. Un têtard… comme si mon bébé était un animal. J’éclate à nouveau de rire. Je n’ai jamais eu de chemise de nuit et n’ai pas l’intention de dépenser de l’argent là-dedans. J’apporterai un T-shirt de Walter trois fois trop grand pour moi. Un qui m’arrive aux genoux et conserve son odeur. J’aurai l’impression de l’emmener avec moi, accroché à notre peau. Ma mère non plus n’avait pas de chemise de nuit. Elle m’a raconté que quand nous étions revenues de l’hôpital, toutes les deux, il faisait froid et qu’elle n’avait rien à me mettre, alors elle a tout retourné dans la maison pour trouver son sweat préféré qu’elle a déplié au milieu du matelas. Elle m’a allongée délicatement dessus et m’en a enveloppée doucement, en s’appliquant parce que j’étais si petite qu’elle avait peur de me briser. Elle a noué les différentes parties, d’abord les bras, puis le reste du tissu, jusqu’à m’emmailloter comme un roulé de bœuf. Elle m’a dit que mon petit nez était glacé, mais que je ne pleurais pas. Elle m’a serrée contre elle, tout emmitouflée, et c’est ainsi qu’elle et moi avons passé nos premières journées ensemble. Elle me disait également que lorsque j’avais six ans elle aurait voulu m’entortiller encore comme ça, mais qu’elle ne pouvait plus m’attraper parce que j’étais un vrai souriceau qui courait partout dans le quartier et n’arrêtait pas de parler. « La langue, Miseria, ce couteau tapi dans ta bouche, ne peut être emprisonnée dans aucun sweat. » Le jour où je lui ai annoncé que je partais vivre avec Walter et Mangeterre, elle n’avait pas évoqué sainte Rita depuis des années. Elle était triste mais elle s’est quand même levée pour me serrer très fort dans ses bras. Elle m’a accompagnée jusqu’à la porte et m’a donné sa bénédiction en déposant un long baiser sur mon front.
— Où que tu ailles, je veillerai sur toi de loin, Miseria.
Une inconnue prononce mon nom. Je m’approche les yeux rivés au sol, comptant les dalles usées de l’hôpital. Je crois que j’avais douze ans la dernière fois que je suis allée chez le médecin.
Un bébé, c’est comme sainte Rita : il reprend ce qu’il donne.
J’entre dans le cabinet de consultation en regardant mes pieds émerger sous ce ventre qui continue de pousser, et mon cœur s’emballe. La docteure referme derrière moi. Pourvu qu’un jour je puisse revoir ma mère !
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Je suis réveillée depuis un moment mais je ferme les yeux. Je vois des bouteilles, des noms, des pupilles qui se découpent sur des fonds sans lumière, pourtant rien de tout cela n’est magique et correspond plutôt à ce qu’on appelle des souvenirs : notre maison d’autrefois, mes plantes et surtout la terre que j’ai toujours connue. Nous n’avons presque rien emporté, pas même le décapsuleur ni les serviettes, perdus à jamais. Nous sommes dans un lieu de passage, aucun de nous trois n’est né ici. Personne ne naît ici. Nous n’avons pas de jardin, juste une petite entrée, quelques dalles couvertes de pots de fleurs que Miseria s’efforce d’entretenir.
Aujourd’hui je n’ai aucune raison de sortir de mon lit.
Marcher pieds nus me manque. M’asseoir sur notre terre et la sentir supporter le poids de mon corps aussi. Passer une main dessus, la respirer.
Notre environnement est pire que celui d’avant, le seul point positif étant qu’ici nul ne me dit : Le corps de ta mère repose là-bas, cet homme est ton père, c’est lui qui l’a tuée ; cette terre te permet de voir, goûte-la. Ici je suis une inconnue, et c’est précieux.
Miseria et Walter trouvent que notre nouveau logement est plus beau que l’ancien. Nous payons un loyer mensuel, raison pour laquelle ils travaillent du matin au soir, me laissant seule et plus triste que jamais. C’est étrange d’être seule avec d’autres : à présent nous vivons avec Miseria, qui aimante tout le monde, y compris nos amis les plus récents, des jeunes dont je me méfie. Je préfère le silence. Ici, Ezequiel n’est plus là pour me tenir compagnie.
Dès que je mets les pieds dehors j’ai peur de me perdre, alors j’évite de sortir. En même temps, je découvre les lieux. Ici la terre me cherche aussi. Je l’écoute et la fuis, j’essaie de ne pas la fouler et lui préfère le carrelage. Nous sommes presque toujours en hauteur dans cette banlieue constituée d’immeubles et d’appartements avec salle de bains et cuisine.
Le nôtre a une odeur que je suis incapable d’identifier. J’ai parfois l’impression de m’égarer dans ce parfum glacé. Quand les nuits sont froides, les murs exsudent des gouttes claires qui me donnent la nausée. Je ferme les yeux pour m’évader et songe à l’époque où, dans notre enfance, Walter et moi arrachions les fleurs rouges de la couronne du Christ. Mon frère et moi, ensemble comme toujours, menacés par des épines. Un liquide laiteux sort des entailles. J’ouvre les yeux, le plafond et les murs rendent une fois de plus ma respiration difficile. Je reconnais l’odeur du liquide blanc, j’ignore si la moisissure claire dans les coins provient de la couronne du Christ ou d’un poison qui risque de fendiller les murs et de nous affecter. Maintenant j’aimerais bien sortir parce que j’étouffe.
La bouche sèche, j’inspecte la cuisine. Le frigo est vide alors que je meurs de soif. J’envisage d’aller chez le Chinois du bout de la rue, mais le bruit d’une sirène d’ambulance s’élève à l’extérieur, assorti des hurlements très rapprochés de plusieurs voitures de police. Projetées contre les fenêtres, les lumières des gyrophares colorent les murs de bleu. Aujourd’hui il est préférable que je ne sorte pas, mais j’envisage de le faire demain.
Je sais que je ne vais pas me rendormir mais retourne cependant m’étendre sur le matelas. Le monde est trop compliqué pour que j’ouvre la porte. Je plaque l’oreiller sur mon visage.
Serait-ce le lait de Miseria, qui va bientôt avoir son bébé ?
Je suis toujours un animal sans nom et j’ai peur.
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Je marche vite parce que je suis contente. J’ai aimé ma consultation à l’hôpital, surtout quand la docteure m’a fait écouter sur son échographe les battements du cœur de mon bébé, pareils aux tambours d’une murga1.
Je traverse la rue, l’odeur de la nourriture vendue sur le trottoir me monte aux narines et la faim me tord les boyaux. J’avale ma salive et c’est pire, tout s’agite dans mon ventre vide et déclenche de nouvelles nausées. J’ai besoin de manger quelque chose de sucré. Près du magasin où je travaille, il y a des petits pains, briochés ou non, et des roulés au fromage. Je meurs d’envie de manger un bâtonnet glacé à la pêche mais je ne peux pas arriver en retard, les doigts dégueulasses et poisseux. Je m’arrête devant une femme qui propose des pains au fromage dans un énorme panier et lui en achète deux. Elle regarde mon ventre, me les tend, je les glisse dans mon sac. Un pour moi, un pour Tina. Je me dépêche, j’ai hâte de lui raconter ma visite à l’hôpital.
En entrant, je la vois de dos, occupée à vider des cartons de bougies sur le comptoir principal. Je m’approche et constate qu’elle a la même odeur que les vendeurs qui s’affairent comme des mouches et dont les thermos de café qu’ils ouvrent et referment neutralisent le parfum de nos encens.
— Tu es en retard, me dit le patron.
— Je vous ai prévenu hier.
Mais il ne m’écoute plus, concentré sur la commande qui vient d’arriver. Quand il a fini, il me regarde de travers :
— Tu es en retard.
Certains matins, j’aimerais que cet endroit prenne feu pour contempler les milliers de bougies en train de fondre. Mon amie Tina continue d’ouvrir des cartons et de garnir des étagères dont le contenu se transformera en billets qui ne seront pas les nôtres. Ses mains sont abîmées, accoutumées à trimer depuis qu’elle sait marcher. Quand elle te touche, ses doigts sont râpeux comme les voix de ses chanteuses préférées : Thalía, Nathy Peluso, Gloria Trevi, Aylén Baker, Juli Laso quand elle interprète Cara de Gitana. Nous nous sommes tout de suite très bien entendues et j’ai vite compris que lorsque les patrons s’absentent, c’est Tina qui commande. Elle dit toujours qu’elle apprécie ma compagnie même si je suis une vraie pipelette, parce que je lui rappelle son fils aîné.
— Je te raconte comment c’était ?
Elle se tourne vers moi, très sérieuse, et fait non de la tête : il ne faut pas contrarier les patrons. Ses cheveux brillent, semblables à ceux des déesses de l’eau sur l’étagère bleu ciel. J’adore la regarder, elle a les mains les plus rapides du monde et ne casse jamais rien. Vu que j’ai deux heures et demie de retard, elle s’est tapé tout le boulot. Les patrons ne se salissent jamais, ils se contentent de compter l’argent et de nous faire chier. Je pose mon sac et viens aider Tina, passe le cutter super vite sur le ruban adhésif qui scelle un carton et profite du bruit pour lui parler.
— Tu avais raison, c’était hallucinant. Je te raconte ?
Elle sourit et me répond en lacérant le scotch :
— Pas maintenant. À midi, quand les chinetoques ne seront pas là pour nous fliquer.
Les patrons du magasin détestent se faire traiter de Chinois, une petite vengeance que la langue acérée de Tina ne s’autorise qu’avec moi. Parfois, quand je lui dis qu’elle m’a adoptée, elle me rétorque que si j’étais sa fille je ne serais jamais tombée en cloque à seize ans.
Après midi, le magasin fonctionne au ralenti, il y a moins de demandes, les patrons comptent leur fric ou prennent des commandes au téléphone pour le lendemain et nous fichent la paix. Pendant qu’on déjeune, assises dans la réserve du sous-sol, je la relance :
— Alors, je te raconte ?
J’en ai tellement envie que je ne prends même pas le temps de m’asseoir, engloutis mon repas debout, pressée de lui décrire ma visite à l’hôpital. Mais elle me freine dans mon élan.
— Tu me diras tout ça ce soir, viens à la maison.
Et elle m’adresse un clin d’œil.
Elle rit. Je regarde ses dents dévorer le sandwich qu’elle a acheté à un vendeur ambulant. Heureuse, je calcule combien d’heures il nous reste avant la fin de la journée.
— Tu portes un soutien-gorge, toi ?
Elle me répond que non en faisant bouger ses seins. C’est bien ce qui me semblait.
— Le vieux de l’avenue te matait à mort quand tu préparais sa commande, lui dis-je la bouche pleine.
Nous éclatons de rire.
Tina avale une bouchée et, avant de mordre de nouveau dans son sandwich à la tomate et à l’escalope milanaise, elle me propose de l’accompagner au Chinois du coin pour s’acheter un soutif. Si le monde était tel que le dit Tina, il n’y aurait que des chinetoques à part nous. Je vais peut-être m’en offrir un également.
Je regarde les cartons gigantesques qui nous entourent. Gopala, santal, rose, myrrhe, sept pouvoirs. Je passe tellement de temps dans cet endroit que je ne sens presque plus leur parfum. Le plateau en plastique est vide. Je pense aux petits pains au fromage que j’ai au fond de mon sac et quelque chose bouge dans mon ventre. De légers coups de pied pour me rappeler, même si je ne le nomme pas, que le bébé est avec moi. J’ai à manger pour nous deux. Tina a fini avant moi, elle en profite pour téléphoner.
— Mon fils aîné, explique-t-elle en pointant un doigt vers son portable. On se connaît depuis près d’un an et lorsque je vais chez elle je ne vois pourtant qu’un seul garçon. Je n’ai jamais compris pourquoi elle parle de son aîné alors qu’elle n’a qu’un fils.
Dans cinq ou six heures, le magasin fermera ses portes. Mon ventre a cessé de remuer. Me voyant très sérieuse, Tina agite ses nénés en m’adressant un nouveau clin d’œil.
— Ce soir tu viens à la maison.
Je prends mon téléphone pour appeler Walter et dès qu’il décroche, je lui dis :
— Je te raconte comment c’était ?


1. Genre musical traditionnel en Uruguay et Argentine mêlant théâtre, musique et danse. Type de carnaval de la région du Río de la Plata (NdlT).
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Parfois Ana s’exprimait d’une voix très douce. À d’autres occasions, quand je fermais les yeux et m’endormais, elle ouvrait la bouche pour hurler de toutes ses forces. Je voyais alors les premiers coups sur son corps et éprouvais une douleur interne, pas dans ma chair, mais ailleurs, me semble-t-il. Une souffrance qui m’obligeait à me plier en deux. Je luttais pour m’échapper du rêve, en vain. Je n’arrivais pas à sortir du sommeil.
Une nuit j’ai vu les hommes lui faire du mal, et à présent c’était elle qui me meurtrissait :
— Toi tu ne feras plus jamais rien, tu nous abandonnes, Florensia et moi.
Elle détournait le regard. J’attendais qu’elle se calme. Les types étaient partis. Nous étions de nouveau seules, entre nous. Je me taisais en observant mes mains. Sans terre sous les ongles, je trouvais ma peau plus claire, comme celle d’une autre femme ou peut-être – mais je préférais chasser cette idée de ma tête – comme celle d’une morte.
— De toute façon je n’ai jamais rien fait. Je me contentais de voir ce que la terre me montrait.
— Arrête tes bêtises. La terre vit en toi, tu y retourneras inévitablement.
Je baissais les yeux, tendais les doigts pour examiner ma peau neuve, quasi transparente, qui me plaisait beaucoup. Ana ne me permettait pas d’oublier la terre. À l’image d’une tempête qui éclate, des larmes déferlaient sur mes joues. Je savais qu’elle avait raison.
Elle gardait aussitôt le silence, me regardait à la dérobée. J’enfouissais mon visage dans les manches de mon sweat pour pleurer davantage, étouffer mon chagrin en pensant à Ezequiel et à la maison que nous avions dû quitter plus d’un an auparavant.
— Ne pleure plus, ma chérie. Tu crois vraiment que vous êtes partis si loin que ça ?
Je ne répondais pas. Elle m’effrayait quand elle parlait ainsi.
— Sèche tes larmes. Très vite, un policier te rendra visite, et que tu le veuilles ou non d’autres suivront.
— Ne dis pas ça. Ezequiel n’est jamais venu.
Ana se retournait en me fouettant de ses éclats de rire. Une grande fatigue nous saisissait lorsque ses yeux de feu s’éteignaient, comme si nous avions couru de mon ancienne maison jusqu’à ce lit où, désormais, elle revient me voir.
— Rendors-toi, ma petite chérie. Tant que je suis là, tu n’as pas d’inquiétude à avoir et je suis vivante.
Dehors, c’est différent.
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Je me réveille la bouche sèche, avec un mal de tête carabiné. Aujourd’hui il faut que je sorte, rester enfermée ne me réussit pas. La faim me pousse à fouiller dans le frigo pour voir si j’y trouve quelque chose, mais il n’y a rien hormis des bières. Si je commence à tiser aussi tôt je ne ferai rien, alors je n’y touche pas. Miseria n’est pas rentrée hier et Walter est parti il y a deux heures.
L’appartement est plongé dans le silence. Je dois décider de l’endroit où me rendre, j’hésite à chercher un marché, un petit bar, un parc où me balader. Je soulève le matelas, range les draps et les couvertures. Y a-t-il un cimetière dans cet endroit ? Commencer par là m’enchante.
Les paroles d’Ana résonnent encore dans ma tête. « Très vite un policier te rendra visite… »
Comment Ezequiel me retrouvera-t-il si je passe ma vie entre ces quatre murs ? Certains de ses collègues patrouillent peut-être de chaque côté du pont et il est possible que lui aussi bosse de temps en temps dans le secteur.
Je vais dans la chambre, ouvre le tiroir où mon frère conserve son argent. Il n’est pas soigneux, sort de sa poche les billets roulés en boule et les laisse là. J’en lisse deux tant bien que mal, les plie au milieu et les garde. Le lit est sens dessus dessous, les murs sont nus. Je quitte les lieux, me lave le visage dans la salle de bains, mets un peu de rimmel et enfile un sweat aussi noir que mon pantalon. Une fois prête, je m’assure d’avoir mes clés et sors. Notre banlieue paraît toujours vivre à un rythme différent du mien. Moi, je bouge au ralenti alors que tous les autres se hâtent, comme si on les attendait quelque part. Personne ne m’attend, alors je prends mon temps pour admirer les guirlandes colorées des stands. La moitié d’entre eux exposent des objets que je n’ai jamais vus. D’un côté, une échoppe de fruits pour la plupart bizarres, dont je ne connais même pas le nom. Les tréteaux sont encadrés de sacs en toile gigantesques remplis d’épis de maïs jaunes, blancs et noirs, ou encore violets pour ceux de taille plus réduite. Ces épis multicolores ont l’air d’être des jouets sortis d’un rêve avec leurs grains comme coloriés au feutre par un enfant. Plus bas, entassées dans des filets, de minuscules patates rondes. Un panneau indique : POMMES DE TERRE ANDINES. À l’entrée d’un commerce, je remarque une Vierge vêtue d’une robe rose et dorée portant un tout petit Jésus. Un drapeau rouge, jaune et vert la recouvre presque entièrement, tombant de son épaule jusqu’au bord de sa tunique. VIERGE DE COPACABANA, est-il indiqué en lettres brillantes. Elle est si belle que je ne peux pas m’empêcher de rester plantée devant pendant une éternité.
Au stand voisin je commande un jus d’orange. La femme s’empare d’un couteau plus grand que ma tête pour découper chaque fruit en deux, puis elle glisse des glaçons dans un sac plastique et frappe dessus avant de les transvaser dans un gobelet. Elle presse les six moitiés d’agrumes, verse le jus et me le donne.
Je paye et m’apprête à partir, mais je manque de heurter d’énormes femmes assises sur des couvertures étalées à même le sol. Les gens qui passent les esquivent. Certaines, adossées aux stands, se tiennent bien droites et fixent un point en face d’elles. À leurs pieds je vois des figurines qui ressemblent à des personnages en terre, des enfants endormis ou des morts. Autour d’elles, le marché ralentit sa cadence frénétique.
— C’est quoi ? demandé-je en désignant une des figurines.
La vendeuse et la fille de mon âge installée près d’elle m’ignorent, elles clignent des paupières, me transpercent du regard sans dire un mot.
— Du pain des morts ! me lance une femme vieille comme le monde assise de l’autre côté.
Je n’arrive pas à croire que ces choses qui ont l’apparence de petits défunts soient du pain.
— Ça se mange ?
Les deux femmes que j’ai interrogées soupirent, agacées, et la vieille, sur une couverture multicolore comme celle de ses voisines, me fournit des explications.
— Non. Le pain des morts exauce les vœux d’abondance. Vous autres, vous n’y connaissez rien, c’est pour ça que la chance ne vous sourit pas.
Elle inspire puis expire lentement. Je goûte le jus qui tombe dans mon estomac, plein d’acidité. Je me rapproche d’elle, elle déplie une couverture et me montre ses figurines, huit petites statuettes aux yeux clos et dont la bouche semble cousue. Leurs lèvres sont si serrées qu’elles me font penser aux discours qu’Ana me tient la nuit. Personne n’aime entendre ce que les morts viennent nous dire. Les bras des figurines sont collés à leur petit corps de bébé, bruns comme le teint des femmes qui veillent sur eux. Je me tais, elle recouvre ses trésors.
— Il faut les donner en offrande, me dit-elle tandis que je m’éloigne.
Elle suit mes mouvements de ses yeux noirs bordés d’une infinité de rides, les autres vendeuses me toisent d’un air méprisant. J’avais envie de parler à quelqu’un et elle a été la seule à daigner me répondre. Je lui adresse un salut de ma main libre, elle me le rend.
J’ai encore des heures à attendre avant que Miseria et mon frère rentrent du travail, et si je ne veux pas passer toute la journée en solitaire je dois supporter de rester dehors. L’entrée de la galerie commerciale se trouve à une centaine de mètres. J’ai toujours l’impression qu’il y a deux fois plus de monde dans la rue qu’à l’intérieur, mais en fait je ne m’y suis jamais aventurée.
Le commerce où bosse Miseria est dans la rue suivante, je n’ai qu’à tourner pour arriver devant. Tous ses collègues connaissent le quartier mieux que nous, mais je n’ai pas envie de la déranger. Quand je l’accompagne, nous voyons parfois un policier, elle change de trottoir et je lui emboîte le pas en lambinant un peu au cas où ce serait Ezequiel. Bien qu’il y ait toujours des agents dans cette zone, je ne l’ai jamais croisé.
Le dernier tronçon de la rue débouchant sur l’avenue regorge de magasins qui proposent à la vente des téléphones portables, des tablettes et des fringues giga chères. La musique est tellement fort qu’on dirait des discothèques en plein air. Les groupes bousculent les passants et se montrent ce qu’ils viennent de s’acheter, attirés par ces produits comme si un dieu brillant trônant sur un écran les interpellait. Hilares, ils se réunissent entre potes et occupent presque tout le trottoir.
À l’entrée de la galerie, une foule se concentre devant le glacier et il faut marcher sur la chaussée pour la dépasser. Ici les drapeaux et les couvertures multicolores cèdent le pas aux boutiques de vêtements de sport ou de jeans moulants pareils à ceux qu’on met pour aller danser. J’essaie de porter mon regard le plus loin possible. Les seuls à rester immobiles sont les ados qui distribuent des prospectus et, au bout de la rue, le flic qui monte la garde devant la pizzeria, chacun à sa place, statique. Les jeunes tendent les bras à tous les passants. J’accepte de prendre une publicité et demande à l’un d’eux où est le cimetière. Il ne m’entend pas, je hausse le ton, me poste devant lui, lui fais signe. Il retire un écouteur de son oreille et je répète ma question.
— C’est à la sortie de la ville. Tu traverses l’avenue Rivadavia et les voies de chemin de fer, puis tu tournes à gauche pour passer sous le pont, tu continues un peu et tu le verras.
Je conserve la publicité en guise de remerciement.
Quand j’arrive au feu, il passe au rouge. Sur la pointe des pieds, j’observe les policiers qui sont toujours là, mais il y a tant de monde que j’ai du mal à les distinguer. Distraite, j’oublie d’avancer quand le feu devient vert. Les gens qui se tiennent derrière moi me poussent. Je les laisse me dépasser et constate que, de loin, n’importe lequel de ces agents pourrait être Ezequiel.
J’aime l’idée de partir à la recherche d’un cimetière inconnu et de découvrir qu’il est à proximité. Je veux sentir une nouvelle fois cette terre sous mes pieds. Je déplie le prospectus : EFECTIVO YA – Empruntez jusqu’à 50 000 – Enfin un prêt à votre niveau. Je roule le papier en boule, le jette sur les voies. Tous les passants se hâtent vers la gare, hormis les vendeurs, qui ne bougent pas de là où ils sont. Les autres me devancent au pas de course. Je marche dans la même direction qu’eux jusqu’au quai. Où ce train les emmène-t-il ? Après avoir traversé, je slalome entre les piétons d’en face. Ici la musique des magasins de téléphonie a cessé, remplacée par le grondement des bus et des voitures. Une sonnerie s’élève pour signifier que le train entre en gare.
Je longe les voies et aperçois un stand de vêtements aux cintres surchargés, d’immenses piles de T-shirts, sweats et pantalons, puis un autre avec des affaires pour bébés, des couches allant du sol au plafond, des biberons géants remplis de cadeaux de naissance. Sous le pont la lumière du jour disparaît brusquement. Le temps a fraîchi et le bitume humide est marqué d’empreintes boueuses. Je dévisage l’un après l’autre les passants qui marchent en sens contraire. Un garçon qui mange un hot-dog et une mère accompagnée de son fils ont failli me faire tomber. Malgré la crasse et l’obscurité, d’autres stands sont installés là, des planches et des tréteaux couverts de foulards, de chaussettes, de piles électriques, de portefeuilles. Au fond, il n’y a plus ni vendeurs ni marchandises. Tout s’arrête devant un imposant mur gris. Ma promenade s’achève sur la vision d’une fresque constituée de centaines de papiers minuscules. Effrayée, je m’approche, le cœur battant. Je n’ai encore jamais vu autant de visages de femmes. Des millions d’yeux noirs comme des graines jetées en l’air dans un dernier espoir de leur redonner vie. Filles VIP. Seule dans mon appt. Nancy nous te cherchons. Irma – Guérisseuse ancestrale. Taís et Lucy – Petites coquines. Sœur Irma – Voyante. Julia – Vue pour la dernière fois le 5 avril 2018. Juana – Portait un jean et un pull violets. Cindy – Diseuse de bonne aventure. Où es-tu Mica ? Je t’attends toujours. Betty – La plus douce de la gare. Estrella – Lignes de la main. Magie blanche et magie noire. María – Disparue à Floresta.
J’imagine ma tête ici, parmi des milliers d’autres, et je frissonne. J’ai envie de vomir devant ce mur où nous sommes toutes des disparues, des putes ou des voyantes. Je me rappelle les paroles de Miseria : Ici des gens disparaissent constamment. Ici ton don vaut de l’or. Je le déteste. Si la ville est comme ça, je ne l’aime pas. Quelqu’un me pousse par-derrière et me rapproche du mur, au point qu’en tendant la main je pourrais caresser les papiers. Certains sont très hauts. Même avec le majeur je ne les atteins pas. Je regarde les filles en essayant de les mémoriser, mais elles sont si nombreuses que je n’en garderai que quelques-unes en mémoire. Ça me rend incroyablement triste. Je ne veux plus continuer, je reviendrai plus tard. Pour le moment, il me suffit de savoir que l’entrée du cimetière est juste là. Je rentre à la maison, bouscule une ou deux personnes et rejoins la file de voyageurs qui marchent vers la gare, tâchant de faire en sorte qu’aucun ne me regarde.
Je traverse les voies. Cette fois aucun signal n’annonce l’arrivée d’un train. Je me dirige vers l’avenue où les voitures passent comme des dingues, me dépêche de crainte de me faire renverser. Un peu plus loin je distingue un flic de dos. Je m’approche, hypnotisée : même stature, mêmes bras, mêmes cheveux et même largeur d’épaules dans son uniforme. Tout colle avec le physique d’Ezequiel.
Le monde se pétrifie.
J’ai du mal à respirer, l’air devient une bouillie épaisse. Je suis assez près de lui pour poser une main sur son épaule. Il se retourne, mais ce n’est qu’un flic comme tant d’autres. Interdite, je le regarde droit dans les yeux, à croire que j’ai affaire à un fantôme. J’ai envie de pleurer.
Je laisse derrière moi l’entrée de la galerie marchande aussi vite que possible et presse le pas jusqu’à la partie du marché où on vend des légumes. J’essaie de refouler mes larmes, mais penser à Ezequiel me rend triste. La femme des figurines en pâte à pain est toujours là.
— Je savais que tu allais revenir.
D’une main elle déplie sa couverture, faisant apparaître les cinq ou six silhouettes humaines. J’écarte les bébés, puis les hommes. Il ne reste plus que deux femmes avec des tresses en pâte à pain et des bouches rouges qui luisent au milieu de leur visage doré. Elles sont jolies. Je choisis celle qui ne ressemble à personne, ni à maman, ni à Ana, ni à Florensia. Elle me servira pour elles trois. En la prenant, je m’étonne de sa légèreté.
— Maintenant il faut que tu me payes.
Je sors tous les billets de ma poche et les lui tends. Elle m’adresse un sourire doux et édenté, elle se délite, peut-être est-elle constituée d’une pâte suave, qu’elle aussi est un pain à travers lequel les morts sont heureux de nous rendre visite.
— Demain c’est le jour de tes morts !
Elle s’est exprimée d’un ton joyeux, comme décidée à me confier un secret à la fois beau et terrifiant.
Ce n’est qu’à cet instant que j’ose lui demander :
— Et pour l’offrande ? Comment ça se passe ?
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Il est plus de onze heures et ni Walter ni Mangeterre ne me répondent. Heureusement que je ne suis pas sur le point d’accoucher ! Je souris à Tina, qui n’a ouvert qu’un œil et s’apprête à se lever. Je pose mon portable sur un gros coussin et fourre un chewing-gum dans ma bouche.
— Miseria, j’aimerais que tu prennes un vrai petit déjeuner, pas des chewing-gums.
Je récupère mon portable. Elle me regarde composer un numéro et cherche à me distraire en déclarant qu’il est temps d’acheter des vêtements à cet enfant car je n’ai encore rien préparé pour la naissance. Mais aujourd’hui c’est dimanche et notre magasin est fermé, comme les autres.
Hier je n’ai même pas été capable de marcher jusqu’au lit. Je suis restée là, sur cette montagne de coussins et le matelas sur lequel mon amie regarde la télé. Moi aussi je ressemble à un énorme coussin. Elle m’apprend qu’on a regardé un film d’épouvante et qu’à un moment donné j’ai arrêté de parler comme une pipelette, ce qui lui a paru super bizarre. Elle s’est rapprochée tout doucement et a constaté que je m’étais endormie. Elle a donc éteint la télé et laissé une lumière diffuse pour son José.
— Mais José n’est pas venu, pas vrai ?
Dès que j’ai prononcé ces mots, je songe que j’aurais mieux fait de me taire.
— Tu as dormi comme un bébé. Nos chinetoques sont capables de vouloir ouvrir le dimanche, répond-elle en changeant de sujet. C’est bien que ce quartier soit désert le jour du Seigneur, on l’a échappé belle.
Tina se sert un généreux verre de jus de fruits avec un soupçon de vodka et me demande si j’ai envie de quelque chose avant qu’elle aille inspecter la chambre de son fils. Je lui réponds que je n’ai pas encore faim, que le chewing-gum m’évite les nausées matinales. Une tapisserie en laine très colorée est accrochée au mur. Le fond est vert, un décor de plantes et d’arbres environne le corps d’une jeune fille à la peau orange fluo qui tient un objet dans une main. Elle a une chevelure sombre et marche comme si elle voulait sortir du cadre bordé de franges. Un énorme oiseau aux ailes déployées se tient au-dessus d’elle sans qu’on sache s’il la protège ou s’il émane d’elle. Les plumes de ses ailes sont bleues et violettes, il penche la tête sur le côté, fier de son bec pareil à une couronne. Plus loin est scotchée une photo de Tina quand elle avait mon âge. Elle sourit, un bébé dans les bras. De là où je suis, je distingue aussi les images affichées dans la cuisine : une, immense, de Tina accompagnée de trois enfants dont la mine grave souligne le grand sourire de mon amie. Ses dents sont faites pour rire bien que ses yeux soient tristes. La photo a beau être en noir et blanc, je devine son rouge à lèvres. Elle est contente mais je la sens perturbée.
— Tina, je veux acheter des vêtements pour le bébé. On ira demain ?
Elle ne m’entend pas, affairée dans la chambre de José qu’elle fait semblant de ranger. Elle prend un objet par terre, son expression change comme si un nuage noir ombrageait son esprit. Puis elle fouille sous les draps et l’oreiller, chamboule tout sans parvenir à dissimuler son angoisse. Elle étend sur le lit une couverture dont les couleurs vives rappellent celles de la tapisserie. J’imagine la quantité de mains qu’il a fallu pour la tisser et cela me fait penser à ma mère en hiver, qui essayait de me préparer un lit douillet. Auparavant Tina a retourné le matelas histoire de tout passer au peigne fin. Quand elle a fini, elle se dirige vers le balcon, pose son verre vide sur la table, ouvre la baie vitrée et s’allume une clope. Tout en fumant elle me parle, furax, prête à lâcher une bordée d’insultes :
— Si j’avais su que José ne passerait pas la nuit ici, je t’aurais prêté sa chambre. Ça ne me plaît pas que tu dormes n’importe où.
— Ton fils est un ado, et hier c’était samedi.
Je m’étire, tends les jambes parce que j’ai passé la nuit toute recroquevillée.
— Tu oublies que toi aussi, à son âge, tu sortais.
Mais elle ne me répond pas.
Elle fume dans un silence qui me paraît durer une éternité. J’en profite pour renvoyer un SMS à Walter. Tina, dont la colère monte, m’interrompt pendant que je laisse un message vocal à Mangeterre. Elle dit que quand elle l’a appelé hier après-midi, José était encore à la maison et ne l’a pas informée qu’il comptait faire la fête.
— Je voudrais acheter des vêtements au bébé. On ira demain ? répété-je pour apaiser son anxiété.
Elle recrache la fumée de sa cigarette en une seule expiration et me dit qu’à la naissance les nouveau-nés ont quelques degrés en moins et qu’il faut vraiment bien les couvrir pendant leurs premiers jours de vie. Elle m’explique ensuite que lorsque José est venu au monde il faisait un froid de canard. C’était au mois de juin.
— Tu sais quoi ? Je vais t’apprendre comment coucher le bébé dans son berceau pour que son cordon ombilical ne tombe pas trop tôt. Tu as un berceau ?
Je lui dis que non. Elle lève les yeux au ciel et se prend la tête à deux mains, ajoute qu’elle est sûre que je ne sais pas tricoter. Je ne me donne même pas la peine de lui répondre. Je pense que Walter et moi, on est à la ramasse dans de nombreux domaines, et j’éprouve de nouveau le besoin de lui parler. Je regarde le portable. Aucun message.
J’ai soif, Tina n’a pas de maté, or j’en ai très envie, au point que j’envisage de sortir pour m’acheter une calebasse. Mais il me faudrait aussi une pipette et du maté. Ça risque de me coûter un bras. José n’étant toujours pas là, Tina souffre et je ne peux pas la laisser seule, pas même le temps de faire des courses et de revenir. J’essaie à nouveau d’appeler Walter, mais dès que j’approche mon oreille le répondeur se déclenche. Je commence à parler mais le petit bip qui annonce la fin du message me coupe aussitôt la parole. J’ai mal au cœur, mastique mon chewing-gum à toute vitesse pour faire revenir sa saveur fruitée dans ma bouche.
J’aimerais relancer la conversation mais Tina se contente du minimum syndical. Je lui pose d’autres questions qu’elle laisse en suspens. De la fenêtre, je constate qu’il n’y a dans les rues qu’un quart des voitures habituelles. Le dimanche, la ville est plus grise : plusieurs passants, des petits groupes, probablement des jeunes qui rentrent d’une discothèque ou d’un bar. Cela me manque, je demande à mon amie de mettre de la cumbia et de nous préparer un jus de fruits. Tina s’exécute, allume la chaîne et va à la cuisine. Quelques minutes plus tard, son fils entre sur la pointe des pieds. Il semble content de me voir. Nous nous regardons comme si nous étions déjà des amis, il s’approche, me claque la bise et reste avec moi bien qu’il n’ait pas fermé l’œil de la nuit. Dans la cuisine, Tina n’a rien entendu à cause des lamentations de la musique triste qu’elle a choisie. Elle chante en coupant des fruits, imitant les accents d’une amoureuse délaissée. Nous l’écoutons en nous marrant doucement. Au moment où José a passé la porte, j’ai vu le suçon violet qu’il a dans le cou, plus sombre que ceux que Walter me fait parfois, car le fils de Tina a la peau couleur chocolat de sa mère. Il me dit qu’il s’appelle Yose, va chercher un tabouret et s’assied. Il a peut-être l’intention de prolonger sa nuit en notre compagnie. Je le dévisage, il me plaît, j’aime le parfum capiteux qui se dégage de sa veste bordeaux portée sur une chemise noire égayée de quelques paillettes qu’il a dû coudre lui-même. Il a encore du rimmel et du fard à paupières. Je le trouve vraiment cool. Quand Tina sort de la cuisine et le voit, elle se métamorphose, laisse ses fruits et ses jus en plan et vient nous rejoindre comme une tornade. Les yeux de Yose se tournent vers sa mère.
— José Luis, on peut savoir où tu étais ?
Je me lève, leur annonce que je m’en vais mais ils m’ignorent, alors je file à la cuisine pour les laisser tranquilles. Je me sers un verre de jus que je bois lentement, prenant soin de ne pas avaler mon chwingue. Tina a abandonné deux verres débordants de fruits en morceaux sur le plan de travail, les glaçons commencent à fondre pendant qu’elle et son fils s’engueulent. Je vide mon verre, j’étais morte de soif, le chewing-gum a conservé le goût du jus, une saveur apaisante. Je me rappelle l’époque où ma mère me disait de ne pas les avaler parce qu’ils pouvaient se coller dans mon ventre et peut-être causer ma mort. Je me représentais alors de vieux chwingues accrochés à mon estomac comme des tiques grisâtres.
J’ouvre le robinet, rince le verre et le retourne dans l’égouttoir à vaisselle. Je traîne en attendant qu’ils se calment, mais quand je sors de la pièce ils sont toujours en train de crier.
— Sache que je m’appelle Yose et pas José ! José Luis est mort et enterré, essaie de te rentrer ça dans le crâne !
Sur ce, il pivote et disparaît en claquant la porte de sa chambre. Je m’approche de mon amie, la prends dans mes bras afin qu’elle se détende un peu. Elle se laisse faire quelques minutes et me lance :
— Il est comme ça mais ce n’est pas grave. Toi, en tout cas, tu ne partiras pas d’ici sans avoir goûté mes jus, hein !
Nous retournons à la cuisine. Mon verre contient une bouillie de fruits avec de minuscules glaçons. Tina verse deux grands traits de vodka dans le sien. Nous buvons en silence car elle est toujours vénère, dit que son fils n’est plus le même depuis qu’il part en virée du vendredi au dimanche et qu’ensuite il ne fait que dormir, bouclé dans sa chambre ou vissé devant son ordinateur. Elle parle, je retente le numéro de Mangeterre mais elle ne décroche pas. Je laisse un message vocal.
— Mange quoi ? s’étonne Tina.
Elle n’attend pas mes explications, répète que José Luis ne dort pas du vendredi au dimanche et que maintenant il n’a rien trouvé de mieux que changer de prénom. Je mange un morceau de fruit d’une acidité dingue, et l’écoute vider son sac. Elle peste contre Yose, je m’efforce de le défendre et de faire comprendre à mon amie que s’il sort, c’est de son âge, mais ça la fout encore plus en rogne. Elle se prépare un autre verre, cette fois sans fruits et presque sans glaçons, du jus chargé à bloc d’alcool. Elle parle si fort que j’ai peur que Yose l’entende. Je consulte mon portable. Mangeterre ne m’a pas répondu et les plaintes de Tina commencent à me gaver.
— On n’a pas les papiers qu’il faut pour qu’il se permette de sortir autant, et tout peinturluré en plus de ça ! S’il lui arrivait malheur, je ne pourrais même pas le retrouver ! Il y a tellement de jeunes qui disparaissent dans le secteur, alors qui se soucierait de nous ?
Je bâille, lasse ou fatiguée, pressée qu’elle change de disque. Je songe à Mangeterre et lui dis :
— Avant qu’on s’installe ici, mon amie s’occupait de ça.
— Pardon ? Tu sais ce que c’est, d’enquêter sur un gosse sans papiers ?
— Elle cherchait des gens et elle était très bonne, elle les retrouvait tous.
Tina s’est tue, elle oublie sa hargne un instant et sa voix est plus douce.
— C’est vrai, ce que tu dis ?
Dans un premier temps, je me réjouis qu’elle ait cessé de râler contre son fils, et pour retenir son attention j’affirme que Mangeterre est un génie, la meilleure de toutes.
— Même les flics faisaient appel à elle.
Tina me regarde fixement, j’ai l’impression qu’elle ne me croit pas. Puis son visage s’illumine comme si elle venait de voir un fantôme et elle liquide le contenu de son verre.
— Et comment elle fait pour les retrouver ?
Sa question me prend au dépourvu. Je hausse les épaules, puis les baisse en jouant les idiotes, mais elle m’agrippe le bras.
— Eh bien tu vas me raconter tout ça, hein !
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— Ici les voyantes ne manquent pas, mais ce sont toutes des reines de l’esbroufe, me lance Tina avec aplomb, à croire qu’elle a consulté chacune d’entre elles. Tu dis que ton amie retrouve vraiment les disparus. Tu ne sortiras pas de chez moi tant que tu ne m’auras pas raconté ce qu’elle fait exactement.
Je n’ai encore jamais vu Tina dans cet état, elle me fout la trouille. Elle me tenaille le bras et m’empêche de bouger.
— Elle mange de la terre et elle les voit.
Elle relâche la pression, les yeux rivés sur le mur et sur les photos où une Tina jeune sourit, entourée de gamins. Elle n’est plus là.
— Je t’ai entendue l’appeler Mangeterre.
Tout dans son visage m’accuse et je me rends compte que j’ai merdé. Impossible qu’elle se sorte ça de la tête, maintenant. Elle sort de la cuisine comme une somnambule, je l’entends ouvrir la baie vitrée du balcon. Elle revient avec une plante épouvantable qu’elle me colle dans les mains.
Son verre à peine liquidé, elle s’en prépare un autre plein d’alcool et de glaçons, rien de plus. Elle a pété un câble, débite tout un tas de raisons pour justifier le fait que Mangeterre doit reprendre son activité. Elle me parle de ses enfants perdus et j’ignore si elle va fondre en larmes ou exiger que je demande à mon amie de les chercher.
— Mes enfants perdus, répète-t-elle, un doigt pointé en permanence sur le mur.
Depuis que je la connais, il y a de cela un an, elle n’a jamais été aussi azimutée. Je ne cherche même plus à relancer la conversation. Quoi que je dise, c’est trop tard.
Des larmes minuscules roulent de chaque côté de ses yeux avant de disparaître. Je me sens mal, ouvre la bouche pour lui expliquer quelque chose que j’aimerais qu’elle comprenne parce que c’est la vérité.
— Tu sais, depuis qu’on a déménagé, elle ne veut plus entendre parler de terre.
Tina est comme folle. Même si je lui avais flanqué une gifle, elle n’aurait pas eu l’air aussi cinglée. On dirait une possédée.
— Elle doit recommencer au moins une fois, me serine-t-elle. Une seule fois. Moi, tout ce que je veux, c’est savoir ce que mes enfants sont devenus.
Nerveuse, elle ouvre et ferme le frigo, écluse un verre après l’autre. J’ai l’impression d’être séquestrée.
J’ai envie de partir en courant, mais il faut que quelqu’un m’ouvre la porte du hall. Yose est toujours dans sa chambre et n’a pas l’air de vouloir en sortir malgré notre boucan.
Je la regarde fixement en essayant de sourire.
— Je vais lui en parler aujourd’hui.
Je pose la plante à côté de mon verre et fais l’inventaire des quelques objets que j’ai au fond de mes poches pour qu’elle comprenne que je m’en vais. Ses yeux lancent des éclairs.
— Tina, j’ai bien compris ce que ça signifie pour toi. Je vais apporter cette plante à Mangeterre et lui dire que tes enfants ont disparu.
Elle n’a pas l’intention de bouger pour me laisser sortir et encore moins pour m’accompagner en bas. Je reprends la plante en feignant d’être réjouie.
— Je vais la lui offrir, je suis certaine qu’elle dira oui.
Comme si c’était super important, elle m’explique que c’est un pied de rue. Je n’y connais rien, mais j’acquiesce pour lui montrer que j’ai bien compris et qu’à présent je dois partir. Ses yeux s’apaisent, le diable qui est en elle lui donne un peu de répit, mais je n’ose toujours pas faire un pas. Elle s’efforce de se ressaisir et de se remettre dans la peau de la Tina habituelle. J’esquisse alors un premier pas timide, suivi de deux ou trois autres, et quitte la cuisine. Elle me suit, nous prenons l’ascenseur pendant un temps qui me paraît interminable parce que j’ai le nez dans la plante dont l’odeur me soulève le cœur.
Nous nous faisons la bise sur le trottoir. Quoi qu’il arrive, nous nous verrons demain au magasin. Le chewing-gum n’a plus aucun goût, je le sens se ramollir, prêt à dégringoler dans mon ventre. J’imagine mon bébé avaler cette cochonnerie. Je mets la plante par terre et retire la petite boule de ma bouche, tends un bras pour la coller sur le mur, mais à cet instant, près de l’interphone et de la sonnette de Tina, je découvre que quelqu’un a écrit Yoselin, je t’aime. Je souris, façonne un petit cœur avec le chwingue d’un gris tirant sur le rose et le plaque sous cette déclaration d’amour.
Dehors, un vélo passe à toute vitesse devant moi. La fille qui est dessus enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et roule sans les mains. J’ai peur qu’elle me bouscule. Elle doit avoir mon âge et quand nous nous croisons elle observe mon ventre. Dès que le bébé aura un peu grandi, je demanderai à Walter de m’apprendre à faire du vélo.
Je me dépêche autant que possible, inquiète de connaître la réaction de Mangeterre quand je lui aurai révélé ma bourde. Et celle de Tina lorsque je la retrouverai demain. Pourquoi suis-je incapable de fermer ma gueule ? J’arrive au coin de la rue. Il n’y a que des gamins à vélo. Je pose la plante pour sortir la clé de ma poche. Il serait préférable qu’elle reste dehors, mais le visage en pétard de Tina me revient, alors je la laisse à l’intérieur, derrière la porte. Le seul bruit qui me parvient de l’intérieur est le ronron du frigo, semblable au bourdonnement d’une mouche. J’ai l’impression d’être partie une semaine alors que je n’ai été absente qu’une journée. Mangeterre dort comme si on était le matin. Plusieurs canettes de bière vides traînent à côté du lit. Je m’assieds, l’odeur de la plante encore dans les narines, secouée de nausées. Les larmes aux yeux, je pense au bazar dans lequel je me suis fourrée. Je regarde Mangeterre, lui caresse la tête, écarte les cheveux qui cachent son visage. Ma mère disait : Oh, Miseria, tu es trop bavarde ! Apprends à réfléchir avant d’ouvrir le bec ! Je consulte mon portable, il est trois heures de l’après-midi. J’ai faim mais je ne veux pas manger seule. Je secoue Mangeterre qui continue de dormir. Elle a passé toute la nuit sans personne avec elle, insomniaque, à tournicoter dans l’appartement. Voyant qu’elle n’ouvre pas les yeux, je l’attrape fermement par le bras. Elle ne bouge pas, contrairement au bébé qui, dans mon ventre, me donne des coups de pied. Il y a des steaks hachés et du Coca au frigo. En fin de compte, notre fils est le seul à être toujours avec moi. Je vais nous préparer à manger à tous les deux.
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Passer sa journée à dormir n’est pas un problème ; se réveiller à la tombée de la nuit est la pire chose au monde. J’ai voulu m’assoupir un moment mais j’ai plongé douze heures de suite dans le sommeil. Miseria est à côté de moi, j’essaie de ne pas faire de bruit pour ne pas la réveiller.
Les murs amortissent les sons, qui me parviennent comme les palpitations d’un monde lui aussi au repos. Je suis la seule debout et prends plaisir à écouter la musique de l’ombre, émaillée de bruits de respiration et de rêves. Je me colle un instant contre Miseria, consciente que son corps en abrite un autre, et tends l’oreille afin d’entendre son cœur et celui du bébé. Sa poitrine se soulève quand l’air y pénètre et se baisse à mesure qu’il s’évacue doucement, m’éloignant de ce qui grandit en elle comme un secret. Je me lève en prenant garde de ne pas faire bouger leur lit de fortune et vais au salon. À cause de moi, mon frère a passé la nuit sur le matelas. Je me dirige vers les lueurs qui entrent par la fenêtre, persuadée qu’il s’agit de la lune, mais arrivée là je ne vois pas le ciel. Ce sont les innombrables panneaux lumineux qui, à force de s’entredévorer, ont englouti les étoiles. Ces dernières me manquent parfois autant que la terre. Nous sommes sur du béton, toujours détachés du sol, et en prime nous ne voyons plus le ciel. Je me regarde dans la vitre comme dans une glace. J’ai une mine de déterrée, des cernes effrayants. Je me demande quand mes cheveux ont poussé à ce point. Je me retourne et, sur la table, oublié, j’aperçois le pain des morts aux yeux clos, comme Walter. Il y a pourtant une différence entre être endormi et être mort. J’ai eu de la veine que ni mon frère ni Miseria ne l’aient mangé.
La voix de la femme du marché résonne dans ma tête.
— Tu dois faire l’offrande, m’ordonne-t-elle.
Je sais que j’aurais dû m’en occuper depuis des heures, m’installe devant la table pour réfléchir.
Que puis-je demander aux morts une fois que je les aurai dérangés ?
Près de la figurine est posé un bac à glaçons vide. Miseria en a mis dans son Coca et ne s’est pas souciée de le remplir. Deux petits carrés débordent d’eau, une mouche flotte à la surface, noyée. Ça m’agace. Les glaçons sont là pour le Fernet-Branca, pas pour traîner sur la table. Nous n’avons qu’un bac, il n’en reste donc plus au congélateur. J’ouvre le robinet, le passe sous l’eau, le retourne pour le rincer.
— Les proches du petit mort doivent lui donner à boire, indique la femme.
J’essaie de ne rien renverser et replace le bac dans le congélateur. Sans glaçons, le Fernet est un médicament pour l’estomac. Je vais devoir attendre deux bonnes heures pour qu’ils soient prêts. Heureusement il reste une canette de Coca, parce qu’un Fernet sans bulles très peu pour moi.
— Qui veux-tu honorer ? Auquel de tes morts souhaites-tu t’adresser ce soir ?
— À ma mère, dis-je en refoulant mes sanglots.
Je fais un effort pour qu’aucune larme ne s’échappe. Aujourd’hui il y a des festivités que je ne veux pas rater dans le quartier. J’aimerais que tous les habitants sachent que je peux encore entendre leurs voix.
Je quitte la cuisine, m’approche du pain des morts devant lequel s’étend un espace vide car je n’ai rien offert.
— Tu dois promettre quelque chose à la petite défunte. Tu peux lui demander de l’argent, l’abondance. Si tu parles avec ton cœur, elle t’entendra.
J’inspecte la pièce. Nous n’avons aucune des choses que ma mère aimait. J’avais sept ans quand elle est morte, et des images récurrentes me reviennent, celles des petits animaux en verre qui se sont tous perdus, nos anniversaires, ses plantes qui continuent de pousser dans le jardin, le parc où elle nous a emmenés pour la dernière fois, Walter et moi.
Ce matin-là, maman nous avait réveillés et demandé de nous habiller. Nous étions petits et partagions la même chambre, contiguë à celle de nos parents. Elle avait fait mes lacets mais voulait que j’apprenne à les nouer seule au cas où elle disparaîtrait.
— Où est-ce que tu pourrais bien aller ? m’étais-je écriée en riant.
Elle avait souri en me montrant ses dents, les plus belles du monde. Malgré des croûtes de sang sec sur le côté de sa bouche, son rire était solaire.
— Nulle part, Aylén. Je ne partirai jamais.
Elle nous avait sortis du lit parce qu’elle préférait nous parler hors de la maison.
— Le ballon ! s’était exclamé Walter.
Nous l’avions attendu dans la rue jusqu’à ce qu’il surgisse avec son ballon. Nous marchions lentement, ma mère était soi-disant tombée dans la salle de bains. Les croûtes autour de sa lèvre gonflée s’étaient estompées, mais elle avait mal à la jambe. Un seul de ses pas équivalait à deux des miens. Je me tenais derrière elle, l’imitais en plaçant mes pieds dans ses empreintes, curieuse de savoir ce qu’elle avait à nous confier.
Le parc ne comportait pas d’autres jeux qu’une balançoire suspendue à de grosses chaînes. Walter et moi baissions la tête, le ventre plaqué contre l’assise dont la peinture rouge s’écaillait, et nous nous enroulions autour. Le socle se soulevait, les chaînes raccourcissaient jusqu’à ce qu’on les lâche pour tournoyer en sens contraire à une vitesse vertigineuse. La terre tourbillonnait sous mon corps, j’adorais ça. Parfois j’avais tellement le tournis que je tombais en éclatant de rire. Walter me regardait d’en haut, dans une attitude de grand frère, il s’agrippait aux chaînes puis se levait, dressé sur le socle, les pieds joints, et exerçait une pression d’avant en arrière, pliait les genoux, les tendait jusqu’à ce que la force de ses jambes l’élève. J’avais l’impression qu’il allait faire un tour complet. J’aimais le voir si grand, car vu du sol, tout raide sur la balançoire, il avait l’air de voler.
Ce fameux matin, Walter n’avait qu’une idée en tête : frapper dans son ballon. Maman, dont la chute remontait à quelques jours, lui a dit qu’elle ne pouvait pas jouer avec lui, qu’elle avait trop mal à la jambe et que nous étions sortis parce qu’elle avait quelque chose à nous dire. On jouerait plus tard, on jouerait tous les trois, pas avec papa, qui ne jouait jamais et ne jouerait jamais plus. C’est de ça qu’elle voulait nous parler. Elle voulait qu’il s’en aille et qu’il ne revienne pas.
— Je suis tombée dans la salle de bains, a-t-elle commencé.
Contrairement à Walter, qui tapait dans son ballon, je ne bougeais pas.
Il aurait fait n’importe quoi pour ne rien entendre : s’amuser avec une balle, se cacher derrière un arbre ou monter sur une balançoire à bascule.
— Je compte le lui annoncer ce soir. Je veux qu’il nous laisse tranquilles.
Mon frère courait derrière le ballon, à croire qu’un démon lui bottait les fesses.
Moi, je ne faisais pas un geste et je serrais les poings, qui étaient comme des pierres.
— Tes lacets, Aylén, il faut que tu apprennes. Comment te débrouilleras-tu si un jour je ne suis plus là ?
J’étais paralysée, pareille à une des statues de la place, les yeux rivés sur l’égratignure de sa bouche. Je tâchais de comprendre et l’écoutais, débordante d’amour.
Dans notre enfance elle nous semblait grande, mais aujourd’hui, debout devant la table et l’espace vide de l’offrande, la figurine aux yeux clos en pâte muette, je songe que notre mère me paraît désormais aussi minuscule que nous l’étions dans ce parc, le jour où nous avons été tous les trois réunis pour la dernière fois.
— Maman, c’est moi, Aylén. Tu m’entends ? Je fais mes lacets toute seule depuis douze ans.
Mes yeux me trahissent, les larmes qui refusent de sortir me piquent. Je crispe mes mâchoires sans rien dire, si triste que je suis incapable d’offrir quoi que ce soit.
Tu dois te réjouir, l’offrande contient tout ce qui plaisait à la petite morte.
Me réjouir ? Honteuse de cet espace vide, je me lève pour me faufiler dans la chambre sur la pointe des pieds. Miseria dort. Je cherche le pétard que je n’ai pas terminé hier, le trouve et m’aperçois qu’il en reste à peine. Walter a sûrement de l’herbe quelque part, mais je ne peux pas retourner tous les tiroirs. Je n’en ouvre qu’un, où il conserve une photo de notre mère. Je la sors dans le noir, je la connais par cœur. Je finis par prendre le mégot et quitte la pièce.
Tu peux lui demander la richesse, l’abondance. Réfléchis bien, car il est probable que tu possèdes déjà ce dont tu crois manquer.
Je retourne à la cuisine. La boîte d’allumettes est vide. Énervée qu’ils ne l’aient pas jetée, je la flanque rageusement à la poubelle et vois un briquet sur la gazinière. J’allume le mégot.
J’avale la fumée douceâtre en espérant qu’elle apaisera mon chagrin. Ma colère s’atténue. Je tire une nouvelle taffe qui m’enlève tout désir de sommeil.
Maintenant maman me pousse sur la balançoire tandis que Walter s’amuse avec son foutu ballon.
Maintenant je ris, je m’élance vers le ciel en sentant les mains de ma mère descendre le long de ma colonne. Ces mains qui ont serré les miennes jusqu’au parc me permettent de voler.
Maintenant je suis en l’air, je tends les jambes au maximum, mes lacets et mes cheveux flottent dans le vent qui souffle sur mon visage.
Je tire sur le mégot presque entièrement consumé. J’avale la fumée. Je ne sais même plus à quoi je pense.
Je prépare deux Fernet en utilisant le reste du Coca, ouvre le congélateur pour me servir en glaçons que je répartis dans les verres. Je bois le mien, en appui sur le plan de travail et là, oui, je me réjouis. Je ris toute seule. Dans ma tête et dans mon cœur, ma mère est encore à mes côtés et elle me fait voler. Mon Fernet liquidé, je cherche le paquet de petites bougies dans le tiroir où on range les couverts, retourne au salon et pousse l’autre verre au milieu de la table.
Une plante est apparue près de la porte. Je la soulève et l’installe près du verre plein contre lequel j’essaie de faire tenir bien droit la photo de maman. Elle se plie, je la redresse. Je mets une cumbia sur mon téléphone que je laisse à proximité de la figurine.
Si tu fais ta demande correctement, elle exaucera tes vœux et tu auras une belle année prospère.
— Maman, dis-je, concentrée sur les yeux endormis du pain des morts. Je voudrais que tu m’écoutes…
Ma voix se brise.
Je ne sais pas prier, je ne connais aucune prière d’église et ne sais rien des formules murmurées par les guérisseuses.
Ma mère se souviendra-t-elle de moi ? Douze ans, c’est considérable. Quant à la mort, elle dure une éternité. Je regarde de nouveau la photo. Je suis sortie de ses cuisses écartées, pareilles à l’obscurité qui s’entrouvre pour me faire des révélations. Je songe à Miseria. Elle a pris le risque de devoir s’occuper d’un enfant qui l’emmerdera peut-être toute sa vie, et même après sa mort.
Sur la photo, ma mère porte son pull bleu aussi doux que le ventre d’un chat, qui a dû disparaître avec elle. Ses longs cheveux perdurent en moi, ses yeux semblent me caresser, me propulser une fois de plus vers le haut jusqu’à ce que je m’envole.
— Maman c’est moi, Aylén…
La flamme d’une bougie s’incline, à croire que le vent pénètre dans l’appartement et que le monde a cessé de respirer pour surprendre notre conversation.
Je suis là. Je m’invente des mots pour m’adresser aux morts. La lumière glacée de la fenêtre s’estompe peu à peu et celle des bougies devient si vive, si gigantesque que je me dis que les étoiles, ces créatures nocturnes, descendent du ciel afin de participer à l’offrande. Maintenant je sais que maman m’entend.
— Maman c’est moi, Aylén. J’aimerais que l’enfant de Walter et de Miseria naisse en bonne santé.


12
Pour échapper à Tina, j’ai posé mes trois premiers jours de congé depuis que j’ai été embauchée. J’ai dit aux patrons que je me sentais mal, que j’avais les fameuses contractions dont tout le monde me parle et que je serais absente jusqu’à jeudi. Ils m’ont fichu la paix. Mais le quatrième jour ils m’ont annoncé que si je ne reprenais pas le travail, je devrais demander un certificat médical à l’hôpital, ce que je n’ai pas fait. « Ces chinetoques », aurait dit Tina. Aujourd’hui c’est la cinquième journée que je passe à la maison. Walter jubile, mais il n’est pas au courant pour les enfants de Tina et la plante sans fleurs qu’elle m’a obligée à emporter. Il croit que j’ai envie de flemmarder et il trouve ça génial. En effet c’est super de glandouiller. Le problème, c’est qu’à présent je ne peux plus ignorer les nombreux SMS de mon amie : soit je vais chez le médecin, soit je reprends le boulot et affronte Tina.
Walter vient me voir, il me caresse le ventre et m’embrasse. Il a bossé jusque tard toute la semaine parce qu’il projette de s’acheter une moto au printemps. On pourra y monter tous les trois. Lorsque nous sommes ensemble, je ne vois pas le temps passer. Là, il se lève et s’éloigne, nu comme un ver. Ça me met l’eau à la bouche. Je donnerais cher pour qu’il reste à poil et sèche le garage. Il se retourne, me sourit sans avoir la moindre idée des pensées qui m’occupent. Il se dépêche de s’habiller et, avant de sortir, m’embrasse, mais je le retiens, lui touche la bite à travers le pantalon. Sa bise cède la place à un baiser, sa langue devient caressante.
Il se ressaisit en disant qu’on continuera ce soir, qu’il est à la bourre. Je n’ai plus le choix : je m’active, me prépare et file chercher ce certificat.
L’hôpital est bondé. Dès que je pousse la porte, je me heurte à d’interminables files d’attente, l’une réservée aux personnes « avec rendez-vous », si longue qu’elle s’enroule comme une coquille d’escargot. Devant l’autre, une pancarte blanche signale au marqueur noir « SANS RENDEZ-VOUS ». À côté, un type qui donne l’impression de vouloir rentrer chez lui renseigne les innombrables patients. Derrière, un homme plus grand vend des cacahuètes caramélisées et, face à lui, une petite vieille propose des sandwiches au jambon et au fromage, des magazines de mots croisés et des stylos. Une autre queue s’étend au-delà de la réception, sous le panneau CONSULTATIONS. Les gens sont assis à même le sol, certains dorment sur la tête de leurs voisins, ce qui m’indique que les médecins n’ont pas encore ouvert leur cabinet. Je suis la dernière de la file pendant une minute à peine car deux filles se placent aussitôt derrière moi. L’une soutient son amie, qui a un pied en l’air. L’autre l’embrasse par instants sur le front. Elle avance sans poser son talon. Je les observe du coin de l’œil pour ne pas paraître trop curieuse. Je meurs d’envie de discuter et les trouve sympathiques. La plus grande doit avoir mon âge, celle qui est blessée a peut-être deux ans de plus. J’aime les attentions que lui prodigue la jeune, mais je n’ose pas leur adresser la parole. Je les laisse tranquilles. Après la naissance du bébé, j’aurai quelqu’un à qui parler jour et nuit.
La file avance, mais après être restée une heure debout je suis dégoûtée de la vie. J’aimerais me barrer d’ici, regagner mon lit et rejoindre Walter, qui serait nu comme ce matin, mais je ne peux pas courir le risque de perdre mon job, d’autant que ça va bientôt être à moi. J’observe le grand vendeur de cacahuètes posté près de la réception, fascinée par ses mains immenses qui glissent les pralines dans des sacs transparents à l’aide d’une cuiller débordante de caramel. L’odeur gagne mon estomac et le bébé bouge. Je l’imagine tendre ses petites mains vers les friandises. Je progresse, il n’y a plus personne devant moi. J’arrive devant le comptoir et dis bonjour au mec de l’accueil avant de proférer un mensonge :
— J’ai des contractions.
Il feuillette son dossier.
— Alors c’est un obstétricien qu’il vous faut. Une pièce d’identité ?
Je ne sais pas de quelle spécialité médicale il me parle mais j’acquiesce quand même et lui remets ma carte. Il écrit quelque chose dans son dossier qu’il me tend ensuite, accompagné d’un papier numéroté, avant d’appeler les personnes suivantes. La fille soutenue par son amie s’avance à cloche-pied. Elles ont toutes les deux des cheveux noirs et une frange multicolore, coiffure qui confère à la plus petite un aspect juvénile.
Je lis le papier : SERVICE OBSTÉTRIQUE – Salle no 24 – Cabinet de consultation no 16. Ne sachant pas où aller, je reste plantée là et regarde les filles. Deux fossettes se creusent dans les joues de celle qui s’est blessée à la jambe quand elle me sourit, la grande l’enlace sans ciller. Le type lève un bras :
— Prenez ce couloir, traversez le hall et continuez jusqu’au bout. Ne vous trompez pas de numéro.
Je salue les filles de la tête, elles me répondent de concert, à croire qu’elles se sont mises d’accord. Je relis le papier en marchant. Le numéro 24 est entouré, le nom de l’hôpital inscrit dessous. J’aimerais m’asseoir, mais des femmes enceintes occupent les deux banquettes. Les autres restent debout, comme moi.
— Prénom, nom et raison de votre visite, lâche sans un bonjour le médecin qui me reçoit.
Je lui ressors l’histoire des contractions.
— Comment savez-vous que c’en est ? C’est votre premier enfant ? Que ressentez-vous ?
J’ai envie de partir en courant, au lieu de quoi j’inspire profondément.
— Mon ventre est dur et le bébé pousse.
— C’est tout à fait normal, votre corps se prépare à accoucher. Vous avez des saignements ?
Je lui signifie que non.
— Vous avez perdu le bouchon muqueux ?
Pleine d’assurance parce que je n’ai rien eu de tout ça, je hoche de nouveau la tête de droite à gauche tout en me demandant ce qu’est ce bouchon, et ça commence à m’inquiéter.
— Dans ce cas, ma petite, ce n’est pas pour tout de suite. Montrez-moi vos échographies.
Je l’informe que je n’en ai pas, il s’énerve.
— C’est un désastre ! C’est votre dernier trimestre de grossesse et vous n’avez même pas d’écho ! Comment savoir si votre enfant n’est pas bicéphale ?
Il est tellement vénère que j’en reste sans voix. Il parle tout seul, n’a pas l’air de vouloir m’écouter.
— Inscrivez-vous au cours de psychoprophylaxie et occupez-vous de ces examens ! s’écrie-t-il.
Je plie son ordonnance sans l’avoir parcourue.
— Les contractions sont en quelque sorte une répétition générale du corps avant l’accouchement. Une chance qu’il soit mieux informé que vous. Il ne suffit pas de tirer un coup pour être mère, ma petite ! siffle-t-il sans bouger un seul des muscles de son visage, ce qui m’incite à la boucler.
Je suis consternée. J’ai des questions à poser, mais pas à ce mec. Je suis tentée de l’envoyer promener, je me contiens et lui demande si je peux avoir un certificat médical attestant que j’ai dû me rendre à l’hôpital aujourd’hui.
— Pas d’arrêts de travail pour une simple consultation, lâche-t-il d’un air mauvais.
J’insiste pour qu’il me délivre au moins un papier comme quoi il m’a auscultée et ajoute que je risque de me retrouver au chômage. Il fait la sourde oreille, se lève et m’invite à le suivre jusqu’à la porte.
— Prenez rendez-vous à l’accueil.
Je dois traverser les trois quarts de l’hôpital pour atteindre la sortie. La file d’attente est encore plus longue que celle que je viens de me taper. Cet hosto me fout la gerbe, je refuse de poireauter deux heures de plus. Je demanderai à Walter ou à Mangeterre de s’occuper de ça à ma place.
Avant de sortir, il me semble voir la gynéco qui m’a auscultée la première fois : même chevelure, même couleur de blouse, même taille. Elle a été très à l’écoute du début à la fin. Je la suis, j’aimerais que ce soit elle qui s’occupe de moi. Je presse le pas et la rattrape, l’arrête, mais ce n’est pas elle.
— Vous cherchez quelqu’un ?
Interloquée, je découvre une autre personne et ne sais pas quoi dire.
— Oui, la docteure qui m’a reçue la dernière fois que je suis venue.
Je précise que c’était une gynécologue grande et jeune, comme elle, et que son sourire… Ma phrase reste en suspens, l’image de cette femme m’ouvrant la porte de son cabinet me revient.
— Nous sommes plus de quinze dans le service… m’explique-t-elle.
Je m’éloigne dans un état second. Et si le type que je viens de voir met mon enfant au monde ? Un grand frisson me parcourt et, pour la première fois, je ressens un des effets dont il m’a parlé : mon ventre se durcit comme une pierre. J’ai la trouille de ma vie. Je ne veux pas que le médecin de garde me voie nue et touche mon bébé. Je reste immobile quelques minutes, le temps que mon ventre s’assouplisse, et presse le pas vers l’immense salle du hall d’entrée. Les gros sandwiches jambon-fromage que vend la petite vieille des mots croisés réveillent mon appétit, et bien que mon ventre ait repris son aspect habituel je me sens triste, si angoissée que je n’ose pas m’enquérir de leur prix. J’ai tous les papiers nécessaires aux analyses et celui qu’on m’a donné à l’accueil. Les chinetoques devront s’en contenter.
Dehors, je retrouve les deux filles aux cheveux arc-en-ciel. La petite partage un sandwich en deux et en donne la moitié à la plus grande. Elles s’embrassent, s’étreignent avant de s’éloigner comme un corps marchant sur trois pieds tandis que l’enfant me rappelle que je n’ai encore rien avalé de la journée. Demain, c’est samedi et il me faudra retourner au magasin et revoir Tina, la seule de mes amies qui a déjà eu des enfants. J’ai mille questions à lui poser, même si je n’ai pas exaucé son souhait et n’ai pas osé demander quoi que ce soit à Mangeterre de peur qu’elle se fâche. Mon ventre se durcit une nouvelle fois, je le soutiens de crainte que le bébé s’échappe et parcours la distance qui me sépare de notre appartement.
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— Tu sens la cire brûlée, Aylén. Pourquoi déranges-tu d’autres morts ?
— Tu sais ce qui se passe, Ana. On va avoir un enfant.
— Tous les corps n’ont pas envie qu’on les déterre. Certains souvenirs de ceux qui sont partis n’aspirent qu’à reposer en paix, riposte-t-elle en se tournant vers moi, qui la regarde droit dans les yeux. Et puis, c’est Miseria et ton frère qui vont avoir un bébé, ce n’est donc pas ton problème.
— Ne sois pas comme ça, Ana ! Ce bébé est le nôtre.
Toujours furibonde, elle garde un moment le silence. Je ne comprends pas ce qui la met en rogne à ce point.
Je serre la mâchoire et lève la tête. Maman n’est pas venue, elle n’est pas revenue d’entre les morts pour me parler, or la nuit des morts, c’est maintenant. Ana ne bouge pas.
— J’en ai assez de voir tous ces gens disparaître, expliqué-je. Il est temps que quelqu’un naisse.
— Arrange-toi plutôt pour ne pas effrayer Miseria, sans quoi elle pourrait parfaitement décider de ne pas te laisser toucher son enfant, riposte Ana d’un ton catégorique.
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— Vous vouliez des papiers ? Eh bien les voilà ! m’écrié-je en les donnant au patron, qui n’essaie même pas de lire les gribouillis du médecin.
C’était bien la peine de me faire chier. J’ai tenté de les déchiffrer mais je n’ai rien compris. Il examine les dates et s’adresse à sa femme dans leur langue. Ils n’ont pas l’air jouasses. Maintenant que je me suis enlevé une grosse épine du pied, je me dirige vers mon poste de travail sans leur laisser le loisir de me répondre. Tina est de glace, je ne l’ai jamais vue aussi sérieuse.
Croyant qu’elle est fâchée et qu’elle ne m’adressera plus jamais la parole, je me concentre sur ma tâche sans piper mot, mais elle se rapproche aussitôt. Je l’entends murmurer dans mon dos.
— Tu as été parfaite. Tant que tu auras ce gros ventre, les chinetoques ne pourront pas te renvoyer.
Nous changeons à tout bout de champ les bâtonnets d’encens qui brûlent sur les étagères, car le samedi est une journée de forte affluence. Quand nous avons fini, Tina me demande de la suivre dans la réserve pour préparer des commandes.
— D’accord, mais d’abord je vais faire pipi.
— J’ai un truc à te raconter, m’annonce-t-elle d’un air mystérieux.
Les WC sont si exigus que je dois ouvrir la porte au maximum. Elle bute contre la cuvette et je me faufile légèrement de profil. Mon amie m’attend au pied de l’escalier et nous descendons au sous-sol munies d’une liste que nous a confiée le patron.
— J’ai un truc à te raconter, répète-t-elle.
Je souffle en m’installant sur la dernière marche, comme nous le faisons pour déjeuner, et me prépare au pire.
— J’ai un petit ami ! s’exclame-t-elle, toute joyeuse.
Elle exhibe ses dents en arborant le sourire qui m’a manqué toute la semaine et enfonce ses mains dans ses poches.
— Attends, je te montre sa photo.
— OK, mais si on ne s’occupe pas des commandes, les patrons vont nous massacrer.
Elle me remet la liste, palpe ses vêtements.
— C’est bizarre ! Je l’ai peut-être laissé en haut.
— Ton nouveau copain ?
— Non, idiote, mon téléphone !
L’heure semble grave, à croire que perdre son portable est la pire chose au monde. Des gouttes de sueur perlent sur son front, elle tripatouille ses vêtements, comme si le mobile pouvait se matérialiser au contact de ses doigts nerveux.
— Tu veux le mien ? Je n’en ai pas besoin.
— Non, je ne connais pas les numéros par cœur, il me le faut absolument.
Je lui demande de patienter le temps que je boucle une deuxième commande, comme ça elle montera les cartons, les distribuera aux coursiers et en profitera pour vérifier si son téléphone est en haut. Nous nous taisons brusquement : si elle l’a oublié sur les rayonnages d’encens, un des nombreux clients du samedi l’aura sûrement volé et elle ne le reverra pas. Elle gravit l’escalier une dizaine de minutes plus tard, bien chargée, pendant que je continue à traiter les commandes. Elle met un temps fou à revenir et d’après la tête qu’elle tire elle n’a pas retrouvé son phone.
— J’ai fait un peu de rangement, explique-t-elle en apportant deux hamburgers et une barquette de frites.
Nous nous asseyons côte à côte au pied de l’escalier. Je commence par les frites, excellentes mais trop salées. Je meurs de soif.
— Qu’est-ce que tu veux ? Ces chinetoques ne nous achètent plus de Coca ! me lance mon amie, d’une humeur exécrable.
Je lèche le gras resté au fond de la barquette. J’ai la gorge tellement sèche que je ne touche pas au hamburger.
— Tu as regardé partout ?
— Oui, ma chérie, j’ai retourné tout le magasin. Et tu ne sais pas la meilleure ? Ces foutus Chinois ont décidé de fermer à cinq heures pour qu’on fasse l’inventaire pendant deux plombes.
— Ce sont des Apu, répété-je pour la xième fois. Tina écarquille les yeux :
— Qui ça ?
— Apu… Tu ne regardes pas Les Simpson ?
— Ah, la série avec des personnages jaunes ? José reste devant des après-midis entiers.
— Tu sais, Tina, je ne t’ai pas vue avec ton portable, ce matin. Tu es certaine de l’avoir apporté ?
Elle réfléchit. Non, elle n’en est pas sûre et ne se souvient pas non plus de s’en être servie. Elle a passé son dernier appel de chez elle. Je consulte l’heure sur le mien : à peine 13 h 30. Walter m’a laissé un message vocal. Je me lève et propose à Tina de me rendre chez elle. Ses yeux brillent, elle se réjouit, puis me demande comment je vais sortir au nez et à la barbe des chinetoques.
— Tu ne viens pas de me dire qu’ils ne pouvaient pas me renvoyer dans mon état ? J’ai un rendez-vous à prendre à l’hôpital et je récupère ton phone. De toute manière, c’est notre pause-déjeuner.
Elle et moi sommes contentes, je sens qu’elle est sur le point d’oublier Mangeterre et la plante. Peut-être qu’elle me pardonnera. Elle tapote la poche de son jean et s’arrête, soucieuse, en piquant un fard.
— José est à l’appart. Tu n’as qu’à sonner, il descendra t’ouvrir.
Moi je crois qu’elle flippe à l’idée que son fils soit en plein plan cul. Je remonte, m’approche du comptoir où les patrons déjeunent d’un ragoût zarbi dans des assiettes en polystyrène. Mes papiers sont à côté de la caisse, sous une figurine d’éléphant couverte de petits miroirs de toutes les couleurs. Je pointe un doigt sur leur bouteille de Coca en verre, ils m’en servent dans un gobelet. J’avale le soda en une seconde, trifouille dans les ordonnances de ma main restée libre, tire un papier couvert d’une écriture illisible en haut de la pile.
— Rendez-vous.
C’est la seule explication que je leur fournis.
Ils cessent de mastiquer et me regardent, étonnés, sans répondre. Je répète :
— Rendez-vous. Je reviens immédiatement.
Puis je décanille aussi vite que possible. Heureusement, mon ventre s’est endormi. C’est tout juste si je ne prie pas pour que José ne soit pas au pieu et qu’il descende vite m’ouvrir. Le samedi, il y a tellement de passants dans les rues qu’il faut slalomer pour avancer. À un carrefour, une fille me rentre dedans, je prépare une bordée d’injures, puis m’aperçois qu’il s’agit de Mangeterre. Elle m’observe, interdite.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Et toi, Miseria ? Tu es sortie plus tôt ?
Elle est ravie de me voir, ce qui me paraît étrange.
— J’avais un service à rendre à Tina.
— Et toi ?
Au lieu de me répondre, elle change de sujet :
— Ton amie Justina ?
— Oui, c’est ça.
Je n’ai pas envie de me lancer dans des explications.
— La rue grouille de monde et tu marches à toute allure. Walter te cherche depuis un moment. Et ça, qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en désignant le papier.
— Des examens que je dois passer, lui dis-je sans quitter la porte du magasin des yeux, à quelques mètres de là.
Si Tina me surprend avec Mangeterre, elle va me tomber dessus.
— Tu ne veux pas prendre rendez-vous pour moi ?
— Oui, donne-moi le papier.
Elle me l’arrache des mains, m’embrasse et file du côté du marché. Elle ne veut manifestement pas me révéler ce qu’elle fabrique. Pressée, je pars en sens contraire, vers l’immeuble où vit Tina. Pour que personne ne me bouscule, je serre les poings contre mon ventre comme des boucliers.
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Je cherche la seule personne que je connaisse qui soit susceptible de nous aider. Miseria ne semble pas avoir conscience que le bébé, c’est pour bientôt. Elle aurait dû rester à la maison et préparer les affaires de naissance. Elle et mon frère n’ont même pas encore acheté de couches, et je ne les ai jamais entendus évoquer son prénom. Walter non plus ne s’inquiète de rien. Quand il est rentré, je lui ai raconté que la nuit précédente j’ai rêvé qu’on emmenait Miseria à l’hôpital et que tout était noir, mais il n’a pas réagi, à croire qu’on lui parlait de l’enfant d’un autre couple. Il n’a pas paru avoir peur quand je lui ai raconté que, dans mon sommeil, j’avais vu Miseria à l’hôpital, portant une chemise de nuit de vieille femme. Elle n’arrêtait pas de pleurer et dans ses bras qu’elle levait et agitait désespérément – tentant peut-être d’exprimer par ce geste ce qui ne sortait pas de sa bouche – il n’y avait pas de bébé.
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Mon chewing-gum a été décollé de l’interphone de Tina et on a effacé l’inscription Yoselin, je t’aime. Moi qui croyais que les mots d’amour sont éternels, celui-ci a vite disparu ou quelqu’un l’a gommé. Je sonne.
— C’est Miseria, l’amie de ta mère.
Mais je n’ai pas besoin de me lancer dans des explications.
— J’arrive, me dit Yose.
Il a vite répondu. J’en déduis qu’en l’absence de Tina n’importe qui peut pénétrer dans son appartement. Quelques minutes s’écoulent. Du trottoir j’entends la porte de l’ascenseur se refermer. Quand il me fait la bise, une forte odeur de pétard me donne envie de fumer. J’occupe tout l’espace de la cabine et me sens bizarre, pas à ma place. Le fils de Tina est sur une autre longueur d’ondes.
— C’est super que tu sois venue ! Ma mère n’est pas là ! répète-t-il à plusieurs reprises.
Je ne lis pas dans ses pensées, mais à le voir on dirait que je suis sa pote de toujours et ça me plaît à mort.
— On est arrivés ! s’écrie-t-il.
 
Il ouvre, j’ai l’impression d’entrer dans une boîte de nuit : la musique envahit le couloir. Je recule dans le temps, au début de l’année dernière, lorsque j’allais de fête en fête et n’avais pas besoin de travailler. Mon corps d’avant me manque. Je m’élance dans l’appart occupé par une dizaine de jeunes.
— C’est l’anniversaire de Neri, m’annonce Yose. Je vous présente Miseria.
Plusieurs de ses amis me saluent, leur joint à la main. Je leur dis bonjour, consciente que je ne peux ni fumer ni boire. Cinq personnes sont calées dans le canapé où Tina regarde habituellement la télé : un gars avec des dreadlocks dans lesquelles ont été passés des anneaux argentés, des fils et autres breloques ; au milieu, les deux filles que j’ai vues à l’hosto. Je profite de ce qu’elles se caressent, dans les vapes, pour admirer leurs franges multicolores. La plus petite a désormais le pied dans le plâtre. Le garçon aux dreads dessine dessus au marqueur. Deux autres ont pris place sur les accoudoirs. Ils ne parlent pas, l’un d’eux clope et regarde les volutes aériennes s’élever vers le plafond. J’aspire avec délice cet air vaporeux.
De la cuisine monte l’odeur d’un plat qu’on vient tout juste de mitonner, peut-être un ragoût à la sauce tomate. Je découvre aux fourneaux une fille petite et douce à la peau café au lait. Elle me tend une assiette de riz. La perspective de retourner au magasin ne me séduit plus du tout. La fille s’appelle Liz et se garde de me proposer du piment car elle a remarqué mon état. Je déguste ce riz sauté aux légumes que je trouve hyper bon et commence à chercher le phone de mon amie. Mes yeux tombent sur les photos de Tina et de ses bébés. C’est impossible, il y en a trop. Combien d’enfants a-t-elle perdus ?
Je retourne au salon. Les potes de Yose dansent sur de la cumbia. La fille orange qui tient quelque chose dans ses mains est toujours sous l’oiseau aux ailes déployées. Je ne sais pas si c’est à cause de la fumée ambiante, mais j’ai l’impression que c’est de la terre. Alors que la pièce ne semble pas pouvoir contenir davantage de monde, la sonnerie retentit de nouveau. Yose descend pendant que ses potes discutent, dansent, se croisent, se passent des assiettes, des verres et des canettes. Je compte une bonne quinzaine de portables. Comment mettre la main sur celui de Tina ?
Liz me demande si je veux encore du riz, je lui réponds que non, que c’est excellent, mais que je suis là pour rapporter son téléphone à la mère de Yose, qui en a vraiment besoin. Elle se dirige vers le canapé, s’adresse aux deux filles, mais je n’entends rien. Nerina, dont c’est l’anniversaire, hoche la tête de gauche à droite, mais son amie se lève, me sourit en creusant ses fossettes et rejoint Yose à cloche-pied.
— Tu me prêtes ton phone ?
Il se détourne de son invité et la regarde en haussant les épaules. Elle se rassied auprès de sa copine allongée sur les genoux des autres. Elle a la peau chocolat de Yose. Neri désigne la table. La fille saute sur un pied et s’empare d’un mobile à la coque violette posé au milieu des verres, des tasses et des canettes. Sur l’écran, elle trace avec son doigt la forme d’une petite maison pour déverrouiller le portable. Elle cherche Justina dans ses contacts et l’appelle, mais la sonnerie est inaudible à cause du vacarme. À cet instant, Liz apporte une génoise fourrée au dulce de leche.
— Joyeux anniversaire, Nerina, Joyeux anniversaire !
Son amie profite de l’extinction des lumières pour recomposer le numéro de Tina. Par terre, près du canapé, branché sur un chargeur, un portable s’éclaire d’une lumière bleue. Je prends congé des fêtards qui me serrent dans leurs bras. Les filles aux cheveux arc-en-ciel me demandent de soulever mon sweat. Elles me touchent le ventre et l’embrassent.
— Bienvenue dans notre monde !
La plus petite, Lula, me donne une part de gâteau et Yose me raccompagne jusqu’en bas. Bien que ce ne soit pas nécessaire, il me demande de ne rien dire à sa mère. Je regagne le magasin, le mobile de Tina dans une main, la portion de génoise dans l’autre. Quand j’arrive, je la dissimule aux patrons qui tirent une gueule comme trente-six culs. Tina a les yeux brillants. Pendant qu’elle ouvre des cartons d’encens à l’aide d’un cutter, je finis de manger et essuie le dulce de leche sur ma bouche.
— Et ça ?
— Une envie.
Dans mon ventre, le bébé s’agite et multiplie les coups de pied. C’est peut-être l’effet du sucre. Nous sommes contents. Tina pose le cutter, allume son portable et, souriante, me montre l’écran.
— Voilà mon mec !
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Elle court devant moi pendant que je marche sur la chaussée pour éviter les gens qui font la queue sur le trottoir, se faufile au milieu des vendeurs et fait des tours sur elle-même, tout excitée. Elle a une robe marron clair, à peine plus sombre sur les oreilles, et des yeux aussi noirs que les miens. Elle semble chercher quelqu’un entre les échoppes, et lorsque je remonte sur le trottoir, elle vient vers moi en agitant la queue, la langue pendante, comme si elle me connaissait. Elle est contente, sa truffe et ses prunelles luisent. Elle ne m’arrive pas aux genoux, baisse légèrement la tête en s’approchant. Je n’ose ni la toucher ni l’interpeller. Dès que je me remets en mouvement elle disparaît. Je retrouve les deux vendeuses de la veille à leur stand. Elles ne répondent pas à mon salut et continuent de servir les clients, pourtant je sais qu’elles se souviennent de moi. Je n’insiste pas, me glisse dans la queue et attends mon tour pour leur demander où est la femme du pain des morts.
— Elle a vendu tout ce qu’elle avait apporté aujourd’hui.
— Reviens demain, tu verras bien si elle veut te parler.
Sa collègue s’occupe de l’homme qui se tient derrière moi.
— Si tu n’achètes rien, laisse-nous au moins faire notre travail ! siffle l’autre.
— Je voudrais cinq cents grammes de maté, dis-je sans bouger de là où je suis, pour qu’elle comprenne qu’elle ne me délogera pas aussi facilement.
— Argentin ou paraguayen ?
— Peu importe.
Toutes deux éclatent de rire.
Elles sont maquillées comme pour aller danser : de longs ongles vernis, des faux cils, les cheveux brillants et lissés, la bouche d’un rouge hypnotisant. Elles seraient beaucoup plus belles si elles enlevaient tout ça.
— Essaie celui-ci.
Pour la première fois, je sens qu’elle me calcule parce qu’elle m’adresse un clin d’œil.
— Le maté du Paraguay est meilleur, dit-elle en me tendant un paquet sur lequel est imprimé un oiseau bleu au ventre jaune, et en arrière-plan des bandes rouges, blanches et bleues. Autre chose ?
Je l’interroge de nouveau à propos de la femme du pain des morts.
— Tu poses toujours autant de questions ? On est en plein travail, je vais me faire enguirlander !
Elle tourne la tête vers l’intérieur de l’échoppe, comme si elle redoutait la personne qui s’y tient.
— Tu veux du pain ? On a des boules au fromage, des petits pains au beurre et des pains plats.
— Ah, les boules au fromage, c’est top avec le maté !
Quelque chose en elle paraît s’allumer. Elle passe derrière les clients penchés sur leur assiette et gagne le fond de la petite boutique où est déployé un immense tissu rouge couvert de drapeaux et de grandes photos qui ne m’évoquent rien. Elle revient avec un sachet de petits pains au fromage.
— Pour l’instant elle est occupée. Repasse demain, mais il faudra te lever tôt.
— Ou essaie de dormir un peu moins ! nuance sa collègue quand je tourne les talons.
Elles se ressemblent tellement qu’on dirait deux sœurs. Moi je n’ai pas de sœur, je n’ai que Miseria. Je m’arrête à l’angle de la rue, à l’endroit où je l’ai croisée, mais elle n’est plus là. La chienne m’a suivie, elle me flaire. J’ouvre le sachet et romps une boule au fromage en deux avant de lui en proposer. Elle l’avale en une seconde, me lance un regard reconnaissant, s’assied à côté de moi. Nous attendons toutes les deux, mais le temps passe sans que Miseria réapparaisse. Je prends un autre petit pain, une moitié pour moi et l’autre pour la chienne, qui l’attrape au vol et se réinstalle près de moi en mâchant. Il ne lui manque plus que de siroter du maté.
En dix minutes, des centaines de visages ont défilé devant moi, sauf celui de Miseria. Penser à la difficulté de tomber sur une connaissance dans cet endroit me noue le ventre. Nous sommes venus ici pour nous y perdre, notre désir a été satisfait au-delà de toute espérance : nous ne sommes même pas foutus de nous retrouver entre nous. Miseria me cache certaines choses et c’est réciproque. Walter a changé de boulot, il ne m’a pas informée du nom de son nouveau garage.
J’examine le papier que Miseria m’a confié pour sa prise de rendez-vous. L’adresse n’y figure pas, contrairement à cette phrase écrite en lettres noires : La ville veille sur toi. Quand je me lève, prête à partir, la chienne traverse la rue en agitant la queue et se jette sur un homme maigre. Les voitures klaxonnent, un conducteur peste.
— Pas sauter, ordonne l’homme, mais elle n’obéit pas.
Il se dirige vers moi, elle lui emboîte le pas.
J’ai honte qu’il puisse croire que je suis la maîtresse de cette bête qui frotte ses pattes sales contre ses jambes. Il a des cheveux châtain et des cils noirs presque aussi longs que les miens, porte sous sa veste une tenue d’hôpital impeccablement repassée. Il intime une fois de plus à la chienne de rester tranquille, mais elle fait tout le contraire. Alors qu’il semble à deux doigts de se mettre en colère, il ouvre son sac à dos et dépose une poignée de croquettes près de moi.
— C’est ta chienne.
Ce n’est pas une question.
— Non, elle me colle, c’est tout.
— Elle t’a choisie.
Il se baisse, caresse tendrement l’animal qui lui lèche le visage en remuant la queue. Il est si grand qu’il doit s’accroupir pour attraper sa tête. Il l’embrasse. Au lieu de me dégoûter, cette marque d’affection m’enchante.
— Parfois je lui donne à manger et elle me suit jusqu’au travail. Elle dort dans le hall de la gare routière.
— Il faut que j’y aille.
— Où ça ?
— À l’hôpital. Je dois prendre rendez-vous pour une amie.
— Je t’accompagne, c’est sur mon chemin.
Il m’observe, très sérieux, et je finis par accepter la compagnie d’un mec que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, et celle d’une petite chienne. Maintenant je n’ai plus envie que Miseria se pointe et nous voie tous les trois, elle se ferait des idées.
Nous avançons côte à côte tandis que la chienne gambade sur la chaussée.
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Le bâtiment est gris avec des fenêtres pourvues de grilles. On croirait une prison plutôt qu’un hôpital : il n’y a pas une plante, et de la terre encore moins. Même le drapeau a perdu ses couleurs : le bleu ciel tire sur le blanc, le jaune est celui d’un tissu fané. Seul le hall aux portes vitrées grandes ouvertes me paraît clair. Plus nous nous approchons et plus je comprends que ce n’est pas un endroit où venir au monde. Ça sent la maladie, l’eau de Javel, l’agonie. Avant de partir, l’homme maigre me révèle deux ou trois choses, je le laisse m’embrasser avec réticence. La chienne le suit, je reste immobile. Ses dernières remarques ne m’ont pas plu du tout, mais quand je réagis enfin et m’apprête à l’interroger, l’homme et la chienne se sont volatilisés. Je pénètre dans l’hôpital malgré ma peur.
Je trouve facilement le secrétariat, indiqué par un panneau devant lequel la moitié du pays patiente. Je fais la queue. Les patients sont assis par terre ou allongés sur des sacs comme s’ils partaient en voyage. Je demande qui est le dernier de la file. Un froid mortel transperce mes baskets et mes chaussettes et grimpe le long de mes jambes. J’évite de m’asseoir. J’avance mais j’en ai déjà ras le bol, de même que les trois quarts des personnes ici présentes. Puis j’arrive devant l’employé de l’administration, un type encore plus fatigué que les patients. Il veut le document que m’a donné Miseria. Je le lui tends, il tape mollement sur un clavier, écrit quelque chose dans la partie supérieure du papier qu’il me rend.
— Au suivant ! s’exclame-t-il après m’avoir informée que pour l’échographie il faut boire un litre d’eau au préalable.
Je me demande à quand remonte le jour où j’ai vu Miseria boire de la flotte pour la dernière fois. J’ai oublié.
Je consulte l’heure sur mon portable : près de quatre heures pour obtenir un rendez-vous qui aura lieu dans quinze jours. Avant de sortir je me retourne : ce lieu est un mouroir qui ne contient pas un gramme de terre. S’il arrive malheur à Miseria, je ne saurai rien de ce qui est survenu.
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Où l’homme maigre m’a-t-il dit qu’il travaillait quand il m’a accompagnée jusqu’ici ? Je ne me rappelle plus le nom de la clinique, mais d’après lui il suffit de continuer tout droit dans cette même rue jusqu’aux voies de chemin de fer, puis de parcourir trois cents mètres. En tant qu’infirmier, il est sûrement habitué à l’odeur des hôpitaux, contrairement à moi. J’ai à peine fait deux pas que la chienne me rejoint. Elle vient à ma rencontre en remuant la queue. J’évite de trop la caresser pour qu’elle ne se berce pas d’illusions car je ne peux pas l’adopter. L’infirmier a été très clair : elle dort à la gare routière. Ça tombe bien, c’est dans ma direction. Je la laisse me suivre. Au bord du trottoir trône une immense poubelle d’où émerge un tissu qui ne m’est pas inconnu. Je m’en approche, la chienne me devance en courant et pile net pour le renifler. Elle baisse les oreilles, semble vouloir m’avertir d’un danger. Je vais quand même regarder : c’est l’étoffe rose à petites fleurs de la chemise de nuit portée par Miseria dans mon rêve. Lorsque je tends une main pour la toucher, la chienne intervient. Je dois la contourner pour déplier le tissu roulé en boule et découvrir au milieu une tache rouge en étoile. Je le lâche, tente de le ramasser, mais la chienne mord le bas de mon pantalon pour m’en écarter. Je crois rêver mais ce n’est pas le cas : le sang est récent, aussi vif que les lumières rouges des ambulances.
Moi qui entends l’inaudible et vois l’invisible, je sais que Miseria ne peut pas accoucher là. Je presse le pas pour m’éloigner, la chienne ne me quitte pas. Pourquoi m’avoir choisie moi ?
La nuit tombe, nous avons terminé les pains au fromage, il ne reste que du maté dans le sac pendu à mon poignet. À la perspective d’en boire un, l’eau me vient à la bouche. J’essaie de me concentrer sur le maté, sur la chienne et sur le sourire de Miseria afin de chasser à jamais de mon esprit l’image de cette chemise. À un coin de rue, un homme baisse un rideau de fer lourd et bruyant. La chienne s’échappe et s’assied, elle me regarde d’un air qui en dit long. Elle a faim. Nous sommes devant une boucherie qui occupe presque tout le carrefour, mais elle est fermée.
— Allons-y !
Bien que l’odeur de viande l’aimante, elle obéit. Au-dessus de nos têtes, la lune brille, rivalisant avec les magasins qui n’éteignent jamais complètement leurs lumières. À quelques centaines de mètres de là elle trottine, plus heureuse que jamais, la langue pendante. Je sais que j’aurais beau l’accompagner à la gare routière, aujourd’hui elle restera avec moi. Je consulte l’heure. Je dois me dépêcher de nous acheter de quoi manger avant la fermeture des magasins.
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— Où suis-je née ?
— Tu aurais dû poser la question à ta mère, me répond Ana.
Nous nous taisons jusqu’à ce qu’elle brise le silence.
— Quand j’ai fait ta connaissance, tu avais six ans, et il n’est pas nécessaire que je t’aie vue naître pour t’aimer aussi fort.
J’ai envie de l’embrasser et même de l’étreindre, pourtant je ne bouge pas.
— Je sais, Ana, murmuré-je.
Je voudrais la caresser mais je la sens déjà loin. Elle me parle sans paraître ouvrir la bouche, s’évanouit dans les airs, plus affligée que jamais, tandis que sa voix s’élève d’un lieu brumeux.
— Je vais lui demander car je la vois toujours parmi les ombres.
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— Miseria, tu es bien silencieuse.
— Je suis crevée, Tina. Je n’en peux plus.
Après une journée épuisante, nous sommes sorties du magasin ensemble, elle et moi, mais avant d’avoir atteint la rue suivante, Tina écarquille les yeux, paniquée : adossé au rideau de fer de la confiserie, Walter attend. C’est la première fois qu’il vient me chercher, Tina ne l’a donc jamais vu.
— C’est mon mec, il est mignon, non ?
Elle acquiesce, dit que j’ai beaucoup de chance, mais que c’est plus un mari qu’un petit ami puisqu’on va avoir un bébé. Je pouffe de rire en lui répondant que non. Walter sera toujours mon copain. D’un air grave, elle ajoute qu’elle ne comprend pas les bizarreries des jeunes filles d’aujourd’hui, qui ne veulent pas de mari. Elle le salue, le félicite. Walter semble préoccupé, elle se rend compte que quelque chose le turlupine et prend congé. Je l’enlace, super contente qu’il soit passé me prendre. Il m’explique qu’il s’est déplacé parce que je n’ai pas décroché mon téléphone de la journée alors qu’il m’a laissé un tas de messages vocaux.
Il me raconte que Mangeterre a rêvé de moi, d’une chemise de nuit tachée de sang et du bébé. Un cauchemar, précise-t-il. J’ai du mal à croire que ce genre de truc le fasse flipper.
— Mangeterre rêve toutes les nuits ! Et qu’est-ce qu’il y avait d’autre, dans ce rêve ? lui demandé-je à proximité de la gare routière.
Il dit qu’il n’a pas cherché à en savoir davantage, qu’il voulait juste être sûr qu’il ne nous était rien arrivé. Je le rassure, déclare que Mangeterre rêve de choses bizarres et que je l’ai croisée vers midi. Si ç’avait été grave, elle m’en aurait parlé. Je soulève mon sweat et mon T-shirt pour lui montrer mon ventre et lui lancer :
— Tout ce qu’on aimerait, lui et moi, c’est manger un morceau.
Walter pose un bras sur mes épaules et me serre fort contre lui, il regrette de m’avoir effrayée.
— Viens, on va se promener.
Il a touché sa paye, c’est lui qui m’invite.
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On ne distingue plus les gens dans le quartier des magasins. Ici la nuit est ainsi faite : dans l’obscurité, les milliers de passants qu’on croise dans la journée s’évanouissent. Nous traversons l’avenue, puis les voies de chemin de fer. Dans cette zone, c’est également l’heure d’affluence. Je demande à Walter où nous allons, il me répond qu’il n’en sait rien, que nous allons choisir un endroit tous les deux. Nous nous éloignons peu à peu. Un bar gigantesque dont la musique nous parvient par ses portes grandes ouvertes attire mon attention et celle de Walter, qui se dirige vers l’établissement. À l’intérieur, nous découvrons un comptoir en bois autour duquel les clients bavardent devant leurs consommations. Ça me plaît, mais les chaises sont trop hautes pour moi, je préfère m’asseoir ailleurs. Nous allons au fond, où trône un juke-box et, à côté, une sorte de tente en toile foncée. Des lettres lumineuses surmontées d’un œil bleu ciel qui semble brodé sur le tissu indiquent Madame, je lis ton avenir. J’ignore si Walter l’a remarqué, mais quand il me demande si nous restons ici, j’acquiesce sans hésiter. Nous trouvons une petite table éclairée par une bougie placée au milieu. Cinq minutes plus tard, quand la serveuse prend notre commande, Walter scrute les rideaux bordeaux de la tente.
— Si ta sœur voulait se remettre à manger de la terre, on roulerait sur l’or.
Il garde le silence, gêné en présence de la barmaid, qui fait comme si elle n’avait rien entendu.
Il veut une escalope milanaise, des frites et de la bière, et moi la même chose, mais avec du Coca. Quand la fille est partie, j’insiste :
— Elle n’est pas obligée d’enquêter sur les morts, parfois les gens ont seulement envie de savoir s’ils vont connaître l’amour ou décrocher un job. Ils en ont besoin et je suis sûre que ta sœur est capable de voir ce genre de choses.
Mais Walter ne semble pas m’écouter. Résignée à ne pas poursuivre, je décide de le taxer :
— Tu me donnes cinq cents pesos ?
Il tire un billet vert d’une poche de son pantalon, je disparais derrière les rideaux de Madame.
Elle est sous sa tente, devant une table et une chaise vide qui m’attend. Elle me fait signe de m’asseoir. Son parfum entêtant m’écœure mais je reste là et pose l’argent sur le plateau. Elle a les cheveux relevés, emprisonnés dans un turban orné des mêmes yeux que celui de l’entrée. Des rides profondes creusent chaque côté de sa bouche, pourtant elle ne me sourit pas. Elle ne pourrait pas être plus différente de Mangeterre.
Je trouve impressionnants ses yeux soulignés de bleu ciel et assombris par son fard et son rimmel noirs. Ses lèvres sont rouges. Elle me dit qu’elle espérait qu’une âme courageuse la consulterait. Je ris, pas elle. Elle baisse une seconde les yeux sur mon ventre et dit :
— Certaines personnes craignent que je leur annonce des malheurs, une séparation, une maladie, la pauvreté, la mort d’un être cher…
Je n’ai pas peur. Je crois au contraire que tout se passera bien, j’ai envie qu’elle me prédise des événements agréables. La chaîne dorée qu’elle porte autour du cou tombe entre ses seins, alourdie par un gros pendentif : toujours cet œil ouvert auquel rien n’échappe, d’un bleu pâle si intense qu’on dirait une pierre précieuse. L’acier de sa pupille me dévisage également.
Madame répète que je suis très courageuse. Je cherche sur la table des cartes ou une boule de cristal comme celles des voyantes dans les dessins animés, au lieu de quoi je distingue une corbeille métallique remplie d’œufs et un bocal qui a l’apparence d’un aquarium mais ne contient aucun poisson, juste de l’eau à mi-hauteur.
Elle range mon billet et dispose près du bocal sept petits flacons contenant un liquide noir. Elle laisse sa main suspendue au-dessus pour me signifier de ne pas les toucher et pointe un doigt sur la corbeille.
— Choisis un œuf, casse-le soigneusement et verse-le dans l’eau.
Elle se penche en avant, je vois son œil se rapprocher. N’avoir que ça à faire me convient, j’ai l’impression de préparer un œuf au plat que je jetterai non pas dans de l’huile bouillante mais dans de l’eau. Je les réussis bien. Je lui obéis, frappe la coquille sur le rebord de la table, la maintiens au-dessus de l’eau et y introduis un ongle pour bien séparer les deux moitiés, mais le jaune crève et s’effiloche au milieu du récipient, me nouant l’estomac. J’aurais mieux fait de rester manger des frites avec Walter.
Madame étudie pendant une éternité les formes flottantes de l’œuf brisé.
— Je ne te prédirai que la bonne fortune, pas la mauvaise.
Elle me demande de fermer les yeux et de toucher les fioles, d’en saisir une et de la lui donner sans la regarder. Moi qui pensais que c’était facile, je ne veux plus me précipiter. Je touche longuement chaque flacon pour voir si je sens quelque chose, m’inquiète de tous les trouver identiques. Je ne suis pas Mangeterre, je ne les distingue guère les uns des autres, alors j’en attrape un au hasard et attends sans soulever les paupières, les mains sur mon ventre. Le bébé ne bouge pas. L’odeur d’un parfum délicat, beaucoup moins capiteux que celui de Madame, me détend.
N’entendant plus sa voix j’ouvre les yeux : elle mélange le liquide du flacon à l’aide d’un bâtonnet. Je scrute son visage et j’ai le sentiment qu’elle a perdu de son sérieux. L’œil brillant est toujours niché dans son décolleté. Ce pendentif est en quelque sorte la couronne dont elle tire ses pouvoirs.
Ses lèvres fines esquissent une grimace étrange.
— Vous êtes arrivés ici récemment. Ta chance, c’est d’avoir dans ta vie une jeune femme aux longs cheveux bruns.
L’œuf est presque entièrement noir, de même que l’eau, qui brille cependant par instants, bleu ciel et dorée. L’œil du pendentif s’y reflète. Il m’hypnotise et Madame l’agite sans cesse, produisant des ondes qui me permettent de discerner les mouvements d’une chevelure noire de sirène. L’espace d’une seconde, le jaune d’œuf plus jaune que jamais semble vouloir se mêler au liquide obscur pour former un corps de femme vivant et beau. J’aimerais savoir si c’est Mangeterre ou Tina. Elle a les cheveux raides ou frisés ?
Madame éclate d’un rire assourdissant :
— Ça, je ne peux pas te le dire, mais de nombreuses femmes aux cheveux foncés t’entourent et ne veulent que ton bien.
J’étudie le liquide ténébreux. Ma mère est là également et je suis toute petite. Je la peigne des heures durant, ses longs cheveux se mélangent à ceux de Mangeterre et de Tina. L’eau de Madame est dotée de la parole, même si la voyante demeure immobile et se tait. Elle a terminé à présent. Ses ongles pointus cherchent un coffret du même or que sa chaîne. Elle en sort une autre, très fine, avec un pendentif rappelant le sien, mais de dimensions plus réduites. Elle tend les mains pour me le passer autour du cou et dit :
— Je suis la Reine de la Nuit, ce bijou attirera la chance sur toi.
Le bébé me donne un coup de pied violent, je manque de crier. Il doit avoir faim, moi aussi il faut que je mange quelque chose. Je salue la voyante, mais elle ne me permet pas de la toucher. Je lui adresse un signe et sors de la tente. Walter m’attend derrière une montagne de frites. J’aimerais faire comme si de rien n’était, en vain. J’attrape une frite et commence à la mâcher, certaine qu’il va me questionner, mais non. Je n’arrive pas à croire à son manque de curiosité.
Il se tait pendant que nous finissons de manger, me demande si je veux un dessert. Ma réponse étant négative, il appelle la serveuse et règle l’addition. Avant de sortir, nous voyons plus de quinze personnes patienter devant la tente de Madame.
— Imagine un peu ce qu’elle gagnerait en une soirée à cinq cents pesos la consultation !
Walter ne bronche pas : jamais un mot contre sa sœur, d’autant moins en son absence. Dans la rue, il pointe un doigt sur le pendentif.
— C’est quoi ?
— Rien, Walter, un cadeau.
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La musique fuse de partout, sur les trottoirs on vend des saucisses grillées et de petites lumières indiquent la présence de stands ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et de brasseries qui viennent de commencer la journée. Dans l’avenue Rivadavia, l’activité bat son plein. Je regarde les montagnes de chocolats et d’alfajores de certaines boutiques, le bébé me donne des coups de pied. Nous avançons, baignés de lumière : GLACES, À LOUER, GARBARINO, FARMACITY, PIZZAS & PÂTES, HOT-DOGS. Je ne sais plus où donner de la tête. Walter, qui a encore envie de boire un coup, se dirige vers un bar qui propose des empanadas et de la bière, c’est signalé sur une pancarte. Le ciel est couvert, parsemé de points brillants, comme les cheveux noirs des femmes que Madame a mentionnées. Je suis heureuse et voudrais que cette soirée ne prenne jamais fin.
Ici personne ne semble vouloir se coucher. La fumée des cigarettes se mêle aux haleines chargées d’alcool et aux rires. Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, nous croisons un couple d’environ notre âge dont le bébé, dans une poussette, crie comme un goret et couvre la musique de tous les bars à la ronde. Comparées à ses joues enflammées, les lumières de l’avenue sont pâlichonnes, faiblardes. Je ravale ma salive. Ils ne font rien pour calmer leur enfant ; peut-être qu’ils ont déjà tout essayé et que le môme hurle toujours autant. Ils ont vraiment l’air crevés, leurs cernes leur mangent la moitié du visage. Walter et moi n’échangeons pas un mot en songeant que c’est la dernière fois que nous sortons ensemble sans notre fils.
En quête de calme, nous pressons le pas, et quand j’envisage de prendre un dessert, une glace au dulce de leche ou des churros, il est trop tard, nous atteignons déjà le coin de notre rue. Quelques mètres avant d’arriver, nous apercevons une forme bouger devant la porte. Nous traversons : une petite chienne nous accueille en remuant la queue. Walter ne s’émeut pas et déclare qu’on ne peut pas la garder, que le propriétaire n’accepte pas les animaux. S’il la voit chez nous, on pourra dire adieu à cet appartement.
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« Tu sais comment on surnomme cet hôpital ? Vers d’Autres Cieux. Je serais toi, j’irais voir ailleurs pour l’accouchement de ton amie. »
Les propos de l’homme maigre me reviennent avant que je sorte du lit. Rien de ce qui se passe dans cet hosto ne me plaît.
L’appart est plongé dans le noir mais je dois dégager, trouver la femme du pain des morts, lui parler de mon rêve et de cette histoire d’hôpital. Elle est sur le marché depuis des années et saura me renseigner. Je regarde par la fenêtre mais n’entends pas les bus et les motos qui roulent habituellement à fond les manettes, il n’y a même pas un peu de musique. À en juger par mon reflet dans la vitre, j’ai une tête d’insomniaque et les cheveux totalement emmêlés d’un côté. J’essaie de défaire ce nœud mais c’est peine perdue. Je ne suis pas allée chez le coiffeur depuis qu’on a déménagé, ma tignasse m’arrive maintenant jusqu’aux fesses. Il est temps de faire quelque chose. Un salon de coiffure a ouvert à l’angle de la rue. ACHEBARBER, dit l’enseigne. C’est toujours plein de jeunes aux coupes dégradées et stylées. J’aurais juste besoin de les égaliser. J’envoie un message WhatsApp à Miseria et lui demande si elle veut bien m’accompagner pour qu’on me fasse la boule à zéro.
Ne t’avise pas de te couper les tifs, tu dois les laisser pousser, me répond-elle.
Je ne te comprends pas, Miseria.
Tu les laisses tels quels, un point c’est tout. Demain j’achèterai un peigne pour les démêler.
Ses messages se sont arrêtés net.
Dans la cuisine traînent de nombreuses canettes vides qui n’étaient pas là à mon retour, hier soir. Je suis restée sur le pas de la porte, j’ai mangé avec la chienne et lui ai improvisé un panier dans un carton garni d’une de mes couvertures. Elle est probablement encore en train de dormir. J’ouvre mais ne trouve que le carton et la couvrante. Il ne reste pas une miette de son repas. Son départ m’attriste, pourtant c’est préférable : il ne nous manquerait plus qu’un animal. J’ignore pourquoi je me sens si déprimée ce matin. Je cherche la chienne des yeux, tourne la tête pour observer les alentours, mais tout est silencieux. La rue est déserte. Sans cette bête, je replonge dans mon éternelle solitude.
J’entends très vite l’eau de la bouilloire chauffer. Quand j’étais petite, ma mère m’a appris à identifier ses sifflements pour éviter qu’elle entre en ébullition, ce qui fait perdre tout son arôme au maté. Mais maman n’est plus là depuis longtemps. N’aimant pas prendre du maté seule, je patiente et pousse la porte de la chambre afin de voir si Miseria et mon frère sont réveillés. Le bruit de leur respiration me parvient, je m’approche avec précaution et découvre la chienne entre eux, collée comme une tique.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Elle émerge de sous les draps la langue pendante, une vraie fripouille.
— Sors de là !
Elle m’obéit, laissant à nu le ventre de Miseria, si tendu qu’il paraît sur le point d’éclater. Je rabats la couverture sur elle pour qu’elle ne prenne pas froid. La chienne me suit dans la cuisine, je prépare le maté dans la calebasse, inspecte le frigo, m’assieds à même le sol et lui donne un petit rouleau de jambon, qu’elle saisit en tendant le cou dans ma direction, recroquevillée entre mes jambes. Elle est jeune, je ne crois pas qu’elle ait terminé sa croissance. Au lever du soleil, quand le vacarme des autobus pleins à craquer nous parvient, nous partons pour le marché. Elle trottine à côté de moi.
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Je ne rêve jamais et quand je rêve, j’oublie tout. Les rares fois où des images oniriques me reviennent, elles s’effacent de mon esprit dès que je sors du lit. Mais cette nuit j’ai rêvé de Madame. Elle parle dans ma tête : Miseria ! Laisse ton amie tranquille ! Tu ne sais pas combien il est difficile de voir.
Je prends une douche pour sortir du sommeil, laisse couler l’eau le temps qu’elle soit chaude et je m’examine dans le miroir. La petite chaîne que Madame m’a donnée m’étouffe. Ce matin l’œil s’était planté dans mon cou et m’a laissé une marque. Je m’allonge dans la baignoire, mais mon ventre est tellement gros que je dois le savonner à part et me tourner pour le rincer. Je sors de la pièce, enroulée dans la seule serviette que j’ai trouvée. Elle est trop petite pour me couvrir entièrement.
Je glisse mes pieds dans les claquettes bleues de Walter qui traînaient dans la chambre et vais à la cuisine. De la main gauche, j’attrape deux œufs dans le frigo, m’approche du plan de travail, les pose en veillant à ce qu’ils ne glissent pas. Mon ventre pousse sur la serviette que je dois tenir en permanence de la main droite, sans quoi elle tomberait, me laissant nue et mouillée devant la gazinière. Craquer une allumette sous le brûleur et tourner le bouton est une opération délicate. Quand j’y parviens enfin, je me rends compte qu’il est encore plus difficile de casser un œuf d’une seule main. J’essaie avec le premier, c’est une réussite : le jaune est entier, même si un filet de blanc s’est échappé de la coquille. Le deuxième tombe lui aussi intact dans la poêle. Comment est-il possible qu’il se soit brisé hier ?
Bien réveillée depuis deux heures, j’entends encore la voix de Madame : Miseria ! Laisse ton amie tranquille ! Tu ne sais pas combien il est difficile de voir. Je suis la Reine de la Nuit. Tu dois m’écouter. Dans ma tête, ça n’arrête pas de tchatcher. Je porte une main à mon cou, saisis le pendentif entre le pouce et l’index et arrache la chaîne d’un coup sec avant de la jeter à la poubelle. Je fais glisser les œufs dans une assiette. Les jaunes sont orange, ronds, parfaits. Je les sale et lorsque je m’en approche pour les sentir, le bébé me donne un coup au milieu du ventre. J’imbibe un morceau de pain de jaune pour nous alimenter tous les deux.
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La chienne n’a rien trouvé de mieux que de se faufiler entre les échoppes pour chiper quelque chose. Là, elle vient vers moi en serrant un pain entre ses dents.
— On ne peut pas parler ici, m’annonce la femme.
Elle saisit mes mains et les joint comme si elle voulait m’obliger à prier. Elle ne les lâche plus. Je sens ses paumes, devenues puissantes et rugueuses à force de pétrir de la pâte.
— J’aimerais savoir comment s’est déroulée l’offrande. Repasse vers une heure, j’aurai fini de travailler. Et viens seule, sans animal, précise-t-elle en lorgnant la chienne qui liquide les dernières miettes de son butin.
Ne pouvant pas avoir cette bête sur les bras toute la journée, je décide de lui acheter un demi-kilo de croquettes et me dirige vers la gare routière. Elle me suit. J’espère pouvoir la laisser là le temps de discuter avec la femme du pain des morts. Je viens de traverser et elle est à la traîne, je l’appelle, elle ne m’écoute pas. J’insiste, elle finit par m’obéir et manque de se faire renverser par un motard. Elle me rejoint en haletant, la langue pendante, et je me demande laquelle de nous deux est la plus effrayée. Arrivée sur les lieux, je remarque un lit de fortune composé de couches de papier journal et de vieux chiffons. La chienne s’immobilise et me regarde, la queue entre les jambes. Je crois que c’est sa maison mais je n’en suis pas sûre. Ici beaucoup de gens dorment dans la rue. Je soulève les cartons à la recherche d’un indice qui me mettrait sur la piste d’un autre occupant, mais ne trouve que des vieilles nippes sur lesquelles la chienne s’allonge. Je m’assieds à côté d’elle.
Dans ce quartier il n’y a pas d’immeubles, seulement des maisons basses, des commerces où manger sur le pouce, récupérer des colis, acheter des billets de loterie et des tickets d’autobus. Les bus étant bondés, les taxis sont aussi nombreux que sur l’avenue Rivadavia. Ils arrivent à toute blinde de la bretelle d’autoroute General Paz et pourraient heurter la chienne.
Je lui parle, elle pose son museau entre ses pattes et baisse les oreilles pendant que je la flatte. Elle est drôle quand elle fait sa victime. Quelle comédienne ! Elle sait que si elle me regarde ainsi, je n’aurai pas le courage de partir. J’ouvre mon sac, en sors une poignée de croquettes, mais elle ne veut rien manger. Je consulte l’heure sur mon portable. Je vais vite revenir du marché pour m’assurer qu’elle va bien.
Je la caresse longtemps et doucement, et dès qu’elle ferme les yeux, je retire sa tête de mes genoux et la pose sur une pile de journaux et de tissus. Je continue à la câliner, elle garde les paupières closes. Je ne l’abandonne que le temps d’un aller-retour. Je me lève en retenant ma respiration avant de disparaître.
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Au marché il y a encore plus de monde que tout à l’heure. Les teintes fleuries des échoppes me réconfortent. Sur un stand d’herbes je remarque un bonhomme en terre cuite qui fume une énorme cigarette. Il porte un bonnet pointu et deux tresses tombent de chaque côté de son visage. Il a l’air ravi, on devine son sourire malgré la clope qui dissimule la moitié de sa bouche. À ses pieds, un sac rempli de pièces de monnaie dorées, quelques billets, une soucoupe contenant des grains de maïs de différentes couleurs et un cendrier où les passants écrasent leurs mégots. Je glisse une main dans une poche. Il ne me reste plus qu’un billet dont je ne veux même pas regarder la valeur. Au moment où je le tends, la chienne surgit derrière la figurine et me lèche avec une telle brusquerie qu’elle est à deux doigts de renverser toute l’installation.
— Tu ne dormais pas ?
Elle s’est fichue de moi, il est inutile de la ramener à la gare routière. Le mieux est de me rendre à la clinique où travaille l’homme maigre et de la lui confier. C’est ma seule solution, je n’ai pas de plan B.
Pendant que nous nous dirigeons vers l’avenue Rivadavia, je veille à ce qu’elle ne fourre pas sa truffe partout. Elle traverse en redoublant d’attention, comme si on lui avait appris à ne pas se mettre en danger, puis nous nous engageons sur le pont qui enjambe la gare. Très haute, sa structure est aux trois quarts métallique et soutenue sur les côtés par d’étranges poutres formant des croix. Nos pas produisent le même bruit qu’un gamin frappant une boîte vide de pâte de patate douce, ce qui semble enchanter la chienne jusqu’au moment où je m’immobilise au milieu du pont. Walter m’a dit que du haut du pont on voit le stade de Vélez Sarsfield. Je regarde autour de moi : les immeubles qui en temps normal me paraissent immenses ont la taille de maisons de fourmis. Je suis plus grande que le clocher de l’église, ce qui me réjouit. J’essaie d’identifier l’entrée du cimetière, mais de là où je suis, tout ce qui est en bas s’estompe. Je me tourne lentement.
Plus que le stade de Vélez, on voit le monde entier.
Le train volatilisé, je me remets à marcher, la chienne sur les talons. Le pont est flanqué de grands barreaux et d’un grillage plus fin, une moustiquaire géante qu’on a posée ici pour éviter que les bêtes tombent sur la voie. Aujourd’hui la chienne et moi sommes des mouches. Au bout se trouve l’escalier qui nous conduira de l’autre côté. J’aimerais qu’à la place des marches il y ait un toboggan monumental.
Parvenues en bas, nous trébuchons sur un ado de treize ou quatorze ans qui dort à même le sol. Il est plus jeune que moi et pourtant il paraît vivre seul sous de vieilles couvertures. Vingt mètres plus loin se tient un petit vieux. Nous nous éloignons sans avoir pu discerner leurs visages. Quelqu’un les cherche-t-il, ces deux-là ?
Deux cents mètres nous séparent de l’imposante clinique devant laquelle s’étend un parking. Ne sachant pas trop où attendre l’homme maigre, je cherche un endroit d’où surveiller le hall.
Une fois encore, la chienne me dérange, je ne peux pas entrer avec elle, alors je suis bien obligée de rester dehors, au risque de rater mon rendez-vous avec la femme du marché. Je traverse, me poste sur le trottoir d’en face. La chienne s’affale à proximité.
Je m’efforce de me rappeler le visage de l’homme maigre, je me souviens de ses yeux et sais qu’en le voyant sortir je le reconnaîtrai. Il est midi, je commence à m’impatienter. La chienne s’est endormie.
Plusieurs femmes sortent du hall en discutant. Elles portent une tenue de la même couleur que celle de l’homme quand je l’ai rencontré. Il dévale les marches peu après avec des collègues.
Je me lève, la chienne se réveille. Je me dépêche, prête à traverser. Il m’aperçoit, ses yeux vont de la chienne à moi. Je sens monter une bouffée de chaleur si forte que j’ai peur de rougir. Il veut nous rejoindre mais je ne lui laisse pas le temps de poser un pied sur la chaussée.
— J’ai quelque chose d’important à faire, je ne peux pas la garder ! crié-je.
— C’est sympa d’être venue ! J’avais justement envie de te revoir ! s’exclame-t-il comme s’il ne m’avait pas entendue.
Il ne m’interroge pas sur les raisons de ma visite, se contente de répéter qu’il avait très envie de me revoir, et j’ai de nouveau l’impression que je vais piquer un fard.
— Tu as déjeuné ? Tu veux boire un verre ?
Je lui réponds que non, que j’ai rendez-vous avec une amie dans un endroit où on n’accepte pas les animaux. La chienne remue la queue. On dirait un hélicoptère en phase de décollage.
— Bon. Je te propose de la garder cette nuit et celle d’après, mais ensuite je travaille, alors tu passeras la prendre.
Il griffonne quelque chose sur un bout de papier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mon adresse.
Je serre le papier comme un trésor, le fourre dans ma poche et file sur le marché.
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Les vendeuses de pain et de maté ont liquidé tous leurs articles et rangent leur étal, les paniers et les linges dans lesquels elles transportent leurs produits depuis leur domicile.
Je cherche une seule personne, la femme du pain des morts qui m’a appris à faire l’offrande.
— Je peux vous aider ? proposé-je quand je la vois secouer ses tissus et les placer dans une immense corbeille.
— Non merci. Tout ce que j’ai apporté ce matin est parti. Je t’attendais.
La peau de son visage est ridée comme la croûte d’un petit pain grillé. Elle s’empare de la couverture tissée sur laquelle elle reçoit sa clientèle, la plie avec soin et la range avec le reste.
— Maintenant c’est moins lourd. Allons par ici.
Elle ouvre une porte, nous empruntons un couloir interminable qui débouche sur une cour intérieure. Les hommes et les femmes qui travaillent sur le marché y prennent leurs pauses et s’y restaurent. Des pots en terre cuite peinte contenant des cactus ou des fleurs égayent l’endroit. Nous nous asseyons, abritées du soleil par les hauts murs. Les tables sont toutes couvertes d’une nappe. Une jeune femme aux tresses noires nous apporte deux assiettes creuses remplies d’une soupe qui me rappelle les ragoûts de mon enfance. Je la goûte : maïs, tomate, piment, potiron et quelques morceaux de viande. La saveur de chaque ingrédient se propage aux autres et, à mesure que je mange, je ne sens aucun légume en particulier mais la succulence du plat, comme sur le marché où plane sur les stands le parfum de la halle tout entière.
— Qu’est-ce qui t’amène, ma fille ? me demande-t-elle.
J’ignore s’il faut lui toucher mot de mon cauchemar, puis je me dis que je n’ai pas le choix. Je lui explique qu’en rêve j’ai vu Miseria pleurer, vêtue d’une chemise de nuit à fleurs roses trempée de larmes et d’un sang aussi brillant qu’une sauce tomate, sans bébé dans les bras. J’ajoute que je me suis rendue dans l’hôpital que Lucas, l’homme maigre, surnomme Vers d’Autres Cieux, où des malades patientaient, couchés à même le sol, dans l’indifférence générale. Je lui avoue que cet immense hosto glacial me fait craindre le pire pour le corps fluet de Miseria. Ensuite ma voix se brise et je me rends compte que je suis au bord des larmes. La femme finit de manger et pose sa cuiller.
— Les jeunes filles ne doivent pas accoucher seules, décrète-t- elle en me regardant droit dans les yeux. Comment pourrais-tu laisser ton amie donner naissance à son bébé entourée d’inconnus ?
Les sanglots que je refoule me nouent la gorge, ils empêchent les mots de sortir de ma bouche.
Je songe que ma mère a eu Walter sans l’aide de quiconque lorsqu’elle était à peine plus âgée que Miseria. Je ne sais pas dans quel hôpital elle a été suivie. J’aurais adoré lui prendre la main pour lui tenir compagnie, ainsi que je compte le faire avec Miseria.
— Nous, les femmes, nous nous serrons les coudes en tout, que ce soit pour les commissions, pour tricoter, nous raconter des histoires, cuisiner, emmener nos enfants à l’école, alors pourquoi on se séparerait pendant les naissances ?
Elle baisse les yeux sur son assiette. J’ai l’impression de ne pas m’investir suffisamment, comme le ferait une amie. La femme s’aperçoit que je suis trop soucieuse pour continuer de manger tranquillement.
— On ne vient pas au monde seul, on ne meurt pas seul non plus. Les femmes doivent s’unir, c’est notre force, conclut-elle après avoir repris sa respiration.
À présent c’est elle qui semble perdue dans ses pensées. La soupe refroidit dans mon assiette.
— Avant, une femme nous aidait ici, enchaîne-t-elle à l’instant où je porte la cuiller à ma bouche. Elle s’appelait doña Justina, elle était gaie et malgré sa jeunesse, elle était très expérimentée. Elle pratiquait à merveille l’art de mettre les bébés au monde et d’assister les mères. Je me demande pourquoi elle a arrêté.
En entendant ce nom, je pense à la collègue de Miseria, mais je garde le silence. Il y a probablement des dizaines de Justina dans le coin et je n’ai pas envie de gaffer. Mais puisqu’elle insiste et me conseille d’aller la voir, je me risque :
— Elle travaille dans la boutique de décoration qui est au coin de la rue ?
Je pointe un doigt vers le magasin.
— Oui. Elle était la meilleure dans son domaine. Les femmes enceintes n’ont pas de secret pour elle, affirme-t-elle d’un ton catégorique, et l’espace une seconde elle paraît absorber toute la lumière qui pénètre dans la cour.
Je n’en reviens pas d’avoir autant de veine. Miseria et cette Justina bossent ensemble et sont devenues très copines. Pourquoi ma belle-sœur ne m’a-t-elle jamais rien dit ?
Je consulte l’heure sur mon portable. Il est tôt, j’ai le temps d’aller chercher Justina à la sortie de son travail.
Avant de poursuivre mon repas, je saisis les mains de la femme du pain des morts et y dépose un baiser. Elle éclate de rire pour la première fois. Je m’empresse de terminer le contenu de mon assiette, avale ensuite l’infusion qu’on nous a servie dans des gobelets jetables et prends congé d’elle.
— Quand tu auras envie de bavarder, tu sais où me trouver, ma fille.
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— Je m’appelle Justina. Je te cherchais.
— Justina, balbutié-je en tendant la main comme si je me trouvais devant un homme. Moi aussi, je voulais te voir.
Ignorant mon geste, elle écarte les bras pour une accolade.
— Ma petite Mangeterre ! Tout va bien se passer ! Allons-y !
J’ai l’impression qu’elle a les larmes aux yeux, mais son étreinte m’empêche de le vérifier.
Je la suis en silence dans les rues que j’ai déjà arpentées des centaines de fois. Les magasins, les bancs et les arrêts de bus défilent.
Je regarde les immeubles les plus hauts, tâchant de deviner où elle vit. Nous bifurquons à l’angle d’une vieille maison sur le point de s’écrouler, nous éloignons des voies pour nous engager dans une ruelle sans arbres ni lumière. Elle s’arrête devant un hall d’entrée qui ressemble à la porte d’un vieux frigo. Le bâtiment est si grand – une vingtaine d’étages – qu’il projette son ombre sur la totalité du trottoir. Les murs sont presque entièrement couverts de graffitis, de même que les constructions aux abords de la gare. Un des deux ascenseurs est en panne et nous devons patienter un long moment avant de pouvoir nous introduire dans une cabine minuscule. Cette lenteur et le miroir taché de peinture noire de l’appareil me font envisager le pire. Nous atteignons l’étage de Tina dans une violente secousse.
La musique qui s’élève jusque dans le couloir me rend nostalgique de mon ancien quartier, où la cumbia estompait le bruit de moteur des autobus et des motos. Tina entre chez elle.
— José, sors un instant, s’il te plaît. Tes copains aussi.
Le jeune homme ne répond pas, ses invités rassemblent leurs affaires – portables, cigarettes, clés, canettes – et désertent les lieux. Avant de partir, une fille de petite stature aux cheveux noirs m’aborde.
— Je m’appelle Liz. Miseria m’a parlé de toi.
Apparemment elle aimerait bien s’attarder pour qu’on discute, mais aujourd’hui c’est impossible.
Tina s’empresse de baisser le volume de la chaîne. Je parcours l’appartement des yeux, observe une tenture colorée représentant une jeune femme et un oiseau gigantesque dont les couleurs m’évoquent celles des banderoles et des couvertures de la femme du pain des morts. Le personnage tient quelque chose dans ses mains. Plus loin, des photos, certaines photocopiées, sont soigneusement collées sur un bristol, protégées par du plastique transparent et encadrées de poudre pailletée en forme de cœurs.
Tina rapporte deux tasses de la cuisine. Sans rien dire, elle en pose une devant moi. Il s’en dégage de la vapeur tiède et une odeur de plantes.
— Ça nous réchauffera, explique-t-elle en avalant une gorgée.
Tout dans cet appartement me paraît chaleureux, y compris la voix de la chanteuse.
Avant que nous ayons fini notre infusion, elle approche une table d’un mur, monte dessus et décroche les photos. J’ai peur qu’elle en déchire une, mais ce n’est pas le cas. Elle descend, tire une chaise vers nous et laisse les clichés sur le canapé, à mes côtés, puis s’installe devant moi.
— Ce bébé est le mien ; celui-ci est né de mes mains, celui-là aussi. Là c’est Yacky, la fille des patrons du fleuriste et aussi ma filleule parce que née de mes mains. Et là, le dernier fils que j’ai porté. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans. Son père a disparu avec lui quand nous nous sommes séparés.
En examinant ces visages, je me demande quelle photo je pourrais lui montrer en échange. Je n’en possède aucune des femmes disparues, pas davantage de María, qui a été enlevée, ni de la petite morte du fleuve. Pourtant c’est moi qui les ai ramenées à la lumière. Je me souviens d’une photo d’Ana et moi, toutes deux devant le tableau noir. Capturés par l’objectif, son sourire que je n’ai plus jamais revu et ses lèvres brillantes. La légende indiquait Souvenir d’école. L’image est restée dans la maison que nous avons quittée, perdue pour l’éternité.
Je bois un peu d’infusion en examinant les photos recto verso. Les différentes traces de peinture et de poussière superposées sur le scotch me permettent de deviner les innombrables fois où Tina les a décollées du mur pour les montrer à des connaissances, pleine d’illusions, avant de les remettre tendrement à leur place, comme si tous ses bébés, les siens et ceux des corps d’autres femmes, qu’elle a accueillis dans ses bras, étaient de précieuses médailles.
Quand j’ai terminé, elle les repose sur le canapé et garde le silence.
Je soupire en songeant à la terre.
— J’ai renoncé à cette activité quand nous nous sommes installés ici.
— Et moi j’ai cessé d’être sage-femme quand ces deux-là ont été enlevés, m’avoue-t-elle en me montrant l’image d’un bébé d’un an et d’un petit garçon âgé de trois ou quatre ans.
Elle met ces photos à l’écart.
— Expliquer comment je m’y prends est difficile, ce sont mes mains qui savent. Ma grand-mère leur a appris cet art qu’elle tenait elle aussi de son aïeule. Certaines choses se passent d’explications. Elles se transmettent à travers l’expérience. Tu n’as rien besoin de me dire, poursuit-elle sans me laisser le temps de lui répondre. Tu vois les absents et il me manque deux enfants. Je te cherchais pour te prêter mes mains, te proposer de mettre le bébé de Miseria au monde. En échange, je voudrais que tu découvres où sont mes petits. De quelle terre auras-tu besoin ?
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— Tu avais sommeil dans cet appartement, tes yeux se fermaient, mais de retour ici tu ne dors plus. Tu as passé la moitié de la nuit à tournicoter.
— De quel appartement parles-tu, Ana ?
— De celui avec la tapisserie à l’oiseau. Ça fait des jours que j’essaie d’avoir une conversation avec toi. Tu ne m’entends pas.
J’évite de lui répondre, je ne suis pas sûre d’avoir envie de discuter avec elle maintenant, pourtant je suis là. Elle n’est pas en paix, ne se repose jamais la nuit, et par-dessus le marché elle en est fâchée.
— Je te parle mais ta tête est restée là-bas, dans cet appartement où tu ferais bien de ne plus jamais mettre les pieds. Suis mon conseil. De là où je suis, je discerne des choses que tu n’as pas encore vécues.
— Il se trouve que la personne qui vit dans cet appart va nous rendre service.
Ana m’énerve aujourd’hui.
— Et si Florensia ou moi avons besoin de toi ? Tu t’en fiches ?
Dans mon rêve je ferme les yeux et réussis à ne plus la voir pendant un court moment, mais sa voix me poursuit, je ne peux pas lui échapper.
— Ne retourne jamais là-bas. Cette femme veut que tu manges de la terre rien que pour elle.
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Dormir vraiment, j’ignore ce que c’est. Je me tourne et me retourne dans le lit à force de cogiter, surtout depuis que je sais que je dois récupérer la chienne. Lucas m’a dit qu’il travaillait aujourd’hui, il ne veut pas la laisser seule. Il y a une heure, je lui ai envoyé un SMS qu’il n’a pas lu. Je l’appelle, tombe sur son répondeur. Je cherche le papier où il a noté son adresse, consulte un plan sur mon portable.
Je trouve bizarre d’aller seule chez ce mec, du coup je n’ai plus trop envie de me bouger.
Je sors la dernière canette du frigo et l’écluse bien qu’il soit à peine dix heures. Miseria s’est réveillée tôt pour se recoucher immédiatement. Elle ne peut pas rester tranquille. Je comptais faire un tour sur le marché, mais à l’idée qu’il soit noir de monde à cette heure je renonce à sortir.
Je reçois un message audio sur WhatsApp.
« Viens, je t’attends. »
La voix de Lucas change tout. J’agrandis la photo de son profil, la regarde un instant, vais choisir une tenue. Pour la première fois, je regrette de ne pas m’être acheté de jolies fringues. Je choisis un débardeur noir aux bretelles croisées dans le dos, la plus petite de mes culottes, noire également, et un short en jean. J’aimerais mettre de la musique, mais je réveillerais Miseria, alors je réécoute le message de Lucas. Je ne le connais pas depuis longtemps et cependant sa voix m’incite à courir le rejoindre.
Vingt minutes plus tard, je suis nue dans la salle de bains, enroulée dans une serviette, les cheveux dégoulinants. Je m’observe dans le miroir : je manque de sommeil mais ça ne se voit pas. Je cherche ma brosse à dents et mon dentifrice, examine une crème que Tina a offerte à Miseria et qu’elle n’a pas ouverte, puis un crayon noir pour les yeux. Je me coiffe, me tartine les aisselles de déodorant, enfile le débardeur sur ma poitrine nue, la culotte et le short. Avant de sortir, je vois sur la table une pub de vêtements pour enfants que Miseria a dû laisser traîner là. À mon retour, je devrai l’accompagner, même si je trouve ça chiant.
Mais maintenant, mon seul objectif est de courir chez Lucas.
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— Tu rentres à quelle heure ce soir ? demandé-je à Walter avant qu’il parte au garage.
— Rendors-toi, Miseria. Je ne voulais pas te réveiller. Profites-en pour te reposer.
— Profiter de quoi ? dis-je sans comprendre.
— D’être en congé. De pouvoir roupiller tant que le bébé n’est pas né.
Il se rapproche du lit, s’assied et me caresse le ventre.
— Désolé. Je ne voulais pas te réveiller, répète-t-il.
Je n’ai pas la présence d’esprit de préciser que j’ai ouvert les yeux une demi-heure avant lui et que je l’ai regardé dormir. J’insiste parce qu’il a visiblement oublié ma question.
— À quelle heure tu rentres, Walter ?
Il me répond qu’il n’en sait rien, que ces derniers temps au garage, ils ont beaucoup de motos à réparer et qu’ils ont pris du retard. Il se lève, enfile le premier sweat qui lui tombe sous la main, m’embrasse. J’essaie de faire durer le plaisir en glissant ma langue dans sa bouche, ça lui plaît et il s’amuse à prolonger ce baiser, puis il se dégage et sort. Je reste un moment allongée, décidée à suivre son conseil, mais je finis par me lever car je n’arrive pas à dormir. Je trouve Mangeterre changée. Entièrement vêtue de noir, elle a les yeux maquillés. J’aimerais qu’elle m’accompagne pour acheter de la layette. Elle préférerait y aller en fin de journée parce que là il faut qu’elle récupère la chienne. Mangeterre est dans son trip et ne fait pas attention à moi. Comme à Walter, je lui demande quand elle rentre, mais elle est sur son petit nuage et ne m’entend même pas. Elle me dit qu’elle est pressée, qu’elle doit y aller. Elle est plus absente que jamais alors que j’ai besoin de son soutien. Je retourne dans la chambre, me couche sur le dos, le corps du bébé pèse sur mes lombaires douloureuses. Je m’allonge sur le côté, roulée en boule, attrape mes genoux et les serre sur mon ventre. Le bébé bouge, il ne me donne pas de coups de pied mais je le sens. Je relâche la pression de mes bras, promène une main sur mon bidon. Ils ne se rendent pas compte. Ils me laissent ici pour que je prépare la venue de notre fils alors qu’il est là depuis longtemps. Ni lui ni moi n’aimons poireauter ni être enfermés. Qu’est-ce qu’on peut faire ? J’entends la porte claquer, Mangeterre a filé rejoindre son nouveau mec. Aujourd’hui elle se consacre à la chienne et à lui. Je ferme les yeux, me remets en position fœtale. Malgré tous mes efforts je ne dormirai pas. J’allume la télé que Walter a achetée pour nous deux. Sur l’écran, une forêt touffue et un ours brun. Quand j’étais enfant, j’ai vu un documentaire sur les ours. Ma mère avait pris un crédit pour nous offrir un téléviseur, et son petit ami de l’époque avait escaladé le pignon de notre bicoque pour installer une antenne qui s’ouvrait comme une tête d’extraterrestre. Captivés par cette nouveauté, nous n’avions pas mis le nez dehors pendant des jours. Nous passions nos journées à manger des gâteaux secs et des nouilles devant Zorro, El Chavo del Ocho, María la del Barrio et des documentaires animaliers que nous adorions.
L’ours brun vient de retrouver son petit, un ourson joueur avec lequel il se blottit dans les fourrés. C’est ce que je devrais être, une ourse qui dort tout l’hiver en prévision de ce qui va suivre, mais j’en suis incapable. Je m’ennuie, j’ai envie de discuter avec quelqu’un. Et si j’appelais ma mère ?
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Je n’ai jamais traversé le marché aussi vite. Pour la première fois, je m’aperçois qu’on y vend des vêtements pour nouveau-nés, mais ils sont aussi bariolés que les guirlandes qui flottent au-dessus de chaque échoppe. Je remarque de minuscules chemises blanches, des gilets et des pantalons dans lesquels les nourrissons doivent ressembler à des jeunes mariés en miniature.
Je cherche la rue, regarde les numéros, constate qu’il ne me reste que deux cents mètres à parcourir. Je presse le pas. Aucune bordure ne s’étend dans cette artère, aucun arbre n’y pousse, comme là où vit Tina. Le hall de l’immeuble étincelle de propreté, de grandes plantes s’élèvent et donnent l’impression d’être fichées en pleine terre alors qu’elles poussent dans des jardinières. Les murs blancs ne présentent pas la moindre éraflure. Avant de sonner, j’observe encore une fois la photo de Lucas. Moi qui passe ma vie à voir défiler des visages, je suis incapable de mémoriser les traits de cet homme et regarde à tout bout de champ le papier qu’il m’a donné. J’appuie sur le bouton de l’interphone. Il répond, je sais que c’est lui mais m’en assure quand même :
— Lucas ?
— Je descends.
Quelques minutes plus tard, il introduit sa clé dans la serrure et ouvre la porte vitrée. Il me fait la bise avant que nous prenions l’ascenseur. Comme moi il vient de se doucher, mais sent la cigarette et le café.
— La chienne est en haut, je ne veux pas que les voisins la voient.
Ses cheveux ondulés et humides lui tombent sur les épaules. Ils sont du même brun clair que le pelage de la chienne, à croire qu’ils ont des liens de parenté. Il a le teint pâle et des yeux ténébreux, de beaux sourcils. Ses dents régulières d’une blancheur éclatante magnifient son sourire. J’ai le sentiment que nous nous connaissons depuis toujours.
À peine arrivés à l’étage, nous entendons les petites pattes de la chienne gratter contre la porte. Elle se rue sur moi dès que Lucas pousse le battant.
Elle m’a manqué. Ravie de me voir, elle se précipite entre mes jambes, m’empêchant de marcher. Je me baisse, la caresse tandis qu’elle se tortille de joie. Qu’elle m’ait prise en affection me flatte.
L’appartement est impeccable, comme inhabité. Lucas m’explique qu’un de ses collègues a voulu intervertir ses horaires avec les siens et qu’il ne travaille pas aujourd’hui.
— Il n’y a donc pas d’urgence.
Il s’accroupit à côté de la chienne qui, couchée sur le dos, s’abandonne et lui présente son ventre en agitant frénétiquement la queue.
— Tu aimes notre maison ?
Je hoche la tête.
— Pourquoi tu ne m’as pas demandé de venir plus tard ? Tu aurais pu faire la grasse matinée.
— Parce que tu m’as manqué autant qu’à la chienne.
Je sens un feu monter en moi et colorer mes joues, le regarde sans rien dire. Il se lève, se rapproche.
— J’avais envie de perdre ma journée ici, avec toi.
— Moi, je ne me suis perdue nulle part jusqu’à présent, répliqué-je sans baisser les yeux.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Non merci.
— Tu veux fumer sur le balcon ?
Je lui signifie que non. Ni lui ni moi ne reculons. Nous sommes si près l’un de l’autre que je ne vois plus que son visage.
— Qu’est-ce que tu veux alors ?
Je l’attire vers moi au point d’effleurer ses lèvres. Son haleine de tabac et de café me monte aux narines. Le feu qui s’est propagé à mes joues gagne mon corps tout entier. J’adore ça. La bouche de Lucas, sa langue, son odeur, ses mains autour ma taille qui cherchent ma peau sous mon sweat m’enchantent. Plus rien n’existe en-dehors de ça.
— J’aimerais continuer à dormir. Tu as un lit ?
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Cette année, j’ai perdu un portable et l’autre a cessé de fonctionner, mais je conserve toujours le numéro de ma mère dans mes contacts, répertorié sous le nom de Maman. Jusqu’à présent je n’ai pas osé lui envoyer de SMS, mais aujourd’hui je meurs d’envie d’entendre sa voix me dire : Oh, Miseria, c’est toi ? Raconte-moi ce que vous devenez !
Personne ne décroche, un message enregistré m’annonce que la boîte vocale est pleine. Ma mère ne consulte pas sa messagerie. Ce n’est même pas sa voix sur le répondeur. Je me demande si j’ai le bon numéro ou s’il a changé, comme le mien. Je la rappelle mais c’est pareil, alors je renonce. Elle me manque affreusement et si elle ne répond pas, c’est à moi de retourner là-bas, ce qui est impossible pour le moment. J’avais laissé mes baskets noires par terre, elles ont disparu. J’inspecte la commode. Il n’y a rien, pas un seul vêtement de bébé. La chambre ne m’a jamais semblé aussi vide. Je veux à tout prix retrouver mes chaussures, même si je sais que je ne les mettrai pas puisque je vais rester ici. Je me recouche en position fœtale et pense à ma mère, à l’époque où nous regardions la télé ensemble. Je me rappelle que le documentaire s’intitulait Les animaux qui hibernent. Nous l’avons vu des centaines de fois, il repassait souvent. L’hibernation consistait selon moi à dormir pendant des jours jusqu’à ce que tout aille mieux. Et dire qu’à présent je n’arrive plus à trouver le sommeil. Mangeterre m’a refilé ses cauchemars. J’ai beau fermer les yeux, j’ai dans la tête une lumière qui ne s’éteint jamais.
Peut-être que lorsque le bébé sera né nous apprendrons à hiberner ensemble, mais aujourd’hui j’ai besoin de bavarder. Je cherche la lettre T de Tina dans mes contacts et l’appelle. Ça sonne longtemps et, à l’instant où je me dis qu’elle doit être occupée, elle décroche. Elle a l’air heureuse de m’entendre.
— Tu passes après le travail ?
— Oui, j’ai très envie de te voir ! Tu veux que je t’apporte quelque chose ?
Je lui parle de la layette, elle me rassure, promet de m’accompagner cette semaine dans un des magasins qui se trouvent de l’autre côté de la gare. Elle ne peut pas trop discuter, les chinetoques la surveillent, mais elle viendra plus tard. Après cette conversation je me sens un peu mieux, me lève pour faire pipi. Le bébé comprime ma vessie, je ne peux pas me retenir.
Je baisse ma culotte, m’assieds sur la cuvette et découvre mes baskets récemment lavées qui sèchent sur le fil. On a retiré les lacets avant de les suspendre. C’est l’œuvre de Mangeterre ou de Walter, qui les ont rendues comme neuves. Elles n’ont jamais été aussi propres. Quelque chose en moi se réjouit : ils se soucient de ma personne, j’en ai les larmes aux yeux. Tina m’a dit que la grossesse rend les femmes émotives. Je ne l’ai pas crue, pourtant elle a raison. Je suis bouleversée. Je décroche mes baskets encore humides, les lacets et les semelles pour les poser sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, au soleil, puis retourne au lit, toujours en position fœtale. Je parle toute seule, je sais que le bébé m’entend : Miseria, tu dois hiberner un peu, dormir jusqu’à ce que tout aille mieux. Mais je n’essaie même pas de fermer les paupières.
J’ai encore des heures à poireauter avant la visite de Tina et le retour de Walter. Je me demande aussi quand Mangeterre et la chienne vont réapparaître. Ils disent que la naissance est pour bientôt. En tout cas, pour le moment, je suis seule. Je pense à lui, minuscule dans mon ventre, et verse une première larme suivie de nombreuses autres qui roulent lentement sur mes joues. Aujourd’hui, pleurer est ma façon de supporter l’attente.
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Jamais je ne me suis demandé si les étoiles avaient un nom. À mesure que Lucas les énumère en les montrant du doigt, je vois apparaître des animaux monstrueux dans le ciel de Liniers. Son appartement est situé à un étage si élevé que les panneaux lumineux ne cachent pas les constellations. Pendant qu’il me parle, je songe que les hommes mettent un nom sur tout, comme si un monde constitué de choses innommées les effrayait. Il n’est pourtant pas possible de tout étiqueter. J’ignore comment lui signifier de se taire. Heureusement qu’il a coupé la musique que nous avons écoutée l’après-midi.
La nuit a ses bruits.
Attentive en permanence à la terre, j’ai délaissé ce qui se passe dans le ciel.
Nous buvons de la bière sur le balcon, et à vingt-trois heures la chaleur est si forte que mon débardeur me colle à la peau. Lucas a commandé de la pizza à quinze heures, nous n’avons rien mangé depuis. Mon ventre gargouille. Je lui passe la bouteille glacée, il boit au goulot tandis que j’adresse un SMS à Walter. JE NE RENTRE PAS CE SOIR. Je veux les oublier, lui et Miseria, c’est ma soirée. La chienne s’approche, réclame des caresses. J’en réserve d’autres à Lucas qui me retend la canette, à croire que c’est le seul moyen de rafraîchir nos corps et notre envie d’être ensemble. Il se lève, revient avec un briquet. Nous fumons. Des volutes montent de ses lèvres à peine entrouvertes et s’échappent vers le ciel, ce qui me donne à nouveau envie de dévorer sa bouche. Alors que je m’approche pour l’embrasser, la faim se manifeste. J’espère qu’il a un en-cas pour calmer la fringale qui s’annonce. Il n’aime manifestement pas cuisiner, préfère se faire livrer ses repas. Il me raconte qu’il était ravi que je vienne le chercher à la clinique et que, depuis, il attendait cette soirée. Il m’embrasse lui aussi, je retrouve le goût de la bière et de la douce fumée. Il a désormais tout son temps, soulève mon débardeur et promène ses lèvres sur mon cou, descend vers ma taille. Être à moitié nue sur le balcon d’un immeuble me paraît bizarre, mais hormis la chienne et les étoiles, personne ne peut nous voir.
Ses mains vont de mon dos à ma culotte qu’il retire d’un coup sec. Quand elle tombe sur mes chevilles, je secoue les jambes pour l’aider, puis m’installe sur ses genoux. On dirait que je suis faite pour encadrer ses hanches de mes cuisses. Sa queue entre tout de suite en moi, exauçant mon désir. Je l’étreins de toutes mes forces. Il me couvre de baisers et me pousse, essaie de me renverser sur le dos sans que nous nous séparions, mais c’est peine perdue, et lorsque je m’abandonne au point de sentir la texture du ciment sous mes fesses, sa bite se déloge. Une odeur animale s’élève. Apparemment c’est un parfum qu’il apprécie plus que tout autre car il se répand en baisers, plaque ses deux mains sur mes flancs pour m’attirer à lui. Nous sommes vraiment collés, mais j’essaie quand même d’enserrer son corps de mes jambes tandis qu’il pousse pour s’enfoncer plus profondément en moi. Au-dessus de nos têtes s’étend le ciel que je viens de découvrir, si proche qu’il me donne le tournis.
Quand le réveil sonne le lendemain matin, je calcule que j’ai presque passé vingt-quatre heures chez lui. Je dois partir. À quel moment avons-nous regagné sa chambre ? Si je ne sentais pas les draps sur mon corps, j’aurais encore l’impression d’être sur le balcon. Il se lève, me dit qu’il va lancer un café et se doucher. Je le regarde en silence dans sa merveilleuse nudité. Je le suis, la chienne quitte la couverture pliée au pied du lit et m’emboîte le pas. La cafetière remplit l’espace de son arôme, mais je cherche une bouilloire et du maté. Je ne trouve que des pots et des paquets de café, certains inentamés. Je ne vois de maté nulle part. J’ouvre les placards sans un bruit – tout est bien rangé –, tombe sur plusieurs boîtes de gâteaux secs, des soupes, des infusions fruitées, des chocolats haut de gamme. Pas un gramme de maté. Je ferme la porte de la cuisine et regagne la chambre.
J’ai tous mes vêtements sauf ma culotte noire. J’enfile le short et le débardeur, fais un câlin rapide à la chienne qui remue la queue et plonge ses yeux dans les miens, elle semble se réjouir d’avance de passer la journée en ma compagnie. Elle n’a pas encore eu sa pâtée. Au marché, je lui achèterai un os qui n’aura pas été entièrement dépouillé de sa viande et des croquettes. Je tourne la clé dans la serrure et nous nous dirigeons vers l’ascenseur, heureusement vide. Dixième, neuvième, huitième… Au rez-de-chaussée, des dizaines de moustiques se heurtent aux baies vitrées du hall. Comme nous, ils veulent s’échapper. Je consulte ma messagerie : la dernière connexion de Miseria remonte à 23 h 51. Elle doit dormir à présent, il est tôt, je ne veux pas la réveiller. J’ai reçu un SMS de Tina : Je passe chez toi, il faut qu’on parle à Miseria.
Je ne réponds pas, range mon mobile en me demandant s’il est arrivé quelque chose.
Le jour vient à peine de se lever et pourtant la rue est déjà animée, des bus circulent, la ville s’éveille. La chienne et moi sommes les seules à ne pas être pressées de nous rendre au travail. Lucas est probablement encore sous la douche. Je m’amuse à imaginer la tête qu’il fera en me cherchant dans tout l’appartement.
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— Il ne se présente pas par le siège ! s’exclame Tina, radieuse.
Je ne comprends pas ce qu’elle dit, mais le mot « siège » me plaît.
— Tu sais ce que ça signifie ?
Mangeterre garde le silence, elle est debout, ne s’approche pas du lit, on dirait un fantôme. Elle sort de la douche et ses cernes trahissent un manque de sommeil. Elle est soucieuse, je m’en rends compte. Tina s’est assise à côté de moi, elle a pris un jour de congé. Elles sont arrivées en même temps et ont attendu le départ de Walter pour pénétrer dans la chambre. La chienne les a suivies, la queue entre les pattes, les oreilles rabattues.
— Miseria, nous avons quelque chose à te dire, m’ont-elles annoncé.
Dans un premier temps, j’ai craint le pire et ne leur ai pas répondu.
— Tu me laisses toucher ton ventre ? Je m’y connais pour mettre les bébés au monde, m’a expliqué Tina.
Je suis heureuse d’apprendre qu’une de mes amies au moins est une experte en la matière, contrairement à Mangeterre et à moi. C’est la première fois qu’on me demande mon avis. En général, on pose la main sur mon bidon parce que ça porte bonheur. Je soulève le drap et mon T-shirt avec délicatesse. Le tissu est tendu au maximum, ma peau aussi. Je contemple mon ventre. Les filles aux cheveux arc-en-ciel m’ont dit qu’ensuite il me manquera, alors je l’observe toute la journée. C’est comme si quelqu’un avait planté au-dessus de mon corps fluet une tente dont l’unique porte est mon nombril cerné d’une tache violette. Qui se cache à l’intérieur ? Tina pose ses mains à la base. Les doigts écartés, elle le palpe en paraissant chercher l’enfant. Elle renouvelle ce geste à plusieurs reprises et s’arrête, elle vient de localiser le bébé. Elle sourit.
— La tête de ton enfant est ici, en bas, ce qui veut dire qu’il est prêt à sortir.
Des deux mains elle exerce la même pression, mais en remontant sur les côtés, sans toucher mon nombril. Je la sens, elle ne me fait pas mal. Elle m’adresse un autre sourire et m’annonce qu’elle sait comment le bébé est placé dans mon ventre et que tout va très bien.
— Tu as pensé à un prénom ?
La chienne reste près de Mangeterre. Elle s’avance de quelques pas, lève le museau. Je regarde ses yeux, sa truffe noire, ses oreilles couleur thé au lait comme ses deux petites pattes avant. Elle aimerait bien monter sur le lit. Je voudrais qu’elle s’appelle Polenta, mais je n’en ai fait part à personne.
Comment choisir le prénom du bébé avant d’avoir vu ses yeux ? Et quand bien même je le saurais, je ne le divulguerais pas, pour qu’il soit le premier à l’entendre. Tel est ton nom. Nous prendrons toujours soin de toi.
La chienne se retourne.
— Polenta, toi, tu t’appelleras Polenta, lui dis-je en caressant ses pattes posées sur le matelas.
Elle grimpe avec une telle délicatesse que rien ne bouge puis, les oreilles basses et les paupières closes, elle s’allonge près de moi, mine de rien.
Mangeterre m’inquiète. Elle n’a pas décroché un mot et semble souffrir plus que moi, saisie d’effroi. Elle ne s’avance qu’au moment où Tina cesse de me toucher. Je cache mon ventre sous le T-shirt et les draps.
— Miseria, nous avons quelque chose à te proposer, déclare-t-elle.
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Quand elle n’est pas dans ma main, la terre est différente, alors qu’au creux de ma paume elle se transforme déjà. Je la laisse là un moment, devant moi. Tina s’est rembrunie en apprenant que j’avais besoin de la terre foulée par ses enfants. Elle m’a avoué que le plus jeune savait à peine marcher quand on le lui a enlevé.
— La terre ne se souvient peut-être pas de lui.
Il m’en faut à peine quelques poignées dans une bouteille transparente.
Nous avons conclu un accord, je ne peux plus faire marche arrière. Elle a rempli sa part du contrat en aidant Miseria, je dois m’acquitter de la mienne.
Dans quel état serai-je après avoir vu les corps des enfants de Tina ?
Je m’étais juré de ne plus en remanger, mais à présent ma langue brûle et mon ventre la réclame. La terre regorge de secrets qui me sont révélés. Je renverse le contenu de la bouteille sur la table et en porte un peu à ma bouche qui s’emplit de salive. Mon cœur se consume d’amour pour la terre, mais il est également transi de peur. Je ferme les yeux en posant une main dessus. Tina serre l’autre. J’ai oublié de lui dire que je n’aime pas qu’on m’observe. C’est trop tard maintenant. Je sens ses yeux désespérément fixés sur moi pendant que la terre envahit mon corps à la manière d’une drogue. J’en avale encore un peu et commence à sentir ce qu’elle souhaite me raconter. Elle m’entraîne. Le noir complet s’éclaire peu à peu, de nouvelles ombres se dessinent. Je m’avance, les distingue plus nettement : deux petits enfants se poursuivent, se poussent, se coursent. Les entendre est un immense soulagement.
— On joue à cache-cache ? propose l’aîné, qui se met à compter en s’appuyant contre un mur que je n’avais pas vu jusqu’alors, comme s’il s’agissait du dos d’une personne.
Dès qu’il le touche quelqu’un crie de l’intérieur. Les deux gamins sursautent. Le plus jeune se protège en s’agrippant aux jambes du plus grand. Le mur est couvert de taches d’humidité. Au milieu, je distingue une porte mais ne vois aucune fenêtre. Je tends l’oreille. Ils ne jouent plus, ne chahutent plus comme des chiots. Dans leurs yeux pareils à ceux de Tina, je lis la même frayeur que celle qui m’habite.
— Papa ! s’exclame le plus jeune des garçons.
Il met ses mains en porte-voix pour chuchoter quelque chose à l’oreille de son frère dont le visage s’illumine, à croire que les paroles du petit le ramènent à la vie. L’homme crie de nouveau et tous les trois nous sommes pétrifiés. Aucune ouverture, fenêtre ou serrure ne me permet d’épier pour savoir d’où vient cette voix effrayante. Les deux garçons se serrent l’un contre l’autre pour échapper aux vagues de fureur qui affectent la lumière vacillante de mon rêve. Les formes s’estompent, les fils de Tina regagnent leur monde, et dans une obscurité presque totale je les vois pousser la porte et disparaître derrière ce mur. Ensuite la scène s’assombrit, j’entends encore l’homme hurler mais les garçons ne reviennent pas.
J’ouvre les yeux. Avant d’annoncer à Tina que ses enfants sont vivants, je savoure le goût et la texture de la terre. Ma langue cherche les particules minérales dans ma bouche afin de prolonger le plaisir.
Dans quel état serai-je aujourd’hui après avoir ingéré le corps aimé de la terre ?


38
Tina râle et pleure quand je lui décris la maison dans laquelle j’ai vu ses fils.
— Leur père les a emmenés dans son village, et vu qu’ici ils n’ont pas de papiers d’identité, je ne peux pas porter plainte. Je fais des économies et quand j’aurai assez d’argent j’irai les chercher.
Je ne bronche pas, bouleversée par son chagrin.
Elle sèche ses larmes, rassemble les dernières photos éparpillées sur le canapé et les emporte dans la cuisine. Elle revient aussitôt après s’être passé le visage sous le robinet et me tend un verre d’eau fraîche.
Je n’ai pas de mots pour la consoler. Je suis avec elle, elle est avec moi, nous nous soutenons l’une l’autre. Je sais que mes capacités sont limitées : voir et raconter, pas davantage.
— Ne t’inquiète pas. J’étais convaincue que c’était un coup de leur père. Il n’a pas pris José parce qu’il est trop grand et qu’il n’a jamais aimé certains aspects de son caractère. Je ne suis pas seule. Liz et ses amies m’aident à tenir. Nous rassemblons nos forces pour les ramener ici. Ce n’est qu’une question de temps, il faut laisser la situation mûrir comme un fruit sur la branche de l’arbre qui le porte. Ta vision me conforte dans mes certitudes.
Nous nous étreignons longuement, j’en ai plus besoin qu’elle. Tina est intelligente, elle sent ma tristesse.
— Mangeterre, une déesse t’a accordé ce don parce que ton cœur est assez grand pour l’assumer.
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Ces derniers temps, Tina me fournit des explications que je préfère ne pas écouter. Je ne veux pas connaître le nom de mes organes, que selon elle je dois retenir. Sans perdre patience, elle n’arrête pas de répéter :
— Nous sortons tous de là, Miseria.
Moi, j’aimerais que ce soit terminé une bonne fois pour toutes : me réveiller un matin en découvrant le bébé à mes côtés et basta. De ce qu’elle me dit je n’enregistre que certaines choses, ma favorite étant :
— On peut tromper la douleur, Miseria.
Mais quand elle se manifeste je me demande comment faire pour l’apaiser.
Walter est au travail et je suis seule dans la chambre. Je plie le linge que j’ai récupéré sur le fil. En ouvrant un tiroir, je ressens un pincement dans le dos. La pile de vêtements tombe par terre, je reste immobile en attendant de ne plus avoir mal, mais j’ai l’impression que des tenailles montent le long de ma colonne et m’écrasent les vertèbres. Ensuite mon ventre se durcit. J’espère qu’il va se détendre un peu, mais ce n’est pas le cas : j’ai un couteau planté dans les lombaires. Je me déplace jusqu’à la cuisine pour prendre mon portable et appeler Tina à l’instant où Mangeterre et la chienne poussent la porte de l’appartement. Je m’apprête à lui dire combien c’est douloureux, mais une seconde plus tard un liquide à l’odeur d’eau de Javel trempe ma culotte et mon pantalon et inonde le sol. La chienne renifle, fait quelques pas dans ma direction, se précipite sur la flaque sans me toucher. Prise de pitié, elle me regarde et j’ai peur. Mangeterre est nerveuse. Tremblante, elle contacte Tina et son frère. Alertée par la puanteur du métal brûlé, je me rends compte que j’ai oublié la bouilloire sur le feu. Mangeterre éteint le brûleur, passe la bouilloire sous l’eau froide et la frotte avec acharnement. Elle s’occupe pour chasser son effroi, le temps que Walter ou Tina arrivent. Moi, je dois penser à autre chose, imaginer la tête de ce bébé qui fait partie de moi, mais aussi de Walter, de Mangeterre, de ma mère vivante et de leur mère morte. Notre bébé à tous est sur le point de venir au monde, or je ne souhaite pas le recevoir dans la crainte.
Tina est la première à être là, bien avant Walter.
— Allons dans la chambre, me dit-elle comme si elle avait déjà accouché des milliers de femmes.
Elle pose aussitôt des affaires qu’elle a apportées sur le lit.
— Viens, Miseria, allonge-toi, calme-toi, enlève ton pantalon et ta culotte.
Débarrassée de ces nippes, j’observe mon ventre qui a pris une nouvelle forme.
— Tu veux prendre un bain ?
Je lui réponds que non en enfilant un immense T-shirt appartenant à Walter, le seul qui ne me comprime pas et dont l’odeur est un bouclier qui nous protège, le bébé et moi. Quand je suis prête, Tina me fait choisir le côté du lit que je trouve le plus confortable.
— Couche-toi sur le dos et glisse vers le bas en soulevant légèrement les fesses.
Je m’exécute, mais j’ai tellement la frousse que je bouge à peine, le moins possible.
— Là, comme ça, tu vois ? Le bas du dos au bord du lit et les jambes repliées, écartées, mais tu restes bien droite, les bras sur le côté enfoncés dans le matelas. Je t’assure que c’est la dernière fois que j’aide une femme à accoucher, me confie-t-elle sans que je comprenne pourquoi.
Elle tire de son sac un tissu vert de l’épaisseur d’une serviette éponge.
— C’est le tissu consacré. Tu t’allongeras dessus avec le bébé.
Quand elle me positionne, j’éprouve une douleur si violente que je m’affaisse, découragée.
— Ta force est ici, Miseria, tu dois apprendre à la concentrer.
Nous ne prêtons aucune attention à Mangeterre et à Walter, qui nous ont rejointes. Tina les envoie se laver les mains avec le savon blanc qu’on utilise pour le linge. Ce qu’elle dit est vrai : ma force est ici et elle travaille, même si je ne m’en rends pas compte. J’ai mal à l’intérieur, quelque chose pèse sur mes vertèbres comme si on voulait me les arracher. Mais si je pense à ma force dès que la douleur monte, elle s’estompe aussitôt.
Walter me tient et laisse ma main serrer la sienne à chaque nouvelle poussée. Parfois je crie sans avoir conscience qu’en passant de ma gorge à ma bouche ma voix se transforme. Une force naissante requiert un autre timbre, plus puissant. Les bébés ne font-ils pas pareil ? Ils crient pour ouvrir leurs alvéoles pulmonaires. Walter s’approche le plus possible de moi. Je suis en sueur, il veut me signifier qu’il est avec moi.
— Miseria, ta force ne doit pas être dans ta gorge ou dans ta poitrine, mais dans ton bas-ventre. Tu la places là et tu pousses en l’accompagnant.
Quand je suis à la limite du supportable, la douleur s’apaise et je m’octroie un temps de repos. Si j’oublie de le faire, Tina me le rappelle :
— Ne pousse pas constamment, il faut équilibrer la force et la pause. À la fin de la contraction, tu te détends pour que le bébé puisse respirer correctement. Écoute ton corps, suis son enseignement.
Mangeterre ose enfin s’avancer et éponge ma sueur pendant que Tina me palpe pour aider mon fils à descendre et lui montrer le chemin. Elle sourit, comme si ce qu’elle faisait là était l’occupation la plus agréable qui soit.
— Relaxe-toi pour qu’il se repose.
Nous nous regardons. Être nue devant elles ne me gêne plus depuis des heures. Après m’avoir décontractée, Tina répète :
— Lorsque le bébé sortira tu seras heureuse.
Puis, voyant que je ne réponds pas, elle ajoute :
— N’aie pas peur. La douleur a son utilité. Fais-moi confiance.
La vague qui me submerge est atroce et me donne envie de pleurer. Je ne sais pas si je vais tenir. Faites partir ce bébé. La voix de Tina me parvient de loin, comme celle de ma mère :
— Allez, Miseria… concentre ta force pour qu’il naisse maintenant !
Avec ce qu’il me reste d’air, j’attends que les contractions reviennent durcir mon ventre et je pousse. Je ne songe qu’à la force qui se propage dans mes cuisses et tracte tout mon sang. Je sens qu’une crampe chasse non seulement mon fils, mais la dernière bulle d’air contenue dans mes poumons, qu’au lieu d’expirer par la bouche j’expire par le bas.
— La tête est là ! s’exclame Tina. Et voici ses épaules !
Une deuxième poussée s’exerce, voisine de la précédente, je ne maîtrise plus mes mouvements, c’est l’enfant qui commande et se presse vers la sortie. Il veut venir au monde. Il veut naître. Je le sens, aussi mouillé que moi, nu comme un petit crapaud couvert de mucosités. Après ses épaules le reste de son corps sort très vite, en une seconde à peine, et tout à coup je me retrouve assise sur le tissu vert tandis que toutes les mains présentes dans la chambre accueillent le bébé et l’approchent de mon visage. C’est lui. Ridé comme après un long bain.
— N’est-il pas mignon ? souffle Tina, émue.
Là, je fonds en larmes et murmure son prénom, ma bouche collée à son front, car il pleure lui aussi. Je le répète à deux reprises en élevant un peu le ton pour qu’il l’entende bien. Au son de ma voix il se calme, je pose un doigt dans sa main minuscule, il l’agrippe avec fermeté. Mon fils et moi sommes liés à jamais.
Nous sommes nés.
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Je n’avais jamais eu de sang sur les mains jusqu’à ce jour où j’ai porté son corps nu et mouillé, à la respiration irrégulière, pareille à celle d’un animal au cœur prêt à exploser mais vivant. Ensuite mon frère, Tina et moi l’avons tendu à Miseria dans un berceau improvisé avec nos doigts afin de le protéger de tout, y compris de l’air. Nous l’avons lâché mais nous nous souviendrons à vie de ce moment. La bouche de Miseria s’est ouverte et nous avons appris son prénom, que nous avons répété au creux de ses oreilles qui ressemblaient à deux petites coques de fruit.
On dit que la magie n’existe pas, pourtant, en le regardant, je l’ai vue de face, après quoi j’ai fondu en larmes.


DEUXIÈME PARTIE
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Levée tôt, je vais voir s’ils dorment. J’entends leur souffle régulier et observe le bébé qui semble téter dans le vide. Il est tout petit et fait de beaux rêves, pas d’horribles cauchemars, contrairement à moi. Je vais à la cuisine, partage un maté avec mon frère que je trouve bizarre, trop sérieux. Nous ne le voyons guère, Miseria et moi. Quand on est là, tout tourne autour du bébé et on parle peu de son père.
— Comment tu vas ?
— Super bien.
Il n’a jamais été très bavard, jamais aussi revêche non plus.
— Ça se passe bien au garage ?
— J’aimerais gagner plus de fric.
Nous avons toujours été pauvres, mais je sens qu’il y a autre chose et ça m’inquiète. Les matins où il part avant l’aube, j’essaie de passer un moment en sa compagnie. J’insiste.
— Tu es sûr que tout va bien ?
— Oui. Comme d’hab.
Polenta me suit comme mon ombre. Elle dort avec moi sur le matelas et guette mes moindres mouvements. Désormais nous nous promenons toujours ensemble dans le quartier. Les jours rallongent, les nuits s’écourtent, nous avons moins d’heures de sommeil et elles sont hachées par les pleurs du bébé.
Dehors le monde ne ferme jamais l’œil.
La chienne profite de sa première sortie pour faire ses besoins et courir sur le trottoir puis, arrivée à l’angle de la rue, elle m’attend avant de traverser. J’observe chaque recoin de cet endroit que je commence à m’approprier. J’en viens même à apprécier les montagnes de détritus que les éboueurs n’enlèvent jamais complètement, un trésor pour les chiffonniers qui empilent dans leurs chariots un véritable Tetris de boîtes, tissus et papiers.
Quand il pleut ils s’abîment, ils n’intéressent plus personne et se délitent sur les trottoirs au fil des semaines.
Quelque chose a changé depuis la naissance du bébé. Les yeux des jeunes femmes sur les avis de disparition ne me causent plus aucun malaise. Et je pense qu’elles sont appelées à revenir. Toutes me paraissent vivantes. De même que la chienne flaire les poubelles et y enfouit son museau en espérant y découvrir un os avec un peu de chair, je scrute les poteaux et les arrêts de bus en désirant déceler une étincelle encore rouge au cœur de ces affiches. Sur les photocopies, les yeux me supplient d’intervenir en leur faveur. Lorsque je crois y distinguer une petite flamme, je m’approche avec mon portable et prends une photo. À mon retour, Walter, Miseria et le Gosse dorment dans leur chambre et nous nous retrouvons de nouveau seules, Polenta et moi. Sur le mobile, je regarde ces yeux pendant un temps infini. J’occupe mes heures d’insomnie à me demander si je dois composer tel ou tel numéro. J’ignore si c’est moi qui cherche les yeux ou eux qui veulent croiser les miens. Je plonge si profondément dans le sommeil que le lendemain, incapable de me lever, je ne contacte personne. Je me laisse distraire facilement, absorbée par le spectacle du bébé qui grandit, accroché aux seins de Miseria.
Mais un matin, j’ai envie de voir Lucas et me dirige avec Polenta vers son appartement lorsque je vois une affiche qui me frappe comme un coup de poing au visage.
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Melody : ses anglaises blondes, son nez minuscule, ses boucles d’oreilles en forme d’étoile, ses yeux si noirs qu’ils font pâlir le reste de la photocopie.
Je m’arrête, approche au maximum mon portable de l’image et prends une photo. Quelqu’un agrippe mon sac à dos et me tire en arrière. J’essaie de me dégager et de courir. En vain. En pivotant, je vois un gars un peu plus grand que moi qui m’immobilise. La chienne lui hurle dessus.
Il va m’enlever, c’est sûr, j’ai envie de pleurer. Toute la noirceur du monde m’a rattrapée en imprimant une violente secousse à mon sac.
Qui ira me chercher si je disparais ?
Désespérée, j’imagine Miseria photocopier mon visage et le scotcher partout, le bébé devenu un petit garçon brandir un panneau en hommage à la tante dont il ne garde aucun souvenir, mon frère placarder ces images destinées à être effacées par le temps, qui ferait ainsi disparaître ce qui reste de notre famille.
— Lâche-moi !
Je tente de me dégager d’un mouvement brusque.
Polenta grogne.
— Lâche-moi !
Je dévisage le garçon. Il a beau être maigre et peu baraqué, il a une force étonnante. La chienne attrape le bas de mon pantalon et y plante ses crocs. Des voitures et des bus passent, chargés de passagers, mais personne ne s’approche pour me porter secours. Ce mec n’a pas l’intention de me laisser partir.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui dis-je en tâchant de me rappeler ses traits, de les graver dans ma mémoire.
Au lieu de me jeter à l’arrière d’une camionnette ou de me pousser dans une voiture, il reprend son souffle.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu prends des photos de ma sœur ? Tu es au courant de quelque chose ? Dis-moi où elle est !
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Mangeterre et Walter sont partis. Fascinée par le silence qui règne dans l’appartement, je suis tentée de prolonger ma nuit, mais le bébé me regarde, ses petits yeux luisent, ses mains s’agitent. Je pourrais passer des heures à contempler ses ongles transparents comme du papier. Je me rapproche le plus possible de lui pour sentir son haleine et quelque chose s’éveille en moi. Son odeur m’attendrit, je pourrais embrasser sa frimousse, son cou, frotter mon nez sur son corps, y promener ma bouche, mais il s’accroche à mes seins et commence à téter en s’agrippant à moi à la manière d’un petit singe. Il est rondouillard, je n’en reviens pas que mon corps puisse le nourrir autant. Ce n’est plus un bébé. On l’a surnommé le Gosse. Il n’arrête pas de grandir, il est chaque jour plus fort alors que moi, à l’exception de la poitrine, je suis de plus en plus maigre.
Nos débuts de matinée ensemble sont toujours identiques. Il tète longtemps et ma gorge s’assèche. Personne n’étant là pour m’apporter du maté ou un verre d’eau, je finis par me précipiter à la cuisine et m’abreuve au robinet.
Quand mon fils se met à jouer avec mon sein comme s’il s’agissait d’une tétine, je me rhabille, prends le portable qui est en charge près du lit et appelle Walter. Je laisse sonner cinq fois mais il ne décroche pas. Je lui écris un SMS : Tu as une pause pour déjeuner ? Mais je l’efface aussitôt, regarde la petite tête ovale de notre bébé et rédige un autre message : Tu veux déjeuner avec nous ? Celui-ci, je l’envoie. Je ne lui impose pas d’horaire particulier. Il a toute la journée, il n’aura qu’à s’échapper s’il désire nous rejoindre. En attendant, je me demande ce qu’on pourrait faire, le bébé et moi. Je veux le changer, le baigner, le faire jouer dans l’eau sans qu’il prenne froid, mais dès que je le douche il hurle comme un fou, et comme il ne sait pas encore s’asseoir seul je l’essuie avant de l’avoir entièrement savonné et dois lui redonner le sein sans l’avoir habillé, il n’y a pas d’autre moyen pour le calmer. Si Walter était avec nous, ce serait différent. Aujourd’hui j’ai prévu une promenade. J’adorerais que Polenta soit là, on s’amuserait bien tous les trois, mais elle est sortie très tôt avec Mangeterre. Il n’y a donc que le bébé et moi. Dans la rue, je songe que je ne me suis jamais sentie aussi solitaire, aussi confinée. Nous marchons longuement, à la recherche d’un rayon de soleil, quand je vois une banderole qui va d’un trottoir à l’autre, jusque dans l’avenue du General Paz :
MAGIE NOIRE. PHILTRES ET SORTILÈGES D’AMOUR. MADAME, REINE DE LA NUIT.
Un numéro de téléphone est indiqué.
L’image d’un œuf ténébreux qui se brise me revient sans me causer aucune frayeur. Je serre le bébé contre moi : il est temps de rebrousser chemin. De retour à l’appartement, fatigués, nous nous allongeons pour faire la sieste, bien que le lit soit sens dessus dessous. Un appel de Tina nous réveille au bout de deux heures. En l’absence des Chinois, elle met le haut-parleur et me tient compagnie une bonne partie de la journée. Le bébé aime sa voix. J’ai appris à le mettre au sein en le soutenant d’une seule main et en serrant mon portable dans celle restée libre.
Il est dix-neuf heures, les lumières de la ville s’allument. Walter ne m’a pas répondu. Je ne sais même pas s’il a lu mon message car il a supprimé les coches bleues.
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— Lâche-moi et je te raconterai tout.
— Non. Tu as des infos concernant ma sœur. D’abord tu m’expliques, ensuite je te lâche.
— Je ne peux pas m’exprimer dans ces conditions ! protesté-je en me débattant.
— OK. Dis à ton clébard de dégager ou je lui flanque un coup de pied !
J’aimerais inventer quelque chose de crédible, mais je suis à court d’idées et ce mec est carrément vénère.
— C’est moi qui ai mis cet avis. Comment tu l’as connue, Melody ? Réponds.
— Je ne la connais pas. Je voulais juste la chercher.
Dire la vérité n’est pas évident, surtout si ça consiste à décrire mon don. Mais j’ai tellement peur qu’il refuse de me laisser partir que j’en oublie mon sac à dos, Polenta et même la poigne de ce gars. Je commence à lui parler de la terre, deviens enthousiaste en lui détaillant étape par étape ce qui se passe dans mon corps lorsque j’en mange. J’évoque les bouteilles et précise que quand je les débouche et sens leur odeur, j’ai toujours l’impression que c’est la première fois.
Le type est pétrifié.
— Ça m’est égal que tu me croies ou non. Tu voulais savoir pourquoi je m’intéressais à la photo de ta sœur, eh bien tu as la réponse ! J’ai eu l’impression qu’elle était vivante.
— Bien sûr qu’elle l’est ! s’exclame-t-il sans réfléchir.
Puis il se tait et je devine qu’il n’avait jusque-là jamais envisagé qu’elle puisse être morte.
— Tu comptais donc m’appeler ? Viens plutôt avec moi, je te donnerai de la terre, propose-t-il nerveusement.
— Non, mais tu es sérieux, là ? Je ne vais certainement pas suivre un gars que je viens à peine de rencontrer !
Voulant me rendre utile, je me suis mise dans de sales draps. Je vais avoir du mal à m’en dépatouiller.
— Tu as dit toi-même qu’en voyant l’avis de recherche de Melody tu avais eu envie de l’aider. Si je te donne, moi aussi, un coup de main, ce sera vite réglé !
Je le regarde droit dans les yeux. Je sais qu’il parle avec son cœur.
— On est au moins d’accord sur un point : ma sœur est en vie. Tu ne vas tout de même pas la laisser crever !
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J’appelle Lucas et lui annonce que je lui ramènerai Polenta plus tard. Je suis déçue, désolée d’avoir à reporter notre rendez-vous.
— J’ai un empêchement, je t’enverrai un SMS.
Il faut que je me sorte cet homme de la tête et que je me concentre sur Melody.
Je range mon portable dans le sac à dos et pars avec le frère de la jeune disparue et la chienne. La circulation est dense, je veille à ce que Polenta reste au pied. Après avoir parcouru deux cents mètres, je ressors le mobile pour voir si j’ai reçu un message. Rien. Lucas boude. Nous traversons un quartier de vieux immeubles gris presque entièrement dépourvu d’arbres. Quand un semblant de verdure apparaît, Polenta en profite pour la flairer et pisser dessus. Des gamins jouent au foot devant des murs couverts de graffitis.
Je consulte de nouveau ma messagerie pendant que nous attendons de pouvoir traverser, mais je n’ai pas de nouvelles de Lucas. Au lieu de ranger le téléphone, je montre au frère de Melody des photos d’autres filles que j’ai prises au cours du mois.
— Ouaouh ! Tu les as toutes aidées ?
Incapable de lui avouer que je n’ai pas encore osé téléphoner aux proches de ces jeunes filles, je garde le silence et n’ouvre la bouche que pour pester contre Polenta quand elle aboie sur les autres chiens. Lui, en revanche, il parle pour dix :
— Je m’appelle Alex et je vis depuis des années avec mon père, ma grand-mère et Melo, qui est née à Liniers.
— Quand a-t-elle disparu ?
— Dimanche dernier. Elle est allée jouer au foot avec ses amies, qui l’ont vue quitter le terrain. Le problème, c’est qu’elle n’est pas rentrée à la maison.
Nous nous taisons. Seule Polenta paraît s’amuser, elle adore traîner dans les rues. Nous marchons longtemps, je me rends compte que je ne me suis jamais aventurée dans le secteur. Si Melody a été enlevée dans le coin, pourquoi Alex va-t-il coller ses avis de recherche aussi loin ? Ici, je ne vois aucune de ses photos.
Nous atteignons une grande avenue dont les rares magasins semblent abandonnés depuis des années. Je remarque quelques épiceries situées dans des maisons ou au rez-de-chaussée des immeubles. Les habitants ont profité d’une ouverture sur la rue pour monter de petits commerces. Nous passons devant un marchand de primeurs installé dans un garage. Sur le frigo qui émerge des cageots de fruits est placardé un panneau signalant qu’il contient des boissons alcoolisées. Il y a aussi un carton contenant des alfajores et des cacahuètes enrobées de chocolat. Mon ventre gargouille. Ça ne me déplaît pas, je préfère qu’il soit vide avant d’ingurgiter de la terre.
Alex m’indique que nous arrivons. Je me risque à lui poser la question qui me tarabuste :
— Pourquoi tu colles les photos de Melody uniquement autour de la gare ?
— J’en ai mis partout mais les gens les arrachent. C’est pour ça que ça m’a foutu en boule quand je t’ai vue.
Je regarde du côté des poteaux électriques sans voir la moindre photo d’elle ou d’autres filles. Il n’y a qu’une affiche sur laquelle je lis : MADAME, MAGIE NOIRE. PHILTRES D’AMOUR ET AUTRES SORTS. Un grand œil bleu ciel y est dessiné.
— Dans le quartier, j’en ai scotché des tonnes et elles ont toutes été retirées. Sur l’avenue Rivadavia elles restent plus longtemps.
Polenta serre comme un trésor un quignon de pain dans sa gueule. À mesure que nous avançons, les rues sont moins peuplées.
Nous nous arrêtons devant une grille rouillée qui, plutôt qu’à l’entrée d’une maison, ressemble à la porte d’un sanctuaire. Une photo grandeur nature de Melody y est entourée de dizaines de photocopies : la jeune fille sourit en compagnie de ses amies, joue au foot, pose derrière des lunettes de soleil, étreint son frère. Toutes ces images ont été découpées et scotchées côte à côte, se superposant parfois dans un collage plein d’amour signifiant aux passants combien sa famille la regrette. Une légende écrite en caractères rouges dit : Nous recherchons Melody. Quand Alex introduit sa clé dans la serrure et pousse la porte, je découvre une maison ancienne de plain-pied. De l’herbe pousse autour de la cour où seule une vigne centenaire se dresse encore. La grand-mère d’Alex nous accueille, mais ni lui ni moi ne lui expliquons ce que j’ai l’intention de faire. Elle ne pose pas de questions non plus. Je leur dis que j’ai besoin de rester seule un moment.
— Elle est là pour nous aider, annonce Alex à sa grand-mère en l’entraînant délicatement ailleurs.
Je me baisse et effleure la terre, trop dure pour que j’y enfonce mes doigts, à croire que personne ne l’a arrosée depuis des centaines d’années. Sachant que Melody n’est pas là, elle s’est tristement asséchée et morcelée, aussi désespérée que le reste de la famille.
Je pose mes mains dessus et la supplie de me faire des révélations. Elle me laisse la briser en morceaux, les pièces d’un casse-tête réservé à ma bouche. Je les détache, les glisse sous ma langue afin de les humecter un peu. Je fais des efforts pour les avaler l’un après l’autre. Ils me grattent. Ma langue se gorge de salive, je les attendris légèrement avant qu’ils descendent le long de ma gorge car ils sont douloureux. Ce maigre apport d’eau redonne vie à la terre, qui entame son récit.
Lorsque mon ventre est plein, je ferme les yeux et je vois Melody allongée sur des draps blancs dans une chambre aux fenêtres à croisillons fermées. L’atmosphère est suffocante. Je m’approche d’elle, remarque le bandage qui enserre sa tête posée sur l’oreiller. Je m’étonne : encore un hôpital ?
Je parcours du regard le corps de la jeune fille en espérant y déceler une réponse, mais ne découvre qu’un petit tatouage sur son épaule gauche, un œil minuscule sans paupière ni sourcil qui, immobile, m’observe.
D’autres patients sont étendus dans les lits voisins. Une infirmière les examine un à un : elle prend leur température, leur tension, leur fait ouvrir la bouche et inspecte le fond de leur gorge à l’aide d’un abaisse-langue en bois.
Je longe le mur, progresse dans ce labyrinthe en esquivant le personnel médical et les portes jusqu’à ce que j’arrive dans une salle d’attente bondée, devant un immense panneau dont je m’approche lentement. Dans mes rêves, je suis incapable de lire. Cette fois non plus je n’y parviens pas. Les lettres palpitent comme un cœur paniqué et cherchent à se séparer du fond. Avant qu’elles sautent et se délogent, je m’empare de mon portable et les prends en photo.
Une infirmière pousse un fauteuil roulant dans ma direction. Si je ne me déporte pas elle me rentrera dedans. J’aimerais plus que tout ouvrir les yeux et m’échapper, mais elle m’oblige à m’asseoir. Dès que je suis installée, je perds le contrôle. Je ne peux plus ni me lever ni marcher. La femme s’engage vers la sortie, elle veut me chasser de l’hôpital. J’aimerais me réveiller mais mes paupières sont lourdes. Nous ralentissons. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je suis, je sens des doigts décharnés s’introduire dans ma bouche et me donner la nausée. La langue me pique comme si on m’avait forcée à ingurgiter une horrible potion. Je ferme les yeux, gagnée par la fatigue.
Observer le monde en vrai est plus dur que le faire dans le cadre d’une vision. Hors de mes rêves, personne ne me guide. Le visage inquiet d’Alex et la voix douce de sa grand-mère m’accueillent et me demandent si j’ai vu quelque chose. J’ai quitté la cour de la maison et suis couchée dans une chambre, mes bras et mes jambes vidés de leurs forces.
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— Tout va bien, Miseria. J’ai eu un boulot de dingue et je n’ai pas eu le temps de regarder mes messages.
Walter tire une sale tronche. Cela fait une demi-heure que le bébé s’est endormi sur moi, ça m’embêterait qu’il le réveille. Tout doucement, je me tourne et le dépose sur les draps avant de sortir du lit en rampant. Je fais signe à Walter d’aller à la cuisine.
— Je t’ai écrit super tôt mais tu ne m’as pas répondu.
Il a apporté une immense barquette de frites.
— Je suis crevé. Il faut vraiment qu’on parle maintenant ?
Au début, j’ai tellement la rage que je le laisse manger seul, puis je m’installe à côté de lui et l’aide à finir les frites.
— Tu aurais au moins pu me dire que tu étais occupé.
— Mais tout va bien, Miseria, répète-t-il. C’est juste que j’ai plein de taf et que je ne consulte pas mes SMS toutes les cinq minutes.
Je me fous de ses explications. Je cherche la boîte d’allumettes et allume le gaz, mets deux steaks hachés dans la poêle qui commence à chauffer.
— Tu ne peux pas passer tes journées sans prendre de nos nouvelles. Le bébé grandit, tu ne le vois même pas, tu n’es jamais là, et quand tu rentres le soir tu vas direct au pieu.
Il ouvre la bouche pour rétorquer quelque chose mais je ne l’écoute pas. Je vais dans la chambre, regarde le Gosse, embrasse une de ses petites jambes. Il étire les bras en arrière et se remet en boule pour continuer à dormir. Je retourne à la cuisine : Walter n’a pas bougé. On dirait un fantôme perdu dans des pensées qui ne nous concernent pas, c’est évident.
Je ne lâche pas l’affaire.
— En tout cas, demain si je t’écris, j’aimerais bien avoir une réponse.
Je coupe deux tranches de fromage que je fais fondre sur les steaks. J’attends quelques minutes et les sers sur une assiette, lui tends un jeu de couverts et m’empare d’une fourchette, mâche une bouchée sans cacher ma colère.
— J’avais envie de venir mais j’ai vraiment eu un boulot de ouf.
Il essaie de me caresser le genou, je me débine. J’ai du mal à lui dire que son manque d’intérêt m’est douloureux. Mon père s’est barré alors que je venais à peine de naître, et je ne veux pas que notre fils vive dans la tristesse infinie qui s’est ancrée en moi et ne guérit pas. Lorsque nous avons fini de manger, nous allons dans la chambre. Je profite de ce que Walter est avec le bébé pour me doucher rapidement. J’ouvre les robinets, de la buée se forme sur le carrelage, je me déshabille. L’eau chaude chasse ma mauvaise humeur. Je respire le parfum du savon, reste plus longtemps que prévu sous le jet, débouche la bouteille de shampoing. Quand j’en ai assez je me rince les cheveux, m’enveloppe dans une serviette et regagne la chambre encore dégoulinante. Walter paraît captivé par l’écran de son portable. Je lui demande s’il compte se laver, il me dit que non, qu’il est trop naze, qu’il se douchera demain matin. Il ne m’accorde même pas un regard. Moi, en revanche, je ne le quitte pas des yeux et j’observe ses cheveux, son profil, son air concentré sur son portable, ses mains, le fil électrique qui va de l’appareil à la prise murale. Il met un moment à s’apercevoir de ma présence, détourne vite la tête, éteint la lumière et se couche sans rien dire. Moi aussi, je suis vidée. Je rabats le drap sur mon corps et savoure l’odeur du shampoing mêlée à celle de mon bébé. Mes paupières se ferment mais je ne dors pas. Walter me ment et je ne sais pas pourquoi.
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— Melody est vivante.
Alex et sa grand-mère s’étreignent, la vieille dame pleure de joie sur les épaules de son petit-fils.
— Où est-elle ?
— Dans un hôpital que je ne connais pas. Je l’ai vue dans une chambre, elle avait les yeux fermés.
Je cherche la dernière photo que j’ai prise et lis à haute voix :
— Coopérative de l’hôpital Piñeiro.
Alex cherche l’adresse sur son portable et, dès qu’il l’a trouvée, il se lève et se dirige vers la porte.
— J’ai mal au ventre, il faut que je mange.
La vieille dame m’apporte une soucoupe remplie de raisin fraîchement lavé. Ça me fait du bien.
Le père de Melody et d’Alex entre à cet instant. Son fils lui apprend la nouvelle et ajoute qu’ils doivent aller chercher sa sœur. D’après la photo, sa fille a ses yeux, sauf que les siens sont moins ridés, moins marqués par la fatigue. Repue, je sors lentement du lit où ils m’ont installée. Polenta me suit jusqu’à la porte, Alex me prend dans ses bras.
Il me dit qu’ils aimeraient bien me raccompagner chez moi mais qu’ils n’ont pas de voiture.
— Ce n’est pas grave, je rentrerai à pied avec la chienne.
J’écris mon numéro de téléphone sur un papier. Il n’est pas nécessaire que je leur demande de me tenir au courant.
— Je te donnerai plus de détails quand on l’aura ramenée, me rassure Alex en me disant au revoir.
Je suis si heureuse de les avoir aidés que j’aimerais continuer à manger de la terre et retrouver toutes les disparues, même si cela affecte ma santé et mon cœur. Sur le chemin du retour, je vois deux affiches qu’au lieu de photographier je décolle avec soin avant de les plier et de les fourrer dans ma poche.
Une fois rentrée, je découvre Miseria le bébé dans les bras. Elle est tellement fumasse qu’elle en oublie de me demander où j’étais.
— J’ai regoûté à la terre, j’ai passé la journée à chercher une fille, je suis épuisée.
Elle s’approche. Je redoute qu’elle remette ça et me ressorte : Ici ton don vaut de l’or. Au lieu de quoi elle me serre contre elle avec une telle force que j’en suis toute revigorée. Le Gosse est entre nous, pressé comme la garniture d’un sandwich.
Elle m’aide à étendre mon matelas et à faire mon lit. Je me couche, elle m’embrasse et murmure :
— Repose-toi, on reparlera de ça demain.
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Je savais qu’Ana viendrait. Je l’entends dès que je ferme les yeux.
— Tu disais que tu ne mangerais plus jamais de terre.
Maintenant c’est moi qui suis fâchée contre elle. Elle ne peut jamais être calme, ne serait-ce qu’une nuit.
— Oui, je veux continuer. J’ai recommencé, j’aime ça.
Elle se tait, surprise de ma réponse. Quelque chose s’est éclairé dans son visage.
— C’est ce que j’espérais. Repose-toi. Je reviendrai demain.
Pour la première fois depuis longtemps, elle s’est exprimée d’une voix douce.
Elle me caresse le front sans un mot et y dépose un baiser, comme si elle me bénissait avant de sortir de mon rêve.
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Je m’installe avec mille précautions sur le matelas, mais Mangeterre nous entend respirer et se réveille aussitôt.
— On va se promener ?
Elle ne me répond pas mais tend les bras pour que je lui passe le Gosse. Elle essaie de l’asseoir par terre, cale un oreiller dans le bas de son dos pour l’empêcher de tomber.
— On devait parler toutes les deux.
Elle se lève, le bébé dans les bras.
— Vous êtes chiants !
Le gosse part d’un petit rire entrecoupé que nous n’avions jamais entendu jusqu’à présent, une sorte de hoquet très fort. Elle me le rend, court s’enfermer dans la salle de bains. Je sors de mon sac à dos une couche et un change, ouvre la porte et répète :
— On en discute quand tu veux.
Mais Mangeterre m’ignore.
À midi, nous déambulons en esquivant les clients du marché qui s’agglutinent devant les stands de nourriture. Nous achetons deux portions de pudding à l’orange et un grand verre de limonade. J’ai de l’argent au fond de mon sac, je lui passe le Gosse le temps de mettre la main sur mon portefeuille.
— Allez, monsieur le joufflu, venez avec votre tante !
La voix que prend Mangeterre quand elle s’adresse au bébé m’amuse.
Nous évitons de passer devant le magasin de décoration auquel je n’accorde même pas un regard. Je n’y retournerai plus. Mon seul regret est de ne plus pouvoir bavarder avec Tina. Le carrefour suivant est noir de monde, je propose qu’on traverse l’avenue.
— Tu connais un endroit où on pourrait s’allonger sur l’herbe ?
— Non, me répond Mangeterre en ajoutant qu’elle s’est un jour baladée dans le quartier et qu’à la sortie de Liniers, il y a un cimetière.
Je lui prends le bébé des bras, pas du tout chaude pour y aller.
— Continuons tout droit, on verra bien où ça nous mène.
Une centaine de mètres plus loin, nous repérons des magasins bizarres dont les vitrines comportent des saints blonds ailés aux joues roses, des bébés auréolés drapés de capes blanches, des femmes revêtues de tissus clairs, les mains jointes et les yeux levés vers le ciel, dans l’attente d’un miracle. Sous une cloche, un Jésus crucifié est couvert de sang, le cœur transpercé d’épines, tandis que des angelots volètent autour de lui. Mangeterre pointe un doigt du côté du pâté de maisons suivant, où une grande bâtisse semblable à un château entouré de grilles s’élève dans les airs, son toit surmonté d’une croix. Il y a des années, ma mère m’a parlé de cette église, San Cayetano. L’effigie du saint est belle à couper le souffle. Plus loin, nous distinguons une petite porte ouverte. Je meurs d’envie d’entrer dans ce sanctuaire. Mangeterre, elle, s’immobilise au milieu du trottoir. J’insiste :
— Allons-y, c’est un lieu béni.
Mais elle ne bouge pas.
— Je n’aime pas cette église, n’y va pas.
— Calme-toi, je connais bien saint Cayetano. Grâce à lui, on ne manque ni de pain ni de travail.
Je voudrais voir en vrai le visage que j’ai contemplé des centaines de fois sur les images pieuses. Je pénètre dans l’église en portant le Gosse. J’ai à peine esquissé trois pas qu’une femme vient m’accueillir.
— Vous êtes là pour la Bourse du travail ?
Je lui réponds que non et j’essaie de me débarrasser d’elle afin d’admirer Cayetano tranquille. Les colonnes et les murs sont d’un blanc éclatant, couronnés de petits anges volants. Devant, tout en haut, une croix de bois.
— Vous cherchez les services sociaux ?
Je lui signifie que non, ajoute que je suis là pour adresser mes prières au saint. Elle m’agace. Cayetano est blanc comme l’église ; le petit Jésus ressemble à une gentille fillette. Il est enveloppé d’une étoffe bleu ciel et a une chevelure couleur de blé doré. Ma mère sera contente quand je lui raconterai ça. L’Enfant Jésus a des yeux célestes et angéliques.
— Vous êtes venue faire baptiser votre bébé ? me demande la vieille en me collant au train. Cela effacera le péché originel, le premier que nous devons tous expier. Les nouveau-nés qui n’ont pas reçu ce sacrement sont souillés.
Cette meuf est barjo. Comment un bébé pourrait-il avoir commis des péchés à un âge aussi tendre ? Je la laisse causer. Derrière elle, j’aperçois une pile d’avis de recherche. J’en fourre quelques-uns dans ma poche, pivote et sors.
Au lieu de m’attendre sur le trottoir, Mangeterre a traversé la rue et regarde les vitrines. Elle s’intéresse aux déesses aux longs cheveux noirs qui émergent de coquillages géants, leurs énormes seins bien moulés dans des robes de chanteuses de cumbia. Nous reprenons notre promenade jusqu’à ce qu’elle pile devant un magasin où sont exposées d’autres déités noires sortant de l’eau. Elles écartent les bras comme pour nous inviter à les rejoindre. Le vendeur en profite pour nous tomber dessus.
— Entrez donc ! Ici les déesses et les saints savent tout.
Le bébé part de nouveau de son petit rire haché qui semble enchanter l’homme.
— Qui est-ce ? demandé-je en désignant l’effigie d’un gros costaud qui porte des habits rouges et des bijoux dorés.
— Xango. Il est armé, c’était un guerrier très puissant, mais par erreur il a détruit sa maison et tué sa femme et ses enfants. Il les aimait tant qu’il est devenu un orisha justicier. Il commande aux éclairs et au tonnerre.
— Et celui-ci ?
Je lui montre la statuette sombre d’un homme aussi baraqué que le précédent qui brandit deux haches. Ses colliers blancs et dorés lui arrivent à la taille et on dirait qu’il s’apprête à se jeter sur nous.
— Lui, c’est Pae Xango, le dieu des volcans et le fils de Xango. Il a eu trois épouses et une descendance impressionnante.
Tous ces saints qui s’embrassent avec la langue, combattent, tuent et mettent des femmes en cloque me font bien rigoler. Le vendeur paraît lire dans mes pensées et précise :
— Le mal existe aussi parmi les dieux yorubas. Si vous voulez, je vous emmène derrière ce rideau pour que vous voyiez les dieux mauvais.
Je refuse et le remercie. Le Gosse veut toucher un des colliers aux couleurs vives qui déferlent à l’image d’un rideau de perles. Le vendeur le regarde, épouvanté.
— On y va ?
Mangeterre finit par réagir.
— Achetons-lui au moins quelques bougies en prévision de la prochaine panne d’électricité, propose-t-elle.
Nous marchons sans grand espoir de découvrir un parc. Je la rattrape devant un poteau gigantesque sur lequel est scotchée une photocopie. Le Gosse tend une main vers la fille : Marylin, seize ans, recherchée par sa famille. Que lui est-il arrivé ? Mangeterre décolle le papier avec soin.
— Je n’en peux plus de porter le bébé, on ferait mieux de rentrer et de déjeuner à la maison, sans compter qu’il faut que je l’allaite.
À une centaine de mètres de là, l’avis de recherche de Marylin a été jeté par terre. C’est la même photocopie, pourtant Mangeterre la prend. Je m’arrête pour qu’elle me décharge du bébé, sors les autres avis de ma poche.
— Tiens, c’est pour toi, lui dis-je en lui remettant plusieurs papiers où sont reproduites des photos de filles, certaines de l’âge de Marylin.
Elle change de sujet, me conseille de me dépêcher avant que le Gosse se mette à pleurer.
— Mangeterre, ici des gens disparaissent constamment. Ici ton don vaut de l’or. J’aimerais te proposer quelque chose, alors écoute-moi.
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Le Gosse est immense. Il a grandi et sait désormais poser ses mains par terre et se balancer d’avant en arrière. D’un moment à l’autre, il marchera à quatre pattes, or l’appartement n’est pas fait pour ça. Mon frère et Miseria ne balaient presque jamais et laissent tout traîner.
— Oh, Miseria, attention à ce que le bébé ne mette pas les doigts dans la prise qui est derrière la porte !
Elle ne me répond pas mais Tina me soutient, lui répète que c’est dangereux, elle l’a déjà prévenue plusieurs fois.
Le Gosse nous entend, il accentue son oscillation, nous fait partager sa joie. Conscient que nous parlons de lui, il essaie de se décoller du sol, se rassied, émet de petits bruits avec sa bouche comme s’il cherchait à communiquer avec nous.
Je le prends, le place devant l’évier pour lui laver les mains. Nous restons là un bon moment car tout en frottant ses paumes, je fais des bulles avec le liquide vaisselle. Quand nous retournons au salon, je constate que le visage de Tina est rouge comme si elle avait pleuré. En face d’elle, Miseria observe le silence. Je lui tends le bébé, que j’embrasse sur la tête avant de me caler sur une chaise. Ses cheveux fins ont le parfum du shampoing que Tina lui a offert. Miseria l’en badigeonnant dès qu’elle lui donne son bain, il perd peu à peu son odeur de lait maternel. Il pousse à toute allure depuis qu’elle a diversifié son alimentation.
Je rapproche ma chaise de la table pendant que Tina lui fait ingurgiter une purée jaune aux ingrédients non identifiables.
— Il mange quoi, le Gosse ?
— De la banane écrasée avec du lait et des céréales.
Tina se tait, Miseria aussi, et je me rends compte que je les ai interrompues dans une conversation qu’elles n’ont pas l’intention de poursuivre en ma présence.
— Qu’est-ce que vous racontiez ?
Tina m’explique qu’elle s’est disputée avec son fils, qu’elle en a marre des hommes. Miseria abonde dans son sens.
— Ton frère est comme les autres : il n’est jamais là, il ne fout rien. Les mecs me font chier ! s’exclame-t-elle en accompagnant son propos d’un geste si exagéré que je me mords la lèvre.
— Et ça, c’est quoi à votre avis ? demandé-je en désignant le Gosse.
— Un bébé, répond Tina. Bon, arrête. Aujourd’hui on n’est pas d’humeur à rigoler.
— Mais je ne rigole pas ! Le Gosse est un homme ou en tout cas il en deviendra un.
Je n’insiste pas car mon portable sonne. C’est Alex, au sujet de Melody. Je retourne à la cuisine pour être tranquille. Il me dit que sa sœur va mieux, qu’elle est hors de danger, toujours à l’hôpital mais qu’elle sort demain. Elle ne se souvient pas de ce qui lui est arrivé, a découvert à la naissance de son bras un tatouage qui n’y était pas auparavant.
Alex me le décrit : un minuscule œil bleu pareil à un poisson sans queue. Je conclus en lui disant que l’essentiel, c’est que Melody se remette.
Quand il a raccroché, je regagne le salon. Tina, Miseria et même le Gosse me regardent. Ma belle-sœur me supplie des yeux.
— Tu es au courant, Miseria. J’ai remangé de la terre et ça s’est bien passé. Nous avons retrouvé une fille vivante.
— C’est toi qui l’as retrouvée, nuance-t-elle en se fendant d’un grand sourire.
Je ne tiens pas forcément à ce que Tina soit au courant. Maintenant elle ne voudra plus partir.
— Je compte m’y remettre progressivement.
— Ici tu auras du mal, objecte Miseria, comme si elle avait déjà réfléchi à la question. Moi je te propose de chercher un cabinet près de la gare.
— Quelle bonne nouvelle ! s’exclame Tina.
— Nous allons faire imprimer des tracts : Mangeterre-Voyante. La meilleure du monde pour retrouver des disparus.
Tina éclate de rire.
— C’est peut-être un peu too much, non ?
— Pas du tout ! dit Miseria en s’emparant du bébé, qui ne veut plus manger. Combien coûtera la consultation ?
— Je n’en sais rien. J’ai simplement l’intention de renouer avec cette activité, le reste n’a pas d’importance.
Excitée comme une puce, Miseria me bombarde de questions. J’ai beau me boucher les oreilles, je ne peux pas rester sourde à sa dernière suggestion.
— Et si on créait un compte Instagram ?
— Ne t’avise pas de le faire ! Et boucle-la, s’il te plaît.
Je termine la bouillie du bébé et envoie un SMS à Walter : À quelle heure tu rentres ? J’ai une nouvelle à t’annoncer.
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Mangeterre dit tout le temps qu’elle va parler à son frère, mais au final elle ne le fait pas. Elle sort voir son nouveau copain avec Polenta, et ciao. Quand le Gosse sera réveillé, nous irons au garage où travaille Walter. Je m’allonge sans parvenir à dormir, j’essaie de penser à mon père, toujours de dos, gigantesque, en baskets et veste flambant neuves. Il boit de la bière et regarde la télé. Il n’a jamais de visage. Pour éviter de ressasser, je prends le bébé, le dérange au milieu de sa sieste, ce que je ne fais jamais en temps normal. Au début il me regarde puis referme les yeux, mais je le taquine, je joue avec lui pour le dégourdir, je l’habille et nous sortons. Nous nous éloignons de l’avenue Rivadavia, du marché, de Tina, des magasins. Les voitures sont plus rares, quelques bus tournent à d’innombrables carrefours avant de se diriger vers la gare. Une banderole suspendue d’un bout à l’autre d’une rue indique : REINE DE LA NUIT – MAGIE NOIRE. Qu’est-ce que la magie noire ? Une sorcellerie qui se révélerait peut-être utile pour que Walter reste à jamais à mes côtés, je suppose. Cette idée me plaît, mais je ne veux pas qu’il y soit contraint par des artifices. J’aimerais qu’il nous aime, tout simplement. Je serre le Gosse contre moi, nous sommes arrivés. Je sens l’odeur, celle qui imprègne ses vêtements quand il rentre le soir, l’odeur des motos. Un homme un peu plus âgé que lui se tient devant la porte. Et Walter ?
— Il est parti à trois heures.
— Il a eu un souci ? demandé-je, car je n’y comprends rien.
Il me répond que non. Lorsque je déclare que nous allons l’attendre, il blêmit.
— Il ne repassera pas, murmure-t-il. Il part tous les jours à cette heure-là.
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Je me suis perdue. Pour rentrer, j’aurais dû aller de l’autre côté. Maintenant je ne sais pas où nous nous dirigeons mais je veux continuer à marcher. À un carrefour, je tombe sur un grand rideau de fer peint en vert, couvert de crasse et de toiles d’araignées. Au-dessus est scotchée une grande feuille où sont inscrits les mêmes mots que sur la banderole : REINE DE LA NUIT – MAGIE NOIRE. En dessous, de petites bandes de papier avec un numéro de téléphone à arracher, pour la plupart manquantes. Je tends une main, en détache une avec une telle force que je déchire un bout de la page principale. Je la glisse dans ma poche.
J’ai les larmes aux yeux. Pour les refouler je serre la mâchoire au point d’avoir mal aux dents. Je ne souhaite pas que le bébé voie ma tristesse. Mon portable vibre, je le saisis à contrecœur, certaine que ce n’est pas Walter. On va au cabinet de consultation de Mangeterre, a écrit Yose, qui a ponctué son SMS d’une émoticône sourire.
Avec tout ça j’ai oublié que nous devions aménager le local de « Mangeterre-Voyante ». Je suis tellement dans le brouillard que je ne trouve plus mon chemin. Je tape le nom de la rue sur Google Maps et me laisse guider par le mobile.
Moins de trois cents mètres plus loin, nous repassons sous une banderole : Je pratique la magie noire. Des centaines d’yeux bleus comme des poissons paraissent grignoter le tissu autour du numéro de téléphone. Ils nous regardent.
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Toute la bande d’amis de Miseria est venue m’aider à agencer le cabinet.
Mon portable sonne. Elle m’envoie un message pour me dire qu’elle ne va pas tarder.
Nous commençons par faire un grand ménage.
Je ne connais pas le nom de tous ses potes, mais ils savent que cet endroit sera mon lieu de travail et sont très serviables. Bombay, le plus âgé du groupe, a de longues dreads noires passées dans des anneaux argentés. Il parle tout le temps chiffons et porte une chemise imprimée de chatons de toutes les couleurs sur un pantalon noir. Pendant qu’elle balaie, Liz nous fait remarquer qu’il faut installer des rideaux aux fenêtres. Les filles aux cheveux arc-en-ciel transportent un seau et un vieux balai à franges et briquent l’escalier avec de l’eau de Javel et du détergent. Tous travaillent vite et me suggèrent des idées, me communiquant leur enthousiasme.
Miseria arrive, si pâle qu’on dirait qu’elle a vu un fantôme.
Bombay lui demande si ça va. Elle ne lui répond pas, de sorte que je me garde de l’interroger à mon tour. Elle pose par terre le bébé, qui se met aussitôt à marcher à quatre pattes. Après avoir frotté toutes les marches, une des filles aux mèches multicolores s’occupe de lui. Elle le relève, le tient fermement, l’encourage à chaque pas. Il lui sourit comme s’il l’avait toujours connue. Les lieux étant quasiment vides, il n’a aucun obstacle devant lui. Elle lui dit qu’elle s’appelle Lula. Quand il est fatigué, il tend ses petites mains vers elle pour qu’elle le porte. Je songe que Lula est davantage un nom de bonbon ou de chewing-gum que de personne, mais je me tais en espérant que les deux amies vont s’éloigner pour qu’il s’intéresse un peu à moi. La plus grande, Nerina, m’explique qu’elle sait peindre et orner les murs, elle a appris en travaillant avec son père, maçon. Liz s’approche de nous armée d’un spray pour les vitres et d’un chiffon.
Mon cabinet se trouve au premier étage ; la pièce exiguë du rez-de-chaussée servira de salle d’attente. Elle comporte une petite table en bois derrière laquelle Miseria recevra les clients. En tant que mangeuse de terre, j’ai besoin que la personne qui recherche un proche reste à proximité, mais je refuse qu’elle m’observe. Le cabinet est une pièce rectangulaire vide à l’exception d’une vieille table. La fenêtre donne sur la rue.
Bombay estime qu’on devrait choisir le même tissu pour la table et la fenêtre, et j’imagine aussitôt sa belle étoffe couverte de la terre contenue dans les bouteilles apportées par les clients.
— Je n’ai pas beaucoup d’argent mais j’aurai peut-être assez pour ça, lui dis-je en haussant les épaules.
— Oh oui ! s’écrie-t-il. On pourrait choisir un motif avec des cartes à jouer, des planètes ou des boules de cristal ! Un truc sympa qui attirerait le regard !
Miseria et moi nous consultons du coin de l’œil. Il n’a pas la moindre idée du déroulement de mes séances. Dégager la nappe sera la première chose que je ferai en arrivant le matin.
— On verra ça plus tard. Pour le moment, il faut s’occuper des murs de toute urgence.
Nerina remarque que ce local n’a pas dû être loué depuis des années : on nage dans la poussière.
Yose lui répond que plus tard sa mère compte apporter du romarin et des essences chinoises pour parfumer, assainir et éloigner les mauvais esprits.
— Tina ? lâche Miseria d’un ton incrédule. Je ne savais pas qu’elle était superstitieuse.
Yose hoche la tête et m’avoue que la mention des esprits est de son cru parce qu’il a peur de voir circuler des défunts. Miseria lui chuchote de ne pas être bête et précise que je ne parle pas avec les morts mais que j’enquête sur des personnes disparues.
Pendant que nous discutons, Lula et Nerina passent un chiffon sur la table abandonnée par les locataires précédents.
— Vous comptez peindre les murs en blanc ? gémit Bombay. Ils seraient mieux en orange, pour les énergies vitales !
— Nous aurons besoin de quelques chaises, dis-je à Miseria, qui ne m’écoute pas.
Bombay et Liz empochent l’argent que nous avons réuni à nous tous et reviennent presque instantanément avec du papier de verre et de la peinture. Ils se mettent au travail. Nous avons beau être nombreux, laver et peindre, c’est fatigant. Quand Tina fait son apparition, nous sommes crevés.
Miseria est la seule à ne pas se réjouir de son arrivée. Je ne crois pas qu’elle ait décroché un mot de la journée, et à présent elle demande tout bas à Tina de lui expliquer en quoi consiste la magie noire.
— La magie noire, je n’en sais rien, mais les bières brunes ça me connaît ! s’esclaffe-t-elle en sortant des canettes d’un de ses sacs.
Assoiffés, nous nous asseyons à même le sol. Bombay organise une nouvelle collecte. Il n’obtient pas grand-chose mais file chercher des pizzas tandis que les bières tournent.
Tina jubile. Elle n’a pas engueulé une seule fois son fils depuis qu’elle est là et évite de l’appeler José Luis, comme elle en a l’habitude quand elle est fâchée, m’a révélé Miseria. Bombay est vite de retour et déballe les pizzas au milieu du groupe. Le Gosse s’est endormi sur les genoux de Lula, qui mange d’une seule main et lui caresse la tête de l’autre. Ils sont beaux.
Tina photographie les lieux avec son portable. Adossée au mur, Nerina prend une pose de déesse antique.
— C’est pour l’Instagram de Mangeterre-Voyante, commente Tina.
— Non, sérieusement ?
Ma mauvaise humeur revient.
— Il n’y aura pas de photos de toi, juste du cabinet. Tu n’auras même pas à t’occuper du secrétariat puisque je vais m’en charger ! s’exclame Miseria.
Elle s’empresse de changer de sujet sans me laisser le temps de répliquer.
— C’est bientôt l’anniversaire du Gosse, on pourrait le fêter ici, c’est plus grand qu’à la maison.
— Non, pas question. J’aurai déjà des clients, alors oublie.
Tina abonde dans mon sens.
Lula propose son appartement :
— J’habite près de l’avenue du General Paz avec ma mère.
L’anniversaire du Gosse leur a redonné de l’entrain et Miseria échafaude des projets avec Lula. Je n’ai pas envie de plomber l’ambiance, mais je m’approche d’elle et lui murmure à l’oreille :
— Tu ne mets pas mon nom sur Instagram. Trouve autre chose.
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Aujourd’hui j’ai confié le Gosse à Lula pendant que Neri et Yose vernissaient la table du cabinet de consultation, puis j’ai longé les voies de chemin de fer pour tenter de refaire le trajet que nous avions parcouru avec Walter la veille de la naissance du bébé. Je cherche le bar où j’ai rencontré Madame. J’aimerais l’interroger au sujet de Walter et de la magie noire, mais je ne vois ni sa tente ni son œil bleu ciel, et elle encore moins. Quand j’interroge une serveuse, elle me répond qu’aucune voyante n’a jamais exercé dans leur café. J’insiste jusqu’à ce qu’une de ses collègues intervienne et me dise la même chose. Je répète :
— Madame, la Reine de la Nuit.
Elles finissent par s’esclaffer, si bien que je regagne le cabinet de Mangeterre-Voyante en songeant que je suis frappée de folie. Bombay arrive, chargé de deux chaises en bois qu’il a récupérées dans un bar gigantesque du quartier de Flores dont il refait la décoration. Elles sont vieilles mais l’assise est bonne. Neri propose de les vernir. De retour à l’appartement, je m’occupe du Gosse et n’en crois pas mes yeux : il marche déjà !
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— D’où tu viens à cette heure-là ?
— Je rentre du boulot, Miseria, où voulais-tu que je sois ?
— Il est onze heures du soir, Walter, le garage est fermé.
— Il faut que je te réexplique ce que je t’ai déjà expliqué ?
J’ai le Gosse dans les bras et un point à l’estomac. Walter demande à le prendre mais je refuse de le lui confier et contrairement à son habitude le bébé ne moufte pas.
— Tu me dis la vérité ?
— Je travaille ailleurs l’après-midi, Miseria. Depuis quelque temps, j’arrive à peine à payer le loyer avec ce que je gagne au garage.
Je lui passe le petit, l’écoute sans le quitter des yeux. Il porte l’enfant à contrecœur, si fatigué que je ne le reconnais plus. Je ne sais pas ce qu’il fabrique pour arrondir ses fins de mois, mais ça n’a pas l’air de le rendre heureux.
— Pourquoi, Walter ? Tu ne nous donnes pas d’argent en plus, alors à quoi il sert, ce fric ?
— Pour le moment j’ai un autre boulot et je sors tard. J’ai commencé quand ma tante est venue ici.
— Quelle tante ?
— La seule que j’aie, la sœur de mon daron !
Je ne sais pas si je dois le croire. Il nous cache des choses, et là encore il est fort possible qu’il mente.
— Comment elle t’a retrouvé ?
— À ton avis, c’est si difficile que ça de retrouver la trace de quelqu’un ? Celui qui ne nous retrouve pas, c’est qu’il a mal cherché. Je n’ai pas changé de numéro de téléphone.
— Et elle veut quoi, ta tante ?
— De la thune.
J’ai besoin de souffler. Je lui demande de poser le Gosse par terre et de lui tenir les mains. Je m’accroupis en face de lui, l’attends en ouvrant les bras. Il esquisse un petit pas, puis un autre, comme le monstre de Frankenstein. Je l’embrasse, il se serre contre nous.
— Ta tante… la bonne femme qui vous a abandonnés ? Elle veut de l’argent maintenant ? Je n’y comprends rien.
— Elle est venue uniquement parce que notre vieux est malade et qu’il lui faut du fric.
Je regarde notre bébé qui nous adresse un grand sourire. Jusqu’à présent je ne m’étais jamais rendu compte que c’était le portrait craché de Walter.
— Tu comptes revoir ton père ?
— Non. Et je ne veux pas que ma sœur soit au courant.
Je secoue la tête de droite à gauche en le regardant. Nous nous calmons.
— Je ne t’ai jamais raconté de bobards, Miseria. J’ai préféré ne rien te dire parce que tout ça est très dur. Je vais lui filer la somme qu’elle me réclame pour qu’ils se barrent et qu’ils nous foutent la paix.
— Tu es sûr que tu ne veux pas le voir ?
Il me répète que non.
— Il n’est entré en contact avec moi que pour le fric.
Je ris sous cape, trouvant franchement bizarre qu’on songe à nous taper.
— J’ai presque réuni la somme qu’ils me réclament, je la lui file et bye bye !
Sur ce, il éteint la lumière et nous nous allongeons, Polenta à nos pieds. Cela fait des semaines que nous ne dormons plus dans les bras l’un de l’autre.


56
Toutes les publicités du quartier ne sont pas lumineuses. Celles placardées en face de chez nous, par exemple, ne le sont pas : ODONTOLOGIE BOLIVIA, URGENCES NOCTURNES ET URKUPIÑA – ÉCHOGRAPHIES EN 3D. De petits groupes se forment toujours devant la porte du hall voisin. Lorsque je ne peux pas fermer l’œil, je m’amuse à deviner si ces gens vont chez le dentiste ou chez l’échographiste.
Réveillée depuis des heures, je les observe. Ils vont monter, écarter les cuisses ou ouvrir la bouche pour se faire examiner par un spécialiste et comprendre l’origine des douleurs qui les empêchent de dormir.
Et moi ? D’où viennent mes insomnies ? La nuit je ne trouve jamais le repos.
Mon portable indique quatre heures trente. Lucas m’a envoyé un WhatsApp il y a un moment. Je lui écris : Je peux passer te voir ? Je range le mobile, reste derrière la fenêtre. Dans l’obscurité, les photocopies des avis de recherche ont plutôt l’apparence d’objets de désespoir scotchés sur les murs et les arrêts de bus. Il fait si noir qu’on ne les voit pas, pourtant ils sont omniprésents.
Hier j’en ai décollé un et je l’ai pris. Je veux contacter les parents de cette fille pour qu’ils m’apportent de la terre au cabinet quand je débuterai mon activité. Je ne leur ferai rien payer, je me fiche que Miseria l’apprenne et qu’elle râle. Depuis quelque temps elle joue à la cheffe.
Je me détourne de la fenêtre pour sortir l’avis de la poche de mon pantalon : YENY – Vue pour la dernière fois le 14/01 sur le marché bolivien de Liniers. J’étudie son visage et en conclus qu’elle a deux ans de moins que moi. Comment une jeune fille peut-elle disparaître dans un endroit aussi fréquenté ?
Je replie le papier et le fourre de nouveau dans ma poche. Même si j’oublie sa présence, il ne me quittera pas de la journée. L’angoisse revient, j’ai du mal à respirer. Cette nuit un rêve m’a noué la gorge : une fois encore je figurais sur les avis de disparition. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas dormi.
J’ai dit et redit à Miseria de ne pas mettre ma photo pour la pub du cabinet.
J’aurais trop honte que Lucas me voie sur une annonce. Il vient de me répondre : OK.
Tu veux que je vienne maintenant ?
Je fuis la détresse des yeux et des numéros de téléphone photocopiés.
Je reçois aussitôt un SMS :
Mais il est 5 heures, tu es dingue ! Pas question que tu te déplaces à pied, je te commande un taxi.
La classe ! Tu peux le faire à une heure pareille ?
Oui, via mon phone. Donne-moi ton adresse, il sera là dans quelques minutes.
Je peux échapper à l’insomnie et aux affiches, pas à Polenta, qui est sur mes talons dès qu’elle sent que je me prépare à sortir.
Tu crois que le chauffeur acceptera Polenta ?
Je n’en sais rien. Il est en route et j’ai payé. Tu n’auras qu’à lui poser la question.
Je cherche mes clés, range mon portable. Je l’attends sur le trottoir avec la chienne.
— Lucas ? demande le taxi.
— Lucas est la personne qui a commandé cette voiture pour moi.
Polenta ne me laisse pas finir ma phrase et me bouscule pour se précipiter dans l’habitacle.
— C’est quoi, ce chien crado ? Je ne veux pas d’animaux !
— C’est ma chienne et elle est propre !
J’ai crié tellement fort que je n’ai même pas besoin d’ordonner à Polenta de descendre, un petit mouvement de la tête suffit à la faire décaniller. Je claque violemment la portière, le type m’insulte, mais très vite je ne l’entends plus : il a démarré en trombe et s’éloigne.
— C’est toi, le crado !
Polenta agite la queue en trottinant à mes côtés, elle darde ses petits yeux brillants sur moi. Sait-elle que je préfère marcher dans la nuit la plus noire que de me séparer d’elle ?
Lucas m’appelle, mais je suis trop fumasse pour décrocher. Me dégourdir les jambes fera passer ma colère. Il n’y a pas un chat dans les rares commerces ouverts. Le jour ne s’est pas encore levé mais il s’annonce déjà. Dans deux ou trois jours, mon cabinet sera en activité, et penser à toutes les filles que je vais rencontrer m’effraie. J’accélère, préférant l’obscurité de la rue à celle que j’ai dans la tête.
Mes yeux se posent malgré moi sur les affiches scotchées aux poteaux. Il y en a de nouvelles. Si je m’approche, je voudrai les décoller, les emporter. Je serai obligée d’agir. Une fois la photocopie en poche, je n’aurai pas d’autre choix que de rechercher la disparue en question.
Polenta part comme une dératée et pile net à la limite de la chaussée. Elle devient de plus en plus téméraire. Je la caresse en observant un pylône à proximité, une page floue qui gagne en netteté jusqu’à ce que je lise un prénom écrit à l’encre noire : Azul, une fille au visage rond et aux cheveux raides coupés au niveau des épaules. Elle me sourit. Je soupire, incapable de me dérober ne serait-ce qu’un instant à son regard. J’approche mes mains du papier, le détache avec soin afin de ne pas déchirer la bouille brune de la jeune fille, le plie au milieu et l’envoie rejoindre l’avis concernant Yeny. Demain je ferai mon devoir et composerai ces deux numéros pour entamer mes recherches. Je lève la tête et constate du changement dans le ciel, qui s’est éclairci. Lucas se demande probablement pourquoi nous tardons tant. Je lui envoie un SMS : Nous sommes en chemin.
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— Je pensais te donner un double de la clé du hall, m’annonce Lucas.
— À moi ? C’est trop gentil !
Il sourit, les yeux luisants. Il est content.
— Tu ne serais plus obligé de descendre m’ouvrir.
Polenta lui fait la fête. Il la caresse, lui tapote le dos. Nous montons tous les trois dans l’ascenseur. Lucas me demande si j’ai envie de boire quelque chose mais il n’attend pas ma réponse. Il m’embrasse longuement et je songe que j’aime la saveur du vin rouge sur sa langue. La bouteille et les deux verres posés sur la table me sont indifférents. Ce que je veux, c’est m’abreuver à sa bouche et ne pas la lâcher. Je l’enlace, nous nous déplaçons ainsi jusqu’à la porte de sa chambre et atteignons le lit collés l’un à l’autre, comme un étrange quadrupède. Mon corps est brûlant, humide, mes vêtements trempés de sueur. Nous nous séparons en laissant juste l’espace nécessaire à Lucas pour qu’il glisse ses mains vers mon pantalon dont il baisse la fermeture Éclair. Lorsqu’il l’enlève, le contenu de mes poches tombe par terre. Je ne souhaite pas qu’il voie les avis de recherche mais je ne peux pas m’accroupir pour les récupérer. Je retire mes baskets l’une après l’autre en les poussant du bout du pied, me débarrasse de mon jean qui s’affaisse sur les papiers et les cache.
Maintenant c’est moi qui déshabille Lucas et tire sur son froc pendant qu’il ôte d’un coup son sweat et son T-shirt. Je descends son slip, libère sa queue qui me cherche dans le vide. Il veut me renverser mais je l’esquive, l’enfourche, le force à s’adosser au chevet du lit. J’adore le tenailler entre mes cuisses. Je bouge lentement, savoure sa salive puis accélère peu à peu, ruisselante de sueur. Il me tire par les cheveux pour que je me couche sur lui, mais je me dégage et conserve ma position en allant de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se retenir, m’agrippe les fesses et m’oblige à accélérer davantage. À la fin, nus et en nage, nous nous couvrons. Il allume une petite lumière et sort un pétard.
Nous fumons, les yeux rivés au plafond. Polenta n’est pas là, elle s’est probablement assoupie dans un coin. J’apprécie le silence qui règne dans les hauteurs de son immeuble. Si Lucas se taisait, ce serait parfait, mais une fois lancé, c’est un vrai moulin à paroles.
Dommage qu’il fasse trop froid pour profiter du balcon.
À un moment donné, il évoque notre relation et j’ai du mal à comprendre où il veut en venir. Moi, je le fréquente surtout parce qu’il me fait prendre mon pied, et c’est déjà beaucoup.
Je regarde mes vêtements entassés dans un coin sur les photocopies. J’esquisse un sourire empreint de tristesse sans trop savoir si ma mélancolie est due aux disparues ou à la fumette. Si je souhaite entamer une relation avec Lucas, il faut au moins que je lui décrive mon activité, or je me défends de le faire. Le retrouver chez lui est une façon d’échapper aux filles et à la terre. Ignorant comment l’exhorter à ne pas précipiter les choses, je garde le silence.
— La prochaine fois que tu viendras, préviens-moi à l’avance et je te passerai un double des clés de l’appartement, propose-t-il.
Il me fout la pression.
— Non. Ici c’est chez toi et c’est très bien comme ça ! m’exclamé-je sèchement.
Il écrase le bédo comme si je lui avais flanqué une baffe et le dissimule dans le tiroir de la table de nuit, croise les bras sur sa poitrine, fixant un point indéterminé.
Pour détendre l’atmosphère, je ne trouve rien de mieux que l’inviter à l’anniversaire du Gosse.
— Le fils de mon amie va avoir un an. Ça te dirait de venir à la fête ?
— Impossible. Je bosse.
Je ne lui ai même pas précisé quel jour ce serait. Le ton qu’il a employé ne m’incite pas à poursuivre. Je sais qu’il est blessé, mais je ne peux pas lui mentir et m’engager. Je me lève, prends mes affaires.
— On en reparlera. Si tu veux, je passe récupérer Polenta demain.
Il me répond qu’il pensait que je resterais plus longtemps.
— Non, je dois y aller.
Je m’habille, me débarbouille dans sa salle de bains. Je me sens mieux. Quand je ressors, il m’attend, s’est resservi du rouge et a allumé la télé. Je m’attable à ses côtés, mais je n’ai pas envie de picoler et trempe à peine mes lèvres dans mon verre. Nous grignotons du fromage qu’il a pris dans le frigo et découpé sur une planche en bois, puis il me raccompagne en bas. Nous échangeons un long baiser. Avoir gâché ces instants me désole.
La présence de la chienne à mes côtés me manque.


58
Je trouve injuste que cette situation repose entièrement sur les épaules de Walter. Ce n’est peut-être pas le bon moment pour en parler à Mangeterre, mais par ailleurs elle seule serait en mesure de nous dire si leur tante se fout de nous ou si leur père est réellement malade. Il se tape des journées de dix-huit heures pour réunir l’argent qu’elle lui réclame et ce soir, comme par hasard, le Gosse refuse de dormir. Il marche à quatre pattes, se lève, fait quelques pas. Je dois déplacer les chaises sans quoi il fonce dedans. Sa main dans la mienne, il veut aller le plus vite possible pendant que sur mon phone je relis la liste que nous avons écrite ce matin. Lula a proposé de s’occuper de lui pour qu’on puisse ouvrir le cabinet et organiser l’agenda. Il y a tellement de choses à faire que je n’ai pas le temps de toutes les passer en revue. J’envoie un message WhatsApp à Mangeterre : Tu viens ? Je te rappelle qu’on ouvre demain ! À cet instant précis j’entends la sonnerie de son portable : elle est là ! Le Gosse s’agrippe à nos jambes pour marcher sans plier les genoux. Nous nous déplaçons d’un mur à l’autre en espérant le fatiguer.
— J’avais besoin de me changer les idées, m’explique Mangeterre.
L’ouverture du cabinet me met sur les nerfs. Moi aussi, je suis paniquée. Je regrette Walter, qui n’y assistera pas. Le bébé est en pleine forme, il n’a pas du tout l’intention de se coucher, se relève en souriant et tend les mains vers nous. Il m’attendrit autant que Polenta quand elle remue la queue. Ni Mangeterre ni moi ne savons comment faire pour l’envoyer au lit.
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Le cabinet sent encore la peinture, mais nous ne voulions pas retarder l’ouverture. Nous avons à présent deux loyers à payer. Une femme est debout dans l’entrée. Ses vêtements sont froissés et son visage ridé, bien qu’elle paraisse jeune.
C’est ma première cliente. Elle ne parle pas mais j’ai remarqué ses gros cernes et la bouteille qu’elle serre dans ses mains. Je sais qu’elle est à la recherche de sa fille.
— Elle s’appelle Yazmin, murmure-t-elle en me tendant un flacon minuscule semblable à ceux d’une marque de yaourts hors de prix.
J’insiste pour qu’elle s’asseye, elle s’effondre littéralement sur la chaise. Je retire le couvercle et sens un secret se frayer un passage jusqu’à moi depuis les profondeurs de la terre. Je verse un peu de terre dans le creux de ma main, désireuse de percer son mystère et de la forcer à s’exprimer en la mordant. Je l’avale. Elle est âpre, aussi crue que ce qu’elle me permet de voir.
Je ferme les yeux, tout s’assombrit. L’odeur de cette terre se mêle à des remugles qui me piquent la gorge. On dirait qu’au loin quelqu’un a allumé une bougie. Je m’approche lentement de cette flamme et, sans distinguer grand-chose, interroge :
— Yazmin, c’est toi ?
Il fait très chaud. Je m’approche, l’air me brûle la peau. Je vois des sacs éventrés, des bouteilles en plastique, des épluchures de fruits, des restes de nourriture pourrissant au soleil tandis que des mouches grises, vertes et bleues volètent tout autour. J’essaie de les chasser en agitant les mains mais elles bourdonnent à mes oreilles. Je presse le pas, les laisse derrière moi et au fond, parmi les détritus qui tapissent l’endroit, je vois Yazmin couchée sur un matelas défoncé, le visage tourné vers le ciel. Elle a la beauté d’une princesse pétrifiée au milieu d’un monde rempli d’ordures.
En avançant vers elle, je prie le dieu des immondices, une divinité qui possède autant d’yeux que les mouches qui lui tournent autour. Je la supplie de fermer les siens et de les rouvrir. Yasmin ne cligne plus des paupières, sa poitrine ne se soulève pas pour respirer car elle est morte.
Ses cheveux se déploient sur ce matelas crasseux telles des langues de serpent desséchées. Sa peau n’est plus rose mais d’une blancheur glacée, avec près du cœur quelques gouttes rouges, comme si avant de cesser de battre à jamais il l’avait éclaboussée de son propre sang. J’ai l’impression qu’elle est terrifiée jusque dans la mort.
— Ne t’inquiète pas, Yazmin. À l’avenir personne ne te fera de mal.
Elle me paraît encore plus jolie, mais quelqu’un d’autre qu’elle m’écoute et s’avance dans notre direction. Les plastiques abandonnés de la décharge craquent. Cet endroit ne m’est pas inconnu, je l’ai foulé des centaines de fois. Je me retourne en entendant du bruit, quitte les lieux aussi vite que j’y suis arrivée, certaine désormais qu’un témoin assiste à la scène. Auparavant je rassure la jeune fille :
— Ne t’inquiète pas, Yazmin. Ta mère et moi viendrons bientôt te chercher.
J’ouvre les yeux.
J’ai parlé dans mon rêve et mes mots ont résonné dans le petit cabinet de consultation, de sorte que la femme s’est levée de sa chaise et s’est agenouillée.
Elle a beau m’implorer, je suis impuissante et ne peux que lui décrire ce que j’ai vu. Je songe à la mère de Florensia. Je n’ai pas aimé lui mentir, d’autant que je me suis promis à l’avenir de toujours dire la vérité. J’inspire.
— Yazmin est morte, soufflé-je sans la quitter du regard.
Cette courte phrase balaie tout, lui enlevant jusqu’à son envie de pleurer. Sa vie est terminée. Elle a les yeux secs, seule pour le restant de ses jours alors qu’elle est encore jeune, condamnée à vivre bien plus longtemps que sa fille.
Aspirant à lui rendre un peu de son enfant, je ne peux que lui dire :
— Elle est morte, mais si vous le souhaitez je vous aiderai à retrouver son corps.
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Mes journées sont si chargées que je note tout ce que j’ai à faire sur mon portable :
Mangeterre-Voyante : premier rendez-vous terminé. 2e RDV : demain. 3e RDV : demain.
Parler à Lula et la payer pour la garde du Gosse.
Tante de W et MGT : que veut-elle ? (Faut-il prévoir de la terre ? Possible…).
Accompagner W.
Couches.
Piñata, gâteau d’anniversaire, bonbons.
Autres RDV.
Clés du cabinet.
Baffles ?
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Quelqu’un a caché le corps de Yazmin sous le matelas. Un bras reste visible, comme s’il demandait de l’aide. Sec, il a pris l’aspect d’une coque blanche et dure. Nous dégageons Yazmin. Depuis que nous sommes arrivées, la femme n’a pas arrêté de pleurer. Je lui demande de parler à sa fille. Je pense qu’elle n’est pas tout à fait partie, comme Ana, et qu’elle a besoin d’entendre la voix de sa mère.
Je la prends par les épaules :
— Dites-lui quelque chose de beau.
Elle cesse de hoqueter pour regarder le corps, puis s’approche et s’assied à côté, tend les mains, saisit délicatement la tête de Yazmin, écarte les détritus avant de la reposer par terre. Son visage semble s’éclairer. Yazmin a les yeux ouverts, à croire qu’elle attendait sa mère. La femme la caresse.
Je me lance après avoir inspiré profondément :
— Bonjour Yazmin, c’est nous. Je t’avais promis qu’on viendrait rapidement.
Sur ce je les laisse seules.
Accourus sur les lieux, les policiers doivent s’y mettre à plusieurs pour lever le corps et le sortir de la décharge. Sa mère refuse de la lâcher et de lui parler. Je sais ce qu’elle éprouve en contemplant son enfant pour la dernière fois.
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Aujourd’hui nous fêtons la première année du Gosse et il nous est difficile d’être plus heureux. Lula nous a proposé de célébrer cet anniversaire chez elle et c’est tant mieux car le bébé l’adore. Il y a d’innombrables ballons et cotillons, on se croirait au carnaval. Elle a installé des pots de fleurs devant toutes les fenêtres et au milieu du salon la mère de notre amie a suspendu une piñata gigantesque. Le Gosse veut la toucher. Je le prends dans mes bras, il tend ses petites mains en disant : Bonbon, bonbon, car il nous a vus la remplir. Il glisse dans sa bouche une friandise dont j’ai enlevé le papier et sourit avant que je le repose par terre. Il se précipite vers la table sur laquelle Neri et Liz ont empilé des assiettes en carton et des gobelets jetables, des empanadas et une dizaine de canettes de bière.
Parfois j’aimerais que le Gosse grandisse moins vite pour avoir le temps d’apprécier l’enfance de mon petit sucre d’orge avant qu’il soit trop tard. Je sors mon portable de mon sac à dos pour le prendre en photo, la mère de Lula s’accroupit, désireuse d’apparaître elle aussi sur l’image. Je les mitraille plusieurs fois et lui demande de faire de même. Le Gosse dans les bras, je fixe l’objectif et reçois un SMS de Tina nous annonçant qu’ils sont en route.
Walter a installé des baffles à l’arrière du jardin et accroché une guirlande d’ampoules. Neri et Liz apportent des pains de glace pour les seaux contenant les boissons. Je cherche un endroit où jouer avec le bébé qui marche constamment et touche à tout. Je descends un ballon, le lui lance, il serre le fil entre ses doigts et court comme s’il tenait un cerf-volant. Je le poursuis. Quand je réussis à l’attraper, il me réclame de nouveau un bonbon, mais je ne cède pas et lui conseille de manger autre chose.
Bombay a coupé des rubans colorés dans des chutes de tissu. Il y a des ballons partout. Lula s’amuse avec le Gosse dans ce décor encore plus bariolé que ses cheveux arc-en-ciel.
Mangeterre choisit des titres sur le petit ordinateur que son école a prêté à Liz : cumbia, reggaeton, trap et également des chansons d’anniversaire. D’une enceinte lumineuse sortent des lumières vives qui tournent comme des boules à facettes. Polenta suit Liz car de temps en temps, elle lui donne un bout d’empanada farcie à la viande qu’elle engloutit vite fait. Les derniers arrivés dansent, la mère de Lula demande une chanson de Camilo Sesto. Camilo qui ? s’étonne Mangeterre. Walter éclate de rire, si bien que la daronne de notre amie s’éloigne et n’ose plus parler musique. Elle ouvre la porte à un voisin qui se plaint du bruit. Elle lui propose de rester. Après un temps d’hésitation, il traverse le salon, une bière et une assiette de sandwiches et de chips à la main. Le reggaeton continue de résonner à plein volume.
Tina me rejoint. À sa tête, je vois qu’elle a envie de bavasser. Elle me présente Javier, son mec, mais elle m’a montré tellement de photos de lui que j’ai l’impression qu’on se connaît déjà. Ils vont se dandiner sur des airs de cumbia, ne s’interrompent que lorsqu’il va leur chercher à boire. Elle me demande où est Yose et se réjouit pour lui qu’il y ait autant de jolies invitées. Mangeterre et moi, on se regarde à la dérobée, je mordille le bord de mon gobelet pour ne pas m’esclaffer. De ma vie je n’ai jamais vu de gay plus gay que Yose. Comment Tina ne s’en est-elle pas rendu compte ?
Maintenant que la fête bat son plein, deux nouveaux voisins viennent râler et la mère de Lula essaie de les attirer à l’intérieur en leur proposant à manger et à boire. Bombay hisse le Gosse sur ses épaules et l’emmène au milieu de la cour. Les invités s’agitent autour d’eux, j’en profite pour entraîner Walter dans un coin. Nous sommes parents depuis un an, cet anniversaire est aussi le nôtre.
Liz et Nerina font des allers-retours à la cuisine et distribuent des hot-dogs qu’on leur arrache des mains. Quelqu’un en donne un demi avec de la mayonnaise au Gosse, Bombay gémit en redoutant qu’il lui tache sa chemise. À force de danser, de se bourrer de bonbons, de mayo et de saucisses, j’ai peur qu’il ait une indigestion. Heureusement Lula le récupère afin de lui laver les mains.
Il est 22 h 30. Yose n’étant toujours pas là, je lui envoie un SMS. Je remarque que beaucoup de monde suit déjà le compte Instagram Mangeterre-Voyante. Mais je n’ai pas le temps de m’y intéresser davantage.
Nous entendons crier. Encore des gros casse-couilles de voisins. Ils menacent d’appeler la police parce qu’on les empêche de dormir. La mère de Lula perd patience et les flanque dehors en leur disant qu’elle est ici chez elle, dans son quartier, et qu’ils doivent arrêter de la faire chier.
Lula me redonne le Gosse, Mangeterre remet la zique à fond. « Te volví a probar / Tu boca no pierde sabor a caramelo ». En entendant cette chanson qui parle de bonbons, mon fils répète son mot préféré, déclenchant l’hilarité des danseurs qui l’entourent. Je consulte l’heure : dans trente minutes, une autre journée commencera et ce ne sera plus son anniversaire. Il est temps de servir le gâteau. Yose fait son entrée couvert de paillettes, un mec barbu et brun à son bras. Tina laisse son verre s’échapper. Javier l’enlace et la fait danser. Elle est comme une déesse en transe quand elle se déhanche et agite ses seins sur « Una perra sorprendente, curvilínea y elocuente. Magníficamente colosal, extravagante y animal ». Javier l’observe, hypnotisé.
Plus personne n’entend la sonnette depuis longtemps. La mère de Lula ne se donne même pas la peine de se déplacer jusqu’à la porte, qu’elle a laissée ouverte pour les retardataires. Je dis à Mangeterre qu’il faut chanter Joyeux anniversaire. Avec Neri, elle m’aide à débarrasser les assiettes et les serviettes sales pour libérer de l’espace sur la table. C’est Tina qui a fait le gâteau. Walter, le Gosse et moi l’avons nappé de dulce de leche sur lequel nous avons posé des Smarties avant de planter une bougie au milieu.
— Bonbon ! Bonbon ! crie le bébé en essayant de se dégager des bras de Lula.
Walter lui fourre quelques Smarties dans la bouche. Il sourit, les dents noires de chocolat, et réclame d’autres friandises. Lula va le débarbouiller, Nerina se munit d’un briquet, Mangeterre baisse la musique et donne une saucisse à Polenta. Tous les invités forment un cercle autour de nous et chantent en frappant dans leurs mains. Bombay prend des photos, plusieurs personnes filment la scène avec leur portable. Yose a allumé un feu de Bengale et chante :
— Joyeux anniversaire, le Gooosssse ! Joyeux anniversaire !
Nous n’avons pas eu le temps de formuler trois vœux, stupéfaits par la présence d’un flic en uniforme bleu qui traverse le jardin. Quelqu’un qui souhaite garder l’anonymat a téléphoné au commissariat. C’est probablement une blague, un pote de Lula ou de Tina qui s’est déguisé en keuf, mais à voir la tête paniquée de Liz, j’en déduis que c’est sérieux. Le Gosse en profite pour souffler sa petite bougie et rafler ce qui reste de Smarties sur le gâteau. Mangeterre marche vers le flic, accompagnée de Polenta, qui n’arrête pas d’aboyer. Elle s’apprête à lui parler lorsqu’un collègue rejoint l’homme et se poste devant elle. Walter m’observe, il n’est pas nécessaire qu’il dise quoi que ce soit car lui et moi, nous connaissons très bien ce mec.


63
Je pense constamment à Ezequiel.
Quand je regarde la photo de son profil WhatsApp, son image a plus de force que le sommeil. Mais un an de vie, ça prime sur tous les flics du monde, même s’ils s’appellent Ezequiel, et l’autre soir je n’avais pas du tout envie de quitter la fête d’anniversaire du Gosse. Il s’est planté devant moi comme si c’était la première fois, m’a donné son nouveau numéro de téléphone en proposant qu’on se revoie. Il m’a coupé le sifflet, comme s’il ne s’était pas écoulé des mois depuis mon départ.
J’ai contemplé une fois encore sa photo et, constatant qu’il était en ligne, lui ai adressé un message. Quand es-tu libre ? Donne-moi ton adresse, je passe te chercher, je finis à 20 heures.
Ce n’est qu’à cet instant que j’ai pu fermer l’œil.
J’ai dormi toute la journée, le cabinet est resté fermé. Maintenant il fait nuit et je l’attends, les nerfs en pelote, Polenta entre les jambes. Lorsque quelque chose m’obnubile, elle le sait mieux que quiconque et évite de m’emmerder. Ezequiel arrive, elle lui grogne dessus comme si c’était son pire ennemi, devient tellement hargneuse qu’on se dépêche de sortir. Il m’ouvre la portière. Avant que je monte, il me fait la bise et observe mes lèvres. Je déglutis, prête à le dévorer, puis baisse la tête, m’installe sur le siège passager et attache ma ceinture. Il se met au volant et démarre. Son parfum m’enveloppe, le charme opère. J’ignore où on va et je ne cherche pas à le savoir. Je m’abandonne, admire du coin de l’œil les parties de son corps laissées à découvert, m’imagine promener ma langue sur sa peau.
Le voir ne me suffit pas, il m’inspire des pensées animales.
— On n’a qu’à rester ici, m’annonce-t-il en se garant devant un endroit que je ne connais pas.
Nous nous asseyons sur une étendue d’herbe entourée d’arbres. Je ne vois que lui. Il s’approche, m’embrasse longuement. Son odeur et la saveur unique de sa bouche se mêlent à celle de la cigarette. Mon corps réagit plus vite que ma tête et je me blottis dans ses bras en espérant qu’il ne me lâchera plus.
Nos bouches reprennent contact l’une avec l’autre.
Il m’attrape par les hanches, glisse ses mains sur mes fesses et nous tournoyons sans desserrer notre étreinte, comme deux animaux en rut. J’ai les reins plaqués au sol, la terre se confond avec ma peau, nos corps ne font plus qu’un, je ferme les yeux et nous fondons. Un liquide doucereux s’échappe de mes cuisses, je m’offre à lui, il fait de même, nous sommes deux fruits meurtris. Il lèche et mord mes tétons, nous sommes mûrs, à point, et explosons de plaisir.
Le bruissement des arbres et le contact aigre-doux de la terre pénètrent dans mon corps ouvert en même temps que sa queue. Arbres, oiseaux, insectes nous accompagnent et observent une cadence similaire à la nôtre.
Nous chevauchons la terre, entraînés dans un baiser qui englobe peu à peu le monde sauvage tout entier. Notre sueur est son souffle. Je restitue aujourd’hui à la terre une petite partie de ce qu’elle m’a toujours donné.
Lorsque nous regagnons la voiture le sentier s’éteint, nous lui avons communiqué notre fatigue. Ezequiel conduit en silence et je songe que son laconisme m’a manqué. Il ne parle jamais pour ne rien dire. Nous arrivons bientôt à destination, pourtant j’aimerais faire durer le trajet.
— Tu as des nouvelles de ton père ? Tu l’as revu ? me demande-t-il devant mon immeuble.
— Non. Pourquoi ?
Je descends de voiture sans un regard pour lui. Polenta aboie dès que j’ouvre la porte, je dois la retenir.
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Je ne sais pas ce que le Gosse et moi deviendrions sans Lula, qui s’implique davantage de jour en jour. Aujourd’hui, comme je travaille plus tard dans la matinée, elle arrive avec des restes de l’anniversaire, des fleurs et un pot à installer dans la rue que Tina nous a donné.
Le Gosse plonge les mains dans la terre, il adore ça. Pendant que Lula découpe le plastique noir qui enveloppe des impatientes, il creuse et la tripatouille comme s’il battait du chocolat chaud. Je veille à ce qu’il ne se la mette pas dans la bouche, à ce qu’il cesse de lécher la cuiller.
— Ne t’inquiète pas, me dit Lula. Les petits aiment triturer la terre.
Je sais qu’elle a raison mais je ne veux pas qu’il l’avale, on ne sait jamais. On a assez d’une voyante dans la famille.
Contrariée, je songe que j’aimerais bien que Tina soit là, alors que Lula désigne le plastique au bébé en disant :
— Noir.
Le Gosse répète, puis Lula pointe un doigt sur les fleurs et dit « Blanc », un mot qu’il ne parvient pas encore à prononcer.
Nous plantons des impatientes immaculées. Lula les maintient bien droites en faisant attention à ne pas casser la motte et les rempote dans une jardinière peinte en bleu. Aidée du Gosse, elle enfouit les racines et remplit le pot à ras bord. Quand ils ont fini, Lula désigne le pot.
— Bleu, informe-t-elle.
Le petit rit et répète :
— Bbbleu.
Elle applaudit, l’embrasse.
Je vais chercher un torchon mouillé dans la cuisine et lui essuie les mains. Je suis plus tranquille maintenant. Lula lui dit qu’il doit arroser les fleurs tous les jours, l’eau étant aussi essentielle aux plantes pour leur croissance que le lait pour lui.
Après le travail, je voudrais demander conseil à Tina au sujet de Walter. Le Gosse s’empare d’une autre plante quand je lui annonce que je rentrerai un peu plus tard.
— Il peut dormir chez moi, suggère-t-elle.
— On verra, je t’envoie un SMS.
Le bébé est de nouveau sale. Lula commence à aérer les racines. Je suis heureuse qu’il y ait un peu de verdure dans l’appartement ! Si je devais compter uniquement sur Mangeterre et son frère, tout serait gris ici.
— J’y vais. Sois gentil avec Lula, petit morveux.
— Laisse-le dormir chez moi, insiste-t-elle.
Je m’apprête à sortir et l’entends dire au bébé :
— On va arroser.
Je me retourne et les vois se précipiter à la cuisine pour y remplir des récipients d’eau.
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Ceux qui me consultent sont asphyxiés tant par la douleur que par la perte de tout espoir. Ce dernier s’est consumé dans la quête désespérée de leurs proches disparus, après que toutes les portes se sont fermées devant eux.
Ils viennent maintenant à moi, une flamme brûle encore en eux parce qu’ils croient à Mangeterre-Voyante. Avoir un cabinet et une secrétaire telle que Miseria nous permet de nous rencontrer.
Nous ne sommes pas ouverts le matin. En milieu d’après-midi, Miseria prépare les affaires du Gosse avant de le confier à Lula, qui passe le prendre, puis nous allons travailler.
Je la précède pour que personne ne me voie arriver. Les clients ne découvrent mon visage qu’au cabinet, je dois le dissimuler aussi longtemps que possible. Je n’aimerais pas qu’on me parle de terre quand le Gosse est là.
Parfois nous apercevons les clients qui patientent déjà devant la porte close lorsque nous tournons à l’angle de la rue.
Ceux qui me consultent sont asphyxiés par l’urgence.
Bien que je ne reçoive que sur rendez-vous, certains tentent leur chance. Des années se sont écoulées, pourtant ils continuent de chercher. Ils tendent vers moi leurs mains, leurs flacons, leurs bouteilles en m’adressant des regards suppliants.
Pour prendre rendez-vous, Miseria compose les numéros indiqués sur les photocopies ou sur notre compte Instagram. Je ne m’en occupe pas. C’est elle qui organise l’agenda qu’elle ne montre qu’à Tina. Moi, je me contente de monter dans le cabinet de consultation, m’y assieds en espérant qu’ils ne seront pas trop nombreux, ce qui n’est jamais le cas.
Au cours des quelques minutes où je reste seule avant le premier client, je repasse dans ma tête les efforts que nous avons déployés pour que je sois ici après avoir dormi deux ou trois heures, sur le point de recevoir des inconnus qui me remettront de la terre et de l’argent. Deux fois sur trois, ils veulent savoir si la femme ou l’homme qu’ils aiment leur est fidèle, si on leur a jeté un sort ou s’ils vont gagner à la loterie.
J’encaisse, les yeux tachés de leur terre qui me perfore le cœur et que ces débiles me font ingurgiter pour des conneries. Et cependant je préfère qu’il en soit ainsi, ils m’offrent une récréation. La connerie est supportable, pas le reste.
Certaines femmes sont furieuses.
Ni Miseria ni moi ne sommes capables de leur dire quoi que ce soit. Nous nous contentons de les écouter en silence. Si je ne trouve jamais les mots pour amoindrir leur souffrance et leur colère, c’est qu’il n’en existe pas. Parfois elles serrent les poings après avoir posé leur bouteille sur la table et ne les rouvrent que des heures plus tard, à la fin de la consultation. Elles n’en peuvent plus. À force de chercher, elles ont la peau sillonnée de rides pareilles à des cicatrices. Tout le monde leur ayant tourné le dos, c’est à moi de me pencher sur leur détresse.
Un matin, une femme a jeté une bouteille par terre et m’a craché au visage en me disant que ce que je venais de voir n’était pas vrai. Je n’ai pas relevé.
Que lui aurais-je répliqué ? Moi aussi, comme elle, j’ai perdu quelqu’un.
J’ai donc essuyé sa salive pleine d’amertume, ramassé les débris de verre et balayé le cabinet, j’ai pris la photo qu’elle avait apportée en pleurant et en frappant des poings sur la table. Par la suite elle s’est calmée et nous avons réfléchi à la manière de récupérer le corps de sa fille.
Ceux qui viennent me consulter sont asphyxiés par la rage. Des femmes en fureur, j’en ai vu beaucoup. Je croisais plus rarement des hommes dans cet état. Jusqu’à ce qu’apparaisse Julio.
Il est à peine plus grand que moi mais il porte tout le poids du monde sur les épaules. Il se présente et se tait. Comme je ne pose aucune question, il attend un peu avant de reprendre la parole et m’explique qu’il a puisé dans ses dernières forces pour faire appel à moi. Avant de reposer en paix – il est exténué, presque mort, dit-il –, il doit résoudre le mystère.
Je l’écoute sans intervenir.
Malgré la grisaille de sa tristesse, il est trop jeune pour songer à s’ôter la vie. C’est le genre d’homme qui pourrait plaire à Tina, marcher à son bras, lui offrir une nouvelle tenue en dentelle rose bonbon ou rouge.
Julio s’est asséché prématurément et ses cheveux contaminés par le chagrin ressemblent à des guirlandes ternes et emmêlées.
Je me tais. Le silence est bien souvent le meilleur moyen de témoigner de la sympathie à quelqu’un. Il patiente et se baisse, sort d’un sac en cuir aussi noir que cette longue nuit qui le hante une bouteille sur laquelle je lis Lucía. J’examine la photo d’une belle jeune fille aux cheveux très longs et aux yeux soulignés de noir et fardés d’ombre à paupières. Tendu à l’extrême, il la pose sur la table.
— Je sais que mon existence est finie. Je ne reste en vie que pour enterrer le corps de mon enfant.
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Dès que je lui annonce que je veux lui parler de Walter, Tina en déduit que nous nous sommes disputés. Elle me fait entrer et me demande de patienter : ce soir elle a prévu de sortir avec Javier et elle aimerait prendre un bain.
La nuit est déjà tombée, j’ai quitté tard le boulot parce que j’ai dû attendre que Mangeterre ait terminé sa consultation avec un type qui l’a occupée tout l’après-midi. Je n’ai pas cessé de penser à son père mais j’ai fermé mon clapet pour respecter le souhait de Walter, qui veut se charger seul de lui apprendre la nouvelle. Le problème, c’est qu’il ne lui a toujours rien dit. Ça lui est difficile d’évoquer son daron, il ne s’est même pas attardé sur sa maladie. J’ai reporté plusieurs rendez-vous à demain, nous avons fermé le cabinet, puis Mangeterre est rentrée. Moi, j’ai pris la direction de la gare, mais j’ai bifurqué et marché jusqu’à l’immeuble de Tina.
J’inspecte le frigo débordant de victuailles, très différent du nôtre. Je ne sais pas quoi choisir entre les œufs, le fromage, les légumes frais et les bocaux de confiture. Il y a deux boîtes de champignons, une de tomates pelées, des Tupperware remplis de riz, de pois chiches et de haricots, des bouteilles d’eau et de jus de fruits, un paquet de saucisses inentamé, un autre dont il reste la moitié.
Je ne sais vraiment pas quoi manger. Sur le côté je distingue deux chocolats, j’en avale un et me rassieds en regardant la tapisserie de la jeune fille et de l’oiseau. J’ignore si c’est la fatigue, mais on dirait qu’ils vont tous les deux sortir du cadre. C’est sûrement ça, je suis crevée, et Tina ne se presse pas. Je l’entends chanter sous la douche.
Quand elle sort de la salle de bains, son parfum envahit l’appartement.
— J’ai interrogé Walter, qui rentrait de plus en plus tard. Il m’a avoué que sa tante est venue lui réclamer de l’argent pour soigner son père malade.
Tina se tait, elle me laisse poursuivre.
— Ça se comprend, c’est son père, conclut-elle devant mon silence.
— Cette nana les a laissés livrés à eux-mêmes quand ils étaient petits. Et puis comment savoir si elle dit la vérité ? Elle veut peut-être leur soutirer de l’argent.
— Ça, ils pourraient le vérifier en posant directement la question à leur père.
— Oui, mais Walter refuse de le voir et Mangeterre n’est au courant de rien.
Elle réfléchit tandis que je cherche mes mots.
— Le jour où je suis allée au garage où il bosse, j’ai vu tout un tas d’annonces de magie noire…
Elle m’interrompt aussitôt.
— Ne t’avise surtout pas d’avoir recours à cette sorcellerie, tu as compris ? Pour moi c’est très clair : lâche l’affaire.
Je suis sur le point de lui demander si elle connaît Madame, au lieu de quoi je me mords la langue. Tina serait horrifiée d’apprendre que cette femme a lu mon avenir. Je me tourne de nouveau vers la tenture : la fille orange qui tient un objet dans ses mains a des yeux clairs très différents de ceux de Madame. Cette tapisserie est pleine de couleurs vives et lumineuses.
— Arrête de rêvasser, Miseria, m’ordonne mon amie d’un ton sans réplique. Si tu veux que Walter redevienne celui qu’il a toujours été, aide-le à résoudre ce problème, un point c’est tout. S’il faut donner de l’argent à sa tante, donnez-le-lui. Vous avez bon cœur et ça, personne ne le changera.
Je reste concentrée sur la tapisserie. J’ai l’impression que la fille porte une boîte qu’elle s’apprête à remettre à quelqu’un. L’oiseau déploie ses ailes au-dessus de sa tête et veille sur elle.
Je dois accompagner Walter pour remettre l’argent à sa tante.
J’envoie un SMS à Lula quand mon amie se lève et me propose un petit en-cas.
— Je t’ai piqué un chocolat.
— C’est ça ton dîner, Miseria ? Une sucrerie ? Je vais te préparer un vrai repas et annuler ma sortie de ce soir. Aujourd’hui on reste ensemble.
Je pique du nez en l’entendant ouvrir le frigo et les placards de la cuisine. Le sommeil me gagne peu à peu, mes paupières sont lourdes. L’oiseau quitte le mur et s’envole dans le salon.
— Tout va bien se passer, Miseria, tout va bien se passer.
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Mes yeux s’attardent sur le verre, puis je soulève la bouteille et la regarde à contre-jour, comme le font les prêteurs sur gages de l’avenue lorsqu’ils examinent une bague. Je sais que pour ceux qui recherchent leurs enfants, la bouteille est un joyau. Je veux donc que cet homme me voie manipuler avec soin ce qui est également un trésor à mes yeux.
Combien de mois et d’années a-t-il attendu en projetant de retrouver le corps de sa fille ?
J’emprisonne longtemps le flacon entre mes doigts et j’ai l’impression inédite que l’histoire débute dès cet instant, dans ma main, avant de l’avoir ouvert. Je crois déjà porter la terre à ma bouche, sentir sa saveur sur ma langue avant de l’avoir avalée, mais surtout avant de discerner quoi que ce soit. J’inspire plusieurs fois à fond, emplis mes poumons d’oxygène, retire le bouchon et retourne la bouteille pour faire tomber la terre que j’étale en couche sur la table.
Aujourd’hui tout est différent. J’ai besoin de la mettre à nu, de tout salir, de la triturer encore et encore, même si une partie tombe par terre. Un immense changement s’opère en moi. Je m’imprègne de la terre au point de devenir moi aussi une femme en colère. J’essaie de la profaner comme ils profanent le corps des filles. Cette pensée me rend furieuse et triste, à l’image de Julio et des mères ayant perdu leurs enfants. Je serre rageusement les poings et l’approche de mes lèvres, tire la langue afin qu’elle se pose dessus, l’ingère en fermant les paupières avec force.
Je me faufile dans un univers peuplé d’ombres où je sens l’odeur de la vase mêlée au parfum d’une jeune fille. Je suis tout près d’elle. Dans l’air s’élèvent les effluves d’une sueur doucereuse qui me font songer à Lucía. Je plonge, on m’entraîne vers le bas, inutile de chercher à voir distinctement, nous sommes dans un trou si profond qu’il m’aspire. Quelque chose fourmille sur la paume de mes mains et sur mes pieds. Je n’ai aucune carte, aucun plan. J’ai beau vouloir m’éloigner, j’en suis incapable. Il m’est de plus en plus difficile de respirer ; je reste immobile dans ces fonds ensorcelants. Il m’est de plus en plus difficile de garder les yeux ouverts ; un étrange poisson nage vers moi. Il m’est de plus en plus difficile de fermer la bouche ; une fille fluorescente s’avance et, semblable à une sirène, elle exécute des figures avec son corps. Il m’est de plus en plus difficile de bouger mes pieds tandis que je la vois nager dans la bourbe. J’aimerais également faire quelques brasses avec elle, mais le fourmillement de mes bras et mes jambes a cédé la place à d’horribles crampes qui m’interdisent tout déplacement. Il faut que j’identifie la fille aux couleurs chatoyantes qui se colle à moi. Je l’observe jusqu’à me persuader qu’il s’agit de Lucía. Je l’ai retrouvée, nous sommes ensemble ici-bas, là où j’adorerais m’endormir au côté de cette jeune fille chatoyante comme les petits poissons multicolores, mais je me rappelle que Julio m’attend, seul entre les quatre murs du cabinet. Je tente de nouveau d’ouvrir les yeux, la terre qui clôt mes paupières m’en empêche.
J’ai peur. En aurais-je trop mangé ? Je rassemble mes forces pour remonter à la surface mais c’est impossible, je m’enfonce davantage dans des sables mouvants qui m’engloutissent avec un appétit vorace. Alors Lucía me rejoint lentement. Sans un mot, elle place ses mains sous mes aisselles et me hisse comme pour m’épargner une noyade en mer. Je ne sais pas nager, il m’est agréable de la sentir me plaquer contre sa poitrine. Nous nous regardons, je ne peux que la remercier tandis qu’elle me ramène vers la lumière, grisée par le tréfonds de l’abîme, dans un trajet interminable.
Quand je rouvre les yeux elle n’est plus avec moi. Je ne discerne que son père, sa tristesse et l’éclairage agressif de mon petit cabinet. La tête me tourne comme si j’avais avalé une caisse de bière.
— Soyez rassuré, Julio, il y a longtemps que Lucía a été accueillie avec amour. Elle a trouvé le repos éternel.
Je n’ose pas ajouter qu’elle renvoyait des éclats éblouissants, mais je suis certaine de ne pas m’être trompée sur ce point. Julio pleure. Son visage baigné de larmes paraît encore plus vieux. Je l’autorise à rester à mes côtés bien que mon portable sonne toutes les cinq minutes. J’imagine que Miseria m’envoie des SMS pour me demander d’écourter la séance et d’honorer les rendez-vous suivants. Je mets le mobile en mode silencieux.
Heureusement que le Gosse est là, en fin de journée, lorsque je rentre à la maison, sans quoi l’essentiel de ma vie consisterait à formuler des adieux.
— Je ne souhaite pas l’exhumer. Pour moi c’est fini, je peux faire mon deuil, déclare Julio, apaisé.
Nous prenons congé. Je vais chercher un torchon pour nettoyer la table et continue de frotter à m’en donner la nausée tandis que la terre tombe sur le sol. Il est plus simple de la faire partir du plateau en bois que de mon estomac. N’ayant plus envie de travailler aujourd’hui, j’écris à Miseria de repousser les prochaines consultations.
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Julio a laissé ses empreintes sur le sol. Je m’accroupis et les caresse pour savoir ce qu’il devient.
J’amasse cette terre et, comme pour prier, je joins les mains afin qu’elle ne s’échappe pas. J’en introduis un peu dans ma bouche et m’écroule sur une chaise en fermant les yeux. Autour de moi tout est désolé, plongé dans une complète obscurité. Je vois des murs nus et, au fond de la pièce, une photo floue. Je n’entends pas un bruit, tout est gris. Les minutes s’écoulent sans que la noirceur s’estompe, l’image gagne légèrement en netteté et j’attends de pouvoir discerner Julio, qui finit par apparaître au-dessus de moi, de la boue à ses pieds. Des vers de terre aveugles creusent de petites galeries, d’autres lombrics se noient dans leur propre bave. Sous son corps tout est sombre, seules des limaces luisantes se détachent de cette gadoue. Elles m’entraînent face à lui et, en redressant la tête, je vois distinctement son torse et surtout ses mains, bien éclairées, blanches sur ce fond ténébreux, qui nouent une corde. Nous sommes entourés de parois retenant l’humidité glacée d’un puits. Quelque chose se casse, les images s’accélèrent. J’aurais préféré ne pas le voir sauter, une partie de la corde attachée à la poutre, l’autre extrémité lui mordant le cou au point de l’étouffer. Il oscille dans l’espace béant qui l’attend.
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Yose m’appelle pour me dire que Tina n’a pas le moral et qu’elle s’est fait porter pâle. Liz aussi.
Je file chez Tina avec le Gosse en pensant qu’elle s’est fâchée avec son copain, mais en descendant nous ouvrir elle m’en détrompe et me montre les photos scotchées au mur sans rien ajouter. Elle a les cheveux lâchés, porte un jogging gris et un T-shirt bien trop grand pour elle. Je regarde les images sur lesquelles, comme toujours, elle sourit en serrant contre elle ses deux plus jeunes fils. Liz et Mangeterre m’ont raconté qu’elle économisait pour financer un billet à destination de son pays. Puisqu’elle ne m’en a jamais parlé, j’ai toujours évité d’aborder le sujet avec elle. Le Gosse tripote tout ce qui est à portée de ses mains. Au lieu de se mettre en boule et de le gronder, elle lui propose des jeux. J’en profite pour sortir de ma banane l’argent que je réservais à l’achat d’une enceinte.
— Tiens, lui dis-je. Tu auras peut-être assez.
Elle rétorque qu’elle ne peut pas accepter et me rend les billets qu’elle n’a même pas regardés.
— Ils t’appartiennent.
— Je n’en veux pas, et puis Mangeterre gagne un max de fric. Le Gosse et moi, on ne manque de rien.
Les larmes aux yeux, elle disparaît dans la cuisine et revient avec une boîte de lait en poudre vide contenant sa fortune. Elle s’assied, commence à entasser les billets de mille pesos qu’elle compte à voix haute, pour que le Gosse mémorise les chiffres : un, deux, trois, quatre…
Une fois l’opération terminée, elle sourit et pleure.
La sonnerie de l’interphone retentit. C’est Liz. Tina me demande de patienter, elle veut qu’on trinque toutes les trois.
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Aujourd’hui le cabinet est fermé, mais le malaise que je ressens après avoir ingéré la terre me force à m’activer. Depuis des jours une photocopie est déployée sur la table, l’image d’une fille aux lèvres serrées qui a le sourire le plus triste du monde et exige que je parte à sa recherche. Cette fois ce sont les billes noires de ses yeux et non la hâte de la sauver qui m’incitent à le faire. Elles ne semblent s’adresser qu’à moi. Je n’ai pas déplié les autres avis. Je ne devrais pas les regarder dans les yeux, qui s’insinuent en moi. Avant de me doucher, je lis le texte de l’annonce : elle s’appelle Martina et trois mois se sont déjà écoulés depuis sa disparition. En sortant de l’école, elle a dit à ses amies qu’elle rentrait chez elle, mais on ne l’a pas revue.
Je ne m’habituerai jamais à cela.
Je me déshabille, ouvre les robinets. Sous le jet, je sais que je vais composer le numéro indiqué sur le papier. Martina hante mon cœur et mon esprit et la terre me demande de supporter ma nausée et de l’avaler encore un peu.
Mes pieds mouillés laissent par terre des empreintes qui tardent à s’effacer. Le temps presse, j’attrape mon portable, mes doigts humides glissent sur l’écran tactile. Je passe la serviette dessus pour éviter de l’abîmer et j’appelle.
— J’ai besoin de la terre de Martina pour la retrouver.
La femme qui a décroché est contente et m’apprend qu’elle me connaît, que les amies de sa petite-fille lui ont parlé de moi.
— Le souci, c’est que je suis très âgée et que je ne peux pas me rendre à votre cabinet.
Elle me donne son adresse, je décide d’aller la voir mais c’est très loin d’ici. Je pense demander à Ezequiel de m’y emmener, hésite à lui téléphoner. J’aimerais beaucoup qu’il m’accompagne. D’un autre côté, je n’ai aucune envie que les keufs me demandent ensuite de m’occuper de toutes les personnes portées disparues signalées à la police.
Je m’essuie. Il m’est impossible de contacter Ezequiel en étant nue, alors j’enfile un petit T-shirt noir et une minijupe que Miseria ne porte plus, retourne à la salle de bains pour me brosser les dents et appliquer de l’eyeliner. Quand je compose enfin son numéro, j’ai l’impression qu’il attendait mon appel. Il se pointe une heure plus tard, plaque ses lèvres sur les miennes dans un baiser interminable. Il sent la cigarette et porte toujours le même parfum. Nous avons tout l’appartement pour nous, même Polenta est sortie, mais il me lance d’un ton expéditif, sans me donner l’occasion de tergiverser :
— On y va !
Ce n’est pas aussi loin que je le pensais. Assise sur le siège passager, je regarde par la fenêtre les immeubles et les trottoirs noirs de monde. Si Lucas me surprend avec Ezequiel, je ne saurai pas quoi lui dire.
— Tu n’es pas très bavarde. À quoi tu penses ?
Je pique un fard, j’en suis consciente. Je me tourne pour qu’il me voie de face.
— À rien, murmuré-je en me demandant s’il se doute qu’un autre homme occupe mon esprit.
— Et ton père ? Tu as des nouvelles ?
Sa question me surprend. Pourquoi cette insistance à propos de mon vieux ?
À l’instant où je m’apprête à lui répondre par la négative, il se gare devant une des rares maisons basses du secteur. Grise et petite, elle ne comprend qu’un étage et s’élève à proximité d’une citerne d’eau. J’inspecte la rue de tous côtés, ne vois que de grands immeubles.
Chez la vieille dame, je ne remarque que deux pots de fleurs qu’on a oublié d’arroser depuis des jours, aucun jardin que Martina aurait pu fouler, aucun bout de terrain. Il est difficile de retrouver quelqu’un qui s’est dissocié de la terre. La grand-mère sort nous accueillir. Elle a une chevelure d’un blanc platine, comme un bijou ancien, et un visage triste et ridé. Elle a dû beaucoup pleurer, pourtant elle s’adresse à nous d’une voix cristalline.
— Bienvenue. Je vous attendais.
Trois filles s’approchent aussitôt. Ce sont les amies de Martina. Nous restons plantés sur le perron. Personne ne sait plus trop quoi dire. Je cherche des yeux quelle terre utiliser, puis la vieille dame nous invite à entrer. Elle et moi nous installons sur deux chaises devant une table. Les filles nous servent de l’eau.
Elles m’apprennent qu’elles me suivent sur les réseaux sociaux, et l’espace d’une seconde je maudis Miseria et ses idées.
— Nous, on l’a cherchée par nos propres moyens. Des copines nous ont aidées à coller des avis dans le quartier, avenue Rivadavia et autour de la gare. Mais le temps passe et elle ne revient pas.
J’observe en silence les photos punaisées dans la pièce. La grand-mère s’en aperçoit.
— Même si nos proches ne sont plus de ce monde, l’amour est toujours puissant. Nous l’aimerons par-delà la mort.
Les trois amies dévisagent Ezequiel d’un air vraiment méfiant. Il s’est isolé dans un coin du salon et m’attend sans rien dire.
Même pour moi, qui le connais depuis des années et l’ai vu en uniforme des centaines de fois, il ne ressemble pas à un flic.
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Aujourd’hui samedi, Mangeterre ne consulte pas et je n’ai pas le Gosse. Lula m’a dit qu’il n’était pas nécessaire que je me dépêche, qu’ils s’amusent comme des fous quand ils sont ensemble. Je suis partie tôt de chez Tina pour rester avec Walter. J’ai le fric, m’a-t-il écrit. Je compte le remettre à ma tante dans l’après-midi. Je sens sa nervosité jusque dans ses SMS. J’ai envie de chercher cette bonne femme et son père sur Facebook ou Instagram pour voir si son daron est vraiment malade, mais ni Walter ni Mangeterre ne m’ont jamais révélé son nom.
— Aller chez elle est dangereux, tu ne crois pas ?
— Je suis d’accord. C’est pour ça que je lui ai donné rendez-vous dans un bar.
Il débarque plus vite que prévu, déverse le contenu du tiroir de la table de nuit sur le lit et compte les billets.
— Soixante-dix mille pesos. Il ne nous restera plus rien.
Il prépare la grosse liasse pendant que je préviens Lula que je ne la payerai que dimanche prochain. Le bar est sur l’avenue Rivadavia, tout près d’ici. Nous nous y rendons sans échanger un mot. Walter redoute que sa tante soit flanquée de son vieux. Il ne veut lui montrer ni son nouveau quartier ni son nouvel appartement. Il refuse qu’il voie Mangeterre et le Gosse. Il veut laisser sa famille en dehors de cette histoire.
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— Il me faut de la terre. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?
Les filles cessent de mater Ezequiel. Elles quittent la pièce et m’apportent une plante rachitique dans un pot dont la terre est tellement sèche qu’elle a étouffé la tige. Je déteste les jardinières, les végétaux y sont comme en prison. On a un vrai problème.
— C’est Martina qui s’occupait des fleurs, s’excuse la grand-mère.
Je m’empresse de l’arroser avec l’eau qu’elles m’ont apportée et m’applique à ameublir la terre en prenant soin de ne pas casser les racines qu’elle retient. Martina n’a jamais marché sur ce terreau desséché.
— J’ai besoin d’une assiette et d’affaires ayant appartenu à Martina, si possible de petits objets.
Elles disparaissent à la vitesse de l’éclair et reviennent avec un stylo bleu, une petite chevalière et un eyeliner qu’elles posent sur la table, devant la grand-mère. Je tends les mains pour m’en emparer, puis désigne Ezequiel :
— Vous voyez cet homme ? Il est ici pour que personne ne me regarde quand j’avalerai la terre. Pendant une demi-heure, vous devrez respecter cette condition.
Ezequiel nous rejoint. Inutile que je lui ordonne quoi que ce soit : il met aussitôt une main sur mon épaule et détourne la tête.
Je plonge mes doigts dans le pot, en retire peu à peu la terre mouillée que je déverse dans l’assiette. Quand un petit tas s’est formé, je le divise et, au centre, j’y place les objets de Martina. Je prends davantage de terre et en recouvre le tout avant de plaquer mes paumes dessus. Du bout des doigts je la porte à ma bouche. Elle est froide mais très douce, s’est attendrie grâce à l’eau, me facilitant son ingestion. Je ferme les yeux en sachant qu’elle ne me raclera pas la gorge.
Par une journée radieuse, Martina dit au revoir à ses camarades, parmi lesquelles je reconnais celle qui m’a apporté la chevalière.
Je suis si proche d’elle que j’entends sa voix :
— Je rentre à la maison.
Elle est si jolie qu’elle dégage un éclat singulier, a la démarche d’une gamine à qui la vie sourit. Au coin de la rue, un jeune homme assis sur le trottoir, la jambe blessée, lui demande de l’aider. Quand elle s’approche afin de voir ce qu’il a, il lui saute dessus. Elle a beau se débattre, il la fait monter aisément dans une voiture.
J’essaie de savoir dans quelle direction s’éloigne l’auto qui roule à toute berzingue.
Je fourrage de nouveau dans le pot sans me soucier des racines. J’en avale d’ailleurs quelques-unes, elles ont la fraîcheur des lombrics. Les nausées me soulèvent le cœur mais je m’en fiche, craignant de la perdre. J’avance sur un sol en ciment parsemé de taches de peinture noire.
J’ai hâte de quitter cet endroit. La peinture me fait le même effet qu’un ciel où les nuages changent constamment et donnent l’impression de nous accompagner. Les taches deviennent rouges, je veille à ne pas marcher dessus, jusqu’au moment où je remarque les empreintes d’une blessée. Je lève les yeux, vois Martina recroquevillée sur le béton gris, une immense flaque sous le corps. Elle est couchée sur le flanc et ses cheveux cachent en partie sa bouche, mais pas ses yeux à jamais ouverts, comme ceux des poissons.
Autour d’elle s’amoncellent des carcasses de voitures. L’huile de moteur de ces véhicules qui eux aussi ont fini dans cette casse s’est répandue par terre. Munie de mon portable, je prends des photos de l’endroit, pas de Martina. Je ne veux pas que sa grand-mère, ses amies ou qui que ce soit d’autre se remémore cette jeune fille dans cet état. L’affaire relève à présent des compétences de la police.
Je rouvre les yeux, poursuivie par l’image de Martina. Le moment est venu de décrire ma vision.
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Nous arrivons avec dix minutes d’avance, inspectons l’intérieur du bar : la tante de Walter n’est pas encore là.
Plus qu’un bar, c’est une vieille pizzeria pas très propre qui sent le renfermé. Walter commande deux demis, nous nous installons à une petite table face à la baie vitrée poussiéreuse qui donne sur l’avenue. Walter met un moment à la reconnaître, contrairement à elle, qui se dirige vers nous dès qu’elle le voit. C’est une femme revêche presque plus maigre que moi, mais grande et musclée. L’âge n’a pas diminué sa vigueur. Elle pue la clope, a choisi une teinture de cheveux de la même couleur que le tabac qui déshydrate sa peau. Elle s’exprime d’une voix que la cigarette et les années ont rendue rauque.
— Tu as la somme exacte ?
Devant elle, Walter semble se rembrunir. Qu’elle ne pose pas de questions me concernant, s’asseye à notre table comme si je n’existais pas et l’interroge au sujet du fric me soulage.
— Ton père est malade. Toi et ta sorcière de sœur, vous n’aurez pas à vous occuper de lui, je m’en charge, mais ça a un prix.
— Le fait qu’il soit malade ne change rien, déclare Walter en sortant la liasse de billets qu’il glisse sous le nez de sa tante.
Elle sent l’odeur de l’argent avec autant d’acuité que moi celle de la clope.
— Tu t’en tires bien, Walter, crois-moi. Tu devrais me remercier.
Elle n’a même pas besoin de compter, ses yeux ont déjà scanné les biftons. Elle ouvre un sac en cuir plus amoché qu’elle et y fourre la liasse. Avant de partir, elle s’allume une clope avec un briquet tiré de la poche de son jean. Elle se contrefout que la serveuse lui dise qu’il est interdit de fumer.
— Je m’en vais tout de suite, riposte-t-elle, la cigarette au bec. Et ton fils ? demande-t-elle à Walter, qui ne desserre pas les dents.
Elle fait deux pas en direction de la porte et nous scanne de haut en bas en s’attardant sur moi, à croire qu’elle vient juste de remarquer ma présence.
— Tu ne pensais tout de même pas que je n’étais pas au courant !
Il la fusille du regard. Je ne l’ai jamais vu aussi haineux.
— Pourquoi te soucier de lui ? Les gosses, ça n’a jamais été ton truc, pas vrai ?
Elle lui adresse un sourire sinistre et éclate de rire, découvrant des dents noircies, une langue jaunâtre crevassée par les reflux gastriques.
— Tu es un ingrat ! lui lance-t-elle sans cesser de rire, plongeant ses yeux dans les siens.
Elle se retourne. Le nuage noir au-dessus de la tête de Walter s’évapore avec elle. Nous sommes enfin seuls.
Il m’explique qu’il ne commande pas d’autres bières parce que nous n’avons plus un rond, ajoute que désormais nous sommes délivrés, c’est tout ce qui compte. On s’embrasse, il sort quelques pièces de monnaie, règle la note et m’avoue qu’il ne s’est pas senti aussi bien depuis des semaines. On se lève et, enlacés, on quitte cet endroit. Au coin de la rue, un gros rat sort du caniveau et court sur les voies de chemin de fer. Un soleil de feu brille dans le ciel.
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Sur le trajet du retour je suis plus silencieuse que jamais. Moi qui mourais d’envie de voir Ezequiel quelques heures auparavant, je ne décroche plus un mot.
— Tu es triste ? me demande-t-il en s’arrêtant à un feu.
— Non. C’est toute cette terre que j’ai dans le ventre. Elle est lourde.
J’ai menti. En vérité je suis affligée pour Martina, pour sa grand-mère et pour toutes les autres filles.
Quelqu’un doit me les sortir de la tête. Je suis tentée de proposer qu’on aille chez lui.
J’inspire longuement, étouffe discrètement un soupir. Il m’observe en parcourant plusieurs centaines de mètres. Il ne sourit plus, comme s’il réfléchissait à ce qu’il s’apprête à dire, puis se lance :
— Tu n’as jamais songé à avaler la terre de ton père ?
— Non ! Tu es malade ou quoi ?
— Oh, pas la peine de te mettre dans cet état, c’était juste de la curiosité de ma part !
Je me tais. Je me rappelle que la dernière fois que j’ai essayé de savoir ce que devenait mon vieux par le biais de son décapsuleur et de la terre, ma tante a menacé de me brûler la langue. Mon frère et moi avons tout perdu : notre mère, notre père, notre tante, le décapsuleur et notre maison. Il nous a fallu deux ans et un déménagement pour créer quelque chose qui ressemble un tant soit peu à un foyer, et voilà qu’Ezequiel remet mon daron sur le tapis, comme si de rien n’était.
En regardant par la fenêtre, je m’aperçois qu’on arrive.
— On se retrouve dimanche, j’ai envie de passer la journée avec toi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles.
Avant que je descende il m’embrasse. Sentir sa chaleur me rend dingue, pourtant le goût de sa bouche n’est plus pareil. La terre me donne la nausée, je vais bientôt avoir mal au ventre. Une longue nuit m’attend.
J’accepte. D’ici à dimanche, j’espère que je serai purgée.
Je l’examine. Lui aussi a mûri depuis que nous avons cessé de nous fréquenter. Il est comme enveloppé d’un voile sombre – ce n’est pas uniquement dû à sa tenue noire –, en particulier autour des yeux. Nous nous donnons un baiser plus court que le précédent et je m’échappe. Il vérifie que je suis bien sur le trottoir avant de démarrer.
En entrant, je découvre Miseria et le Gosse endormis dans la chambre. Walter m’attend, Polenta à ses pieds.
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Dès qu’elle entend ma voix, la chienne se rue sur moi en agitant la queue.
— Elle te cherchait, dit mon frère.
Je m’aperçois qu’il m’a beaucoup manqué ces derniers temps.
Il a acheté des bières et une pizza. Nous nous asseyons côte à côte. Avec Walter, c’est si simple de se serrer l’un contre l’autre, d’avoir faim et de manger, d’oublier sa tristesse.
Ezequiel a remarqué avant moi que j’avais le blues et il m’a parlé de mon daron, ce qui ne risque pas de me dérider.
Après avoir englouti une première part de pizza, nous avalons la bière comme si nous faisions la fête.
— J’avais vraiment envie qu’on se voie.
— Moi aussi, sœurette.
Sans que je lui pose la moindre question, il m’explique ses absences.
— J’avais deux boulots, maintenant c’est fini, je vais pouvoir passer plus de temps à la maison.
— Miseria commençait à en avoir assez. Et moi aussi, pour tout t’avouer. Je n’ai pas cherché à en savoir plus mais je ne me sentais pas bien.
Il baisse la tête, son sourire s’est effacé. Je me doutais qu’il avait une révélation à me faire. Comme lorsqu’on était petits, il a du mal à démarrer.
— Figure-toi que j’ai dû économiser pour donner de l’argent à notre tante.
J’ai la gorge nouée, à croire que cette harpie vient de surgir devant moi et que, plus de dix ans après avoir juré de me brûler la langue, elle me passe un chalumeau dans la trachée.
Walter attend ma réponse. Confronté à mon silence, il poursuit :
— D’après elle le vieux est super malade. Il doit suivre un traitement, c’est pour ça qu’ils ont besoin de tout ce fric.
Mon ventre se contracte, douloureux, comme lacéré par un couteau. Ezequiel et Walter me parlant du vieux le même jour, c’est trop.
— Tu l’as vu ?
Je suis incapable de continuer.
— Non, je n’ai pas voulu et la tante n’a pas insisté. Elle, par contre, j’ai été obligé de me la fader parce qu’elle est venue me chercher au garage. Et aujourd’hui je lui ai remis la somme qu’elle voulait. Miseria était avec moi. C’est fini.
Je ne bronche pas. J’aurais aimé qu’il me raconte tout ça dès le début. Il a l’air si inquiet que je me rapproche pour le rassurer.
— Walter, des galères pareilles, ça nous concerne tous.
Il hoche la tête. Ses yeux expriment un immense soulagement. Quant à moi, la fatigue liée à l’ingestion de la terre me tombe dessus. Il faut que je dorme, or je redoute d’être incapable de fermer l’œil. Résignée, je pense à Ana. Je n’ai jamais pu rêver d’elle sur commande.
— Il est malade, c’est la raison de sa venue, insiste-t-il.
Je l’étreins afin qu’il se calme, ne sachant guère comment réagir. Nous nous raccrochons l’un à l’autre, comme dans notre enfance, à l’époque où nous n’étions que tous les deux, sans Miseria ni le Gosse, sans Polenta, sans notre tante, et surtout sans notre daron. Il va se coucher pendant que j’installe mon matelas avec la chienne, qui s’allonge près de moi une fois le lit fait. La caresser m’apaise. Avant de m’assoupir, je me promets de rêver de n’importe quoi sauf du vieux.
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Elle ne m’a pas parlé ainsi depuis des années, à croire qu’elle a évacué toute sa colère pour redevenir Ana, ma maîtresse d’école adorée.
— Aylén, ferme bien les yeux.
Elle est habillée comme à l’époque où elle était mon institutrice. Le temps d’une nuit j’ai l’impression d’être à nouveau son élève et je trouve ça génial, mais ça ne dure pas. Elle tâche de me dissimuler sa nervosité, ce qui me paraît énorme. Elle est revenue pour me donner des conseils.
— Il y a une femme qui connaît des mondes que tu ne pourrais même pas imaginer, alors quand tu fermeras les yeux veille à ce que tes deux paupières soient closes, répète-t-elle. Tu as bien compris, Aylén ?
Je ne pige rien à ce qu’elle me raconte, mais tout ce qui m’importe, c’est qu’elle ait repris l’apparence de l’enseignante de mes sept ans, ma douce et jolie maîtresse. Elle a l’air de se faire tellement de souci pour moi que j’acquiesce.
Je n’ai pas envie de partir, je veux passer toute la nuit en sa compagnie.
Elle s’obstine :
— Aylén, sors de ton rêve, ouvre les yeux et va-t’en !
— Oui Ana, d’accord Ana.
Mais pour l’instant je n’arrive même pas à ouvrir un œil pour mettre fin à mon rêve, alors y parvenir avec les deux…
Elle me secoue par les épaules et je me rends compte que tout a changé : je n’ai plus sept ans et je vais bientôt vivre un drame.
— Aylén, sors de ce rêve, bon sang ! Ouvre les yeux et va-t’en !
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Ma mère me servait toujours du maté au lait. Walter et Mangeterre n’en ont jamais goûté. Pour eux, le maté se prépare à l’eau, pas autrement. Ils m’ont regardé d’un air horrifié en me voyant verser du lait chaud dans le trou ménagé au milieu des feuilles broyées. Pour le Gosse, j’ai acheté spécialement une calebasse en plastique au marché. Peu à peu ils se sont habitués à ce qu’il consomme cette boisson.
Je reviens de la cuisine avec la bouilloire et entends le Gosse faire des bruits de succion en sirotant son maté sur les genoux de Walter.
— C’est dégoûtant ! Comment peux-tu boire ça ? Je vais le jeter à la poubelle ! râle Mangeterre.
Le Gosse ne répond pas, il agite le gobelet pour que son père y ajoute du lait tiède, puis le reprend et aspire à l’aide de la pipette. En deux gorgées, il a fini et agite de nouveau le récipient en disant :
— Vert !
Il n’a pas deux ans et connaît déjà le nom de cinq couleurs. J’enrichis son maté de deux cuillerées à café de sucre et de lait, lui rends la calebasse. Il tète la pipette comme un sein. Walter lui passe une main dans les cheveux. Il me met en garde :
— Dès que tu iras te coucher, la méchante tante fera disparaître ton maté !
Ils rient à l’unisson. J’aime les moments qu’on passe tous les quatre ensemble avant que Lula vienne chercher notre fils et que nous partions au travail.
Le Gosse se sépare un instant de sa pipette pour nous sourire en dévoilant ses dents du bonheur. Des dents de lait. De mon lait, désormais remplacé par celui des vaches.
— Lula arrive à quelle heure ? demande Mangeterre, le nez sur son portable.
Walter propose qu’on reste avec notre fils jusqu’à ce qu’elle arrive.
— Lu-la, dit le Gosse, la bouche dégoulinante.
Il connaît des tas de mots : ma-man, bon-bon, pa-pa, Lu-la et les cinq couleurs qu’elle lui a enseignées. Mai-son aussi. Le duvet qui couvrait sa tête est tombé depuis des mois, ainsi que les petits poils noirs et doux de son dos que j’aimais caresser pour l’endormir. Au fil des mois il a cessé d’être un bébé. C’est un petit garçon à présent, et son odeur, le parfum sucré du maté au lait, a quelque chose d’enivrant. J’espère qu’elle ne partira jamais.
Il aspire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lait, serre bien fort son gobelet en répétant :
— Lu-la, Lu-la.
Il ne faut pas que Mangeterre lui en tienne rigueur, mais il ne sait toujours pas prononcer son prénom.
— C’est qui ? demandé-je en la montrant du doigt.
— La méchante tante, répond Walter.
Ils se marrent.
Nous nous préparons. Pendant que j’embrasse Walter, le Gosse soulève sa calebasse en plastique et désigne la cruche en métal contenant le lait.
— Lait !
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La journée a été longue. Avant de traverser l’avenue du General Paz pour aller récupérer le Gosse, j’ai envie de boire un coup, sans doute parce que j’ai vu Mangeterre picoler à s’en rendre malade. J’envoie à Lula un SMS auquel elle ne répond pas. À deux cents mètres de chez elle, je m’arrête à un kiosque et achète un litre de bière bien fraîche car ils n’ont pas mis leurs canettes au frigo. Je me sens revigorée dès la première gorgée. En passant devant des flics, je planque la boutanche sous ma veste et continue de tracer. La mère de Lula m’ouvre aussitôt, des sanglots dans la voix, le Gosse derrière elle. Elle m’apprend que sa fille et le petit jouaient sous le porche, la porte grande ouverte, et qu’il est rentré seul. Elle s’attendait à voir revenir Lula au bout de quelques minutes et, ne la voyant toujours pas arriver, elle est partie la chercher mais ne l’a pas trouvée.
— Elle a laissé son portable sur la table, n’a emporté ni son blouson ni son sac à dos, qui sont restés sur son lit.
— Ça fait longtemps ?
— Moins de deux heures, la nuit tombait.
Le Gosse me touche le visage.
— Lu-la, dit-il en tendant la main du côté de la rue.
Il a certainement vu quelque chose qu’il est incapable de raconter. La mère de mon amie et moi nous regardons sans un mot, conscientes qu’un drame est survenu, car jamais Lula n’aurait laissé mon fils seul. Elle me presse.
— Il ne faut pas perdre de temps et aller prévenir Tina, Yose. Toutes nos connaissances et peut-être la police.
Je fais défiler mes contacts. Manque de pot : le numéro d’Ezequiel ne figure pas dans mon carnet d’adresses. Je verse dans l’évier le contenu de la bouteille de bière que je gardais pour Lula et la rince, prends deux cuillers et, avec le Gosse, nous nous accroupissons, les genoux dans la terre. Je cherche un endroit où il n’y ait ni plantes ni gazon et récolte mon précieux butin. Le Gosse m’imite, nous remplissons la bouteille avec application. Je ravale mes larmes. Tous les jours, je reçois des gens qui ont perdu leurs proches, mais jamais je n’aurais cru que ça puisse me toucher d’aussi près.
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— Pas question que j’en avale ici, m’avertit Mangeterre lorsque je lui décris la situation, la bouteille à la main.
Pour la première fois de ma vie, je pique une colère noire et me retiens de lui arracher les cheveux et lui casser la gueule.
— Lula a disparu, tu as pigé ?
Elle se lève à deux à l’heure, va chercher une veste, prend les clés du cabinet qui traînent sur la table.
— On y va ? propose-t-elle comme si on avait tout notre temps.
— Tu dois t’y mettre immédiatement pour faire apparaître Lula !
J’ai beau la supplier, ça ne lui fait ni chaud ni froid. Avant de partir, je constate que j’ai reçu des tonnes de messages : Yose, Tina, Neri, Bombay. Je ne réponds qu’à Tina, l’informe qu’on va essayer d’élucider cette affaire au cabinet, qu’elle peut venir si elle le souhaite. Je demande à Walter de garder le Gosse, qui s’est endormi. Je file dans la chambre. Je veux l’embrasser aussi délicatement que possible sans le réveiller, mais le découvre assis sur notre lit, un pot d’impatientes dans les mains, la bouche pleine de terre. Je hurle, Mangeterre et Walter rappliquent.
— Tu vois, Miseria ? Tu n’as pas compris qu’il faut faire gaffe à ce qu’on raconte entre ces murs ?
Sur ce, elle file le débarbouiller et lui laver les mains.
Je prends Walter dans mes bras en pleurant. Il s’adresse gentiment au Gosse :
— Tu as mangé de la terre ?
Notre fils hoche la tête, un doigt pointé sur un des pots de fleurs de Lula. Mes sanglots redoublent. Le Gosse a goûté à la terre parce qu’il m’a entendue en parler. Maintenant c’est trop tard, je ne peux plus rien faire.
— Ferme les yeux, dit Mangeterre en posant une main sur ses paupières.
J’ai un coup au cœur.
— Qu’est-ce que tu vois ?
Le Gosse garde le silence.
— Regarde bien. Tu vois quelque chose ?
Walter et moi retenons notre souffle jusqu’à ce qu’il réponde :
— Noir.
— Tout est noir ? insiste Mangeterre.
Notre fils acquiesce. Elle retire sa main pour lui rendre la vue. Nous nous enlaçons tous les quatre. Mangeterre nous promet de retrouver Lula. Je dis au revoir à Walter, qui m’annonce qu’il n’ira pas se coucher tant que le Gosse n’aura pas pris son bain : il veut être sûr qu’il aille bien et ne se séparera pas de son portable.
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Polenta veut venir avec nous, mais Mangeterre la repousse à l’intérieur avant de claquer la porte. La chienne gémit et gratte le bois du battant. Je songe qu’on aurait pu la prendre, qu’elle nous aurait protégées dans les rues en pleine nuit. Mangeterre a des gestes de robot, elle bouge comme si on l’avait programmée. L’obscurité est aussi complète que son silence alors que je suis une vraie pipelette : je lui parle de Lula, de sa mère, du Gosse, de la trouille que j’ai à l’idée qu’il remange de la terre, de Nerina, qui m’a envoyé un message audio en chialant. Je crois qu’elle et Lula sont ensemble, même si Lula ne m’a jamais rien dit. Je cause, cause, cause…
— La ferme, Miseria ! s’écrie Mangeterre.
J’essaie de la boucler mais c’est plus fort que moi. Cette situation me rend dingue. Mangeterre ralentit.
— Tu sais ce que ça signifie, pour moi, de manger de la terre ? Tu sais ce qu’elle représente à mes yeux…
Elle s’interrompt pour ne pas devoir répéter le prénom de Lula.
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Mon sac à dos n’a jamais été aussi lourd. Miseria ouvre la porte et me suit de près. On dirait qu’elle a peur que je me sauve.
— J’ai promis au Gosse de la retrouver, alors ne me fais pas chier.
J’aimerais avoir le temps mais ce n’est pas le cas. Si je veux que mon intervention soit couronnée de succès, je dois agir plus vite qu’un chasseur.
— Passe-moi la bouteille, ordonné-je à Miseria en m’asseyant.
J’éparpille la terre sur la table. Celle des personnes que j’aime est différente, elle en sait long sur moi. Dès que je pense à Lula, tous mes sens sont en éveil : je suis l’oreille qui l’écoute, l’œil qui la voit, le cœur qui regrette son absence. Elle apparaît enlacée à Nerina et toutes deux sourient ; elle est tournée vers le Gosse qui tend ses mains vers elle pour qu’elle le porte ; elle rit avec Miseria et Yose d’un bon mot de Neri. Dès que je pose les mains sur la terre, elle vient me hanter. Sa chaleur n’est plus la même : elle diminue, elle s’éteint.
— Ne me regarde pas.
Aujourd’hui j’en mangerai davantage et s’il le faut j’avalerai tout.
Ma langue sent, ma gorge pique, mon ventre pèse. Bientôt, malgré ma nausée, j’aurai ingurgité la dernière poignée.
Quand j’ai terminé je ferme les yeux.
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Je me réveille allongée sur un couvre-lit visiblement neuf, entourée de miroirs qui réfléchissent les éclats dorés d’une lampe. À côté, le téléviseur est éteint, mais de la musique et des voix s’élèvent en dehors de la chambre. Si je veux la retrouver, je ne dois pas perdre une minute. Je me dirige vers la porte, l’ouvre au moment où un couple s’approche en s’embrassant dans un couloir interminable couvert de moquette. Nous nous croisons, ils ne m’adressent pas un regard, ne se décollent pas l’un de l’autre. Je ne vois aucune trace de pas sur la moquette que foulent cependant d’autres couples. Je cours en direction de la lumière que je distingue tout au bout, dans une immense salle.
Sur le comptoir s’alignent des bouteilles hors de prix. Le barman travaille dur et plusieurs serveuses vont et viennent, chargées de plateaux argentés. Les danseuses sont jeunes et jolies, comme Lula, mais je ne vois cette dernière nulle part.
Un jeune mec passe la même chanson triste qui se répète sans que personne y prête attention. Je cherche Lula des yeux quand un homme me prend les mains pour m’emmener sur la piste. Je ne danse pas, pourtant je ne parviens pas à me dégager de son étreinte. Sur le mur du fond je distingue un œil bleu grand ouvert au sourcil fardé de paillettes. Je le perçois comme une entité vivante, effrayante.
Étourdie par le rythme, je fais mine de m’éloigner vers le mur où l’œil me guette, ce qui se révèle impossible car le type refuse de me lâcher. Une fille en minishort blanc et débardeur moulant s’approche et lui demande la permission de danser avec moi. Il obtempère à contrecœur, elle passe délicatement ses bras autour de ma taille en souriant. Elle a des lèvres incroyablement rouges et des dents d’une blancheur éclatante. Je me laisse porter par la musique, m’abandonne à elle, elle m’entraîne comme si elle me berçait jusqu’à un coin de la salle. À la fin de la chanson, nous nous séparons mais elle reste près de moi et je la suis docilement. Lorsque je m’apprête à la questionner au sujet de Lula, l’éternelle chanson repart à plein volume. Je crie son nom, elle pivote en esquissant de nouveau un large sourire. Elle ne paraît pas m’entendre. Elle actionne une poignée de porte, me guide dans une pièce sombre où une femme aux lèvres grenat coiffée d’un turban violet se met à me parler :
— Tu es enfin là. J’avais très envie de te rencontrer.
Je me retourne pour constater que la fille qui m’a amenée jusqu’ici a disparu. La femme au turban s’avance, tâte mes bras, évalue mes muscles.
— Tu es bien peu de chose !
Je ne réponds pas. À elle aussi j’aimerais parler de Lula, mais aucun mot ne sort.
— Pauvre Mangeterre. On ne t’a informée de rien et tu croyais pouvoir empiéter sur le territoire d’une autre sorcière. Je suis la Reine de la Nuit, mais ici tout le monde m’appelle Madame.
Ce nom m’est totalement étranger, j’en suis sûre et certaine. Elle inspecte mon cou et mes jambes en se moquant.
— Tu n’as même pas de tatouages ! Pas de brûlures non plus ! constate-t-elle en tirant sur mon T-shirt pour examiner mon décolleté.
— Tu n’es qu’un animal sans nom, Mangeterre. On ne t’a pas dit que le nom est ce qui compte le plus quand on pratique la magie ? Un nom et deux yeux ! s’esclaffe-t-elle. Les pupilles sont les portes d’entrée du corps. Pour une sorcière, il est essentiel de les conserver. Pourtant ce soir, tu t’es introduite chez moi sans y avoir été autorisée.
Deux hommes pénètrent dans la pièce et restent à proximité de Madame, qui allume une cigarette épaisse comme un doigt et la garde au bec.
— Je veux juste récupérer Lula. Après je m’en irai, lui dis-je comme si je formulais des excuses.
Elle se rapproche tellement que je sens la chaleur de l’énorme clope qui pendouille entre ses lèvres. Ses yeux sont devenus bleu acier, sa voix est grave, à croire que quelqu’un d’autre s’est glissé dans son corps. Elle tire sur la cigarette, m’envoie au visage une fumée claire à l’odeur empoisonnée. Elle avale les volutes comme si elle buvait l’obscurité de la nuit. Quand elle les recrache, mon ventre est agité des mêmes tourbillons que la fumée qui s’élève. Je vais vomir, je me retiens de crainte de perdre la terre de Lula.
Madame tire encore sur sa cigarette, libérant dans l’air de petites araignées noires. Je cesse toute résistance, accueille ces bestioles qui s’élèvent dans l’espace et l’occupent entièrement. Elles s’introduisent dans mes narines, saccagent tout sur leur passage : cheveux, peau, chair, douces muqueuses de ma gorge. Leurs pattes me picotent, les lieux s’estompent et pendant un moment je ne vois plus Madame. Lorsque la fumée se fend en deux, comme un lourd rideau qui s’ouvre, je découvre une forme écroulée sur le sol. Je reconnais sa tête multicolore, un arc-en-ciel après un orage. Madame rit.
— La voilà, Mangeterre ! Tu es venue pour elle, n’est-ce pas ? Elle est à toi !
J’essaie de m’emparer de Lula, mais elle retombe dès que je cherche à la relever. Madame s’avance, un œuf dans les mains. Elle me le casse sur le front, un liquide épais dégouline sur mon visage et tente de s’insinuer à l’intérieur de mes yeux. Je serre les dents pour qu’il n’entre pas dans ma bouche, puis tout devient flou et Lula disparaît. À tâtons, je voudrais lui relever la tête afin de m’assurer qu’elle va bien. Je m’aperçois qu’elle est enduite de la même substance visqueuse que moi. Des plumes ont poussé sur ses épaules. Dans un effort ultime, je baisse les mains vers ses aisselles pour la redresser, mais quand j’exerce une pression les plumes se détachent et se collent à mes paumes.
Madame est hilare.
— Tu aimes mon oiselle ? J’en ai beaucoup de ce genre !
Les plumes que j’ai arrachées sans le vouloir se transforment en mèches multicolores qui sont à n’en pas douter celles de Lula. Madame a cessé de fumer. Elle regarde le bout de plus en plus incandescent de sa cigarette.
— Tu vas devoir filer droit, Mangeterre. Ne te mets plus jamais en travers de ma route. Je te le dis pour ton bien.
Je fais non de la tête, soucieuse de lui expliquer que je n’ai jamais eu l’intention de la déranger, que mon seul but est ramener Lula, mais ma langue est trop pâteuse pour que je puisse m’exprimer.
— Toi qui collectionnes les affiches, regarde donc celle que j’ai ici !
Elle me montre un tract de Mangeterre-Voyante. J’ai pourtant dit et redit à Miseria de ne pas publier de photos de moi. Elle pose le papier sur la table et lui parle. J’ignore si je suis au cabinet ou toujours à ses côtés, devant sa table, aussi exposée que le corps de mon amie.
— Je suis contente d’avoir réussi à attraper une oiselle voyante. Depuis ton arrivée, j’ai dû me tenir à distance de la terre pendant que toi tu poursuivais tranquillement ton activité et faisais tout ce qui te chantait. Désormais tu vas comprendre pourquoi la nuit m’appartient.
La braise de la cigarette éclaire la table assez longtemps pour que je distingue de nouveau mon visage sur la photocopie. De quel côté de la pièce suis-je à présent ?
Le sommeil me coupe les jambes. Madame expulse la fumée de sa bouche comme du pot d’échappement d’une moto, puis elle enfonce la cigarette dans mon œil gauche. Je m’écroule de douleur, la brûlure est si forte que j’ai envie de m’énucléer. Les mots d’Ana résonnent dans ma tête : « Ouvre les deux yeux en même temps, Mangeterre. » J’en suis incapable.
Ma paupière s’est fermée pour apaiser mon œil brûlé. Songer qu’il ne se rouvrira peut-être plus me panique. Mon corps est insensible, il ne m’obéit pas. Je le supplie de se défendre ou au moins de se lever et de quitter cet endroit, mais j’ai perdu la formule secrète. Muette, je m’effondre et me recroqueville près de Lula, livrée au poison de Madame.
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Il y a trois heures que Mangeterre a fermé les yeux et je ne peux pas la réveiller. Quand je gère les rendez-vous, elle ne tarde jamais autant à revenir de ses visions. Je comptais appeler Walter, mais il est avec le Gosse, alors je préfère contacter Tina. Il est deux heures, c’est Yose qui décroche. Il me raconte qu’au commissariat ils n’ont pas jugé recevable la plainte pour la disparition de Lula. Tous la cherchent à présent en compagnie de Liz.
Je leur demande de me retrouver au cabinet, leur explique que Mangeterre est dans un état anormal, que j’ai besoin d’eux. Je fourre mon portable dans ma poche et essaie une nouvelle fois de la réveiller, dégage les cheveux qui couvrent son visage et la supplie. J’ai envie de pleurer. Lula n’est plus là et je suis seule, en pleine nuit, aux côtés de Mangeterre qui ne reprend pas connaissance. Tout en elle semble sans vie, hormis les mouvements de ses yeux sous ses paupières.
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Yose s’est exprimé avec amour et d’une voix douce afin que Mangeterre l’entende de l’autre côté, celui des rêves, où elle est restée prisonnière. Dix minutes auparavant, je l’ai secouée en répétant son nom, puis Neri et Tina ont tenté leur chance sans le moindre succès. Mangeterre dort, nous ne savons plus quoi faire.
Elle est assise, la tête sur la table. Ses cheveux s’étalent comme les tiges d’une plante grimpante. Bombay refuse de s’approcher d’elle, mais il formule inlassablement les mêmes questions : Combien de temps met-elle à revenir dans la réalité en temps normal ? Comment l’y obliger ? Je lui réponds que je n’ai jamais eu besoin de la tirer de ses rêves, qu’en général elle regagne le monde réel toute seule. Il se tait.
Neri raconte pour la xième fois que les flics n’ont pas voulu l’écouter, qu’il a fallu sortir de force la mère de Lula du commissariat. Ils se sont bien foutus de sa gueule. Allons, madame, elle est sûrement chez son copain, lui ont-ils dit.
Bombay envoie une photo à tous ses contacts et dans les bars dont on lui a confié la décoration. Avez-vous vu cette fille ?
Lula n’est nulle part, Mangeterre est restée dans l’autre monde. Rien ne peut être pire. Elle a dû changer sa façon de procéder, suggère Neri. Pourtant j’ai beau passer et repasser dans ma tête ce que Mangeterre a fait avec la terre de Lula, elle s’y est prise comme d’habitude. Je n’ai pas d’explication.
— Il faut l’allonger, décrète Tina.
Je rétorque qu’il n’y a pas de lit dans le cabinet.
— Je sais, souffle-t-elle. Emmenons-la chez vous.
Elle téléphone à quelqu’un que je ne connais pas, parle d’une femme de son pays. Nous contactons des gens toute la nuit, sur les nerfs, sans un signe de Mangeterre ni de Lula. Nous envisageons de la ramener à l’appartement à l’aube. Bombay et Yose soutiennent ma belle-sœur comme si elle était non pas endormie mais bourrée, et descendent l’escalier. Je ferme le cabinet et leur emboîte le pas.
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Walter et Tina ont posé un congé, le Gosse n’est pas allé chez Lula. Nous attendons tous l’arrivée de Liz et de la dame susceptible de nous aider. Tina calme le Gosse, moi je n’en ai plus la force.
Bombay file acheter du café et nous en prépare une grande quantité pour nous maintenir éveillés. Aucun de nous ne connaît la femme qu’a évoquée Liz.
Quelqu’un frappe à la porte.
C’est Lula.
Le Gosse, qui ne tient pas en place depuis des heures, court vers elle :
— Lu-la ! Lu-la, répète-t-il, agrippé à sa jambe.
Nous l’accueillons dans une étreinte collective. Lorsque nous nous dégageons, en larmes, Lula demande qu’on lui prête un portable pour appeler sa mère car on lui a volé le sien. Elle réclame de l’eau, beaucoup d’eau. Walter revient de la cuisine avec une bouteille et un verre. Elle boit comme si elle sortait d’une traversée du désert et, plus grave que jamais, me tend le Gosse pour s’approcher de Mangeterre endormie. Elle la regarde sans paraître surprise, comme si elle savait ce qui vient de survenir, pose ses mains sur son visage, à l’exception de ses lèvres qu’elle embrasse, puis se relève. Mangeterre est toujours plongée dans le sommeil, mais quand Lula fait glisser sa main droite à l’endroit où elle a désormais un petit tatouage représentant un œil de poisson bleu, Mangeterre ouvre les deux yeux.
Nos cœurs cessent de battre le temps d’un clignement de paupières, et se remettent ensuite à palpiter.
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Deux semaines se sont écoulées depuis que je me suis réveillée. Les jours et les nuits étaient identiques, personne ne m’a demandé de manger de la terre.
L’œil que Madame a mutilé fonctionne aussi bien que l’autre, mais il en ira sans doute différemment de l’autre côté. Je n’y suis pas retournée. Jamais je n’aurais cru qu’on pouvait mourir par petites parties.
Le temps passe, Miseria est allée au cabinet et m’a dit que les marches de l’escalier étaient encombrées de bouteilles.
Me cacher plus longtemps est inenvisageable.
Nous étions avec Tina quand je lui ai signifié mon envie de poursuivre mon activité.
— Bien sûr, a estimé Tina. Trébucher, ce n’est pas tomber.
Aujourd’hui, nous nous rendons ensemble au cabinet. Miseria a l’air préoccupée.
— Calme-toi, murmuré-je pour la rassurer. C’est moi qui ai pris cette décision.
Elle ne me répond pas.
Nous montons l’escalier encombré de bougies allumées et de diverses fioles.
Lula garde à présent le Gosse à la maison, parfois accompagnée de sa mère. Elle dissimule son œil tatoué sous un foulard. Nous avons l’une et l’autre dû modifier nos habitudes après les supplices que nous a infligés Madame.
Je compte chercher les filles dont j’ai ramassé les avis de disparition sans me hâter, car je n’ai pas oublié la profonde brûlure ni les menaces de cette femme.
Je ne peux pas l’affronter tout de suite, il faut d’abord que j’en sache davantage à son sujet. Bien que je n’en aie aucune envie, je pressens que nous allons bientôt nous revoir et que, dans ce secteur, nous sommes tout près l’une de l’autre.
En ouvrant la porte du cabinet, je découvre une petite femme vêtue d’un manteau gris. Ses verres de lunettes en cul de bouteille lui font des yeux d’animal effarouché.
Elle me supplie d’accepter de faire une recherche pour Susy, sa seule famille, et ajoute qu’elle est incapable de vivre sans elle.
— Ne vous inquiétez pas, je n’ai jamais refusé de clients.
Elle pousse un soupir de soulagement et nous nous asseyons l’une en face de l’autre, séparées par la table. Elle commence par me donner une bouteille remplie de terre dont le bouchon est un minuscule chapeau en laine crochetée. En l’observant, je remarque que son écharpe et son sac ont été réalisés – probablement par elle – au même point de crochet.
Ne voyant aucune photo sur la bouteille, je lui précise qu’il m’en faut une.
— J’ai besoin de savoir comment est Susy. Quel âge a-t-elle ?
— Onze ans.
Elle ouvre lentement son porte-monnaie qu’elle serre comme un trésor. Elle en tire une photo et la pose à l’envers. En la retournant, je m’aperçois que c’est un chien.
— C’est une blague ?
Elle reste silencieuse, les yeux rivés sur l’image de Susy. Je me fâche, puis je songe à Polenta et comprends que cette chienne est tout pour elle.
J’ai expliqué à Miseria que je devais reprendre petit à petit et n’honorer qu’un rendez-vous par jour, pas davantage. Ce n’est pas de ma faute si on me demande d’enquêter sur un chien.
— Tournez-vous un moment vers la porte, s’il vous plaît.
Elle s’exécute pendant que je soulève le minuscule chapeau et éparpille un peu de terre sur la table, jusqu’à former un monticule. Je place la photo contre la bouteille pour que mes yeux la voient une dernière fois avant de se fermer. Elle a un pelage blanc taché de noir protégé par un manteau au crochet et, autour du cou, une plaque à son nom.
J’écarte à deux doigts la terre du monticule. Elle est aussi douce que le poil de Polenta, mais j’essaie de ne pas penser à elle et me concentre sur la photo tout en veillant à ce que Madame ne surgisse pas. J’avale et garde en mémoire la tête de Susy, les paupières closes.
Je me retrouve dans un parc que je n’ai jamais fréquenté. Avec Miseria, nous avons longtemps cherché un endroit où faire de l’exercice avec Polenta, et voilà que ce lieu m’apparaît en rêve. Des chiens courent et se poursuivent entre eux, d’autres se promènent, tenus en laisse par leurs maîtres, comme des enfants que leurs parents prendraient par la main. Une petite chienne attend sans bouger sous un banc. Je marche dans sa direction, elle me tourne le dos mais je vois très nettement de petites taches sombres sur son pelage blanc, rappelant celles des vaches. C’est Susy, je le sais. Effarouchée, elle a posé sa tête entre ses pattes.
— Susy, ne bouge pas d’ici. On va bientôt venir te chercher.
Elle agite la queue en entendant son nom. Quand je me baisse elle lèche doucement l’œil que Madame m’a blessé. Les bêtes en savent plus long que nous.
Je me dirige vers un poteau bleu situé en bordure du parc, plaque une main sur mon œil défectueux pour déchiffrer avec l’autre. Je ne parviens pas à lire les chiffres, mais le nom m’apparaît : Tuyutí. Je ferme les paupières en le répétant, et lorsque je les rouvre j’ai regagné mon cabinet.
— Vous pouvez vous retourner, dis-je à la femme. Susy va bien, elle est sous un des bancs de la place Tuyutí.
Elle me remercie, émue, et nous quittons le cabinet ensemble.
De retour à l’appartement, je suis aussi crevée que si j’avais porté secours à la moitié de la ville.
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— Tu n’as pas fait tes devoirs, Aylén. Pourquoi ?
J’essayais d’inventer des excuses mais j’étais à court d’idées. Quand Ana m’apparaissait la nuit, j’avais les yeux sains et ne pouvais donc pas prétexter qu’on m’en avait brûlé un.
— Tu as oublié que je vous avais donné du travail ? insistait-elle.
J’interrogeais ma mémoire. Elle disait peut-être vrai, mais ça remontait à des années.
— Elle les a faits, elle, me lançait-elle en désignant une élève qui me tournait le dos.
Je tâchais en vain de la voir, mais son image se perdait. Ça me déplaisait d’être une cancre. Les cheveux de la fillette étaient longs, aussi clairs que le miel contre la toux qu’on vendait au marché.
Elle avançait vers le bureau pour qu’Ana corrige les exercices dans son cahier. J’avais envie que cette séquence se termine et qu’on passe à autre chose, mais Ana me montrait ce que la bonne élève lui avait remis.
— Tu n’as pas ouvert une des bouteilles. Tu l’as oublié, ça aussi ?
Il s’agissait du flacon rouge qu’Ana me tendait. Je refusais de le toucher et toutes deux se moquaient de moi.
— Allons, Aylén, cherche-moi. Occupe-toi de cette bouteille.
Je parvenais enfin à ce que la bonne élève dégage sa chevelure et tentais d’enregistrer ce visage. Ana riait, sachant pertinemment que je serais incapable de me le remémorer.
Je me plantais devant elle, la contemplais en allant de son visage à ses cheveux, les plus beaux dont j’aie jamais rêvé. Elle avait grandi, pourtant c’était bien elle, différente de la fillette que j’avais connue, telle qu’elle aurait été si on ne l’avait pas assassinée.
— D’après ma mère, tu es une menteuse.
— Florensia, c’est toi ?
Elle reculait, me repoussait.
Je répétais, des sanglots dans la voix :
— Florensia, c’est toi ?
Ne voulant pas me réveiller, je fermais les paupières avec force afin de poursuivre le rêve tout en étant consciente – j’étais rodée sur le sujet – qu’il touchait à sa fin.
Avant de partir, Ana s’interposait :
— Il y a une bouteille que tu n’as pas ouverte. Il est peut-être temps que tu la récupères.
Elle me regardait et s’adressait à moi d’une voix douce, me murmurant à l’oreille le meilleur conseil qu’une enseignante puisse prodiguer à son élève :
— La bouteille rouge, Mangeterre. Ne l’oublie pas.
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Je ne me rappelle déjà plus le visage de la Florensia adulte de mon rêve, mais je pense toute la journée à la bouteille rouge contenant sa terre. J’ai beau me concentrer, j’ignore où elle se trouve.
Dans ce monde, le verre a une durée de vie supérieure à la nôtre.
Où sont à présent les ossements de Florensia ?
Les os que nous ne voyons pas demeurent. C’est le cas de ceux de Florensia. Si j’étais la terre qui les recouvre et leur apporte sa chaleur, la situation serait moins douloureuse pour moi.
Si je pouvais pleurer sur sa tombe, devant une plaque dorée comme ses cheveux sur laquelle je lirais son joli prénom, s’il y avait un endroit où déposer une fleur à sa mémoire, son souvenir me ferait moins mal. Mais c’est trop tard.
J’ai menti.
Et son corps ne perdure que dans les rares rêves où Ana et moi parlons d’elle. Marta, sa mère, attend encore sa fille par ma faute, à l’endroit où nous avons toutes deux vu le jour.
Si Marta avait ne serait-ce qu’un seul de ses os, elle serait apaisée, elle pourrait cesser de la chercher et de sombrer toujours plus dans l’affliction.
Mais j’ai menti.
Certains sont persuadés que j’ai dit à sa mère qu’elle était vivante pour protéger mon père. Ezequiel, bien qu’il garde le silence à ce propos, pense la même chose. Ce n’est pas vrai, mais puisque j’ai menti une fois personne ne me croit plus.
Mon amie a disparu et je répète constamment ce mantra :
Où sont à présent les ossements de Florensia ?
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Dans cette partie du quartier de Flores, tout est vert, jaune et rouge, trois couleurs qu’on retrouve sur les drapeaux, les autocollants, les tissus, les foulards.
Je suis les directives de Liz, la seule qui m’ait dit qu’elle ne pouvait pas m’aider, mais qui connaît quelqu’un susceptible de m’apporter son soutien.
Sur le trottoir, des Africains vendent des lunettes de soleil posées sur des couvertures, des étals bien plus précaires que ceux du marché. Les pin’s rastas épinglés sur leurs vestes noires et un drapeau au centre duquel est dessiné un lion arborent les mêmes teintes.
Liz marche sans se laisser distraire alors que de mon côté je ne peux pas détourner le regard du lion prêt à bondir brodé sur le blouson d’un homme à la peau plus noire que les lunettes en plastique qu’il propose. Je n’ai jamais porté de verres fumés et refuse son offre en courant rejoindre mon amie, qui m’a devancée.
Elle tourne à l’angle d’une rue, s’arrête devant une maison d’un étage. Devant l’entrée, un drapeau composé de divers carrés multicolores flotte au vent. Tout autour, des immeubles se succèdent, collés les uns aux autres. La maison de Liz est la plus basse et la plus ancienne du secteur. Elle tire les clés de son sac, pousse une porte en bois qui émet un grincement strident. Nous pénétrons à l’intérieur.
— Nous aussi, on essaie de faire en sorte que les ravisseurs libèrent les filles, mais par d’autres moyens que les tiens, m’explique-t-elle une fois que nous sommes installées.
— Et ça marche ?
— Parfois oui. Mais notre force dépend uniquement de nos actions conjointes. On sort, on met la pression, on organise des battues dans les endroits habituels.
J’examine un miroir sur un des murs, avec d’un côté un foulard vert, de l’autre un violet. Ils sont surmontés d’une banderole multicolore qui indique : Groupe de recherche des Marronas1 du Bas Flores.
— Tu sais que nous aussi, on a eu des tas de problèmes avec Madame. Elle est protégée par la police.
Je songe à Ezequiel, baisse la tête sans trop savoir quoi lui répondre. Heureusement quelqu’un frappe à la porte. Liz va ouvrir.
Elle revient accompagnée de celle qui doit nous prêter main-forte et qu’à ma grande surprise je connais déjà : il s’agit de la vendeuse de pain des morts. Son visage sillonné de rides est un véritable réconfort. Elle aussi se réjouit de me voir. Elle me touche le front.
— Ce qui est dessiné sur tes traits est l’œuvre de la mort, déclare-t-elle.
Elle et moi savons que j’ai changé.
— Vous la voyez ?
— Je vois toutes sortes de choses. À laquelle veux-tu que je m’intéresse en particulier ?
— À mon œil blessé.
Elle se tait et sourit, sort une brassée de branches feuillues de son sac qu’elle agite devant elle en se mettant à prier. Elle passe le bouquet sur sa poitrine et ses jambes et finit par s’en frapper la poitrine. Elle ne m’a encore ni regardée ni touchée. Au bout d’un moment, elle lève la tête.
— Nous, les petites vieilles, on finit toutes par devenir aveugles, mais nous en savons long.
Elle se redresse et se rapproche de moi, me demande de fermer les yeux, pose les branches sur mes paupières.
— Tu dois penser davantage à ton œil sain qu’à l’autre. Grâce à lui tu auras encore de nombreuses visions. Cela dit, ne néglige pas l’œil affecté par la magie noire. Madame est capable de répandre le malheur sur toi. Il est trop tôt pour te mesurer à elle.
Elle plaque ses mains sur mes joues.
— Écoute-moi : mon grand âge m’autorise à te donner un conseil. Il ne faut pas que tu restes ici car ni Liz, ni moi, ni tes amis ne pourrons te protéger. Guérir, c’est un apprentissage : ça prend du temps. Madame ne te retrouvera pas si tu pars pour te fortifier.


1. « Marronas » : descendantes des Indiens natifs d’Argentine qui luttent contre le racisme dont elles sont victimes et, dans ce cas précis, recherchent les jeunes disparues (NdlT).
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Si je n’avais pas ce don, je n’aurais pas à me séparer de Polenta.
Lucas en prendra soin mieux que quiconque, en tout cas mieux que moi.
Il fume une cigarette, nimbé de la fumée qui s’élève en volutes et dissimule son ombre projetée sur le mur, puis se dissipe.
Je ne lui parle pas de mon départ, consciente que je ne le reverrai pas avant un moment.
J’apprécie la vue depuis son balcon et prends congé des étoiles. Nous nous retrouverons de manière différente. Dorénavant elles seront plus lointaines. J’aimais les sentir presque à portée de la main. Tout serait plus simple si je cessais de manger de la terre, mais il faut bien que quelqu’un parte à la recherche des disparues.
Lucas finit sa clope sans se presser, il doit se dire qu’on a tout notre temps, de même que Polenta. Ils ne savent ni l’un ni l’autre que mon absence durera peut-être des années et que si ça tourne mal je ne reviendrai sans doute jamais. Aujourd’hui, j’adorerais être comme eux et ne me soucier de rien.
Si je n’avais pas ce don, je n’aurais pas à prendre congé d’eux sans rien leur révéler.
Je me lève pour embrasser Lucas. Il est content, cela fait des jours que je ne suis pas venue. L’appartement a conservé notre odeur. Nous sommes restés des heures dans sa chambre, l’un contre l’autre. J’essaie de graver cette image dans ma mémoire pour emporter un peu de la chaleur de cet homme. Je sais qu’elle va me manquer.
Dehors il fait froid. Je m’oblige à penser que tout est normal, que j’irai chercher Polenta demain et viendrai ici à pied.
Lucas m’accompagne jusqu’à l’ascenseur, Polenta gratte contre la porte, ensuite elle se calme ou bien c’est nous qui, éloignés, ne l’entendons plus.
Si je n’avais pas ce don, je pourrais accepter qu’il me donne les clés de l’immeuble et je lui rendrais visite quotidiennement.
Nous nous embrassons devant la porte en verre comme si c’était notre dernier baiser, un goût que je connais bien, le goût des choses qu’on perd.
Si je n’avais pas ce don, je ne serais pas contrainte de m’en aller.
Seule, les mains et le cœur vides, l’âme pleine de tristesse et la tête de plus en plus lourde, comme si mon corps voulait s’ancrer dans le sol pour m’empêcher de partir ou me faire rebrousser chemin. Le voyage sera long.
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Je marche dans Podestá et la première chose que j’entends est un prédicateur qui crie sur la place à proximité de l’avenue. Il propage la parole de Dieu les yeux rivés au sol, comme s’il redoutait d’affronter le monde, et serre la Bible entre ses mains pour s’insuffler du courage. Quelques individus l’écoutent, hypnotisés.
— Jésus est mort pour nous ! hurle-t-il.
Tous baissent la tête, honteux.
Non loin de là, deux photos en noir et blanc de filles disparues sont scotchées sur les grilles, partiellement effacées sous l’effet du soleil et de la pluie. Le noir se compose d’une infinité de gris, le blanc est sépia. Personne ne les a jamais regardées, c’est évident. Beaucoup de gens sont à la recherche de Dieu alors que nul ne s’intéresse à ses filles.
— Après sa mort, Jésus est monté au ciel pour s’asseoir au côté de Dieu le Père.
Moi je les regarde, ces filles, je veux savoir si elles sont du quartier, si je les connais, mais leur image est floue.
Quels cieux leur réserve ce Dieu pour qu’elles cessent d’être malmenées ?
Je gagne le centre de la place, laisse le prédicateur derrière moi, mais sa voix résonne toujours.
— Le sang du Christ s’est répandu sur nous et dans le monde afin de nous sauver.
Toutes les fois où je l’ai avalée, la terre ne m’a jamais parlé de Jésus mais de filles semblables à celles des photocopies.
Je ne me retourne pas pour observer les réactions des ouailles : à force d’entendre le pasteur répéter si souvent le mot « sang », je revois la chemise de nuit rose tachée au milieu. Je la sens si proche que je pourrais la toucher. J’avance en m’obligeant à penser à autre chose. Quelques mètres plus loin, le rouge d’un petit sanctuaire dédié au Gauchito Gil se substitue à la dominante verte de la place. Il y a deux ans il n’était pas là. Une odeur de cire fondue se répand autour. Des rubans rouges flottent au vent, les cierges allumés sont à demi consumés et coulent comme le sang du Christ. L’effigie du Gaucho se détache des tentures. Devant lui ses fidèles ont disposé des cendriers débordants de mégots et des canettes de bière. Plus loin, le pasteur et ses auditeurs entonnent des chœurs, je les entends, mais ici aucun chant ne s’est jamais élevé. On ne se contente pas d’offrir de la bière au Gaucho, ce n’est qu’un début. L’autel est envahi de bouteilles. J’ai si peur d’en découvrir une rouge que j’en ai mal au ventre. Je les passe quand même en revue : un litre de bière qui est là depuis si longtemps que l’étiquette est désormais indéchiffrable, deux bouteilles transparentes, une de vin à demi vide, plusieurs briques jamais ouvertes, d’autres litrons de bibine. Je suis soulagée : le flacon rouge de la mère de Florensia ne fait pas partie du lot. Je me redresse face à l’autel. J’aimerais moi aussi que le Gaucho veille sur moi. J’ignore comment procéder pour les offrandes. Je glisse mes mains dans mes poches et palpe des billets, de la petite monnaie et le reste d’un joint. Personne ne lui a laissé d’argent, alors je tends vers lui mon dernier pétard. Sur sa chemise blanche il porte un poncho rouge vif. Je viens juste d’arriver et déjà la couleur du sang me poursuit au point de me couper le souffle.
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Je parcours les derniers mètres qui me séparent du portail le cœur battant. Le cadenas a été arraché, je n’ai qu’à le pousser pour qu’il s’ouvre. L’herbe est très haute et les plantes moins nombreuses. Derrière, la maison tombe en ruine et le terrain est plus petit car les gens du coin ont profité de notre absence pour y édifier des constructions de fortune. Sur le toit, la passiflore règne en maître. Ses fleurs grandes ouvertes m’accueillent, elles se souviennent de moi. Je gagne la porte : quelqu’un a fracturé la serrure. D’une cabane voisine me parvient le son d’un téléviseur. Je ne vois aucune bouteille.
Je suis désespérément seule, debout sur la terre qui me connaît le mieux. Elle sent mon pouls s’accélérer. Je retire mes baskets et mes chaussettes, et avant de pénétrer dans la maison j’en foule le sol de mes pieds nus. Nulle part je n’ai réussi à m’échapper de moi-même.
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Elle est partie, Mangeterre a pris le large, elle nous a lâchés. Tina n’est pas fâchée, elle reste de marbre. Elle aussi va s’en aller, elle m’a annoncé hier qu’elle comptait récupérer ses enfants et qu’elle ne ferait pas dans la demi-mesure : soit elle rentre avec eux, soit elle ne bouge plus de son pays. J’ai eu à peine le temps de protester et nous n’en avons plus reparlé jusqu’à ce que je lui demande de me rejoindre à l’appartement. Je n’en peux plus, j’arpente nos deux pièces, attristée par le spectacle du matelas vide de Mangeterre. À force de ressasser je soûle Tina :
— Après tous nos efforts pour monter le cabinet, elle nous abandonne !
— Inutile de dramatiser, Miseria. Comme moi, elle a des problèmes à régler. C’est une jeune femme qui fait ce qu’elle peut.
— Mais ici aussi on a des problèmes et elle se fout pas mal de nous !
Tina coupe court à mes jérémiades :
— Si tu as besoin d’elle à ce point, va la chercher, comme je vais le faire si je veux délivrer mes enfants. J’ai économisé un sou après l’autre pour ça.
Elle nous dit au revoir dans une interminable accolade. Maintenant nous attendons Walter. Dès qu’il arrive je lui lance :
— On ne peut pas rester les bras croisés, ta sœur a mis les voiles en nous laissant plantés là, il faut qu’on aille la chercher.
Je m’attendais à ce qu’il refuse, mais pas du tout. Il me répond que le cabinet, on s’en fiche, mais qu’on ne peut pas la laisser seule dans cette galère. On sera bientôt tous réunis et on va l’aider, quelle que soit la mauvaise passe qu’elle traverse. Ensuite on repartira ensemble. Sur le compte Instagram de Mangeterre-Voyante, j’écris que le cabinet sera temporairement fermé, puis nous nous préparons à regagner Podestá City. Pendant que je rassemble nos affaires et que Walter les fourre dans les sacs à dos, je me dis qu’une fois là-bas le Gosse pourra rencontrer ma mère.
J’espère parvenir à convaincre Mangeterre de nous suivre. Si elle ne le fait ni pour moi ni pour son frère, qu’elle pense au moins au Gosse.
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Les habitants du quartier ont entreposé les bouteilles qui jonchaient le sol du jardin dans la petite pièce où je recevais mes clients. J’avance tant bien que mal dans ce fatras, les pousse pour dégager de l’espace et m’assieds. En regardant autour de moi, je découvre une bouteille aussi rouge qu’une bouche fardée qui réclame ma présence et veut que j’ingère la terre qu’elle contient.
Mais il y a mieux à faire que choisir une seule bouteille et laisser les autres par terre.
Les réunir toutes ? Les voir disparaître et mourir ?
Mon cœur n’y résisterait pas, mon ventre non plus, sans compter que je n’aurais pas assez d’une vie pour m’occuper de chacune.
Ou en serais-je capable ?
Le plus simple serait de goûter à la terre de l’ensemble des bouteilles pour qu’elle me guide et me réponde. Je vais tenter de procéder ainsi.
J’écarte les jambes, en choisis une et la vide, puis une autre dont je verse la terre sur la précédente, et ainsi de suite. J’y passe des heures : bouteille après bouteille, terre sur terre. De temps en temps, je me lève pour mettre dehors celles qui ne serviront plus.
Je garde pour la fin la plus chère entre toutes, la jolie fiole rouge de Florensia dont la terre vient couronner le plus gros monticule que j’aie jamais eu. Je la mélange à celle des autres disparues.
J’ignore qui t’a donné la vie, je ne vois que celui qui te l’a prise. J’en prends une poignée et l’ingère. Elle semble hurler dans ma bouche. Lorsque je suis repue, je caresse la montagne en m’excusant. Mon ventre est lourd. J’aimerais fermer les yeux mais quelqu’un m’appelle derrière le portail.
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— Tu es revenue, sale sorcière ! Menteuse !
Marta, la mère de Florensia, ressemble à une géante d’argile. Elle est plus sale que moi, plus furieuse aussi. Je sors la tête par la porte de la petite pièce. En me voyant elle hurle de plus belle.
— Essaie encore de me raconter des bobards et tu auras affaire à moi !
Elle soulève une robe blanche brodée qui a appartenu à sa fille, sa robe de communion qu’elle a salie entre ses mains.
Elle la presse contre son visage, comme pour y déposer un baiser ou respirer l’odeur de Florensia, puis elle y plante ses dents avec rage et la déchire d’un coup sec, la divisant en deux morceaux de tissu. Elle me la montre en partant d’un rire qu’elle aurait autrefois jugé diabolique, et déchiquète l’étoffe jusqu’à la réduire en lambeaux. De la belle robe de Florensia il ne reste que des effilochures qu’elle serre entre ses doigts en continuant d’avancer dans ma direction.
Elle me transperce du regard et c’est à peine si je parviens à garder les yeux ouverts car la terre m’appelle de tous côtés.
J’ai peur qu’elle soit venue me faire du mal, mais non. Elle tend vers moi sa main restée libre.
— Espèce de sorcière ! Sale menteuse !
Elle s’agenouille devant moi, farfouille parmi les bouteilles vides, met à l’écart celles au goulot plus large pour les aligner, puis se relève :
— Espèce de sorcière, sale menteuse, donne-la-moi !
Elle se tait, elle attend sans bouger.
Je tarde à comprendre qu’elle me réclame la bouteille rouge. Je file dans la petite pièce, l’attrape et la secoue furieusement pour en faire tomber toutes les particules de terre humide, en porte un peu à ma bouche avant de la lui rendre. Elle me l’arrache des mains.
— Tu vois que quand tu veux, tu peux ! Sorcière ! Menteuse ! Dis-moi où est Florensia !
Elle se rapproche, je sens son haleine de fruits pourris.
— Cette fois, pas de craques. Où est ma fille ?
Je m’écroule à ses pieds.
Dès que mes paupières se ferment, la terre vive de Florensia s’empresse de me montrer où reposent les ossements de mon ancienne camarade de classe.
Mes lèvres remuent seules, sans que j’aie besoin de réfléchir :
— Sous l’entrepôt Panda, murmuré-je.
Les yeux de Marta lancent des éclairs.
— Putain de sorcière…
Tout en elle est empreint de noirceur. Avant de sortir du jardin, elle prend les bouteilles qu’elle avait isolées des autres et les emporte.
Je l’entends s’éloigner pour la dernière fois, plaque les mains sur mon ventre, pliée en deux par la douleur, le corps pétrifié sous l’effet d’une énorme crampe. La voix impétueuse des femmes risque de faire éclater mon estomac.
La terre a d’autres choses à me raconter. Je regagne la petite pièce en rampant, ouvre les bras et les mains pour la sentir jusqu’au bout des doigts. Une joue posée sur le sol, je m’offre à elle, sans défense, et je ferme les yeux.
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Je n’ai pas vu maman rire autant depuis des années. Elle porte le Gosse et lui fait faire l’avion, puis le laisse tomber en amortissant sa chute. Elle me dit que j’ai grandi alors que pour moi elle est restée la même. Nous nous délestons de nos sacs à dos et nous asseyons, elle a déjà allumé le réchaud sur la bouteille de gaz pour mettre de l’eau à chauffer. Nous sommes tous les quatre dans sa maisonnette, autour de cette flamme unique, sous le spot du plafond. Elle enfile une veste, nous demande de l’attendre cinq minutes, sort, revient avec du lait, du pain et de la charcuterie, suspend sa veste au dossier d’une chaise et va chercher une calebasse en bois, une petite tasse en plastique et deux pipettes. Elle nous prépare un de ses matés dont elle a le secret et, sans un mot, en propose un au lait au Gosse.
— Moi, je suis ta mamie, lui dit-elle en versant deux cuillerées de sucre, de l’eau chaude et du lait froid dans la tasse.
Le Gosse sourit, prend le maté et tète la paille en métal. Ensuite elle nous confectionne des sandwiches. La chaleur de la pièce, le maté et l’odeur du réchaud me sont agréables. J’ignore si Walter a l’habitude de dîner ainsi, contrairement à nous, qui nous contentions de maté accompagné de pain ou de biscuits. Ma mère et moi n’arrêtons pas de parler, elle me bombarde de questions : Quand est l’anniversaire du Gosse ? Où vivons-nous ? Est-il déjà monté sur un toboggan ? A-t-il un ballon ? Aime-t-il regarder passer les trains comme moi, quand j’étais petite ? À un moment donné, je me rends compte qu’elle ne calcule pas Walter. Elle agit comme s’il n’était pas là. Au lieu d’accepter le maté qu’elle me tend, je verse de l’eau chaude dans la calebasse que je passe à Walter. Ma mère lève la tête pour le regarder quand le Gosse vient vers lui, vide le maté et me le rend. Il se baisse pour faire monter notre fils sur ses genoux.
— Ton père m’a rendu visite avant de quitter le quartier, lui annonce-t-elle tout à trac.
— Quand ça ?
— Ça doit faire six mois environ.
Walter et moi nous consultons du regard, estimant que sa disparition remonte à la fête d’anniversaire du Gosse. Ezequiel a déboulé juste après pour nous interroger. Seule Mangeterre n’a rien capté. Ma mère ne prend pas de ses nouvelles. Elle pose la calebasse, se lève, s’empare du Gosse et refait l’avion avec lui. Notre fils est ravi, il passe ses bras autour de son cou en la serrant très fort, comme s’il la connaissait bien.
— Cette nuit il dort dans mon lit, et vous deux, vous avez intérêt à me laisser votre adresse avant de repartir, nous dit-elle sans nous quitter des yeux.
Mon portable s’est éteint, je le branche sur la prise qui se trouve à côté du lit et explique à ma mère que nous avons l’intention de dormir chez elle.
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Quelqu’un applaudit, nous regardons par la fenêtre afin de voir qui c’est.
— Doña Elisa, venez !
Une fois dehors nous constatons que tous les habitants du quartier se sont rassemblés.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Venez, doña Elisa ! Aujourd’hui personne ne reste chez soi !
Ma mère prend le Gosse dans ses bras et nous avançons au rythme des voisins pleins d’assurance qui progressent dans une sorte de marche. Nous ignorons quelles en sont les raisons mais nous leur emboîtons le pas.
— La fille de doña Marta a été retrouvée, murmurent-ils.
Certains s’approchent de nous et félicitent ma mère pour son petit-fils. À chaque coin de rue d’autres individus se glissent dans la file. Plusieurs garçons sont armés de bâtons, une vieille femme me dit qu’elle attend ce moment depuis des années.
— Je ne veux rien rater, dit ma mère.
Je ne sais toujours pas ce qu’ils comptent faire. Au début de la procession, j’identifie quelques visages, pour la plupart de femmes. Elles portent des bouteilles vides. La mère de Florensia est en tête, chargée de chiffons et d’un gros bidon. Une voisine me tend une bouteille, je la prends. Nous nous arrêtons régulièrement, frappons dans nos mains devant les portes pour ameuter davantage de gens. Nous sommes de plus en plus nombreux. La mère de Florensia dirige les opérations.
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De l’intérieur nous parviennent des langues de feu qui rampent le long des murs comme des serpents jaunes. Leur cœur incandescent se déploie en une pluie d’étincelles de plus en plus petites. Elles s’engouffrent dans la fumée noire en virevoltant, puis le vent les disperse et leurs queues de comète fouettent l’obscurité. Le reste du paysage est plongé dans la nuit. Aucune étoile ne brille dans le ciel, aucun lampadaire n’est allumé. La foule fait cercle autour d’un hangar en flammes.
Marta court en soulevant une de mes bouteilles. Elle ne contient plus de terre mais de l’essence et les lambeaux de la robe de communiante de Florensia.
Elle allume à l’aide d’un briquet une des bandes de tissu qui émergent du goulot, court vers l’entrepôt et lance la bouteille qui brise une fenêtre d’où s’élèvent aussitôt des flammèches.
Pourquoi la terre de toutes les filles m’a-t-elle conduite jusqu’ici ?
Autour de l’entrepôt, les habitants de Podestá célèbrent chaque explosion par des cris. Je n’ai jamais vu autant de femmes réunies. Miseria est là, elle aussi. Quant à moi, je devrais les rejoindre, mais je n’arrive pas à rouvrir les yeux, hypnotisée par l’entrepôt Panda. Les paupières closes, je comprends que l’incendie est en train de ravager le hangar.
Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ?
Une immense gerbe de feu m’apparaît comme notre poing dressé à nous toutes. Il fait exploser les vitres, brûle les poutres, traverse les briques jusqu’à ce que les murs se lézardent. Tôt ou tard le toit va s’effondrer.
Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ?
Il est trop tard pour Florensia. Ses ossements reposent au chaud, indifférents à ce qui survient. J’observe les habitants du quartier et les centaines de petites ados qui se réjouissent de voir l’entrepôt Panda complètement détruit. Pour elles il n’est pas trop tôt pour envisager de rayer cet endroit de la carte.
L’entrepôt Panda, plus jamais.
Le vieux hangar doit capituler définitivement. Une femme jette une bouteille et ne desserre la mâchoire que lorsqu’elle se brise. Elle peut commencer à respirer. D’autres l’imitent. Les filles plus jeunes hurlent comme des chiennes, certaines pleurent.
Moi j’essaie de penser à leur terre à toutes. En plus de mon ventre irrité, la peau de mes mains me démange, mon œil aveugle le sent.
Je cherche Miseria parmi les jeunes filles du quartier, elle est immobile, effrayée. J’aimerais m’approcher d’elle mais je n’y parviens pas.
L’entrepôt va tomber.
Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ?
La mère de Florensia remet une bouteille à Miseria en lui montrant une fenêtre ouverte. Au loin s’élèvent les sirènes des voitures de police. Miseria attend.
Je n’aperçois le Gosse que maintenant, les battements de mon cœur s’accélèrent. Il brandit un bâton, comme les autres garçons plus grands que lui qui les tendent vers le brasier.
Tout Podestá est rassemblé autour de l’entrepôt Panda, sauf moi.
Marta distribue les dernières bouteilles et garde la rouge. Les lumières bleues des véhicules de police clignotent devant les murs en flammes.
Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ?
L’idée que le hangar n’était peut-être pas vide me fait détourner le regard. Marta serre la dernière bouteille contre sa poitrine, puis elle tire un briquet de sa poche et l’exhibe devant les badauds.
Les flics descendent de voiture, ils se dirigent vers elle.
— Bande de pourris ! Vous n’avez rien fait !
— Dispersez-vous, dégagez le terrain ! crie un agent dans un mégaphone.
De même que la peur, sa voix s’amplifie dans la nuit.
Les femmes n’obéissent pas. Armées de bâtons, elles sont prêtes à affronter les forces de l’ordre.
— Dispersez-vous ! Dégagez le terrain ! répète l’homme.
Je ne sais plus si c’est ce keuf qui s’exprime ou moi qui me réveille. J’essaie d’en voir davantage.
Miseria se retourne et court vers les voitures de police, une bouteille allumée à la main. Marta met le feu à la sienne et la suit.
Dans la brume obscure qui m’empêche de distinguer quoi que ce soit, j’entends le rire épouvantable de la mère de Florensia, les hurlements des gens qui s’éloignent à grands pas, puis deux coups de feu assourdissants.
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La petite pièce est vraiment minuscule, Walter y fait figure de géant. Il m’attend. Ignorant ce qu’il désire, je devance ses questions :
— Tu y étais ?
Il hoche la tête.
— Et Miseria ?
— Elle a pris une balle mais ça va.
La chemise de nuit à petites fleurs roses tachée de sang au niveau du ventre me revient en mémoire, la tête me lance comme si on y avait planté un couteau. Je ne sais pas quelle heure il est, mais lorsque le tir résonne je sors de ma léthargie.
Mon frère me serre dans ses bras en répétant que Miseria est hors de danger et qu’il doit me parler.
— Où a-t-elle été touchée ? Au ventre ?
Il acquiesce. Au lieu de m’inquiéter je suis immensément soulagée. C’était donc ça, l’image de la chemise ensanglantée.
— On va dehors ? proposé-je, prête à entamer ma journée.
— Tu es encore couverte de terre.
Je secoue autant que possible mes cheveux et mes vêtements, après quoi je me lave le visage en évitant de me regarder dans le miroir. Je m’essuie avec mon sweat et nous nous asseyons au soleil, comme du temps où notre mère était encore en vie.
— Tout le monde reparle de nous dans le quartier. De quoi alimenter les ragots pendant des années.
Les fleurs incendiaires orange et rouges de la passiflore se sont ouvertes. Je demande à Walter si elles étaient ainsi dans son souvenir, il me répond que non, qu’il s’agit peut-être d’une autre plante. Les efflorescences violentes sont en hauteur, de petites explosions qui me signalent que, désormais, quand je verrai l’entrepôt Panda, je saurai que ce n’est qu’un rêve.
— Je suis passé pour te dire que Miseria, le Gosse et moi, on rentre.
— Moi, Walter, je ne veux pas partir tout de suite. J’ai quelque chose à finir, ça fait longtemps que ça traîne.
Mon frère perd son sourire et fait non de la tête. Il me dit que rester ici est dangereux, que Miseria va venir me chercher pour me ramener par la peau des fesses, que je ne peux pas me séparer du Gosse et de lui, qu’on a toujours vécu ensemble jusqu’à présent.
Je l’étreins.
— C’est vrai, mais je resterai coincée ici tant que je n’aurai pas réglé ce problème. Tu te rappelles le jour où Ana est arrivée dans notre école ?
Il me passe une main dans les cheveux et me caresse le dos comme quand nous étions petits. Nous ne bougeons pas pendant un moment, puis il reprend la parole :
— Et quand tu auras terminé, tu reviendras ?
Il va me manquer à mort. Nous nous embrassons de nouveau et nous serrons l’un contre l’autre pendant une éternité. Je lui promets que oui.
— J’irai vous chercher, mais avant j’ai un service à te demander : va chez Lucas et ramène-moi Polenta, s’il te plaît.
Une voiture freine devant le portail. C’est Ezequiel qui, après s’être garé, pousse la grille pour m’embrasser sans prêter attention à mon aspect crasseux.
Walter nous fait ses adieux.
— On se revoit très vite. Avec Polenta.
Nous le regardons s’éloigner en silence.
— Alors ?
— Tu vois cette baraque ? Je dois tout nettoyer et lui redonner un aspect correct, lui dis-je.
J’ignore s’il va tourner de l’œil en découvrant ce qu’est devenue la maison, mais une chose est sûre, c’est qu’il est heureux que je sois près de lui.
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— Tu ne vas pas voir qui c’est ? demande Ana.
Je ne bouge pas, c’est inutile : je sais que c’est Miseria.
Un tissu m’étouffe, il se colle à ma peau que je sens s’humidifier. Je me dégage de ce corps tiède comme un chiot blessé et j’entends la voix de Walter.
— Elle a pris une balle.
— C’est la chemise qu’on donne à tous les patients de l’hôpital, m’explique Ana. Ton frère t’a déjà rassuré : Miseria est hors de danger. Ne perds pas ton temps à rêver de ces choses-là.
Je tiens à voir Miseria, mais l’étoffe rose la recouvre entièrement.
— Arrête avec ça, répète Ana en m’obligeant à tourner la tête de son côté.
— Merci de rester pour moi. Je t’attends à l’école.
Elle m’embrasse sur le front, sourit et quitte mon rêve en emportant la chemise tachée de Miseria pour qu’elle cesse de me hanter.
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— Ils emportent un corps au cimetière. Même maintenant, tu n’as pas l’intention de bouger ?
Mangeterre ne m’écoute pas, elle ne fait que rêver et parle dans son sommeil.
— Arrête, Ana. Même maintenant, tu ne veux pas me laisser dormir ?
Je lui agrippe le bras pour la secouer et l’obliger à se lever.
— Regarde-moi ! Je ne suis pas Ana et on est vraiment là !
Elle se réveille et en me voyant elle me couvre de baisers. Je la repousse avec délicatesse car j’ai le ventre encore bandé et douloureux. Nous sortons dans le jardin. Walter et le Gosse m’attendent devant le portail. Notre fils trottine vers elle dès qu’il l’aperçoit, mais je l’en empêche et le prends dans mes bras.
— On y va. On est venus te chercher.
— Ma place est ici, rétorque-t-elle en baissant la tête. Les habitants du quartier m’apporteront d’autres bouteilles et j’ai un truc à régler.
J’ai envie de la traîner hors d’ici par les cheveux.
— Tu peux tout à fait continuer à exercer ailleurs qu’à Podestá. On est ta famille, on veut que tu nous accompagnes. Le Gosse a besoin de toi, comme Walter et moi, qui ne suis toujours pas remise d’aplomb. Les gens envoient des tonnes de messages à Mangeterre-Voyante. Je ne sais plus quoi inventer comme excuse.
— Vous ferez toujours partie de ma famille, mais ma terre est ici, nous explique-t-elle en nous regardant.
Je m’énerve, incrédule. Même en présence du Gosse, je n’arrive pas à la convaincre de nous suivre.
— Ta terre, c’est là où tu vis auprès des tiens. On ne peut pas partir sans toi. S’il te plaît… l’imploré-je en serrant les dents pour ne pas fondre en larmes devant le petit.
Walter reste planté devant la grille, il n’a manifestement pas envie d’entrer et paraît tout aussi décidé que sa sœur.
— Ma terre, c’est l’endroit où je suis née deux fois.
À présent c’est moi qui garde les yeux rivés au sol. Je suis à court d’idées, concentrée sur ses paroles.
— Pars sans t’inquiéter, Miseria. Ta terre à toi, c’est là où tu as donné le jour à ton enfant. Il a besoin de sa mère.
Elle pointe un doigt sur le Gosse, qui essaie de se dégager de mon étreinte.
Nous nous observons. Ses yeux se fixent sur le bandage qui me comprime les côtes et le ventre. Pour la première fois depuis des années les mots me manquent, les larmes commencent à rouler sur mon visage. Elle me console :
— On va se revoir, Miseria. Ne pleure pas et calme-toi, tu vas faire peur au Gosse.
Je libère mon fils qui s’accroche à une de mes jambes et désigne sa tante.
— Je ne t’avais encore jamais vue pleurer, Miseria. Dans mon cœur, tu ris tout le temps. Arrête !
Je m’exécute et reprends le Gosse en me demandant quel âge il aura quand nous nous retrouverons, mais je n’en parle pas à Mangeterre. J’essaie de sourire, nous nous embrassons tous les trois une dernière fois, et avant de partir je lâche dans un filet de voix :
— Mangeterre, ici des gens disparaissent constamment. Ici ton don vaut de l’or.
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J’ai choisi.
J’ai choisi de continuer à manger de la terre parce que c’est le seul choix que j’aie pu faire dans ma vie.
J’ai choisi de rester ici pour réceptionner moi-même chaque bouteille.
J’ai choisi de rechercher les disparus.
J’ai choisi de poursuivre les assassins d’Ana jusqu’au bout.
Pour la simple et bonne raison que la terre m’a choisie.
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