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			Rabelais nommait Parrhésiens les vrais Parisiens, ceux dotés de la forte parole et du courage de tout jeter à la face d’autrui.

			Il fut un temps, pas si lointain, où les habitants de Paris ne parlaient pas le français actuel, si exsangue et dilué, mais cette langue de forte sève célébrée par Rabelais.

			Ces spécimens d’ancienne roche avaient vu le jour dans les quartiers populaires et grandi sur les berges de Seine.

			D’année en année, la hausse des loyers les avait repoussés aux banlieues limitrophes, boutés hors des beaux immeubles où s’étaient installés de nouveaux venus, riches en capitaux, mais de pauvre langage.

			Un jour, par hasard, alors que je pensais ces Parrhésiens ­disparus à jamais et leur langue évanouie pour toujours, j’avais découvert, dans une ruelle de Montparnasse, un repaire de grandes gueules et de crache-feu où les vieux bisons ­revenaient à la nuit tombée, tels les zombies sortis de terre des films de John Carpenter.

			

		

	



		

			

			Les anomaliques

			 

			 

			 

			C’était un soir de mauvaise neige. Ce soir où j’avais découvert la salle des fous. La nuit avait rampé par Denfert et Vanves, avant l’allumage des réverbères. Les ombres fondaient sur le trottoir quand une constellation de pollens jaunes avait illuminé le carrefour Vavin. Jaillie de grenades électriques, une pulpe chaude avait envahi les basses régions de l’atmosphère et hâté la fin du monde solide. À cette mêlée de lueurs vacillantes et de lambeaux neigeux, la ville avait perdu en droiture et retrouvé le moelleux des vieux soirs d’alcool, quand les écrivains américains hantaient la nuit de Paris.

			 

			Les flocons, lents dans la chute, prenaient l’iode des phares. D’entre les faisceaux de l’autobus et les tungstènes du Dôme, un passant de largeur considérable était apparu. Un colosse marchait devant moi, bras nus et musclés, vêtu d’une chemisette à manches courtes et d’un fin pantalon. Ses gants noirs tourniquaient à sale rythme, le gauche remuant une sacoche de cuir bouilli, le droit battant l’air comme un balancier.

			 

			

			Sec de taille et large d’épaules, renflé de biceps et d’avant-bras, le costaud allait en crabe, à relances heurtées, sans crainte du froid. D’un côté, il déhanchait à brèves secousses, de l’autre chaloupait à fortes ellipses, laissant sur la neige des demi-cercles rageux, comme tracés au compas. Les passants infléchissaient leur trajectoire pour ne pas pénétrer l’orbite de sa giboulée. Face aux néons du Select, j’avais vu des ombres, Ezra Pound et Ernest Hemingway chancelés sur le trottoir de soie ; c’était maintenant Arthur Cravan, le poète-boxeur, brimbalant et fluctueux, qui rejoignait les fantômes du carrefour Vavin.

			 

			À l’angle des boulevards Raspail et Montparnasse, sous la banne « Poissons & fruits de mer », l’Hercule hivernal avait pris à la corde, par le terre-plein en dévers, malgré les brisures de glace tombées de l’étal aux crustacés. À l’instant où sa semelle ripa, il lança un bras dans le vide et, d’un coup de sacoche, délogea un homard. Par ce swing violent, il avait repris l’équilibre et filé vers le passage clouté, comme si de rien n’était. L’écailler de faction avait plongé derrière lui et saisi la bête par les pinces avant qu’elle ne touche le sol. À ma fascination terrifiée, le jeune Noir en tablier avait opposé un visage d’offense et marmonné c’est quoi ce taré.

			 

			Alors que j’attendais au feu, le bancroche était passé au rouge, hors des bandes piétonnes, exhibant sa saint-guy dans la lueur des phares. Le bus s’élançait déjà de l’arrêt Vavin quand l’agité jaillit droit dessus. Au hurlement des freins s’ajouta, basses sur aigus, le râle de détresse d’une corne de brume. Moteur calé, le chauffeur passa la tête par la vitre et aboya sa rage entre les flocons. La sirène n’avait pas même alenti le derviche ; seuls les blâmes, crachés sur son omoplate, avaient interrompu sa zigzague. L’estropié demeura un instant immobile, transi à la pesée des mauvaises paroles. Puis, d’un puissant jet de sacoche, il pivota de toute sa masse, basculé sur le talon droit ; d’une main crocheta le montant du rétroviseur et, par la seule force du bras, se hissa sous la longue tignasse du conducteur – un hardeux en tunique réglementaire, dont la boucle d’oreille luisait dans le soir fondu. À peine le chevelu eut-il déversé les derniers griefs, le lascar avait saisi sa cravate et tiré dessus, d’un biceps d’airain, jusqu’à lui sortir les cervicales de l’habitacle.

			 

			Poursuivi d’une bronca de réprobation, vite amortie par le ciel laineux, l’olibrius avait repris sa route, son cloche-patte effréné ; trébuché contre le trottoir, tordu son buste en V et filé vers l’obscurité du cimetière. Aimanté par ce spectacle effarant, j’avais suivi l’énergumène par la petite rue Huyghens et collé mes pas sur son ombre. Seule dans le profond de la rue déserte, la silhouette épileptique avançait à grand branle, sans souci du danger, quand d’une volte soudaine elle s’engouffra sous le porche du vieux gymnase – celui qui faisait salle de vote pour les municipales et chapelle de silence pour les tournois d’échecs.

			 

			J’avais vite poussé la porte derrière lui, mais l’Alcide aux bras nus avait disparu. La haute verrière eiffelienne était habitée de crissements de parquet et de piaillements. Des fillettes se bousculaient à l’entrée du vestiaire, d’autres en jaillissaient et ruaient sur les tapis de mousse. Les manteaux noirs des parents s’étaient regroupés devant les affichettes du club de gymnastique. J’avais fait mine de les rejoindre et m’étais posté près des chevaux-d’arçons alignés sous la mezzanine. Autour de moi, floutés par la gaze pâle des plafonniers, ce n’étaient que nymphettes voletant sur les poutres et moniteurs en pantalons fuseau : le colosse s’était évaporé.

			 

			Une libellule à l’abdomen strié découpait l’atmosphère de tapis en tapis. Derrière elle, à l’autre bout du gymnase, reptant sous les balcons métalliques, le mastoc avait déboulé d’un amoncellement d’appareils, sa patte raide à la frôle des barres fixes levées en épis. C’était un employé peut-être, un gars coiffé court, d’une soixantaine d’années ; un technicien du gymnase, de garde pour le soir, avec son sac d’outils. J’allais apercevoir son visage quand une rafale de sylphides me passa sur les cils. Sitôt que les dryades touchèrent le bois blond, le gaillard s’éclipsa. D’une montagne de matelas de réception, il reparut à la brusque, puis s’engouffra entre les battants d’une porte à hublots encastrée dans l’arrière-fond du gymnase.

			 

			Une fillette en justaucorps marine à zébrures de strass s’était présentée sur le tapis central. Je fis mine de m’intéresser. La petite sautillait en s’encourageant d’applaudissements nerveux. En cinq pas d’élan, elle s’envola pour une vrille complète et répandit sa traînée lumineuse sur les tuniques perlées de faux diamants. Craintif d’être pris pour un pervers voyeur, amateur de chrysalides pailletées, j’avais pris le chemin de la sortie quand, précédé d’une bouffée d’air glacial, un autre spécimen fit son apparition.

			 

			

			À son épaule, écrasant un blouson mastic trop court aux hanches, pesait une musette d’ouvrier à motif écossais d’où sortait un bec de chalumeau. C’était un ancien à casquette velue dont les rabats de skaï couvraient oreilles et tempes. Par sa mise et son équipement, il ne s’accordait pas plus à la sphère sportive que le clopin saccageur de crustacés.

			 

			La froidure avait mis le sang sur ses joues. Ses yeux clairs lançaient des éclats furieux. Hagard, essoufflé, il fulminait dans sa buée, face aux nymphes demi nues, tel un monstre métallurge sorti de sa forge brûlante. Incongru en ce gynécée, il arborait des bottillons fourrés à fermeture éclair droit sortis de l’ère gaullienne. Ses grosses mains étaient nues, tuméfiées par le vent de décembre. Son profil bossué par la bouteille de gaz ressuscitait la vignette des biffins à croc de cuivre et des ramasseurs de tuyaux. Comme le bizarre aux gants noirs, le soudeur longea les murs, sans empiéter la lisière du parquet, et poussa la porte à hublots.

			 

			L’idée m’effleura que des cambrioleurs contrefaits en boiteux et grimés en prolos s’étaient mis en tête de fracturer le coffre du club de gymnastique et s’enfuir dans la nuit avec les cotises.

			 

			Émergé du cénacle des mères, un troisième larron trottait en mulot, à l’ombre des balcons.

			 

			C’était un brunet minuscule, à costume bistre et lunettes teintées ; un petit retraité démusclé, permanenté à la Roy Orbison et passé d’une teinture de jais. Propulsé d’infimes mocassins, il allait à pas réduits et secouait un magazine roulé en matraque au creux de son poing. À moins que son journal n’ait abrité une pince d’acier, le nouveau visiteur tenait moins d’un as de l’effraction que d’un joueur de manille des bas-fonds de Marseille ou d’un proxénète nain de Pépé le Moko.

			 

			À la fin de l’entraînement, pendant que les petites repartaient au vestiaire, que les parents fermaient les manteaux, j’avais dérivé vers la porte où les trois étranges s’étaient engouffrés.

			 

			D’entre les épais vantaux, aucun bruit ne filtrait. Sertis de larges écrous, armés de fils métalliques, les hublots rappelaient ceux des scaphandres de l’époque pionnière. Les vieux complices devaient s’affairer là-derrière et manigancer en silence : ils avaient vidé sacoche et musette, extrait le levier de fer de l’étui de papier. J’avais glissé l’épaule contre le battant et collé l’œil sur le cerclage froid.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Paris-Boum-Boum

			 

			 

			 

			Ce n’étaient, derrière l’œilleton, que vitupérateurs à moitié vêtus, fiers-à-bras en discussions houleuses entre haltères et barres. Dans la profondeur du gymnase, au recès des poutrelles d’acier, une foule gladiatrice s’était réunie, qui s’énervait autour d’appareils vétustes, de bancs bricolés. Les trois visiteurs n’étaient que les derniers arrivés d’une saynète à vingt figurants lancés à pleine discorde.

			 

			Dispersés en petits groupes, près des machines de force, des corps sculpturaux et vieillis s’emportaient au débat. De lourds rieurs à ceintures lombaires jetaient vannes au visage, insultes au nez, pour s’éclabousser. Au centre du hublot, un grouillis de musclés à cheveux gris s’apostrophaient à bouche touchante. C’étaient de vieux survêtements, des cotons flétris qui argumentaient bec à bec ; des culturistes en fin de course qui réfutaient, haussant menton, et objectaient, mimant crachat. Levés à façon de sabres, des index justiciers s’abattaient sur fronts et pectoraux, comme si l’issue de la querelle pouvait se déduire d’un tournoi de doigts.

			 

			

			De ces noises d’agités reclus en salle clando, nulle bribe n’arrivait. Caché derrière le vitrage, j’étais le témoin de bisbilles insonores. De ces disputes torrentielles, j’avais vue sans ouïe : les gueulantes sortaient de gorge et gelaient dans l’air, sans traverser l’épaisseur de la porte coupe-feu. À même frénésie que les acteurs d’un film muet, ils querellaient en accéléré, fébriles sous leurs justaucorps d’anciennes Olympiades. Seul frappait l’oreille le choc des haltères lâchés sur le lino bleu.

			 

			Lire sur les lèvres de ces bouches large ouvertes pour le démêlé, j’en étais incapable. Le motif de la controverse m’était illisible. Les invectives silencieuses restaient à déchiffrer, mais d’évidence ces volubiles aphones ne dégoisaient ni du Racine ni du Musset. Les gars se tisonnaient à touches brèves de substantifs-venin et d’épithètes-poison. Ils ne s’aspergeaient pas de phrases au jasmin, mais de forts postillons d’outrage et de raillerie : ils avaient le fouet sur la langue et l’estoc pour fin.

			 

			Les mimiques de dissension passaient d’un groupe à l’autre ; le cercle des vociférateurs se distendait à mesure que les moqueurs laissaient un vide devant les moqués. Un chauve en marcel flasque sous les aisselles s’était écarté pour vérifier son crâne dans le miroir mural. Étendu sur une mousse turquoise, rose de visage et livide de torse, le guingois fracasseur de homard gisait là. Allongé sur un banc étroit, en short fendu des années Jazy, il demeurait pensif sous le pêle-mêle des énervés.

			 

			Ses jambes étaient d’albâtre, ses bras d’un marbre pentélique à veines saillantes. Il avait ôté ses gants noirs et regardait le plafond, pieds nus dans de pauvres tongs quand, au-dessus de son visage, une courte flamme avait jailli d’un briquet, puis une autre, immense – une grande flamme jaune. C’était le sanguin, le vieux à musette. Sa coiffure de paille avait gardé la marque de la casquette. Armé de son chalumeau, il réglait la puissance du feu, ras la tête du boxeur de crustacés. Quand la flamme toucha la patte d’acier, une gerbe d’étincelles moucheta les visages et retomba sur la face de l’allongé. Le bec incandescent brasillait sur le chevalet sous lequel le bancal restait en dormance. Illuminé par l’avalanche des brandons, noyé de fumée, le colosse attendait que soudure fût faite, sans crainte des brûlures ni de la cécité.

			 

			Vulcain écarlate, le soudeur ne portait ni gants ni lunettes de protection. Ses flammèches fusaient en tous sens, à la lèche des poitrails, mais les mastards ne bronchaient pas. Insensibles au feu, ainsi que scorpions et saints, tous contemplaient la mue de la flamme passée de jaune à blanc, et de blanc à bleu, comme s’il s’agissait d’un prodige devant quoi rester stupéfait.

			 

			Soudain le farfadet à matraque avait déboulé. Le gnome à teinture ! Journal au poing ! Frappant les gars ! Têtes à la volée… Culs à la suite… D’un rebond de souliers, il s’exhaussait et vite martelait crânes puis fesses de son magazine roulé en gourdin.

			 

			Après avoir calotté un trio d’Antillais, il avait fondu sur un pauvret qui faisait ses pompes et pilonné la gomina d’un maigre à la peine sous la poulie. Guignol à bâton, excité par cette Saint-Jean subite, il avait approché le nuage d’étincelles et s’apprêtait à lâcher sa trique sur le premier short venu quand un chausson blanc, articulé à un fuseau blanc, le botta au fondement.

			 

			Titubé deux mètres plus loin, dans les pattes d’un géant oriental, il se laissa malaxer comme un gamin turbulent qu’il convient de calmer. À peine délivré des battoirs du pansu maghrébin, il éleva sa férule en riant et défia l’assemblée de menaces inaudibles. Sa matraque de papier n’était qu’un journal d’annonces gratuites enroulé avec soin : un Paris-Boum-Boum pris chez le boulanger.

			 

			C’était lui, le plus élégant et petit de cette troupe en mols tricots et caleçons de catch ; monté sur talonnettes : un ludion fin et désuet, parmi les gigantins. Ses lunettes noires carénées, fermées aux côtés, rappelaient celles des opérés de la cataracte. Ses membres amenuisés flottaient dans un costume d’antique saison. Le petit fouettard montrait le suranné et le cheveu satin d’un crooner pied-noir chic sapé pour le poker du soir.

			 

			Sitôt le chalumeau éteint, la soudure refroidie, le colosse avait fait déposer au-dessus de ses yeux une barre chargée à rompre. Ses triceps fabuleux pendulaient sous le fardeau. Avant que la barre ne s’élève, une forme noire obtura mon hublot. C’était le profil lent d’un primate en sueur, bras pendus le long des cuisses – une sorte d’ursidé dégoulinant, infâme d’aspect, dont les semelles de plomb traînaient sur le lino.

			 

			

			À sa façon d’aller à pesant frottis, épaules sur l’avant et pognes touchant genoux ; à sa pilosité, sa sudation écœurante, il était clair que le pattu à cotons détrempés en était resté à un stade intermédiaire de la bipédie, celui du pithécanthrope, dont les articulations ne permettaient pas le redressement complet. Cette variété hominoïde se voyait, à mi-parcours, sur les planches montrant le cheminement du chimpanzé à échine courbe vers l’Homo sapiens à dos vertical.

			 

			Sa frisure d’astrakan ruisselait sur mâchoires et tempes. La sueur perlait si lourd sur le front et les cils qu’un filet courait du menton jusque sur les mains. L’égouttement continu de ses doigts laissait un sillage brun sur le sol bleuté. À supposer ses vertèbres solidaires d’une crémaillère rouillée, c’est par degrés que l’Homo sudator s’était tourné vers mon écoutille et m’avait offert, avant que je ne m’enfuie, un gros œil vitellin, vide et albumineux, en lequel n’affleurait pas le moindre critère cérébral.

			 

			Dès la sortie du vestiaire, les fillettes, derrière moi, s’étaient mises à crier. Je m’étais décollé du hublot. Les parents s’étaient agglomérés aux enfants près de la sortie. Vus de loin, ils formaient une meute hivernale de même pelage, épaissie des laines sombres des modes récentes. Sous les poutrelles dentelées coexistaient deux bulles temporelles : les familles du temps présent jouxtaient, séparées d’eux par le sas de transfert d’une time machine, revenants d’autre siècle et autre contrée.

			 

			Face à ce vestibule de relégués, d’irascibles à grand hargne, j’imaginais Dante à la porte des Enfers, découvrant le cercle des violents et des colériques. Son œil effaré. La main de Virgile sur son épaule. Et la rumeur effrayante – les paroles ensevelies dedans la fosse des condamnés. J’avais devant moi, peut-être, un giron de même densité – celui des âmes proscrites revenues en Paris.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Icarien

			 

			 

			 

			Moi qui suis arrivé maraud en beau Paris, infiltré fraude par la Chapelle, rampé filoute par Clignancourt, sorti resquille par le rail de Landon ; moi jailli plein nord de la ville nouvelle, recraché plein sud par le couloir souterrain et déménagé vingt fois, de Franklin vers Ternes, Gambetta vers Saint-Martin, à bahuter de soupentes en chambrettes, trimarder de studettes en faux deux-pièces et sous-locs à préavis ; moi l’intrus en Seine, à mi-vie me suis accroché comme moule au rocher à ma vigie dessus Paris et n’en suis plus parti !

			 

			Moi le gyrovague cent logis, là suis et finirai, dans ce petit studio à frôle-ciel, ce belvédère à vertiges, hune vers Denfert, avec vue sur l’entière cité : Montmartre au loin et le cimetière en bas, où Baudelaire survit sous un flot de jonquilles et Gainsbourg sous une jonchée de tickets de métro.

			 

			Mon balcon sur la falaise fait amphi à mille degrés. Sous moi, c’est une enclave marbrière et forestière de morts célèbres, où pullulent les oiseaux légaux installés là sous Saint Louis et les nichées exogènes récentes, migrées comme moi, de petites perruches vert vif, à bec rouge, qui solfient jour et nuit et supplantent le basson des vieux corbeaux.

			 

			Devant moi, ce ne sont que tournants tableaux à zincs et ciels unis au gris, armées levées de tours et de clochers crevant l’été ! Et les nuages ! Ces nuages en fuite mieux que Constable, des hauts de Puteaux à Saint-Mandé, d’Alfort jusque Bécon aux brumes jaunes.

			 

			Me suis rationné pour loger en cette nacelle et n’en plus bouger, dénutri pour ne jamais décrocher de ces hypnoses de cieux drossés et de moineaux pris dans la bourrasque. Aucune large famille ne vit là : ce ne sont qu’alvéoles de célibat, locules étroits pour gens d’ascèse, veuves à siamois, cœurs singuliers. En trente ans, l’immeuble à modiques surfaces s’est vidé de ses locataires d’après-guerre, petites mains du cinéma et couturières en chambre, ex-résistante sous neuroleptiques et journaleux sans contrat, plus les artistes de l’ombre et les pensionnés ; à grands hélas tous ont filé, renvoyés aux provinces à glycines, refoulés aux ossuaires de moindre beauté.

			 

			Au-dessus de moi, à deux étages de mieux, il y avait Mme Sentier, une octogénaire à tabliers, l’un cuisine, l’autre ménage, une grassouille varices et chaussons, fière de son promontoire bien plus que moi, si pauvrette que c’en était sa gloire, rubis à vanter, son panorama sans égal ; elle nous en saoulait au pied de l’ascenseur, jusque chez l’épicier, à dénigrer les vues tristes des bas étages et pinacler la sienne qui ne coûtait rien. Son bail le même depuis Auriol ! Privilège royal ! À elle octroyé ! Une vraie sang-pur du vieux Paris : cinq siennes générations certifiées sur le carreau, rasé depuis, des rues Perceval et Vercingétorix.

			 

			Trois mois après la révocation de son « loyer 48 », la main sur l’avis de déguerpir, elle était morte dans son jus, l’œil sur le Sacré-Cœur. Pendant qu’elle nettoyait les escaliers, de sa voix emmiellée de toxines femelles, la douce Yvonne, l’ancienne ouvreuse du Gaumont-Alésia, m’avait confié qu’autrefois la Sentier avait fait l’entremetteuse aux lisières de l’arrondissement : des pâlottes de Plaisance qu’elle écoulait vers La Closerie et le quartier de l’Observatoire, où les hommes sont mieux dorés. Depuis sa sortie de prison, accrochée à son petit loyer, l’enchiffonnée vivait de peu, nourrie de ciel comme moi.

			 

			À force d’anguiller et couleuvrer, à l’esquive des impayés, me voici le dernier survivant – le plus vieux nom sur la boîte aux lettres ; le tout dernier qui ait admiré la ligne des cyprès centenaires, avant que la grande tempête ne couche les troncs faibles sur les mausolées haut-bourgeois et la stèle d’Aloysius Bertrand.

			 

			En place de cette incise arlésienne sur le paysage, j’ai vu replanter – petites racines en sac – une variété moins tragédienne d’arbrisseaux : des cerisiers du Japon dont le panache rose, tard venu, m’a fait oublier la lyrique funèbre des cyprès. À force de respirer le ciel, brassé de rafales, fouetté de pluies et de graines d’érable hélicées dans l’air tiède, je me suis rêvé de même portance que les oiseaux, plus léger que les passants : une graminée humaine détachée des pesanteurs terrestres.

			 

			

			Niché sur la falaise, face aux tours de Saint-Sulpice, j’ai assemblé ma rangée de livres, mes fétiches africains. Des Esseintes à petit budget, sans bibelots de nacre ni enluminures à fermoir, j’ai aligné mes statuettes et refait doucement l’armature amadou-acier du cycliste ascensionnel que j’étais à vingt ans. Réjoui au-dessus du temps, délivré du salariat et des congés payés, des taxes, des allocations, j’ai repris forme loin du monde civil et brûlé mes économies pour construire le vélo le plus léger de tous les temps.

			 

			Infléchi par le panorama, j’ai fabriqué pièce à pièce une machine zéphyrienne en alliages lunaires, un moderne ­cheval ailé prêt à lacérer les brouillards du Vexin amassés sous Mont­­martre dès l’avant-matin. Enfermé dans ma bulle de contemplation, j’observais la ville à travers la paroi d’un aquarium. Nemo sorti des eaux, périscopant dessus Paris, j’avais laissé l’œil longtemps sur la vitre, jusqu’à n’être que pupille, voyeur volatile, agrégé à l’insubstance de l’air.

			 

			À ce repaire, tout m’était songe d’envol, motif d’évaporation. Les hirondelles en salve sur les tombes devenaient des rapaces sur les crêtes rocheuses. Saoulé d’altitude, je voulais me ressusciter animalement et redevenir le grimpeur volant que j’avais été sur les pentes du Ventoux et de l’Izoard. Nietzsche me fournissait en passages dévots les aigles alpins et les alcyons antiques dont les mouettes, arrivées par Les Andelys, parodiaient le chant sacré. Sur un carnet orange, je recopiais l’exalté de Sils-Maria, ses panégyriques de l’apesanteur et de l’écrire-léger. En d’autres nuits, je me répétais ce que Céline avait dit, et je le croyais, que la vraie noblesse les jambes seules l’octroient – les jambes longues et musclées de la danseuse et de l’échassier. À ce théorème à l’emporte-pièce, je me réverbérais, persuadé que je ne pouvais advenir à une écriture de chair que par une réforme musculaire sans ­précédent.

			 

			Ce que j’avais écrit jusque-là émanait de l’esprit, non du sang. Pendant des années, j’avais ressassé le motif d’une musique organique, mais c’était une voix fantôme qui coulait sur la feuille : une voix de tête hantait mes nuits et me ventriloquait de murmures sans nerfs. J’errais dans les livres et n’avais rien publié. J’attendais que la force vienne et l’autorisation. Si je remettais en branle mes jambes d’escogriffe, m’étais-je persuadé, j’allais enfin trouver la voix de cœur et le souffle profond.

			 

			Debout sur le balcon, je me tenais droit ; j’élevais les cervicales pour sentir les poumons gonfler. À la rambarde s’enchaînaient les spectacles qui rendent fort : ces cavales de nuages cabrés sur la flèche de Notre-Dame, je voulais me les adjoindre corps et âme, et ne plus descendre. Pendant que les voisins quittaient Paris pour Vierzon, et parquet pour tombeau, j’avais viré icarien. Alors que les étages se vidaient des natifs et des jeteurs de mégots, je m’étais fakirisé – à peser repas et métaux sur une petite balance – pour façonner, à même rage, un physique de lévrier et un vélo : le plus léger du monde, avais-je annoncé à Yvonne.

			 

			À la mort de son époux, un bel électricien qu’elle disait aristocratique, Yvonne avait quitté l’immeuble avec chats et petits, mais elle était revenue – chevelure crantée, manches bouffantes et buste volumineux – comme ménagère des communs. Femme grillon, elle vivait de peu, dans une rue voisine, mais hantait nos couloirs, des paliers un à huit, avec des ondulations de voix et de hanches prises de Signoret. À soixante ans révolus, elle avait gardé le mollet d’une créature de bal aux lampions. De la ruche à loges géométrisées sur le même canon, la blondine à corsages de laine était l’ouvrière matinale, la reine-mère et la chroniqueuse : une manière de chambrière-huissière d’une précision à la Saint-Simon.

			 

			Toujours à chantonner le potin et remonter l’historial des cinquante alvéoles, elle savait notre généalogie locative, du Front populaire jusqu’à Mitterrand. Durant la Grande Dépression, un mécène suisse avait fait bâtir, sur le point le plus haut du Montparnasse, cet immeuble à parements de brique, anobli de bow-windows, pour y loger de jeunes religieuses du diocèse de Paris. Ou des artistes dans le besoin. Yvonne avait un doute. Les studios ornés de la branche de buis étaient devenus les ateliers des peintres dans l’allégeance de Soutine et de Foujita. C’est dans cet ordre-ci que je m’étais imaginé la passation des cellules monastiques.

			 

			Quand j’étais entré dans les murs, il ne restait plus de novices ni d’artistes, sauf deux photographes et un vieil écrivain dont le parquet grinçait au-dessus de moi. Pointilleuse sur les dons naturels, les excellences particulières, Yvonne classait parmi les gens de l’art son ancienne voisine de palier, Mme Angerville, qui avait été juge pour chiens, dans les jurys de beauté des concours canins, et médaille d’or à Chantilly, en 1928, pour un cocker anglais.

			

			 

			Infirmière de guerre en fichu, puis presque pin-up, balayant à ma porte en jupe d’été et chaussettes blanches, Yvonne s’inquiétait de la santé et du matrimonial de chacun. Au souci d’ajouter à sa retraite et aux heures de ménage, Yvonne cuisinait pour les déclinés et reprisait les célibataires. Je n’avais besoin ni de plats chauds ni d’ourlets, mais Yvonne était un puits de dates ancrées dans l’authentique du temps. Je sortais de mon réduit quand les plinthes résonnaient de ses coups de balai. Elle savait le quartier dans sa profondeur et Denfert dans ses longues saisons : peut-être même aurait-elle pu, si j’avais insisté, rétablir jusqu’aux Louis la numérotation des crânes empilés sous le lion de Belfort.

			 

			Un matin qu’elle s’était sentie mal, je l’avais trouvée assise sur les marches de l’escalier. Pendant que l’aspirine se dispersait dans le verre, elle avait découvert sur les lattes de mon parquet, près de mon ancienne machine, la totalité des pièces du nouveau vélo léger, soigneusement disposées en étoile, tout autour du cadre, ainsi que la vue en éclaté d’une notice de montage. Elle s’était peu émerveillée de mon projet de vélo-oiseau, mais m’avait offert, le temps que sa migraine baisse, l’historique précis de mon studiolo.

			 

			À ce même balcon, un historien de l’art avait œuvré durant des années, à sucer le ciel de Paris pour écrire celui d’Italie. Il était mort jeune et son épouse Francine était devenue la proche d’Yvonne : elle l’emmenait aux vernissages, l’inscrivait aux conférences du Louvre. Quand j’avais découvert le studio, lors de la première visite, j’ignorais tout cela. Lorsque l’agent immobilier avait ouvert la porte, la pièce gisait dans l’obscurité. Un piano à queue dévorait l’espace et la vue sur Paris était dérobée par de lourds rideaux. Des monceaux de livres empilés à la base des étagères masquaient le parquet. La peinture bleu-gris des murs salissait la lueur filtrée d’entre les tentures : seuls brillaient, voilés de poussière blanche, des gravures de Rome, des frontons antiques laissés à dormir sur le bureau. Du côté de chez Swann, dans l’édition originale de 1913, celle de Grasset, émergeait des paperasses.

			 

			L’agent immobilier était le promoteur : il venait d’acheter l’immeuble entier et revendait par lots. Au lieu de négocier le studio, j’avais demandé à racheter, sur-le-champ, la totalité de la bibliothèque aux merveilles. Quand le lotisseur avait tiré le rideau, la lumière m’avait fouetté le visage et la ville offert sa silhouette de feu. Cet uppercut de splendeur avait effacé Proust de mon esprit. Ce que m’avait appris Yvonne, c’est que, peu de jours avant ma visite, la veuve de l’historien venait encore jouer du piano. Elle s’était éteinte à cent douze ans et le promoteur avait mis le lot à la vente avant même que les ayants droit n’aient récupéré le Proust et les partitions. Yvonne n’aimait pas ce requin d’affaires qu’elle jugeait peu cultivé. Il s’appelait Padirac et avait fini, résiliant les baux ancestraux, de pousser vers le précipice les plus fragiles des habitants.

			 

			Seul Grisons, mon voisin supérieur, avait su proroger sa modique quittance et rester dans les murs ; Padirac s’en était entiché, qui chinait ses premiers livres et venait, chaque mois, cueillir sa dédicace. Grisons l’écrivain faisait sa pelote avec pailles et soies – un scribocule si court de jambes que les fibres humaines les plus variées s’emmêlaient sur sa poitrine d’enfant. Ses souvenirs de pensionnat et d’orphelinat lui avaient assuré un lectorat dolent, prêt à le câliner. Une héritière du Quercy et un admirateur du Léman l’avaient adopté, tel un chiot à forcir. À plus de quatre-vingts ans, pommadant commerçants et académiciens, jeunes livreurs à moustache et critiques à ventre, il montrait, toujours se plaignant, une tessiture illimitée de compliments, qui allait de l’enrouée démagogie aux subtils aigus des clubs de grammairiens.

			 

			Acide et joyeux, bilieux et coléreux, il avait le crâne étroit, les yeux gros d’un hibou moqueur : j’entendais son ricane­ment à travers les cloisons. Apeuré que son deux-pièces soit mis à l’encan, Grisons flagornait l’agent immobilier et l’ensorcelait de tirages de tête. Quant à Yvonne, il en flattait la chevelure nouée, la corpulence soyeuse, avec des mots de grand allant. En échange de quoi, elle lui montait gamelle chaude et tenait propres ses habits ; veillait sur son chat roux et acheminait ses colis.

			 

			Le pouce sur le boyau cousu main de mon prototype, Yvonne m’avait regardé avec une tendresse apitoyée. Elle me trouvait de plus en plus maigre, osseux sous la chemise, c’était flagrant, même la concierge le disait. Elle pouvait, si je le souhaitais, me cuisiner des plats, me renflouer de viandes, de gratins. Après son départ, je m’étais mis torse nu et considéré, d’un œil inquiet, dans le miroir bullé de la salle de bains. J’étais aussi efflanqué que le peintre Bonnard sur l’auto­portrait au fusain où il fait le boxeur, risible et chétif devant sa glace. J’avais repris fort le vélo et retrouvé mes cuisses de vingt ans, mais le buste et les bras méritaient – Yvonne avait raison – un traitement particulier.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Les anatomiques

			 

			 

			 

			Au calme d’un dimanche matin, avant que les cloches de Notre-Dame-des-Champs ne percutent l’air froid, j’avais traversé le cimetière par la rue Émile-Richard, bu un serré au Raspail Vert et poussé la porte à hublots, après m’être assuré qu’aucun des fulminants ne s’y entraînait.

			 

			Vide d’énergumènes, la salle de musculation était plus grande que je ne l’avais cru. De la verrière descendait un cri d’oiseau, puis un autre, en réplique polie. La porte à battants ouvrait la salle en son centre. À mes pieds aboutissait une traînée de miettes de pain tombées sur le lino bleu. À droite, sous une mezzanine d’acier s’entassaient des appareils à poulie munis de tabourets ; des barres transverses et crantées qui rappelaient le tripalium et l’infernale machinerie de torture des jours médiévaux. L’une des parois, gagnée de pénombre, était couverte de miroirs qui absorbaient la lumière plus belle de la partie opposée. Une cloison de dix mètres de long divisait l’espace, qui s’arrêtait à faible hauteur et donnait l’illusion d’un fragile équateur entre deux hémisphères surchargés de métaux. En son milieu était pratiquée une large ouverture, surmontée d’une barre de traction, en guise de travée.

			 

			Les ouvertures zénithales culminaient à plus de cinq mètres et attisaient le jaune des murs latéraux. La Grand-Salle des vitupérateurs hésitait entre le citronné de l’asepsie hospitalière et l’ocre solaire des temples du Nil. Le silence dominical augmentait les hauteurs et l’impression de pénétrer un monumental tombeau, abandonné de longtemps, avec ses pièces de guerre laissées en désordre, ses armes inexplicables – arsenal funéraire d’un général défunt. Des disques de fonte percés en leur cœur, des soucoupes petites et des larges. Des barres de fer. Des lances épointées. C’étaient là les vestiges des roues d’un char attelé, les javelots métalliques d’un violent tournoi. À ce mobilier guerrier s’ajoutaient des bâtons dans des jarres et, dispersés aux recoins, tels des boulets de canon, des haltères mal polis, d’un noir irrégulier, crevé de vacuoles ; des haltères taillés dans une matière mauvaise ou dans des reliquats, martelés et bossués, de fer météorique.

			 

			À tous les murs, des planches anatomiques, des biceps dessinés fibre à fibre, des écorchés à muscles exagérés, des tendons dessaisis de la graisse et de l’épiderme. Ici, une nomenclature bleu ciel des pectoraux. Là, affecté de couleurs irréelles, l’appareil locomoteur masculin, sectionné en deux parts : les membres gauches dotés de muscles rouges et verts, les droits ne montrant que les os. Une femme sans visage, à chevelure de sirène, se tenait de trois quarts, soulevant un poids de petit format. Par décence, ses seins n’étaient guère plus gros que le pectoral des masculins.

			

			 

			L’athlète multicolore, mi-chair, mi-squelette, me fixait de ses yeux dépourvus de paupières ; il me signifiait que je n’appartenais pas à la catégorie des hommes forts : ceux qui ne montrent aucune souffrance après l’écorchage et le dépeçage. Pauvre en dorsaux et pectoraux, je me sentais plus d’intimité avec la partie squelettique qu’avec la partie musclée de la planche plastifiée. Sur un panneau rouge, en lettres blanches, peintes à la main, était spécifié, en étrange grammaire, un avis s’adressant indifféremment à un infracteur ou un écrivain : « Tout manquement aux règles sera sanctionné de l’exclusion immédiate de l’auteur et sans recours. »

			 

			À tous les recoins, des élevages de poussière dignes de Duchamp, des flocons gris insanes sous les piétements d’acier, macules farineuses et charbonneux fragments, réticulés au pourtour de flaques de rouille sèches depuis des mois. La verrière avait fuité dans un angle et les haltères s’étaient oxydés. Plus loin, la couche de crasse avait buvardé les gouttes de sueur. Le lino ne brillait que sur les étroites sentes affluant des appareils vers le chenal central. Une odeur de transpiration et de caoutchoucs corrompus menaçait le matin. Malgré la présence, dans l’alcôve menant au vestiaire, d’un lavabo et d’un savon carré, aucune nuance ammoniacale ne se laissait percevoir : un fonds ranci d’odeurs mâles saisissait à la gorge.

			 

			Au centre de la salle, une façon de clairière attirait l’attention. Les machines de force étaient toutes calées contre les murs, sauf une. Un long banc sans largeur, abouti d’un chevalet, occupait le cœur du sanctuaire aux colossaux. C’était le banc étroit sur lequel j’avais vu le boiteux allongé. Les montants portaient encore la marque de la soudure. C’était une pauvre réalisation, un châssis de gros fer, stabilisé par deux segments de rail sciés à la vite et salement sertis. Sur ce maigre support reposait un madrier en bois de chantier, recouvert d’une épaisse mousse turquoise taillée à coups de cutter.

			 

			Ce matelas de fortune avait gardé sa couleur d’origine au niveau des reins et des cervicales. Aux endroits où s’exerçaient la pression des fesses et le frottement des épaules, la mousse avait viré au bleu nuit, imprégnée d’une pruine douteuse. Un ovale noir, graissé de sébums et de mols excreta, désignait la zone d’appui de la tête : un infect crassier. Sur ce bois de justice, semblable à une guillotine miniature, les chevelures innombrables avaient tamponné leurs sécrétions ; des centaines d’occipitaux exfoliés, de crânes huileux, s’étaient enfoncés ; des milliers de tonnes avaient été soulevées.

			 

			Face aux morphotypes muraux, je maniais un petit haltère quand j’entendis un remuement. Sur la mezzanine, deux jambes en survêtement jaune accolaient la rambarde. C’était un vieux Noir maigri, droit et fin, péremptoire dans le maintien, qui étirait ses bras et m’observait depuis la hauteur. Il salua d’un coup de menton, sans cesser ses rotations de poignets. Son bonjour, à consonnes rabotées, descendit sur moi comme une brise tropicale.

			 

			— C’est pour s’inscrire ?

			— J’habite à côté, je passais juste…

			— Vous avez déjà pratiqué ?

			

			— Non, mais j’ai mal au dos, j’ai besoin de me renforcer.

			— Vous tombez mal, le dimanche, le gars des inscriptions n’est pas là.

			 

			Des épaules sculptées de poids-mouche cubain s’échappaient du débardeur kaki. La serviette rouge, sur l’avant-bras gauche, complétant le vert et le jaune, annonçait, prudent sur l’escalier, une sorte d’athlétique pionnier de l’époque rasta. C’était la réplique, affublée d’un pendentif d’ivoire et d’une moustache rectangulaire, du DJ jamaïcain Lee Scratch Perry sur la photographie de mon vinyle Divine Madness. De sa poche de pantalon sortait un chiffon blanc. À main droite, tel un accessoire liturgique, se dressait un vaporisateur de nettoyant ménager.

			 

			Durant un quart d’heure, le vieil Antillais eut la gentillesse de m’expliquer les premiers mouvements, la façon de protéger les reins des cambrures fatales et placer les doigts sur le granité de la barre de force. À l’inverse de l’engeance aperçue à l’œilleton, il parlait avec calme. Tout lui venait à belle découpe, à respect des liaisons et de la double négation. Il avait dépassé les soixante-dix ans et se glissait sous les appareils avec l’onction nerveuse de l’écureuil. Avant de s’installer, il pulvérisait skaïs et mousses et passait le chiffon ; il désinfectait barres et poignées et m’enseignait, ses muscles adolescents coulissant sous l’enveloppe froissée, le geste canonique du pratiquant. Je ne voulais pas devenir massif et lourd en muscles ; son dessin au scalpel me convenait assez : il supportait l’épreuve du temps.

			 

			

			La cotisation n’était que de deux cents, il n’y avait pas moins cher sur Paris, mais l’entretien faisait défaut. Une femme de ménage passait une fois tous les deux mois. Il ne l’avait jamais vue.

			 

			— Il n’y a personne le dimanche ?

			— Non, les autres ne viennent qu’en semaine.

			— Vous venez lundi ?

			— Non. Je venais en semaine, autrefois, mais bon, la saleté… Vous voyez un peu ? Le week-end, je suis seul, j’ai le temps de nettoyer.

			— C’est mauvais pour la peau…

			— Les mousses… Des nids à bactéries… Je leur ai dit et redit, mais ils s’en fichent. Eux, ce sont des spéciaux… Et ce n’est pas que l’hygiène. Ils parlent mal, ils parlent fort, ça hurle pour un rien…

			 

			La première volée de messe de Notre-Dame-des-Champs ruisselait aux jointures de la verrière. Nous marchions, lui devant, moi derrière, parmi ces grands stocks d’antans : les haltères sphériques hérités des brigades de Clemenceau, les mousses à bacilles dartrées sur plusieurs décennies. C’était un principiel, un Antillais en acier trempé, qui exigeait parlure propre et aseptique toucher. Ses tibias sans chair soulevaient des tennis démesurées, trop lourdes et vastes pour ce frêle équipage d’os. Sans que je puisse articuler la moindre question, il m’entraînait à sa suite et détaillait les systèmes à poulie : l’offrande était spontanée, la leçon généreuse, mais le descriptif des appareils s’amplifiait en exposé didactique, dans l’odeur âcre des aspersions.

			

			 

			Magister épris de prophylaxie, arrivé en marcel au grand oral d’agrégation, il récitait les pages du manuel haltérophilique, avec faibles et forts détails, n’achoppant sur aucun terme technique, grisé de sa propre voix. Son exposé cathédral s’accompagnait de déploiements de bras – envergure en suspens, il en profitait pour ausculter biceps et triceps dans le miroir géant. Quoique le vouvoiement me fût concédé, sa logorrhée éludait ma présence : il s’était institué seul auditeur et seul spectateur de cette conférence matinale. De rachitique, j’étais devenu ectoplasmique, simple membrane auditive, invisible vivant, en flottaison dans l’air jaune.

			

			 

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Jouissance de Paris

			 

			 

			 

			J’avais repris le boulevard Raspail et traversé le cimetière entre les murs aveugles. Sous les branches des platanes dormaient la pierre pâle du cénotaphe de Baudelaire et cette idée depuis longtemps érodée, chaque jour m’érodant, que la poésie, dans cette ville fanée, désagrégée en franchises et baux, avait rejoint le royaume du Dessous.

			 

			Sous l’auvent végétal, tendu sur toute la longueur de l’obscure paroi, la mairie avait fait disposer un treillis de fils métalliques pour que s’y entortillent les pieds de lierre plantés deux hivers plus tôt. Mais rien n’avait poussé. Moi-même, j’étais peut-être condamné à demeurer ainsi, infertile en dorsaux, stérile d’épaules. Je remâchais le protocole de l’Antillais – suivre son entraînement, me supplicier sur les machines, suer à fers et fontes pour m’accroître en muscles –, j’en avais d’autant moins envie que je pensais ma carcasse immuable dans sa maigreur : échalas à vie.

			 

			Somme toute, j’étais soulagé qu’il ne vienne pas en semaine, ce fâcheux si gentil qui causait à plus soif et vaporisait la surface terrestre pour se prémunir des mycoses. Courber sous les barres et supporter sa litanie, non merci. Si je venais un lundi, j’évitais son laïus, mais il fallait affronter la troupe des énervés. Ceux-là n’étaient ni de ma génération ni de mon apparence. Montrer patte blanche, soutenir leurs escarmouches, je m’en pensais capable. Depuis quarante ans, je serpentais entre les sociétés, les aurifères et les ferreuses, picaro picorant d’ateliers en salons, ondulant caste à caste, de palais en meublés, de lambris en torchis, selon le hasard des vents. Le vrai problème, c’était l’attifement : aucune de mes tenues sportives ne convenait. Leurs défroques flaccides n’avaient pas été vues dans Paris depuis trois décennies. Je n’avais chez moi que des cuissards satinés, des lycras récents, extensibles et moulants, qui juraient avec leurs cotons. À coup sûr, j’allais passer pour un faraud du fitness, un prétentieux des salles de sport à musique techno.

			 

			Bien qu’Yvonne m’eût alerté sur ma minceur et suggéré d’épaissir, je passais devant la vitrine du Body Perfect sans me sentir concerné. Zonier exfiltré dans l’intra-muros, j’avais l’allure décente du client-type, celle des proprets du quartier, mais j’étais mal à l’aise en leur compagnie ; je boudais leurs bars, leur tennis et leur squash ; j’allais boire ma pression au quartier Didot, sous l’écran géant d’Acacio, le tenancier portugais, entouré de sa horde de pays en mocasses pointus. Les belles salles de remise en forme, ce n’était pas mon monde. Les bizarres du gymnase ne respiraient pas la délicatesse, mais, au fond, je ne voulais rien mieux. Quoi que je tente pour m’élever sur la corde à nœuds, une gueuse m’entraînait vers le bas : c’était cette porte, dans le fond du gymnase, que je devais pousser.

			

			 

			À l’angle de la rue Froidevaux, émergé de la trouée végétale du cimetière, j’avais levé les yeux vers mon immeuble. J’aimais voir mon balcon au surplomb des tilleuls et vérifier, depuis le bas, ma position d’observateur solitaire. J’avais fui les sols factices de la ville nouvelle, bataillé pour m’établir sur cette falaise au-dessus des tombeaux. Si j’avais pénétré les cénacles de la capitale, ce n’était pas pour m’y raciner. J’étais venu là en curieux, le bagage léger. J’avais maudit les rites carcéraux des cités de béton et pareillement dédaigné les liturgies postiches des beaux quartiers. Transfuge perdu en mer, je ne savais plus où accoster ; j’étais renégat du prolétariat et traître aux castes aisées que j’avais infiltrées par le rampage scolaire et l’habillement. Mes ancêtres étaient des sans-terres ; j’étais devenu un hors-classe : je flottais dans l’habit de l’outcast, fugitif et banni, à son seul décret.

			 

			Les rares pléiades que j’avais ralliées obéissaient à des lois sévères et discourtoises. C’étaient des agrégations de farouches soudés par la bravoure physique et les exploits de bouche. Comme moi, ils s’étaient affranchis des travaux de soute, mais ne cherchaient pas à monter sur le pont supérieur. Ils voulaient s’affermir en excellences inutiles, s’inventer un petit condé d’aristocratie sauvage et s’en tenir là. L’Antillais m’avait fait remarquer que je n’avais rien d’un leveur de fonte. Avant de quitter la salle, je m’étais jaugé dans le miroir. J’étais long et fin ; j’avais bras de nerfs et d’os. Les adhérents allaient demander, sourire en coin, ce que je venais faire là. Cette sérénade des mastards, je l’avais entendue cent fois.

			 

			

			Quand j’avais débarqué au club d’athlétisme de la ville nouvelle, asperge dessinée pour le saut en hauteur, j’étais le maigriot blanco parmi les sprinters noirs à bras doubles et les lascars à cuisses quadruples. Aux championnats de Cergy, adolescent-orvet moulé de turquoise et rayé de jaune, c’est moi qui avais sauté le plus haut, gagné la médaille en fer gris et le brin de respect. Plus tard, missionné à Nairobi, gavé d’ennui parmi les expatriés en crainte de tout, j’avais abandonné le Golf Course et rejoint, dans le pire bidonville, le Mathare Boxing Club, un repère de crevards et de déchaînés. Un entraîneur-imprécateur s’époumonait en swahili ; la salle empestait le moisi. J’étais arrivé poupin, avec les joues pleines, le teint rose ; j’étais sorti de là taillé comme une lame, avec les muscles recuits et la face creuse que j’ai aujourd’hui.

			 

			Une fois de plus, j’allais me présenter, roseau et malingre, devant une hêtraie de mastocs et de mal-léchés. Toujours j’obliquais vers les sérails de ferrailleurs, les cliques d’agonistes urbains et d’athlètes des barrières : rien que gars aux limites du court-circuit. Où que je sois, à Paris, en Afrique, je ne faisais que reconstituer la bande de mon enfance, celle de Finioule et Sidibe, de Mouss et des consorts de Garges et Villiers. Je cherchais l’écho magique du gang des garçonnets à jacasse, du ramassis d’ados qui s’affrontaient à grandes prouesses de corps et de swings verbaux. Espiègles défiant Goliaths, nous avions peur permanente de la défaite ; tendons à vif et vannes au bec – notre façon à nous, les corporels, d’ajouter au dico. Oui, c’était ce qui m’attirait : le retour à la liesse primitive des masculins, cette rivalité joyeuse réglée par répliques et jongles.

			 

			

			Durant mes premiers temps à Paris, mes premiers mois au Kenya, j’avais essayé de m’affilier et me radoucir. Plusieurs fois, l’invitation m’avait été soufflée de prendre canapé dans les cercles protégés, parmi les raffinés de Saint-Germain, les officiels de Nairobi. Toujours j’étais venu, curieux, rasé, costumé et poli, peu causant avec mes hôtes, mais fasciné par la beauté des appartements, le dessin des villas à jacarandas. De ces exquisités immobilières, je ne me lassais pas. À ces spectacles de spires et d’entrelacs, j’oubliais les laideurs architecturales de ma première vie, le cauchemar des Grands Ensembles et la métaphysique des angles droits. Toujours j’étais venu, le bouquet à la main, et toujours j’avais renoncé, toujours replongeant vers l’écume et les murènes du gros abysse. Les causeries sur les cuirs m’endormaient. J’adorais contempler les parquets à bâtons rompus, respirer la cire d’abeille, le parfum des lys, suivre l’arabesque des moulures, mais je languissais à ces stagnations : vivre à grands fastes, sans secouer la langue ni remuer le tison, je n’y arrivais pas. Ce n’était pas un déni social, mais une asthénie verbale que j’objectais. Certaines façons de feutrer le français et d’affadir la conversation me pesaient au ventre – ces vocables étouffés, étranglés dans la glotte, comme de pauvres chatons que l’on noie dans un seau.

			 

			À quarante ans passés, je le sentais bien, j’allais remettre le doigt sur le loquet d’une boutique voyoucratique. Les aboyeurs aperçus depuis le hublot m’avaient remué. Et j’avais souri, quand l’Antillais s’était plaint que les adhérents du gymnase parlaient comme des lasdègues. Sa mise en garde me trottait au cerveau ; je repensais au soudeur et ses comparses en cercle autour du chalumeau. Ces étincelles, ces phrases en l’air – toutes ces gerbes de feu.

			 

			Ces vitupérants ne ressemblaient pas aux foulardés des théâtres de la Gaîté, encore moins aux princiers de la ­Closerie. Des pareils, cela faisait trente hivers que je n’en avais pas croisé aux heures ouvrables de l’arrondissement. Ni sous la banne du Portugais. Ni aux terrasses de Quinet où, chaque vendredi soir, les banlieusards affluaient. Peut-être venaient-ils d’autres quartiers, des lisières du périphe ou de l’après-Vanves. Peut-être ne se montraient-ils qu’à l’approche du soir. Peut-être même n’étaient-ils pas des suburbains, mais des habitants de ma rue, des voisins que je n’avais jamais remarqués. Peut-être étions-nous un nombre, entre Maine et Denfert, à fuir la foule et les heures licites, à jouir de ce privilège de rentier, de cet apanage de désœuvré, que de n’apparaître jamais parmi les consommateurs et les salariés.

			 

			En plein midi, les merles s’étaient enhardis et nettoyaient le bitume de cette rue Froidevaux si vide et ventée que j’y filais toujours vite. L’odeur des carrés de terre, sous le tronc des tilleuls, s’évadait dans l’air froid. Pendant que je tapais le code, les oiseaux conversaient à grands jets. De fait, j’obéissais aux mêmes habitudes que les étranges de la salle : je filais à vélo, aux heures mortes, et remontais chez moi, dès que les trottoirs grouillaient. Yvonne m’avait fait remarquer qu’elle ne me voyait jamais dans la rue piétonne. J’évitais foires et marchés, métros et taxis – tous ces croisements d’yeux dans les communs et les rétros.

			 

			

			Ma femme était née de Paris, près Saint-Sulpice : elle s’étonnait que j’aie tant rêvé cette ville et l’enlace si peu. De fait, ma jouissance de Paris se limitait à mon balcon panoramique et au remuage des librairies. J’avais fait enlever mon adresse et mon téléphone des pages de l’annuaire. Je ne respirais pas le Paris réel, cette Babylone exténuée, transfusée de sang artificiel ; je vivais dans le fantasme que je m’en étais fabriqué, la nuit, quand ce n’étaient, depuis les bétons, depuis le quinzième étage de la tour F de la ville nouvelle, que scintillements au loin – une sphère lumineuse énorme qui cloquait sous le ciel de suie.

			 

			Les toits écrits par Balzac et nivelés comme une plaine, je ne les avais retrouvés qu’à mon promontoire, luisants et gris sous la voûte des oxydes de soufre massés aux confins. Le grand livre lutécien s’ouvrait à l’exacte hauteur de mon balconnet. De là, les plus belles lignes se laissaient déchiffrer. À l’étage inférieur, les zincs et les clochers disparaissaient dans le fouillis des branches. À l’étage supérieur, après le chaos des basses banlieues de Saint-Denis, c’étaient les tours et les barres affreuses de ma ville nouvelle qui violaient l’horizon. À mon altitude, la beauté de la ville avait survécu, mais démantelée par les caprices du songe et réduite au format d’un ruban. Je n’étais de Paris qu’à condition de demeurer dans cette position géostationnaire, hirondelle sur le fil, et d’ignorer les déprédations qui s’accéléraient dans tous les arrondissements.

			 

			J’étais arrivé tard dans la capitale. En deux siècles, plusieurs apocalypses urbanistiques avaient eu lieu : je vivais sur la colline d’une cité atlante, à jamais engloutie. Après les éventrements du baron Haussmann, Baudelaire s’était réfugié dans la contemplation des passés fantastiques du graveur Charles Meryon – ses eaux-fortes du Paris qui s’en va. Le salon d’Yvonne était saturé de portraits de son mari et d’affichettes de la Belle Époque – son Paris évanoui de la ­fantaisie-opérette et des volutes byzantines de Mucha.

			 

			À peine entré dans la capitale, je m’étais pris d’amour pour une pure Parisienne. Natacha m’avait fait découvrir la ville sienne. Elle ne comprenait pas que je me sente amputé de géographies que je n’avais jamais parcourues. Cette myopie volontaire était d’autant plus délicieuse que le cœur de ma cité, pendant si longtemps, ce fut elle – authentique pousse de Paris, native de la capitale et naturelle à m’en livrer le parfum sans que j’en coure les rues. Durant des années, je m’étais imprégné de ses récits. De ses jours d’école et de ses jardins, de ses amies, de ses fêtes sur les toits, je m’étais fait un flacon à mon millésime.

			 

			Revenu dans mon repaire solitaire, les consonnes meulées de l’Antillais me tournaient à l’oreille. J’avais ouvert l’ordinateur et cherché le site du club. Le gymnase de la rue Huyghens était mentionné, ainsi qu’une salle de musculation, dont nulle part n’étaient précisés l’emplacement exact ni les coordonnées. C’était une salle fantôme, un local sans bannière. Cette clandestinité me convenait assez. Depuis mon bureau, je pouvais apercevoir, derrière la muraille septentrionale du cimetière, par-dessus les trente-cinq mille concessions, cette rue Huyghens – si courte et noire, vide de toute habitation et de tout commerce – déboucher sur le boulevard Edgar-Quinet, dans l’axe exact des tours plates de Saint-Sulpice.

			

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Cheyenne

			 

			 

			 

			Eul’Cheyenne ! L’suce-racines ! Oh ? L’bouffe-mulots ! C’t’­heure-ci tu pointes ? Leur sarabande m’avait pris au nez dès le premier soir ; ce dément bastringue, ces va-et-vient, gus entrant, gus sortant, l’Cheyenne meuglant d’Arbonne-le-Bois, l’Huron beuglant de Vanves, plus les autres plumeux, ceux de Paris sud et sous-région, à tous huer, hurlante cy, hurlante là – ce chaos tous sens : à peine entré dans la salle, à peine reçu le tampon de cotisation, j’en étais saoul déjà.

			 

			Une myriade de bouches. Des têtes partout, et plus nombreuses qu’aperçues au hublot. Et chacun son sel, chacun sa vanne, poivres et muscades : un mikado de paroles hérissées embrouillées à n’y rien comprendre. Je m’étais imaginé un fonds de respect, un brin de déférence entre les brailleurs – des tirades bourrues, oui, mais à tour de rôle. Ventousé à l’œilleton, j’avais cru ouïr méchantes diatribes, certes, mais débitées à la suite. J’avais supputé forts dialogues, l’un Jouvet rupin, l’autre Gabin, mais à toi à moi, chacun son tour et bien audibles ; pas cette marmelée, cette folle mêlade à dix becs crachant soufre et phosphore en simultané, ces orgues stalines et assassines fusant d’entre les barres de force, ces poh poh poh mitraillés droit sur thorax pour couper chique et renfouir réplique à fond de gésier.

			 

			Depuis les battants noircis d’empreintes de la porte d’entrée, depuis le vestiaire à pestiles, la douche à scrofules, ils surgissaient à la déferlante, têtes d’affiche et figurants, cadors et comparses – et toujours le Cheyenne en dernier, ça va les moelleux ? et toi ma grosse, t’as pris du cul, non ? Le Cheyenne si maigre, à se vanter qu’il n’avait pas besoin de muscler, vu qu’il était sec de ventre, lui l’arracheur de souches géantes ; qu’il avait déraciné deux bouleaux dans l’après-midi. L’essarteur flambeur avait été peintre en bâtiment, autrefois. Atteint de pleurésie, il avait tout plaqué, fafs et tafs, eau chaude et électricité, pour une cabane au fond des bois, un chalet de broc, près de Fontainebleau. Poumons détruits aux émanations, c’te salope de solvant m’a bouffé les éponges, le Cheyenne avait choisi la solitude de la forêt, saccagé de bronchites transfixantes, pour finir bougie et eau de pluie, caillebotis et compost, nourri de bêtes piégées et de pissenlits.

			 

			Assis sur un petit banc, au milieu des gros bras affairés sur les machines d’acier, j’haltérais seul, demi-fesse sur le bois noirci, craintif des mycoses stipulées par l’Antillais. Lui, le sermonneur enfui d’eux, l’hygiéniste à principes, ils l’appelaient Macoute, ou Duvalier, ou l’aut’purge ‘vec son Ajax – rien de bien gentil. De soir en soir, mes biceps de grenouille enflaient un peu. Je sentais mes dorsaux trembler. Meurtris ou non, ces vieux costauds remuaient les métaux trois fois plus que moi. Devant ces performeurs chauves, ces couperosés pleins d’ardeur, j’avais endossé l’habit du flandrin inutile. L’œil sur le lino, à mesurer les macules de sueur, je forçais sur l’haltère de dix, à portée de leurs abois. Transi par un rugissement, une giclée de hon hon hon expulsés à bout portant, je risquais de tressaillir et lâcher la boule de fonte sur mon genou de compétition, fendre ménisque et dire adieu à mes cycleries optimales en synovie. J’essayais de me concentrer, m’isoler des éclats de voix, mais j’étais attentif : j’espionnais en musclant, à paupières baissées, tympans tournants : je m’impatientais du gros chaos – d’un même esclandre qu’à l’œilleton.

			 

			Dans l’attente de la cataracte, je me tenais clos, bien coi, à mélanger noms et prénoms, Norbert et Goussot, Jojo et Momo, Totor et Coligny, avant de comprendre que Victor Coligny, c’était le même gars – le colosse boiteux. C’était lui, le général déhanché de cette étrange unité, son pater inflexible – une synthèse de maître d’armes sous Richelieu et de chef des gladiateurs sous Auguste. Short noir échancré, claquettes avachies, marcel lâche sous les trapèzes, il régissait la grande barre centrale, à voix haute décomptait les poussées et réglait les tentatives à plus de cent. Pour ce que j’en avais compris, il était spécialiste d’une langue ancienne absolument inconnue. S’il allait de biais et crabait à faire peur, Coligny parlait droit, n’argotant jamais, n’élevant jamais la voix, mais affectant d’épithètes vésicants les déficiences verbales et capillaires des lascars allongés sous sa barre.

			 

			Malgré les escarmouches latérales, c’était lui que j’entendais le plus, l’homme-boulier, ses comptages d’un à dix, ses encouragements d’une sécheresse toute militaire, ses pénibles remarques d’instituteur. Allez mon Jojo, maintenant que t’es allé au coiffeur, comme tu dis, tu vas poser tes trois poils de rat sous la barre et bien t’assurer que les génitoires ne sortent pas du short. Moi, j’escomptais la converse gros module, le déluge des cacophones. Pas ces réprimandes de compte-fautes. Ni le registre troupier. Tu sais, Jojo, que génitoires, cela s’emploie plutôt pour parler des parties génitales animales, non ? Coligny orchestrait une vingtaine de croissances musculaires dans la même fournée ; se souvenait des records et lacunes grammaticales de chacun de ses gladiateurs.

			 

			Je l’imaginais adolescent, bancal de naissance, devenu savant à force de réclusion, enfermé dans un centre de rééducation, pendant des années, pour réduire sa déficience – tel Hans Castorp, emprisonné dans son sanatorium métaphysique. Boiteux et pointilleux, Coligny avait une érudition d’avance sur les bizarres du gymnase. Lui seul parlait net, éduqué et poli, né d’une famille ancrée de longue date sur le mont Parnasse, mais il portait vils habits et mouvait à la déjetée : un lettré sapé en quelconque et remué d’une gîte démente.

			 

			C’était une manière d’amiral Nelson qui, éborgné d’un œil, amputé d’une jambe, maintenait haute gouverne sur l’équipage. Les perfidies de Talleyrand, le pied bot, le réjouissaient, comme celles de Scarron, l’estropié bossu. Les adhérents écoutaient ses remarques historiques sans moufter, encaissaient ses réprimandes linguistiques sans rougir, mais tous moquaient sa consommation stupéfiante de bière. Avec grand sourire, Coligny montrait ses beaux abdominaux préservés du houblon et racontait le voyage, de Trafalgar vers Westminster, de la dépouille de l’amiral Nelson, conservée dans un baril de rhum. Puis, il s’étendait lentement sur la mousse, d’une main plaçait sa patte morte contre le piétement, et levait son quintal ainsi que les autres.

			 

			Lesté de sa sacoche de médecin de campagne, Coligny abandonnait l’obscurité de la rue Huyghens, tortillait sous les luminaires du carrefour Vavin et prenait large devant l’écailler, les soirs où la glace fondue se figeait en verglas. Je le voyais dépasser l’employé de la librairie Tschann, qui poussait ses bacs à soldes, à bout de bras, ainsi que les wagonnets d’une mine des Andes. Et je repartais dans le noir, pensif sur le guidon, assailli des grincements renvoyés par les murailles du cimetière. Pour ce que j’avais compris, nous étions les seuls, Coligny et moi, à vivre si près de la petite salle – les seuls à dormir dedans Paris. Les autres arrivaient en bus, en mobylette ou en vélo, de la première ceinture, des arrières d’Issy et Gentilly, des bordures externes du périphérique.

			 

			Tous faisaient d’assez longs trajets, attendaient le tramway dans le froid, non tant pour se maintenir en forme, retrouver les amis, que pour garder un lien avec Paris. Jojo l’ancien cascadeur, le chauve et sourd, venait en voiture de Brunoy. Beaucoup avaient vécu dans le bel intra-muros, mais n’avaient pu s’y maintenir. Au premier versement de leurs nulles retraites, ils avaient déguerpi et coupé l’ombilic sacré.

			 

			C’étaient des retraités à maigres pensions et téléphones à fil, des natifs interdits de Seine ; d’antiques Parisiens élargis de force, ségrégés par la refonte des loyers, dont l’espèce modeste ne se voyait plus durant la journée. Accoutrés en turfistes, blousonnés et casquettés comme des éleveurs de lévriers, ils arrivaient à la brune, quand les gentifriés en parade d’argent et de connectique, les costumés des heures ouvrables, corporate en horreur du sang et executive en crainte de l’infini, avaient rejoint leurs cinq-pièces et branché l’alarme des longues berlines. Les anciens Lutéciens, bannis des faubourgs, caltés aux viles banlieues, dépaysés vers Vanves et Montrouge-la-Triste, au-delà Châtillon, jusque l’outre-Sceaux des plaines à navets, ceux-là revenaient à la subreptice sur leurs bitumes d’enfance.

			 

			Jojo le cascadeur, complice de Belmondo et Ventura, doublure de Bourvil pour un vol plané à vélo dans une botte de foin, Jojo avait perdu ses derniers cheveux dans la faillite des actions. Son gain de trente années d’acrobaties à fractures et luxations, il l’avait converti en Eurotunnels, Lafarges et Euro Disneys, encouragé par son banquier. La complainte revenait souvent, c’est chuté de cent à six, en dix ans, t’veux voir l’papier, j’l’ai dans l’os mon Totor, mais jeum laisserai pas faire, les p’tits actionnaires vont se r’beller. Jojo avait dû revendre son appartement de Glacière, rembourser les traites et rebrousser vers Brunoy, pour dormir dans un corps de ferme aménagé.

			 

			Au souci de le consoler, sans réaliser qu’il exhibait la richesse de sa lignée, Coligny avait plaint sa famille grugée aux emprunts russes, au début du siècle – les emprunts consolidés or à 4 % et tous répudiés par ces putes de Soviets, pire que les Panamas. Rien n’apaisait Jojo, il n’était pas héritier comme Coligny. Et Levallois avait raison, faudrait y aller au camion-bélier ! Jojo voulait attaquer sa banque et Enron, son guichet de quartier et WorldCom, ce serait sa dernière ­cascade ; rejoindre le collectif des petits porteurs, assigner Rosbifs et Ricains, rincer ceux qui avaient soufflé sa martingale, remué ses pépites.

			 

			Les adhérents affrontaient les barres à cent et le poids des ans ; ils s’allongeaient d’une traction de bras et s’accourcissaient sous le joug des calamités. S’ils venaient à la salle, c’était pour rire et circonvenir le vieillissement. Les moins doués vantaient la présence des anciens cascadeurs, Retz le princier, Jojo et Goussot dans son sillage – des corps d’élite retirés là, en escouade, pour maintenir leurs segments à l’état précieux. Les moins dotés n’étaient d’aucun générique et tiraient fierté du curriculum des autres. S’ils poussaient les battants de la porte à hublots, cinq soirs sur sept, les anonymes comme les glorieux, c’était pour surmonter l’identique angoisse de la dispersion et reformer une nichée dans le ventre de Paris, pour oublier la relégation hors la ville, s’échanger les souvenirs de records et les récits de mouise – les jours de baraka si fugaces et la débine immuable des inhéritiers.

			 

			La complainte du leurré aux Euro Disneys n’était pas achevée que l’homme-sueur, le frotte-lino, Vassin l’affreux, le monstrueux bouc pileux apparu à l’œilleton, Vassin venait s’immiscer dans la conversation. Surgi du recoin, sous la mezzanine, où Coligny l’avait consigné afin qu’il y expulse, chaque soir, son lac de transpiration, Vassin s’était approché du banc de Jojo. À l’aplomb de son crâne chauve, il avait baissé front et poitrail, laissé ruisseler ses gouttelettes immondes, tout en accablant l’inondé de j’te signale qu’moi, mon appart j’l’ai perdu deux fois, un divorce au cul, deux mariages à financer, alors t’es pas seul en galère, mon poto ! Les talons surélevés de ses chaussures haltérophiliques amplifiaient sa bascule vers l’avant. Jojo hurlait contre les mouillures abjectes, mais Vassin n’arrêtait pas sa contre-plainte et rappelait à l’allongé, tordu de côté, qu’lui le cascadeur, il en avait croqué des congés-
spectacles, d’ces mille à l’œil, et pendant des années.

			 

			Ce genre de scènes à outrages réjouissait Coligny. Les déveines et les disgrâces le mettaient en liesse, naufrages et pernicies, comme les disputes qui, en ces parages, annonçaient un litige au premier sang. À force de petits disques d’un kilo, ajoutés d’une main pateline, Coligny surchargeait les barres haltériques des vieux poulains, ses chevaux de retour, jusqu’à la blessure, le claquage de triceps, la rupture de tendon. Le spectacle des infortunes physiques, des vices insanes, des passions tournées bouillie le satisfaisait plus que la contemplation des vertus. C’était une variété rarissime de bourgeois dévié, de rentier descendu à la compagnie des furieux pour y ressusciter un petit Colisée, une arène à joutes, avec victimes et sacrifiés. À chacune des lamentations de Vassin, il tournait pouce vers le bas, César sans pitié, toujours serinant, ah tu l’aimes vraiment, quel romantique tu fais, tu l’as épousée deux fois, elle t’a ruiné la première, lessivé la deuxième, elle a mis ta maison à son nom et tu rampes toujours, fleur à la main, c’est bien que t’es fou d’elle, non ?

			 

			Vassin logeait dans l’appartement payé de sa poche, qui désormais appartenait à son épouse, inlassable à le plumer et sur grande suite d’années. Je m’étais assis à l’autre bout du banc, pour le considérer. Il avait foin aux oreilles et cresson au nez, fions et oignes à toutes les phrases. Ce qui dégoûtait le plus, ce n’était pas sa fétide averse, sa gueule de singe en nage, ce qui tournait le cœur, c’était sa déversée de mots popus tous bien usés, de jars standard surentendus à en vomir vraiment, frangines et nénettes, balloche et bidoche, tout le vulgaire banal, plus ce mot tronche – le plus vilain – qu’il finissait d’avilir en parlant des bonnes employées par son épouse, portugaises jadis, philippines dorénavant ; par lui toutes bien tronchées, juste pour la faire chier, elle, sa conne de femme.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Égorgeur de Retz

			 

			 

			 

			Pendant des semaines, je m’étais intrigué de ces petites chamailles, ces démêlés théoriques sur la réelle taille de ­Stallone et l’utilité des ceintures de force. Une grande controverse sur la magnésie avait occupé un lundi, les uns préco­nisant la magnésie en grumeaux, pulvérisée à deux mains, pour une meilleure adhérence sur la barre ; les autres prônant la magnésie en boules, moins volatile, pour éviter les nuages de poussière blanche et la silice en flottaison. Hormis la trivialité suintante de Vassin, ces escarmouches me berçaient. Même si j’avais la chance d’habiter l’enceinte historique, je n’étais pas né de Lutèce. Les mots de leur quotidien n’étaient pas les miens. Parmi ces natifs refoulés du lit de Seine, je n’étais qu’un migrant chanceux, un migré des bétons. Je n’étais pas indigène de la capitale. J’avais l’oreille indiscrète et l’œil fureteur de l’étranger.

			 

			Tous les sales boulots, je les avais partagés, à la gare de triage de Montrouge, aux entrepôts de Bercy, avec le lumpen immigré. Je savais les règles de la cité et les cérémoniaux d’Afrique mieux que les mœurs de Paris. La langue des hachélèmes m’était naturelle, exogène à celle de la salle. Je m’étais laissé abuser par la rengaine de Paris, avec Arletty sous le réverbère et Michel Simon sous la guenille du flâneur lyrique. Les orgues limonaires tournaient dans ma tête, toujours même cliquetis, même cantilène, avec Audiard à la manivelle et Boudard glanant la piécette dans sa casquette de tweed. Un nouvel adhérent, employé d’assurances, arrivé après moi, avait fait l’affranchi et balancé, débités au mot près, quelques-uns de ces argots de cinéma. Le pauvret s’était fait refroidir et signifier qu’tout ça, c’était qu’d’la frime pour les bourgeois, qu’il avait de la chance que Levallois ne soye pas là…
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			De ces sexagénaires larges et tassés, de ces septanteux à poils folâtres, j’espérais entendre l’ancienne langue – ce pur parisien disparu des arrondissements. Mais l’arsenal verbal restait caché entre les molaires. Peut-être que ce hourvari du premier soir ne reviendrait jamais. Pour l’heure, le Cheyenne tenait l’affiche et régalait de ses mimodrames. Comme il arrivait tard, il trouvait bouches sèches et, restitué à son lac de sueur, à l’ombre de la mezzanine, Vassin tout fâché des sarcasmes de Coligny ; c’était l’heure sienne, son numéro de valet moqueur pouvait commencer.

			 

			Reins fléchis, bras ouverts en signe de sujétion, de domestique servilité, le Cheyenne mimait le gueux à courbettes, le servant à effets de bras, souriant et rampant, devant Vassin, devenu son bon maître. Faux servile et vil flatteur, il s’avançait vers l’ensué, oh là messire Lavasse, comme m’semblez z’en eau, puis il ployait bien bas devant sa victime, en larbin de comédie, secoué de révérences sournoises, de grands cassés de bassin, pour contrefaire l’âme vassale. Son jean de solderie montait plus haut que le nombril et couvrait un vieux tee-shirt, jadis blanc, constellé de trous infimes : le Cheyenne avait traité les boiseries de sa hutte contre les vers foreurs, mais abandonné ses farines aux charançons et ses textiles aux mites.

			 

			Scapin des sous-bois, Sganarelle cueilleur d’orties, maigri par la diète et l’effet laxatif des végétaux, le Cheyenne poursuivait son numéro d’ermite à facéties. D’un tournis de gnawa, il s’éloignait, sitôt revenait clopiner près de la flaque de transpiration et relançait Vassin bien fort pour que tous dégustent la prestation. Ben mon Vassin, t’as pas lésiné sur la vidange, c’est l’hiver pourtant, ah mon salaud, j’sais pas comme tu fais pour tout nous pisser par l’front et l’dos… Viens dans ma forêt et je paye le coup, bouteille entière, promis mon con, si t’arrives à transpirer là-bas, dans mes bois, même une goutte, moi quand j’sors une souche de chêne grosse comm’ça, j’transpire pas, l’grand air m’nettoie.

			 

			Après avoir humilié Vassin pour ses pertes, le Cheyenne revenait sur la douloureuse, la béante plaie du cave, à vie plumé par sa dulcinée, c’te poule, t’serais coïon de l’envoyer paître, hein mon Vassin, maintenant tu risques plus rien, qu’dalle même, vu qu’elle t’a d’jà tout becqueté, mais toi, tu continues, t’aimes trop son cul, c’est quoi ? Du fond de son sauna miroitant, Vassin avait répliqué d’un inefficace j’t’emmerde, suivi d’un si tu crois que, à faire pitié, mais le Cheyenne avait repris le manche et lancé son antienne, sa grande tirade misanthropique, à coups de fais comme moi, seul sans femme, l’calme à vie, l’paradis crois-moi, vends la télé et tire-toi.

			 

			L’anachorète d’Arbonne-le-Bois amusait avec ses astuces de survie, sa radio branchée à une batterie de camion, ses cafés à l’eau de pluie polluée, ses salades vitaminées de déjections humaines. Au vrai, il naviguait dans le sordide, tout comme Vassin. Gavé d’airelles à diarrhées, le Cheyenne perdait matière à même fréquence. Comme il avait refusé les médicaments, toutes ces merdes qui m’ont r’niqué l’poumon, là-bas, au sana, il consommait beaucoup d’ail. Coligny concédait qu’il avait une odeur robuste. L’Alceste désamouré prétendait ses intestins immaculés, ses intérieurs d’une grande pureté. Depuis vingt ans, il n’avait touché ni haltères ni femmes. Il ne s’entraînait plus, parfois faisait le poirier sur une chaise, puis partait rouler autour du Luxembourg, empli de mélancolie, sur un vélo de course mauve, trop haut pour lui. Il portait des chaussures de boxe française toujours cirées. C’était son unique éclat.

			 

			Moulé de blanc, indifférent à ces saynètes de cancrelats, le prince des cascadeurs s’entraînait en silence : Retz l’impassible – exécuteur à vie de prouesses olympiques. Lombaires coudés, fuseau tendu, Retz assénait ses équerres mathématiques à l’assemblée des imparfaits. C’était un gymnaste dans l’âge, fuselé et figé en l’air comme aux scènes d’élévation des retables. Des cheveux gris finement peignés. Des mains larges. Après que les reins avaient verrouillé l’angle droit des jambes avec le buste, il entamait une série de tractions hallucinantes de lenteur. Pointes de pied élevées à l’extrême. Cuisses raides comme des bois. À ses yeux malicieux ne filtrait aucune nuance d’orgueil. Saisi de rigidité, il délivrait une prestation froide, qu’emphatisait plus encore son excès de sobriété. À ce jeu douloureux de la force pure et de la compaction, ses yeux avaient quitté les miens et glissé vers une mire abstraite, au-dessus de l’horloge.

			 

			Retz, le vétéran fabuleux, était le plus titré et surdoué de ces haltéros démâtés et tordus. Champion de lutte et vedette du catch, référencé parmi les meilleurs nageurs et gymnastes de son époque, intouchable en tournois de bâton, Retz avait brillé en toutes disciplines et régné, sur deux décennies de long, en plongeon de haut vol. C’était, au civil, un être sans particularités, un retraité d’une hauteur et d’une largeur médianes. Vêtu de blanc, dans ce fuseau amidonné qui floutait son vieil âge, il redevenait la torpille humaine.

			 

			Retz l’impeccable était né Grémille, Lucien Grémille, près la Croix-Nivert. Sur les affiches de la salle Wagram et de l’Élysée Montmartre, il était l’Égorgeur de Retz, parfois la Cisaille, pour cette façon de s’envoler, jambes tendues, vers la gorge de l’adversaire et vriller dans les airs pour lui tordre le cou entre ses tibias. Son compère Jojo, moins aérien, avait assisté, en tant qu’homme de coin, à ses frasques de catcheur, au Cirque de Reims et jusqu’au Sportpaleis d’Anvers. Par la force des choses, tout admiration, Jojo était devenu son porte-valise et, toujours zézayant, son premier chroniqueur. Doté de toutes les excellences physiques, Retz manquait de tchatche. C’était l’homme de la preuve, de la prouesse vérace, de l’exécution muette, visible, vérifiable. Retz dédaignait la discussion et se tenait au-dessus de nous, immobile sous la barre de traction, pétrifié dans sa surpuissance abdominale. Jojo racontait comme il avait épuisé de biseaux à la gorge l’hirsute Zigulinoff, dit le Berger Bulgare, qui arrivait sur le ring couvert d’une peau de chèvre. Jojo avait massé Retz avant qu’il n’affronte Vic Hessel, le parachutiste anglais, dit l’Homme-Caoutchouc. Tous deux avaient côtoyé le Bourreau de Béthune et l’Ange Blanc, le catcheur aérien, offusqué d’un masque de cuir d’agneau cérusé, lacé sur la nuque, que Retz remplaçait parfois, contre fort cachet, sans que les spectateurs se doutent de rien.

			 

			À l’écart des bruyantes parleries, Retz laissait Jojo distiller sa légende et faisait semblant de ne pas entendre. Mais, depuis sa barre, il reprenait son compère et rectifiait le titre d’un film où ils avaient cascadé, donnant le record précis, à l’arraché, d’un bras, de Charles Rigoulot, « l’homme le plus fort du monde », au temps des Hispano. Puis, détaché des vésicules de paroles, Retz retournait dans ses pensées. Descendu de son perchoir, si l’assistance demandait, il redisait la geste de ses hautes cascades, l’une avec Belmondo et Delon, l’autre avec Kirk Douglas ou Steve McQueen. Souvent une voix s’élevait pour redire Bébel trop sympa et si chouette gars, sauf que, tu l’sais pas, mais Bébel s’mouillait jamais, il se faisait même doubler sur certaines cascades, qu’il faisait seul soi-disant, alors que Delon lui, il était pas né dans le coton, il était arrogant, un peu froid, ça oui, mais le cœur sur la main, un vrai gars de Paris, il venait du monde de la besogne, si un figurant galérait sans contrat, si les primes nous étaient mégotées, il arrêtait le tournage et obligeait la production à payer. J’avais cru Bébel un grand cœur. Durant mon enfance, dans la ville nouvelle, il garait sa belle auto en bas du hachélème de son ami ­Maurice, coach et boxeur, dont le fils était dans ma classe. J’aurais voulu me faire mousser un peu, mais je n’étais pas habilité à m’inviter au débat.

			 

			Le catch avait été, pour Retz, la première antenne artistique hors du monde ouvrier ; la cascade, près des vedettes, son titre de noblesse. Payé à prix d’or, j’te jure c’est vrai, deux briques le saut, je ne prenais jamais moins, je risquais ma peau, Retz plongeait de trente mètres dans un cercle de feu, depuis le marchepied de l’hélicoptère, malgré la mer déchaînée ; et refaisait même plongeon, à même prix, si la caméra s’était enrayée ou si l’opérateur avait mal cadré. Retz montrait comme il frappait l’eau, bras tendus, tête rentrée, mains jointes et doigts serrés, jusqu’à former une boule compacte, sans quoi l’impact des flots démantelait vertèbres et bras. Un cascadeur américain de ses amis avait fracturé sa jambe et ses vertèbres thoraciques pour battre, à plus de cinquante mètres, le record mondial de plongeon dans l’océan. Retz était le survivant de terribles voltiges. Il avait torpillé les eaux et les airs. Il affirmait, et tous le croyaient, qu’à presque quatre-vingts, il se sentait encore de refaire le même saut.

			 

			Cette salle sans enseigne rassemblait des populaires nés volumineux ou des athlètes d’ampleur modeste, comme Retz, mais attirés aux maximums, aux records, aux outrances et exorbitances en tous genres. Ils savaient leurs performances et celles des autruis. À leurs collections, Coligny ajoutait les exploits des jeux Olympiques et Pythiques vérifiés dans Pindare et Thucydide. De ces démesures, ils s’étaient fait un herbier de mille hypertrophies et gigantomachies à conter. Après qu’ils avaient mentionné une douleur à l’épaule, une sciatique mal résorbée, il n’était plus question, pour ces masses blanchies, que d’exagérations surhumaines, haltères à deux cents, nuits d’alcool à tant de litres, jets d’essieu à tant de mètres, bâfrées de bœuf cru à tant de kilos, apnées à tant de minutes, fractures à tant d’endroits, incarcérations à tant d’années.

			 

			C’étaient des paradoxaux – des êtres d’essence physique, viscéraux et charnels, des gens modestes qui dédaignaient la matérielle, fuyaient le confort, les jouissances passives nées de la publicité, et les sucreries. Jamais ne partaient en week-end. Jamais n’allaient au cinéma. Jamais ne vantaient leurs achats, appareils électroménagers ou breaks à phares escamotables. Sauf à Vassin, très radin, qui plaignait la consommation de son Audi, le matérialisme infernal de la classe moyenne leur était étranger. Ce n’étaient pas des consommateurs, des plaisanciers des grandes surfaces, mais des consumés, des hallucinés de l’effort nu, bardés de critériums et de gradations où percevoir leur valeur vraie. Aucun ne revendiquait ses droits civils ou sa perpétuité de citoyen. Ils voulaient, avant de mourir, savoir leur mesure d’homme – le chiffre de soi laissé à l’appréciation des dieux.

			 

			Les petite et grande aiguilles, sitôt qu’elles joignaient sur l’horloge murale, sonnaient l’heure de la retraite, celle si ponctuelle de Coligny. Les grosses mains dégrafaient les ceintures de force ; les gros doigts s’évadaient des gants-moignons épaissis de coussinets et coupés à la première phalange, ainsi que mes mitaines cyclistes. Poussé par un vent paisible, le brouhaha mouvait de la salle vers le vestiaire. Les bêtes fourbues s’en revenaient à l’étable. Les pommeaux de douche claquaient sous les à-coups du chauffe-eau. Retz lissait ses cheveux à l’eau froide, face au miroir du lavabo, et repartait sans tarder, parfois me saluant d’un hochement de tête.

			 

			Dans cet intermède incertain, flottées entre soir et nuit, arrivaient d’autres populations. Moulés de synthétiques techniques, des trentenaires courts sur pattes, à tempes rases et mollets isocèles, pénétraient la salle, bras décollés du buste. Des vigiles et des hommes de garde, adeptes du krav-maga et de Metallica, qui arboraient marquages militaires et tatouages maléficiés, mygale sur l’épaule et kraken gothique sur les dorsaux. Ceux-là s’entraînaient au plus dur, sans débord de voix, sévères à noter les séries sur un calepin, chuchoter à la louce et vérifier leurs arrières, prêts à sortir le couteau d’assaut de la ceinture de force, tels des commandos en approche nocturne.

			 

			Je faisais mine de finir mes tractions, calé sur un tabouret éventré, pour ne pas me mettre torse nu devant les mastocs. À ma droite, dernier à se dissoudre, le groupe des ­Antillais de la mairie macérait sous la mezzanine, toujours les trois mêmes, gras et comploteux, à touiller leur marmite de consonnes recuites : des fonctionnaires bénins, qui créolisaient à voix molle et ne cotisaient à aucun délire. Derrière ma nuque, sur le miroir mural, Vassin brassait la pénombre, qui mimait de vagues étirements de bras. Interdiction lui avait été signifiée, ratifiée par Coligny, de se dévêtir et doucher en même temps que les autres. Ses habits trempés, laissés à rancir par terre, avaient justifié, un soir de révolte générale, cette excommunication de l’épiscopat des béliers.

			 

			La poulie sifflait au-dessus de mes cheveux, j’abaissais la barre derrière mes épaules et les blocs de fonte s’élevaient devant moi, puis retombaient, en un bref fracas, sans que je sache si des muscles allaient naître, un jour, de ce protocole. De lourdes semelles remuaient le plancher de la mezzanine. La main gantée de Goussot, le géant cascadeur, s’était posée sur la rambarde de métal. Les scapinades du Cheyenne me restaient dans les yeux : j’avais un sourire de retard, que Goussot prit pour lui, à l’instant qu’il pesa sur la première marche et repéra Vassin, noyé dans la demi-teinte du rez-de-chaussée. Comme Duvalier l’ammoniacal, Goussot craignait la saleté persistante du lieu. Hiver comme été, il portait d’exagérés gants verts d’horticulteur, dont le vaste manchon mangeait le poignet et l’amorce de l’avant-bras.

			 

			À la traîne de Retz et Jojo, roi et valet, qui souvent le pistonnaient pour qu’il obtienne des rôles, Goussot avait été cascadeur et comédien ; il n’était plus désormais, détaché de Coligny dont il fuyait la discipline, que le dernier larron du trio : un athlète de large mâture, long en os et abondant en chair, chiffrant presque deux mètres et bon quintal. Bel escrimeur et cavalier sculptural, subtil en bouche à la façon de Philippe Noiret et Jean-Pierre Marielle, il avait été, dans ses jadis, mousquetaire des films de cape et d’épée que j’aimais tant ; fleurettiste dans Le Capitan et Fanfan la Tulipe ; vengeur à fine lame dans Le Capitaine Fracasse et séide du Prince Noir, dans les épisodes de Thierry la Fronde. Ses longues manchettes en daim de jardinier craintif des épines de roses n’étaient que le substitut, l’ersatz non belliqueux, des gants à crispin de cuir noir qu’il enfilait pour les duels, du temps qu’il était, sous l’égide de l’ORTF, premier bretteur du Roy.

			 

			Lent à mourir, d’une nonchalance inédite dans l’univers de la grande cascade, Goussot avait dérivé vers les délicatesses du théâtre, comédies et tragédies où, souverain dans l’inertie, inflexible dans la torpeur, mais enlacé aux beaux textes qu’il suçait ligne à ligne, il avait glané maints rôles de hallebardiers et piquiers royaux, de chambellan brodé d’or et de majordome tenant plateau, sur une heure de rang. C’était un figurant de bas voltage, hiératique dans ses velours, ainsi que les pages et les saints aux arrière-fonds des tableaux de Piero della Francesca. Jojo en remettait sur son apathie et les tournages interminables où Goussot et son cheval attitré, altiers tous deux et réglés à même latence, somnolaient à même moment, dès la fin de la prise, dormant debout littéralement et ne rouvrant l’œil – cils humains et paupières chevalines – qu’à l’instant où le réalisateur criait action.

			 

			De ces figurations à perruques et bas de soie, Goussot avait gardé la posture, le drapé musculaire. Robé de ces emplois, il allait menton levé et abondait en répliques voltairiennes. À ces haltéreux peu lecteurs, il distillait des maximes de l’autre monde, l’emphatique et curial, comme s’il sortait du carrosse de Richelieu, alors que ce n’était qu’un petit gars du quartier, écolier à la municipale Paul-Bert, rue Huyghens, face à la salle de musculation. Retour de fleuves lointains, Goussot le souriant était remonté à son lieu de naissance, saumon épuisé, porteur d’un bouquet arrangé de citations de Guitry et d’ironies lapidaires nées du rabat de Pierre Dac sur Fénelon.

			 

			Galant aux dames, obséquieux à l’excès devant les icelles, les jeunes comme les fanées, Goussot avait conservé la barbiche d’Aramis et les mèches sauvages. Il marchait, poumons hauts, comme s’il portait le jabot ou la fraise à godrons du duc de Guise, puis rappelait à Vassin, dont il raillait les grandes eaux, que les insultes sont les raisons de ceux qui sont forts. Lemmy Caution, le juponneur géant, détective à femmes et tabasseur de truands, avait été son premier modèle, mais Goussot était un gentil, un Cyrano à sentiments bien plus qu’un Goliath.

			 

			Pendant que je peinais sous la géhenne à poulie, Goussot descendait en royauté l’escalier de métal. Solennels étaient ses pas, immense son bas de survêtement évasé, d’un noir cireux, proche du pantalon de pluie ou de la toile au coaltar d’un cocher anglais. Arrivé au milieu des marches, Goussot avait vu le Cheyenne, bras déployés à manière courtisane, épaissi d’une chemise de laine écossaise déchirée à l’épaule, plus grandiloqueteux que jamais, qui assénait à Vassin une dernière courbette : une ultime puterie commencée par sans rancune l’ami et finie par bien l’bonsoir m’sieu’ l’dégoulineux. Le Cheyenne s’entendit répliquer r’tourne à ton gourbi chier sur tes laitues – preuve que Vassin pouvait se surpasser.

			 

			D’un même regard écœuré, Goussot toisait bourreau et victime, sans montrer vers qui son sang allait. À peine le Cheyenne eut-il rebasculé de l’épaule, prêt à finir Vassin d’une méchante à l’estomac, que Goussot, équanime sur son piédestal, les avait aspergés d’oh oh oh qu’ils sont beaux les deux dégueux, tu parles d’un duel ! Regardez-moi ça ! Sape mitée contre sape trempée ! C’est la guerre des pouilleux ou quoi ? Jean-la-Guenille contre Jean-la-Sueur ! Un peu de tenue, ­Messieurs, que diantre, vous faites pitié ! Vassin et le Cheyenne, interloqués, recevaient la dérouillée de Goussot sans répondre, tétanisés à s’entendre serpiller de plus haut, comparer au grand Casanova, duelliste à pétoire, et à l’immense Surcouf, victorieux contre douze Prussiens.

			 

			Le Cheyenne avait perdu toute verve. Le rictus d’ironie cousu à sa lèvre s’était distendu. Manant blâmé, il avait reflué dans ses profondeurs, humilié par plus acteur et hautain que lui. Sitôt qu’il perdait la main et recevait, à son tour, poisons et acides, le solitaire d’Arbonne baissait en fourberie, désha­billé de son jeu bouffon, restitué à sa douleur secrète – sa flétrissure d’homme sans femme et sans société. La perte de la santé et le défaut d’argent l’avaient enrobé de fatalité, de rage contre les grossiums, de considérations stoïciennes sur la fuite du temps et la ruine de tout.

			 

			— Fais l’beau mon Goussot, j’te souhaite d’rester en santé, pass’qu’la dèche, ça t’vient vite à la gueule, oh qu’oui, la maladie aussi, t’verras, oh très bientôt, p’t’êt’ bien d’main qu’tu seras plus à la noce, rincé comme moi, momie tout comme, tu verras…

			 

			Tourné dépressif, quasi sermonneur, pontifiant et vaticineux, le Cheyenne en appelait à l’horloge fatale, aux jours sans retour, à l’inéluctable pourriture de toute beauté. Il changeait de registre, habité de noirceurs, de sermons sur la mort qu’il s’était concoctés sans savoir le latin. Indifférent à ces manifestations patentes du désespoir, dépourvu du moindre bémol de compassion, Coligny corroborait ces invocations mortifères d’omnia vanitas et d’autres antiquités, qu’il savait par cœur, depuis le collège. Quand Levallois était là, qui avait frôlé la mort à vingt et trente ans, nul ne blatérait sur la camarde avec telle désinvolture : Coligny ne latinisait plus ; le Cheyenne glissait dans sa coquille et parlait du bienfait des herbes sauvages.

			 

			Habités de rôles vus à la télé, tantôt de Funès, tantôt Descrières, le Cheyenne et Goussot changeaient de drap au moindre vent. Après le départ de l’ermite, éteint sous sa liquette, Goussot s’était dégonflé à même vitesse. Revenu sur le lino, il traînait la semelle. Ses reins ne le portaient plus. Ses gants pendaient sur les cuisses. Sa tête penchait. Il avait perdu royauté et stature : toute idée de droiture l’avait déserté. Colosse aux pieds d’argile, Goussot avait joué sa scène et repiquait dans la somnolence. Maintenant qu’il avait donné sa tirade, reçu le contrepoint, il promenait sa carcasse, gourd et chancelant, comme si son squelette, injecté d’émollients, s’était liquéfié sous les chairs trop blanches. De fait, Goussot ne se tenait jamais en position ordinaire. Soit il se raidissait, escrimeur et princier, soit il s’affalait, sur banc ou tabouret, s’adossait contre cloisons ou barres, jambe repliée, flairant l’appui le plus porteur, partout cherchant son soulagement – l’éhontée position de qui ménage sa peine.

			 

			

			Aux soirs de décrue, écrasé par ses propres présages de la cendre à venir sur toute existence, le Cheyenne ne retournait pas dans sa hutte. Il rapatriait sa tristesse dans son réduit secret. Il avait conservé, vers Falguière, un cagibi de quatre mètres carrés, acheté du temps qu’il touchait salaire. Dans ce rez-de-chaussée sans toilettes ni lavabo, il avait laissé un matelas, une table, une chaise. Quand il n’avait plus force à bouffonner, il se terrait là et se lavait à la vite, la nuit, devant le robinet du local aux poubelles. Le salpêtre des murs et le suintement des tomettes humectaient son corps d’illusions pla­centaires. Malgré ses beaux axiomes de survie parmi tourbes et chardons, le Cheyenne était enchaîné à Paris. Vacant et radieux, il y marchait des heures, il y roulait des nuits, sans désir de rencontres, sans espoir de liqueurs.

			 

			Cette loge du dernier ordre équivalait les garnis à la nuit du temps de Jules Laforgue, les hôtels de bas étage où les rimeurs à la dèche et les mal-pourvus chaque soir s’inhumaient. Pourtant, ce local en-la-ville restaurait sa dignité ; le Cheyenne y dormait dix heures de rang, amalgamé aux entrailles de la capitale, avec ses chaussons de boxe, son armure écossaise, sans merles ni rongeurs pour le réveiller. Au matin, les remontées d’égouts, le reflux balsamique des caves l’imprégnaient de la substance lutécienne la plus suave et impure. À ces moisissures de Seine, ses cellules fortifiaient. À ce levain parisien, ses alvéoles regonflaient. D’une succion d’enzymes chimériques, le Cheyenne se régénérait, comme les clochards poètes endormis aux soupentes des livres de Jacques Yonnet.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Ombilics

			 

			 

			 

			Les hors-la-ville avaient passé la barrière de Denfert au couchant et l’octroi dès la nuit tombée ; cette enceinte invisible, détruite de longtemps, celle des fermiers généraux, qui se dressait, avant la Révolution, au débouché de la rue du gymnase sur le boulevard Quinet. Ces archéo-parigots avaient ressurgi dans l’intra-muros, agrégés à la pénombre du cimetière, et remontés des égouts, aux abords de minuit.

			 

			Nous sortons de dessous terre.

			Moitié renards, moitié loups,

			Notre règle est un mystère.

			 

			Banlieusard mal enseigné des réalités de la grande ville, leurré par ses reconstitutions en studio, mélodrames et chansons, enfumé aux vagues à l’âme de Ferré, aux rimes menaçantes de Béranger, je m’étais persuadé que des errants visionnaires, des prophètes d’interstices, persistés entre calcaires et marnes, malgré le courre immobilier et la battue des promoteurs, avaient survécu à la découpe en arrondissements et prolongé jusqu’à nous – sous l’écorce des commerces, la futaie des publicités – le canal de moelle épinière lié à Rutebeuf et à la cordelette de strangulation nouée au cou de Villon.

			 

			Caché dans la bibliothèque municipale de la ville nouvelle, un cube sur pilotis levé au surplomb du McDo, j’avais, dès quinze ans, lu les Maspero sur la Commune et les révoltes matées du siècle dernier. Pendant que les lycéennes, en contre­­bas, courbaient sur la paille du milk-shake, que mes potes d’enfance me cherchaient pour perpétuer nos nuisances, je refaisais le calendrier des insurrections. Quand j’avais fini mes recherches sur le Paris meurtri, il était nuit ; les filles avaient quitté le muret du fast-food et je rentrais chez moi. Sur mon Telefunken Partysound, je repassais la cassette des chants populaires d’Yves Montand – les complaintes de Mandrin et des fusillés.

			 

			Mal réveillés du beau mai, les profs gauchistes nous prêtaient leurs livres, des sommes historiques de poids, armaturées d’une dialectique d’acier. Mais c’est des chansons de Ferré et Brassens, des vieux dicts par eux déclamés, que j’avais dérivé vers ballades et lais – vers le profond de la langue de France. Des maos et trotskistes venus enseigner les zoniers sur le lieu même de leur relégation, j’avais appris le lexique marxiste de l’oppression et les protocoles répressifs des partis de l’Ordre. Mais ce que je pistais avec paranoïa, ce n’était pas tant la censure politique que l’oppression poétique – l’excision imposée au français par les bourgeois comme les ­sans-culottes. Les biens nationaux avaient été confisqués et la langue française tout autant, qui s’était trouvée dévêtue et désanoblie dans les décennies suivant la Révolution.

			

			 

			Depuis la monarchie de Juillet, les gouvernances urbaines, coalisées autour du préfet et de l’architecte, avaient déclaré délictueuses les populations à plate bourse et violent gosier. Secondés par la lieutenance générale, les nouveaux possédants avaient répandu la croyance contagionniste selon laquelle la gueuserie des quartiers centraux était seule responsable de la grande épidémie du choléra morbus, née aux bouches putrides du Gange et aboutie aux ruelles du quartier Saint-Merri, dans le froid du mois de mars 1832. Les premières expulsions et les migrations forcées avaient débuté en ces pestilentes journées. Mais c’étaient eux, ces vagants de peu d’hygiène, au seul frottement des silex de la faim et de la défiance, qui avaient maintenu la langue de Paris à son plus haut feu. Comme les primitifs préservant le tison de la foudre, des individus sans aveu avaient laissé les grosses braises du parler lutécien à l’abri du vent, sous le rempart des bâtiments royaux du Louvre et de la Cité. La ville de Paris avait renom de poésie et d’alacrité, pour ce qu’elle puisait sa grammaire à ces foules profondes, phréatiquement liées à la ritournelle médiévale et au premier chant – celui des roseaux dans les marais de la Bièvre.

			 

			Quand j’avais dix ans, mon père m’avait emmené voir le trou des Halles. Ni ma sœur ni ma mère n’étaient de la sortie, comme si cette béance ne sollicitait que le voyeurisme des masculins. J’avais espéré apercevoir, depuis le grillage levé pour contenir les badauds, la trace des ruines antiques, les déchets ancestraux fantasmés depuis la bibliothèque de la cité, mais le gouffre était vide de reliquats humains, saturé d’un jus sale. De ce jour pluvieux, je m’étais pris de passion pour les intérieurs de Paris, ses cloaques nourriciers. D’évidence, ces chairs ouvertes regorgeaient de présages et de tessons temporels, de lymphes cavernées en deçà les pavés et mûries sur dix siècles de rang. J’aurais aimé m’approcher, écouter le bruissement des liquides remontés du tréfonds, mais les engins de chantier ronronnaient sans cesse et mon père me tenait le bras.

			 

			Dans les régions arctiques, les chercheurs avaient effectué le carottage des glaces profondes. De l’analyse des microbulles d’air piégées dans les neiges, à plusieurs millénaires de là, se déduisaient les teneurs en carbone, les dates de retombées d’éruption et le surcroît récent des pollutions industrielles. Un même forage, pratiqué dans les marnes et les gypses du trou des Halles, aurait montré la survivance, parmi les coquillages de l’éocène, de calcaires humains et de petites poches d’atmosphère parisienne intactes, prisonnières des viscères géologiques depuis des siècles. Les scientifiques auraient mesuré les dioxydes de carbone, relevé l’empreinte sonore de l’eau et la gravure acoustique des matières molles solidifiées là, siècle après siècle, entre l’église Saint-Eustache et la place des Innocents.

			 

			Avec même finesse que la cire des vinyles, les argiles plastiques – celles-là mêmes que Bernard Palissy avait utilisées pour ses céramiques – auraient recueilli les cris des animaux et les échos des voix humaines. À la surface des craies et des kaolins auraient survécu, en incrustation, les parlers pointus de la prime Lutèce. De cette échelle de datation, levée de Clovis vers nous, les laborantins auraient déduit la régulière perte de matière du verbe francilien et chiffré le déficit terrible de l’époque récente.

			 

			Dans ma chambre de la ville nouvelle, allongé entre les micro-fines cloisons de béton précontraint, je n’avais lu ­Balzac et Hugo, Verlaine et Baudelaire, qu’à l’aune d’une Lutèce enfouie et amuïe – une belle Carthage ensevelie et réduite au silence. Avant même d’avoir passé ma première nuit dans Paris, je n’en avais conjecturé que les arrière-temps chimériques. J’avais cru authentiques les rêveries testamentaires des générations sacrifiées. Le Paris de pierre forte et d’acier dentelé de Balzac et Zola m’était moins véridique que le Paris vénéneux d’Eugène Sue et les oracles de rue ressuscités par les poètes sous absinthe. Je fuyais les laideurs présentes et me persuadais de la permanence de petites populations fossiles, virulentes et rageuses, scellées aux couches sédimentaires de l’abysse parisien. Baudelaire y avait jeté la sonde avant moi, cherché des capsules de résistance et prélevé son étoffe dans la hotte des chiffonniers. Si le cadastre tant honni du baron Haussmann évitait barricades et révoltes, il laissait encore à cohabiter, en chaque étage de son immeuble-type, en une sorte de mixité hiérarchisée des parlures sociales, les nobles et les bourgeois, ainsi que le fretin des domestiques et rimeurs sans pain logés sous les toits.

			 

			Réduits à bohème et destin prolétaire, associés en même déroute, les poètes et les populaires avaient pris niche en caves et greniers. Disparus du centre-ville, des terrasses, des avenues, ils avaient sauvegardé la flamme du fort français, ce parler parisien à grosses syllabes, à seule condition de s’ensevelir sous l’écorce d’une ville gagée sur l’or et la rancune policière. Importuns en Paris, terrés dans ses en-deçà, ils n’avaient plus exercé leurs syllabes qu’aux arrière-salles et aux combles indignes, aux secrètes cavités. La forge de la langue vive ne se jouait plus dans les salons et les académies, mais aux recoins excentrés, aux coulisses dormantes.

			 

			Après les massacres à ciel ouvert vécus aux tranchées, Céline avait musiqué la voix de gorge des survivants ; Aragon et ­Breton s’étaient réfugiés dans les galeries intestines de la place de Clichy et les passages en pénombre de l’Opéra. En ces tunnels de miroirs enfouis naquirent des voies lactées et des plantes de serre jamais vues en surface. Dadaïstes et maniaques de la sape verbale s’étaient multipliés à cette tiédeur des boyaux urbains – comme si le Verbe nouveau ne pouvait plus naître qu’à fleur d’argile, sous l’égide des divinités telluriques. Les situationnistes, derrière le flûtiau de Debord, n’avaient pas agi autrement qui, sous le bénéfice de l’alcool, erraient de nuit comme des rongeurs et hallucinaient le noir d’anarchie au reflet des pavés. Après tant d’heures à creuser l’obscurité, ils terminaient le chemin dans les caves à voûtes suintantes des plus minables bistrots.

			 

			L’oreille collée à la bouche des éloquents de comptoir et des railleurs à la main violente, les lettrés aventureux avaient fini la collecte des paroles grosses qui sont le poème des villes.

			 

			J’étais né au lendemain de ces dernières glanées.

			 

			

			Quand j’avais mis l’œil au hublot de la petite salle, j’avais cru d’abord à une scène de genre, un bout de film à la ­Ventura, avec gorilles et grizzlis, en blousons des années Coty. La vérité, c’est que, peu à peu, de séance en séance, je m’étais trouvé, moi aussi, à déchiffrer un paragraphe de l’album perdu.

			 

			Un samedi soir que je remontais la rue Guynemer, j’avais vu le Cheyenne passer les grilles du Luxembourg, avec l’anse d’un sac de toile coincée sur l’épaule. Le temps qu’il défasse l’antivol et s’ébroue mollement sur son vélo mauve, j’avais mis pied à terre, puis l’avais suivi, sans savoir pourquoi.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Dérive

			 

			 

			 

			Ses roues serpentaient à ras de trottoir et je suivais ses sinusoïdes, cent mètres derrière, mains sur les freins, sous les façades triomphales de la rue Guynemer. Le Cheyenne allait à vitesse morte, museau tourné ; rétracté sous le tissu écossais, l’œil sur la droite, il vérifiait, mètre par mètre, la base des immeubles haut dressés sur les frondaisons du parc. Je réglais mon allure pour ne pas être vu. J’aurais pu cesser là cette filature, accélérer d’un trait et venir le saluer, mais je laissais mon vélo glisser, à la traîne du sien.

			 

			À brefs coups de menton, le Cheyenne scrutait les rez-de-chaussée, volets, portes et pas de porte. Cils sur le bitume, il cherchait la jonction des façades avec le goudron, cette lisière brune et noire, mal récurée par les brosses de la voirie, où s’accumulent les résultats de la ruée piétonnière et de l’infamie canine. Que cherchait-il ? Espérait-il que les rupins du lieu aient égaré pièces ou colliers ? Arrivé devant la rue ­d’­Assas, il mit un coup de patin, posa la pédale sur le trottoir et s’accroupit au pied du dernier immeuble. Une touffe solitaire avait poussé entre les pierres de taille, qu’il sectionna de la pointe d’un couteau, porta à son nez et jeta dans son sac. Le Cheyenne se releva et renfourcha sa monture. Au départ de la rue Bréa, il s’arrêta de nouveau et remit l’anse de sa besace au profond de la clavicule.

			 

			Alors qu’il s’était engouffré dans la rue Vavin, j’avais sauté sur le trottoir et constaté, à la jointure des pierres, une racine meurtrie qui dégorgeait son lait. Une petite feuille ronde, molle et gélatineuse, gisait sur le goudron. Le Cheyenne avait collecté une espèce de lichen, clandestine en Paris, poussée par le vent, depuis les monts d’Arrée. J’avais accéléré à sa suite, mais le Cheyenne avait disparu. Au croisement de la rue Notre-Dame-des-Champs, une rue montait sur la droite, une autre sur la gauche. Peut-être s’était-il assis à la terrasse du café ou immiscé parmi les clients de la boulangerie.

			 

			Sous les arbres de la placette, une pointe de lance joignant les rues Bréa et Vavin, une silhouette courbait. Enfoui entre les cariatides d’une fontaine Wallace, le Cheyenne se désaltérait. Après avoir essuyé sa bouche d’un revers de manche, remonté son pantalon aux poumons, il avait saisi son vélo et entrepris l’ascension de la rue Bréa. Peut-être faisait-il un relevé des gratuités. Il venait d’esquiver l’achat d’un goûter et d’une boisson. Peut-être allait-il ajouter le lichen flasque aux pissenlits de sa forêt et améliorer la salade du soir.

			 

			Cent mètres plus loin, le Cheyenne traversa le boulevard Raspail et posa sa machine contre la clôture de la statue de Balzac. Le ciel était orageux vers Denfert, qui faisait à la robe de chambre d’Honoré une découpe sinistre. Le bronze de Rodin s’élevait sur une couronne de fleurs jaunes, peut-être des lupins, parmi lesquels le Cheyenne farfouillait à deux bras. Il ouvrit grand son sac et y enfourna un pied entier, dont pendouillaient les racines nues. Le Cheyenne vérifia les regards des automobilistes immobilisés au feu, devant la terrasse de La Rotonde ; s’éloigna en voleur, à genoux excentrés, comme un facteur vicinal dévoré d’arthrose. Durant la guerre, ma grand-mère avait cueilli les lupins de ses bois de Corrèze et façonné des galettes avec la farine extraite des graines. Le Cheyenne allait remettre la plante en terre, près de son chalet, et la laisser proliférer, à manière de substitut boulanger.

			 

			De l’autre côté du carrefour Vavin, le Cheyenne avait suivi la banne du Dôme, longé l’étal de l’écailler, pris la rue Delambre et, d’une molle réversion de guidon, était revenu en arrière. Par chance, un bus était passé devant moi au moment où nous allions nous faire face. Un panache jaune affleurait sous son aisselle, qui maintenant s’enfonçait dans le chenal de la rue Huyghens : le Cheyenne avait dépassé l’entrée du gymnase et rejoint l’enceinte du cimetière. Moi sur le boulevard Quinet, lui sur le trottoir, l’œil sur la lisière des petites plantations, nous roulions de front, séparés par les arbres de la contre-allée et la double muraille des voitures en stationnement. Le temps qu’il déplume l’entière branche d’un laurier, j’étais resté caché derrière un camion.

			 

			À l’amorce de la rue Émile-Richard, le Cheyenne fit longue moisson de feuilles de lierre, dont la décoction a vertus expectorantes. Ainsi soignait-il ses pauvres poumons, au bon génie de la flore lutécienne. Hormis les tisanes infectes de thym, j’étais sans science des végétaux. Je découvrais un Cheyenne atteint d’érudition botanique, dévot des plantes de basse sève. Sa radinerie savante l’avait enseigné des toxiques, qu’il cueillait de main sûre, sans que l’évidence de la pollution urbaine entrave sa cueillette.

			 

			Le Cheyenne tortillait, chargé de pétales et de graminées ; il allait seul, au milieu du corridor de verdure qui ouvre le cimetière en deux parts inégales. Les voitures me doublaient et patientaient à sa suite, klaxonnant à qui mieux. Mais le Cheyenne roulait à sa main, à genoux déviés, ondulant du guidon pour empêcher le passage. Je suivais à distance, le nez dans les pots d’échappement. Au croisement de la rue Froide­vaux, le druide francilien laissa passer le convoi des rageux. Aux insultes lancées par les vitres ouvertes, il leva un doigt insultant et manqua de chuter : il mit pied à terre et offrit un bras d’honneur à la dernière voiture – la seule à n’avoir pas klaxonné.

			 

			Une rafale chargée de gouttelettes avait percuté les tilleuls.

			Le Cheyenne avait sorti de sa chemise une casquette cycliste et avalé la rue Froidevaux à vitesse sportive, jusqu’à l’avenue du Maine, où il disparut sous l’averse.

			 

			Deux semaines plus tard, je l’avais retrouvé dans la rue Daguerre. Il portait même liquette, même gibecière hérissée de fines branchettes : après la première récolte, le Cheyenne opérait la fenaison. Je ne pus résister et repris sa roue. Je poursuivais son reflet sur les vitrines, son profil s’enlaçant, à ces mêmes miroirs, aux visages des passantes amatrices d’elles-mêmes. À l’angle du pressing, le Cheyenne s’ébranla sur la droite, par la rue Danville, se dressa sur la pente de la rue Sivel et, sur le haut de la butte, émergé de ces ruelles d’identité faible, il vola un détail du ciel dessus les corniches. Hissé sur la cime du quartier, il crocheta son vélo à une borne, face à la mairie. D’entre les buissons du jardin public, je le vis cheminer, faux badaud contournant un taillis, et s’y enfoncer, à la dérobée, pendant que le gardien à moustache de phoque triturait son portable. Le Cheyenne ressortit d’un bond, jaugea les mères en faction, d’un coup de talon poussa le chancel de fer et courba sur son antivol, près de la plaque émaillée « Square Ferdinand Brunot (1860-1938) ».

			 

			Le Cheyenne avait herborisé sous la robe de chambre de Balzac, botanisé le square d’un historien de la langue française. Peut-être avait-il butiné un bosquet de même sève littéraire, au pied de la statue de Verlaine toute proche, quand je l’avais vu sortir du Luxembourg, face la rue de Fleurus.

			 

			Insensible aux charmes des neuves boutiques, le Cheyenne suivait le parcours sien, imprécis et secret, dans les méandres de l’arrondissement. Les vieilles rues riches en macadam et pauvres en parcelles terreuses n’attiraient pas son attention. Sur ces venelles d’ancienne misère, bâties de broc et de plâtre, au premier temps des syndicats, dans ces boyaux bitumés et cimentés à mourir, il sinuait avec nonchalance, regardant sans voir, jaugeant sans regarder, en une sorte d’hypnose géographique. Dans le soir venant, mon Cheyenne vendangea le square du chanoine Viollet et celui de Giacometti, prit la rue de Plaisance à contresens, remonta la rue de l’Ouest jusque celle de Gergovie, passa sous les rails étalés en épi, par le long tunnel de la rue de la Procession – et déboucha, rue Falguière, où se trouvait son réduit.

			 

			Ainsi s’achevait sa cueillette de fortune, en une longue imprécise boucle, celle du Grand Racinier. Le Cheyenne n’avait plus garantie de digne logement, mais gardait droit de pavé. Il savait le lieu des rhizomes bénéfiques et les taillis propices à la sustentation des petits humains. Lorsque je l’avais pisté le premier soir, j’avais pensé sa ronde druidique de l’ordre de l’hectare. De fait, son trajet d’usage excédait le mien ; sa ligne d’erre suivait un plus large cercle, compris entre le palais du Luxembourg et la place d’Alésia, dont le cimetière était le noyau mystique et les stèles écrivaines les bornes subtiles.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Artaud-bis

			 

			 

			 

			Ma mélancolie des oiseaux noirs de Meryon s’étiolait sitôt que les amateurs des legendary artists du Montparnasse envahissaient le quartier. Quoi que je fasse pour les éviter, les pèlerins couraient les rues, en quête des ateliers à verrière de Picasso et Man Ray, des tombeaux d’écrivains glorieux. Dès les nuits de printemps, ils proliféraient entre Le Select et La Rotonde, sous l’œil lointain des serveurs, à se croire un peu Fitzgerald ou Joyce, s’imaginer Hemingway, après le quatrième aligoté. À un siècle de là, les gens de lettres et de pinceau avaient afflué au carrefour Vavin, pris chambre lucarnée, loué atelier froid, dans les rues s’étirant de chaque côté du boulevard Raspail. Ma contrée était hantée d’Apollinaire et Aragon, d’une déferlante des génies supérieurs du siècle guerrier. Le pire, alors que je suivais, depuis mon balcon, la course bondissante des perruches vertes, mes transfuges copines, c’étaient ces files entre les tombes : les visiteurs des morts célèbres et l’éclat de leurs flashes frappant mon œil droit. Depuis la rambarde, je savais les gestes du guide et le parcours entre les stèles, des suceurs de grandeur titubant à sa suite. Après la valse lente, entre Banville et Baudelaire, Brassaï et Brancusi, la pause dévote devant Gainsbourg, venait le moment convenu du recueillement, scolaire et muet, devant le marbre commun à Beauvoir et Sartre, puis la remontée dans le bus parqué sur le boulevard Edgar-Quinet.

			 

			Quant aux écrivains vivants, hormis Grisons, je n’en avais aperçu aucun. D’une même aspersion, la mairie avait dératisé et dépoétisé le quartier. La langue vive de Paris avait été dépaysée par la hausse des loyers. Les gens de l’art avaient migré en autres pays, chassés par la démonie de l’argent et les diablotins de l’immobilier. Le seul que je croisais dans ces rues où le Cheyenne et moi tourniquions à même gré, c’était Jean-Pierre Léaud, le fils fantôme de Truffaut. Nous errions sur les mêmes trottoirs, mais, lui, l’adolescent prodigieux, cheminait sur une autre frange de temps. Le jeune impubère des Quatre Cents Coups était passé aux ombres : c’était un vieillard précoce, à longue mèche de sioux, qui apostrophait les oiseaux ; une illusion d’écrivain déchu, joueur et rioteux, qui monologuait avec les passants. Je l’apercevais au loin, le croisais à vélo, sans qu’il me voie : il avait l’habit sale, le soulier défait de Rimbaud et le voltaïsme d’Artaud à ses derniers jours. Il illustrait le poncif poétique, en une sorte de mime effrayant, comme si le théorème des artistes sans œuvre, vaporés dans la vie, en lui s’était enchristé.

			 

			La première fois que je lui avais fait face, c’était devant la Poste de la rue Daguerre. Il était assis à la terrasse du café et me transperçait d’un regard noir. J’avais jeté mon courrier dans la boîte et j’étais resté en arrêt, pétrifié. Pivoté sur sa chaise, Léaud fulminait de mépris, rougi de braises paranoïdes : il éructait par les yeux. Bien vrai que, ce jour-là, j’avais voulu faire le flandrin, le petit morgueux bien sapé. Aux derniers jours des soldes, j’avais avisé un ensemble à prix cassé : un costume de velours, à fines côtes, d’un bleu dragée, de pâleur printanière – d’une mièvrerie acrylique digne des tableaux de David Hockney. Bien vrai que je n’aurais jamais osé débarquer à la salle de musculation ainsi costumé. Hainant sur moi, à telle furia, j’avais peur que Léaud m’insulte depuis sa table et n’attire à sa haine d’autres consommateurs. Mais les injures étaient restées en glotte, à peine jappées. Puis le dégoût avait ravagé son visage. Sa tête s’était rétractée, comme desséchée – jivarotée sous l’action d’acides colériques. Macabre et galvanique, le vieil acteur avait mué Artaud, remué d’ésotéries méchantes. Joues creusées, œil dément, il était devenu le sosie de l’enfermé de l’hôpital d’Ivry.

			 

			C’était la première fois que je me sentais vomi par les yeux. J’étais jeune, attiré aux couleurs faciles du papillon. Ma tenue de gandin m’avait désigné à détestation. Cette exécration si soudaine, épidermique, animale, venue de l’acteur fétiche, de l’idole somnambule des générations d’avant, stipulait mon inappartenance à la sphère de l’art. J’étais retourné chez moi en me répétant suis l’honni, suis l’insane : les yeux furieux de l’Antonin-bis avaient stipulé l’inauthentique de ma vocation. Léaud figurait l’incarnation la plus gitane et sublime du poème vivant. Identifié au turquoise de la tricherie, la teinte de l’habit trahissant l’imposture, je ne serais jamais un poète conforme à cette bohémienne tempétueuse définition. J’avais été méjugé par l’arpenteur à blasphèmes, l’intouchable proférateur du mont Parnasse. Secoué des gestes sémaphoriques du cinéma muet, saccadé de syllabes énigmatiques, de tremblements, de spasmes oraculaires, Léaud prolongeait, dans le siècle des fusées, l’immuable lignée des divins irascibles d’Horace – genus irritabile vatum, la race irritable des poètes.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Nucléus

			 

			 

			 

			De tous les entêtés de la salle aux haltères, le Cheyenne était le moins nanti et le plus aphoriste. De ses avanies ­choisies, il avait extrapolé une flopée de préceptes et s’en était grillagé pour rembarrer les moqueurs et froidir les apitoyés. Il me rappelait moins les frolos vinasseurs de Guy Debord que les déguenillés à sermons, les picrateux prophétiques découverts dans la Rue des Maléfices de Jacques Yonnet. Écriveur dilettante, connivent des demi-truands et confesseur des traînards, ceux d’avant l’extinction, Yonnet avait jeté sur un cahier les ultimes notes du vieux chœur parisien. Sans l’intention de théorie de Breton et Debord, l’archéographe avait reconduit l’antique mystérisme des régions souterraines et rejoué la descente aux entrailles chtoniennes, celles de la montagne Sainte-Geneviève et des comptoirs à gueules.

			 

			À même hérésie que le cueilleur d’orties, Jacques Yonnet avait déménagé le cœur de la ville de Notre-Dame vers une église mineure. Un de ses amis de la marginale, depuis un cellier infâme du sous-Paris, lui avait confié son secret : en ces parages nitrés, éclairés au suif spéculatif, de Maubert et de la rue Monge, un mage des zincs avait dénié à la rose des vents, gravée dans une pièce de bronze, sur le parvis de Notre-Dame, le titre de kilomètre zéro de la capitale. Et avait décrété, devant Jacques Yonnet, le puits de Saint-Julien-le-Pauvre, creusé trois cents mètres au sud, le seul véritable ombilic de la ville, pour ce que son eau était dite miraculeuse.

			 

			À la suite d’Yonnet, le Cheyenne avait tracé, à roues lentes, un cercle dont notre salle volcanique était l’épicentre. Notre bastille palpitait au mitan de sols remués par l’instinct populaire. Le Cheyenne avait pointé, en une cueillette circulaire, aveugle et infaillible, le centre tellurique de notre capitale.

			 

			Si le nombril de Rome était resté à jamais figé entre les basiliques Æmilia et Julia, en plein cœur du Forum, Paris n’avait jamais eu tel nucléus immuable. Reliées par ponts de pierre et pont de bois au reste de la ville, l’île de la Cité et l’île Saint-Louis s’étaient survécu comme cœur historique et fief des premiers rois. Mais l’organe central de la capitale, durant l’Ancien Régime, avait été la Cour des Miracles, cette enclave mouvante, sise vers la rue du Caire et la rue Saint-Sauveur, avec ses hiérarchies mendiantes et son propre monarque : le grand Coësre – roi des argotiers et général d’une armée de faux ulcérés.

			 

			Depuis loin, les déclassés de Paris avaient redessiné le plan matriciel de la ville des Louis. À la bascule de la Révolution, au mépris de la carte de Cassini, l’ombilic de Paris s’était déplacé sous les arcades du Palais-Royal, ce centre du centre, ce Paris en Paris où les plaisirs rapides et les pires rapines s’étaient concentrés. Assaini sous Louis-Philippe, ce dernier foyer de loquacité lutécienne était revenu à l’état de promenoir désert.

			 

			Aux premiers mois de mon emménagement, je m’étais désolé d’être éloigné des quartiers centraux. Mais c’était de chez moi, depuis cette rambarde à vertiges, que l’entier Paris tenait dans la paume.

			 

			Face à mon immeuble, en un rayon d’un kilomètre autour du cimetière, s’étaient concentrés les pôles extrêmes, les aimantations négatives et positives de la capitale. Le quartier reposait sur un labyrinthe de carrières et de catacombes. C’était le lieu de la mort et de la rétraction, que complétait, au dévers de la colline, la prison de la Santé. Sur ce faubourg excentrique avaient prospéré couvents et maternités, cliniques et hospices, à seule fin d’accueillir et préserver la vie. Dans ce périmètre triste, battu de vents mauvais, le Paris organique et la Lutèce métaphysique avaient établi leurs noires fiançailles. Les plus fines opérations géodésiques avaient confirmé cet entrelacs du vif et du mortuaire comme le secret vortex – l’âme tourbillonnaire de la capitale. Au surplus, c’était de l’Observatoire tout proche que les monarques avaient exhaussé leur soleil et guetté les étoiles.
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			Coligny possédait, par héritage direct, un immeuble de six étages, près de La Closerie des Lilas ; une bâtisse sans largeur – étroite addition d’appartements traversants qui prenaient soleil sur le boulevard du Montparnasse et lune sur la rue Notre-
Dame-des-Champs. Parfois, aux soirs d’hiver, quand l’ennui et la solitude gagnent sur la joie, Coligny descendait boire ses bières, affalé sur le banc public scellé sur le sien trottoir, sous les siens étages. Vêtu de frusques synthétiques, de méchantes baskets noires, il attirait à son siège de détresse – souillé à sa base de canettes vides et de souvenirs de vomi – les soiffards de passage et les sans-logis. Après deux heures à brailler et godailler, plus rien ne distinguait le marquis de ses palefreniers. Une nuit que la patrouille avait contrôlé les imbibés et ordonné la dispersion, Coligny avait hoqueté qu’il possédait l’immeuble attenant et le segment de rue, et qu’il ne bougerait point. Sommé de dégriser, il avait fini au commissariat de la place Saint-Sulpice ; son épouse était venue le chercher, en Jaguar douze cylindres, bien après minuit. Longtemps, j’avais cru que Coligny et moi étions les seuls à dormir dedans les murs de la cité dont nos vieux haltéreux étaient tous exclus.

			

			 

			Peu après mon adhésion, j’avais découvert que Bargème, l’un des plus marlous de l’ergastule, vivait rue Roger, à deux pas de mon observatoire. De tous les natifs, il était le seul à avoir résisté à la migration et affirmé, sur son sol premier, le droit de préférence. Bargème était un belliqueux-né, une petite boule de muscles élastiques, capable de coups de savate redoutables à disloquer un menton ou rompre une clavicule. Il aurait tué père et mère pour ne pas quitter le pavé de son enfance ; peut-être l’avait-il fait. Bargème était un pur jus de Denfert, un fracasse de Rochereau, un mastoc amoureux de sa ruelle, un courtaud à nez de boxeur, pantalonné d’un jogging flasque, serti d’un blouson de pilote, enflé de suspecte façon, avec l’écusson Schott scratché au niveau du cœur. Remué de tics faciaux, de sourires aboutis de spasmes, d’inquiétants clignements, Bargème arrivait tard à la salle, toujours enfouraillé d’un 357 Magnum et d’un nunchaku passé dans son slip, sur le côté droit.

			 

			Affecté de symptômes d’irritabilité, trismus maxillaire, secousse au poignet et réajustage constricteur des cervicales, Bargème vivait dans la crainte que des voyous d’autres quartiers, marsouins d’autres mairies ou tueurs d’adverses préfectures, ne viennent l’éliminer de la ruelle où sa mère l’avait accouché. « Au-d’là de l’avenue du Maine, c’est qu’des bandits. » Quand je l’ai connu, il approchait les soixante-dix et gardait pleine capacité de contrôle sur son périmètre utérin – ce triangle quelconque, formé par l’avenue du Maine, la rue Froidevaux et la rue Boulard, la rue Brézin écornant le sommet. Amateur de famines historiques et de sièges militaires, Coligny ne déchiffrait pas la paranoïa infra-vicinale de ce Bargème dont le fief n’atteignait pas le centième de Stalingrad ou Constantinople.

			 

			Une fois, rue Daguerre, j’avais vu Bargème extirper un géant américain de la boulangerie, le tirant par les cheveux, puis le bottant au cul, pour qu’il quitte le secteur et reparte aux quartiers de mangeaille à touristes, deux stations plus loin. Le gars avait mal parlé à Fatou, la vendeuse sahélienne, à qui Bargème offrait, chaque jour, son petit compliment. Un autre soir, je l’avais aperçu, planté au milieu de la rue Lalande, traversé de saccades contractiles, hurlant à des lascars en scooter de vite tailler, avant qu’il ne les finisse sur place, deux pour le prix d’un. « T’inquiète, j’les ai dans l’œil. » Immiscés en son triangle, les arracheurs de sacs à main, deux encapuchés de la cité limitrophe du Moulin-de-la-Vierge, avaient trissé comme des puceaux, passés de justesse près d’une correction au nunchaku de fabrication régionale : deux bâtons octogonaux reliés d’une chaînette d’acier achetée au droguiste de la rue Daguerre.

			 

			Bargème flairait d’autant mieux les nuisants et les malfaisants qu’il avait été nuisible et malfaiteur soi-même. Fils de sages ouvriers, épaulé d’une grand-mère qui chantait dans les cinémas, à l’Alésia-Palace et l’Atlantic, Bargème avait dégénéré blouson noir sans que la misère y mette son nez. Adolescent choyé, doué en histoire et costaud en français, il avait déserté son poste de télégraphiste, rue d’Alleray, pour rejoindre l’aristocratie cuireuse des gominés. Sa bande tenait séance, et gare aux passants, derrière le square de l’Aspirant-Dunand, sous la statue de Michel Servet, l’hérétique mis au bûcher par Calvin. Là, sous le patronage de ce désobéissant accablé de lourdes chaînes sur chevilles et poignets, Bargème et ses branques à ceinturons s’étaient affermis en délits. Après les vols de crêpes brûlantes, dans les ruelles de la Gaîté, ils avaient dérobé des vespas sur Pernety, vidé des caves vers Duroc, puis mauvaise idée leur était venue d’étendre leur ravage jusque sur les Champs-Élysées, d’y dérober une DS et se faire pincer.

			 

			Dès lors, Bargème et ses affidés s’étaient repliés sur l’oppidum primitif, entre l’avenue d’Alésia et la rue Vercingétorix, poussant jusqu’à la ruelle de Gergovie, protégés d’artères de consonance gauloise. En des temps lointains, les hygiénistes avaient déclaré insalubre cet îlot d’habitations pauvres, classé dix-septième du nom, mais Bargème et les acolytes tenaient ferme à cette désignation de lieu maudit et tuberculeux. Après la rixe historique du square Saint-Lambert, saluée comme insurrection salutaire par l’Internationale situationniste, la « bande de l’îlot 17 » s’était refermée sur son aire, jamais plus ne lançant d’expéditions outre-Alésia ni de razzias outre-Maine. Sous couvert de protéger le quartier des groupes rivaux, la « bande des quatre-routes » et la « bande ­Fauchman », ils s’amusaient de petites exactions, d’aumônes obligées. À la base de la statue enchaînée était gravée la devise qu’ils firent leur – « À la garde du Peuple » – et garées leurs Flandria et Paloma à sièges biplaces de cuir effrangé.

			 

			Dans la troupe de Bargème était un garçon de Vanves qui n’avait jamais vu la Seine. Quant à Bargème, dès que son casier devint lourd, il intégra les troupes parachutistes de Castel-Sarrazin et découvrit le monde, ainsi que le maniement des armes, lequel s’ajouta à celui des poings. Quand il revint sur Daguerre, il était à son mieux : 1,67 m pour 75 kg. Une grenade humaine. Empli de particules dispersives, d’éclats lacérants, Bargème n’avait pas besoin d’adjuvants : il ne buvait ni ne fumait et poursuivait les dealers jusqu’au lycée Montaigne, où cocaïnaient les petits bourgeois. Maître Plée l’avait enseigné au karaté et au remuement du fléau articulé. Il possédait le 06 de Valera, champion neuvième dan, et savait la boxe chinoise. Ses armes du temps de Bill Haley, ses crans et poinçons en os de mouton, ses ceintures lestées de masse­lottes modelées au ciment rapide, il les avait mis en terre, sous un tronc de la rue Émile-Richard. Pour tout mémorial, il avait gardé ses photos de Brando jeune et, découpé dans France-Soir, replié dans son portefeuille, un portrait du dit Anquetil, un de sa bande, blondin et calamistré, mort sous les coups, aux fortifs de Châtillon.

			 

			Chef magasinier d’une enseigne de meubles pendant trente ans, Bargème s’était rangé, mais ne désarmait pas. Alors que je n’avais souscrit à rien, Bargème avait cotisé à trois mutuelles et retraitait à fort chiffre. En plus du 357 acheté en sous-main à un légionnaire, il possédait un petit Herstal 9 mm, parfait pour juillet, quand son blouson de nylon noir le condamnait à suffocation. Le tiers de sa pension partait en jeux de grattage, en rêves de loterie, au comptoir du Naguère, où je le voyais jeter, par grappes, ses non-gagnants. Quand je prenais un café, il en prenait trois et me parlait de son quartier comme d’un jardin de fées.

			 

			

			C’était un tempétueux investi de mélancolie, un proustien avec le cœur sur la main et le holster sous l’épaule. Bargème gardait au chaud tout un cadastre de souvenirs émus et me détaillait, à gorge sentimentale, la carte du Tendre de son adolescence, avec les blousonnes de la bande, prises debout contre un arbre, le long du cimetière, et les prostituées de dernière fraîcheur – les pas-chères effrayantes qui, après guerre, tapinaient, en mi-bas écorchés, sur toute la longueur de la rue Lalande.

			 

			Traversé d’immémoriales frayeurs, Bargème m’avait rappelé l’existence d’une frontière criminelle, sise dans le coupe-gorge des Thermopyles – un boyau à surin, après quoi s’étendait l’empire des « voyous sans morale » de Plaisance et Malakoff. Dans cette ruelle à lierre et rosiers sauvages ne rôdaient plus les escarpes, mais les bohèmes nouveaux à héritage récent. Après les métros Vavin et Pernety, au-delà Denfert et Gaîté, Bargème ne voyait que landes mogholes et territoires de félonie.

			 

			Quoi craignait-il ? Et qui ? Lui, qui avait rixé rue Daguerre et fracassé, à coups de chaîne de vélo, la devanture de la pharmacie, à l’angle de la rue Lalande. Lui, qui, seul contre cinq, avait affronté les vengeurs de la porte d’Orléans et grenaillé la banne du bar à vins de Peret, l’Auvergnat à tablier ancré sur sa vague de sciure. Malgré qu’il ait été honnête à ses patrons, qu’il ait remboursé la vitrine du pharmacien, Bargème concédait avoir été une petite canaille.

			 

			« Canaille, oui. Racaille, non ! »

			

			 

			Dans la mienne ville nouvelle, entre Pierrefitte et le mont de Gif, je n’avais pas vu de vétéran équipé de tels flingues et lesté de tels arguments. Quand je lui racontais ma vie dans les bétons, Bargème me considérait avec pitié, tel un enfant maudit par les dieux caverneux. Pour Bargème, qui n’avait crapulé en Paris était du rang second. Indigène des âges premiers, Bargème se pensait mouvant d’un domaine féodal plus prestigieux que les viles cités dont j’étais le surgeon. À l’écouter, portant lourd et parlant bas, j’aurais pu croire qu’il voyoutait pour maintenir le prestige et l’intégrité de son bel apanage. Bargème avait levé dîme et cens sur cette petite pairie en Lutèce ; il avait martelé qui récalcitrait, mais il s’amnistiait et jugeait honorable la surveillance musclée qu’il offrait à son voisinage. « Tant que je serai là, on vivra propre. » Les gars de la salle s’amusaient de sa violence à fleur. Moi, je le voyais comme un vieux garnement empreint de rêverie. Ce n’était pas tant son fief qu’il chérissait que la transe du premier âge, le vertige de l’impunité, l’infinité de l’innocence – avant que la police ne jette son filet.

			 

			Au détour des conversations avec Bargème, je complétais le matricule des spécimens de la salle. Dans le garage de Levallois, Bargème s’entraînait au tir sur cible de carton mou et donnait ses armes à graisser. Bargème respectait Levallois, son enfance sacrifiée, ses séjours en maison de correction, toutes choses que j’ignorais. Il me disait Levallois génial aux engrenages, mais malade des livres, comme s’il s’était agi d’une sorte d’eczéma difficile à guérir. D’ailleurs, preuve en était, Levallois avait installé une guitoune vitrée au-dessus du pont hydraulique, où il s’enfermait pour lire, d’où ça lui est venu j’saurais pas dire, adossé à des revues de mots-croisés et des piles de dictionnaires. Quant à Goussot, le lambin d’Artagnan, Bargème l’avait connu môme, dans les petites classes, si lent déjà et cossard que tous l’appelaient Tache d’huile.

			 

			Quoiqu’il ait brisé, plus qu’un autre, mâchoires et fronts, Bargème méditait la santé des collègues et s’étonnait qu’à tant boire Coligny n’en soit pas déjà mort. Si j’avais pris autant de cafés que Bargème, je serais, quant à moi, décédé d’ulcères, crevé d’acidités. En plus des manœuvres lourdes effectuées à la salle, Bargème faisait des pompes, chaque matin, dans son triplex bricolé. Après la mort de ses parents, il avait acquis les deux studios supérieurs et percé un colimaçon. Pour ne pas décliner en biceps et triceps, il ne montait à sa chambrette, au dernier étage, que par la corde à nœuds installée au milieu de l’escalier en hélice.

			 

			Face à l’ascète belliqueux, je me perdais en rêves de longévité, d’extrême souplesse dans la suite des ans. Bargème aurait pu m’enseigner, m’éduquer en physiqueries, mais il arrivait à la salle quand j’en partais. S’il s’entraînait le soir, à souper décalé, c’était pour ne pas forfaire à sa mission. À l’approche de la nuit, la salle se vidait des boitilleux et des cascadeux, du Cheyenne et de tous les plumés. Coligny s’éclipsait à la jonction des aiguilles, invariable dans ses horaires. Quand Bargème arrivait, blouson plein et mâchoires serrées, Vassin était le dernier à l’accueillir, qui s’employait, obligé par Coligny et le chef de salle, à serpiller son cloaque de sueur.

			 

			

			À cette heure incertaine, entre chien et loup, la population des purs Lutéciens laissait les appareils à une affluence de purs zoniers motorisés et scootérisés, reubes et blacks venus des bétons, natifs de Mantes et Marne-la-Vallée. Je les avais croisés, une fois que j’avais oublié mes gants : rien que barytons à semelles ventrues et syllabes retournées, survêtés à neuf et poinçonnés chèrement d’oreillettes, de casques audio crochetés de travers et bouillis d’aigus. Au reflux des retraités à sapes molles succédait le défilé XXL des jeunes lycras griffés luxe, casquettés de biais, nikés et vuittonnés, qui tous bandaient de ce condé tisgra en Paname.

			 

			Sous le gros crachouillis d’un rap sorti d’iPhone, le chef de salle à barbe de neige s’était attardé, un soir, pour réclamer les cotisations impayées et vérifier le bon usage des engins : il s’était fait aboyer au nez et dégager hors de l’enclos associatif dont il assurait la modique fiscalité. En une heure de temps, notre enclos œcuménique se métamorphosait en tapis-franc où les gallo-parigots se sentaient en surplus. Cette flibuste raï et rasta recrutait parmi la foule banlieusarde des gardiens et agents de sécurité employés sur Paris et le pourtour du périphe. S’y ajoutaient quelques bac-pro de la rue Gassendi et des énervés du vilain lycée technique du métro Raspail.

			 

			Qu’une parcelle de son royaume soit ainsi interdite, ­Bargème ne l’acceptait pas. Parcouru de tics déments, il partait de chez lui par nuit noire, traversait le gymnase désert, poussait les deux battants d’un coup de semelle et infiltrait de force la république zonière autoproclamée. Bras écartés, jambes écartées, Bargème toisait le parlement des mutins. Dès qu’un jogging blanc approchait son Schott noir pour l’impressionner, Bargème baissait sa fermeture au nombril et montrait l’arsenal.

			 

			« Je suis né là, je m’entraîne là, je meurs là. »

			 

			Face aux lascars culminés à une ou deux têtes de mieux, l’indigène de Denfert ne s’en laissait pas conter. L’autochtone parnassogène se pensait droit de fonte, de légitime acier, en la sienne salle d’armes, et ne se privait pas de le faire savoir. Dès qu’il réussissait un lever de quintal, Bargème tortillait de la nuque, en trois brefs séismes. Comme le néon zénithal butait sur ses arcades sourcilières, Bargème montrait les yeux vides d’un dieu grec insensible aux souffrances humaines. Dès que ses cervicales s’étaient replacées en connexité, d’un vas-y cador, l’Homo furiosus invitait le plus aboyeur à venir l’égaler sous la même barre. Acclamé de vas-y refré, un grizzli black à visière de base-ball s’était humilié à cent kilos devant ses frolos : Bargème se grisait à cet épisode de sa reconquête du Mons Parnassus par la poudre et l’hyperlaxité. Frappé par la limite d’âge, le primo-Lutécien s’était fantasmé un droit du sol, un jus soli dérisoire, limité à vingt mètres sur huit de lino, dont on ne savait trop s’il s’étendait jusqu’au jus sanguinis, l’ancestral droit du sang. Par ostentation musculaire et monstration de quincaille, Bargème comptait destituer, seul contre tous, cette principauté rétive à l’antique magistrature de Paris.

			 

			Dans l’arrière-salle du Naguère, Bargème récitait son solo de justicier de la pègre gauloise pour m’affilier à sa cause. Sauf que moi, j’étais de ce biotope-là ; j’en étais depuis le placenta. Je n’étais pas effrayé des renois, tous pays à moi, sous les hautes tours de ma première vie. Taquin en Tacchini noir à liserés rouge et or, j’avais ondulé, des heures durant, devant les sprinteuses noires du club, sans recevoir un sourire. Moulé dans mon pat’ d’eph, j’avais flambé sous la boule à facettes pour séduire les foxy ladies à longs cils, aux soirées des ­Cholettes : reinettes et scarlettes indifférentes à mes tortillages et aux basses de Gary Glitter ; sœurs ou cousines, nuit et jour surveillées par mes potes dakarois et bamakois de la ville nouvelle. J’avais traîné vingt ans aux quartiers et vingt autres dans les ghettos d’Afrique noire. Je connaissais la musique.

			 

			Si j’aimais Bach et Monteverdi, raffiné au lever, j’écoutais soul et funk dès le crépuscule, James Brown et Snoop Dogg, rap jusque minuit, plus les tamtameries du temps que je suivais les lutteurs bardés de talismans, dans la brousse jaune du Sénégal. J’aimais Paris et l’Afrique à même hauteur, mes lieux de féerie. Bargème m’était émouvant autant que le blackos à visière qui se la jouait big boss en Paname. J’étais le besson des vieux voyous frauduleux nés de François Villon et l’exact décalque des zoniers immiscés en Paris par l’égout de ­Clignancourt et les douves de la Chapelle. La frimaille des cités souffrait de même passion pour Paris : tous voulaient en être, y zoner à la large, banqueter à l’œil, pagailler à grands cris – eux comme moi : je pouvais témoigner.

			 

			Alors qu’il avait pacifié la contrée et pactisé avec un jeune Dakarois de Château-Rouge, importateur de mèches Darling et de crèmes péroxydes, Bargème aurait pu revenir s’entraîner avec Retz et Goussot, sa vieille garde mousquetaire – et tirer gloire de son équipée victorieuse. Coligny l’avait apostrophé pour savoir s’il ne s’était pas fait retourner par les Bambaras et les services secrets des républiques bananières. Un matin qu’il avait tout perdu au jeu, balancé un entier serpentin de coupons perdants, Bargème avait ressorti ses photos de Brando et plaint sa jeunesse perdue, ses potes enfuis au pavillonnaire, l’éviction des ménages ouvriers. Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il s’était évadé de sa cuirasse et s’épanchait en déprimes indistinctes. Je ne l’avais jamais vu si triste. T’en reprends un ? J’avais décliné l’offre, mais Bargème avait commandé un énième café, un double, avant de m’avouer qu’il y avait une petite, je n’ai jamais vu ça, une fille qui le travaillait au ciboulot, une métisse afro qui avait débarqué à la salle, un soir, parmi les zoniers, une beauté tatouée de partout, la trentaine peut-être, mais d’un genre féroce, boxeuse à Saint-Denis j’crois, d’une force de gars, une amazone noire, toujours bien maquillée, faudrait qu’tu voies ça.

			 

			Une fille arrivée de nuit, sans annonce, dans la cage aux béliers. Qui s’était imposée à même feu. Avec même aplomb. Lui, le seul Blanc. Elle, la seule femme. Lui, le vieux blanco avait pris position par le muscle et le barillet. Elle, d’après ses dires, reinette de toute beauté, avait brisé net les premières tentatives de drague et toisé les gars, les ventilant de jabs et d’uppercuts dans le vide, à ras le visage – afin qu’ils sachent le tarif prévu pour les charos et les bolosses dans leur sale genre. J’te jure, elle a dit ça, me répétait Bargème, après que le serveur se fut éloigné.

			 

			

			« Le premier charo qui m’approche, je le termine au sol. »

			 

			L’essence charognarde de l’insulte avait échappé à Bargème. Un troc de vocables s’était installé entre l’argotiste et le verlaniste, lui syllabé sous de Gaulle, moi sous Giscard. À propos de Fort-Fred, un pur taré de la salle, monstrueux débardeur de carcasses chevalines – un braillard postillonneux, ami avec Coligny, surgavé d’entrecôtes et de stéroïdes –, Bargème disait gazé pour dopé. Durant son séjour au centre de redressement de Savigny-sur-Orge, Bargème s’était passionné d’ouvrages sur Napoléon. Je l’imaginais jumeau d’infortune de Jean Genet, emprisonné à la colonie agricole, l’affreux bagne pour enfants de Mettray – détenteurs tous deux d’un lexique de douleurs inconnues aux mômes des hachélèmes.

			 

			Bargème disait les Invalos pour les Invalides, le Topol pour Sébasto, Saint-Denaille pour la rue Saint-Denis et Montper pour chez nous. Son vieux jargon était renflé comme un réservoir de Kreidler Florett, gras et suintant comme le cuir des bottes militaires qu’il achetait aux puces de Clignancourt. Il espérait que je l’affranchisse des petites injures verlanes susurrées en sous-main, des couleuvrines wolofs murmurées sur son compte, tandis qu’il peinait sous la barre. Je l’avertissais de toubab renversé en babtou, de cèfre pour français, des « x » prononcés « r » par les molosses sénégalais, surtout le doomu xaram qui te réduit, sans que nul comprenne, à résidu de ta mère et sale bâtard. D’une lettre mal comprise, d’une syllabe floutée, Bargème aurait pu dégrafer le holster et nettoyer toute l’assemblée.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Tiède corsage

			 

			 

			 

			Les muscles ? Moi ? Oh si peu… J’avais pris du buste, oui, épaissi d’un rien, juste assez pour renfler la chemise à l’épaule et empêcher le boutonnage du pectoral. Grossi sous l’haltère ? Balézifié en trois mois ? Pectoraux et dorsaux avaient fructifié, c’était mal visible au miroir, mais suffisant pour périmer les tailles S et les habits pincés de ma penderie. Les douleurs dorsales m’avaient quitté, un miracle : grâce à mon assiduité sous les fontes, ces heures passées à pousser, sur les matelas à bactéries et bacilles actifs. Après avoir déchiré une chemisette sous l’aisselle, j’avais scotché un papier près de l’ascenseur : « À l’attention d’Yvonne. Urgence couture. Porte 64. Merci. Ph. »

			 

			Le jour même, alors que je collais un boyau de soie, Yvonne avait tapoté à ma porte. J’étais pieds nus, pas rasé, et c’est une égérie sexy des forties qui avait fusé sous mon nez. Yvonne était entrée à beau sourire, gansée de buste à hanches, dans sa tenue faite main : un twin-set bleu pâle, de laine côtelée, semé de boutons de nacre. La jupe était de même tricot, ses mollets de dompteuse moulés d’un collant ivoire. Yvonne glissait sur ses délicates chaussures de ménage, blanches et talonnées de bois clair, aérées de perçures florales trop raffinées pour l’usage. Hiver comme été, la mise détrompant la fonction, elle assurait ses tâches d’intendance en tenue d’égérie popu – une Martine Carol à fort nez, échappée d’une photo de la libération de Paris. D’un ample dépliement de bras, elle lâchait la poubelle à roulettes sur le trottoir, comme s’il s’était agi d’un partenaire de valse. Sans gêne à traverser mon bunker de célibat, elle avait jeté sur le lit sa boîte à couture en bois verni. Et s’était approchée de la vitre pour contempler l’hémicycle aux oiseaux.

			 

			— C’est d’ici que c’est le plus beau… Tous ces arbres, Saint-Sulpice, Montmartre… Et les perruches ! là ! sur les tilleuls, il y en a partout… C’est la première fois que je les vois comme ça.

			— Il y en a de plus en plus.

			— Il en suffit de deux et ça fait des nuées…

			— Même la nuit, je les entends, une vraie volière.

			 

			Sur mon dessus-de-lit, un pur bogolan du Mali, j’avais disposé les chemises à reprendre. Et deux vestes de costume qui ne fermaient plus. Yvonne m’avait fait mettre torse nu. Son mètre de couture coulissait sous mes bras. Sa poitrine laineuse pressait sur mes omoplates. Ses syllabes d’hirondelle s’égrenaient sur ma nuque et venaient, acides et frôleuses, jusque sous la pomme d’Adam, me féliciter que j’avais forci et mieux pris la tournure d’un homme. À l’instant où la sueur m’arriva sur le front, elle s’écarta, triomphante, en joignant les deux bouts de son ruban. Mais s’étonna, un peu déçue, que la circonférence de mon buste n’atteigne pas le mètre.

			 

			

			De la pointe du ciseau, elle délivra la couture des pinces, me fit enfiler la chemise et entra ses épingles dans le tissu, à ras de la chair, en une sorte d’acupuncture équivoque. Yvonne œuvrait si près que son haleine imprégnait le coton et chauffait ma peau. J’avais fermé les yeux et la revoyais, nimbée de blanc, sur sa photo de mariage – gorge offerte, chevilles émergées des dentelles, sur les bottines-éperons. Ses doigts aiguisés s’attardaient sous mon bras et, quoi que je fasse pour empêcher cette pensée, je me vis défaire les boutons de nacre et déloger du cocon ses seins lourds et veinés, marqués par les baleines de son corsage.

			 

			C’est ce moment érogène que choisit Grisons, mon voisin supérieur, pour laisser tomber lourdement son tampon-
buvard, ou son dictionnaire, et dissiper, ah le grossier, les contours de ma rêverie. Yvonne me regarda, surprise, puis joyeuse, rassurée que plafond et plancher ne m’isolent pas mieux du vieil écrivain dont elle assurait l’intendance.

			 

			— Je suis bien inquiète. Depuis son opération, il est à bout de forces. S’il tombait, il ne pourrait pas se relever, ni téléphoner. Personne ne viendrait. Vous imaginez ? Si j’arrivais le midi avec son repas, que je le trouve mort… étendu par terre. Surtout, promettez-moi, si vous entendez un choc, même la nuit, un gros bruit sur le plancher, promettez-moi de m’appeler, même après minuit. Il n’a plus de famille, il n’a que moi, vous savez, ce pauvre Grisons…

			 

			Ainsi m’étais-je trouvé à épier, jour et nuit, le parcours ratier de Grisons, qui toujours sautillait, à lattes grincées, de la cuisine jusqu’au bureau, de la chambre jusqu’aux chiottes, d’où je percevais malgré moi, jusque deux fois l’heure, l’écho saccadé, hésitant, de son urine frappant l’eau en fond de cuvette. Yvonne ignorait mes démêlés avec le vieil écrivain, la sommité littéraire de notre quartier. Je l’aimais bien Grisons, son côté vieux baron négligé, sa douceur pastorale railleuse : il ressemblait aux littérateurs d’ancien temps – une synthèse rassurante de Maurice Genevoix et de l’esprit valaisan.

			 

			Jusque-là, hormis ceux aperçus à la télévision, Genevoix demeurait le seul écrivain que j’aie croisé en vrai. Presque nonagénaire, il était venu revoir sa cellule d’internat, au dernier étage du grand lycée de Sceaux. Moi-même, à l’époque, j’étudiais dans ces murs, à deux portes de la cellule qui avait été sienne, presque cent ans plus tôt : je m’étais approché et l’avais entendu affirmer, devant le micro, que rien n’avait changé. Grisons était de même velours, campagnard, pétulant, conforme à cet archétype du moraliste à malice petitement bâti.

			 

			Chaque soir, Grisons laissait chaussettes et caleçon à tremper dans le lavabo. Un jour qu’il passait un disque d’opéra, je ne l’avais plus entendu trotter. J’étais sur l’ordinateur portable, à corriger mes premières tentatives – des proses lyriques bien touffues, à la gloire de Fausto Coppi, le champion cycliste piémontais. J’étais descendu acheter une baguette. Quand j’étais rentré, le plafond percolait à grands flots, gonflé par endroits. Une flaque brillait sur mon parquet, à la base de mon petit bureau. Les coulures chutaient en rafales obliques ; le clavier de mon ordinateur en était aspergé et je l’avais vite saisi, retourné, secoué désespérément, pour le faire dégoutter, mais l’écran restait noir, cramé, inondé, noyé – défunt tout à fait.

			 

			Grisons chantonnait au-dessus de moi. J’avais reconnu la voix caverneuse d’Armand Mestral, qu’écoutait tant mon oncle Guy. « Le long de la rivière, je vais me promenant. Le long de la rivière, je m’en vais en rêvant… » Grisons était assis près du tourne-disque. Son chausson battait la mesure. La lente basse d’Armand Mestral s’était tue et, peu après, Grisons s’était mis à crier. Après que chacun avait jeté ses serviettes sur le sol et hurlé sa détresse, lui au sept, moi au six, j’étais monté sonner à sa porte. Grisons arborait un peignoir bordeaux à revers matelassés et une barbe de six jours. Il était pieds nus et tenait à main gauche ses pantoufles trempées. Que mon poème vélocipédique se soit dissous, liquéfié sous son jus de chaussettes et son moût de slip, ne l’émouvait pas. Que je doive racheter un ordinateur ne l’ébranlait pas plus.

			 

			— Écoutez mon ami, entre artistes, nous n’allons pas nous quereller pour ces choses matérielles, nous sommes au-dessus de cela, n’est-ce pas ?

			— C’est surtout vous qui êtes au-dessus de moi. Et j’en paye le prix.

			 

			Grisons n’avait pas présenté ses excuses, mais vaguement promis de signer le constat d’assurance. J’étais redescendu chez moi, dépité et flatté : c’est la première fois que je me voyais accorder le statut d’artiste. J’en ressentais une douce chaleur. Et j’en avais honte. J’étais adoubé par vile flagornerie, celle d’un vieillard impudent. Je n’avais pas rapporté la scène à Yvonne. Maintenant que l’existence de Grisons dépendait de sa sollicitude, elle en tirait fierté ; elle se sentait grandie, investie d’une mission de sainte Vincente de Paul des barbons à plumier.

			 

			Quelques mois plus tôt, je l’avais entendue blatérer sur Grisons avec la concierge, Mme Costal, une Andalouse ripolinée comme une roulotte de cirque. J’étais dans la cour, à réparer mon vélo de ville, pendant que les deux commères débinaient et daubaient dans le local poubelles, bagoulant et nigrant à qui mieux les tares du pauvre célibataire. À cette époque, Yvonne trouvait Grisons pique-assiette et vantard, toujours fourré à l’ambassade de Suisse : un pilleur de buffet. À cette sangsue des petits-fours, elle avait confectionné des rideaux doublés, recousu le dessus-de-lit, regarni les coussins, mais elle hésitait à revenir – le chat roux de Grisons était plein de poux, toujours à la frotte, une telle infection : elle devait laver ses bas après chaque visite.

			 

			À sifflants chuchotis, retirées entre les étages, dans les coins d’escalier, la Costal et l’Yvonne tricotaient et détricotaient d’indiscrètes critiques sur l’hygiène et la rapacité de Grisons, ses pires sales péchés. D’une oreille traînante, immobile sur le pas de ma porte, j’avais cueilli que Grisons cuisinait tout au vin blanc et forçait sur la dose : un vrai chanoine cuitard. Le pire, c’est que l’irascible scribeux, suspecté picasse et picole, avait pourri la vie de Francine, l’amie d’Yvonne, l’occupante précédente de mon studio, comme il avait humidifié la mienne. Raffinée lectrice, Francine lui avait fourni, à ses frais, un épais tapis, pour que son fracas de petits pas ne l’incommode plus. Mais un matin, Grisons avait balancé le faux persan sur le trottoir, au pied d’un tilleul.

			 

			Parfois, l’Yvonne et la Costal se murmuraient des choses sexuelles et se répétaient, en une sorte de mantra maternel, fataliste et fasciné, cet aveu que Grisons n’aimait que les garçons. Bien vrai que je l’avais vu faire le beau sire devant un livreur, réciter ses honneurs d’écrivain au jeune épicier obèse de la rue Daguerre, pour se voir livrer tomates et melons de meilleur calibre, et plus si affinités. Grisons faisait l’offensé devant les gens simples et présentait ses titres de gloire à la moindre vexation, ses prix nationaux et les accessits du canton de Sion. Peut-être était-ce cela être écrivain : ironiser en veste de velours et jeter ses médailles au visage des mal-­lettrés.

			 

			Un jour de l’an, dans l’espoir d’enveloppes, la portière ibé­rique avait convié, dans sa loge aveugle, la totalité des gens de l’immeuble. J’étais le dernier arrivant, filiforme brunet ; Grisons n’avait pas ménagé ses œillades latérales. Ses gros yeux cerclés bistre et rouille de chouette insomniaque m’avaient considéré, des Adidas jusqu’à la racine des cheveux. Après trois coupes de champagne, Grisons avait viré drôle et féroce, plein d’engouements de fille, de fausses fureurs de méchant vaurien. C’était un être fin, mais une intelligence dénuée : ses phrases comme ses sourires étaient d’une matière fuyante ; il passait d’une noisette à l’autre, sans jamais conclure, saccageur furet, s’excitant le museau sur tous les chapitres. Un galvanisme joyeux désarticulait ses doigts maigres, il en oubliait palmes et lauriers, racontait sans honte ses fiascos amoureux, les faveurs contre argent, avant de persifler ses mécènes et amuser la tablée de blagues collégiennes, conservées d’avant guerre, dans des bocaux d’esprit-de-vin.

			 

			Le prince d’Yvonne était mort dans la cinquantaine – son racé Paulo, premier installateur de capteurs météorologiques sur les cimes de Paris. Le déchiffre-ciel de la tour Saint-Jacques, l’antenne à nuages de Montsouris, c’était lui. Yvonne ne s’était pas remariée et n’avait plus partagé sa couche. Maintenant qu’elle se consacrait ardemment à Grisons, s’activait pour sa plaisance alimentaire, sa dignité physique, elle s’était corroboré ses qualités artistiques, son parfum de supériorité, en petites vagues d’effusion muette. Grisons le scribe narquois avait remplacé Paulo l’aristocratique décrypteur des ciels. Yvonne avait peu lu Grisons, mais se piquait de le comprendre mieux que les amis poètes suisses et les acadèmes parisiens qui venaient en visite. Au prétexte que la chemise de son poète était tachée, elle avait éconduit un critique genevois qui voulait se photographier près de lui. Je la croisais dans l’ascenseur, porteuse d’un saladier recouvert d’un linge, nattes roulées à la slave et toujours poulaille, gironde et pastel, mignotée de lainages clairets qui ressuscitaient, en Grisons l’orphelin, le fantôme d’une mère.

			 

			C’était un cœur transfuge, cette chic Yvonne, une Vénus prolongée, glissée de passion à dévotion, sans que la fidélité en soit affectée. Épingles aux doigts, tremblante d’angoisse pour mon débordant voisin, elle me piquetait l’épiderme et m’implorait de l’espionner, d’une oreille filiale, pour l’avertir sitôt qu’il viendrait à chuter. Au surplus, Yvonne craignait que Padirac, le vautour racheteur de notre palazzo à bow-
windows, ne pousse le plumifère en « maison » pour s’assurer fort loyer. Grisons était de la race circonspecte des petits rentiers, il mangeait à peu, radinait pour la doublure des rideaux – une satinette violette, de style liturgique, dont Yvonne avait avancé le paiement. Il remboursait à retard, sa dévouée ne réclamant rien. S’il amassait quelque franc, ce n’était que pour son maintien sur le promontoire.

			 

			Avec son fin trait de moustache à la Jean Sablon, son blouson en daim trop ajusté, ses petits mocassins, Padirac laissait Grisons à déchiffrer les signes proustiens de l’inversion. Sa collection de grands papiers était achevée – Padirac avait « tout » Grisons sur l’étagère, ses Décrétales d’enfance sur Japon, Entaille au cœur sur Hollande. Maintenant qu’il était pourvu en autographes et reliures, il se morfondait de ces mensualités minuscules. Grisons devait un plein trimestre et son dernier à-valoir était consumé ; à bout d’arguments, il signifiait à son débiteur, par touches feutrées, allusions d’ambassade, les soutiens politiques dont il s’était paré pour se soustraire à l’infamant relogement, dégoté par Padirac, au fin fond des Yvelines.

			 

			Quant à Mme Sentier, la grosse à terrasse, sans autre bouclier qu’une armée de chatons et un bastion de bégonias, elle était morte après réception d’un nouvel avis de déguerpir. Padirac l’avait eue à l’usure. Grisons tremblait de finir ainsi, criblé de missives, sous un poids d’arriérés. Durant son séjour à l’hôpital, la vieille entremetteuse de l’étage huitième avait commis l’erreur de sous-louer son esplanade panoramique à de jeunes étudiants. Padirac avait reçu des plaintes pour tapage et un avis de dégradation du tapis de couloir. Soutenu d’un avocat, pris de révolte contre les baux ancestraux, il avait réclamé la restitution du bien, envoyé huissier – et le cœur de la vieille s’était arrêté.

			 

			Coiffe défibrée, œil anhydre, savate éventrée, Mme Sentier avait brûlé ses derniers jours à gémir, ses dernières heures à jérémier au bas des escaliers pour une pétition, une action de sauvetage. Elle plaignait sa phlébite et la cruauté de Padirac, mais propriétaires et locataires filaient belettes dans le hall d’entrée, de peur d’être alpagués, coincés sous la muraille des boîtes aux lettres, par cette boule de chiffes bandée à chaque cheville. Plus la Sentier s’enfonçait dans la détresse, plus ­Padirac s’impatientait de rénover sa terrasse tournante digne des astronomes chaldéens : il en salivait d’avance. Dès la Sentier inhumée – en bordure de périphe, au cimetière de Gentilly –, Padirac avait loué dix fois le prix à un prothésiste multi-­cabinets, puis vendu à profit, un an plus tard, à un requin du joint-venture. Quand il m’avait fait visiter, Padirac sifflotait qu’il avait cédé tous les lots. J’étais l’un des derniers acheteurs. Il n’avait rien voulu négocier. J’avais eu mon balcon au prix fort. Peu importe, qu’il vente, grêle, neige, j’étais intouchable enfin, inexpropriable ; sain et sauf en la casemate – pour la première fois de ma vie.

			 

			Yvonne, je sentais bien, se demandait comment un racho à vélo avait pu honorer le prix au mètre que Padirac avait imposé – un tarif à gradation exponentielle qui, à l’époque, forcissait d’un à huit, de la loge gratuite de la Costal jusqu’au palais à chats de la grosse Sentier. Je craignais qu’Yvonne ne suppute avec la concierge et qu’elles ne concertent à mal contre moi. J’avais mis de côté, depuis des années, mais deux tiers manquaient. Mes parents ne pouvaient m’aider et c’est mon faux oncle Guy, l’ami d’enfance de mon père, célibataire sans enfants, tuteur dès le jour que je vins dans Paris, qui m’avait proposé d’avancer une partie de la somme.

			 

			La Sentier était morte de détresse – d’une détresse de loyer. Grisons vivait cette même angoisse des locataires de l’après-guerre. Il tremblait, chaque matin, en descendant au courrier. Un jour que nous étions remontés ensemble, collés dans la nasse branlante de l’ascenseur, des larmes étaient venues sur ses joues. J’avais baissé les yeux sur mes tennis. Grisons souriait de tristesse, pleurait de joie – d’une joie de rescapé : Padirac n’avait pas envoyé de courrier de justice. Il m’avait ému et j’avais pris deux de ses livres à la bibliothèque de la rue Gassendi. Padirac payait cher les grands papiers bibliophiliques de Grisons et me disait chanceux de vivre sous un génie. Auquel cas, j’aurais pu m’enorgueillir d’avoir été inondé, quasi baptisé en poésie, par le jus de chaussettes d’un moult grant escrivain dont les fluides mesmériques traversaient les planchers. Son écriture ne me touchait pas, mais j’étais devenu son oreille affectueuse, son veilleur de nuit.

			 

			Un soir, Grisons et moi, nous nous étions trouvés, chacun sur son balcon, à contempler la pleine lune. Je l’avais entendu tousser et m’étais reculé. Ce qui m’avait frappé, cette nuit-là, c’était l’infusion, aux pourtours de l’aura lunaire, de petits cercles de pollution jaune et vert remontés de l’anneau pestilent du périphérique. Une aquarelle infernale à la William Blake. Dans son dernier livre, Grisons avait décrit cet instant, vécu à deux, d’étrange lumière nocturne, mais il n’avait pas fait mention des volutes d’oxydes si frappantes à l’œil. Tout ouate, peinard dans sa rêverie, il s’était fendu d’une brève mention de la « lune blafarde » et était retourné se coucher.

			 

			J’avais mis le pied dans la citadelle au moment où Grisons risquait d’en être viré. Ceux de la salle de musculation avaient décanillé sans qu’un bras ne les retienne en Paris. Moi, j’étais sans mérite ; j’avais esquivé l’antique peur du terme grâce à la générosité d’un oncle d’occasion. Je n’avais rien fait pour la vieille Sentier et ne me sentais pas de soutenir Grisons si fat avec l’épicier et si banal devant les épiphanies de splendeur lunaire. Les grosses jambes à bandages de la Sentier m’avaient dégoûté, ces molletières à œdèmes. Je plaignais le départ des vrais Parisiens du grand fief natal ; je m’en étais fait un film à révoltes, une grande parade, mais au moment de lutter, j’étais devenu muet. Les vieux démons de la pauvreté lutécienne dansaient d’étage en étage, attisés par la cupidité de Padirac, et je ne faisais rien.

			 

			Au moment où je reprochais à Grisons de battre froid aux gens du quartier, du haut de ses molles proses, Yvonne et la Costal s’étaient adoucies avec le barde en chaussons, mielleuses devenues, presque miséricordieuses, malgré la pingrerie, les gentilles déviances. À rebours, un fonds de pureté parigote et de bigoterie espagnole les empêchait de plaindre la Sentier. Ces rancœurs de vieilles filles laissaient un goût de salpêtre dans les couloirs. Parfois, quand je croisais les chuchoteuses, elles se taisaient aussitôt – mais un écho de vil délit flottait dans la pénombre.

			 

			La Sentier avait été mère-maquerelle de dernier degré, entaulée pour bas trafic, du temps qu’elle hantait les dessous de Paris. La couturière bleu pâle et la concierge rouge vif ne lui avaient jamais pardonné d’avoir joué la courtière en joliettes de Bagneux et nymphes de Gentilly. Yvonne avait tout raconté à la Costal, c’te salingue a vendu des p’tites, suite à quoi la Costal avait banderillé la Sentier d’horribles sous-entendus, jusqu’à son trépas. L’avide enguenillée avait maqué des petites paumées de la proche banlieue, avec l’aide d’une cousine qui repérait les filles à l’os et en assurait la remonte sur Montparnasse. Mère-mac aux pires jours, abbesse-marieuse aux meilleurs, la Sentier avait pris deux ans ferme pour ces recrutements des pauvresses de l’Assistance. Des sauvageonnes d’arrière-cour qu’elle négociait aux amateurs du quartier. D’un jour à l’autre, actrice à double répertoire, la Sentier changeait de clavier : salace avec la Costal, qu’elle savait accueillir, à loge fermée, le rempailleur portugais de la rue Lalande ; châtiée avec Grisons, discoureuse et futée, qu’elle enfumait à même comédie que ses anciens michetons. Harangère de ruelle et belle langagière, la vieille matrone s’était maintenue bilingue, une voyelle sur la cuisse des gourgandines, l’autre sur le ­portefeuille des rupins à filouter.

			 

			L’envaricée était morte dans le grand âge : d’une femme, elle n’avait plus que les restes, mais les restes vilains d’une jeunette née vilaine et restée vilaine à travers les ans. Les chiffons et les charpies de laine qui ficelaient ses basses chairs montraient telle ruine, odoraient telle aigreur, qu’ils semblaient, filandreux et jaunâtres, des langes enfantins inchangés depuis l’allaitement. Yvonne si coquette ne voulait plus parler à cette si moche marchande d’amour, c’te salope de pleureuse, qui avait vengé sa laideur en tarifant la virginité de jeunes mineures dans la pleine beauté.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Chorale des rues

			 

			 

			 

			Maintenant que l’ancienne population a été vidangée, extirpée du cadastre et conduite hors les murs, purgée par les gros loyers et la milice fiscale, la langue régnant sur les vingt arrondissements a perdu en venin et en volupté.

			 

			À mesure qu’augmente le mètre carré décroît la chorale des rues.

			 

			Quand je suis arrivé à Paris, aux derniers jours de Giscard, les trottoirs étaient nourriciers, riches en boutiquiers à tirades et vendeurs à la criée. Une grenaille de mots crus annonçait la sortie des ateliers et poissait le sillage des militaires. Les émus de Béru et les férus de Guitry bataillaient sur le zinc à coups de citation. Les argotiers sans curriculum et les ­lettrés à ex-
libris pactisaient sur la grille des mots-fléchés. Les concierges n’avaient pas été extraites des loges, qui se tenaient à la pointe du vocabulaire et parlaient à lame vive aux rêveurs des combles comme aux nantis des étages à lustres.

			 

			

			Maintenant que les bas loyers ont été résiliés, la langue de feu des déplumés a été jetée aux encombrants, avec le monologue des clochards attiédis sur les bouches du métro. Les bibliothèques des vieilles familles ont subi la dispersion par l’héritage et l’agonie de la vente par lots.

			 

			Sous les platanes à la feuille malade, les nouveaux habitants ne pratiquent plus le français à gros débit et forte sève. La strophe des ruelles leur est inconnue, qui collait à l’oreille par suifs et sucres. Le bip de verrouillage des Mercos noires rythme leurs messes d’argent. Du bout des doigts, ils remuent une langue stérile, sans épines ni fleurs. De la bouche des portables à faible latence suintent les parlers en sécheresse de la banque et le sous-français du purgatoire tertiaire.

			 

			Depuis le départ des insolvables, Padirac ne signe plus que des salariés de l’abstrait, manieurs de vent et lèche-claviers, tous diplômés des langues larbines du capital.

			 

			Rien que courtiers d’eunuque lexique et branlotins d’idiome castré.

			 

			Les derniers faubouriens usaient d’un français au-dessus de leur condition ; les nouveaux propriétaires parlent une langue en soustraction.

			 

			Quand Paris suffoque sous le nuage de phrases défuntes, que le gris-parler des gentrifiés éteint la flamme des populaires, je cherche un remède pour respirer. Je lève un doigt vers l’étagère et reprends mon vieux Rabelais, un de ceux, verdâtres et déformés, de La Renaissance du Livre – collection de poche lancée avant la Grande Guerre –, que j’avais négociés en Haute-Marne, dans l’antre glacial d’un brocanteur, avec tout Montaigne et Saint-Simon jetés en vrac dans la même cagette.

			 

			Faibli aux jointures, sali de rousseurs, d’auréoles jaunâtres, mon Gargantua s’ouvre à l’endroit où la reliure a été forcée, à mors brisé, sur toute la longueur. C’est le chapitre XVII, celui de la visite du bon géant dans la ville de Paris. Depuis les tours de Notre-Dame, tel Grisons noyant clavier, Gargantua pisse sur les Parisiens massés sous lui et les submerge d’un même jet. Près de la charnière rompue, souligné au crayon noir rayonne le mot « Parrhésiens » – le mot-fétiche, talisman joyeux, vers lequel je reviens, saumon à son frai, quand s’évanouit la lyrique de Paris.

			 

			Des Parisiens, bons jureurs et bons juristes, Rabelais avance qu’ils sont dictz Parrhesiens en Grecisme, c’est-à-dire fiers en parler.

			 

			Les Parrhésiens.

			Les Parisiens à fort-français.

			 

			Si les Lutéciens à fière parlure ne sont pas nommés Parisiens, mais Parrhésiens, c’est que l’étymologie de Paris proviendrait, selon Rabelais, du vieux mot grec de parrêsía – l’art antique du fort-parler. Il avait plaisanté juste ; son étymologie de fantaisie a été validée par les siècles : c’est à Paris qu’ont prospéré les maîtres en parrhésie. Les dictz Parrhesiens, les fort-parleurs de Lutèce et ses barrières, hantent l’anthologie et les manuels littéraires.

			

			 

			Jargonneurs de Villon, ligueurs et frondeurs sous l’ombre fauve du cardinal de Retz : la chronique de Paris abonde en fiers diseurs, en orateurs et pamphlétaires défiant pouvoirs et chaires. Les gens de l’estrade lutécienne ont bouche railleuse et plume acide, des jaculateurs poissards aux griffonneurs de mazarinades, des persifleurs à fabliaux jusqu’aux pamphlétaires fin-de-siècle, de Rutebeuf à Vallès, et jusque Céline, l’ultime fier-cracheur, dont le gosier, d’enfance à décès, n’aura dégorgé qu’une immense parrhésie.

			 

			Le plus réjouissant, c’est que cette hardiesse féroce n’était pas l’apanage des traîne-pavés et des coléreux de l’en-bas : une même véhémence virtuose habitait les élites de Seine. L’aristocratie avait ses Diogène de haute race, ses vitupérateurs érudits, ses princes de sédition, champions du tout-dire et du soufflet à la face des rois. Depuis son cagibi de Versailles, Saint-Simon avait sécrété une parrhésie justicielle de dix mille pages pour dire l’avanie du Grand Siècle et les turpitudes cachées sous le tapis.

			 

			Ces débords de faconde naturelle ont rehaussé le lit de Seine. Les parlers en révolte ont affermi le socle de notre littérature droit-levée sur les îles centrales, entre le square du Vert-Galant et le pont Sully. Sans ces prouesses de libre langue, ces réquisitoires frontaux lancés aux puissants, entre rire et défi, le Lagarde et Michard serait un mouroir pour poètes à fleurs et romanciers à convenances, un herbier de rhétoriques mousse et pampre sans orties ni chardons.

			 

			

			De ces chiendents à longs rhizomes racinés dans le sol de Lutèce, de ces ivraies nuisibles aux belles céréales calibrées et choisies, j’ai retrouvé, dans la petite salle aux haltères, les dernières écorces. Une sorte d’herbier, égaré dans les combles de l’arrondissement, où les déguerpis de Paris revenaient fortifier en verbe et fraternité. Alors que tout semblait perdu, rogné, déboisé, ont surgi sous mes yeux, à la bascule du millénaire, les souches survivantes, retorses et intactes, des futaies à forts troncs plantées par Rabelais.

			 

			Le plus extraordinaire de ces vieux séquoias droit-levés sur les argiles du bassin francilien se nommait Levallois.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Levallois

			 

			 

			 

			C’était un Parisien de lait, né rue du Dessous-des-Berges, grandi rue du Château-des-Rentiers, où il avait tourné voyou.

			 

			C’était un coléreux du vieux Treize – une teigne blanchâtre, presque rouquine, dont les mots touchaient à vite rafales. Là, dans les ruelles d’aval de la place d’Italie, il s’était accompli au pire, après que les Allemands avaient quitté Paris. Il se faisait appeler Levallois. Son visage d’albâtre s’enflammait au moindre courroux. Au premier outrage, sa peau de garçonnet se teintait des marques terribles de la colère. Au plus léger souffle d’irrespect, il s’embrasait, jusqu’à se tourner les sangs ; d’une parole bénigne, il s’assombrissait et devenait plus-que-rouge, presque cramoisi.

			 

			C’était une oreille fragile et une gorge ardente, un soupe-au-lait à fort poitrail et pattes fluettes. Vierge de rides et de tavelures, il montrait les yeux clairs et le cheveu lissé au peigne fin d’un petit retraité, mais c’était un rétif, un imprévisible – un orateur brutal à lexique d’assassinat. Enceint d’insultes, il débondait en soudaineté et vidait sur autrui ses bouillantes matières. Dès mes premiers jours à la salle, j’avais mesuré son feu et la prudence requise à toute approche.

			 

			C’était lui, l’homme au chalumeau, le rustique à casquette fourrée. Plié sous les disques de fonte, je l’étudiais de loin. Il parlait court et tronqué, moins phrasant que criblant, à ruées d’argots spéciaux et brusques esclaffades, où surnageaient des morceaux d’arabe et de jars légionnaire à base de bitard et bitos, à trois occurrences par heure. Levallois avait usé les pavés de Marne et Seine, puis subi la punition du Sahara. Soir après soir, allongé sur la mousse turquoise, l’œil au plafond, j’épiais son monologue, ses railleries expectorées à la grasse, toutes ponctuées d’exclamations bronchiteuses et d’ah c’est pas vrai, hachées de monosyllabes dragués à fond de gorge, scandés de non mais tu l’entends l’aut’tache et de ricaneries d’irrespect. C’est lui qui parlait le plus abondamment et fort, dans l’ignorance des courtoisies.

			 

			Toujours à se purger la luette avant d’asséner, Levallois déambulait entre les appareils et entrait d’autorité dans les discussions, menton devant, houppette levée, répétant bien haut les arguments rebattus des pauvres adhérents, moins habiles en rhétorique de rue, en joute de prison – ces sortes de grands oraux dont Levallois était diplômé. J’avais entendu, à la dérobée, qu’il avait pris et plusieurs fois. Mais nul ne savait quoi. Levallois était rentré dans le rang ; il n’était là que pour la maintenance des métaux et ces lâchers d’apostrophes qui mettaient les regards sur lui. Il ne s’entraînait presque plus et tournillait, en maton, entre les adhérents incarcérés dans les cages de force. Cicéron argomane, il se répandait en offenses feintes et rebuffades surjouées. J’avais peur qu’il oblique vers moi et me mette à honte devant ses frolos. Je me tenais loin, mais pas trop ; je respirais sa grenaille, sans risquer mes yeux.

			 

			Langue sur la gâchette, Levallois portait munitions à la hanche – la lourde cartouchière de qui se tient prêt. Moi, le plus squelette de l’assemblée, je souriais à la couarde, mâchoire de côté, dès qu’il saboulait un haltéreux étendu près de sa mitraille. Levallois artillait ses débuts de phrases à l’air comprimé et les finissait au calibre douze pour le gros gibier. J’attendais une forte dispute, comme celle que j’avais vue derrière le hublot, mais ce n’étaient qu’algarades à blanc, chamailles forcées, pour garder fusil chaud, dague tranchante, avant l’authentique raffut.

			 

			Pour le peu que j’avais perçu, Levallois était un haut gradé en insoumission. Garnement à toupet, frénétique à la surenchère, il avait contrevenu à tout et collectionné les métiers de force, qu’il domptait par la frime, l’outrance musculaire. Titi aux reins d’acier, il tirait gloire des portages périlleux. ­Levallois avait ruiné le diagnostic marxien de l’asservissement : il s’exaltait de l’expiation sociale et arborait bannière des besognes brutales. Maigri par les ans, accourci par tassements et hernies, il remontait la rue Huyghens chaque soir et colloquait sans répit, comme à vingt ans, alors que le danger avait disparu. S’il s’enflait de semonces théâtrales, en ce lieu vide d’escarpes et de cognes, c’était pour se délivrer de l’angoisse de son épouse, flottée entre mort et vie, depuis de longs mois. Chaque soir, à peine arrivé, Levallois chuchotait l’état de santé de sa belle au chef de salle, accrochait sa musette dans le vestiaire et en ressortait braillard et défiant.

			 

			Rebelle à l’hostie et au sacrement, il se rachetait sur le tard, veillant la lente maladie de l’aimée. Courbé sur la lampe de chevet, radouci et prévenant, pour la première fois de sa vie, il accomplissait son portement de croix. Cette dévotion domestique attirait le respect. Si Levallois se relançait en fâcheries, c’était pour se libérer de l’enclume qui broyait son plexus. Ses querelles sarcastiques avaient vertu curative et glissaient sur les épaules des gaillards emplis de mansuétude. Les collègues acceptaient de bonne grâce le châtiment verbal, les grabuges à blanc, la dégradation des imprudents, pour que tarisse la tristesse du mari inquiet.

			 

			Gros voyou et petit voleur, chapardeur plus que cambrioleur, toujours à l’embrouille et à la rebiffe, Levallois avait peu dérobé, mais s’était fait beaucoup prendre. Il s’était faiblement commis et fait considérablement punir, sans jamais dire où et comment. Rebelle au joug et au sermon, exclu de l’école comme du catéchisme, blâmé sous les drapeaux, il avait cumulé les mauvais certificats de vie. Son père était toujours absent et sa mère, une ancienne du cirque, régnait en dresseuse sur quatre frères infernaux – quatre sacripants qui jamais ne pipaient. Adolescent récidiviste, précoce en toutes variétés de délits et punitions, Levallois avait été fidèle à ceux de sa cabale : il avait protégé « ceux de Choisy », connu les petits barreaux, la prison pour ados. Après quoi, il avait été chauffeur de camions rapides entre Paris et l’Italie. Quand je l’ai connu, il habitait Vanves et tenait, à l’irrégulière, un petit garage clandestin, près du quai de Javel. Musette sur l’épaule, il rejoignait la salle en autobus, à la nuit tombée.

			 

			Vif à la dépanne, Levallois débarquait avec ses outils, clé à molette géante, disqueuse de chantier ou pince à cintrer. S’il assurait l’entretien bénévole des machines de force, c’était à l’exclusive : jaloux de son apanage prolétaire, il ne laissait à nul autre le privilège de l’expertise et du forçage des métaux. Un jour, il était revenu avec un caddie de supermarché contenant un énorme poste à souder. Flammes sortant des doigts, salves du gosier, Levallois fournissait les haltéreux en diverses foudres. Parfois, les gars le tisonnaient pour le plaisir de l’entendre rugir, mais il flairait la provocation et se rétractait. De guerre lasse, il montait en fausse hargne, juste pour la galerie. À près de quatre-vingts ans, il cabotinait comme à dix, impatient du beau prétexte qui l’autoriserait à dégorger ses rognes authentiques comme les contrefaites.

			 

			Quand il sortait du vestiaire, délesté du blouson de turfiste et de la besace d’usine, il montrait un short d’enfant bleu ciel, court et empesé, un tee-shirt floqué d’une tour Eiffel et des chausses de velours cordé, des camel corduroy shoes à trois passants de lacet – simples pantoufles de plage, typiques des estivants à épuisette des Sables-d’Olonne. Je le saluais au plus simple, sans jamais l’appeler Levallois. Une aura de respect protégeait son blason. Peut-être s’était-il choisi ce nom, lui le loustic des trottoirs de Tolbiac, pour se hausser d’un cran sur les armoiries de Seine. Levallois était le plus ramenard et mystérieux – léger de bras, mais d’une force de bœuf. Parfois, sans raison, il crochetait ses frolos de sobriquets bizarres, mais toujours d’invention. Coligny avait hérité de Titan-la-Gobette, pour ce qu’il pipait fort le houblon ; Vassin l’ensué avait écopé d’un Crache-Bassine et d’un Dame-Pissotte, de faible virilité, assorti d’un Crache-Couille, s’il venait à moufter. Levallois était le seul de la salle à n’avoir pas de prénom. Son casier, dans le vestiaire fétide, était vierge d’inscription. Jamais ne se montrait torse nu : il renfilait son blouson sur la tour Eiffel et s’en repartait. Peut-être avait-il une mauvaise cicatrice. Des tatouages illisibles lui mangeaient les poignets.

			 

			Levallois n’était pas né d’une laitance d’esturgeon, mais de la semence d’un brochet insinué dans l’égout de la Bièvre. Son père n’était qu’un grandiloquent du bas Bercy, un lamentable phraseur, un sentencieux vite faible qui n’avait rien fait que loqueter et gueniller d’abris en garnis, où il poussait sa portée, avant d’aller pérorer dans les bars voisins. Par honte, il s’était éloigné de sa femme en rage ; par peur, de ses fils nerveux. Et jamais n’avait reparu. Levallois, le plus frêle et sanguin de cette fratrie d’agités, s’était complu à ce rôle surhumain d’adolescent protecteur et nourrisseur des siens. Les viandes, les vêtements, il les jetait sur la toile cirée, sous l’abat-jour de porcelaine, mais jamais n’expliquait la manière ni la provenance.

			 

			Levallois méprisait le salaire faible de l’ouvrier et n’acceptait que les tâches de force, celles qui rapportent double ou triple et salissent le corps. Aux Grands Moulins de Paris, sur le quai de Bercy, il avait été farinier et premier porteur de sacs pour les boulangeries de l’arrondissement. Les pauvrets de la Butte-aux-Cailles et les déplumés de Croulebarbe se pressaient dès l’aurore pour l’embauche au courage qui rapportait gros : les prétendants se plaçaient sous un toboggan en hélice et recevaient sur l’épaule, jailli des silos, dans un sifflement baleinier, un sac de farine de cent kilos, plus le kilo du sac de jute. Les faiblards et les mal nourris s’écrasaient sous la charge à cent-et-un et, dans un tonnerre de rires, s’en allaient reprendre, piteux et vaincus, leur turbin de vendeur chez le quincaillier d’Ivry ou le larbinage à la chaîne, chez Panhard & Levassor, avenue d’Ivry, où mon oncle Guy avait passé son enfance, à la colle de son frère voyou.

			 

			Levallois avait la manière foraine, l’emphase au biceps ; il s’était façonné roi des petites populations discordantes des pourtours de la place d’Italie. Toujours il avait vécu sur sa lancée et n’avait jamais rechigné. C’était un ours blanc impossible à fléchir, qui avait accumulé les travaux inférieurs et comblé la vacance du père par gros portages et petites filoutes. Une fois, affublé d’un tee-shirt Facom, il avait parlé des gitans de la rue de Patay et des Corses du boulevard Auriol. J’avais tendu l’oreille vers sa diatribe contre les sournois de l’opinel et les enculmans à cran d’arrêt. Mon oncle Guy m’avait mentionné les voyous bastiais de la rue Jeanne-d’Arc et les truandes minables de Marcel, son aîné, engrené à ces basses affaires. J’avais mon savoir sur les mauvais gars du secteur Salpêtrière, mais je restais planqué sous la barre poisseuse. Ma chance, c’était que, dès qu’il tarissait, un des anciens relançait Levallois pour le faire bouillir. Ses histoires me venaient sans que j’aie besoin de mouvoir. Il était question d’un camion volé, d’un coup de hache au front. L’infernale chronique m’arrivait à l’horizontale, la nuque dans les mousses à bacilles et le mollet en sueur sur la sueur des autres.

			

			 

			Alléguant la torture physique pour s’exalter et vanter, Levallois m’offrait le panorama des curriculums à disgrâces des malins du pavé. Mais lui, c’était un orgueilleux, un magnifique de la grand-peine et des douleurs pour rien. Plus je l’écoutais, plus j’étais magnétisé. Levallois me fascinait plus que tous les autres. Il portait médailles de souffrances au fer et galons d’indifférence à la punition. J’aurais voulu me lier d’amitié, accointer mes jars jeunots à son vieil argot, mais je n’avais fait preuve de rien. Avec lui, psycho poulbot facile à cent kils, le respect ne venait qu’après validation d’une exaction voyoute ou d’une bravoure de corps.

			 

			Mes envolées sur l’Izoard, mes chronos sur vélo ajouré n’étaient qu’exploits de moineau à côté de ses levages goliathiques. Un jour, il avait expliqué au Cheyenne comme les collègues déménageurs lui avaient sanglé sur le dos une gazinière d’un quintal et demi. Six étages à la monte ! Si tu fais un faux pas, tu verses ! Si tu verses, tu meurs ! Mes références de tchatcheur des cités ne pouvaient guère lui arracher mieux qu’un haussement d’épaules. En cette halle fossile, ma gouaille de freluquet ne servait à rien. Je n’étais plus le canonnier de la ville nouvelle, le lance-curare de la dalle centrale, mais le fifrelin parisien – l’ordinaire quidam sans casier ni antécédent.

			 

			Dès les premiers jours, j’avais fait le timide, l’apprenti avide de conseils. J’avais baissé le museau et accepté ma faiblesse sous les barres lourdes. Les courbatures étaient si prégnantes que je peinais à sortir du lit. Après quelques mois, j’avais soulevé de gros disques et commencé les tractions sous la barre d’acier qui ouvrait la salle en deux. Mes bras s’y accrochaient si facilement, sans même sauter, que j’avais lâché à grosse voix c’est quoi c’te barre de nain ? Je n’avais pas même fait cinq tractions que Levallois avait surgi du vestiaire, dans son mini-short d’été, et m’avait vitrifié d’un toi l’grand con j’vais t’dire un truc.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Porte-flacons

			 

			 

			 

			De l’arrière-salle, si vite jaillie, une grosse huée, un heiiiiiiiin !… d’une force pire qu’une couine de sanglier.

			 

			— C’t’barre de quoi ?

			 

			Peigne à la main, Retz avait sursauté devant le miroir. Levallois avait déboulé dans son dos. À la fourragère. Coup d’œil droite. Gauche. À chercher sa proie et hurler l’a dit quoi ? Mollets absents, cuisses de pâle nymphette, Levallois avançait vers moi, à pas heurtés, secoué d’une fureur qui ne sortait pas.

			 

			Transi par la bourrasque, j’étais resté accroché à la barre, pendulant et inerte, incapable de réaction. Une tour Eiffel chapeautée d’un visage en surchauffe approchait de moi.

			 

			— Une barre de quoi ?

			 

			J’avais remis pied à terre et hissé le drapeau blanc, à petits lâchers de non, non, non, mais Levallois était devant moi. Barre de nain ? Levallois s’était retourné vers l’assistance et prenait à témoin. Barre de nain ! L’gars, l’est là d’dix jours et d’jà ça s’plaint ? J’attendais que Coligny me défende, que le Cheyenne vienne mimer la rage de Levallois et les fasse tous marrer. Mais ils montraient mêmes regards froids, attentifs à mon avoinée.

			 

			— Je suis grand, du coup…

			— Du coup l’a juste à lever le bras pour prendre la barre ! Taillé anguille, qu’ess j’y peux ? Ses pieds traînent à terre, j’y peux quoi ?

			— Mais je critiquais pas…

			— L’gaulé haricot ! Y chie sur ma barre et y critique pas !

			 

			Du tee-shirt vacancier s’évadaient de fins membres blancs.

			Levallois avait du coffre, rien plus.

			Sa force émanait d’un buste en tonnelet à l’effigie de Paris.

			Un rondelet tonneau saturé d’insultes en fusion.

			Un fût empli de bouillantes colères qu’il gardait par-devers soi, tout écumantes, prêtes à déverser, au premier soupçon de litige.

			 

			— T’sais l’boulot qu’c’est ? Trouver la hauteur ? Toi, t’es ficelle, tu gueules ! L’autre est trop court, il gueule aussi ! Sans moi, y aurait pas d’barre du tout ! Les trop nains, les trop longs, les mal foutus, tu parles d’une équipe. Et qu’tu saches, moi j’y gagne pas ! J’fais tout à l’offrande, l’con bénévole… la barre, les boulons, l’matos et la bricole, c’est pour ma pomme ! J’suis rien payé et jeum fais vinaigrer ?

			— Je vinaigre rien.

			

			 

			Je n’avais pas lâché la barre que Levallois m’alterquait à touche menton, flamme au bec, yeux désorbités. Ces paroles inaugurales n’auguraient rien de bon. Levallois m’arquebusait à l’argot fastoche pour se les mettre dans la poche au premier coup de clairon, les pensionnés comme les affranchis. Se faire vinaigrer, c’était bien trouvé, mais ce n’était pas le moment d’aller le noter dans mon carnet. Bargème m’avait dit Levallois fanatique des vieux dicos. Pour l’heure, il ne puisait ni au Littré, ni au dictionnaire de l’Académie, mais plutôt au Larousse de la rouspète. Aimantés aux premières râleries, les gars ne parlaient plus et nous regardaient : ils avaient lâché les haltères, posé les barres sur les pattes d’appui – gelés dans leur mouvement, tels des animaux à l’approche d’un tremblement de terre. Vassin dormait sur la mousse et souriait de côté. Tous faisaient silence, plus un mot, plus un cliquetis, comme s’ils savaient le rite précis de l’office dont j’étais le récipiendaire. Coligny avait boitillé d’un quart de tour, pour ne rien perdre de l’oblation. Retz, Goussot et Jojo se tenaient mousquetaires, trois de rang, derrière le petit Norbert armé d’un Paris-Boum-Boum enquillé sous l’aisselle. Je ne pouvais rien faire. Ni protester. Ni m’excuser. Juste attendre que l’orage passe dessus ma tête.

			 

			— Tout d’ma poche ! J’équipe gratos et Monsieur veut l’sur-mesure ! Je fais la moyenne des mal fichus, les échalas comme toi et les nabots… Tous les tordus… Je moyenne les nazes ! Si je fais qu’pour toi, tes bras de chimpanze, les courts sur gambes m’hurlent au blair…

			— Je ne suis pas si grand.

			

			— Ah oui ?

			— Ben…

			— Tu l’vois pas qu’ça t’tombe au genou ? Tes bras ! Le mois d’avant, l’aut’caouète d’Norbert, avec ses ailes de poulet, qui m’a râlé que les p’tits pourraient jamais s’accrocher seuls… Les tibias de moineau, faut les soulever pour qu’ils chopent la barre… Z’êtes nés d’où ? Pas un d’normal dans cette taule…

			 

			Les mousquetaires s’étaient tournés vers lui : Norbert, le petit nordaf en costume noir, avait remis ses couvrantes lunettes d’irradié. Le crooner de Tunis avait peur que ­Levallois en remette sur son compte de foutriquet de la casbah et l’installe avec moi sur le pilori. Sa tignasse de jais avait disparu derrière Coligny, impérial et massif, tout combusté de joie maligne à me voir étrillé en place publique. Levallois pivotait toutes les secondes pour constater l’assemblée tout ouïe derrière lui.

			 

			Avant de dégainer fer entier, il avait sorti les mains de son short de plage.

			Deux grosses paluches ouvrières.

			Deux enclumes articulées.

			Son lourd armement, en plus du buste-barrique plein de poudre à canon, c’était ça : les poings.

			Deux battoirs arrimés à de grêles avant-bras.

			Deux pinces mécaniciennes appendues sur ses faibles cuissots.

			 

			Tout pétrifié, trop poli pour rétorquer à vil poison, comme je faisais à la cité, je ne répondais pas. Moi, le répliquant d’enculeries du bâtiment C, j’étais muet sous la dégelée, anes­thésié comme jamais ne fus. Nous n’étions pas à parité d’origine et communauté de sang : j’allais payer. Je le sentais parti, Levallois, investi de légitime prolature et attisé par l’assis­tance, la vicieuse troupaille massée sous le mien gibet.

			 

			— L’est là d’quinze jours et il m’fait un charre ! Qu’j’ai raté ma barre ! Qui est allé piquer des éclisses sous la rue des Plantes ? À minuit… La ligne d’petite ceinture… C’est qui qu’a mis l’dégrippant ? Qu’est r’venu sur le rail la nuit d’après comme ça dévissait pas ? Tu les as les pinces longues ? La clé à boulons d’éclisse, t’as ça chez toi, pour débloquer les trucs rouillés d’y a cent ans ?

			— Euh, non…

			— Bon alors ! Deux grosses éclisses d’acier, celles à quatre trous, quarante kils les deux ! Tout seul, la nuit, j’ai remonté ça au camion ! Sans être vu ! Même j’ai glissé dans l’herbe et niqué mon futal… Je me s’rais fait prendre, t’s’rais venu me sauver ? Et le dos pété ! L’kiné, c’toi qui paye ? Suis déglingue d’cul à nuque ! Vingt piges à la déménage ! Les vertèbres, les sales boulots, tu connais ?

			— Oui, j’ai été manuto.

			— L’coquet à vélo ! L’a été manuto !

			— Dans une parfumerie.

			— Une parfumerie ! Vous l’entendez ? Une parfumerie, ah ah…

			 

			Levallois avait ripé sur ses corduroy shoes à grosses côtes, frappé ses genoux à pleines paumes et tourné vers les frolos tous hilares. J’avais mis à côté. Quand Levallois avait parlé de vertèbres, j’avais pensé au poids des Chanel, plusieurs tonnes jour. Mais ce n’étaient que les Chanel d’une boutique à dorures, pas des parpaings de chantier. D’autres boulots épuisants, j’en avais plein à lui balancer, mais c’était trop tard. Tous s’esclaffaient. Coligny et les mousquetaires se tapaient à l’épaule. Ce n’était plus temps de la jouer prolo et de lancer tout fier que j’avais lavé wagons et locos à la gare de triage de Montrouge.

			 

			Dans la hiérarchie des misères, des turbins galériens, j’avais mes références, non la tête de l’emploi. Pour Levallois, je n’étais qu’un simili bobo, simple échantillon de l’ouaille tertiaire, logé luxe en Paname, comme Coligny. Levallois contre moi, c’était Samson contre sansonnet. Lévrier j’étais, dandy sur machine chromée, un petit marquis de spade qui ne pouvait s’exagérer travailleur, encore moins trimardeur – ce genre de gaillard, bretelles et flanelle, du rhésus de Levallois. Le pire, c’est qu’à la parfumerie, vers Madeleine, entouré de jolies vendeuses, mes quintaux, je ne les soulevais pas en godillots ou en grolles de sécurité, mais chaussé Weston – le modèle souple, à semelles de crêpe, qui m’avait coûté un demi-mois.

			 

			— Ah pardon, l’sale boulot ! Porte-flacons… L’aut’guimauve… Oh la pauvre, elle s’est fait un tour d’rein à l’ver des jasmins ? Ah non, les gars, l’Hercule des eaux de Cologne, tu parles d’un exploit…

			— Cinquante cartons chaque matin, ça faisait la tonne. Plus les Saint Laurent, les Lanvin, et les caisses de flacons Dior, les plus lourdes…

			— Les flacons Dior ! Ah non !

			

			— Ben quoi ?

			— Et porteur d’sacs à la minoterie ? Les Grands Moulins du Treize ? T’as entendu parler ? Cent kilos de farine sur la clavette ! Plus un kil’ l’sac de jute ! Cinquante sacs matin. Cinq tonnes jour. Plus la descente en cave. La monte à l’étage. À l’échelle ! Au colimaçon !

			 

			Depuis mon arrivée, j’avais tout fait pour passer inaperçu, mouvoir incognito sous les barres, musculer aux recoins, à l’ombre des poulies, parlant peu, parlant bas. Et voilà que j’étais au cœur de l’arène, au milieu de la fosse aux lions, face à Levallois passé de framboise à rouge brique, embrasé d’yeux à gorge, sans volonté de ranger le sabre. Il m’avait saisi à la surprenante, depuis le vestiaire, plein de colères en dormance. Je n’avais rien vu venir. En deux minutes, j’étais passé d’adhé­rent transparent à risible porte-flacons. Deux pas rapides et Levallois avait lancé la main sur la fixation, par lui usinée, m’intimant d’admirer son ouvrage. La troupe des intrigués s’était avancée à sa suite et grognait dans mon dos.

			 

			— Les éclisses ! L’acier blindé, j’ai dû couper, là et là, et repercer ! Trous élargis à la foreuse… vingt millimètres de diamètre… Tu vois ou pas ?

			— Oui, oui.

			— Les gars, vous souvenez comme j’ai percé l’mur, seul sur l’escabeau qu’tenait Goussot ? Huit boulons d’attache, des gros ! Tout revissé à la main. Une barre d’acier au cobalt, en deux cinq de long, ça se trouve chez l’épicier ? Weber Métaux, dans le Marais, j’ai dû y aller en camion. Pour couper la barre à la taille, j’ai bouffé deux disques diamant, vingt balles chaque… Cette barre de nain, mine de rien, tu peux mettre un bison d’ssous, rien va bouger ! Hé, Pesnage, dis-lui, mon gros ! Qu’avec tes cent dix t’as rien cassé !

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Pesnage

			 

			 

			 

			De cette salle d’acerbes et de boutefeux, Pesnage était le plus incolore et fluant. C’était un être liquoreux, affable et flatteur, dont l’extrême embonpoint gageait l’extrême douceur. Que faisait-il en cet ergastule ? Trop gros, trop gentil, il n’avait guère sa place dans cette planque d’énervés. S’il avait découvert le gymnase, c’était par hasard, comme moi. J’étais le très-fin, lui le très-gros : nous recevions identiques fléchettes. Pesnage le pansu gérait les petits contentieux à la RATP. Avant de rentrer à Bourg-la-Reine, affublé d’un baise-en-ville à forme de teckel, il passait dans le réduit aux vociférants et jouait là, amène et souriant, le rôle d’adoucisseur. Son estomac demi cerclé le condamnait à moquerie, mais les vannes s’enfonçaient dans sa vaste chair sans qu’il n’en ressente rien.

			 

			Le nez, la bouche et les yeux de Pesnage procédaient d’une même rondeur – celle d’un poupon de celluloïd inoffensif et loisible à secouer. Il s’indifférait du cursus des forts-à-bras, feignait de l’ignorer et montrait qu’il passait outre aux acidités. Dès qu’une saleté voletait sous le néon, qu’un morceau d’argot tombait sur le lino, d’une voix vénielle Pesnage répétait la mauvaise épithète et désamorçait. Bourgmestre équanime, il tamponnait les aigreurs ; d’une poix bienveillante, il calfatait les insultes ; d’un goudron d’amitié, il bitumait les jurons dès la sortie de la bouche. Sur nos impurs propos, il passait un badigeon lénifiant de presque poésie. De peur d’une éventration, Coligny lui avait interdit le soulevage du quintal. Soumis aux aléas de son abdomen, Pesnage allait d’un appareil à l’autre, papal et thaumaturge, plaignant les douleurs d’autrui et louangeant d’une lourde main passée sur les biceps en nage.

			 

			Baigné d’onctuosités lentement acquises et incorporées, Pesnage vivait sans souvenir de squelette et assurait, en cette salle d’ultras, cette spéciale fonction d’amortisseur. Son corps procédait par vagues, amas, congères et molles concrétions : Pesnage montrait l’angélique morbidesse du moine glouton des agendas d’ancien temps. Tous s’étonnaient qu’il n’ait pas symptôme de muscle. Ponté large et mâté court, à l’instar d’un navire de commerce, Pesnage cabotait entre les aciers sans que nul ne perce son mystère cellulaire. Gavé de poularde aux cèpes, de pieds de cochon, récités chaque soir, avec les vins et condiments de la veille, il nous alléchait salement et poursuivait le règlement de nos disputes par application d’adages de sagesse, suivis de gloses candies, de scolies gélifiantes.

			 

			De notre réduit, Pesnage renouvelait la matière collagène ; il réamorçait le coulissage des paroles. D’un être demi solide, lipidique et cartilagineux, nous dépendions pour recouvrer un semblant de société et remettre du moelleux dans nos joutes débiles. Patelin, bourrelé de fausse innocence, Pesnage s’était inventé et moulé, au gré du temps, sans la sèche précision du burin. Aucun os n’effleurait à sa surface, aucune épine verbale ; il arrivait tout badin, informe et jovial, plein de politesses doucereuses à la lisière du libidineux. Pesnage en rajoutait dans le vaticanesque sirupeux, le lymphatisme ironique : il se montrait redoutable à provoquer une pique à son endroit et la renvoyer à l’émissaire, enrobée de sucres toxiques, à effet dilatoire, qui n’allaient au cerveau que le lendemain.

			 

			Maître d’armes inflexible, incapable d’argotismes et de viles tournures, Coligny aimait la douceur d’âme de Pesnage, son fatalisme enfantin – cette bonhomie à double entente, dont on ne savait si elle était de lard ou de cochon. Impatient de donner la traduction, Coligny piquetait l’échine de Pesnage de banderilles latines obscures à tous. Aux vieux cascadeurs et anciens lutteurs, Coligny rappelait que la lutte se nommait jadis pancrace, avant de préciser à Pesnage, heureux de jouer au crétin, qu’il ne fallait point confondre pancrace avec pancréas. De polysarcia, maladie de la « nombreuse chair », Coligny pouvait dériver vers l’expression superflua carnis incrementa. Il rappelait, un œil sur Pesnage, ainsi accusé d’excroissances superflues de la chair, que les Lacédémoniens considéraient infâme l’obésité et précipitaient les hommes inutiles à jouter dans un profond ravin, au nord de Sparte. Et d’ajouter, cuistral et menaçant, que Nauclide, jugé trop gras et atteint de mollesse – dite malakía –, fut cité par Lycandre devant les magistrats, et menacé d’exil, s’il ne maigrissait pas. Pesnage répondait oui mon bon maître et, à deux pouces, étirait l’élastique de son short géant. À Coligny demandant à voix haute : Dis-moi Pesnage, tu peux encore voir toutes les parties de ton corps ?, ce dernier donnait sa réplique de théâtre : Non, mais j’ai bonne mémoire.

			 

			Pesnage dérivait entre les plaisirs de bouche et le partage des joies, sans cap ni gouverne, tel un vaisseau sans quille, une barge à fond plat. L’image me revenait sans cesse de la péniche chargée à plein et destinée au seul transport de soi. Quand il me voyait arc-bouter sous la barre mes longs bras de fakir, flegme louant fermeté, Pesnage s’ébahissait de mon acharnement. Comme il n’était ni raide ni tenace, mais de constance heureuse dans le nonchaloir, il s’étonnait que je vienne à la salle après une longue sortie à vélo. Je ne savais comment rendre le compliment. Un soir qu’il remuait des haltères dérisoires, je m’étais dressé devant lui. D’une voix ferme de chambellan, j’avais proclamé ses nom et qualité, comme si j’en faisais l’annonce à l’assemblée versaillaise des courtisans : « Messire Pesnage ! Une volonté de fer dans un corps de ferme. » Pesnage avait ri le premier, puis Coligny. Soudainement gentil, Levallois m’avait déformé l’épaule d’une bourrade de satisfaction. Ainsi avais-je montré patte blanche et quitté, à ses yeux, le marécage tertiaire : c’est de ce soir-ci que Levallois me considéra autrement que bobo et commença de m’accepter à la table ouvrière.

			 

			Lorsque je questionnais Pesnage sur ses froides horribles vacances, dans une enclave balnéaire de la mer du Nord, Levallois embusquait derrière moi : c’était son morceau favori. Chaque été, Pesnage emmenait sa famille dans la même pension triste et attendait le soleil sur une plage de galets. Levallois y allait franco pour savoir s’il s’y bousillait pas l’cul, mais Pesnage répondait que son cul servait de tapis de mousse et absorbait les irrégularités de la surface terrestre. Auréolé de naïveté, Pesnage me demandait, en feint aparté, tu crois Fifi que c’est gênant que la plage soye à deux cents mètres d’une centrale radioactive ? Nous jouions à bâtir, soir après soir, un feuilleton de dialogues faussement niais. Comme Pesnage me voyait accomplir même maïeutique avec d’autres anciens, pour les accoucher de leurs hauts et bas faits, il s’était fendu d’un « Méfiez-vous quand même de Fifi, il va écrire un jour tout ce qu’il entend et tout ce qu’il voit. »

			 

			Coligny trouvait spirituelle cette ingénuité à feu doux et n’en perdait rien. L’un roulait Jaguar, l’autre Peugeot ; l’un serpé, l’autre non, ils aimaient s’agacer de rhétoriques douceâtres. Lent à statuer sur les vertus, mais prompt sur les déficiences, Coligny avait conseillé à Pesnage la pose d’un anneau gastrique. De fait, son obésité n’était plus croissante, mais d’un numéraire arrêté. Certain de son bornage, Pesnage ne songeait plus à étendre son territoire. Circonscrit dans sa graisse et ses mucilages, il savait sa largeur de hanche et frôlait les appareils avec majesté. Chez ce fidèle employé de la Régie parisienne, salarié à peu et modeste à vivre, il y avait du monarque. Pesnage n’était pas seulement pesant, mais d’une pesanteur royale. Je lui voyais même une lourdeur magistrale – une façon juridique de faire franche balance et jeter sur le trébuchet l’impartial contrepoids. Coligny m’avait soufflé que l’épouse et la fille de Pesnage jouissaient d’égal engraissement. J’avais repensé à cette phrase prise dans les notes de mon vieux Saint-Simon : « Tous les princes de cette race étaient d’une obésité extraordinaire. »

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Madrigal

			 

			 

			 

			Aux mondes équivoques, mon paternel refusait d’aller. Né d’une claire lignée de métayers, il avait quitté l’éden chaumé de Corrèze pour briguer salaire aux lisières de la capitale. Entouré d’émigrés délogés de mêmes labours, bardés de mêmes peurs, il avait œuvré au métré des barres longues et hautes, carcérales et grises tout autant que celle où il avait pris loyer, entre Pierrefitte et Villiers-le-Bel. Au creux des années soixante, des armées entières d’exilés ruraux et d’ex-coloniaux avaient levé, de leurs bras, les bâtiments de carton destinés à d’autres démunis migrateurs identiques à eux. Promises à ruine dès la remise des clés, ces bâtisses s’écroulaient parfois sur leurs bâtisseurs, là un plafond, là un escalier. Ainsi les pauvres maçonnaient-ils leurs propres catafalques, sous la houlette de l’État – tel Eli Wallach creusant sa fosse, sous la menace du révolver d’Eastwood, dans le film de Sergio Leone. C’est dans l’une de ces barres sans balcons ni volets, à distance comptée de Paris, que mon père nous avait ancrés, ma sœur, ma mère et moi ; manillés sur une vieille terre à cresson dont les cultivateurs avaient été repoussés, avec brouettes et binettes, jusqu’aux terres barbares de Picardie.

			

			 

			Mon père appréciait la netteté des avenues vides des cités d’angles durs. Ce néant éblouissant lui était présage d’hygiène et de rectitude. Ainsi pensait-il nous préserver, ma sœur et moi, des immoralités dont les faubourgs pulluleux propageaient les ferments. Mon père n’aimait pas la ville, celle des fêtes et des marchands, des illusions et des déraisons, qu’il disait un pourrissoir. D’entre toutes les villes, il détestait Paris, pourrie entre les pourries, enviciée à souhait, qu’il esquivait par les périphériques, les rocades adjacentes, les voies de délestage, toujours la contournant et jamais n’entrant en ses jambes, comme s’il s’était agi d’une prostituée atteinte de maladie. Ma mère s’étourdissait aux vitrines de Magenta et Condorcet, qu’elle contemplait le soir, à la sortie du bureau, résignée et fatale, sans jamais rien s’acheter. Peut-être est-ce d’elle, de sa frustration de n’y pas dormir et s’y vêtir, que m’est venu de concevoir un début d’amour pour la ville des Louis.

			 

			De Paris, j’avais vu le trou des Halles en premier. Mon père m’y avait emmené pour que je constate les viscères d’une femme en décomposition. Puis j’avais découvert la Seine ; j’y avais vogué, à façon de cauchemar, un jour de forte pluie, dans un bateau-mouche giflé de vagues boueuses. Pour quelque rédaction, moins fautive sans doute que celles de mes condisciples, un prix d’excellence m’avait été remis à la primaire de la ville nouvelle : une promesse de croisière, entre l’île de la Cité et le pont de l’Alma – croisière vite tournée galère, presque naufrage, face aux saules pleureurs, noyés à demi, de la pointe du Vert-Galant. Rabattu par le vent, le mazout d’échappement s’était infiltré aux jointures des plexiglas et j’avais vomi sur les chaussures en daim que ma mère m’avait achetées pour fêter ma venue en la capitale.

			 

			D’une prouesse de phrases écolières, Paris s’était ouverte à moi, écumante et terreuse, inferne et méphitique, comme mon père avait dit.

			 

			Si Lutèce m’était venue au cœur, si fort et si tard ; si je l’avais secrètement apprise, de si loin récitée, telle une martingale tatouée de l’intérieur ; si j’en avais su des chapitres, chantonné des refrains, glorifié des quartiers où même n’avais mis le pied, c’est qu’un émissaire était venu, jusque dans mon hachélème, m’avertir de l’existence d’une autre lumière – d’un monde autre que l’orthogonal où Finioule, Mouss et moi avions été maturés, promis à serves peines, par le préfet et le proviseur, pour fournir aux usines et aux fabriques du département.

			 

			Le faux oncle Guy, l’ami d’enfance de mon père, était un vrai du Treize, une pousse authentique de cette rue Jeanne-d’Arc, liée d’un même trottoir à la rue du Château-des-Rentiers, où Levallois était né. Sans Guy, j’aurais obéi à mon père, fui les eaux troubles de la Seine et le grand abysse du Châtelet ; j’aurais ignoré la ville aux ovaires corrompus et lorgné les belles bourgades limitrophes de Sarcelles, pour un trois-pièces-loggia, à mensualités sur dix vies, vers Enghien-les-Bains ou Écouen. Les soirs où Guy quittait la rue Jeanne-d’Arc pour notre banlieue sanitaire, je passais la tête entre les rideaux de ma chambre et attendais l’irruption de son véhicule racé.

			

			 

			Peugeot 203 cabriolet à sabots d’ailes chromés.

			Renault 17 Gordini.

			Simca Bagheera vert tonique métallisé, à trois places de front.

			Alfa Romeo GTV anthracite.

			 

			Guy roulait à frime et vitesse. Célibataire sans amarres, chargé de fleurs pour ma mère, de cadeaux estampillés New York ou Cuba, il portait les costumes de velours et les chemises à longs cols des années prospères. Guy fumait à main haute, à volutes élégantes, comme les cadres supérieurs des films de Claude Sautet. C’était un magnifique transfuge de classe, beau gosse et obstiné ; un Delon levantin passé du bleu de chauffe au Smalto Stavisky. Apprenti chaudronnier, il avait viré vendeur, linos et toiles cirées, au Bazar de la Gare ; passé coursier pour Havas, puis agent de liaison, chez Arbel, fabricant de wagons, avant d’être pris groom, au Grand Hôtel de l’Opéra, qu’il avait vite fui, comme les riches clientes l’appe­laient en chambre pour service autre que le Moët frappé. Grâce aux bons d’alimentation, convertis en argent, de sa tante boulangère de Bois-Colombes, Guy s’était acheté un vélo pour être plus vif aux livraisons. Après qu’il s’était hissé gratte-papier, puis garçon de bureau, à force de cours du soir, il était devenu représentant en réclame, avant de culminer directeur d’une petite agence publicitaire, au bas des Champs-Élysées.

			 

			Nul dans ma famille ni la sienne n’était sorti du rang à tel éclat. Mais Guy était resté léger, solitaire et furtif, illisible et mystérieux, toujours à nous ventiler d’offrandes et d’interludes de gaieté. Aux cours gratuits de l’officine communiste du boulevard Auriol, il avait croisé ma grand-mère Yvonne. Après l’assassinat de son époux, elle était montée sur Paris, pour apprendre un métier et nourrir ses enfants demeurés à l’ancre, en Corrèze, à la garde d’une aïeule en sabots et d’un grand-père poseur de rails.

			 

			Élevé à l’étroite, en presque taudis, Guy était sorti affaibli de la guerre, plein du désir d’apprendre, avec des gros yeux de tuberculeux. Émue de lui, ma grand-mère l’avait invité en Corrèze pour qu’il revigore à l’air limousin. Là, ébahi de l’eau pure et des bois parleurs, il avait partagé la faisselle avec mon père, l’habile des bruyères, intouchable en archerie de bouleau, lance-pierres de châtaignier et pièges à ficelle. Ainsi les mots des ruelles de Paris étaient-ils entrés en fiançailles avec le patois des gorges de la Vézère.

			 

			Mon père était né sous une voûte de noisetiers, Guy sous les néons du tunnel de la rue Watt. Infirmier premier grade, son père avait passé quatre décennies aux sous-sols de la ­Salpêtrière. Mutin de la mer Noire, au lendemain de la ­Première Guerre, Marius, le père kabyle, avait organisé le réseau de résistance de son hôpital, durant l’occupation allemande. Matelot anarchiste, face au port d’Odessa, il avait viré militant rouge, au soutien d’André Marty, le chef mutin, devenu le Jaurès du Treize. Débarqué de Kabylie à quatorze ans, envoyé aux Dardanelles sans savoir l’alphabet, il avait épousé une Bretonne plus chétive encore, perdu un fils en bas âge et attendait des deux survivants, grandis à maigre chère, dans la ville occupée, qu’ils s’accomplissent sans faillir ni jouer de biais avec la misère.

			 

			Guy était le plus jeune et fragile, honnête et rêveur, qui voulait devenir chanteur, comme à la radio. Marcel l’aîné était déshonnête et gouapeur, doté de vertus antonymes, tout l’opposé du cadet et l’envers exact du paternel. Plus Guy montait en société, plus Marcel descendait à ses oubliettes, par combines piteuses, bonneteaux minables de pique-centimes. Longtemps les économies de Guy s’étaient volatilisées en cautions, prêts à perte, remboursements de chèques falsifiés. Le père était mort déchiré, en honte de l’un et fierté de l’autre. Durant mes jeunes années, je n’avais rien su de ce drame familial. Guy était notre oncle prodigieux : il arrivait magnificent à la cité ; à talonnettes sonnantes, il montait les deux étages, alourdi de disques et de cassettes, de marrons glacés et de castagnettes rapportées de Séville. J’entendais ses bottines frapper sur notre palier et ouvrais la porte, en hâte, bras collé à celui de ma sœur. Toujours Guy chantait après le dessert et dispensait, à strophes choisies, la mélancolie des pavés et des berges de Seine. Tandis que les voisins d’immeuble s’enfonçaient dans les playbacks nocifs de la télévision, que le fracas des publicités remuait les parois, Guy s’amusait de faire sourdre d’inédits poèmes entre nos ciments.

			 

			Amphibie en tous placentas, caméléon avec les frondeurs et les princes-nés, Guy avait longtemps figuré le voyageur aux lourdes énigmes, mélange de Dantès et Valjean, pour le lecteur débutant que j’étais. À ses vies inavouées, il avait ajouté les séductions faciles du gandin d’opérette. Moustaché à l’ibérique, cireux et lissé, il s’était d’abord imaginé faire le Mariano, puis le Brassens, après qu’il avait découvert, à la bibli du Parti, les poèmes de Paul Fort et Villon. Embarqué en longs dièses d’estrade, il avait gagné un radio-crochet et enchanté sa mère aux kermesses d’arrondissement. Aux studios Vogue de Villetaneuse, il avait accompagné Christian Sarrel, dernier parolier de Maurice Chevalier et guitariste de Sacha Distel, mais rien n’avait pris. Avant guerre, son père s’était lié d’amitié pauvresse avec Django Reinhardt, claustré dans sa roulotte, aux fortifs de Choisy ; il l’avait présenté à son fils, mais rien n’était sorti.

			 

			De ces tentatives, toujours déçues, de faire l’artiste, Guy m’avait engorgé. Dès quinze ans, j’étais saturé d’une nostalgie d’art qui n’était pas mienne. Moi, en ces temps, je bataillais dans les rues avec Finioule et Mouss ; je vivais à cru, sans désir de rengaines, sans besoin de poèmes, toutes ces conneries. Ce n’est qu’à vingt ans, peut-être trente, que j’ai compris que cet oncle impalpable, sans épouse ni foyer, avait projeté sur moi le désir dilettante d’être père et artiste, artiste et père – en quel ordre, je ne l’ai jamais su.

			 

			Guy était un prodigue et un infécond – un célibataire sans enfants et sans œuvres. J’étais son fils abstrait autant qu’il était le contretype théorique de Marcel, son grand frère sombré en voyoucratie. C’est lui qui m’avait sorti du CAP de céramiste pour me faire entrer en classes de lettres. C’est grâce à lui que ma mère avait cousu mon nom sur les habits destinés à la vie anonyme de l’internat. Ce soir-là, tandis que l’aiguille piquait mon patronyme sur slips et chemises, mon père avait compris qu’à ce subterfuge de l’étude du français j’allais m’échapper de la classe ouvrière. Bref, l’oncle Guy avait décidé pour nous et nous ne savions pas : il m’avait désigné gitan et de libre vie.

			 

			Son éducation poétique était d’une texture vaporeuse, d’entrains de 14-Juillet et de rimes faciles, soies fausses et flonflons, mais parfaits à pleurer. À l’effeuille-cœur des chansonniers, Guy avait édulcoré son vocabulaire. Ses soirs de factotum, ses nuits de porte-courrier avaient consisté en jongles de vinyles et d’ondes longues réglées au milli sur le plat de la cheminée, ou sur le coin de bois verni du cosy – ce fantasmatique meuble d’angle des années gaulliennes, cette demi-conque à délices, destinée aux bécots furtifs comme à la dégustation des Cronin et des 45 tours à un titre sur chaque versant. Initié à l’étrange des rimes croisées, neurasthénies et allégresses réitérables par phono et radio, Guy avait suivi, à la vespérale, les cours du Parti et Léo Ferré en tous ses concerts.

			 

			Par Ferré, l’anar anti-Vauban, hirsute loucheur chemisé de nuit, il avait découvert Aragon et atteint l’extase définitive. Thorézien fantasque, le stalino-gandin Louis Aragon était devenu le dieu aux mille doigts du môme du Treize. Suite à quoi, le premier livre de poésie qui m’était arrivé dans l’appartement de la cité, juste avant Du monde entier de Cendrars, c’était Les Poètes d’Aragon, offert dans un sac du Drugstore Publicis, avec la cassette BASF Ferro Extra 60, copiée par Guy, de Ferré chantant son cher Louis.

			 

			Des capsules de légèreté miraculeuse s’étaient accrochées, comme une buée, sur les deux cents mètres de notre façade.

			

			 

			Plus Guy m’aragonait et me léo-ferrait, plus je me décalais de l’enclave voyoute. « Tu n’en reviendras pas, toi qui courais les filles, dont j’ai vu battre le cœur à nu. » C’était ce vers d’Aragon, offert par Guy, qui frappait profond et me mettait des chardons au ventre, tandis que nous cherchions perte et démence, Finioule, Mouss et moi, sous les escalators du centre commercial des Flanades, où ceux de Pierrefitte et Stains venaient nous frotter.

			 

			Lorsque nous zonions à l’invisible jonction du Val-d’Oise et de la Seine-Saint-Denis, là où la falaise des hauts bétons s’écroule sur le fouillis des meulières, des lambeaux de peur s’étiraient dans mon dos. Je marchais à l’arrière de la troupe, hanté par les mélodies d’Aragon enlaçant Elsa au bas de l’hôtel Istria et chantant la morte mémoire de ceux qui venaient au Dôme boire. Des séquelles de Paris survivaient en moi. L’oncle de raccroc m’avait intoxiqué. Il ne m’était Paris que de Guy et la cité lascarde s’enfuyait de mon corps, à proportion des strophes lues sous les draps.

			 

			Sous les poutrelles du parking plein de cris, je tremblais de la tête aux pieds : les mots si légers d’Aragon délestaient mes poings ; j’étais mou de partout, alors que Finioule, assailli par deux Tacchini, hurlait tu fais quoi ? Aujourd’hui encore, je m’en veux de n’avoir rien fait, mais j’étais, Finioule crois-moi, prisonnier d’un tourbillon qui emportait tout. Et puis, il y avait Thérèse, la blondine de l’allée Corot, l’arrogante à cols roulés, disputée par nous deux. Thérèse, que j’avais décidé de conquérir avec des bouts de poèmes de Louis pour Elsa. Sauf que cette Elsa Triolet, muse à serre-tête et geôlière sur talons de bois, était deux fois moins sexy que notre égérie.

			 

			C’est cette lettre pour Thérèse que je balbutiais, en peur d’oublier, lorsque tu pliais sous les coups, Finioule, sans que je coure vers toi. Venimeux tu étais, sur le chemin du retour, à me reprocher les pires cecis, les pires celas, vanter ton poison et dénoncer mon innocuité. La vérité, c’est que j’étais pollué d’iambes d’amoureux puceau, d’échos venus de loin, de Lutèce même, où jamais tu n’avais grugé. J’étais atteint de paralysie, ralenti de bercements, plein de ces pensées gan­dhiennes interdites à ceusses des tèces ; de celles qui t’enrayent le coup de patte et la balayette : ces frappes, vite assénées, qui peut-être t’auraient délivré des tospors de Stains et des reubes à frocs larges que nous n’avions jamais vus. Mais je n’ai rien fait. À vie, j’ai le couperet – la honte sur moi.

			 

			Maintenant je réalise qu’Aragon n’avait fait que chanter le bout de ville où je vis aujourd’hui. Le nom de l’hôtel Istria dormait en moi avant que je ne le découvre en vrai. La rue Campagne-Première, où Aragon avait tournoyé, après sa première nuit avec Elsa, m’était un pays fabuleux avant même que je n’y slalome à vélo. Les plus cruciales minutes de l’existence du poète – unie à Elsa, en 1929, vers l’heure de midi – s’étaient cristallisées dans l’ambre de ma géographie, à cette étroite fenêtre de l’hôtel Istria, face le cimetière et la terrasse du Raspail Vert. Le Montparnasse gentrifié et argentrifié de ce temps-ci bafouilleur avait été le berceau d’une langue impondérable jadis, inefficace à tout autre sujet que l’amour. Guy m’avait programmé à Paris et ses voyelles d’ouate. Par lui, j’avais découvert Aragon et la rue Froidevaux : le chant français et la plate-forme d’où l’intercepter.

			 

			Peu avant mes vingt ans, poussé par quelle frénésie, Guy avait acquis, à basses enchères, un atelier d’artiste, dans un immeuble de céramiques rousses, au 21 de cette rue Froidevaux où je cantonne aujourd’hui. Jamais il n’avait osé s’y installer. C’était le lieu de l’art, de l’art inaccessible – le lieu interdit pour le canzoniere lissé au Pento des guinches de Tolbiac. Peintre soi-même, le propriétaire précédent avait découpé, à la disqueuse, un morceau du mur d’alcôve où ­Braque, je crois, avait badigeonné un oiseau. Guy avait laissé vide ce temple ; durant un an, me l’avait prêté. Puis l’avait revendu, pour s’acheter un appartement d’une tristesse moderne, avenue du Maine, dans une résidence à terrasses immenses.

			 

			À l’époque, je quittais l’internat de Sceaux avant la clôture des grilles et dormais dans l’atelier désert, recroquevillé sur la moquette mauve, nourri d’une baguette et d’un pack de lait. Je me réveillais sous la lumière déchirante de la verrière et regardais le soleil se lever sur le lion de Denfert. C’est ainsi que la fascination du cimetière est entrée en moi. En faim de philosophie, de pensées sécantes comme des armes de poing, j’avais acheté vingt Nietzsche d’un coup, en édition de poche, que j’avais alignés sur la cheminée de briquettes Art déco. Après quelques lignes prises d’Aurore et Zarathoustra, je sentais gronder en moi des guerres plus impériales que celles que nous menions aux petits confins, Finioule, Mouss et moi, tangués sur nos velcros de fantassins de supermarché.

			 

			

			Guy avait élu Saint-Exupéry contre Céline, bonté contre mauvaiseté. Il voulait m’élever aux raffinements dont il s’était entiché, après dévoration des poèmes d’Aragon pour Elsa – cette masse d’elsaxandrins et d’octosyllabes triolets entassés sur sa table de chevet. Mais j’étais trop débridé pour grandir à ce répertoire. Je ne trouvais ni déesse ni Vénus bonasse cette Triolet matonne de fer dont la poitrine, à l’inverse du décolleté de Thérèse, obéissait aux canons de la métrique traditionnelle. Je n’avais tympan que pour les actions du dessous. Les faits réputés à Marcel m’étaient une épopée. Mais Guy, réticent à trop dire, n’évoquait les frasques du frère voyou devenu vieux qu’à paroles obliques.

			 

			Assorti d’une ancienne prostituée hongroise, et toujours armé, Marcel vivait aux crochets de Guy, dans le deux-pièces, par lui acheté, rue de Patay, avec ses premiers deniers de publicitaire. En cette saison tardive de l’existence, Marcel trichait encore sa mutuelle et larcinait des tombés-du-wagon, sur les voies de triage de la gare d’Austerlitz. À la nuit tombée, il glissait des arrières de la rue de Patay jusqu’au tunnel de la rue Watt, qui filait sous les rails. Marcel savait une grille à forcer, mais n’avait jamais affranchi son cadet, pour ne pas en faire un complice. Quant à la fiancée des froides landes, qu’il avait recueillie clocharde, et gardée pour lui, c’était une laideur, et tout édentée, qui n’avait jamais su choisir un camembert bien fait. Ça, c’était du récit. Assis dans l’Alfa sport, je relançais Guy sur ce Marcel de malaventure, mais il avait remis la cassette de Montand et revenait à la charge pour que j’admire la trilogie de Sartre et ses marionnettes de pâte à papier.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Tombeau de Marcel

			 

			 

			 

			Depuis que je torturais Pesnage de questions douces-amères sur l’inconfort des galets noirs et la radioactivité du sable des bords de Manche, Levallois s’était restreint en invectives. Il n’avait plus cœur à l’outrage et trouvait plaisantes mes taquineries, comme ce mot ventrèche appliqué aux humains. Je ne dis pas que j’étais pardonné de la barre trop basse que j’avais contestée, ni que, de mon côté, j’avais digéré la risée infligée, en public, après ma confession de porte-flacons. Levallois avait dix rages et vingt fièvres d’avance, mais c’est lui que je préférais.

			 

			J’aimais la distance érudite de Coligny, sa rouerie artiste à blâmer Vassin de ses immondices. Retz me fascinait par ses exploits, ses équerres vétérantes en fuseau amidonné. Il savait plus sur la psyché de Delon et Belmondo que les historiens du cinéma. Un jour, devant Retz et les autres acteurs, Delon avait fait un grand chèque à la cantinière des tournages, après que son camion-cuisine avait été détruit par l’explosion d’un butane. Une autre fois, Steve McQueen l’avait surclassé en cascade automobile, que Retz disait un « Monsieur ». Retz abondait en anecdotes de haute chronique, mais c’est Levallois, le rougeot à petits bras et grosses paluches, qui m’était le plus cher dans cette salle de détraqués.

			 

			Je voulais lui parler de mon lien de hasard à son Treize d’enfance, m’afficher l’historiographe du Marcel de la rue Jeanne-d’Arc, entrer en connivence de quartier, comme Finioule et moi, avec ceux de Villiers-le-Bel, mais je n’osais pas. Levallois m’aurait suspecté de truquer le livret pour me la jouer marle. Du coup, de soir en nuit, impatient de m’afficher, j’attendais l’étincelle propice pour entrer au débat, posté derrière Retz et Goussot, imbriqué entre Levallois et Vassin, dont Coligny laissait dépérir les remarques insanes sur le prix des carburants et les femmes cupides. J’espérais m’insérer, avec bel aplomb, dans leurs symposiums en tongs et séduire Levallois de souvenirs apaches exprès choisis pour remuer son cerveau.

			 

			Levallois n’avait parlé qu’une fois des Corses, ceux du bou­­levard Auriol, que Marcel avait suivis durant la guerre et trahis après. Levallois n’en avait plus fait mention. Sûr que Marcel l’avait connu, ce lascar de même échelon, ce rouquin fou, mais comment savoir ? Ils avaient vécu à un jet de boulon. Levallois avait navigué sur les mêmes trottoirs, jeté lames aux mêmes caniveaux des rues Lahire et Clisson – cette dernière, si muette, reliant la rue du Château-des-Rentiers à la rue Jeanne-d’Arc. Peut-être même que Levallois, blessé ou fendu, s’était retrouvé à l’hosto de la Pitié, soigné par le père de ­Marcel – Levallois tranché au bras, suriné à l’estomac et bandé par Marius, sous un plafonnier basse tension de la Salpêtrière. Je persévérais dans les exercices de traction, l’œil sur le lino, l’oreille sur Coligny, qui métronomait d’un à dix, cent fois par soirée. Et je me repassais la scène, souriant sous la barre : j’avais mal aux muscles, mais fermais les yeux et imaginais le vieux Marius cerclant de velpeau la chair meurtrie du jeune farinier.

			 

			Levallois avait du mépris pour les caves et les gens d’usine ; s’il avait choisi les travaux les plus épuisants et les mieux payés, c’était, comme j’ai dit, pour échapper à la troupe des gagne-
petit. Si Marcel s’était identiquement obsédé d’escamper à la foule d’esclaves rincés à l’eau et pagés à dix heures, il n’avait accompli sa retraite du front prolétaire qu’en acceptant les tâches de laine et de moindre peine. La terreur commune à ces garçons du Treize, c’était de finir, abrutis et plombeux, sur les cuves de la raffinerie Say du boulevard de la Gare ; assourdis et nitreux, sur la chaîne de Panhard-Levassor, la fabrique des belles Dyna à carrosseries d’aluminium. De sa bouche ogresse, l’usine avalait les ouvriers sur l’avenue d’Ivry et les recrachait sur la rue Nationale. De ce bagne installé en-la-ville sortaient des automobiles à coques futuristes, mais la besogne y était antique, le portage semblable à celui des ères pharaonnes.

			 

			Levallois avait fait serment herculéen et pointé aux turfs de force, les payés-triple à la grille du guichet ; Marcel avait fait vœu de paresse. Du plus loin qu’il se souvenait, Guy n’avait jamais vu son frère bosser. Les Allemands étaient entrés en Paris à l’aube de sa première embauche. Tandis que le père sous-marinait à la Pitié, pour organiser son réseau, son aîné combinait petit bras, volait du charbon dans les caves et capturait les moineaux à la glu, sur l’appui de fenêtre de la rue Jeanne-d’Arc. Comme Gargantua dénichant des passereaux, prenant des cailles, Marcel cuisinait les volatiles égarés, de pauvres piafs maigris comme les humains, qu’il obligeait Guy à manger. La tuberculose guettait le petit frère, réduit flasque et mollet, que Marcel appelait « mon petit topinambour », en hommage au légume de guerre. Trois hivers plus tard, quand Marcel devint homme, les occupants l’envoyèrent au STO, direction l’Allemagne. À peine arrivé, Marcel fut vêtu pour le combat et enrôlé dans la Wehrmacht, direction le front russe. Il eut le temps d’envoyer une lettre vers Paris, l’ultime et dernière.

			 

			Guy n’était qu’un garçonnet, perdu dans le Paris glacial, privé de frère et de cuisses de moineaux. Pendant plus d’un an, les parents étaient demeurés sans nouvelles, persuadés que l’aîné était mort sous les glaces, enseveli dans la plaine de Moscou, parmi des milliers. Quand vint l’armistice, la famille était résignée, triste dans la liesse des défilés et acquise au pire. Un samedi que la mère faisait le marché, elle vit un militaire étranger venir vers elle – un officier russe à grosses bottes, étoilé de rouge sur le col, chemisé de kaki et pantalonné d’une culotte de cheval noire. Jailli d’entre les étalages, le soldat tout souriant l’avait prise sous les bras et levée dans les airs, plus haut qu’une fille de bal : Marcel était là, revenu des morts, qui criait ma petite maman et tournait l’ivre valse des ressuscités.

			 

			Arrivée aux abords de Moscou, la troupe de Marcel s’était fait encercler par une horde de fantassins. Alors que les Allemands s’écroulaient à genoux, bras levés dans le matin blanc, Marcel avait hurlé Frantsuzskiy ! et couru devant les fusils ­bolcheviques. Les Russes, interloqués, n’avaient pas tiré. Après plusieurs jours d’interrogatoire, ils l’avaient intégré d’autorité dans l’unité cosaque qui était de bivouac sur le campement. Marcel avait ôté la tenue grise et changé de veste sans broncher. Les Cosaques étaient des sanguinaires qui buvaient l’alcool à brûler, violaient filles et garçons, sur le long périple vers Berlin. Comme Marcel était avisé et le plus sobre, régi par l’angoisse de périr, il était monté en grade. Enrichi par la peur et le souvenir napoléonien, il avait été nommé officier, initié à dix phrases de commandement et hissé sur un cheval trop haut.

			 

			Parvenu à Berlin, à l’instant de l’armistice, Marcel avait rejoint le secteur français. Longtemps questionné sur son passage dans l’armée nazie et son revirement sous bannière cosaque, Marcel avait réussi à s’extraire des jurys, pris le train vers Paris, avec ceinturon russe et bottes de guerre, alors que la police de Staline le cherchait, les émissaires rouges ayant déjà commencé, sur les cendres tièdes de la bataille, l’extermination des éléments cosaques et les déportations vers la Sibérie.

			 

			Revenu en ses ruelles, Marcel s’était mis à distance des usiniers. Les mêmes têtes de soutiers embauchaient aux mêmes ateliers ; les mêmes mâcheurs de charbon, les mêmes écrus, les mêmes rincés, débauchés aux mêmes heures, qui s’en allaient au zinc prendre un blanc gommé. Sans savoir une ligne de Marx, Marcel voulait échapper au cycle infernal de la production – juste obéir à la consigne de Jehan-Rictus, le réciteur des misères, qui refusait faire l’ovréier et subir l’atéier. La guerre avait déçu sa jeunesse ; Marcel voulait profiter, mais il était en crainte du père et accepta le boulot de collecteur à vélo que le vieil infirmier lui trouva, par ses contacts hospitaliers, au lactarium du boulevard Brune.

			 

			Pour que les jeunes mères de la bourgeoisie ne voient pas leur poitrine flétrir, une armée de pauvrettes monnayaient leur lait matinal à l’institut de puériculture. Dès l’aube, un peloton de cyclistes-collecteurs essaimait dans Paris. Marcel et ceux de l’escouade légère grimpaient les étages et prélevaient les bouteilles de lait maternel encore chaud du sein des donneuses. Les flacons étaient capsulés au lactarium et convoyés vers les beaux quartiers par les pédaleurs de l’après-midi. Ce cycle d’allaitement mercenaire assurait la subsistance des jeunes hommes et femmes de la classe populaire. Il faisait vilain de contester Marcel quand il plaignait son salaire de porte-biberons : il avait honte de ce va-et-vient de rampant – humilié par cette offrande faite aux fortunés. Marcel voulait quitter la banque du lait, mais n’avait rien en vue, toujours répétant, devant père et frère, jamais n’irai cortéger à la soupe gratuite. Sous la houlette de Filippi, l’entraîneur de Cerdan, il s’essaya à la boxe. Accompagné de Dodo Deville, son compère accordéoniste, il chanta quelques soirs au Balajo.

			 

			L’évidence lui vint qu’il fallait envoyer un mot à l’ami russe de son unité, le plus ficeleur, qui bredouillait le français et s’était reconverti dans le trafic de tenues militaires. Sur les champs de bataille, ils avaient frotté museaux et s’étaient flairés – identiques renards. La pénurie sévissait dans Paris, le charbon manquait et résonnaient toujours, sur l’escalier du métro, les semelles de bois des jours rationnés. À serments d’aigrefin et phrases codées, Marcel acheta à son lascar moscovite un plein wagon de chaussures. Le lot, promis à culbute mirifique, arriva à la gare de l’Est, dans l’hiver de l’année 1948. Après que ­Marcel eut lâché son billet aux cheminots mis dans la combine, il vit coulisser la porte et s’effondrer sur le ballast une nuée de chaussures du même pied.

			 

			Filou filouté, Marcel quitta le lactarium. L’une des jeunes laitières, prise d’admiration, se laissa engrener à sa promesse de vie facile. Légère et court vêtue, elle allait, à petits pas, derrière son sauveur. Pantalon large, mèche roulée sur le front et luisante de gel, Marcel préfigurait zazous et rockers, tout en gardant l’apache bacchante des macs d’ancien temps. Les deux réfractaires s’étaient retirés en hôtel garni. Sitôt qu’un client montait, Marcel partait avec son paquet de Celtique et laissait œuvrer sa femme d’amour. Ils vivaient mauvais train et grande passion, libérés du bas salariat, secrets dans la coulisse, sans se faire remarquer des indicateurs ni des autorités hautes-justicières. Sourcils émondés, moustache gluée : ils vivaient à parité capillaire, partageant, le soir, la prime de chair et le résultat des menus larcins.

			 

			Marcel avait hissé sa mignonne jusqu’à la finale de l’élection de « Mademoiselle Ambre », organisée par le journal Samedi-
Soir, au Gaumont-Palace, sur la place de Clichy. Guy trouvait jolie cette brunette, même si elle avait tenté d’embarquer à son négoce leur petite cousine bretonne. Le père avait reçu sa médaille de la Résistance ; il passait le doigt sur le Patria non immemor, mais n’était au courant de rien – jusqu’à ce que Marcel décide d’étendre ses activités et offenser la France que Marius avait tant servie. Facile en javas frottées, Marcel avait embrasé maints dimanches aux guinguettes et mis plusieurs amoureuses en ronde, près des Champs-Élysées et plus loin, crapulant en ceste ville de Paris et autres lieux circumvoisins. Mais la brunette se pensait l’unique et rêvait d’un enfant. Armé des grossièretés apprises dans la cosaquerie du Don et de la Volga, Marcel répondait invariablement qu’il n’y a point de lignage en cul de putain. Quand elle apprit qu’elle attelait à plusieurs, qu’elle s’était fait charlater, elle dénonça son trahisseur, désigné souteneur, au surplus ­receleur, en bijoux et divers. Condamné à la double, fourgue et julot, Marcel se retrouva à Fresnes.

			 

			Il dormait en gros murs, mais n’avait pas dévié : depuis sa cellule, Marcel jugeait son père d’une honnêteté confinant au vice et, fidèle à la maxime de Vauvenargues, regardait les honnêtes gens comme des dupes. Là, parmi gus à cicatrices, experts en sacs et robements, tricheurs et brelandeurs, mouchards à l’arrière-gorge puantie de mensonge, Marcel apprit à mieux jouer des coudes et des mots. Par chance, il reconnut un visage de l’école primaire, le petit Alphonse, celui de la communale de la rue du Moulin-des-Prés. Maître du fric-frac et de la monseigneur, Alphonse, le futur Boudard, devint son référent. Marcel lui rendait une tête et compensait le différentiel par la force de bouche. Menu truand, Marcel jactait gros bec, insultes et vannes lui sortaient à flots, à l’automatique, comme la partition d’un orgue limonaire.

			 

			Avant de plonger dans Jésus-la-Caille et Voyage au bout de la nuit, Alphonse avait puisé en Marcel, son localier du Treize, nombreuses tournures au piment. Les deux du quartier dialectaient le même jargonus grossus, éruptaient le même haut argot, le long de cette isoglosse qui les séparait, après la ligne de démarcation du boulevard Masséna, des moyens et bas jobelineurs d’Issy et Vitry. À eux deux, dans la langue idoine, ils avaient récrit, mieux que Weber et Bourdieu, la sociodicée des déveines menant de l’utérus au centre pénitentiaire. Face aux mutiques de la prison, aux yeux jaunes des résignés, des scorbutés de naissance, les deux âmes payses avaient mis en partage la pulpe de Paris.

			 

			Ainsi Guy avait-il acheté tous les livres d’Alphonse ­Bou­­dard, jusqu’à son décès, dans l’espoir d’y retrouver le jas­­pin, les petits bouts de loquèle de son frère Marcel. Il avait vécu la poésie par procuration, l’Olympia par ventriloquie, la voyouterie par les raconteries de l’aîné. Guy avait été sincère­ment Aragon et Brassens. L’adoration des mots le portait à la volupté d’être autrui. Il me disait Marcel l’inspirateur secret de Boudard, me montrait les expressions volées à l’un et reprises dans les livres de l’autre. Comme il exagérait les beautés fortuites et les rencontres miraculeuses, un jour croisant Souchon chez Darty, l’autre Reggiani chez son boulanger, je ne savais jamais s’il disait vrai ou trop. Sa mémoire ressemblait à un livre débroché, dont les pages volantes auraient été replacées en désordre. Il n’avait ni écrit, ni composé, mais possédait ce don de déficeler le quotidien sordide. Ces sortes d’adjuvants qu’il mettait au récit, ces poivres extraordinaires pour l’ado que j’étais, maintenant que suis plus vieux, je vois bien qu’ils n’étaient que les auxiliaires de l’art – les stimulants de l’opéra populaire dont il me voulait l’initié.

			

			 

			Guy passait vite sur les jours où Marcel, libéré de Fresnes, avait replongé aux basses œuvres de proxénétisme. Marcel suivait sa ligne de pente. La Seine avait eu plusieurs lits jadis et Marcel aussi, qui montrait fidélité à la préhistoire de sa ville. Incarcéré à la maison centrale de Nîmes, il n’avait pas eu l’autorisation de venir aux obsèques de son père. Retourné à la vie civile, après les émeutes de mai, il avait profité de la réussite de son cadet pour ne plus faire argent des corps. Mes parents l’avaient croisé quelques fois. Mais Guy trouvait toujours un prétexte pour m’empêcher de le rencontrer. Pour me faire patienter, il fouillait profond dans la malle aux souvenirs et me racontait que, plus que les échos de la guerre, c’était l’agonie des moineaux, pattes dans la glu, qui avait terrorisé le garçonnet qu’il était. Après la Libération, Marcel l’avait attiré à la rue et affublé du rôle de baron, faux passant naïf, mais complice véritable, des arnaques au bonneteau ; l’avait grimé en client, pour la revente furtive de coupons de tissus défectueux. À peine sorti d’école, Guy suivait Marcel dans ses virées, mais il récalcitrait. Plus il récalcitrait, plus Marcel l’enfumait de principes spécieux : « J’te demande pas d’être honnête, juste légal. » Sans prévenir, Marcel l’avait embarqué dans la planque d’Émile Buisson, le braqueur en cavale, pour fournir en munitions. Guy se souvenait des nombreux pistolets fixés sous tables et chaises, au fond des tiroirs, au revers des placards.

			 

			Depuis sa terrasse de l’avenue du Maine, Guy contemplait le cimetière. Derrière Denfert pointaient les tours de son arrondissement de naissance. De la fenêtre de sa chambre, il voyait mon balcon. Je me savais protecteur de ses jours derniers. Avec ses économies, il avait acheté une concession dans le cimetière du Montparnasse, à deux pas de la tombe de Samuel Beckett. Un jour, il serait inhumé au centre exact de l’amphithéâtre, parmi les chanteurs et les poètes qui l’avaient exhaussé. Au besoin d’une dignité rétablie post mortem, Guy avait fait élever un caveau de marbre rose et rapatrier les dépouilles parentales, du pauvre cimetière d’Ivry jusqu’à ce campo santo réservé aux familles de rang. Marcel et Guy avaient marché, à pas lents, derrière le convoi des restes parentaux, par la porte d’Italie, le boulevard Kellermann, la rue d’Alésia et l’avenue Coty.

			 

			L’année suivante, quelques mois avant que je ne découvre la salle de musculation, le grand frère s’était éteint. C’est ce jour-ci que nous fûmes enfin réunis, Marcel et moi. Entre un marronnier centenaire et un pin de petite force, nous n’étions pas vingt devant le cercueil. Derrière le peu restant de la famille s’étaient agrégés deux amis boxeurs, proches de Filippi et Dauthuille – et l’amante édentée, tremblant de chagrin. Elle était seule au monde et allait rentrer, par la ligne 6, le bus 27, vers la rue de Patay, où l’attendaient le peignoir taché et les chaussons calorifuges de son beau Marcel. Pour qu’elle retrouve un emploi et une santé, Guy lui acheta des dents et l’affilia à la complémentaire solidaire.

			 

			Sur la tombe creusée en riche terre, Guy fit graver, passer à la feuille d’or, le nom de l’aîné, sur celui des parents ; et le sien, juste au-dessus, avec sa date de naissance, puis un vide inquiétant, pour celle de son décès. Après quoi m’annonça que ma place était là, au cœur du Paris aimé, si le cœur m’en disait – façon sienne et finale de s’accomplir comme paternel.

			 

			Depuis ma rambarde se découvre le site de faible éternité, derrière la cime du marronnier, au dévers de la onzième division : de très-haut, j’aperçois le très-bas qui défie – pour les trente années de la concession temporaire – l’avis de déguerpir et la grimpe des loyers.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Rimbaud-bis

			 

			 

			 

			Peu avant la mort de Marcel, j’avais croisé Jean-Pierre Léaud, rue Schœlcher, le long de la muraille d’enceinte du cimetière. Mon invectiveur portait un beau costume noir et sifflotait à tous vents, saluant par gauche et droite, en un mouvement alterne de félicitation des cieux. À croire que François Truffaut le suivait, coulissé sur le rail de travelling, collé à la caméra, pour une longue scène où l’énamouré s’en allait, fredonnant et léger, vers un rendez-vous galant. Dans l’hiver suivant, alors que je descendais les marches du gymnase, après mon heure de musculation, le même Léaud était passé devant moi et je l’avais détaillé, tête baissée, tout en déverrouillant l’antivol de mon vélo. C’était un février de glace et il allait pieds nus dans ses chaussures noires délacées. Le dos de sa veste était imbibé, comme taché d’un sang de bœuf égorgé du matin. Il marchait du cimetière vers le boulevard Raspail, happé par la nuit de la rue Huyghens. C’était à douter qu’il suivait, au trottoir près, le chemin forcené du Cheyenne, l’autre errant du quartier. Au lieu de filer vers le boulevard Quinet, j’avais rebroussé vers Raspail, juste pour passer près de lui. Ses cheveux étaient plus longs, sa barbe épaisse : Léaud fendait l’hiver, veste ouverte, armé d’un pull léger.

			 

			Dans le printemps suivant, je buvais la deuxième bière, en terrasse du Raspail Vert, quand survint le nouvel épisode fâcheux.

			 

			Face à moi, à l’angle du boulevard Raspail et de la rue Campagne-Première, devant l’hôtel Istria où Aragon avait dévêtu Triolet, le vieux lycée technique Raspail avait été rasé : la pancarte de l’entreprise de bâtiment indiquait la construction prochaine d’un lycée hôtelier. C’était un rappel de ma première vie que j’avais sous les yeux : les petits ouvriers admis en Paris pour étudier les rudes matières et glisser en CAP allaient être remplacés par d’éduqués larbins au service des riches. Sur ce même terrain d’angle avait vécu Arthur Rimbaud. Verlaine lui avait trouvé une chambre, rue Campagne-Première. Le récalcitrant de Charleville avait séjourné dans un pauvre hôtel de deux étages, détruit depuis, aux premiers mois de l’année 1872. J’aimais siroter ce panorama et halluciner, l’alcool aidant, le surgissement d’Arthur sur le boulevard Raspail – fantôme coiffé de ronces, hirsute et menaçant, savaté à la grosse.

			 

			Son œil vilain aux passants.

			Ses bras fins.

			Ses grandes mains d’étrangleur.

			 

			Rimbaud avançait vers moi, énergumène jailli d’une broussaille de vers, quand une fumée de cigare me poissa le nez. Un obèse à mèche collée, assis dans mon dos, avait allumé portable et havane avec ses gros doigts. L’immonde sirocco de tabac m’avait dégrisé. Et Rimbaud s’était envolé. J’avais aligné mes pièces sur le guéridon, prêt à me lever, quand un cabriolet blanc se gara en trombe devant moi. Une Peugeot 205 cabossée de partout. Par la vitre ouverte du passager, Jean-Pierre Léaud me fixait. Noiraud, mal rasé, nourri de rage froide, en colère toujours : furieux contre moi. Il sortit en hâte, claqua la porte, fila sur Quinet et me foudroya une dernière fois. Il m’avait reconnu ? C’étaient mêmes yeux ! Même foudre ! Je portais pourtant la tenue simple, les cotons modestes de qui va gymnaser. L’an d’avant, à la seule vue de mes tissus, Léaud était monté en haine pire qu’un taureau. Cette fois-ci, c’était autre chose ; son regard ne condamnait pas l’enveloppe du mirliflore, non, c’était plus profond : Léaud faisait une fixation sur moi ; plus qu’une réprobation de ma fatuité vestimentaire, le vieil acteur montrait, c’était manifeste, une aversion ontologique pour ma personne. Durant quelques secondes, le visage de Léaud s’était superposé à celui de Rimbaud. Fielleux et sorcelés, dégagés du manège, le poète et son double avaient jeté sur moi mêmes lueurs d’assassinat.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Skeletor Imprecator

			 

			 

			 

			Les longues sorties à vélo, vers Dampierre et les Vaux-de-Cernay, m’avaient volé les dernières graisses. J’avais beau haltérer, j’enflais à peine, si bien qu’un narquois, un infirmier de nuit de l’Hôtel-Dieu, lutin surmusclé, pétri de tics faciaux et détenteur d’un record à deux fois son poids, me nomma Skeletor – l’homme qui passe derrière les affiches sans les décoller. Levallois se contentait de tiens v’là l’porte-flacons ; il abondait en rudesses prolotes, mais se montrait bienveillant, presque amical, dès que j’accablais Vassin de variantes sur son abondance de sueur. Eh Vassin, tu versailles du cul ou bien ? C’est les grandes eaux ? Levallois s’enhardissait à ma suite et dégradait Vassin d’un irrespectueux oh l’frisu, tu perles du fion ? Le rouquin finissait au sabre ce que je commençais à fleuret moucheté.

			 

			L’autre marotte de Levallois, c’était Norbert, le petit crooner permanenté. Sitôt que le Paris-Boum-Boum s’abattait sur son pectoral, Levallois répliquait d’une volée d’argot de la casbah. Des bouts d’Alger ou d’Oranie, que je n’avais jamais entendus à la cité, mais qui, au jugé, trahissaient le passé troupier de Levallois et repeignaient Norbert en avorton de la belote ou marlou de Bab El Oued. Dès qu’il m’entendait parler de roulements à billes de céramique zircone, de pédalier chanfreiné, d’alésage au millième, Levallois s’engrenait à la conversation et se mettait en osmose de termes techniques. De soir en soir, nous étions entrés en assoce diffamante, duettistes en moqueries de moyenne à grosse, compères en ces fins usinages auxquels Coligny n’entravait rien. Enfermé dans ses lettres classiques, exempté de tâches domestiques depuis le placenta, évaporé de la matérielle par le miracle de la notariale, c’est sans honte que Coligny l’héritier s’avouait inapte à visser, infoutu de marteler : il nous observait de côté, intrigué que Levallois l’irascible pactise avec un béjaune comme moi, né de si pacifique semence.

			 

			Au bout de quelques trimestres de probation, j’avais été convié au banquet annuel des adhérents. Ces soirs-ci, un partage de bières tièdes avait lieu dans la salle, après quoi les anciens s’en allaient, à grosse quinzaine, vers la rue Delambre toute proche. C’est Levallois qui m’avait dit viens môme et signifié la fin de mon noviciat. J’étais demeuré en fin de cortège. À cette heure, les trottoirs étaient noirs de souliers. La brigade nocturne allait à pas visqueux, épandue comme huile de vidange sur le boulevard Raspail. Les passants modifiaient la trajectoire pour ne pas les frôler, détournaient le regard pour ne pas les envisager. Comme s’il s’était agi d’une horde de hyènes ou de racailles capuchées, les passantes s’éloignaient d’instinct de l’escorte mouvante, Coligny à leur tête, battant sa mesure effrayante.

			 

			

			Goussot s’était retourné et m’avait crié qu’ess’ tu branles ? Eux, les auteurs de sales couplets, beuglards et mordicants jusqu’à l’épinière, c’était mon seul clan, la seule plausible aristocrassie à laquelle m’arrimer. Quoique gringalet, je n’étais d’aucune autre engeance que de ce rude bestiaire. Pour m’adjoindre, il suffisait d’accélérer le pas. Devant moi, les vieux bisons indomptés pénétraient la ville, sans se mélanger aux bêtes de trait, ainsi que se faufile, sans jamais s’y dissoudre, le précipité rouge dans l’émulsion jaune de l’expérience chimi­que. Les aurochs à la patte traînante appartenaient d’évi­dence à un même troupeau : ce sociotype n’avait pas de nom et je n’en avais pas non plus.

			 

			Ce n’étaient ni des bourgeois ni des prolétaires ; ils n’obéissaient ni à l’argent ni à la vindicte du salariat. C’était des revêches, des particules humaines inassimilées, extrinsèques à la banque et au syndicat. Ils s’étaient arrêtés devant le kiosque et riaient de bon cœur devant une photographie de Sarkozy. C’était la première fois que Lutèce ne mêlait plus à son sang les rhésus difficiles. Ni les rhésus des populaires de souche. Ni les rhésus des mômes des cités. Le mur d’enceinte des fermiers généraux n’avait jamais empêché le pullulement des Parrhésiens dans les boyaux de la capitale. Une barrière invisible, celle de l’argent, interdisait l’accès plus fermement que l’ancienne barrière d’octroi.

			 

			Jusque-là, les siècles accumulés d’exode rural avaient induit l’injection anarchique et renouvelée des patois provinciaux dans les réduits à salpêtre, des chants discordants dans les meublés à tant la journée. Jusque-là, les migrants d’Italie et les guenilleux d’Espagne, les enfuis de Russie et des shtetls de Pologne avaient ajouté leurs globules baroques, voyelles en trop, consonnes en excès, dans les artères desséchées de la capitale. Et tout s’était fluidifié, centrifugé, en une même frénésie circulatoire, des veinules de Clignancourt au ventricule des Halles, pour que batte plus fort le cœur de l’île de la Cité.

			 

			Un matin, l’invité de France Culture avait mentionné l’inouï recensement : plus de cinquante langues étrangères étaient parlées en plein Paris, sans qu’aucune ne fusionne vrai­­ment avec la langue-mère, les Chinois chinoisant dans le Treize, les Afros affriquant vers Château-Rouge, les Maghrébins arabisant depuis Barbès, plus les etceteras, Turcs, Afghans et Syriens, tous reflués plein nord, dans les merdiques méandres du Grand Paris.

			 

			Quant aux habitants des beaux quartiers centraux, ils craignaient tout autant ces populations caltées des pays en ruine que les débraillés Parrhésiens enfuis des siècles passés. Les migrants et les vieux Parisiens parlaient langue vive quand les pauvrets gentrifiés usaient du français à l’élémentaire, comme d’une langue morte, éteinte et morne, sans épines ni racines puissantes.

			 

			Ah non ! Ces princes de l’intra-muros n’avaient rien en gueule ! Dalque en bec ! Quelle honte ! Ils paradaient en Béhème six chiffres, mais lexiquaient premier prix ! Cette déchéance… Ils roulaient Merco toutes options, mais se traînaient le français d’entrée de gamme ! Le français à sous-
cylindrée… Le modèle de base… Sans le bouton de dégivrage automatique de la conversation… Sans phares longue portée pour traverser la jacte hostile de Clignancourt… Ils avaient dix airbags dans l’habitacle, vingt capteurs de sécurité, mais se dégonflaient dès qu’une vanne les touchait à l’arcade !

			 

			Pour un peu, j’allais virer imprécateur et les crever à l’oreille ! La jouer simili Bossuet ? Harangueur de rue ? Skeletor Imprecator ! L’accusateur des infidèles à la dive langue de Paris ! D’un doigt justicier, je me voyais hurler à l’arrière de la troupe, récriminer bien fort les piétons alentour, les si rupins en berlines et tant démunis en parlure de Seine ! Les désigner cancres en lutéceries ! Benêts en parigoteries ! Minables en panameries ! Moi le racho mal baptisé, prenant le voiturier du Dôme à témoin, freluque et vénère, haussant la voix sur le carrefour Vavin, cette farce !

			 

			Ô vous, frères pécheurs, adorateurs du veau d’or, vous qui roulez carrosse double cuir, vous qui avez grandes attaches aux puissances de coercition, votre tiédeur de bouche, sachez-le, est le fruit d’une infidélité radicale faite au don de parole accordé par Dieu ! Et Bargème de se retourner pour gueuler bien vrai !

			Ô vous, les lascifs à l’argent, si pudiques à vous dévouer au lucre, c’est obscènement que vous répandez vos discours de basse marée ! Et vlan !

			Ô frères humains, qui portez oreillettes et gourmettes ; vous qui, en Paris, prospérez et jouissez, c’est vile maladie que ce péché d’habitude aux sous-parlers ! Et bim ! Vous à qui tout abonde, sauf verbe vif, êtes-vous à ce point de la classe imposteresse des sous-parleurs, que vous ayez récupéré le logis des démunis ? Et bam ! Que vous ayez investi, soutenus d’huissiers et sergents à verge, les parquets des pauvres hères, ceux dotés par le Seigneur des talents et vertus à jouer du haut-patois de Paris ? Amen, aurait soufflé Jojo.

			Ô certes, votre fortune augmente et la semaine et le dimanche, mais votre manière de deviser, votre modus loquendi, si je l’ose ainsi, montre son quotidien déficit ! Votre parole avoue sa moins-value ! Modus loquendi au singulier et modi loquendi au pluriel, nous aurait encuistrés Coligny.

			Ô vous, mécréants des finesses de Seine, fermés que vous êtes à l’éloquence vulgaire, ignorez-vous que gaspard est nom de prestige du rat d’égout ? Bien dit ! aurait lancé Levallois, tout en talochant Vassin à la nuque. La peur que vous avez des maîtres d’affaires et potentats d’Amérique vous pénètre comme l’huile dans les os et vous ferme aux sublimes inventions que dicte l’Esprit de Paris.

			 

			— Putain, tu t’amènes ou quoi ?

			 

			Peut-être avais-je trop bu lors de la séance de chauffe. Peut-être me sentais-je le devoir de répliquer, par réprimande et sermon, aux mauvais regards qui s’abattaient sur mes frères de fonte ; le devoir d’entrer violemment en matière et spécifier aux chaussés-pointu, aux crache-tisane, aux camomillés de naissance, leur honteuse déprise du goût et du génie des mots de l’ici. Peut-être voulais-je aussi échapper à mon image de freluque bien sapé si facilement assimilable à l’espèce nouvelle des prétentieux.

			 

			

			Saxonisée d’emblée, cette new upper class était escortée des risibles sous-catégories, établies chaque année par les magazines féminins, des yuppies et hipsters, bourgeois-bohemians et geeks, qui n’étaient que les travestissements passagers du même proto-urbain dévot de la marchandise. Dépourvus de sang particulier, au modèle des donneurs universels, alliables et compatibles à tout, ces rhésus standard s’exprimaient en nowhere french et s’inséraient sans heurt, sans réglage lexical, sans modulation vocale, dans la ruche à riches – ce new Paris dont ma douce Yvonne était la dernière victime.

			 

			À l’angle du boulevard, face aux lumières du Dôme, j’avais frappé l’épaule de Goussot et accepté de me fondre au peloton des réfutés. Paré à toute chicane de rue, torturé d’ondulations rachidiennes, Bargème tanguait devant moi, les jambes arquées dans l’éternel bas de survête mollasse, sans lien avec son âge.

			Retz était prisonnier d’une veste fourrée grise, de bottillons zippés, qui oblitéraient toute aura physique. Le plus grand cascadeur de sa génération n’avait plus d’aspect.

			Goussot avait laissé grand ouvert un long manteau de cuir lourd, fendu aux côtés, renforcé aux épaules ; gardé ses gants verts à crispin, comme si le carrefour Vavin recelait l’occasion d’une joute gasconne.

			Le Cheyenne portait un foulard de rayonne bleue, plus étroit qu’un ruban d’œuf de Pâques, et l’immuable vareuse à motif écossais.

			Coligny n’avait pas jugé bon de se changer pour l’occasion : il ambulait dans le même blouson imperméable, celui des jours ouvrables, découpé à la fruste, dans une horrible matière bruissante, avec braies crissantes assorties.

			Cuirassé d’une veste de motard à ceinture haute, bardé de lanières multiples, le chef de salle questionnait Vassin-le-Radin, à grand écho, pour savoir s’il allait payer sa tournée.

			 

			Indécis à me montrer avec la troupe, je demeurais à la suite, enveloppé d’un début de nuit. J’avais jean étroit et veste de costume ajustée, gilet matelassé à la plume d’oie et bottines anglaises à lacets de cuir fin. Bref, j’arborais l’uniforme fusiforme de l’ordinaire branché de Paris. Les passants corsetés, banalisés comme moi, à l’écharpe près, regardaient de côté et croisaient loin de notre colonne de Mardi gras. Coïncidant par les mots, divergeant par l’habit, je me fondais dans le nombre à l’heure de l’entraînement ; faisais grumeau dès que nous prenions apparence civile.

			 

			Bien vrai que j’avais renié mon Tacchini et mes Puma, que m’étais déloqué, puis relooké, pour transiter de monde à autre. J’avais brûlé mes élasthannes et jeté le ceinturon de corde tressée, ainsi que font, sans vergogne, repentis et transfuges de classe. Coquelet quatre épingles, estampillé du chic étriqué, je cheminais à leur suite et traînais, face aux lumières du Dôme, mon fardeau d’inutile dandysme. La barrière de l’âge nous séparait moins que l’invisible clôture de la norme, la cloison de la convenance, dont ils se foutaient monarchiquement ; à laquelle j’obéissais, en serf coquet, depuis les premiers jours de ma migration dans la capitale. Bourgeois lettré, Coligny s’était amalgamé plus naturellement que moi. Il possédait un immeuble, certes, mais sapait comme un employé à faibles entournures. Au surplus, ce grand latiniste avait asséné à la troupe les trois preuves viriles : ampleur musculaire, résistance à l’alcool et indifférence martiale au vêtement. À ces trois mâles critères, j’opposais les vertus superflues : sveltesse, sobriété et frivolité dans le choix des effets.

			 

			Déboulés de la rue Huyghens, emportés sur Raspail, à la jonction de la rue Delambre et du boulevard du Montparnasse, mes acolytes maintenant jacassaient, traînards et bousculeurs, étalés sur toute la largeur du trottoir, ostensibles dans le barouf, comme s’ils vaquaient en leur ancien royaume attitré. Avant qu’ils ne soient gobés par le fisc et déféqués aux cuvettes suburbaines, ils avaient dansé à ce même carrefour Vavin, certains 14-Juillet, mais n’avaient plus le paraître des résidents ni le bon refrain. Ainsi que de pinailleux juristes du temps de Saint Louis, Goussot et le Cheyenne bataillaient sur le motif du suicide de Patrick Dewaere. Ignorant des nou­veaux pancraces et libres pugilats en cage d’acier, Retz protestait Jojo que le Bourreau de Béthune n’avait jamais catché sous amphètes.

			 

			C’étaient d’intacts vieux Parnassiens, comme défraîchis – des rossignols, des articles dépareillés, sous emballages fanés, invendables en la ville marchande. Ce n’étaient plus des habitants, à peine des ressortissants. Garçons vieillis de l’antique Lutèce, ils avaient conservé l’accent d’Alésia et Maubert, mais pris, sous l’acide du temps, les dioxydes de l’inflation, la tournure d’oncles provinciaux, de fantassins attardés loin de la ligne de front. Pour les nouveaux occupants, tous les costumés étroit, pour tous les pantalons-tuyaux du tertiaire et les séides des banques, les textilés luxurious business suit des agences et offices, les vieux frolos à la dépenaille n’étaient plus qu’une escouade d’égarés, d’existences caduques, d’espèces déplantées du riche terreau.

			 

			Ficelle de baluchon sur la clavicule, Levallois ouvrait maintenant la marche devant Coligny, rougi par l’air glacé, coiffé de l’arctique casquette à rabats – rien moins que chemineau ou bûcheron en visite dans le centre-ville. Caréné de hublots fumés, le petit Norbert suivait en tremblant, à brefs trottis, recroquevillé sur les pans de son costume de printemps. L’image me vint de Casanova : Norbert traversait la nuit derrière ses lunettes noires comme un libertin en gondole fermée.

			 

			La troupaille avait progressé dans la pénombre, à vitesse lente, et s’était engouffrée, à forts cris, sous l’enseigne du Smoke, un étroit bar-brasserie, à prix modiques, où se tenait toujours, me précisa Goussot, la ripaille des haltérés. Une longue table avait été dressée à notre intention. Peu avant, pendant quelques secondes, j’avais craint que nous n’allions, trente mètres plus bas, nous mettre à honte au Rosebud, le mythique bar jazzy à putes et rancis, où marnaient, depuis un siècle, écrivains négligés et routières de la baise mondaine, nez dans la sangria, sous les dix watts immuables de Charlie Parker.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Zazou à glu

			 

			 

			 

			Retz s’était installé à un bout de table, Levallois à l’autre, en un rite féodal majestueux, mais d’une majesté obsolète aux yeux des serveurs effarés. Quand tous furent assis, je pris la place restante, Coligny à ma gauche, Levallois à ma droite, et Norbert en face, qui glissa le Paris-Boum-Boum dans la manche de son costume. Alors que Coligny hurlait vers le tavernier pour vite pinter, Norbert posa, près du verre à vin, ses extravagantes bézigues de céciteux. Il avait les traits fins, les joues et les orbites creusées, le front trop large, perruqué de noir artificiel, d’un vieux rocker levantin.

			 

			— T’es d’où toi, Norbert ?

			— Moi ? Du Cherche-Midi…

			— T’es de Paris alors ! Comme Coligny, comme moi…

			— Tu parles ! l’aut’pois chiche, il vient du djebel, rectifia Levallois.

			— Suis d’Alger, pur jus casbah et pur jus Paris, se défendit Norbert.

			— Mon p’tit proxe pataouète, l’est pas mignon ?

			

			— Moi, je suis pas allé me faire tatouer à Tataouine, répliqua Norbert sans sourire.

			 

			Le nordaf menaça Levallois d’un coup de Paris-Boum-Boum, mais se rétracta sous la nuée des pintes arrivées à pleins bras. Il passa le doigt sur son casque au charbon et vérifia qu’aucune dégoulinante n’avait mouillé sa veste. Levallois avait dégainé un magazine de mots-croisés « Force 7 », l’avait replié et abattu, d’un coup sec, sur la coiffe laquée. Norbert avait poussé un cri de poussin et restauré son bombé à coups d’ongles.

			 

			— « Force 7 », tu ne plaisantes pas, avais-je lancé.

			 

			Des grilles plus dures, j’en fais aussi, se vanta Levallois. Tavernier, la suite ! brama Coligny, qui exigeait pinte en chaque pogne et mousse à ras. Maître d’armes au Colisée des musculos, évaluateur des kilos à soulever, Coligny légiférait en l’estaminet avec même autorité, répartiteur des litres à boire pour chaque comparse ; sauf pour Bargème, impur et pur sicaire, qui portait arme sous le Schott, mais refusait saoulerie et fumerie avec la même moue de mépris ; sauf pour Vassin, apeuré d’avoir à payer sa tournée de pintes, qui avait insisté pour ne se voir servir qu’un petit galopin de bière, et par là s’exempter d’un coûteux partage des grosses litrées. J’avais à peine évacué la mousse, pris la première gorgée que Coligny avait avalé le bock à main droite, cul sec, à trachée roidie – d’une seule coulée. Retz et Goussot trinquaient encore quand Coligny vida la pinte à main gauche – d’un seul lever.

			 

			

			Pivoine et triomphal, Coligny m’encouragea d’un coup de coude. En deux minutes, l’érudit avait vermillonné d’oreille à menton, perdu pupille de moitié. De ses petits yeux de centurion couperosé, il considérait l’assistance. C’est un fait qu’il variait de couleur en changeant de milieu. Amène au civil, inflexible en salle, Coligny n’avançait pas à tâtons comme moi, mais s’adaptait aux destins modestes avec l’entièreté et souplesse que je n’avais pas. Grâce aux tractions et levers, je n’avais plus mal au dos ; j’avais retrouvé les gens simples de mon arrière-temps, renoué avec les vocabulaires mis sous clé, dès mon entrée dans Paris, pour montrer jacte blanche. Cela me suffisait. Soutenu de neufs dorsaux, j’étais redevenu l’ailé cycliste, mais les mastocs, Coligny le premier, témoignaient franc dédain de ce que je ne veuille pas prendre de masse, m’obnubile de légèreté, d’indécelables énergies.

			 

			D’exactes quantités, je n’ai plus souvenir. Avant que les entrées n’arrivent, la nappe était jonchée de pintes vivantes et mortes. Perturbé par le fracas, le dernier couple avait réclamé la note avant le dessert : deux jeunes amoureux, salués par le Cheyenne, d’une chope levée qui signifiait cassez-vous. Un groupe d’étudiants avait survécu à notre tonitruante beuverie. Inconscients du danger, ils ricanaient aux gueulantes de Levallois et s’amusaient du torticolis spasmodique de Bargème. Ce dernier hocha du nez dans leur direction, concise façon de dire y a quoi ? Les jeunes farauds prirent les anoraks et filèrent d’un trait.

			 

			Éclairée de moitié, étale sous les spots faiblards, notre tablée ressemblait à un lourd vaisseau, avec Levallois à la proue, hurlant dans la brume, vers d’indistincts Vikings, et Retz impassible au gouvernail. Pesnage, le plus gras et joufflu, tenait le rôle du moine embarqué pour qu’Odin protège la traversée. Coligny s’était levé, chancelant et tremblant, adossé à un mât fictif, avait lancé un discours de roborative amirauté, salué la mémoire d’un acolyte mort dans la fleur de l’âge, puis s’était rassis lourdement, sa patte gauche s’étant dérobée.

			 

			En ce laps de grand alcool, Coligny perdait la mesure et s’aveuglait de scènes médiévales, de Table ronde et Graal sublimes, en place de la table à rallonges coulissantes et des pauvres bocks crochetés à ses avant-bras. Comme Retz et Goussot avaient cascadé dans un feuilleton de templiers, le Cheyenne potassé les sciences occultes bretonnes, l’assemblée se scinda en deux, ce qui m’arrangeait. Pendant que les chevaliers ivres arthuraient à qui mieux, camelotaient plein pot, en pillant les accras, j’allais pouvoir fouiner dans les passés de Levallois et Norbert.

			 

			Même si je n’avais qu’envie de sonder Levallois sur Marcel et les Corses du vieux Treize, j’avais d’abord relancé Norbert, en manière de respect pour notre fragile gourdineur du soir. Norbert essayait de boire à longues gorgées, au rythme de Levallois, mais relâchait le verre, vite suffoqué. Ce pauvre merle noir, repeint en atelier, m’était une énigme : le seul à ne pas s’entraîner, le seul à venir en costume, laqué et lunetté, en vieil habitué des pokers clandestins. Ses talonnettes grinçaient d’appareil en appareil comme entre des tables de jeu. À même roulis qu’un chef de salle, Norbert vaguait entre les obéliscaux, vérifiait les poids, commentait les tenues et ne rentrait chez lui qu’après avoir baptisé tous les adhérents, sauf moi, d’une onction du Paris-Boum-Boum à vie soudé entre ses doigts. Cette tournée d’inspection, menée à semelles frottées, de plus en plus lentes, annonçait la fin de vie, le baisser de rideau.

			 

			Du temps qu’il ne tuait pas l’ennui en épluchant les annonces des gratuits, Norbert avait été artisan tapissier, restaurateur de fauteuils anciens, rue de Vaugirard, et farfadet de compétition, après son départ d’Algérie – un gymnaste de poche, primé au tournoi de Paris et lauré au championnat de France. Il venait à la salle en fuseau blanc, avant qu’une mauvaise chute n’altère son élastique substance.

			 

			— Si nain qu’il s’pliait en deux ! tempéra Levallois.

			 

			Une opération du poumon lui avait coûté plusieurs os, trois côtes ils m’ont sciées, les salauds ; celle des yeux avait fini de l’anéantir.

			 

			— Plus déglingué qu’toi, franchement j’vois pas, avait enchéri Levallois.

			 

			Norbert respirait mal, souffrait du thorax, mais dansait chaque dimanche. Inusable célibataire, désenflé de coffre et d’épaules, floué par la cataracte, Norbert était demeuré vif des chevilles et remuait, ah j’te mens pas, les colliers de perles de ses vieilles homologues à capillaires tirant vers le bleu. Pour couper court à ces confidences si banales, dont je m’extasiais, Levallois talocha Norbert en me clignant de l’œil.

			

			 

			— Et tu regardes toujours les concours de nichons sur ta chaîne payante ?

			— Pauvre con.

			 

			Attisé par les coups d’épaule de Coligny, fait à point et tempêtant Goussot que Lancelot n’était pas quatrième, mais troisième chevalier du monde, j’avais frappé ma chope contre celle de Levallois et lancé le débat sur ses émoluments de surforce aux Grands Moulins de Paris. C’était parti. Norbert nettoyait ses pans de lunettes avec la serviette en papier et regardait Levallois, à même soif que moi, qui déjà, à coups d’anciens francs, déballait sa biographie, là rugissant mon pater quelle enflure, là ma pauv’mère n’en pouvait plus. Le nordaf s’était exagéré en une posture d’écoute attentive des confidences du forçat des minoteries : il mimait la curiosité. À le dire net, Levallois était mûr, échauffé par mon admirative indiscrétion, l’audience factice de Norbert, prêt à dévoiler les très-infernaux linéaments de son existence. J’attendais qu’il évoque les ruelles du Treize pour glisser enfin, après des mois d’attente, le ticket valide de mon oncle Guy et le périmé ­ticson de son frère Marcel.

			 

			— Aux farines, j’y ai fait long, facile quatre, presque cinq ans, ça touchait gros.

			— T’étais d’où déjà ? De la rue Jeanne-d’Arc ?

			— D’où j’étais ? L’est marrant, lui… D’où j’étais… On a été expropriés quatre fois… J’ai fait fastoche cinq rues, parents et frères, on a bougé, et plus qu’une ! Dessous-des-Berges, Château-des-Rentiers, un coup Masséna, l’autre aux Extérieurs, porte de Choisy. Chaque fois qu’le dab payait pas… Et comme il payait jamais… En plus du loyer, les plaintes, les voisins harcelaient, le moindre cri, tapage ? Oui bon… L’père gueulait, ça oui, la mère aussi, c’te vidange de gorge, mais à la fin, les cognes, huissiers derrière, tous en cheville, ils nous dégageaient, et hop, la déménage, rue à rue, charrette à bras et les matelas…

			 

			C’était la première fois que Levallois allait au détail, l’aveu génétique imparable : son père nul de nul. Sans demander avis, Coligny avait commandé géants tournedos pour l’entière assistance : du trois cents grammes pièce à cuisson sauvage, de bleu à saignant, avec pommes sarladaises noyées de graisse d’oie, comme si la charte sportive, par lui prorogée, oblitérait notre libre arbitre. J’avais dit c’est mort pour le vélo, Norbert esquissé un geste de protestation, mais nous, les deux maigrelets de la soirée, étions résignés et allions nous gaver, jusqu’à l’écœurement, pour éviter les sarcasmes des vrais mangeurs.

			 

			À l’autre bout de table, Goussot argumentait que Gauvin était le plus féroce des chevaliers et Coligny, solennel malgré l’ivresse, rétorquait que l’épée d’Arthur s’était d’abord nommée Escalibor, non Excalibur. Tout en entretenant Retz de la façon de récupérer les barillets encrassés, Bargème sortait grosse paluche du blouson et s’envoyait les derniers accras. J’avais l’oreille gauche polluée de monologues de précision militaire tandis que Levallois me racontait, à oreille droite, comment, avec le pactole des Moulins, il avait passé le permis poids lourds et monté son affaire de déménageur. C’est là qu’il mentionna la tentative de racket « sur sa gueule » des Corses du boulevard Auriol et la punitive, menée par ses frères et lui, pour saccager « le bar des encules ».

			 

			— T’as pas connu un gars de la rue Nationale, Marcel ? Père kabyle, mère bretonne, qu’on appelait Banane, à cause de sa coupe de rocker ?

			— Banane !

			— Tu l’as connu ? ?

			— Toi ! Tu connais Banane ? Ah non…

			— C’était le frère de mon oncle, enfin mon faux oncle, un ami de mon père. Je ne l’ai pas connu vraiment, j’étais à son enterrement.

			 

			Levallois avait levé sa fourchette au ciel : j’avais mis dans le mille. Levallois et Marcel, j’avais vu juste, avaient poussé sur le même pavé, gravi même alphabet, dévalé même grammaire et pépié mêmes trilles d’oiseau. Jambes maigres, pantalons courts, genoux pauvrets, Levallois et Marcel étaient entrés et sortis à même trottoir de la communale, mais le survivant rouquin n’était pas tant ému. J’ai morflé plus que lui, t’sais, d’jà ses vieux l’frappaient pas. L’un recevait caresses des parents, l’autre taloches : il y avait trace d’un contentieux, une lointaine tumeur d’enfance née sous le Front populaire. Levallois avait tôt pointé aux machines, quand Marcel n’avait montré, faut qu’tu l’saches, qu’astuces et resquilles, un paresseux d’première, ça oui, toujours à se brillantiner la mèche et la ramener au bistrot, quand moi, j’sortais rincé du camelard.

			 

			

			Guy m’avait laissé miroiter un Marcel beau voyou, mais Levallois m’assénait la parole d’autorité, celle des pays du sous-quartier.

			 

			— L’Marcel, c’était que d’la gueule, zazou à glu et l’para­site, tu parles d’un écornifleur, sympa oui, mais alors, une sangsue à combines, une vraie pompe à emmerdes, il les attirait. Bon, ce gros con, faut dire, il nous f’sait marrer.

			 

			Marcel n’avait jamais travaillé, je le savais, il s’était contenté de truandes merdeuses, de résidus de malhonnêteté. ­Levallois, lui, c’était l’engeance bestiale, à ne jurer que par titans travaux et arnaques grand format. D’ici qu’entre Marcel et moi Levallois ne se fasse à l’idée d’une famille de gandins lésineux, de branleurs bien coiffés, il n’y avait qu’un pas. Bouche comblée d’une cubée de viande, lèvre mouillée d’un retour de sang, Levallois picotait de jalousie, la question des filles, je la sentais venir, ce cheptel qu’il a levé : t’sais, ton Marcel, c’était son truc les p’tites, et ça, c’est des façons qu’les gars n’aimaient pas. Levallois frappa sa fourchette sur le bord de l’assiette de Norbert pour qu’il attaque son tournedos. T’vexe pas mon Julot Casbah, c’est pas pour toi qu’j’dis ça, le Marcel, lui, il plaisantait pas avec les p’tites, c’était une épée de l’envoûte, un as de la greluche, pas comme toi. Du bout du couteau, Norbert avait taquiné sa géante part de bœuf cru et dégazé une longue vapeur de découragement.

			 

			— Marcel, dommage t’l’as pas connu, c’était une machine à vannes, faut r’connaître, ça lui venait à la file. Tout môme, c’était lui l’attraction, il s’faisait payer en billes pour trouver des surnoms et des bien saqués. Le fils de la Boucherie Économique, tout friqué qu’il était, il osait plus se pointer.

			— La grosse boucherie de la rue Jeanne-d’Arc ? Elle y est encore, suis passé devant à vélo.

			— Je sais, ils engrangent toujours, ces enflures de bouchers…

			— C’est toujours plein.

			— Qu’tu me parles de Banane et de l’Économique, j’y crois pas…

			— Tu te souviens de Guy, son petit frère ?

			— Ça me dit rien.

			— Un petit brun grassouillet.

			— Non, j’vois pas. Chez Marcel, j’y allais pas et lui l’allait pas chez moi. Mon père avait sa répute, plus la mère, tout l’temps convoquée, l’école, la police, à cause des frères, moi, ça n’arrêtait pas. Là, j’ai croisé ses vieux, à Marcel, à l’école j’crois bien, le père bossait à l’hosto, héros de la Résistance, non ?

			— Le réseau Salpêtrière.

			— Marcel, lui, ses vieux, c’était du gentil, pour ça qu’il a jamais taffé, l’cul dans la laine, voilà… Moi, la mère hurlait d’ssus, on était intenab’. Un jour, elle a explosé une soupière de chocolat chaud sur la tête du grand frère, baaaoom, ça l’a calmé. Après, on a dû quitter le Treize. Une bagarre en classe, un élève a été jeté par la fenêtre, ça arrivait, sauf qu’c’te fois, c’tait pas nous, mais la maîtresse a puni un de mes frères, toujours nous, c’était injuste… Le frère a dit on réglera ça à la sortie, et après la sonnerie, il lui a déboulé dans les côtes comme un sanglier. Ce coup-ci, la mairie nous a chassés de l’arrondissement. Faut dire, en plus, mes vieux n’étaient pas mariés, personne baptisé, personne qui votait, on aimait pas la police, pas les curés.

			 

			Norbert mesurait Levallois d’un œil las ; il savait ses bouts de vie, son psaume biblique d’engendré en iniquité et conçu en péché. Tout ce que j’avais glané sur le farouche Levallois, c’était par les chuchotées de Retz et Norbert, habitués depuis trop d’ans à cette trifouillée de fanfaronneries, d’hargneuses vanteries. Cette exagérée défense et illustration de la vaillance physique impliquait rodomontades et pourfenderies à n’en plus finir. Entre vaillance et vantardise, Levallois aurait trouvé meilleur blason sous le vieux terme de vaillantise.

			 

			Sans qu’il n’élève la voix, j’avais entendu Retz répéter à Goussot et au Cheyenne ce qu’il avait juré à Coligny, quelques jours plus tôt : il allait tenter une barre à cent kilos, le jour de son anniversaire. Après quoi, c’était juré, il ne mettrait plus jamais les mains sur une barre d’acier. Alors que les quatre-vingts ans approchaient, le vieux prince gymnique réglait encore les cascades des tournages américains à gros budget. Comme Levallois, Retz avait connu un début bien visqueux, mais il avait la bravoure discrète : rhétoriquer sur les épiques tourments de l’en-bas, il se l’était interdit. L’Égorgeur de Retz avait été ajusteur sous la terre, aux services métropolitains, avait camionné des vingt-mètres, puis s’était engagé volontaire, pour fuir le père dur comme un bois – vingt-sept mois en Indochine, parachutiste premier rang, sur la ligne de feu. Je savais cet enfer par Coligny, la scène horrible surtout, dont Retz refusait de parler : l’évacuation de Cao Bang, le carnage de la troupe en fuite, l’extermination des renforts par les viêt-minhs, les rangs de têtes françaises coupées, pieux dans la gorge, les villages en flammes, les cinq mois de marche nocturne, avec la faim, la peur, à fond d’intestin. Survivant de la jungle rouge, Retz se tenait à distance des excès de salive de Levallois, cette postillonnée d’exploits faubouriens, alors que moi, badaud sur le parvis, tympan offert au délire, je m’excitais de cette vocabulée de boutefeu, d’esbroufeur de rue dépavée, de lance-pétrole des barricades.

			 

			J’avais trop gargantué, trop villonné, trop verlané, pensais-je, en observant Norbert qui triturait sa portion. J’avais visité les classes littéraires pour rien, ce gâchis. À quarante ans passés, je n’avais rien publié, pas même une plaquette à compte d’auteur. Retz était un vrai cascadeur, moi un faux lettré, l’accompli butor, sourd aux bémols et quarts de ton. Les écrivains de la mesure et de la nuance me laissaient froid. J’avais renoncé à Voltaire et Fénelon, et ne m’ébranlais plus qu’aux roulements primitifs. La lyrique gros trait de Levallois me lançait au cœur : le gars traversait Paris avec un chalumeau et des mots-croisés de première force. Ce feu verbal signalait une fièvre – une vigueur altière d’ours dressé sur ses pattes arrière. Somme toute, je n’étais qu’un parjure, félon du français, l’enfui vers la grande ville qui, toute honte bue, s’en retourne au hameau natal des patoisants. Au lieu de renouer avec les amis diplômés, rejoindre leurs cafés et les débats en librairies, je m’étais enferré dans la récession, obstiné dans le contredit : j’avais élu une soupente de gymnase comme foyer poétique le mieux conforme à mes nerfs de criquet.

			 

			

			Pour l’heure, Norbert avait remis ses lunettes et cherchait la paroi la moins hostile du bloc de viande pour y planter le couteau. Il avait sectionné l’arête la plus cuite et mâchait à précaution, incertain de ses dents sur pivot. Un rictus de souffrance déformait sa joue. Les verres noirs occultaient ses yeux mouillés par le supplice de la crudité. Quant à Coligny, passé de mandarin à bête vorace, exagéré dans la bâfrée, il happait son bœuf, à portions effrayantes, comme s’il s’était agi d’une prestation haltérophilique. Comme je n’arrivais pas à déglutir tout à fait, j’aspergeais de flots de bière les sanguinolents morceaux et précipitais le tout à fond d’œsophage. Coligny m’observait de côté et activait les serveurs, à bras levé, pour que tournée neuve balaye la précédente.

			 

			— Et le Marcel, tu l’as revu après ? avais-je lancé à Levallois.

			— Si je l’ai revu ? Ça oui, mais j’pas envie d’en causer.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Le roi de Mycènes

			 

			 

			 

			Levallois grimaçait sur l’assiette. Il avait baissé les yeux et se repassait des bouts de l’histoire qu’il ne dirait pas. Pour sûr, il n’avait guère apprécié le profil déserteur de l’oncle Guy passé d’aide-bonneteau à publicitaire. Les souvenirs lui pesaient. Je suspectais le dard d’une trahison. C’est que Levallois était resté fidèle aux cultes païens de fortitude : pour lui, les deux frères avaient fui leur condition, Marcel par la cosse et la rente féminine, Guy par la lèche aux marchands de lessive. Levallois démontrait une intégrité ontologique sidérante : il lui importait de respecter la complexion de naissance et laisser culminer, à leur optimum dangereux, les qualités et vertus utérines des herculéiques, ces enfants de rien, nés du ventre des fabriques et de la matrice des fonderies. J’aimais, chez Levallois, cet enracinement forcené, cette application à ne pas déjouer les lois implacables de la génétique. Il n’acceptait pas, telle quelle, sa condition de portefaix et de monte-buffet, il voulait l’exhausser : Levallois le rouquin centrifugeait son sang le plus que pouvait ; il éclairait le Grand Vide, à manière prométhéenne, pour voir où sa furie menait.

			 

			

			Grandiose et navrant, Levallois était un suicidaire à euphories, un maximaliste du calvaire rémunéré, un outrepasseur et, pire, un paroxyste habité de la mystique stakhanoviste, dans sa variante lutécienne – avec fûts de vin bordelais et sacs de charbon auvergnat sur la clavicule droite. D’un orgueil sans pareil, Levallois refusait de poser le pied dans l’ascenseur social, mais pensait jouable l’ascension au ciel, dans un monte-charge à cloisons grillagées. S’il avait inscrit sa petite existence sous l’empire d’une aristocratie somatique, c’est qu’il pensait Dieu – celui bafoué par son père – sensible aux aventureux de la verdeur primale, indulgent aux hisseurs de pianos Pleyel, cette innocente engeance sans peur des fractures ouvertes. Quoique nous fussions des antithétiques, c’est cette inutilité, cette gratuité qui le plus m’attiraient. Levallois rejouait le sacrifice des poètes et l’offrande au néant des porteurs de torche.

			 

			— Après le Treize, t’es allé où ?

			— Direct la zone ! les fortifs de Vanves !

			— Ils vous ont relogés ?

			— R’logés l’enfer… Là, c’était qu’des sauvages, pire qu’au Treize.

			— Des HLM ?

			— Non, les HBM, c’était l’nom d’avant… À peine arrivés, r’casés en classe, mes frères, moi, on traînait l’aprème sur l’glacis, après l’école, juste s’amuser, et ils nous sont tombés d’ssus, coincés sur l’mur d’enceinte… Disskonttkatt !

			 

			Dix contre quatre ? Après trois étalés d’office dans le clan Malakoff, des rachos mal costauds, Levallois avait exfiltré les p’tiots frères d’sous l’fossé, qu’avaient rampé jusqu’la pass’relle, cachés là, l’temps qu’je nettoye à poings nus, c’te lessivée ! Sauf que les pas-réglos-à-têtes-de-rat avaient sorti lames et crans. Levallois avait ramassé l’bastaing tombé d’une hutte gitane et pété face sur face, baoum, flak, à gros tournis. Les ai finis d’bout ! Un long maigre était resté entier, baveux en rage, renard écumant, en retrait, armé d’une hachette long manche : une herminette iroquoise pour le combat de rue. Fidèle à l’usage familial, Levallois avait foncé, tête baissée, à la sanglière… Ramponné au bide, percuté plexus, mais ­l’rachiteux avait baissé l’hache d’un coup et m’avait ouvert d’là à là, c’te raclure ! C’te saignée d’sang su’l’crâne et l’bec, longue de ça, j’pissais d’partout, j’ai couru dans l’vide, mains sur les ch’veux, loin l’fortif, j’avais l’cuir ouvert, tranché d’ça ! J’voyais qu’du rouge ! J’ai tout remonté Victor Hugo jusqu’un bâtiment de religieuses, des sœurs, têtes voilées et l’toutim, qu’ont verrouillé la porte derrière moi sinon j’étais tué.

			 

			Emporté au récit, Levallois avait levé le bras et réclamé double Courvoisier. Il haletait fort, repris au drame, blessé à jamais. Gosier embrasé, visage en flammes, il avait passé la main sur son crâne, étiré sa houppette vers l’arrière et montré la queue du reptile – le serpent rouge de la suture. D’là à là ! Vingt centimètres ! Vous voyez ou pas ? Levallois maintenait son toupet rebroussé, obligeant la compagnie à contempler le souvenir de son front ouvert d’une hache homicide. Les bénédictines du prieuré de Vanves avaient écouté ses suppli­cations et renoncé à alerter la police ; l’avaient recousu et gardé plusieurs jours à l’infirmerie. Après quoi, les moniales avaient chargé le jardinier de raccompagner chez lui le voyou pourfendu. Tonsuré en son milieu, couturé à gros fil, ­Levallois, le rageux envers Dieu, avait donné, malgré lui, un premier gage monastique.

			 

			— Tel Agamemnon, le roi de Mycènes, avait murmuré Coligny. Comme des bûcherons un chêne, ils lui ont fendu la tête avec une hache meurtrière…

			— Port’comment, c’était qu’des pourris, ceux d’Vanves, avait enchéri Bargème. Mon pote Anquetil, ils l’ont lardé pareil, trois contre un, derrière l’fort, rien qu’des fumiers.

			 

			Avant que la tablée ne bascule au récital des morts violentes, Retz s’était levé, avait donné son congé et laissé derrière soi un bruit de clochette. La porte s’était refermée lentement. Un remous d’air frais avait envahi le restaurant. Retz avait salué une dernière fois, par la vitre, depuis le trottoir de la rue Delambre et s’était éclipsé vers l’arrêt de bus dont il avait vérifié les horaires de soir. C’est lui qui habitait le plus loin, dans un pavillon de briques caverneuses, acquis à force de cascades à diagnostic mortel. Goussot avait brisé le silence et donné la louange de Retz.

			 

			— S’il part tôt, c’est par pudeur, il repense aux gars empalés au Viêt Nam, c’est pas contre nous, mine de rien, n’oubliez pas qu’il va nous tenter une barre à cent !

			 

			À quoi le Cheyenne ajouta, me regardant, comme si je faisais contre-exemple des olympiques époques, que Retz, lui, c’était quelqu’un. Dix et vingt ans plus jeunes que Retz, les Goussot, Bargème et Coligny n’accédaient au quintal que les jours de grand beau. Satisfait d’avoir montré sa blessure, Levallois s’affairait sur le tournedos, mais sa mèche était demeurée en l’air. Norbert la replaça avec la précision d’une esthéticienne, que les coiffures à l’endiable insupportaient. Pivoté sur son siège, Coligny s’impatientait du réassort de sarladaises. Levallois était reparti sur Vanves et les sœurs, l’action de grâce des dames hospitalières.

			 

			— Une s’maine plus tard, j’suis r’venu avec un chapon de trois kilos, pour les remercier.

			 

			À trois rangs de moi, Bargème s’était avancé vers Goussot, à la furtive, pour vanter la plastique, des mangues comme ça, de la Sahélienne tatouée qu’il croisait le soir, au milieu de la sale graine des cités. Hélas, Levallois s’était collé à ma joue et, tout à trac, me parlait d’Anquetil, c’te classe naturelle, t’l’as connu ?

			 

			— L’ami de Bargème ?

			— Mais non Ducon, Jacques Anquetil, le vrai, l’champion cycliste, t’as bien dit qu’avant tu suivais les courses d’vélo, c’est du flan ou bien ?

			 

			Normand et blanc de peau, comme lui, son idole, son frère de lait. Levallois le pétardier admirait l’onctueux suave et féminin pédaleur. Levallois noircissait du « Force 7 » et en pinçait pour le Nijinski de la pédalée. Il n’était donc pas si rustre, le grand noiseux. Anquetil figurait néanmoins son parfait opposé, sur la question du lignage en tout premier : Anquetil avait acheté le manoir de Maupassant et se la jouait châtelain en col roulé.

			 

			

			— Mes roues légères à rayons ligaturés, axes refaits en alu aéronautique, roulements à l’huile purifiée, je les ai comman­dées à Biarritz, au sorcier de la Négresse, le magicien du moyeu, le gars qui montait les roues d’Anquetil. Lui, Anquetil, je ne l’ai vu qu’une fois, avouai-je. Col roulé blanc, pantalon blanc, bottines blanches de cuir verni. La classe.

			— Il m’a toujours impressionné. Un oiseau. Je l’ai vu gagner l’Grand Prix des Nations, à dix-neuf piges, seul dans la vallée de Chevreuse, faut dire j’sortais de taule, fallait rêver, r’voir la campagne, la foule, alors j’l’ai attendu en haut de la côte d’Châteaufort : il volait. Je peux pas expliquer l’effet qu’ça faisait, confessa Levallois.

			— Il n’appuyait pas sur la pédale, il enroulait le métal, il cajolait l’aluminium, il poussait un énorme braquet, mais tout en précautions, une force de bison sous une douceur de biche, pas de muscles épais, rien, des jambes blanches de jouvenceau, toutes fines, les cernes sous les yeux, les veines à fleur de peau, un jeune communiant.

			 

			Tout amolli, comme vaincu, les yeux noyés d’un accès de tendresse, Levallois gardait bouche ouverte et attendait la becquée. Mon aquarelle l’avait désarmé. Inquiet, Norbert tapotait l’épaule de son ami pour que cesse la chute d’électricité – cette soudaine panne de rosserie. Mais Levallois s’était figé, l’œil dans l’alcool, gelé dans l’attente de notes mélancoliques sur Anquetil, d’images mouvantes mieux qu’en vrai, avec les clameurs de bord de route.

			 

			Comme je restais sans voix, honteux d’avoir employé le mot « biche » en cette féroce curie, Levallois écarta ma chope vide et attrapa la pinte à mousse morte que Coligny s’était gardée en réserve derrière la panière ; pinte que je bus vite, mais moins vite que la suivante, dont le débit se corréla à ma fluide récitation de l’épopée, celle du blondin à reins de léopard et visage de lait. Coligny m’écoutait attentivement, mais, à discrets mouvements de doigts, il activait le préposé à la manette pour que perdure le lien, sacré selon lui, entre inspiration et libation. Bargème et Goussot ne parlaient plus. Le Cheyenne me scrutait, énervé qu’un blanc-bec sache le secret des ères cyclistes précédentes. Quand j’eus raconté la mort d’Anquetil, l’opération du cancer de l’estomac et l’énorme foie gras qu’il avait englouti, dès le lendemain, pour défier les dieux, Levallois s’esclaffa, approuvé par tous, que j’étais putain meilleur à t’nir l’crachoir qu’lever d’la fonte.

			 

			— Écris-l’moi tout pareil… mon Anqu’til… ‘vant qu’ça s’évapore !

			 

			Et pourquoi pas, m’étais-je dit, en descendant pisser, accroché à la rampe, ému qu’une pareille requête émane de Levallois, le gladiateur à balafre crânienne. Oui, pourquoi ne pas lui écrire, son Anquetil ? Je voulais d’urgence m’enquérir de l’épisode tragique, le quand et comment de sa sortie de taule, mais Levallois m’avait forcé à dire mon fait, saoulé de force et libéré de la romance héroïque qui dormait en moi. Mon urine glissait sur la faïence. Un filet d’eau ruisselait de la buse d’arro­sage. Je méditais le nom si démocratiquement déprimant du fabricant de pissotières : Ideal Standard. Et me répétais, expulsant les dernières gouttes, que oui j’allais l’écrire son Anqu’til et pourquoi pas ?

			

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon p’tit proxo

			 

			 

			 

			Des jambes comme ça, bien musclées, l’tatouage sur l’mollet, l’scorpion sous la gorge, plus une flamme sur l’bras, tatouée de partout, et ces cuisses – putain ces cuisses : un cul de danseuse. Bargème descendait aux toilettes quand j’en remontais, déjà gorgé de phrasules sur Anquetil à noter dans mon carnet. Sa manche de blouson frottait sur mon bras nu, sa main sur mon poignet : un verrou. Plus méfiant qu’un indic, Bargème tenait à m’affranchir, et vite, comme si ma vie en dépendait : le short moulant, le bustier serré, et la rage – cette rage dans les yeux : le genre furie, la fille serpent, une tête d’plus qu’moi, sauf que le Sénégalais sympa, celui qui vend les mèches à Barbès t’sais, il m’a dit de rester loin, qu’elle est habitée, avait murmuré Bargème en desserrant son étreinte.

			 

			— Viens demain, faut que tu la voies.

			 

			Bargème était sauf d’alcool, mais il chiffrait à hauts degrés. Il se levait à Celsius culminants et s’endormait à même gradient, sans que sa courbe de combustion ait fléchi de la moindre unité. C’était un tensif, saturé de paramètres de self-defense, d’injures lapidaires, prêt à riposter une attaque latérale, dès l’aurore, sur le chemin de la boulangerie. Au Naguère, je lui avais confié mon exil africain. Me pensait-il en manque de noires déesses ? Des Naomis, j’en avais croisé mille e tre, infantes et reines, splendeurs en nuée – divas des sentiers de poussière rouge, nubiles aux seins hauts, blanchis de savon, sur la rive du fleuve Niger. Depuis le taxi lancé vers la corniche de Dakar, la pirogue vers Tombouctou, je contemplais – rien plus.

			 

			— Passe demain soir, insista Bargème, et puis, discrétos, mon Fifi, t’écouteras ce que les lascars disent de moi, en loucedé, tes branleurs d’cités, leur baragouin à l’envers, verlan mes couilles, et l’wolof, toi tu parles ces trucs moi pas, j’sais bien qu’ils m’bavent d’ssus en arabe, en bambara et bambarabe tout ce que tu veux, ça balance sur ma tronche dès qu’j’ai l’dos tourné.

			 

			Main sur la porte des toilettes, Bargème me proposait, une nouvelle fois, l’éhonté rôle de l’espion blanc infiltré à la cour du roi Soundiata ; plus trivialement, l’occulte mission merce­naire, mieux dans sa note, menée en ces contrées hostiles dont je savais les dialectes. Cette basse besogne d’indic serait rémunérée au coup d’œil, par la contemplation, à distance mesurée, d’une Vénus noire.
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			— Parle avec eux, t’amadoues, après tu me diras leurs saletés en bon français, vu que le Sénégalais, j’vois bien, il veut pas m’traduire, entre eux y s’serrent les coudes, il bav’ra pas.

			

			 

			À peine m’étais-je rassis à la table des dévorateurs, Coligny avait rappelé, pour me dégrader, les coliques inguéries de Mazarin. Norbert avait réprimé un sourire, de ses dents sombres et mal rangées. Somnicule et pompeux, récapitulé par la boisson en ses vertus principielles de lambin et beau parleur, Goussot avait commencé une citation de Cocteau, mais la fin ne lui venait plus. Levallois était blanc comme un os de volaille. Le Cheyenne m’avait volé mon rôle et lancé la discussion sur la sortie de prison. Et Levallois avait cédé. Le sang du tournedos était refroidi mais, pour me donner contenance, je l’avais épongé lentement, sous une grosse boule de mie de pain.

			 

			Levallois n’avait pas daigné me répondre, mais pour le Cheyenne, il déballait, en colloque d’anciens, son mauvais colis de vie, sans me regarder, qu’il avait été à Fresnes, avec Boudard Alphonse l’écrivain, un gars comme nous, l’était pas connu en c’temps, le gars ordinaire t’sais… Et qui qu’était là ? Avec l’Alphonse et moi ? Hein ? Devine ! Ton grand-oncle ! s’était exclamé Levallois, jetant son index sur moi.

			 

			— On s’est r’trouvés entaulés tous les trois ! Ton Marcel au milieu de l’Alphonse et d’moi ! Tu l’savais ça ?

			— Pour Fresnes, je savais…

			 

			Enchristés à même millésime, murés en Paris, à deux semelles de mon repaire : le pauvre Marcel mort mouiseux, Boudard le glorieux, plus Levallois. La triplette du Treize. Des frissons me passaient sur le dos. Toute une génération finie aux orties : mêmes écoles, mêmes rues, même prison. Passés de gardave à bastille en une même fournée.

			 

			L’Alphonse s’était alambiqué une prose d’affranchi, drue et crue, en suçant le glossaire des argotistes ; en pompant l’artille au Marcel et la quincaille à Levallois pendant les jeux de carte. Alphonse le fort braco, Marcel le petit proxo et le rouquin à vannes d’acier avaient échangé as et valets en savatant le ciment de la promenade. Lexicologues en cage, Boileau de l’en-bas, derrière les fatals remparts de Fresnes, les grammairiens mis aux fers avaient escopé la langue de Voltaire à la marloupine, tout en misant cent sacs aux dés avec les détenus devenus leurs cobayes, innocentes victimes de leurs assauts verbaux. Les pauvres captifs, les prisonniers sans alphabet, sans haine au bec, sans don à conchier, s’étaient vus testés au préjudice, pilorisés à la cantine, daubés aux douches, guirlandés aux toilettes, à hurlantes lâchées dès le tour d’écrou, matin et soir, pour vérifier l’action foudroyante des arsenics – ces venins parisiens remontés, à trois seaux, des égouts de la place d’Italie.

			 

			— Entre eux, c’était le festival. La nuit, aussi. Même les gardiens s’marraient. Surtout Marcel, c’te mitraille à conneries. L’cador d’la gueule, c’tait lui. C’te grosse jacte, il avait ça dans la viande. À la fin, les gars demandaient le changement de cellule… Au bout d’un mois, faut dire, t’étais rincé… En plus, le Marcel, il te plumait aux cartes, tu finissais à poil…

			— Mais toi, Levallois, je ne comprends pas, tu étais là pour quelle raison ? avait hasardé Coligny, avec l’ingénuité d’un huissier de province, au moment où Bargème se réencastrait violemment dans sa chaise à dossier courbé.

			— Une histoire de camion volé, quand j’étais à l’armée…

			 

			À tel volume de houblon, la bonde avait lâché. Levallois avait avoué, Coligny acquiescé, d’un baisser d’yeux conciliant, digne d’une médiation épiscopale. Pour dire juste, il avait tellement bu que la paupière ne relevait plus. Cette fois, Levallois parlait sans fierté. Les pauvrets du Treize, poulbots de ­Chevaleret et rebiffeurs d’Auriol, simples garnements sous Blum, mon semi-parent Marcel en premier, ils avaient tout fait de travers sous l’Occupe et fini au trou sous de Gaulle. À cette révélation de son amitié carcérale avec Boudard Alphonse, le grand écrivain invité aux télés, Levallois avait cousu la bouche des commensaux. La confession de l’­ex-taulard en imposait. Goussot avait loué la faconde et l’accent pur faubourg du chantre des argophones, je crois que j’ai tout lu, quelle chance tu as eue, ce privilège – comme si l’incarcération permettait l’entrée aux cénacles des grands lettrés.

			 

			— J’lai lu moi aussi, ajouta Bargème, mais t’sais, à la longue, moi ça me bluffe pas, il écrit l’argot qu’j’parle d’jà, les mots de la rue d’jà entendus, c’est l’tout venant des mauvais gars, ceux de Pernety aussi, je connais la musique, moi ça me pète pas l’bras…

			— Ah quand même ! C’est la grande verve, le vrai parler populaire, rectifia Goussot.

			— Ben non, tu vois, ça m’épate pas plus qu’ça, grimaça Bargème, dont le visage de dogue renfrogné s’était alourdi de nombreux plis de réfutation.

			

			— C’est quand même plus littéraire et moins vulgaire que San Antonio, reprit Goussot.

			— Mon cul ! s’écria Bargème. San Antonio, j’en ai des flopées chez moi et je me marre comme un phoque ! Lui, il m’en trouve des pas mûres et des balèzes, des jamais entendues ! Lui, c’est pas d’la resuce. Pour moi, c’est simple, Bou­­dard, il f’sait le duraille des faubourgs pour épater les bourgeois, ceux qu’en sont pas…

			— Je ne peux pas te laisser dire ça, s’emporta ­Goussot. Relis L’Hôpital… Une hostobiographie… fallait la trouver celle-là ! Et tu verras que…

			— Et tu verras qu’rien ! La preuve qu’il argotait pour affranchir les caves, j’vais t’la dire ! Boudard a été enterré juste derrière, au cimetière Montparnasse, y a pas si longtemps, eh bien, j’y étais figure-toi, s’énerva Bargème. J’y suis allé et t’sais quoi ? Ses potes du quartier, ceux d’la taule, ils étaient derrière, oui Monsieur, bien au fond, avec leurs vieilles trognes, en dernier rideau ! Et tout d’vant, y avait qui ? Y avait qui ? Y avait qu’les beaux amis, bourges et consorts, les écrivains de la haute, les mecs d’académie, nez sur la fosse d’Alphonse, je l’invente pas, la photo sur l’journal, c’était marqué, les trois académiciens, Maurice Druon, Michel Déon, et l’autre, c’lui des Grosses Têtes là…

			— Jean Dutourd, compléta Goussot.

			— Les trois D, remarqua Coligny.

			— De toute façon, il s’est toujours faufilé l’Alphonse, avait conclu Levallois. C’était lui le plus intelligent, bien reptile ‘vec les huiles, ça oui… Il a toujours eu des relations et du levier. Moi j’l’ai vu lever des filles qu’nous, on accédait pas, même Marcel, j’veux pas vexer, mais lui, ton Marcel, c’était quand même pas du premier choix…

			— Du temps que je faisais photographe, m’étais-je hasardé – ignorant la pique envers Marcel, mais fixant Bargème, pour gagner viril appui –, j’étais allé faire le portrait de Boudard, chez lui, sous Pigalle. C’était pour la sortie de son livre sur la prostitution, justement. Il m’avait emmené faire la tournée des maisons de sexe et des bars à putes, il m’avait même montré une porte où les amateurs pouvaient se payer des filles de treize ans, le truc bien sordide. Après, on était allés à son appartement et là, sur le pas de la porte, il m’avait dit, bien sérieux, de prendre les patins pour pas salir son parquet…

			— Qu’est-ce que j’disais ! s’écria Bargème, éclairé d’un sourire victorieux.

			 

			Libéré de l’aveu qu’il avait dérobé un énorme camion de l’armée de Terre, un Berliet GLC, qu’il avait exfiltré de la base, dont il avait ôté cabine et portières, dévissé essieux et châssis ; qu’il avait stocké sous bâches militaires, du côté d’Auxerre, en plusieurs caches sûres, Levallois n’était plus d’humeur à truculer. D’après lui, Boudard et Marcel avaient été engeôlés à raison, lui non. Sa condamnation avait été le coup de gong – l’injuste coup de maillet de l’État sur son crâne d’outlaw de la rue Watt. Ses manières de cheval de force l’avaient mené loin, trop loin – jusqu’aux barreaux : avec le seau à pisser et la paillasse de fer, les cellules ouvertes sur les immeubles citoyens, face les toits d’Antony et les étoiles confuses dans les nuages. Il y avait de l’enchanterie enfantine dans cette manière nouvelle : Levallois implorait pardon.

			 

			

			— J’aimais trop les machines, ça m’a perdu.

			— C’était ce camion-là que conduisait Charles Vanel dans Le Salaire de la peur ? demanda le Cheyenne.

			— Ben non, ça c’était un Hercules six cylindres, asséna Levallois, consterné par cette approximation.

			— Quel superbe acteur ce Vanel, enchérit Goussot. Cette tenue, cette diction, il a tout appris de Lucien Guitry, ça classe le personnage, non ? D’ailleurs, Retz a joué avec lui, avec Vanel je veux dire, dans La Valse du Gorille, je crois.

			— Non, c’était Rififi à Tokyo, j’y ai joué aussi, je te signale, décibella Jojo, que la surdité retranchait des échanges à douce voix.

			 

			Coligny gardait main serrée sur l’anse de chope comme sur l’amarre d’un quai. Sa large musculature, cet excédent de biceps affleuré sous la manche courte d’une chemisette à carreaux n’étaient préservés de dérive que par cette simple attache. Exempté du service militaire et des affres de la pouillerie, ignorant de Boudard comme de San Antonio, Coligny se voyait convoqué, en pleine cène de fraternité, à l’aveu d’un paria de sang : il n’avait pas prévu. Les chamailles jetées en salle, sous le néon paisible, avaient dissimulé, à force de pudeur gouailleuse, de continence voyoute, l’ordalie toujours même des déshérités : l’épreuve judiciaire était la consécutive de l’espoir de rédemption, que ce fût par le recel, la ruse ou l’arme de poing. Boudard avait braqué, Marcel maquereauté ; Levallois, c’était plus subtil, s’était commis par amour des grosses cylindrées. Atlas Farnèse du Treize, faquin puni des dieux, porteur sur épaule et clavicule de la voûte céleste, astreint par Zeus à soutenir le ciel pour l’éternité, Levallois avait escompté la maîtrise du Grand Véhicule ; son goût des forts cubages, de l’antique surcharge l’avait condamné.

			 

			À force d’outrages subis et d’outrances exhibées, Levallois était devenu outrageant et s’était complu à ce rôle d’outrancier, toujours à porter plus lourd, voler plus lourd et salement provoquer. Insusceptible de sagesse et de progrès, il n’avait fait qu’outrer et s’exhiber outrant sur longue suite d’ans. Sherpa en jougs et maximaux fardeaux, en bâts et faix du plus loin et plus outre, sa métaphysique de souleveur de charges illimitées mimait, à un monde près, celle de Charles Quint, l’Hercule-
colosse à la devise Plus oultre. Né de Paris, en son viscère treizième, évacué à Vanves, en fin d’intestin suburbain, près du rectum périphérique, le rouquemoute gros plexus était l’oultrier en premier, l’ultra de la démesure, tout secoué des bravades oultrières qui ne cesseraient jamais.

			 

			Maintenant que Retz avait déserté son bout de table, laissé assiette vide, billet plié dans la poche de chemise de ­Coligny, pour payer son écot, Levallois avait récupéré, à l’autre extrémité, le magistère des forts. Tous l’écoutaient. Levallois tenait sa fourchette droite comme un sceptre et parlait haut. ­Norbert faisait mine de s’intéresser, tout en défibrant son carré de bœuf avec méfiance. Aimanté au pire, Bargème avait rengainé sa vitupère et clignait plein museau, tordant son nez de boxeur, pour savoir la suite des violations de l’Empereur du Treize. L’attente d’épisodes délétères, d’anecdotes de haute sève gredine, le laissait à merci de contorsions de lippes, d’infimes surrections du maxillaire sur la mandibule, de froncements menaçants, affectant muscles zygomatiques et mentonniers, lesquels se tétanisaient, après grimaces informes, rictus ­assassin, en un masque immobile du théâtre nô.

			 

			Levallois avait effectué son service militaire après l’arrivée des libérateurs, sur la place Denfert, au moment où il tournait, à pleines semaines, comme chauffeur-livreur. Pilote et débardeur, il travaillait seul, traversait Paris et banlieue, garait le camion, descendait en cave, montait au grenier les cinq et six fois cent kilos de chaque livraison. Ainsi touchait-il double salaire de la minoterie et se bricolait-il des horaires à tempérament. Levallois avait soulevé prodigieusement de sacs et de liasses, de pourboires offerts par les boutiquiers et les aigrefins du marché noir. Comme il savait bien les moteurs, il empochait un forfait supplémentaire pour l’entretien courant de son fourgon, un Renault Goélette à toit rehaussé, les avanies diverses étant facturées en sus. De fait, l’entrée en garnison avait signifié le retour à la presque disette et l’imposition de l’obéissance.

			 

			Jamais Levallois ne s’était subordonné à la moindre puissance, qu’elle fût parentale, professorale, policière ou syndicale. Comme Marcel, toujours prônant légalité contre honnêteté, Levallois se donnait de tout cœur aux choses permises et tutoyait les illicites avec un entrain hasardeux. Après d’inaugurales punitions, pour refus de balayage, marque d’irres­pect envers son supérieur, rixe à l’infirmerie, monstration d’un doigt coïtal à l’aumônier, Levallois avait été sanctionné pour vol de vivres : jambons et sardines dérobés avec effraction, rampages et contorsions nocturnes, à la bougie de suif, ainsi que crochetage de garde-manger – rien qu’épisodes dignes des fabliaux. Chargé d’un quintal de blâmes et d’accusations, il avait affronté, tête haute, poil roux en épis, le huis clos du conseil disciplinaire, écouté la sentence et entendu le tampon de la République frapper la page première de son casier.

			 

			— J’leur ai tout digéré au cachot, z’ont r’trouvé qu’l’os de porc et les conserves vides jetées sous mon pieu !

			 

			À peine sorti de l’ombre, Levallois avait combiné son grand méfait avec un voisin de vice de sa chambrée, et un complice, hors la garnison. Mué mécanicien, il s’était découvert un don pour les engins à chenilles. De mois en mois, il avait redoublé de zèle pour endormir les officiers et ses frères de turne. Sous le prétexte fallacieux d’un train avant faussé, d’une rotule de direction défectueuse, il avait demandé le passage vérificatoire du fameux Berliet GLC au service des Mines. Mais, dès qu’ils avaient été partis de Fresnes, remontés vers Sceaux, Levallois et son acolyte avaient attendu, l’œil sur le rétroviseur, que s’enraye la moto du gardien, dont Levallois, la nuit d’avant, avait encalminé le carburateur. Les deux avaient fait mine de ne rien voir et laissé le maton sur le bord de route ; filé vers les bois de Rambouillet et désossé le véhicule, dans les heures suivantes, au secret d’une remise préparée de longue date. Le soir même, le Berliet avait été transféré, en pièces détachées, des Yvelines vers l’Yonne. L’époque était à la mitraille ; Levallois avait prétendu s’être fait braquer, devant le parc de Sceaux, par des cagoulés de l’OAS, armés de revolvers et d’un pistolet-mitrailleur. Seul responsable des clés et de la carte grise, Levallois avait nié en bloc et persisté au déni en plusieurs tribunaux spéciaux. Et s’était retrouvé à Fresnes, avec Alphonse et Marcel, ses frères de lait tourné.

			 

			Revenus à la vie civile, en pleine guerre d’Algérie, les entaulés du Treize avaient bifurqué et ne s’étaient plus revus. Boudard avait publié son premier roman et raflé un prix litté­raire. Passé d’homme de rien à gendelettre, il s’était casé. Marcel n’avait rien fait mieux que remettre une fille à la longe et durer sans suer. Il aurait eu trop honte d’avouer à ses frères de Fresnes, si ardents à l’ouvrage, qu’il avait replongé à l’emploi vilain. Enragé à refaire un pécule, Levallois avait pris une carte de chauffeur-livreur aux Halles de Paris et laissé mourir une année. Après quoi, il avait réveillé le comparse d’Auxerre, remis le camion sur pneus et filé vers le Portugal, où l’attendaient des passeurs en cheville avec le Maroc. Un contrôle des douanes, à Irun, près de la frontière espagnole, avait entravé sa chevauchée. Juillet 57 ! s’écria Levallois, l’été qu’Anquetil a gagné son premier Tour de France ! Ainsi Levallois avait-il repris langue avec la justice civile, puis rechuté vers la mili­taire, lui dont le véhicule avait, par miracle, ressuscité. L’ancien code de justice des armées disposait d’une prose adéquate à ce profil prolétaire d’irrécupérable et récidiviste mutin : laquelle préconisait l’envoi, pour une durée non précisée, aux Bat’d’Af’, la colonie punitive – la pénitentiaire la pire, perdue dans le Sahara algérien.

			 

			— Biribi, avait murmuré Goussot, sentant qu’il n’aurait pas dû.

			 

			

			Un grand froid était tombé sur l’assemblée. Les vieux halté­riques gardaient les yeux collés à la lèvre de Levallois : un des adhérents – leur frère, leur semblable – avait donc connu le bagne, celui des films, celui d’avant. Toujours soupçonneux d’être la dupe, alors que son épouse l’avait élu candide et pigeon, Vassin fronçait les sourcils, comme si Levallois avait bluffé ou menti. Jamais je n’aurais pu imaginer que les Bat’d’Af’avaient duré jusqu’à ma naissance. Ni qu’un de ses survivants, un jour, revenu de l’île du Diable, m’enjoigne d’écrire. Ni mes profs ni mes amis ne m’avaient donné tel assentiment. Il avait donc fallu que je croise la route d’un forçat, réchappé des limbes de la relègue, pour m’autoriser à sortir de silence.

			 

			Au secret de mon quartier, les grands défiants avaient perduré. En fond de cuve gisait l’héroïque résidu des forts-voyous et du fort-français. J’avais la preuve, devant moi, que la vidange sociale avait été incomplète. La petite salle de la rue Huyghens demeurait cette cavité creusée en Lutèce ; ce puits de noire profondeur au fond duquel s’enlaçaient l’écho englouti du pur parisien et la voix christique des sacrifiés. Ceint d’une aura nouvelle, un nimbe d’or s’élevant dessus ses cheveux fauves dressés pour la guerre, Levallois s’était métamorphosé en commandeur d’outre-temps. Nous avions, face à nous, un monstrueux vestige : une graine toxique des ères antérieures, tombée du sac de jute de Jean Valjean et ramassée, d’entre les chiures de rat, par Papillon, l’évadé du bagne de Guyane et des îles du Salut. Goussot se mordait la lèvre. Jojo lissait son crâne chauve. Un rictus d’émerveillement déformait le visage de Bargème. Pliuré et ridé, comme un vieux chien de garde écossais, je réalisais que ce Papillon, vu aux Dossiers de l’écran, avait une trogne d’éprouvé par les avanies, bien sosie de celle de Bargème.

			 

			— La vache, marmonna le Cheyenne pour briser le silence.

			 

			Coligny vérifiait son fond de chope, gêné d’avoir incité Levallois à pareille confession. Pesnage demeurait rostre levé, l’œil bovin, transi d’horreur, un bout de pain à la main. Tous ruminaient un commentaire pour sortir de la stagnation. De cet aveu d’un séjour aux bataillons d’Afrique, Bargème ne finissait plus de s’ébahir. Fin connaisseur de la hiérarchie des peines et délits, du poids de chair des lourds casiers, il tordait la bouche et hochait du chef, sans la moindre retenue, en une muette ostension d’admiration et d’assentiment – experte approbation de nature congrégative, quasi confrérique et complotique, de larron à crapule.

			 

			Quand bien même expulsée à basse voix, pour ne pas attirer les serveurs, l’onde sonore du mot « Biribi » n’était pas évanouie. Assuré de son effet, Levallois avait relevé sa manche, haut sur l’épaule, et montré le tatouage « Pas vu, pas pris ». Il n’avait jamais ôté sa tour Eiffel au vestiaire ; nul n’avait remarqué le paraphe des Joyeux sur sa peau blanche de lascar de la Coloniale. Les gars lâchèrent un bout de juron, un début de blasphème envers les prostituées, engorgé de pitié et de sincère déploration. Si les fiers à boire étaient suffoqués, Norbert restait impassible. Il en savait déjà un bout, c’était patent, sur ce passé de Levallois dans le giron des damnés. Il l’avait déjà vu torse nu ? Manche relevée ? Il avait déjà repéré la marque d’infamie et savait ce qu’il convient de taire. Du temps qu’il vivait au port d’Alger, Norbert avait appris un peu du langage et des tatouages des justiciables, ceux revenus, haineux et séchés, de la punitive d’Afrique. À notre arrivée au Smoke, il n’avait balancé le nom de Tataouine, l’ancien bagne tunisien, qu’au moment où Levallois s’était montré trop blessant.

			 

			— J’ai fait trois ans, ajouta Levallois, pour finir d’estourbir l’auditoire. Après les accords d’Évian, c’était fini, ils ont tout fermé… Con qu’je suis, jeum suis mangé les dernières années d’bagne…

			 

			Levallois avait tâté du pénitencier algérien le plus récent, l’ultime survivant de la compagnie de discipline de Biribi, celle dénoncée par Darien l’anarchiste et par Albert Londres, le reporter qui avait rejoint, en bateau, les bagnards tatoués de chevilles à nuque ; le même qui, à son retour de Cayenne, avait assimilé les forçats du cyclisme aux Joyeux de Saint-Laurent-du-Maroni. Je n’y avais jamais pensé, mais les cyclistes des premiers temps, coursiers et rouliers des enfers caillouteux, subissaient des épreuves si dures, des traversées d’Alpes et Pyrénées de quatre cents kilomètres qui ne pouvaient être comparées qu’aux supplices pénitentiaires. Durant les trois années caniculaires, Levallois avait suivi les exploits d’envol et de vitesse de ce Jacques Anquetil taillé pour la faufile et l’escampette, toujours prompt à s’évader des entrailles du peloton ; son cœur battait fort, chaque fois qu’il lisait, sur les journaux vieux de trois mois, salis du tampon postal de Marseille, le mot « échappé ».

			

			 

			— Au début, j’trop pas su où j’allais, j’ai embarqué sur le Ville d’Oran, c’était plein d’bagots et d’bardas, d’militaires, les policiers tout autour et moi j’vomissais. Qu’est-ce j’allais fout’là… Après, ils nous ont roulé en bâché jusqu’à Colomb-
Béchar, mille bornes au sud, c’était qu’des chameaux, des burnous, des ânes, puis Tindouf, mille bornes plus bas, je respirais même plus, c’était là ! L’ désert tout vide ! Chaud à crever ! Et bienvenue chez les Joyeux !

			 

			Pendant qu’Anquetil traversait, pur-sang gracile, moulé d’un maillot de soie, les routes de l’été ; pendant qu’il affrontait le chronomètre, à coup de dixièmes et millièmes, effilé sous les brises légères d’Aquitaine et Lyonnais, Levallois avait vu, en ces mêmes saisons, coiffé d’un calot violet, s’arrêter les aiguilles de l’horloge et rugir les vents de sable du Sahara. Fort en salves, infatigable à narguer, Levallois restait ce mélange fragile d’amadou à fusil et de limaille incendiaire. Mais ce soir, passé de vulnérant à vulnéré, il avait les yeux humides – presque rien – d’un enfant pris sur le fait. Peut-être que Norbert et moi, voisins de son assiette, étions seuls à percevoir l’émotion de l’homme au méchant bec de chalumeau. Je regardais mon couteau, repliais ma serviette. Il était patent que le vaisseau furieux de notre tablée s’était tout de bon immobilisé, atone dans la bonace, après la bourrasque imprévue qui nous avait démâtés. Qui n’a subi l’épreuve de mort se doit au silence. Idiots nous étions et je n’avais qu’une crainte : que Coligny ne brise cette aphasie des vieux guerriers d’une citation prise de L’Odyssée, d’un détail de voilure de la nef d’Ulysse, enlisée par vent nul, au seul caprice de Poséidon.

			

			 

			De l’oasis satanique de Tindouf, Levallois avait cahoté vers le poste pandémoniaque d’Oum El Achar, un bastion reculé, cent kilomètres plus haut, sur la frontière marocaine.

			 

			Là, nichée sur la ligne de crête d’une falaise de roches incandescentes, une verticale de laves noires déchiquetées, survivait la soldatesque des bannis – le détachement des admis aux châtiments terminaux.

			Là, Levallois avait étalé de l’huile de moteur sur ses bras et ses épaules cloquées.

			Là, Levallois était passé d’homme de force à forçat.

			Là, l’insurgé des fortifs de Vanves avait maudit l’existence du soleil et haï la lune, les horribles nuits dans la caserne de tôle, c’te merde d’baraque Fillod, toute en ferraille, où le thermomètre restait à quarante-cinq degrés. Ce nid d’aigle, battu de vent, mal ravitaillé en eau, n’était accessible qu’à pied ou en chenillé. Épuisés par les assauts du ciel et des combattants marocains, protégés d’une casquette à visière et d’un mouchoir sur les cervicales, les relégués disposaient d’un unique canon et de vieux fusils.

			 

			— On tuait l’temps à s’tatouer et s’hurler d’ssus. Là, jeum suis mis aux mots-croisés, pour dire comme j’m’emmerdais…

			— T’es pas si tatoué que ça, s’autorisa Norbert, d’un ton d’initié. J’en ai vu recouverts de partout, ça montait sous la joue.

			— Mais j’en ai d’autres, pauv’buse, répliqua Levallois. Et des beaux ! Qu’c’est pas toi qui les verras !

			— Il ne montre qu’aux dames ! ricana le petit perruqué.

			

			— Oui, rien que ma femme, figure-toi ! Moi, j’fais pas le coq avec les vieilles retapées du dancing ! Pauvre gouape ! s’emporta Levallois, dont la fidélité conjugale était seul argument dans l’attente du Jugement dernier. T’sais quoi, mon pauv’Julot, tu ferais mieux d’finir ta barbaque au lieu de m’échauffer…

			— Même le racho de cycliste a fini la sienne, ironisa le Cheyenne, en se penchant vers moi.

			— Magne-toi Nordaf ! Qu’on se prenne une tatin ! s’exclama Goussot.

			— Plus que deux bouchées et c’est réglé, calcula Coligny, d’une acuité sans faille au calcul des poids et volumes.

			— Ah non, pas de tatin ! Moi, j’arrête là, protesta Vassin, prodigue en sueur et pauvre en liquidités, qui espérait se voir défacturer pintes, défalquer dessert – et régler note séparée.

			 

			Parmi la centaine de têtes brûlées encaquées dans le fortin, Levallois était le seul à se repaître de mots-croisés. Il avait dû s’y mettre, en cette époque maudite, faute de mieux. Fresnes l’avait dégoûté des cartes. Levallois commandait les magazines de mots-croisés à ses frères, qui les envoyaient de Montrouge vers Sahara, pis j’récupérais ceux que l’colonel avait d’jà remplis. En échange d’une corvée supplémentaire, Levallois laissait un jeune conscrit des Vosges, expédié là pour crime de sang, gommer les cases emplies au crayon par le supérieur, lequel lui cédait l’gros Larousse, une fois la s’maine, condition qu’j’lui rende impec. Comme son ami Boudard, Levallois était devenu homme de lettres, un homme des lettres, tout du moins – un habitué de ces voyelles et consonnes bizarrement entrelacées entre des cases noires.

			

			 

			Au sujet d’Anquetil, le fils de cueilleur de fraises qui s’institua nobliau à Ford Mustang et canot de bois verni, une phrase pleine de grandiloquence féodale m’était venue sous le spot des toilettes : « Il se créa une noblesse et s’inventa un apanage. » Si Levallois, mon commanditaire littéraire, devait être mon premier lecteur, la question ne se posait pas de savoir s’il achopperait ou non sur les mots exotiques, vu qu’il avait ingurgité, à plein gosier, durant des années, toutes sortes de rares et bizarres vocabulaires. S’il n’avait pas bibliothèque nombreuse, il avait dicos en tel nombre, dans la guitoune de son garage, que Bargème en était sorti estomaqué. Cet étrange mot « apanage », en sept lettres, Levallois l’avait en dépôt, pour sûr, comme tant d’autres, qu’il avait lus et écrits, sans jamais les avoir dits ou entendus.

			 

			Les propos d’après-boire étaient presque taris. Goussot et Jojo comparaient leurs loyers et taxes d’habitation. J’sais pas comment t’as fait, répétait Bargème, pétrifié d’envie et d’éblouissement devant les sommitaux talions subis par Levallois. Coligny leva un toast aux héros du désert et piqua du menton : il avait atteint le point fatal, la cime d’alcoolémie du haut de laquelle le retour vers son immeuble, sur le boulevard du Montparnasse, était interdit à sa jambe follette. Bargème et le Cheyenne se tenaient prêts au transbordage du maître de vaisseau. Et Jojo de rappeler le jour que Coligny avait été ramené chez lui dans un caddie de supermarché.

			 

			J’avais moins bu que Coligny, mais une joie me courait sous la peau : le houblon véhiculait dans mes veines de fortes phrases sur Anquetil, des sentences enluminées, qui allaient, c’était certain, descendre vers mes doigts durant la nuit et affluer sur le papier au petit matin. Le style quintessencié d’Anquetil, cette sublimité cinétique, ce corps lévrier fœtale­ment replié sur une araignée de métal, j’allais le marier à la loquace du bagnard nommé Levallois, en une sorte d’union contre nature de la force physique et du raffinement, des mots de gueule et des mots de rang, des adjectifs riches et pauvrets : tout allait se fondre, les mots revenus du bagne et ceux pêchés au Littré ; tout allait s’allier dans ma future prose comme au cerveau du rescapé des bataillons de la douleur.

			 

			— Voilà ! C’est bien, tu vas le remplir ton veston !

			 

			Assigné à son assiette par les gros estomacs, surveillé par Coligny, encouragé par Levallois, tel un enfançon à grossir, Norbert avait happé l’avant-dernière bouchée. Poussé au coude par le tatoué, il avait mâché à fracas, plissé les yeux, jeté un regard implorant, pleuré en s’étranglant, puis enfourné le dernier bout, alors même que le précédent n’avait pas accompli complète catabase vers le fond de la trachée. Norbert avait respiré un grand coup, mais l’air ne passait pas. Yeux exorbités, il avait lancé la main vers son verre, s’était rétracté et levé d’un bond. Ses fers de guincheur à talonnettes avaient claqué dans l’escalier. C’était sa défaite publique, celle que j’avais redoutée : Norbert avait fui la table, toussant plus et plus, pour recracher sa bouchée dans les toilettes du Smoke. Nous étions là, lèvres cousues, l’œil sur la rampe. Bargème et le Cheyenne avaient conclu à faiblesse de ventre et ricané en lissant leur serviette.

			

			 

			— Pfff… Il a jamais eu de physique, déplora Levallois.

			 

			Au bout de cinq minutes, quand Norbert eut cessé de tousser, Levallois se dressa, renversa la chaise et plongea au sous-sol. Saisi de peur, secoué d’un pressentiment, j’avais foncé à sa suite. Devant moi, sous le néon des toilettes, Levallois secouait un corps inerte, celui de Norbert, effondré devant la pissotière, bouche et yeux ouverts, immobile dans l’agonie. Levallois était plié en deux ; son polo, remonté à mi-dos, révélait un tatouage immense, une presque fresque, violine et grenat, frappée de mots latins. Levallois allongea le buste et les pattes dérisoires du vieux crooner, posa l’oreille sur sa bouche, mit l’index à la tempe et se mit à hurler.

			 

			— Réveille-toi p’tit proxo, fais pas l’con…

			 

			Le Cheyenne avait surgi, m’avait bousculé et sommé d’appeler les secours. Bargème était arrivé calmement, avait touché la gorge de l’évanoui, baissé sa paupière et confirmé le décès. Goussot et les autres étaient descendus à la suite, pour s’entendre répéter que Norbert était mort, étouffé d’un morceau de tournedos. Levallois demeurait à genoux et giflait son ami. Le proverbe Qui bene amat bene castigat flamboyait sur ses reins. Coligny était resté seul à l’étage, à supputer le pire, jusqu’à ce que les pompiers se déploient en nombre dans le restaurant, la police peu après. Le brancard était passé devant la table des conquérants. Bargème avait renfilé son bomber militaire et aidé Coligny à rejoindre le trottoir.

			 

			

			Dans la rue Delambre tournoyaient les lumières rouges et bleues des véhicules d’autorité. Nous lamentions à tour de rôle, sans parvenir à formuler notre culpabilité d’avoir poussé Norbert à finir l’assiette. Coligny se taisait, illisible, entre stupeur et tristesse. Malgré le froid, nous étions tous dehors, l’écharpe à la main, incapables d’enfiler nos vestes. Les passants s’étaient arrêtés et nous observaient. Goussot suffoquait debout, qui frappa Jojo à l’épaule, avant de tomber dans ses bras.

			 

			Puis les pompiers étaient partis, chargés des cinquante pauvres kilos – le flaccide costume noir de Norbert enfourné dans le camion rouge. Nous avions regardé le gyrophare disparaître en haut de la rue, tourner sur le boulevard Quinet ; entendu l’aigu de la sirène se dissiper sous la tour de verre. Nous étions rentrés pour payer et les gars s’étaient éparpillés, un à un, détruits et mutiques, vers les banlieues mal éclairées. Dévoré d’angoisse, Vassin était remonté dans son diesel, après avoir payé part égale, sans débattre. À larges ailes traînantes, Coligny s’était éloigné, avait traversé le carrefour Vavin, suspendu aux épaules du Cheyenne et de Bargème. J’avais défait l’antivol de mon vélo. La lueur jaune de L’Auberge de Venise éclairait mes doigts. Levallois était là, face à moi, seul sous la banne du Smoke, en pleurs, casquette à la main, qui répétait mon p’tit proxo.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Collerettes renardes

			 

			 

			 

			Les moyennes couches de l’atmosphère étaient blanches, crème au-delà. Derrière le Sacré-Cœur, une transpiration ocre et vert s’élevait de l’anneau du périphérique. Après une si triste nuit, la contemplation des tombes et des arbres de paix, si douce dès le matin, m’était interdite. J’avais refermé la fenêtre, ouvert le tiroir plat du bureau. Le stylo offert par Guy, vingt ans plus tôt, dormait dans un boîtier noir, avec les passeports invalides, les répertoires anciens, sous un pêle-mêle de lettres d’amour et de factures oubliées.

			 

			Ce Montblanc géant, le modèle Meisterstück, le plus funèbre et ventru de tous les porte-plumes jamais fabriqués pour la guerre littéraire, montrait un abdomen de bombardier lourd, doté d’une écoutille translucide, à travers laquelle vérifier, avant pilonnage sur la page blanche, le niveau d’encre embarquée dans le réservoir. Sur le flanc du capuchon, gravé en infimes caractères dorés, ternis par les ans, se lisait L’Express, le nom du magazine auprès duquel l’agence de Guy avait été missionnée. Au mauvais souvenir de l’encrier de porcelaine encastré dans le pupitre d’école, Guy dédaignait dévisser la pompe intégrée dans le fuselage et risquer ses belles manches blanches. Il m’avait cédé son offrande publicitaire avant la Noël, à la seule condition que ce fût pour écrire un roman.

			 

			Dans la nuit froide de la chambre de bonne prêtée par mon bienfaiteur, sept étages au-dessus des bureaux de l’agence, au fond d’une impasse de la rue Marbeuf, j’avais disposé le flacon Waterman et jeté, sur un cahier cartonné, de costauds dithyrambes à la gloire de Cendrars et Michaux, l’un explorant le cœur de l’univers, l’autre le cœur sien. Les lettres étaient si longues à sécher que les phrases vite germées s’évaporaient avant que je parvienne à les coucher sur la page suivante. En raison de quoi, j’étais passé aux feuilles volantes, disséminées sur les quatre mètres carrés de ma chambrette, que le Meister­stück, aux premiers mois de la présidence socialiste, avait recouvertes d’un presque roman.

			 

			Abouti d’une plume spatulaire, le gros stylet notarial interdisait la prose serrée et les microgrammes de Robert Walser ; il impliquait d’écrire à fort geste, à ressaut emphatique, à levée de phalanges et battue de poignet digne de Karajan. Un jour que l’encre s’écoulait trop sur le papier, j’avais brutalement relevé le Meisterstück au-dessus de l’épaule. J’avais revissé le capuchon et quitté le tabouret. Je m’étais retourné : la housse de couette et le mur blanc étaient rafalés de taches noires.

			 

			Les deux seuls êtres qui m’avaient engagé à écrire, Guy et Levallois, le peureux et le téméraire, étaient liés à Marcel – le tiers absent.

			Moi, le môme des cités, né extra urbem, j’avais été agi par de vrais gars de Seine, diligenté vers la page blanche par des natifs de l’authentique Lutèce, deux indigènes conçus et accouchés in urbe parrhisiaca.

			J’étais corrélé, par-delà les ans, à deux rejetons du vieux Paris d’indigence, ce labyrinthe pavé et dépavé, à piques de chiffonniers et triporteurs aux couleurs de l’apéritif Bartissol.

			Je partageais les haltères d’acier grenaillé avec Levallois – l’urticant chiendent éclos du rhizome métropolitain.

			J’étais rattaché, par une chaîne invisible, à l’invisible Marcel, l’argotin pommadé à la brillantine Roja – le fricotin de grant parlance, dont je n’avais jamais entendu la voix.

			 

			L’encre noire avait dépéri en fond de réservoir et laissé des écailles de dessiccation sur le dépoli de l’écoutille. C’était là le résidu d’une ancienne mue poétique, du temps que j’étais orvet, sans squelette de serpent véritable. J’avais passé le stylo sous l’eau. Après qu’il eut dégorgé un sale jus noirâtre, puis violet, j’avais sorti la bouteille Waterman d’un tiroir latéral, restitué au Meisterstück son plein de carburant, coincé la plume dans une boule de papier hygiénique et attendu qu’elle vire à l’Intense Black Ink spécifiée sur le flacon.

			 

			D’une étagère supérieure, j’avais extirpé une boîte en kraft, recouverte de poussière et remplie de magazines de cyclisme ; étalé, sur mon dessus-de-lit en bogolan du Mali, les numéros spéciaux achetés pour la mort d’Anquetil, ceux de ses débuts et quantité de photos. À coups légers de ma pointe d’acier, à lents déliés prudemment forcis, avec langue sortie de la bouche – celle du cancre appliqué, en quête de rachat –, j’avais noté les questions de Levallois, puis mes réponses, du moins ce qui m’en restait. Les phrases qui m’étaient venues, braguette ouverte, dans les toilettes du Smoke, je les avais toutes remémorées et sauvées, à grosse encre, sur un cahier neuf. Mais l’image de Norbert, écroulé sous la faïence de l’Ideal Standard, remué par Levallois, m’avait arrêté.

			 

			La sonnette avait retenti. Je venais de poser le premier parpaing de la stèle d’Anquetil, d’écrire le matin de sa première victoire, à dix-neuf ans, dans le Grand Prix des Nations, au creux de cette vallée de Chevreuse où je paradais, à plus de quarante ans, quand Yvonne était apparue, défaite et tourmentée, sur le pas de ma porte. Grisons avait eu une crise durant la nuit, un léger malaise. Il s’était effondré, avait pu lever le bras vers le téléphone : les secours l’avaient emmené à Cochin et je n’étais pas là. J’avais promis d’épier, par plafond et parquet, les déambulations du vieil écrivain, sa friction de chaussons sur les lattes grinçantes, et d’alerter Yvonne au premier signe d’écroulement. J’avais failli. J’avais prétexté une séance de cinéma, tu le fait que j’avais bu trop de bière et constaté l’agonie d’un autre. Sur le bras d’Yvonne, j’avais reconnu mon maillot Bianchi à parements arc-en-ciel : elle l’avait ajusté aux hanches, élargi au format de mes nouvelles épaules.

			 

			Après plusieurs cafés, j’avais établi la ligne de destin d’Anquetil, listé les jours d’éblouissement, l’épiphanie des premières victoires, les premiers signes d’éclipse – et rebâti le théâtre de sa disparition. Après quoi, j’avais dépiauté les gazettes sportives, relevé les phrases édifiantes, les mots les plus magnétiquement accordés à l’onctueuse et mathématique propulsion du champion. Dans le tome second de La Fabuleuse Histoire du cyclisme, j’avais pris d’autres forts épisodes, des bouts d’entretien, des citations de l’épouse et de ses adversaires. Une fois ces ingrédients prélevés, je les avais étalés sur la table à découper et cuisinés à ma façon, modelés selon mon gré, dégraissés et taillés à l’os, passés d’épices violentes ou marinés de fluides balsamiques. J’avais augmenté le temps de cuisson des verbes, mijoté les adjectifs, tranché la mauvaise couenne, sectionné les amas de gras, ôté les conjonctions à la pointe d’un couteau à désosser et laissé les couleurs s’épanouir – tantôt dans un bouillon de poule de cambuse forestière, le plus désolant qui soit, tantôt dans une crème de morilles, hors de prix pour la saison littéraire que nous traversions. Bref, j’avais ensauvagé Anquetil plus qu’il ne méritait, l’avais ennobli plus qu’aucun chroniqueur n’avait osé.

			 

			La journée s’était consumée en silence. J’avais grignoté une baguette, morcelé un chavignol, courbé sur mon cahier, sans que cesse l’excitation. Il avait suffi d’un mot de Levallois, une pichenette d’encouragement, pour que je me découvre si naturel à dresser le portrait d’un héros, sans meilleur matériau poétique que ces résidus d’articles, ces échantillons de proses sportives. De peur que mon Anquetil fût jugé trop vulgaire, j’avais prélevé des Stances de Malherbe, le nettoyeur du français :

			 

			Où le danger est grand, c’est là que je m’efforce ;

			En un sujet aisé moins de peine apportant,

			Je ne brusle pas tant.

			 

			

			J’étais arrivé tard à la salle. Mains sur les montants du banc de souffrance, occupé au chiffrage des tractions de Jojo, ­Coligny avait désigné l’horloge au retardataire. Comme si l’âme du défunt y demeurait infuse, Goussot s’appliquait à punaiser, sur le panneau de liège, le Paris-Boum-Boum oublié par Norbert. À voix lourde, ému de son récit, il détaillait à Retz, parti avant le drame, le dénouement de la funeste soirée. À l’autre bout de la salle, les Antillais s’étaient approchés de Vassin qui, à deux doigts, montrait l’épaisseur fatale du tournedos. Ceux qui savaient distillaient leur version de la tragédie. Coligny ne disait mot, froid aux drames, muet devant la tristesse – fidèle à l’idée qu’il se faisait des héros de Sophocle.

			 

			Bourgeois défroqué, descendu des lieux mieux famés vers la succursale aux brailleurs, Coligny demeurait homogène à la langue et l’usage des classes polies ; il tamisait ses émois, colères et joies. Enseigné à haute mesure, il usait d’un discours réglé, respectait les convenances phonétiques, prononçait toutes les syllabes et s’imposait la double négation, même quand Levallois, surgi devant lui, éructait en gros termes, à mufle touchant. Vaste d’épaules et rebondi de poitrail, ­Coligny parlait à sons amincis, à flexions choisies, comme si sa présence, en cette basse-fosse de la rouspète et de l’égosille, garantissait la pureté de l’idiome. Bien que l’heure fût au recueillement, il n’entendait pas brader la prérogative française. En signe de deuil, les Antillais avaient cessé le flottage des consonnes et laissé vivants les « r » du petit Norbert. Et Coligny n’avait pu s’empêcher d’élever la voix et reprendre Vassin qui prétendait le nordaf tombé en « nénanition ».

			

			 

			Comme tout picaro, je changeais de parlure comme on change de chemise ; je lexiquais selon la ville et variais de syllabes selon le climat. J’étais transfuge et tricheur, infidèle au français du moment, adultère à l’ancien, et inversement. Coligny n’était relaps à sa pairie que par cette appétence barbare pour les exploits de force et les prouesses d’alcool. Sobre et tempéré dans le maniement des mots, il ne montrait démesure que dans l’ajout des disques de fonte et la multiplication des pintes. D’un instant à l’autre, il muait ; passait de grammairien fine glotte à soiffard grand gosier, de savant du latin à gorge soudarde. Incapable de digérer la moindre faute de français, il se métamorphosait en ventre plébéien ennemi des carêmes.

			 

			En ce jour funéraire, j’épiais son visage, dans l’espoir d’y voler un signe de désolation. La mort de Norbert ne semblait pas l’affecter, mais il buvait la tristesse stagnée dans le regard des autres : il s’épanchait en eux. De la sorte, affectant les yeux impavides des statues grecques, Coligny s’incorporait l’affliction d’autrui sans montrer faiblesse de sentiment. Fidèle aux pages de la catéchèse consacrées à la garde des sens, il exténuait les pleurs et garrottait la douleur, ainsi que font généraux et bourreaux, et tous les hommes d’armes.

			 

			Une fois changé, enfui du vestiaire fétide, je m’étais allongé sur la mousse aux bacilles, à la suite de Jojo, tout endolori, qui se massait l’épaule. Coligny s’était mis en tête de m’amener au quintal, sous la barre de développé couché, malgré ma silhouette de haricot. Un soir, j’avais levé quatre-vingt-douze kilos et souffert des tendons une pleine semaine. Après cette nuit d’ivresse et de mort, j’étais sans force et avais déclaré forfait dès la première barre. Coligny m’avait demandé si ­j’allais l’écrire, ce texte sur Anquetil voulu par Levallois. J’avais répondu par la négative et passé sous silence les pages noircies au Meisterstück dans l’après-midi. C’était pourtant Coligny, plus que Levallois, qui aurait pu le mieux m’entraîner au français et me concocter un programme de renforcement littéraire.

			 

			Si Levallois s’enivrait des lazzis bien trouvés et des craques inouïes, Coligny restait un fixiste, un traditionnaire rigide qui ne goûtait que les volumes gréco-latins édités aux Belles Lettres et les classiques de langue française, à condition qu’ils fussent momifiés sous vélin et ancrés dans la profondeur des siècles. Il n’avait rien lu de plus récent que Proust et Morand, qu’il avait survolés, jugeant leurs grammaires impures. À lointaine distance, l’enraidi bibliomane suivait le prescript de Platon, qui déniait la réalité des matières fluentes. Qu’on pût prendre la plume et s’imaginer ajouter au corpus existant lui était une obscénité. Levallois jubilait à toute trouvaille et cédait sa sympathie au trouveur, quand Coligny pensait le mystère de l’éclosion poétique une énigme inutile. À l’opposé du rouquin au vert-parler – ce Levallois immergé, depuis les langes, dans le bain primordial, rebrassé chaque matin, de mots déviants et mal germés –, Coligny vénérait le français comme langue morte et ressentait une gêne, de nature sexuelle, devant les outrecuidants de mon espèce, qui s’imaginaient la rendre plus vivante qu’un papyrus d’araméen.

			 

			

			Détaché de sa mission de comptage, Coligny s’était hissé, à pattes sinuantes, vers le siège à abdos de la mezzanine. Ses trois litres de bière quotidiens, engloutis dès la sortie de salle, l’astreignaient, pour garder ventre plat, à de longues séries épuisantes. Une fois vérifiée sa traduction du Livre d’Ezra, justifié son salaire de l’Institut des Langues, sa vie alternait entre ascèses et débauches, réitérées à satiété. Sur son bureau napoléonien, de style égypto-impérial, à colonnettes de marbre et cariatides de bronze, il s’installait dès l’aurore, cerné de manuscrits déshydratés et d’ouvrages rares disposés sur lutrin. Le soir, retour de la salle aux brameurs, Coligny étendait un carré de toile au coaltar sur le sous-main de cuir vert à liseré doré. Après une rapide douche à l’eau froide, il enfilait un peignoir, dandinait jusqu’au frigo et s’en revenait, chargé de bières glacées qu’il disposait sur la bâche militaire. Artiste, malgré l’ivresse, à ne laisser nulle coulure altérer le bel acajou verni au tampon, Coligny montait en chauffe, vidait canette sur canette, en relisant les paragraphes du matin. Ainsi vivait-il, hors du commun des grands diplômés, sans gêne à corriger les simples parlants, sans vergogne à rentrer saoul, voituré – par ces mêmes infracteurs de la grammaire française – dans un chariot à roulettes Franprix.

			 

			À six heures pile, Coligny avait poussé les battants, lesté à main gauche de sa sacoche de cuir bouilli. Goussot était parti à la suite, rejoint par Pesnage, baise-en-ville sur le rein ; Retz et Jojo, les deux gloires de la cascade, fermant immuablement la marche. Je pédalais sur le vélo fixe de la mezzanine. Bargème n’allait plus tarder. Vassin avait passé la serpillière et quitté la salle, le front rouge et perlant. C’était l’heure de la relève. Gaston, le plus rond des Martiniquais, était revenu récupérer le portable oublié sous un banc et les jeunes zoniers avaient commencé d’affluer – la fraîche fournée des belluaires et rétiaires des cités.

			 

			À la lune venante, libérés de leurs tâches de surveillance, de leurs tournées de livraison, ils envahissaient le vestiaire et saturaient l’espace entre les patères d’une foison de doudounes enflées et de géantes parkas capuchées de renard synthétique.

			À la nuit tombée, ils s’en retournaient, par scooters et RER, bus et TER, vers les banlieues les plus excentrées, les zones de relégation circonscrites deux et dix stations plus loin que les banlieues à vérandas et meulières des vieux remueurs de fonte.

			Les anciens avaient dormi en Paris, mais n’en faisaient plus partie ; les autres n’y auraient jamais galetas.

			Insolubles dans la soupe collective, les cascadeux et les zoniers avaient en commun le refus du servage industriel.

			Comme les Hercules à la retraite se les étaient imposés, les Samsons des bétons avaient fui la luciférie de l’usine et l’érèbe des chantiers.

			 

			Dignité jaugée au riche vêtement, orgueil à la belle toilette, les fastueux de la suburbe sécurisaient les grands magasins en noir uniforme et livraient les riches quartiers en survêtement d’apparat. J’avais fait magasinier à même carat et porté luisantes Weston dans l’entrepôt : sur cette question des bas emplois accomplis à frime et flambe, je ne valais pas mieux. Clandestins en l’Urbe souveraine, ils arrivaient après le crépuscule, quand nous partions. À l’asymptote des minutes diurnes et nocturnes, le jusant des jeunets contestant le mascaret des anciens, ils croisaient les blousonnés de la cascaderie, frôlaient l’intrépide Levallois, sans offrir meilleur salut qu’un coup de menton. Dans la rue Huyghens, je les voyais arriver, tordus sous les longs sacs siglés, parfois moquant les habits ternes et les chaussures cordées des hommes à la cigarette derrière l’oreille. Alors que m’enchantaient les discussions des primo-
adhérents, les mastocs à collerettes de loutre affichaient leur mécréance envers les vieux parlers franciliens. À tant mépriser les jargons d’avant leur naissance, peut-être pensaient-
ils leurs syllabes permutées, corrompues d’anglais, de meilleur tranchant devant les polices, de meilleure musique à l’oreille des filles. Ces syllabes tronquées, je les avais jonglées avant eux et savais le type de féminines grosses langagières qu’elles attirent en premier.

			 

			Vue de la mezzanine, la sortie de vestiaire de cette nouvelle fournée hésitait entre la parade olympique afro-américaine et le défilé de mode. Le galactique sportif le disputait à l’emphase ambiguë, celle des pimpants rappeurs aperçus aux télés : ces afféteries virilistes trahissaient une coquetterie toute féminine. Dermes huilés et tonsures nettes, rythmées d’encoches et d’incises décoratives : la neuve brigade, lourdement baguée, argentée à l’oreille, sortait d’un salon de beauté. Un Noir doté d’ultra-muscles finissait de crémer ses avant-bras. Ceux de la session précédente avaient cheveux vagues ou absents, peaux blanches et dartrées, nippes prises de hasard dans la penderie.

			 

			Je me trouvais à la charnière des mondes opposés. Les locataires de l’ancien monde se défiaient de la fausse vie perpétuée par le cinéma ; les squatters du nouveau se fantasmaient comparses des clips de hip-hop à gros budget. Bargème m’avait attiré à la nuit pour que je découvre la belle tatouée. Jamais n’avait mentionné ce carrousel de sape. Je pédalais sans forcer, pour que taise la crécelle des engrenages. Cul sur la pointe de selle, nez sur le guidon, j’écarquillais vers les spécimens en mouvance sur le lino bleu.

			 

			Survêtements de grand blanc rutilant, chausses ventrifiées à semelles scaphandrières, casquettes-bandeaux à visière trans­­lucide de croupier de Las Vegas, poignets en éponge assortis aux chaussettes (gainant l’entière chair du mollet), genouillères ligamentaires (cerclant le ménisque d’amazonides couleurs), ceintures de force et corsets d’annelés frelons, shorts de boxe soyeux à fronce ventrale, pantalons corsaires soufflés de quadriceps d’anormale saillance, gants à doigts coupés et renforts de poignet, maniques fuchsia passées de magnésie : rien que textiles impeccables surchargés de lettra­ges ; rien qu’habits plus neufs et coûteux que les hardes et claquettes des sportsmen précédents – les uns payant cotisation, les autres non.

			 

			Après quelques jets de paroles, échanges de gestes de légale salutation – poing contre poing et main sur le cœur –, les groupes s’étaient formés, les oreilles couvertes d’écouteurs et de ventricules. À travers le grillage de la rambarde, je voyais les lascars se presser sous les cages de force, s’agglutiner en quadrille autour des bancs, régler le haut-parleur à fond sur du rap de pesante vibrée, esquisser des pas de danse sous la barre centrale. Basculés sur le bout de semelle, les grizzlis ­s’exhaussaient sur la pointe des pieds, s’amusaient de minuscules entrechats, ­formaient de petits V ouverts, puis fermés, ouverts, puis ­fer­­més, à brefs ressauts – pointe sur talon et talon sur pointe – de leurs sabots spongieux. Je les sentais grouiller sous le plancher, armés de canettes de Coca, de liqueurs protéinées, et pressés d’en découdre, balançant nos pauvres poids de dix kilos contre la base des murs, récupérant les disques de vingt dispersés aux recoins.

			 

			À grosse frappe des boiseries, hurlement des charnières, Bargème avait passé l’épaule et la gueule à travers les battants, sans ralentir ni donner le bonjour à qui que ce soit.

			 

			Net à la percussion, enflé à la crapaude, le vieux rixeur de Pernety avait pénétré l’arène avec l’énergie d’une bête sauvage.

			 

			Les fanfarons sahéliens et les stéroïdés de l’épate avaient baissé le nez, fait mine d’ajuster les pinces à haltères, tout en suivant le parcours du taureau gaulois. Quelques minutes plus tard, Bargème avait jailli du vestiaire, délesté de son Schott, mais agrandi d’un sweat à capuche noir d’inquiétante contenance. À ce que j’en pressentais, le flanc droit abritait sous l’aisselle le 357 Magnum, et l’aine, sous un flou de coton, recelait le fléau asiate à létal cloutage.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Awa

			 

			 

			 

			Sous le Second Empire, du temps que les clochards cuisinaient avec l’eau de la Seine, un boulevardier fantasque, directeur de l’Opéra, avait supposé l’existence d’une formulation chimique de l’air parisien, cette atmosphère si magique à ses promeneurs et poètes : une essence lutécienne, volatile chimère, qu’il nomma parisine – au modèle narcotique de la quinine.

			 

			Les énervés de l’après-midi, comme les excités du soir, les broussailleux et les rasés, tous partageaient ce pressentiment d’une émulsion rare stagnée au creux des arrondissements. Les chevelus et les peladins aimaient s’enfler le poitrail de cette haleine parisée née d’un vaudeville des années Mac-Mahon. Des salles de sport pullulaient aux proches et lointaines banlieues, moins crasseuses, mieux outillées, mais tous préféraient s’engaillardir dedans l’enceinte primordiale de la rue Huyghens. À croire qu’ils suffoquaient en l’extra-muros et ne trouvaient belle respiration qu’entre ces murs fermants : remparts de Philippe Auguste et fortifs de Thiers. Comme si cette pulmonée en l’intra-muros, malgré les gaz d’échappement et le suint des tilleuls, était de meilleure saveur.

			 

			Obnubilés de franchir coûte que coûte l’invisible octroi, la tacite frontière – cette lisière spirituelle matérialisée par l’anneau du périphérique –, les interdits de loyer et les exclus du foncier souffraient du même mal que moi, saisis que nous étions d’une variante rarissime de la fièvre obsidionale : cette folie qui frappe les habitants des villes assiégées.

			 

			En cas d’encerclement militaire, les propriétaires des beaux parquets agencés selon le parcellaire haussmannien, suivis des grands nantis, inscrits depuis Colbert sur le plan cadastral, je les imaginais – dans ma paranoïa post-communarde – s’enfuir de Paris en ballon, par nuit brumeuse ; s’échapper de l’angoisse claustrale en aérostat, hélicés à grands frais, jusque Saint-Nom-la-Bretèche ou les bords du Léman.

			 

			Nous, ceux du gymnase soutenu des poutrelles d’Eiffel, à rebours des exfiltrés de la haute, nous ne rêvions pas d’être délivrés, évacués en Helvétie, mais enfermés à vie, étouffés et affamés en la capitale, abreuvés d’eau de pluie et ensevelis près du Châtelet, en une cité, de toutes parts, verrouillée par les troupes prussiennes.

			 

			La seule demeure nôtre en cette ville des Louis, pensais-je, observant les visiteurs du soir saisir les haltères encore tièdes des phalanges arthrosées de la fin de journée ; la seule résidence à nos noms ne pouvait qu’être un tombeau, une crypte en Seine, où les archéologues des siècles prochains, armés de pinceaux numériques et de balayettes à faisceau, nous déclareraient – enfin – légitimes habitants, dignes du gentilé de Paris, inclus de toujours aux argiles franciliennes.

			 

			La mort de Norbert m’avait mis le poison au cœur : je pédalais lentement, à la merci de noires pensées. Alors que les précédents avaient lamenté, brûlé des cierges de douces paroles, les nouveaux arrivants ne portaient pas le deuil du petit costumé. Tout en se replaçant la bijouterie dans le sous-slip du short, un boxeur thaï – le Marocain si monstrueux à la barre fixe, dont Bargème m’avait parlé – ricanait du Paris-Boum-Boum punaisé près du plastifié des consignes vestimentaires. Il aurait suffi qu’il l’arrache du panneau pour que Bargème, pantelant sous la mezzanine, ne s’embarque en méchant numéro, prêt à lui verber à la gueule, et plus si besoin.

			 

			Jusqu’à ces derniers mois, Norbert avait couru les bals, à distance de l’épouse qui l’aimait toujours, mais vivait pauvrement : Goussot avait proposé que nous cotisions pour les obsèques de son prince brunet. D’après Goussot, l’Aramis paresseux, notre petit pataouète voulait finir au cimetière de Marseille, où dormaient ses anciens. À Marseille, où était né Antonin Artaud ; où il avait été inhumé, avais-je réalisé. Pour rien au monde, je n’aurais voulu m’en retourner pourrir sur mon lieu de naissance ; avoir mon gisant dans une catacombe industrielle, près de Stains et Gonesse, avec locule numéroté, pour mon restant de cendres : locule en béton armé – même que de mon vivant.

			 

			

			Quant à Coligny, détaché des utilités passées et des nécessités futures, il avait mausolée familial dans le cimetière du Montparnasse, une concession perpétuelle, achetée en pièces d’or, sous Napoléon III. Un jour de promenade parmi les morts, j’avais repéré son sépulcre, dans la division 17, levé derrière la statue de Sainte-Beuve, le tortionnaire de ­Baudelaire. C’était un édicule étroit, à corniches lenticulées et couronnes funéraires sur les quatre côtés. Moi, j’avais couche sobre : un plat caveau, orné de bruyères synthétiques – celui de Marcel ; j’avais couche provisoire, hélas, Guy n’ayant pu payer qu’une concession de trente années. Devoir m’était échu de renouveler, un jour, ce bail funèbre, afin de repousser le moment que nos cendres et poussières seraient ôtées du cimetière des glorieux – excavées, à bout de pince, par la mini-grue japonaise, montée sur chenillettes, que je voyais sinuer, entre les tombes, depuis mon balcon.

			 

			Si je ne rassemblais pas un fort pactole durant les prochaines décennies, nos mandibulettes et métacarpettes, nos esquilles crâniennes et vertèbres en vrac seraient déplacées en camion diesel, jetées à la fosse commune de Montrouge ; nos grandes osselettes au Saint-Mandé. Le loyer d’après-vie n’était pas moins exorbitant que la quittance d’avant-décès. Aux séjours sépulcraux de courte ou moyenne durée, invalidés par le bureau des concessions, l’Infini était interdit. J’avais fui l’acropole des bétons et risquais le retour aux infâmes ciments – le rapatriement dans une nécropole suburbaine quelconque, cernée de rocades et d’entrepôts. Attiré en royale cité, installé sous ses zincs, je pouvais en être bouté, peu d’ans après trépas, soumis outre-tombe à l’avis de déguerpir – ma carcasse expulsée hors commune, en une manière posthume d’excommunication.

			 

			Les fripés de grand âge et les frais coquelets ne jouissaient d’aucun privilège de sépulture. Souvent je pensais à la mélancolie des Africains de Francilie, ces vétérans de l’usine, démunis et faillis, dont les dépouilles ne dessécheraient jamais – encensées des arômes ambre et musc du thiouraye – sous le sol brûlant du Sahel. Joseph Mwema, l’un de mes amis boxeurs du bidonville de Nairobi, emporté avant trente ans – mort de maladie incurable ou de frappe policière, je ne l’ai jamais su –, avait été enseveli près des bicoques couvertes de tôle rouillée, au Muranga Road Cemetery, l’ossuaire accolé au ghetto.

			 

			J’ignorais où reposaient les parents de Bargème. Où dormaient ceux de Levallois ? Au cimetière de Bercy ? Celui de Vanves ? Le Cheyenne, c’était probable, avait préservé une langue de terre, derrière ses laitues alignées sur l’engrais humain, pour y être enseveli. Son chemin de ronde, autour du cimetière, trahissait une pulsion plus secrète, une presque folie d’alchimie botanique. Je m’étais mis dans l’idée que le Cheyenne tournait autour de l’enceinte, herborisait ses contours, agi de motifs parareligieux, à la façon d’un druide non assermenté par la mairie de Paris. Ce n’était pas l’air de Raspail et Quinet qu’il venait respirer, mais un philtre local, issu de l’évaporation des plantes sèches du Maine et des racines pilées du carrefour Vavin. Il ne levait pas le nez pour humer la parisine, éthérique et diffuse : il prospectait les trottoirs pour élaborer la parnassine, une décoction puissante, lourde et plombeuse, née de la cueille locale.

			

			 

			Après les apostrophes de retrouvailles, le visionnage – à douze yeux sortis d’orbite – d’une vidéo porno déstockée du portable d’un crétin rentré de Thaïlande, un smog sonore s’était élevé des lascars jusqu’à moi, un déluge cacophone à branle d’ultra-basses et crachouille d’aigus : une vraie chierie musicale exfiltrée des oreillettes réglées plein volume et des casques blancs couronnés d’anneaux saturniens. Au rez-de-chaussée, crissant de ses mi-hautes de savate française, Bargème s’amusait de rapides séries, jabs et crochets balancés dans le vide, pour que tous sachent l’efficace de sa boxe fantôme. Il m’avait aperçu à l’étage et rejoint, l’élastique septua, sautant les marches deux à deux, pour impressionner Abdoulaye, le Dakarois maigrelet, noyé sous un tee-shirt floqué Freeze Corleone, qui s’amusait d’équerres bancales sous la barre d’acier. Bargème avait bondi vers mon vélo, bras repliés, afin que la quincaille reste collée à ses flancs.

			 

			La part gauche du visage, sitôt qu’il m’écrasa la main, fut affectée des stigmates de l’éplorement ; la part droite frémissait d’impatience coupable : la petite boxeuse allait arriver et Bargème n’affligeait qu’à peine, n’endeuillait qu’à moitié. Après sincère déploration de l’hier soir, sur la face occidentale – c’est trop moche, l’pauv’Norbert méritait pas ça, si chic type, pas d’mal une mouche, claqué aux chiottes, p’tain j’y crois pas –, Bargème s’illumina sur la face orientale, demi souriant, l’œil vers l’entrée, façon de dire tiens-toi prêt mon gars, t’vas voir ça. Froid d’un côté, grivois de l’autre, Bargème était tranchant à une joue, émollient à l’autre, tel un biface asymétrique du paléolithique inférieur.

			

			 

			Alors que j’exposais – cinquante par tête – le projet de quête pour Norbert, Bargème m’avait planté le coude dans les côtes. Et tout à trac, à grande secouée des battants, sa diva avait fait irruption ! Sa renoite de combat ! Toute à la percute ! À super masculine poussée ! Nom d’un tigre, quelle entrée ! Une métisse bouclée blonde. Une Sahélienne platinée aux extrémités, catapultée des hublots, bondie à l’agile, toute de noir vêtue. Elle gardait cils vers le lino, mais allait tête haute et tangible, sculptée pour la guerre. Une liane bien fournie, muscle et foudre, rouge bouche et poings serrés, bien décidée, c’était clair, à percuter pleine poitrine et rayer la pupille de l’assemblée des mastocs huilés au camphre et à la Nivea.

			 

			Au lieu de se retirer dans le vestiaire des garçons, elle avait obliqué vers l’angle opposé, slalomé bancs et Goliaths, ôté son anorak grand frimas et l’avait crocheté au piton de bois dévolu aux cordes à sauter. La petite furie nous faisait dos et cul ; tous les yeux sous-marinaient vers là, les Afros et moi – vers le mini-short en jean noir, les cuisses longues tatouées d’arabesques de moucharabieh, le mollet orné d’un reptile sinueux prêt à venimer la première gorge qui approcherait. Elle avait troqué ses Doc Martens noir brillant contre des Puma noir mat, s’était tournée vers nous, sans nous considérer ; ses longs cils vers le plafonnier, à deux doigts replaçant les bretelles de sa brassière : un modèle moulant à souhait, de même noirceur que ses gants coupés. Armée d’un bâton, elle avait tout de suite entamé sa séance, arquant et cambrant, à manière de sémaphore, pour s’échauffer les dorsaux.

			 

			

			Un frisson de lenteur avait parcouru les musculatures. L’ébriété de parole s’était atténuée. À la quête des aromats de parisine et des alcoolats de parnassine, les lascars préféraient la prospection des extraits les plus rares de mélanine, à dilution un pour deux, du soluté noir dans le solvant blanc. Le géant à visière translucide avait baissé le volume du haut-parleur ; l’enfariné de magnésie avait reposé la barre, ajusté ses oreillettes sur le bord du lobe – comme s’ils voulaient entendre la métisse respirer. Insensible à notre climat, à pleine vélocité l’altière pugilette avait entamé son programme. Lèvres rouge sang et peau de caramel clair, elle battait des bras et papillonnait sur soi, pliée et dépliée à telle vitesse que je ne pouvais apprécier ni le visage ni le juste dessin du bustier. Elle nous considérait sans nous envisager et nous regardait sans nous voir. Bargème grimaçait plus qu’à l’accoutumée et m’avait dit vas-y, j’crois qu’elle s’appelle Éva, ou Flavia, un nom comme ça. Il s’était assis sur le rameur et fendu d’un énorme clin d’œil, comme j’hésitais, à mi-pente de l’escalier, replaçant mes cheveux et mon cuissard, lâche sur les quadriceps.

			 

			Un petit blanco, planqué à l’étage, c’était moi, allait débouler en pleine cérémonie d’adoration du scorpion sur la jambe. Le surgissement d’un gallo-racho dans la fosse vaudou, je n’avais plus que trois marches pour l’anticiper. Quelle contenance adopter ? Le seul adhérent de l’après-midi à oser haltérer par nuit noire, c’était Bargème. Mais l’aborigène de Pernety arrivait avec l’armure à fronce militaire et les instruments de combat. Moi, en pleine nostalgie des années Anquetil, j’avais ressorti ma tenue cycliste de collection : cuissard et maillot de la marque Helyett Leroux, assortis de gants au crochet, égayés des couleurs du drapeau national. Le has been francaoui pur jus, chaussé de fines tennis Patrick, datant de Mitterrand : je ne pouvais pas faire pire.

			 

			— Ah non !

			 

			Abdoulaye avait lâché la barre centrale, hilare à me voir en cette livrée, étonné de me retrouver à cette heure tardive.

			 

			— C’est habillé Bernard Hinault ou bien ?

			 

			Abdoulaye, mon presque sosie, un bien long et liane, à mollets absents, mais doté d’épaules sèches de manuto. Ni crémé ni rasé, Abdoulaye le vendeur de mèches était peu fignoleur de ses cheveux, ce qui le rendait sympathique, hérissé qu’il était de tresses courtes distendues depuis des mois, surmonté de boqueteaux crespelés où tortillaient les premiers cheveux blancs. Bien que son buste d’échalas fût emprisonné sous le cartouche Freeze Corleone, Abdoulaye n’était ni pommadé ni ciselé comme les paons hypertrophiques ; il montrait la peau sèche, blanchie par endroits, des paysans sahéliens et des ­rastas devenus des arbustes vivants.

			 

			— Mais depuis quand ? Tu viens le soir maintenant ?

			— Suis arrivé tard.

			— Et sinon, la forme ?

			— Ça va. Et toi ? Les mèches Darling, tu cartonnes toujours ?

			— Ça se passe. Ça tourne. Tu sais les gos, là-haut, ça va, ça vient, ça veut du bouclé, après du raidi, je laisse passer, je plains pas.

			

			— Ta vie dépend des femmes, quoi.

			— Wallaye bilaye.

			— Tu la connais la petite renoi ?

			— Awa, elle vient de Saint-Denis.

			— Sénégal ?

			— C’est plutôt Guinée, non ?

			 

			Les regards persistaient sur la black Princess mais, déjà, certai­nes paupières pesaient sur ma tenue de juillet désuet. Derrière ma nuque, outré de ma panoplie archéo-franchouille, un stocma avait dit mate ça. Je ne m’étais pas retourné : il ­fallait que je maintienne jacte naturelle, à voix nette et posée, pour obtenir passeport même que Bargème et persister là. Je connaissais la musique. Ne jamais reculer. Regarder droit dans les yeux. Comme Abdoulaye s’était épuisé en équerres tordues, à tibias fléchis et Nike de traviole, j’avais sauté sur la barre et frimé, facile des abdos, avec dix équerres à soudure parfaite – celles apprises de Retz l’Égorgeur, le survivant de la jungle rouge.

			 

			— Abdoulaye miniu tio, door nako ñaari yoon !

			 

			Abdoulaye, mon besson de Barbès, esbrouffé pleine face par mes tractions coudées, s’était pris à la mâchoire la seule phrase en wolof que je connaissais, celle que les lutteurs de Dakar se lançaient au visage, avant le combat, glorifiant leur propre force, toujours gigantique, et raillant celle de l’adversaire, toujours dérisoire. J’avais oublié les autres vers de ces joutes colossales à la Gargantua, mais conservé ce petit bout, plein d’irrespect, glané du temps que je remuais mon Leica dans les arènes de Fass et Thiaroye.

			

			 

			— Mais d’où tu sais ça ?

			— « Abdoulaye, dont on parle tant, je l’ai terrassé, deux fois ! »

			— Ah non, toi…

			— Je t’ai dit l’autre fois, non ? J’ai suivi les grands lutteurs, Tapha Gueye, Manga II… Je suis même allé voir les petits lutteurs de brousse, je suis descendu de Dakar vers la sous-région, jusqu’à Foundiougne, puis Mbam, un village perdu.

			— Ah, mais c’est loin ça !

			— Tu connais ?

			— J’ai un cousin aux champs, il vit là même…

			— J’ai commencé en voiture, continué en pirogue et fini sur un âne, tout en bas, dans le delta du Saloum…

			 

			Abdoulaye souriait, perfusé à ce mot Saloum, enchanté qu’une pure phrase de sa presqu’île flottât sur Paris et que l’Hinault-bis se fût immergé aux siennes mangroves. Les autres avaient rajusté visière et ceinture ventrale, lissé sourcils du gras de l’index, incertains de leurs objectifs immédiats : soit mater l’African Queen comme des charognards, soit diriger vers moi leurs pupilles d’aigles royaux. Fidèle aux consignes de Retz, j’avais fait belle prestation, dos à la jeune femme : j’espérais secrètement qu’elle m’ait vu parader devant Abdoulaye. J’avais lâché la barre, soigné ma réception, ajusté mon rebond de Patrick sur le sol mou, et vite pivoté vers son recoin, pour cueillir son visage admiratif : hélas, la petite faisait des pompes claquées, face au mur, et n’avait rien vu de mon exhibition.

			 

			

			Un scorpion remuait sur son triceps.

			Les boucles d’or voltigeaient sur sa nuque.

			 

			Un jour que j’étais allé à la librairie Corti, face au jardin du Luxembourg, pour acheter Le Rivage des Syrtes, le vieux José Corti, lassé des jeunes étudiants aveugles à ses autres reliures, m’avait conseillé d’acheter « un petit opus délicieux », une splendeur méconnue de Georges Fourest, La Négresse blonde. J’avais juste la monnaie pour un Gracq, pas deux. Certains livres m’étaient inaccessibles ; certaines femmes aussi. À la cité, où s’emmêlaient toutes races et couleurs, tous épices et sabirs, je n’avais jamais entendu prononcer le mot nègre, encore moins le mot négresse. José Corti avait voulu me fourguer un poème des colonies ? C’était sans doute ce mot qui m’avait retenu de lâcher un billet. Dans mes bétons, il n’y avait pas de négresse blonde, juste de noires Blondie, des renoites platinées, des blondines reinettes, ça oui – mais pas de négresse. Des keublas tinepla, des noirettes blondinifiées aux extrémités, teintées et rebouclées, vers la porte de la Chapelle ; des cainfries blondies entre Château-Rouge et la gare du Nord, dans les salons d’afro-coiffure spécialisés en nattes d’extension, défrisage et crèmes de blanchiment, j’en avais vu et admiré, mais aucune n’avait cette allure de femme serpente.

			 

			Accouplé à la chair de la petite boxeuse, le scorpion se cabrait, puis se rétractait, à même mesure que le fessier s’élevait et descendait, à même mesure que mes yeux. Elle avait interrompu les pompes, jeté ses genoux sous ses seins et s’était relevée, luisante d’un léger voile de sueur. Cils hauts, la métisse avait resserré le velcro des gants et quitté son recoin.

			

			 

			Haute sur ses Puma, elle marchait, à pas stylisés, vers Abdoulaye et moi. Sa chevelure avançait sur nous. Éva pour Bargème, Awa pour Abdoulaye, quel que fût son prénom, elle était bien plus belle que je n’avais cru, trop intense pour que j’affronte ses yeux. J’avais baissé la tête vers les membres inférieurs, là où les muscles roulaient sous les tatouages – reptiles et dragons ondoyés sur les cuisses, crotales sous les genoux, tous frémissant à la surface de l’épiderme. Elle avait levé la main vers la barre centrale et hoché du menton, à l’intention d’Abdoulaye, pour savoir si elle pouvait en prendre possession. Abdoulaye avait présenté ses paumes et reculé d’un mètre, en signe de respect et d’abandon de toute prérogative sexuelle.

			 

			Impassible, la petite avait passé l’œil sur mon maillot de brocante et s’était retournée. Elle avait sauté pour saisir la barre, mais ne l’avait qu’effleurée. C’était la faute de Levallois, qui nous l’avait soudée trop haut et trop bas. La jeune femme s’était cambrée et préparait une nouvelle tentative. La face antérieure des cuisses et le bas du dos révélait une peau d’un doux satin, soumise aux modulations du néon zénithal : havane clair d’un côté, ambre de l’autre – ambre et sombre, comme un miel de châtaignier. Le short de jean noir, savamment effrangé, ne masquait rien du volume des fesses, qu’elle avait rebondies, moelleuses et musclées, nom d’un squale, comme celles de Jocelyne, la sprinteuse antillaise.

			 

			Le survêtement blanc avait accouru, à beau sourire glorieux, et proposé un soulèvement altruiste, de ses deux bras injectés d’anabolisants – ceux troqués dans le vestiaire, après l’entraînement, en plus des poudres protéinées et des pastilles d’assèchement, dixit Bargème. La métisse n’avait pas envie d’être prise aux hanches, hissée devant tous, levée comme fétu, par ce faux serviteur qui se prenait pour un dieu ; elle l’avait droité du regard et fracassé d’un trait.

			 

			— À quoi j’mêle ?

			 

			Abdoulaye s’était retourné pour n’être pas vu du galant déconfit. Il ricanait entre ses doigts et cherchait mon épaule, pour pactiser en moquerie. Le Schwarzy cainfri s’était trouvé dénoirci, démusclé d’un coup, par l’indomptée. Une petite des cités, ça c’était signé, à grammaire déglinguée, mais d’alliage rarissime ; un mélange, volcanique et instable, de Naomi Campbell et Mike Tyson. Cette sahélo-reptilienne avait rage et allure, fierté méchante et fin délié, délicatesse et férocité : une triomphante, pire que Jocelyne qui, m’ayant battu d’un mètre à la course, m’avait réfuté comme possible amant. Bargème avait toussé à l’étage, bras levés sur le rameur, remuant vers moi, réjoui que « sa » championne ait percuté le mâle alpha de la frimande à sigles publicitaires. Mais, en cet instant, revenu dans mon berceau africain, je n’avais plus envie de pactiser avec le Vercingétorix au nunchaku. La petite m’avait mis un coup au cœur et j’étais cloué, tout comme le gros flambeur. Le mal était fait : j’étais aimanté.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Tombeau de Grisons

			 

			 

			 

			J’avais mis le point final à mon portrait d’Anquetil : un gros point liquide – giclé du Meisterstück que je venais de recharger. Une fois le texte recopié sur l’ordinateur, je l’avais imprimé. Dix pages pleines d’alinéas, ventilées de grands blancs, semées de lettres d’extrême pâleur : le ruban de l’imprimante était en bout de course. Parmi les polices de caractères, pour faire écrivain, j’avais choisi le Garamond, dont le dessin trop fin accusait plus encore le défaut d’encrage. Mon portrait ne se laissait qu’à peine lire. Si je descendais acheter un ruban neuf, je risquais de présenter à Levallois une copie trop propre et fringante. Presque effacées, ces pages assuraient de ma modestie et ralentiraient le coup de bâton, si Levallois se montrait déçu, ou énervé, que j’aie mal dit l’idole de ses jeunes années. J’avais mis « Anquetil » comme titre. C’était un peu léger. J’avais hésité entre « Le prince de Chevreuse », « Maître Jacques » et « L’aristo du chrono ». Un petit « Anquetil », tout simple et discret, d’avance m’épargnait de toute accusation d’emphase. J’avais agrafé les dix pages, vite relues, pris un bic noir, rajouté un « h » à Malherbe et glissé le tout dans une chemise ocre.

			

			 

			Sur le trottoir, à la base du tilleul, s’élevait un monticule de déchets. Des pages repliées, des enveloppes, des cartonnages de kraft, des stylos et des crayons, une liasse de papier buvard. Un flacon d’encre brillait sous la grille de protection. Derrière un carton éventré gisaient un trieur de bureau en bois clair et une vieille boîte de pastilles Pulmoll, en fer rouge, emplie de plumes métalliques : une nuée de plumes d’écolier, neuves et noircies. Sous une invitation du ministère de la Culture, à grande initiale stylisée, se lisait le nom de Grisons. Près de l’invitation dormait une plaquette de l’État du Valais, défunt souvenir d’un hommage à l’œuvre de mon voisin : L’Invisible et le souterrain.

			 

			Grisons était mort, ses effets abandonnés. Je n’avais rien su, rien entendu. Yvonne ne m’avait rien reproché. Le jour même où je serrais contre moi mes premiers écrits, les vestiges du vieux scribe agonisaient sur la chaussée. Le célibataire tempétueux était mort sans famille et sans héritier : dès la levée de corps, sans perdre un jour, Padirac avait fait vider l’appartement du raffiné prosateur dont il avait acquis les derniers vélins. J’avais levé les yeux. Sur le balcon de Grisons, un panonceau « À vendre » avait été fixé.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Idiote je t’aime

			 

			 

			 

			— C’est un Red Nose, il est trop beau, pas vacciné, ni stérilisé, je te le fais à quatre cents, normalement c’est cinq cents…

			— Garde-le ton pit, t’crois koâ ? Qu’j’ai peur de rentrer chez moi ? D’jà moi, je t’en revends des pires et des plus belles, d’ces bêtes-là.

			— Après la muscu, t’arrives à Saint-Denis la nuit, non ?

			— C’koâ l’blème ? Quand j’arrive à la cité, tous les charos se la jouent, ça siffle, ça fait les coqs, mais moi, je les regarde bien droit et ça baisse les yeux.

			— Mais s’ils viennent sur toi ?

			— T’inquiète… Ça risque pas, ils savent qui je suis, la fille à Toumany. Mon daron, il gère la tour, y a pas un dealer qui traîne dans le hall. Lui, il rigole pas. Si un gars me touche, le daron descend, il a des mains sakom, les battoirs à Joe Frazier, et il démonte les gars.

			— C’est quoi ton quartier ?

			— Francs-Moisins, immeuble B4.

			 

			

			Le vendeur de chiens avait rajusté ses genouillères turquoise. Son approche avait échoué, mais c’était bien tenté. Maintenant que je m’entraînais à horaires chevauchant, une demi-heure avec les anciens, une autre avec les jeunots passés à l’huile camphrée, j’avais l’oreille longue portée, l’écoutille grande ouverte vers les bouches féroces. Je calculais regards et gestes. Souvent, je parlais de Dakar et des lutteurs avec Abdou­laye, dans l’espoir que la petite entende et me sache afro-­initié. J’avais remis dans la naphtaline mon maillot cycliste old school, acheté une tenue noire moulante et de belles skate shoes, des Adidas Busenitz assorties, à marquage doré. Par mon indifférence élégante, mes déplacements stylisés, mes équerres limpides, j’espérais capter l’attention mieux que les farauds odorés au Synthol. Chaque jour apportait son lot de refus glaçants et de camouflets. Je ne perdais pas une seule des tactiques d’approche des hommes-biceps. J’avais établi la taxinomie des dragouilles qui menaient à rebuffade, des coups de frime conclus d’un tu t’crois beau, des roulements de muscles parachevés d’un va flamber au KFC.

			 

			Levallois était reparti avec mon Anquetil, étonné que je l’eusse pris au mot et que sa demande fût honorée : il l’avait enroulé, comme un vulgaire Paris-Boum-Boum, et planté dans sa besace. De cette requête littéraire, il n’avait plus mémoire, alors que, sous l’effet de l’alcool et de la nostalgie, il m’avait désigné son greffier. La mort de Norbert, survenue après qu’il m’eut réclamé son Anquetil, avait oblitéré tout autre souvenir de notre sale nuit. Je me sentais plus léger, mais je craignais sa réaction. Levallois pouvait être bouillant à m’encourager, identiquement fougueux à me défraîchir. Quoique j’eusse écrit sur son injonction, j’avais usé d’une langue hybride, mi-prolote, mi-aristote, de mots biscornus dont l’ex-Bat’d’Af’n’avait pas l’usage.

			 

			Coligny avait compris mon manège nocturne, qui méjugeait ma baisse de motivation et disait mon rachitisme grandissant. Tandis que je regardais l’horloge, il m’avait susurré une de ces latines dont il avait le secret, puis me l’avait répétée, à lentes syllabes, pour bien marquer ma nullité : In populi quandoque juvat descendere turbas – comme quoi, grosso modo, il est parfois utile de se mêler aux masses populaires. C’était sa façon, oblique et sournoise, de me signifier que la faune afro du soir était une pire tourbe que la faune prolo de l’après-midi. Coligny me pensait atteint de ce qu’Apollinaire nommait mélanophilie et les pathologues mélanomanie. Narquois, il prospérait sur la même rengaine, chaque soir m’appelant Livingstone ou Stanley, Mungo Park ou René Caillié – les grands explorateurs de l’Afrique noire.

			 

			À la nuit tombante, la salle de musculation devenait ce continent interdit où seuls Bargème et moi-même osions nous aventurer. Bargème voulait se maintenir, aux heures par lui décidées, au cœur de son fortin celtico-parnassien ; moi, je cherchais le motif et le principe régisseur de cette furie estampée de bestioles perfides. Je me tenais à un poste avancé de l’exploration de l’âme féminine. J’allais, à pas prudents, sous la menace d’une réplique mortelle, d’un venin tropical inconnu du service antipoison de Cochin.

			 

			

			La petite enchaînait les exercices à vive allure. À peine les frelons avaient-ils commencé leur tournique autour du pot de miel, qu’elle avait déjà migré vers un autre appareil, filé vers le fond de la salle, selon un itinéraire chaque jour différent. L’un prenait le banc le plus proche d’elle et sifflotait, d’un air dégagé, tout en matant ses formes, sitôt qu’elle avait dos tourné. L’autre exhibait ses muscles, face et profil, sur le miroir mural, dans l’espoir, toujours déçu, qu’elle s’étourdisse à ce mâle reflet. Inconscient du danger, un reube maigrelet, chaussettes blanches et claquettes Umbro, l’avait vantée, trop franchement, mademoiselle, trop vraiment, c’est bien tatoué.

			 

			— Toi là, éloigne-toi, t’es cassable en deux.

			— J’te l’dis juste, comme ça…

			— Dégage. Vite, tu pars.

			 

			Le fricotin n’avait pas bronché et trissé illico vers la poulie encastrée sous l’escalier. Bargème avait entendu, tout comme moi, la réplique lame-de-rasoir. J’avais souri, pour lui faire plaisir, mais le cœur n’y était pas. J’étais du genre léger, moi aussi, inapte à émouvoir physiquement une furieuse des cités. Pour être honnête, hormis le reube rompu au premier round, les frimaillons du soir étaient salement dotés, d’autor incorporables dans la catégorie, établie par Rabelais, des hommes beaux, bien formez et bien maturez. Mais la Tysonette les daubait pareillement, tout pectoralisés et abdominisés qu’ils étaient, insensible à leurs coiffes sculpturales, indifférente aux syllabes de plomb fondu, hissées de fond de gorge et expectorées près d’elle, pour la faire frémir. Un autre candidat, colosse cosmétiqué, main sur le cœur, avait essayé la blague sympathique, à la fraternelle, mais s’était fait rembarrer d’un eh gros, j’t’ai parlé ? Un impatient avait demandé si elle comptait rester longtemps sur le banc et s’était mangé un kout’ moâ bien toâ, tes séries de stocma, je m’en balek… Il était revenu le lendemain, fatal et téméraire, dandineux sur des Nike neuves, pour se recevoir double dose.

			 

			— Toâ, l’rat d’la station Châtelet, va voler des lacets chez Foot Locker.

			 

			Abdoulaye m’avait rapporté qu’Awa avait terrassé un curieux, qui zieutait de près le scorpion, d’un toâ là, ‘vec ta tête d’victime, arrête d’mater en soum soum comme un condé, sinon j’te finis sur l’lino et t’iras léchia au comico. Une fois, j’avais entendu qu’elle cherchait un vrai bozo… ou un vrai dozo… ce n’était pas clair – mais certainement pas un pauv’zoulou d’cage d’escalier, ainsi qu’elle avait conclu. Bozo, c’était le clown de la télé ; donso, prononcé dozo, c’était le surnom des vieux chasseurs que j’avais suivis au Mali, de Bamako jusqu’à Tombouctou. Peut-être étais-je devenu ignorant des neuves tournures de l’outre-périphe. Le dozo, hyper-mâle afro, était entré au glossaire de mon ancienne région, sans que j’en sache rien ? Abdou m’avait affranchi en se moquant. À la crainte que la petite me rejette, me répudie en public, devant les Spartacus noirs, comme maigrichon greffon blanc, s’ajoutait la peur d’avoir manqué les mots récents du lexique zonier que je pensais miens jusqu’au décès.

			 

			Pétrolés sur les membres bas, résinés sur les hauts, interdits de phrases articulées, les massifs s’exerçaient à gravité vocale, à feulements et râles forcés ; ils borborygmaient de toutes leurs entrailles, rate et gésier compris, mais la petite n’offrait pas un regard. Seul Abdoulaye, coiffé à la va-comme-je-te-frise, chaussé de tennis décollées, avait droit de palabre. Il n’avait ni onction de crème ni boule à Z filigranée. J’avais attendu qu’il aille parler pour savoir plus d’elle et son pedigree. Comme suspecté, Awa était de Guinée, métisse de père africain et mère normande ; elle bossait chez un notaire dans Paname et rentrait le soir à Saint-Denis, par la ligne 13, station Gaîté, à deux pas de chez moi. Le paternel était d’un village proche de Niani, l’ancienne capitale, disait-il, de l’Empire mandingue. Et Niani, j’y étais allé, nom d’un porc-épic, dans le Toyota pourri d’Adama : si l’occasion se présentait, je pouvais, sous prétexte d’Afrique, glisser en intimité.

			 

			Comme la furie portait des oreillettes, les aspirants avaient remis le son à fond. La petite enceinte blanche, à forme de boudin, était sur le point d’exploser. Tout comme Bargème, rougi et court-bouilli, écrevissé et rascassé sur son rameur à siège coulissant, que je sentais proche du raptus pulmonaire foudroyant. Un crachin de rap, des gosilles de révolte dégueulaient des casques et des écouteurs. Les soupirants à chairs supernaturelles obéissaient l’interdiction de parole, mais s’accordaient droit de bruit. Ils rappaient entre les séries, verbouillaient en playback et approximaient des rimes américaines, assez fort pour que la boxeuse à bloucles blondines les pense frères de lait – purs milk brothers de Snoop et Tupac. Quoique les hauts miroirs l’aient entourée d’une nuée d’ours agis de sautillants bougés de pied, l’amazone de Saint-Denis restait dans sa bulle. Cernée d’une ventrée de grands-gosiers, d’ondulants congres qui ne s’apostrophaient qu’à coups de bro et refré, elle demeurait sourde à la pavane des postulants.

			 

			L’atmosphère était saturée d’hertz libidineux, d’ondes et d’œillades transverses mouillées de la supplique physique. Plus les gars bavouillaient et dansouillaient, plus la petite s’embarquait en rythmiques divergentes, pour les désarçonner, leur faire rendre gorge, je ne savais pas trop. Le fait est qu’en deux séries de jabs et crochets enchaînées devant eux, à poings sifflants, elle les transfixait. C’était une façon magnétique, invisible, de couper net la montée de sperme et les bromurer. J’avais gorge serrée, goutte au front. Même Bargème, froid à toute séduction, s’immobilisait parfois sur le rail de son rameur, cul lourd et lippe morte – comme électrocuté. Cette assemblée lascarde, l’enfuriée ne l’incendiait pas en usant de facéties féminines, non, j’en peux témoigner : elle l’allumait à force d’impulsions virilisées, de percussions masculinisées à outrance.

			 

			Les vieux traités disaient le métissage fruit de la commixtion & meslange de semence – non de la fusion des génomes femelle et mâle. La petite parachevait la synthèse du Surmâle de Jarry et de L’Ève future, la surfemme de Villiers de L’Isle-Adam. Les sprinteuses noires de ma cité arboraient un excédent musculaire, mais n’étaient pas si sciemment féminisées. Leurs cuisses et leurs épaules larges n’étaient pas amalgamées à la sphère céleste de la psyché. Cette Awa s’était maquillée à dessein, noircie aux cils et rougie aux lèvres, esquissée et conçue, gravée et mystiquement stylisée, selon une autre ambition. Elle ne cherchait pas tant à être soi qu’à habiter l’enveloppe d’une créature par elle enfantée. Une volonté d’art transparaissait, un désir d’échapper à sa définition et s’inventer.

			 

			Sur le trottoir de Vavin, loin des grossiers courtisans, Abdou s’était vu confier que la métisse sahélo-normande souhaitait écouler une portée de chiens de race nés dans un local de sa cité. Elle avait proposé à Abdoulaye de lui vendre un petit mastiff au beau pelage mais, comme son épouse, mon frolo rasta craignait affreusement les chiens, les caniches comme les molosses.

			 

			Abdoulaye m’avait pris le coude pour savoir si j’aimais les chiens.

			 

			C’était le bon prétexte pour l’aborder. Sans doute. Sauf que le mastiff aurait déchiqueté mes boyaux de soie et compissé mon dessus-de-lit en bogolan sahélien. Abdoulaye savait que j’étais intrigué. Le lendemain, il était revenu à la charge.

			 

			— Je dis comme ça, c’est bonne occasion lui parler, non ?

			— Ah non, pas de chien chez moi !

			— Tu achètes le chien et tu récupères la tigresse.

			— N’importe quoi.

			— Hier nuit, j’ai réfléchi bien, si tu n’achètes pas son chien là, tu vas l’approcher comment ?

			— Aucune idée.

			— Voilà, merci.

			— Quoi, merci ?

			— Monsieur n’a pas de solution.

			 

			

			La seule façon d’aller à sa rencontre, à mesure prudente, consistait à converser, aussi longuement qu’elle le faisait elle-
même, avec Abdoulaye, afin d’établir, sous ses yeux, un syllo­gisme d’amitié : Awa aime parler avec Abdoulaye, j’aime parler avec Abdoulaye, donc Awa aime parler avec moi. Un soir que Bargème n’était pas là, je m’étais enhardi et avais effectué mes équerres face à elle. Au ricochet des miroirs, nos regards s’étaient croisés, mais elle s’était aussitôt mise de dos, barre sur les épaules, pour tuer toute complicité. Une autre fois, pendant qu’elle poudrait ses doigts de magnésie, j’avais fait mine de lire l’affichette d’entraînement pyramidal du ­développé-couché.

			 

			La belle indifférente n’était plus qu’à un mètre de moi. Jamais je ne m’étais trouvé si près : une impression de parfum déjà m’entourait, à quoi s’ajoutait un bouillon d’aigus, de petits cris d’oiseaux agonisant, de stridulations étouffées dans l’odeur du jasmin. Des hurlements humains s’échappaient de ses écouteurs : des cris scandés de vieillard qu’on écorche, des pleurs d’enfant qu’on dépèce – c’était Artaud. C’était la voix de l’Artaud transperçant, bègue, sanglotant – l’Artaud de la fin. C’était, à coup sûr, la conférence du Vieux-Colombier, l’ultime cafouillée prophétie, moins prononcée que vomie, sur le Paris vitrifié de l’après-guerre.

			 

			— C’est Antonin ?

			 

			J’avais parlé trop bas pour qu’elle comprenne : elle avait froncé les sourcils, d’avance agacée ; ôté son écouteur et hoché vers moi, l’œil hostile.

			

			 

			— Y a koâ ?

			— C’est Antonin ?

			— Tu m’colles à l’oreille ou bien ?

			 

			À ces mots, je m’étais vu éconduit, traîné au gibet de honte des masculins, mais son être mutiné s’était illuminé d’un sourire.

			 

			— Ouais, c’est Antonin, c’est lui, c’est mon gars.

			 

			C’était la première fois qu’elle baissait la garde. Celle qui semblait commise pour la dissension, promise d’éternité à la guerre des sexes, s’était mise en contravention avec son naturel belliqueux. Les archers zoniers avaient baissé de ton, cessé parlotes sur l’apport de protes et discutes sur le montant du contrat de Dr. Dre : la salle, derrière nous, était constellée de flèches jalouses. Awa m’envisageait pour la première fois – moi, que l’un des prédateurs à bandeau-éponge avait nommé Notorious Greum, le maigre notoire, le réputé racho, devant elle, pour m’anéantir. Sans un regard pour les Notorious B.I.G. et les priapiques caséinés, la petite déversait – à ma seule jouissance – son amour pour Artaud : elle avait tout lu, ou presque, écumé YouTube et les vidéothèques. Cette déclaration pour le poète fou, l’éructant crucifié par la psychiatrie, j’en volais un bout, j’en prenais ma part, tant Artaud avait pareillement compté dans ma vie.

			 

			Comment une petite rebelle de Saint-Denis avait-elle pu tomber en amour pour cet être sans chair, ce corps sacrifié ? Et comment avais-je pu, moi, né des mêmes bétons, arriver jusqu’à sa voix de feu, sa déchirante complainte, alors que les profs m’avaient obligé d’ânonner Prévert et les chansonniers ? Awa était trop forte et sanguine pour que je l’imagine affiliée à la franc-maçonnerie des endoloris ou aux théoriciens du corps sans organes. Mais elle avait même rage pulsée que l’Antonin et parlait de lui comme on parle d’un amant. Abdoulaye était passé demander s’il pouvait prendre mon banc et, d’un mouvement de sourcil, m’avait encouragé à poursuivre. Sans préavis, je m’étais approché d’Awa et l’avais tutoyée.

			 

			— Tu as les œuvres complètes ?

			— Les Gallimard ?

			— Oui.

			— Ah non, c’est trente volumes… Moi, j’ai pas les moyens, je les prends en bibli.

			— Tu sais que j’ai une lettre de lui ?

			— Mais non ? !

			 

			Tout nul boxeur que j’étais, j’avais uppercuté la petite au menton. Elle me fixait, bouche ouverte, sourcils hauts. Ses paumes étaient blanches de magnésie : ouvertes vers moi. Ses lèvres rouges brillaient : une pulpe immobile, grasse et sucrée, sur laquelle j’aurais voulu me coller, m’engluer comme un moucheron. Sûr qu’elle s’imaginait que j’avais cassé ma tirelire pour un manuscrit rare acheté en librairie. Comment lui expliquer que ce papier d’Artaud m’était arrivé par miracle – un vrai miracle africain ? Par où commencer ? C’était un bout de roman taillé sur mesure que je voulais lui réciter tout d’un bloc. Où, par magie, s’entremêlaient Artaud et le Sahel et tous les chromosomes forts de sa génétique. Abdoulaye avait remis le son à fond pour que les envieux n’entendent pas notre discussion. Il voyait la furiette accrochée à mes mots. Que son pote blanco ait percé l’armure de métal froid l’excitait tout à fait. Abdou avait un compte à régler avec ses frérots bien tonsurés, les rasés et gillettés de frais qui moquaient l’arbo­retum rasta disposé sur son crâne et ses mollets maigriots comme les miens.

			 

			J’avais profité du surcroît de bruit pour me rapprocher du bras tatoué d’une lancette et lui resservir la blitz-biographie que seul Abdoulaye avait entendue : mes deux décennies ­d’errance, Leica en main, dans les bidonvilles du Kenya et ceux de Lagos, dans les banlieues du Sahel, à Dakar, Abidjan, et bien sûr le Mali, l’entier fleuve Niger, même la Guinée.

			 

			— Toi ? Tu connais la Guinée ?

			— J’y suis allé une fois, pendant presque dix ans, j’étais au Mali, m’étais-je empressé d’annoncer, je suivais les vieux donsos, ça se prononce dozos, les chasseurs traditionnels, tu sais, avec les vieux fusils, les tuniques couvertes de grigris, les talismans.

			— Ah non, c’est pas possible…

			— Si, je suis allé partout, autour de Bamako, jusque Kita, puis j’ai traversé les montagnes vers le sud, jusqu’à Niagassola et ensuite Niani, dans le nord de la Guinée…

			— Mais ces gars-là, ils sont pires que les marabouts.

			— Suis même allé jusqu’à Mopti et Tombouctou, cinq jours de pirogue, depuis Koulikoro.

			— Mais alors, tu connais mieux l’Afrique que moi !

			

			 

			Cette Awa serpée comme une statuette de patine brun clair n’était allée en Guinée qu’une seule fois. Elle ignorait que le mot « dozo » désignait les chasseurs de la brousse paternelle, non les afro-farauds, en doudoune matelassée, des pourtours franciliens. Elle avait fait un pas vers moi et jaugé mon corps, à la vite, pour vérifier, d’un simple levé de cils, quelle force avait bien pu soutenir l’échassier parisien dans ses migrations en haute terre noire. Son père lui avait dit la caste des chasseurs impossible à intégrer pour le commun des Sahéliens, voire dangereuse, maintes légendes attestant ses pouvoirs sorciers.

			 

			— Ma chance, c’est que je suis devenu ami avec un vieux chasseur qui voulait garder une trace des grands chefs âgés, ceux de la confrérie, déjà proches de mourir, du coup, on a traversé le Mali en tous sens, tous les deux, sur sa mobylette.

			— Quel rapport avec Artaud ?

			— Justement ! Après un mois entier passé avec les chasseurs de Koulikoro, je suis revenu à Bamako, avant de rentrer à Paris. J’étais épuisé par les jours en brousse, tout le délire mystique, les chasses, les nuits à scruter les biches. Mon meilleur ami à Bamako, c’était un métis délirant, père malien, mère arménienne, un ancien légionnaire, fan de Charles Aznavour, le Sinatra des Arméniens. Il tenait une pizzeria en plein air, tout le temps Aznavour à fond… La veille de mon départ, il est venu me demander un service, il voulait que je lui expédie, depuis Paris, le seul CD qui lui manquait d’Aznavour : Idiote je t’aime.

			 

			

			À ces mots, la petite avait souri et le reube en Umbro, toujours à la frôle, avait ouvert des yeux crétins, comme si j’avais déclaré ma flamme à la hussarde, sans le moindre respect.

			 

			— Je lui ai dit ne t’inquiète pas, tu vas l’avoir ton CD. Le lendemain matin, moi j’atterrissais à Roissy, lui était sorti fumer une clope devant son resto. Il y avait un petit marchand ambulant qui passait, avec son éventaire couvert de mouchoirs en papier, de briquets, de piles, etc. Il avait quelques CD. Mon pote a regardé. Et le garçon avait son disque ! Je lui avais dit la veille au soir qu’il allait l’avoir et le CD lui était arrivé le matin !

			— C’est dingue…

			— Il m’a appelé, tout secoué, persuadé que c’était grâce à moi, aux chasseurs plutôt : j’étais « chargé », saturé de leurs pouvoirs magiques. Il m’a dit ne ris pas, tu es préparé, les donsos t’ont transmis leur pouvoir. L’après-midi, je suis allé fouiner chez Gibert. J’ai trouvé une belle édition originale, pas chère, des lettres d’Artaud à Jean-Louis Barrault. Chez moi, j’ai ouvert le livre et j’ai trouvé un petit papier ocre plié en deux, avec une écriture manuscrite, au crayon noir, c’était signé Antonin Artaud et adressé à Alain Cuny, l’acteur. Je me suis dit il est joli ce fac-similé, j’ai cru que c’était un bonus de l’éditeur.

			— C’est fou…

			— Le papier était un peu déformé. J’ai eu un doute, j’ai mis un petit coup de gomme et ça s’est effacé ! C’était une vraie lettre !

			— Ah non…

			

			— Les chasseurs m’avaient dirigé vers Artaud.

			— Ah mais moi, ça j’y crois.

			 

			Sur la foi d’une paperolle de son Antonin, j’étais entré en presque communion avec la femme-reptile. Le scorpion n’avait pas bougé. Le fluide de magie chasseresse avait pénétré la moelle des os. Aciers et fontes haussaient leurs chaos, derrière nous, comme tambour et grosse caisse en clôture d’un opéra de Wagner. Sans me lâcher des yeux, elle avait dégrafé ses gants et annoncé qu’elle en avait fini. Elle lisait mon regard, cherchait ma couleur – l’énigmatique teinte de l’africanité. Sur ma tignasse flottait le nimbe des donsos. Bêtement, j’avais répliqué que je partais aussi. C’était le mensonge qu’elle attendait. Ainsi avions-nous quitté la salle d’un même mouvement. Les sifflements d’arbalète croissaient derrière nos cheveux. Sans un regard pour les rivaux, j’avais poussé le battant : elle s’était faufilée et je m’étais retourné vers Abdou­laye qui, à la discrète, m’avait offert – d’un cercle du pouce et de l’index – le signe du « tout va bien » des plongeurs sous-
marins et d’harmonie parfaite des statues du Bouddha.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Fréquentation des étranges

			 

			 

			 

			Toute la nuit, j’avais refait le film de la soirée. Nous avions remonté la rue Huyghens et le boulevard Quinet, traversé le cimetière, sous les platanes desquamés de la rue Émile-­Richard. Je tenais mon vélo à main gauche, Awa portait son sac sur l’épaule droite, si bien que nous occupions tout le trottoir. Nous formions large attelage, trop emportés dans la conversation pour que les passants nous intiment de dévier. Certains troncs, grandis sans discipline, débordaient la portion de bitume ; j’espérais qu’au passage de ces goulets plus étroits son bras vienne frôler le mien. Awa voulait savoir de Sidiki, le vieux chasseur malien, comprendre comment j’avais pu être coopté, accepté à courir la brousse avec la confrérie des maîtres animaliers. Quant à moi, je m’étonnais de cette passion pour celui qu’elle appelait mon Antonin, sans retenue à ouvrir son cœur. J’étais arrivé à Artaud durant les classes préparatoires, par la lecture des théoriciens qui l’avaient élu antéchrist des transgresseurs. La petite boxeuse de Saint-
Denis n’était pas entrée en Artaud sur la foi d’un dogme nouveau, mais par la communion de certaines souffrances.

			 

			

			Alanguis au bercement jaune des réverbères, protégés des branches noires défeuillées de l’arrière-saison, nous avions senti que ce long tunnel, flanqué de tombes muettes, hanté de faibles reflets et de fausses pénombres, était le chenal propice pour atteindre au mystère de l’autre. Aussi marchions-nous sans hâte, débarrassés des contraintes de la guerre physique qui régnait dans la salle. J’avais étouffé toute allusion à la meute des dragueurs éconduits : elle avait vite éludé le sujet, après avoir passé les battants, d’un t’as vu c’te bande de claqués au sol ? Je me retenais de la regarder avec trop d’insistance ; c’est elle qui m’envisageait avec une étrange fixité, sitôt que je racontais les hyènes et les boas crochetés aux mains des chasseurs. Elle avait baissé sa capuche : je crevais d’envie de voir remuer ses cheveux et de manger ses yeux, prendre son feu à la volée, tout en marchant, tandis que j’expliquais le protocole géomantique de Sidiki – la nuit où nous avions veillé pour surprendre une biche. Mais j’avais peur que l’attente et la capture, par moi vécues, de cette bête fragile n’accusent les contours d’une prise sexuelle.

			 

			Que je vienne d’une cité identique à la sienne et sois devenu l’hôte des donsos surchargés de pouvoirs, tels étaient les gages pour entrer en intimité. Sans le savoir, j’avais coché deux cases de sa taxinomie des seuls acceptables humains. Awa pensait la naissance dans les bétons et le fluide mystique – celui ­d’Artaud, celui des donsos, maîtres des bêtes sauvages – les certificats les plus sûrs de l’authentique connaissance des périls et des forces. J’étais le Blanc paradoxal : t’es un vrai Bounty inversé en fait ! blanc dehors et noir dedans ! m’avait-elle jeté. Alors que nous traînions, à moitié du cimetière, que nous nous accordions de brèves haltes entre les écorces argile et vert des platanes malades, elle s’était exclamée, au dam des passants, des couples accrochés à leur chien, que j’étais, ah ouaiiis, mais graaave, un pur renoi déguisé en babtou ! J’avais protesté que c’était le hasard des voyages, mais elle avait crié non non, tu mens ! comme si nous nous connaissions depuis plusieurs années. Elle voulait aller vite, trouver le point de fusion, hâter nos protocoles de dévoilement.

			 

			Elle était arrivée à Artaud par sa traduction du Moine de Lewis, tombée sur Lewis par son accointance à la faune gothique ; avait basculé à la dark culture des cliques satanisantes par son refus de la voyouterie zonière des cages d’escalier. Son père avait préféré la voir rejoindre le groupe des macabres plutôt que la mouvance des traînards aux joggings sans style. Dandies et charbonneux, polis et cultivés, les corbeaux à longue cape l’avaient initiée à la haute lecture et la féminité, fussent-elles, androgyne et victorienne, celle de l’orchidée noire ou de l’ancolie de pourpre sombre. Elle s’était échappée des bétons par la fréquentation des étranges, Nerval et Baudelaire, Barbey et Huysmans. Là-bas était son bréviaire, celui des romantiques noirs et des maléficiés. Puis elle avait cru bon d’ajouter qu’en cette décennie elle portait du vernis à ongles couleur ébène et savait des vers entiers du Paradis perdu de Milton. J’avais l’habitude de citer doucement les poètes, pour que nul n’entende ; elle parlait haut et fort, laissait déferler ses préférences absolues, tout en cherchant mes yeux, pour saisir l’éclat immédiat de la connivence. Tu n’as pas vu The Crow ? Tu ne connais pas Brandon Lee ? Plus elle se confessait, plus elle me vieillissait. J’étais indifférent à ses codes de noirceur. Pire, j’avais méprisé les gothiques mazoutés du Forum des Halles, du temps que le moindre grassouillet pouvait s’efféminer au charbon gras et imiter le chanteur des Cure.

			 

			En deux cents mètres, la métisse s’était dévêtue de son enveloppe d’arrogante à punchlines et m’avait récité, avec la franchise d’une enfant, ses passions et ses livres ; révélé ses tenues et ses mascaras – son adolescence d’Africaine fascinée d’Asia Argento et des mondes obscurs. Une fighteuse baudelairienne, une gothique malinké : je n’avais jamais vu ça. Cette belle-en-cuisse et forte-à-bras n’avait pas fait de longues études, mais vénérait les livres comme des totems. Certaines substances poétiques, non mentionnées par mes profs de lettres supérieures, elle se les était amalgamées par le biais de l’épreuve et de l’expérience. Elle avait vécu les mots et tenait à ce que je la sache mystique. Moi, je tenais à ce qu’elle me confirme africain et récitais les boucles du fleuve Niger où j’avais établi mes bivouacs. Qu’un maigrelet comme moi se soit aventuré dans une salle de boxe de Nairobi, c’était une preuve, avait-elle répété, mais une preuve de quoi ? C’est une preuve, avait-elle conclu, sans ajouter plus. Mais elle ? D’où lui venait cette ardeur à frapper ? Un souvenir mal enseveli des bagarres de quartier ? Une lutte aveugle, attisée par Huysmans, encouragée par son Antonin, contre les forces du Mal ?

			 

			Entre la rue Huyghens et le bout du cimetière, elle avait prononcé le mot « mystique » pas loin de dix fois. Arrivée dans la rue Froidevaux, à hautes boucles de sage écolière, elle avait tracé son mail au creux de ma paume et réclamé l’envoi des images des chasseurs. En moins de quinze minutes, j’étais passé du rang de prétendant à bafouer à celui de confident de ses grandes amours. Sans le vouloir, par sa seule décision, j’avais quitté le statut maudit, désigné par Villon, de prétendant remis et renyé, sans que je puisse prévoir à quoi ce changement pouvait me destiner.

			 

			Au premier matin, après avoir envoyé les photos des chasseurs chargés de talismans, j’avais sorti la Pléiade de Barbey d’Aurevilly de l’étagère haute et cherché Le Cachet d’onyx, nouvelle sur laquelle elle s’était extasiée, avant de plonger dans la bouche de métro. Comme j’avais avoué que je ne l’avais pas lue, elle avait repris son visage froid, déçue que notre concorde afro-poétique si parfaite s’enraye à l’instant de la séparation. Je feuilletais la table des matières. Au-dessus de mon bureau, le plafond tremblait. Dans l’appartement du défunt Grisons, c’était grand tapage. Moins d’une semaine après sa mort, les nouveaux propriétaires tournillaient sur le parquet : le couple de consultants qu’Yvonne avait aperçus et trouvés bien habillés, mais pas élégants – le jour que Padirac faisait visiter l’appartement, au lendemain du décès.

			 

			C’était Padirac, l’accapareur en mocassins à glands, qui avait laissé choir, sur le trottoir maculé de pisses animales, l’attirail d’écriture du pauvre écrivain. Cet individu, attenant aux classes riches et pauvres, avait la main sur la destinée de mes vieux voisins : il me devenait de plus en plus odieux, en ce rôle haïssable de nocher de la barque des locataires morts – Charon des lots cadastraux par lui préemptés. Dès la première page de la nouvelle de Barbey, une phrase m’attendait, qui dormait là, depuis des lustres, juste pour moi et ce diable noir d’Othello : « Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil liquéfié sous une peau noire et plein ses larges veines… pour être jaloux et se venger. » Grisons avait cédé à Padirac ses vélins numérotés, dans l’espoir d’une mansuétude devant la misère et la mort venante. Ce spéculateur, gestionnaire de biens et administrateur de maux, j’avais envie de le gifler et venger Grisons, même si ce dernier avait toujours été déplaisant, en exigeant restitution des grands papiers, suivie d’une donation à la Bibliothèque nationale et aux archives du ­canton de Vaud.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Correctionnelle

			 

			 

			 

			Les restes de Norbert étaient partis à Marseille, ceux de Grisons à la châtellenie de Monthey, sous le miroir du Léman. Un soir de Nouvel An, dans la loge de la concierge, le vieux romancier avait lancé que sa vie ne dépendait plus désormais que d’Yvonne et de la maison de Savoie. Son vœu avait été exaucé. Maintenant que ma collusion avec la petite Sahélienne avait été actée et jalousée par la fratrie des protéinés, je n’étais plus de force à rejoindre Bargème pour l’entraînement de nuit. J’étais parti tôt à la salle et avais vu Coligny débouler de Vavin, à claudique nerveuse, sauvé de la renverse par sa sacoche battant l’air en tous sens.

			 

			— Ben alors, Monsieur a été bouté hors la cour de Bokassa ?

			 

			Barbe de maïs, cheveux douteux, Levallois avait débarqué peu après. À cours d’entraînement, j’étais en pleine tremblade sous la barre centrale. À force de fureter et vanner avec Abdou­laye, j’avais négligé mes abdos. Bruni et cassant comme un vieil almanach sur papier châtaignier, Levallois était passé sous mon bras et m’avait balancé toi viens au vestiaire j’vais t’dire deux mots ! J’avais lâché la barre et suivi le rouquin. Ben dis donc, ton équerre, elle a du mou dans l’aile, m’avait soufflé Retz, étonné que Levallois se soit pointé sans saluer. Près de lui, Goussot expliquait à Coligny comment il passait les légumes à la brosse souple, avant de cuisiner, afin d’éliminer les déchets organiques et les pesticides. Bien qu’il eût son idée sur les impuretés de langage, Coligny bâfrait et chopinait sans souci de l’hygiène, habitué des tables étoilées comme des gargotes étroites où la viande se mange avec les doigts.

			 

			— T’as p’t’êt’ fait des études, mais l’orthographe mon cul !

			 

			Le vestiaire était vide, Levallois secoué de motifs d’énervement. Il avait accroché sa casquette velue de chiffonnier, sorti une liasse immonde de sa besace : c’était mon Anquetil. J’attendais les petites félicitations, le merci attendri du forçat tout ému. Levallois y avait passé la nuit et la matinée, noyé sous les dicos, ah mon salaud ! Il avait relevé une cinquantaine de fautes, soit cinq par page, ah c’est du joli ! Une chance que nous fussions seuls, pour cette remise de bulletin, offert du bout des doigts – comme un rat mort tenu par la queue –, conclue d’un triomphant ben ma poule c’est du beau qu’t’as fait là, où je crus déceler la fierté tapageuse, l’étincelle revancharde de l’écolier violent, tôt exclu de l’école de Vanves, et tard exhaussé, ennobli en cruciverbie, à Oum El Achar, aux confins du gouvernorat de Tindouf, là où les petits bacheliers, dans mon pauvre genre, ne survivent jamais.

			 

			

			— Alors toi, Martine Carole, tu l’écris avec un « e » comme le prénom ? Ben non, mon gars, c’est Carol, sans « e » : Martine Carol ! Évidemment, t’l’as pas connue. Après, tu nous dis, Francis Pélissier roulait en Frégate bordeaux, j’ai repris mon Miroir des sports, et c’était pas bordeaux, mais « fraise écrasée ». Tu l’savais ? Ben non. Après, tu me mets « lithurgique » avec un « h ». T’inquiète, j’ai vérifié au Littré. Pour un gars qu’a passé le bac et fait la fac ou je n’sais quoi, toi tu t’poses là. D’jà, à la première page, tu t’barres en vrille, la voiture qui suit Anquetil au Grand Prix des Nations, c’est une Hotchkiss, pas une Hochkiss… Mon patron aux minoteries avait une Hotchkiss Anthéor, j’peux t’en parler. Le mécano d’Anquetil, pareil, tu me l’as saccagé : c’est Debruykère, pas Debrouquère. Tu lui as sabré le « k ». Son nom est sur les magazines, j’ai vérifié. Par contre, t’as mis qu’un « k » à « drakkar ». Tu m’as laissé d’ces couilles… Niveau débutant aux mots-fléchés… Tu pensais m’berner comme un lavedu ou quoi ? Enfin bon, tu verras l’détail chez toi, j’t’ai tout corrigé en rouge et j’t’ai mis un point d’interrogation quand j’vois pas l’utilité du passage. Comme ta citation de La Bruyère, au milieu. « Le héros est d’un seul métier. » Là, j’saisis pas.

			 

			La pelure roulée et fripée me pendait au doigt : le torchon d’Anquetil – tel que lu, relu et corrigé par Levallois. J’attendais relecture amicale, encouragements bienveillants, pas une révision policière, les réprimandes en sus. Devant ma mine triste, Levallois m’avait fracassé la clavicule et jeté grand sourire.

			 

			— T’inquiète, c’est putain beau c’portrait ! J’en ai presque chialé. L’passage où Anquetil est épuisé et s’envole dans la côte d’Châteaufort, quand tu dis que ton oncle était sur le bas-côté, ça fout les larmes aux yeux. C’était ton oncle Guy ? Le Marcel était là aussi ? Et l’passage, quand il a l’cancer d’l’estomac et qu’Poulidor vient l’visiter…

			 

			Mi-honteux, mi-heureux, j’hésitais à m’excuser de mes fautes, le remercier pour la nuit consumée dans sa guitoune vitrée, tête dans les dicos, dans le garage du Quinze. Levallois m’avait passé collet et collier, couronne d’épines et lauriers. Il attendait que je le félicite pour cette correction au poil fin, réalisée à l’ancienne, à l’artisanale et manuelle, par la compulsion méthodique de ses trente dictionnaires, t’verrais c’te flopée ! une pleine brouette de Larousse et Littré, de Robert et Quillet reliés demi-cuir, de répertoires de synonymes et d’antonymes, accumulés depuis des ans, pour noircir ses cases de mots-croisés. Ces dix petites pages lui avaient coûté bien des sueurs. Pendant qu’il accrochait ses frusques à la patère et laçait ses mocassins cordés, il m’avait avoué, avec l’imprudente fierté de l’autodidacte, qu’il ne corrigeait pas à la volée, mais vérifiait tous les mots, presque un à un, modeste et patient, en une radiesthésie méthodique, harassante – l’œil sur tous les pluriels, le pendule oscillant sur toutes les syllabes.

			 

			Levallois, le roi des portefaix en farines et gazinières, le Spartacus des Bat’d’Af’, ce Levallois des pires exagérations musculaires et judiciaires pouvait se restreindre à minutie de paroles et peser chaque mot, au gramme près. Il me rappelait Ferreira, le vieux maçon portugais qui, sur le chantier d’été, m’avait tiré une écharde de l’œil, d’un sursaut chirurgical et gouldien, de ses gros doigts déformés par le ciment et le froid. Levallois avait découvert le français et les grilles complexes dans le Sahara algérien. L’amour de l’Anquetil de Chevreuse et de la langue de France lui était venu durant sa récluse en enfer. Porté par le vent brûlant du Sahara, l’insoumis du Treize était passé de la correctionnelle à la correction.

			 

			Lui qui était capable, dans la rue, d’entrer en polémique avec les corbeaux s’était assagi et donnait la leçon comme un raide grammairien du Collège de France. Il m’avait reproché de n’avoir pas donné les meilleurs records d’Anquetil, en minutes et secondes, surtout l’étape de Lecco, sur le Tour d’Italie, puis m’avait félicité de la citation de Malherbe. « Où le danger est grand, c’est là que je m’efforce. » En un bref instant, mon hommage à Anquetil était devenu l’ouvroir de sa propre vie : l’hystérique des fortifs n’avait jamais omis de foncer, front baissé, tête dans le guidon, vers chacun des périls mortels surgis devant ses sourcils.

			 

			Levallois avait cherché écueils et brisants, hâté les commotions, en une frénésie digne des héros de l’antiquité. En mon texte fautif, disgracié par les bourdes, les approximations lexicales, il avait perçu son reflet, trouvé le face-à-main en lequel déchiffrer sa propre démesure : Anquetil l’ondulant blondin et Levallois le fauve furieux appartenaient à la même catégorie de passeurs de mesure et surpasseurs de normes humaines. Le principal, c’était que mon enragé correcteur, soutenu de ses lexicons de championnat, ait été ému aux larmes et m’ait estimé fondé à poursuivre. Il m’avait humilié, mais la honte s’était évanouie. Avec Levallois, il valait mieux baisser le museau ; ce n’était pas le genre à s’excuser à coups de pardon tant pis. Et puis, nous formions un alliage presque égal de métaux incertains : l’apprenti-écrivain se réverbérait en l’apprenti-réviseur, et inversement. Avant de pénétrer la salle en gueulant salut les clodes et de demander à Coligny le haut diplômé, l’argotant à bout portant, s’il s’était encore fini au kilbus de rouque et au roule-par-terre, Levallois m’avait réclamé, en collègue d’établi, de lui faire l’histoire des frères Pélissier, d’sacrés voyous ceux-là, et de lui bricoler un Bartali, ‘vec son nez de boxeur : il avait plein de Miroir des sports et de Miroir sprint à me prêter, si je me décidais.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Quadrilogue invectif

			 

			 

			 

			Les hyènes maintenues de chaînes d’acier, écumantes de rage, vaincues par les bras du chasseur de brousse, Awa s’en était fascinée. Les bêtes immondes ne portaient pas de muselière et pouvaient arracher la main du dresseur, dont la veste de lourd coton ocre et bistre ployait sous grigris et talismans, lacets de cuir, plumets, sifflets de bois et autres cauris blanchâtres, cordés à son cou, comme une monnaie de neige conservée d’autre temps. Depuis que je l’avais raccompagnée jusqu’à la bouche de métro, nous ne nous étions plus parlé ; nous conversions par écrit, à long flot de courriers électroniques s’étirant vers minuit. Courbé sur la margelle, je remontais du puits les tournures verlanes et africaines susceptibles d’augmenter notre connivence.

			 

			Fleuris dans les fissures de la ville nouvelle, saillis des buissons épineux de Bamako, des discounts de la Goutte-d’Or, ces vocabulaires de petite volée l’enchantaient comme ils m’enchantaient à soudain raffluer dans ma gorge. À ces mots de passe inutiles en Paris, que j’avais tus et renoncés depuis des années, j’ajoutais un court tronçon de rap – pas d’éclair de génie –, qu’elle reconnaissait, y ajoutant aussitôt juste un lyrics qui jaillit. Nous fusionnions mot à mot, à textos complices, sur des heures de rang. Jamais je n’aurais osé l’appeler. La moindre parole aurait pu éventer le mystère dont elle me croyait le porteur.

			 

			Qu’un babtou long et fin ait pénétré les rangs de la vieille confrérie, elle s’en étonnait plus encore, à moins que je fusse doté d’un chiffre africain, affecté d’un nombre de noire combinaison. Le fait que j’eusse fréquenté les siens écrivains, les funèbres et raffinés du siècle dernier, m’avait lavé du soupçon de vile drague, même si, dans un coin de ma tête, je m’imaginais assez bien – protégé des venins – le tout prochain charmeur des scorpions sur sa peau de gothique Circé. Ainsi que son père le lui avait confirmé, inquiet qu’un gars engrené à ces sorciers n’approche sa fille, les tenues de l’ancienne garde impériale avaient traversé les siècles sahéliens, chargés d’une radiance mystique que l’histoire n’avait pas étouffée. Du temps qu’elle fréquentait la secte gothique à grosses semelles noires du Père-Lachaise, elle s’était recouverte d’une équivalence de tissus et de pauvres joncailles, d’amulettes frappées du sceau de Salomon, de fausses obsidiennes qu’elle avait chargées de magie. Fière de me l’avouer, sous la voûte humide des platanes, elle avait exhaussé son corps, des ongles jusqu’aux pommettes, de pigments ténébreux, mauves et fuchsia.

			 

			Maintenant qu’était établie une secrète ambassade avec l’amazone guinéenne, je ne voulais pas corrompre notre correspondance nocturne des banalités sportives de la salle aux haltères. J’avais peur de rendre des comptes et des regards aux blacks mastocs qui m’avaient vu filer avec la foxy lady. Pire, si j’avais montré un signe d’intimité, esquissé un sourire complice devant les mastards aux yeux assassins, elle aurait coupé court à ce début d’entente et relancé les hurlements d’Artaud sur son lobe diamanté. J’avais décidé de faire l’absent, l’ami fantôme ; j’avais repris mes horaires habituels, posé les épaules sur le matelas infectieux et attendu les ordres de Coligny.

			 

			C’était compter sans la curiosité d’Abdoulaye, bluffé que j’aie soufflé la boxeuse à la lèvre de ses frolos ; avec l’oreille égrillarde de Bargème, impatient de savoir, déformé de rictus spastiques et lubriques, si j’avais mené la susdite blackette à conclusion. Après quelques jours, sans s’être consultés, ils avaient débarqué une heure plus tôt, l’un à la suite de l’autre : Abdoulaye le premier, hirsute et dégingandé, immergé dans un tee-shirt Sweet Fanta Diallo, à la gloire d’Alpha Blondy, dont l’étrange patronyme avait, pour moitié, disparu sous les fronces du tissu.

			 

			— Tu quittes comme ça ? C’est plus parler ? Tu fuis ou bien ?

			— Moi ?

			— Alors, la go ? tu l’as bloquée ?

			— Mais non !

			— Dis-le !!!

			— Je te dis que non !

			— Alors c’est qu’elle t’a séca comme les autres et t’as honte revenir…

			 

			

			Les mèches arbustives d’Abdoulaye pointaient au-dessus de mon torse, les larges paumes de Coligny au-dessus de ma tête. J’avais péniblement achevé mes dix levers et subi les remontrances du maître d’armes. L’accent dakarois d’Abdou flottait sous le néon. Sa parlure lacunaire, semée d’infractions africaines et d’entorses suburbaines typiques, avait heurté le tympan de Coligny : il ignorait, c’était certain, qu’Abdou disait séca pour cassé, go pour petite amie. Il en était resté à l’argot des boulevards et des caveaux à chansonniers. Dépourvu de scrupules à rectifier les archéo-français et grammatiser ceux-qu’allaient-au-coiffeur, Coligny éloignait le doigt de la détente quand la faute émanait d’un arrière-descendant des peuples colonisés, qu’ils fussent africains, arabes ou antillais. En revanche, je savais qu’il n’allait pas me louper, moi le blanco à prétentions littéraires, si je m’amusais de répliquer à Abdoulaye en ce même dialecte sahélo-verlanier – d’autant plus qu’il doutait assez fortement que Levallois, mon garagiste-lecturier, soit de bonne école pour amender mes proses sur le cyclisme, sujet bas s’il en est.

			 

			Si je réglais ma réponse sur le parfait gallo-francien de Coligny, Abdoulaye allait s’étonner que je ne babille plus notre petite langue des quartiers. De même, si je m’avisais, pour complaire à Coligny, de replacer les doubles négations siphonnées par Abdoulaye, de mentionner une jeune femme de couleur en place d’une renoite, mon compère wolof allait me juger un rien duplice, mi-youve, mi-condé ; locutant afro d’un côté, francaoui de l’autre.

			 

			

			— Non, c’est rien séca et rien bloqué, m’étais-je exclamé, en m’éjectant du banc.

			 

			J’avais frappé mon poing deux fois sur celui d’Abdoulaye et sondé le visage de Coligny, effaré qu’à mon français soudainement déficient s’ajoutât le rite de politesse manuelle des enfants du béton. Abdou ne savait rien des opérations de police linguistique de Coligny ; il m’avait arrêté, d’une triplette ricanante : non, non, non, c’est faux, tu as le mojo avec la reinette, elle t’a bien calculé ! Mains crochetées aux montants du banc, choqué de l’élision des relatifs, du surgissement d’une pomme reinette en plein entraînement, désemparé par l’absence de tout mojo de son dictionnaire relié, Coligny avait pivoté comme une tourelle de char, droit sur ses claquettes disloquées – de l’oreille et des yeux happant les parlures barbares. Avant qu’il ne se fende d’une remarque désobligeante sur mon bilinguisme et ma récession aux dialectes informes, j’avais quitté l’aire de captation de son radar académique.

			 

			— Je file aux abdos. Je reviens pour les triceps, ça te va ? lui avais-je lancé, tandis que j’entraînais le rasta maigrelet sous la mezzanine.

			 

			Repliés sous l’escalier de métal, couvés d’une molle paupière par Gaston, le leader lymphatique des Antillais, Abdoulaye et moi avions mis au partage nos impressions. Après notre départ, les stéroïdés étaient restés stupéfaits, brillant d’huile, luisant de jalousie, à la lisière d’une sourde paranoïa érotico-
raciale difficile à réprimer. De gros caïmans mécontents, s’amusait Abdoulaye : ils avaient arrêté tout mouvement, protesté qu’Awa avait abusé, qu’ça s’faisait pas de tirpar ‘vec un cèfre et qu’est-ce qu’il avait d’plus l’autre greumé-sa-race.

			 

			— Maintenant, ils baissent le nez, la petite, ils osent plus lui parler.

			 

			Awa était revenue dès le lendemain, comme si de rien n’était, plus féroce sans doute, traître à ses frères et fière de l’affront : effrontée d’avoir choisi qui bon lui semblait, fût-ce le seul aspiriné – le plus blanc et le moins développé en biceps et dorsaux.

			 

			— Y a que Djibril là, l’gars aux genouillères t’sais, il a voulu la blaguer, il a dit comme ça, juste pour rire, peut-être qu’on est trop bien bâtis, trop stocs pour toi, non ? Au début, elle a souri, mais lui, l’idiot, ce gros gaou, il a ajouté, mais ça, c’était pas utile, que souvent les métisses, ça préfère les Blancs…

			— Tu crois que c’est vrai ? Elles préfèrent les Blancs ?

			— Elle, elle a répondu, bien vénère, noir ou blanc, moi personne me drague, c’est moi qui drague, où j’veux, quand j’veux, c’est clair ? Toi et les autres là, dès que vous voyez un bumpa de sista, elle a dit ça même… dès que vous matez un cul de renoi, vous zoomez comme des charos, vous la jouez Predator… mais avec moi ça s’passe pas comme ça, alors allez vous trouver une p’tite zouloute au tiékar et faites pas chier.

			— Wooouuu…

			— Djibril a répondu, et j’ai vu, c’était vexé quand il l’a dit, mais alors on peut plus plaisanter ? Elle a juste dit, toi, villageois que tu es, j’te nettoie en deux rounds, t’m’as bien compris ?

			 

			Gaston s’était retourné. Rencoigné dans son syllabaire créole, logé en terre neutre, dans un HLM de la mairie de Paris, il ne déchiffrait pas mieux les vocables afriqués et verlanés que le sieur Coligny, ligoté des règles d’accord du Quai Conti, barbelé des irrégularités de prononciation apprises, dès les petites classes, à l’institut Bossuet, face la roseraie du jardin du Luxembourg. J’étais satisfait d’apprendre que les métisses s’aimantaient mieux aux Blancs, grisé qu’Awa soit demeurée démone avec ses frérots et intriguée de ma personne, de mes incursions, en pirogue et mobylette, au pays bambara.

			 

			Était-ce moi, ou l’Afrique en moi, qui le plus l’attirait ?

			 

			Le vaudou d’Artaud avait croisé la magie des piégeurs de boas et des sorcelleurs de porcs-épics : je me trouvais, par hasard, à l’intersection de ses pulsions ésotériques – arrière-mondes à bougies et encens mal éteints de l’adolescence. À la croisée de ses confusions. Elle avait la mystique facile : je la suspectais d’avoir forcé sur les opiums de samedi soir et les flasques de rhum sous blister, du temps qu’elle gothiquait avec les corbacs adulateurs de Robert Smith et Edgar Allan Poe. Abdoulaye se frottait la lèvre inférieure, appréciateur et circonspect, moins pour s’ébahir des chasses racontées que mesurer mes chances de capture de l’antilope scarifiée sur les pattes arrière.

			 

			— Ça fait dix soirs qu’t’es pas v’nu ! T’m’abandonnes, mon salaud ? s’était énervé Bargème.

			

			 

			D’un même tournis de bras, il avait percuté mon épaule, puis celle d’Abdoulaye. Tu reviens au bataillon ? T’as quitté les goumiers ? lui avait crié Levallois, depuis le lavabo, toujours d’équerre pour prendre la casquette de qui vilipende et toujours réprimande. Énerve-moi pas l’fouraillé, avait enchéri Retz, toujours hilare à palper le Schott pour localiser, entre l’aisselle et le cœur, l’étui rigide du pistolet.

			 

			— Jeum trouve tout coïon maint’nant ! avait déploré Bargème, sans relever la pique du big chief des cascadeurs. Suis l’seul Blanc chez les lascars, l’seul patos au milieu des blackos, pas vrai l’Abdou ?

			— Ça passe, t’inquiète, tu te débrouilles, avait rétorqué le vendeur de tresses, bien conscient que les renois du soir et lui-même avaient peur de se faire fumer par le psychopathe en blouson zippé.

			— C’t’à cause d’la p’tite Awa ? Je t’vois trisser ‘vec elle, pis d’un coup tu t’pointes p’us… Toi aussi, tu t’es fait rectifier ? T’es fait arranger la gueule ? s’était enquis Bargème, vaguement avide que j’annonce mon insuccès.

			— Non, non, il a bien assuré, crois-moi.

			 

			Abdoulaye répondait à ma place, comme si j’avais intégré sa communauté et qu’il se portait garant de mon inclusion. Je n’avais pas envie d’expliquer à Bargème en quel nuage afro-mystique Awa et moi nous étions rétractés, tels les amoureux enfermés en une même sphère diaphane – celle du Jardin des délices de Jérôme Bosch.

			 

			

			Pas question de reprendre les mots de mon voisin à nunchaku : mentionner Awa comme blackette ou p’tite Noire, et m’attirer la suspicion d’Abdoulaye.

			 

			Pas question de la nommer Awa comme si nous avions flirté : parce qu’à l’énervement des prétendants oléaginés se serait ajouté le questionnaire grivois de l’ancien blouson noir.

			 

			Pas question, non plus, de l’appeler renoite ou reinette, ainsi que ses frères de lait : ce qui aurait convaincu Bargème de ma désertion des fortifications mentales du monticule celtico-parnassien.

			 

			Heureusement que Coligny, l’impitoyable geôlier du franco-
français, n’était pas venu s’ajouter à la conversation, sans quoi je me serais trouvé aphone, paralysé devant ces voix dissonantes, toutes ces gorges discordes ; incapable d’une conversation à tympans divergents – d’un côté, le prolo-argotique et l’afro-verlanique ; de l’autre, le classico-classique de Coligny, francisé à prix d’or, en établissement privé.

			 

			— C’est pas à cause de la petite tatouée, si je viens plus, avais-je menti, c’est que ça me fait tard pour rentrer. Ceci dit, elle a un bon niveau en boxe, d’après ce qu’elle m’a dit. Elle était à l’Avia Club. Je pense vraiment qu’elle peut en coucher quelques-uns…

			— Y en a deux trois qui méritent.

			 

			Abdoulaye rayonnait. J’avais embrumé Bargème, que le pugilat féminin laissait muet ; passé sous silence les motifs maraboutiques de mon lien avec Awa. Les stocmas étaient sortis de la confidence, le Gaulois aussi : seul Abdou savait. Je pensais m’en être bien tiré, lâche et fuyant, quand l’homme-crabe avait passé la tête sous l’escalier. Coligny n’était pas quitte, qui était revenu vers nous, à méchante boitille, digne d’un tourteau inquiet de la marée. Il n’était pas fou, le vieux viceleux, il pressentait qu’une poule couvait sous nos phrases en confettis. Bargème l’avait salué à belles mains, avec un brin de commisération.

			 

			— Alors, ta patte ? Ça tient encore ?

			— Comme tu vois, avait souri Coligny.

			— Tu penses qu’ça va s’améliorer ?

			— Pas le moindrement.

			 

			À ce moindrement, Abdoulaye m’avait jeté un œil de poisson mort. Les Africains faisaient, certes, grand usage des adverbes, plus que tous de présentement, mais celui-ci, Abdou­laye ne l’avait jamais entendu. Coligny avait proposé que nous tournions à quatre sous la poulie pour renforcer nos dorsaux. Je n’étais pas naïf. Si Coligny venait coacher en notre recoin, c’était pour espionner nos primitives épellations et savoir quelles infamies sexuelles dormaient sous nos mots codés. Il parlait à tous, mais ne regardait que moi. Pour Coligny, dont la pudeur consistait à sonder la force plus que le cœur, nous formions une sorte de secte, violateurs que nous étions des canons de la conversation et de la galanterie françaises : qui parle torve masque un secret de lit.

			 

			

			À Pesnage, dont l’obésité allait s’accroissant, vergetures et nombril affleurant dessus l’élastique du short, Coligny avait, une nouvelle fois, proposé la pose de l’anneau gastrique. Au même Pesnage, mimant l’inquiétude de la facture chirurgicale et des dépassements d’honoraires, le même Coligny avait reparlé de la virtus corporis et des mérites du corps, mais la traque des infracteurs de l’idiome était son vrai souci. La chasse aux fautifs le faisait bander, ainsi que la sexualité des chiens non racés, des corniauds errants que tous nous étions. C’était, comme je l’ai dit, un assidu voyeur des débines et déviances d’autrui. À croire que l’inventaire des mauvais travers et des existences bancales l’exonérait de sa folle claudique. Il y avait gros à redouter qu’entre deux tractions de poulie il ne nous questionne sur la volaille que j’avais extraite du poulailler et n’obtienne d’Abdoulaye, amolli par ses belles politesses, un indice de ma faiblesse affective devant les filles noires.

			 

			Loin de la cliquaille des sculpturaux, Bargème reprenait ses aises, à nues confesses, crues appréciations, revenu à l’entre-soi des vieux souleveurs d’acier, piaffant de balancer à Coligny un saqué compte-rendu des nocturnes populations qu’il avait infiltrées.

			 

			— Ah p’tain, tu rates rien… Ces gars, c’est toute la séance à s’frotter l’cul à la Nivea, d’la fiotte sous protes, t’les verrais… Moi j’comprends pas, enfin quoi, ça fait tante, non ? de toujours s’crémer la poitrine et les cuisses comme des vieillasses ?

			— Et c’est se voir bien les miroirs ! avait ajouté Abdoulaye, pour se retrancher de l’engeance des haltéros enduits au beurre de karité.

			

			— Ah ouais, je t’le fais pas dire, ça s’reluque le fion entre chaque poussée, avait confirmé Bargème, que ce narcissisme musculaire choquait plus que tout. À peine ça bouge une barre, ça s’mate à la glace pour voir si le muscle a gonflé…

			— Se voir dans le miroir, avait glissé Coligny, insistant sur le dans, mais avec un léger retard, dû au fait que l’élision d’Abdoulaye l’avait tétanisé.

			— Le Monsieur dire toi, bien faire l’attention grammaire, avais-je traduit pour Abdoulaye.

			 

			Tous avaient éclaté de rire, Abdou le premier, mais ­Coli­­gny avait rougi, souri à contretemps, gêné que sa manie de compte-
fautes soit ainsi exposée.

			 

			— Toi Bargème, fais pas trop l’malin, on dit pas s’frotter l’cul à la Nivea, mais s’enduire le postérieur de crème hydra­­tante à bas prix, avais-je ajouté, imitant Coligny, afin qu’Abdou­laye ne soit pas le seul soumis à rectificatif.

			— Il me semble pourtant que Levallois a récemment établi une suite de fautes lamentables et de bourdes du niveau des petites classes, m’avait doctement asséné Coligny, demi acide, pour recouvrer un peu de dignité et vite montrer à Abdoulaye qu’il ne corrigeait pas au faciès.

			— Ouais, le soudeur m’a dessoudé, avais-je répliqué.

			— L’Aleph Blondy, c’est quoi ? C’est un dialecte local ? s’était enhardi Coligny, persuadé que le tee-shirt d’Abdoulaye vantait les mérites d’une vieille langue nigéro-négroïde. C’est l’Aleph, le signe du bœuf blond ? L’Aleph Blondien ? Ton tricot est froissé, je ne vois pas bien…

			— Tu connais pas Alpha Blondy ? s’était étonné Abdoulaye.

			

			— Laisse tomber, il ne sait même pas qui est Bob Marley… Plus Gaulois, tu meurs, avais-je soufflé à Abdoulaye. Il n’a jamais entendu parler de James Brown. Ni de Snoop Dogg. Ni de Maradona. J’crois qu’t’as pas bien compris : il n’a ni la télé ni la radio et il traduit des langues préhistoriques, des trucs d’avant Jésus-Christ. Pour lui, l’Alpha Blondien, je t’explique d’avance, c’est peut-être bien une langue née dans la Rift Valley et remontée au Soudan, à trois mille ans de ça…

			— Ah non, je crois pas ça, avait soufflé Abdou, Bob Marley quand même, c’est connu, non ?

			 

			Cette fois-ci, Coligny n’avait pas relevé les approximations de mon ami dakarois ni mes piques envers son incarcération maladive dans les cryptiques arcanes de l’École des chartes. Bargème connaissait mes rengaines sur l’impayable Coligny, le surdiplômé en langues anciennes, le super-cancre en cultures populaires – l’ignorant crasse des héros de bas rang : sauf de Rambo, dont il agréait l’horrible musculature. Quitte à faire le rustre, le justicier de la rue Daguerre avait changé de sujet et remis la lampe torche sur la petite métisse.

			 

			— Franchement, c’est de la belle fille, avait glissé Bargème, à l’adresse de Coligny. Bien maquillée, bien soignée, c’est de la p’tite de concours, mais faut pas s’y fier, si tu passes un soir, tu verras l’morceau, c’est pas d’la maigrelette d’aérobic et c’genre d’conneries, elle est taillée…

			— Mais vraiment, avait concédé Abdoulaye, toujours prudent sur le sujet, craintif que ses propos n’arrivent aux oreilles jalouses de son épouse sénégalaise.

			

			— Elle est bien roulée, bien musclée, avait insisté Bargème. Elle a pas besoin de flingue et de matraque pour t’nir les gars en respect. Ce qu’elle a, c’est des vipères dans la bouche !

			— Pour l’instant, elle a fait plus de dégâts que toi, avais-je répliqué.

			— Je vous trouve bien fascinés par la Méduse aux serpents, avait lâché Coligny, pour vite dévier des appréciations trop ouvertement anatomiques.

			— Quand elle te regarde, elle ne te transforme pas en pierre comme la Méduse, mais en chacal…, avais-je répliqué à Coligny, que je sentais impatient de nous lâcher quelques belles saletés extraites de son glossarium eroticum.

			— Tu verrais ce baigneur, avait ajouté Bargème, toujours enfoui dans son recensement vicieux. Mais t’fais pas d’illuses, mon gus, m’avait-il balancé, c’lui qui l’enlèvera, l’est pas encore né.

			 

			Âme rectrice de notre petite assemblée, le gymnasiarque Coligny salivait de cet épilogue catégorique et du franc-parler de Bargème, expert en erotica verba bien salingues et vilain fennec en certains arts de morsure.

			 

			— D’après ce que j’en entends, il y a peu de chances qu’elle s’intéresse à un gringalet atrophié par l’exercice cycliste, avait conclu Coligny.

			— Moi, je crois qu’elle aime bien les longs, avait nuancé Abdoulaye.

			Sauf que tous ignoraient qu’un long, dans une bouche africaine, signifiait un grand maigre.

			

			— Ils ont quitté la salle ensemble, juste un soir, ça veut pas dire que…, s’était rassuré Bargème, vexé que la petite ne soit pas fascinée de son fléau diamanté et de son énorme Magnum.

			 

			Jugulant toute réplique, estourbissant tout contredit, mimant la position de neutralité du Grand Audiencier du Roy, à haute voix stipulant mon exclusion du registre des prétendants, Coligny avait ajouté que la prise de masse – depuis que l’homme est homme – était la seule arme de séduction.

			 

			— L’athlète grec Milon de Crotone avalait vingt mines de viande en un repas, avait-il révélé. Une mine antique équivalant quatre cent trente-deux de nos grammes. Aucune femme ne lui résistait.

			— Ce que le Monsieur te dit, c’est que si tu manges bœuf, tu serres meuf, avais-je glissé à Abdoulaye, soulagé que je donne traduction en vulgaire des bizarreries de Coligny.

			 

			Bobine au dégoût, Bargème ne supportait ni les mots de verlan, ni les verlaneurs verlanant en verlanerie, alors que durant sa sale jeunesse sous cuir noir il avait javané des bouts d’américain, laissé certains vieux argots retourner à la ronce, jacté biscorne et gominé, pour embrouiller les condés et les tristes-à-pattes. Ce que Casanova nommait « le vieux peuple de Paris » avait mué cent fois dans les ans : la capitale avait subi diverses aboyeuses facondités, plusieurs vieilles verves et franc-maçonneries de féroce parole – toutes indexées sur le génome du chien et la rage des gueux.

			 

			

			— Mais non ! Plus ça montre les muscles, moins ça passe avec la Guinéenne, avait objecté Abdoulaye, avec grand naturel, avant d’ajouter, juste pour moi, bouche collée à ma tempe, ton vieux en claquettes là, il est bien sciencé, mais moi je sais que les gars là, même si ça fait joli djo, c’est pas prendre la go.

			— Abdoulaye me confie justement, cher Coligny, que les musculissimes et les enviandés à la chair de taureau, dont tu nous donnes le menu, n’auront jamais les faveurs de la nigga gal, je veux parler de la créature appelée Vénus noire en ta contrée, dama negra en Ibérie.

			— Qu’est-ce tu nous chies ? avait protesté Bargème. Pour moi, c’qu’elle veut, c’est un Blanc sérieux, un vrai d’ici, et qui soye bien bâti, c’pas plus compliqué.

			— Depuis la Haute-Égypte, les sangs-mêlés préfèrent la note claire, avait hasardé Coligny, toujours pressé de superposer sa vox senatus à la vox populi.

			— Une fois, elle a dit j’vais t’montrer c’est quoi un bonhomme, elle a dit ça à Rachid, t’sais, celui qui rentre la salle avec le casque intégral, avait rappelé Abdoulaye, en me prenant à témoin.

			— C’est quel type de mulâtresse ? malabaraise plutôt ? pondichérienne ? avait poursuivi Coligny, qui n’avait, en guise de noir savoir, d’exotiques exemplaires, que la maîtresse haïtienne de Baudelaire et les créatures d’ébène de Salammbô.

			— C’est pure cannelle cette go, avait froidement répliqué Abdoulaye, pressentant que Coligny allait bientôt prononcer le mot négresse.

			 

			Pendant que nous passions de langue verte à langue noire, de langue noire à langue blanche, Vassin s’était approché, humide à souhait, muet devant ces déferlantes incompréhensibles. L’Homo sudaris ne parlait que la langue grise – la langue putain morte et crevée des êtres d’aspect subalterne. L’impression de dispute et de discordance l’attirait, cette défoulée de paroles, mais il restait sans accès à l’argotique comme au verlanique, imperméable aux afriqueries comme aux grands rappels antiques de Coligny. De fait, Vassin constituait mon exact opposé : il n’était d’aucun idiolecte, quand j’étais bilingue et trilingue, quadrilingue au besoin, joyeux de surfer entre géolectes et dialectes – francophone et allophone, en une même bordée. J’aimais que la salle soit d’une seule lèvre et d’un seul rire. Coligny l’avait bien compris, qui me savait de mâture proto-gauloise, mais déplorait ma voilure immigrée, qu’il jugeait désertion du beau vaisseau louis-quatorzien – toujours sous-entendant que c’est folle entreprise que mêler langues d’ici et là.

			 

			Je n’avais pas cotisé à une salle de sport : la vérité, c’est que j’avais loué un rooftop au dernier étage de la tour de Babel.

			 

			Si Coligny gardait le rôle d’incontesté chef de salle, régisseur du proscenium de lourds métaux, j’étais peu à peu devenu le chef de chœur – traducteur machinal et régleur des chanteurs dissemblables de la chorale. J’essayais de fiancer tous les êtres en ma sympathie, ainsi que font les hommes de l’entremise et du truchement. Glissé de haute ambassade à basse diplomatie, j’aidais ceux qui manquaient de clameur à entrer dans le chœur des braillards, ceux qui manquaient de latin à pénétrer l’esprit de Coligny. Mon pauvre érudit, si seul en ses pandectes grammaticales, ses digestes de droit linguistique, n’avait aucun interlocuteur à son niveau. Ebrius inter sobrios, il était ivre parmi les sobres, savant parmi les ignares et les révoqués de l’école. Nos babils de grant nuysance lui étaient langues étrangères, aussi absconses et inintelligibles que les glossolalies pseudo-divines l’étaient pour saint Paul.

			 

			Si je respectais le haut canon prêché par Coligny, je voulais rester proche des dépeignés du vieux Treize et des têtes rases des cités ; proche de Marcel et Levallois, mes oncles à fort brame ; proche des frolos des bétons – issu moi-même de même quartier. Je voulais demeurer en paction avec les mal-parlants et les jaculateurs virtuoses – tous ceux pour qui la jongle de motz invectifz était droit sacré. Je voulais la musique royale des polis et bien-disants de La Princesse de Clèves, autant que le vieil argot a la grant sausse Parisée et la petite béchamel des infâmes trouvailles tirées et récueillyes des plus fameux verlaniers de ce temps.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Musculanes

			 

			 

			 

			Les petites existences éclairées au gaz des rues suivaient lent déclin. Le propriétaire d’Yvonne avait demandé récupération du logement où elle vivait depuis la Libération. Notre ménagère laineuse risquait de quitter son appartement de la rue Cels – une indigente ruelle dont les cours fermées touchaient celles de l’altière rue Froidevaux. Mme Costal, notre concierge espagnole, était repartie vers sa terre première. Désigné à écrire sur Anquetil par Levallois, j’avais été requis par les gens de l’immeuble à rédiger une pétition en faveur d’Yvonne, afin qu’elle succède à son amie Costal et reprenne sa loge aveugle du rez-de-chaussée. Le trop-plein de livres au-dessus de mon lit avait convaincu Yvonne de me désigner le porte-plume de sa survie en Paris. J’avais pris, dans son cœur, la place de scribe jusque-là dévolue au pauvre Grisons.

			 

			Le temps que mon courrier recommandé arrive à l’étude de Padirac, ce dernier avait déjà investi l’immeuble, flanqué de deux ouvriers, pour procéder à l’abattement du guichet grillagé d’où la Costal restituait les colis et cédait les clés du local technique. Ma requête en grande langue officielle n’avait servi à rien. Padirac avait mis la loge à la vente. Yvonne n’avait plus qu’une parente, vers Chaumont ; une cousine Bette, peu loquace et radine, qui gardait une chambre à louer. Allions-nous être orphelins, promis à solitude, chacun en sa cellule, privés de la ritournelle matinale et des plats chauds protégés d’un torchon ?

			 

			Notre dame d’étage était notre dame d’honneur et la vie sans elle s’annonçait une récession.

			 

			De mois en mois, Padirac récupérait les lots et accroissait sa fortune. C’était ce genre d’hommes, d’affairo-cartésiens en gilets brodés qui, depuis le Second Empire, rendaient la vie invivable, bâtissaient sur les derniers ares de verdure, rabotaient les jardins d’enfants, rachetaient les immeubles entiers et les revendaient par bouts, des appartements de standing jusqu’aux morceaux de grade inférieur, loges de concierge et chambres de bonne. Sous prétexte de libre négoce, une nuée de Padirac, revêtue de légalité, alourdie de trousseaux de clés, brigandait Paris impunément, maniant jargons de notariat et de fiducie. Par leur action de sape, ils rendaient la ville infertile en lierre et en lyre.

			 

			J’aurais voulu que Paris jamais ne désempare ses modestes populations. À ma façon, je ne valais pas mieux que Coligny, pétrificateur et doctrinal, qui pensait immuables les grammatica regulae édictées sous Richelieu, éternelles les convenances linguistiques affermies sous Mazarin : je voulais infrangibles les vieilles bâtisses de la capitale, impérissables les niches et cavités où le petit peuple s’était établi. Pourtant, le bar Le Gymnase, au début de la rue Huyghens, avait été autrement nommé, qui s’était appelé Estival puis Le Pélican. Pourtant, mon immeuble n’avait qu’un siècle et le cimetière n’en avait pas deux. Il y avait eu un temps cru parisien, où le mont dit Parnasse n’existait pas, où le sol et les pierres étaient autrement disposés. Le quartier dont je vénérais la substance avait maintes fois mué et transmué.

			 

			Trois siècles plus bas, une colline artificielle s’élevait sur le carrefour Vavin. À la croisée des boulevards Raspail et Montparnasse, face aux champs courant vers Montrouge, lieu de pâture du bétail des bouchers de Paris, les gravats et les pierrailles excavées des carrières environnantes avaient formé une éminence factice, du haut de laquelle les étudiants du Quartier latin venaient déclamer des poésies ; une taupinière sur laquelle les bons à rien jouaient du bâton, les petits Davids du lance-pierre. Avant de devenir le mont de Parnasse, l’endroit se nommait le mont de la Fronde – ainsi conjuguant l’art de la poésie à l’adresse au lancer des méchants projectiles. Puis, comme la butte de l’Étoile et la colline de Chaillot, le mont de la Fronde avait subi l’arasement et le déblai, afin d’agrandir Paris.

			 

			Ainsi que les façades, toujours plus rectilignes, les souvenirs et la nostalgie avaient été frappés d’alignement. La disparition des pauvres entérinait l’évanouissement du poème des rues. En quelques mois, Padirac avait jeté le lit de la vieille Sentier et brûlé le peignoir de Grisons, poète à faibles revenus ; il disait avoir le cœur sur la main, que séparait, hélas, l’énorme épaisseur du portefeuille. Malgré ma lettre de doléances, approuvée et signée par les résidents, Padirac avait refusé de loger Yvonne, que j’imaginais posée à vie sur le promontoire, chantant sur nos balcons comme sirène sur son rocher.

			 

			Autrefois, le marguillier de la paroisse immatriculait les pauvres à Noël et les inscrivait sur le registre d’aumône. Du temps que la pauvreté était christique, non encore bourgeoise, les gens de rien gardaient droit d’existence et de survivance ; les rienneux et les affamés avaient privilège de galetas, licence de harangue sous les lanternes.

			 

			À menace des logeurs, crainte des gens du guet, les Parisiens de naissance et de mœurs protégeaient le secret du français quasi en leur gorge.

			 

			Quand bien même ravalé, soumis à linéarité comme l’entière capitale, ce quartier du Montparnasse recelait, en ses galeries occultes, un dernier résidu des vraies langues brûlantes. Peut-être même un vestige intact du dialecte indigène, enfoui sur la douce pente du mont Parnasse, de ce dialectus montis Parnassi que les moines de Saint-Joseph de Cluny avaient prélevé jadis de la bouche des pauvres. En quelques mois, sur l’ancien monticule de remblais, à l’endroit même où sévissait jadis la double balistique des alexandrins et des cailloux balancés aux moineaux, j’avais localisé la dernière veine de gouaille parrhésienne – le dernier banc d’ardent français.

			 

			Et ma vie avait basculé.

			 

			

			Surgi de sa nuit cruciverbiste, Levallois avait levé l’interdit d’écrire ; il m’avait libéré d’une douleur tenace. Un rescapé des Bat’d’Af’ m’avait accordé son blanc-seing et donné licence d’écrire mes cycleries. Après le tableau d’Anquetil, je lui avais remis l’épopée des trois géants du clan Pélissier – trois frères violents et titans, bien similaires aux siens. J’avais relu et corrigé ma copie, pas loin de dix fois, pour éviter le coup de trique du soudeur-réviseur. Les mots entendus à la salle n’entraient qu’à petites doses dans mes portraits de héros, mais cette grosse loquèle m’empoissait chaque soir : elle mettait plus en inspiration que les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Près de ces grandes bouches toutes à l’éloque et à la déclame, je montais en chauffe ; j’imaginais, loin des sublimes élégies de Rilke, la mienne possible littérature – à la fragile intersection des langues blâmées et répréhendées.

			 

			Bourgeois d’ancienne roche, descendu de plein gré dans la soute des gladiateurs, l’érudit Coligny comprenait un peu des bonnes vieilles proloteries apprises de Gabin et Simonin, mais il entravait que dalle à la grammaire bordélique des Sahéliens et pigeait dalque de dalque au jargue des suburbains, secoués qu’ils étaient de monosyllabes funkés et rappés. Les propriétaires nouveaux, qui avaient racheté la terrasse panoramique de la Sentier et le deux-pièces de Grisons, je les entendais parler sur les balcons, téléphoner dans les escaliers : ils n’avaient jamais salivé d’autres mots que ceux des lycées d’excellence et des écoles de gestion. Ni le parler ruffian des narvalos, dans le style de Bargème et Levallois, ni le gros verlan africoté des dozos n’étaient arrivés aux oreilles de ces new citizens et beaux gentrifiés des dernières fournées. Ces fifrelins des compagnies régulières avaient préféré l’option business english à l’étude du latin : même les cuistreries de Coligny étaient sibyllines à ces sortes de nouvelles élites saxonnisées.

			 

			J’éprouvais une petite fierté à être le presque unique de mon quartier à déguster toutes ces saveurs nées de spécimens insolubles dans la nouvelle société. J’étais seul à posséder la clé du cellier miraculeux – seul à m’enivrer.

			 

			Coligny était hyperglotte, savant du haut français, du latin et du grec, de l’hébreu, du syriaque et de l’araméen impérial. Moi, j’étais polyglotte à ma façon, titulaire d’une agrégation sauvage en dialectes lasdègues, d’une chaire de patagone grammaire, acquise avec mention, entre la casse auto de Mont­magny et la décharge de Villetaneuse. Les jactes de haute et basse sèves, stridulées dans la volière aux haltéreux, demeuraient abstruses aux pucelets des écoles de commerce, les sapés extra slim abreuvés d’anglo-espéranto ; absconses aux Padirac, et autres gens de bien, qui avaient mis le séquestre sur les ­garnis et le couvercle sur le vernacule à moelle des vieux énervés de Paris.

			 

			Lesdictz parrhesiens avaient entreulx un langaige exquis, que les aultres ne scavaient entendre.

			 

			J’avais la preuve que les Parrhésiens de Rabelais s’étaient perpétués et multipliés.

			Les Lutéciens au gras-parler n’étaient pas des inventeurs, mais d’irrévérencieux inventifs, que les dictionnaires médiévaux nommaient invencieux.

			

			Les populaires de la salle aux mousses pestifériques n’étaient pas poëtes à tréma sur l’e, mais princes en l’onomathèse des blases, barons en rudes vannes rimées, dignes de la section des Piques.

			Ils vidaient querelle par duperies et fabulations : c’était procédé d’écrivain.

			Légers d’argent et lourds d’exagérations, ils inventaient surnoms, rendaient les innocents pègres de renom, les affublaient de légendes infâmes : c’était manière de conteur.

			L’œil sur les féminines, ils vivaient dans l’attente d’une commotion poétique née de leurs blasphèmes : c’était la lyre des ruelles.

			 

			Les carrières de gypse et de calcaire étaient épuisées, mais j’avais trouvé un filon de pur minerai ! Une mine à ciel fermé d’anciens et nouveaux excelleurs en langues d’offense ! Cette pauvre salle, planquée sous des tronçons de poutrelles d’Eiffel, abritait les pires disants du royaume de France – rien qu’échantillons nés de chromosomes épineux. Encore fallait-il le trouver, ce vestibule barbare ! Coincé qu’il était sous un appendice de toiture sur cour, masqué de battants grillagés ! C’était un miracle.

			 

			Tous les forts jargons que j’avais aimés, à différentes décennies, sans qu’ils fusionnent jamais, se trouvaient enfermés en un même cagibi. D’ailleurs, le mot ergastule, dont usait Coligny pour spécifier notre endroit, signifiait cachot à forçats ! Une cellule de forçats aux forts parlers ? La vieille langue parrhésienne n’était donc plus maniée que dans ce cagibi à réprouvés ? Notre ergastule à vernacule était l’ultime bastille des langues de Seine ! Pour preuve, Rabelais avait nommé vernacule gallicque le parler vernaculaire de Gaule ; le mot vernaculaire se racinant en verna – l’esclave né dans la maison du maître : de là, il se pouvait déduire, en forçant un peu, que ce vernacule parrhésique, ce vieux patois lutécien de notre ergastule, était le fait de locuteurs de petite condition, logés à l’exigu, en domestique prison.

			 

			Ne parler que la parigote à Levallois, ne jongler que la verlane des suburbés, m’enrubanner uniquement de Fénelon comme Coligny, ne parler qu’une seule langue m’ennuyait. La friction de ces bouches fines et difformes mettait le français en feu : cette mise en fouillis m’embrasait. Levallois m’avait poussé au cul pour que je sorte de silence, mais cet opéra à quatre et cinq livrets m’insufflait au tréfonds des bronchioles. À qui devais-je ce prodige ? C’était grâce à l’oncle Guy que j’avais posé mon sac dans ce quartier ; grâce à lui que j’y avais traîné et poussé la porte de la salle aux hublots.

			 

			Cette manécanterie des crache-ciguë n’apparaissait pas au registre de la paroisse : il m’avait fallu maints soirs d’errance pour mettre le pied dans ce conservatoire populaire – cette chorale d’hérissés fulmineurs dont la partition n’avait jamais été portée sur le papier. J’avais cahoté jusqu’à mi-vie pour découvrir le français à son intégrale – ce bordel plénier où toutes les classes cohabitaient, où toutes les races bouillonnaient, où tous les dictionnaires fusionnaient, pour accoucher, en mon seul cerveau, si lent cortex, l’infernale polyphonie.

			 

			

			Si j’avais été si lambin à écrire, c’est que j’avais mis le couvercle sur ces langues honteuses de la première jeunesse ! Celles des proles rancis et des frais zivas ! Je m’étais trahi ? Aimanté aux diplômes, à l’espoir de croûter, faire plaisir à ma mère, j’avais plié le genou devant l’université et la haute société. J’avais intégré les Lettres Supérieures et mis vingt ans pour savoir qu’elles n’étaient que vains rubis sans le diadème des Inférieures ! Mais c’en était fini ! J’avais découvert le repaire des petits chanteurs à la crade voix ! Plus jamais ne larbinerais dans la langue proprette des beaux autruis ! Toutes les joyeusetés et railleries que j’avais placées hors la sphère de l’art, toutes ces magnifiques saletés entraient enfin en collision.

			 

			Mieux encore, une voyoute fanatisée d’Artaud et Huysmans s’était ajoutée à la basse-fosse des vociférants, vociférante elle-
même.

			Les punchlines de lionne d’Awa s’étaient additionnées aux gueulées des vieux mâles à cicatrices.

			En ma Cour des Miracles, mon royaume de langues gueuses, régnaient roi et reine : ce grand Coësre de Levallois et la grande Coësresse !

			Une forte langagière, une Bérurière !

			La Guinéenne rugissante balayait le mythe de la chic et gentille Parisienne.

			C’était Arletty réinventée, ce même genre de beauté téméraire : la Parrhésienne gros caquet !

			 

			Pour ajouter à l’excitation, la belle de l’Avia Club avait accepté mon invitation à découvrir la tombe de Baudelaire, dans la 6e division, et se recueillir, plus loin, devant son cénotaphe couronné de jonquilles, au fond de la 26e division de mon cimetière. Pour tisonner son âme gothique, je lui avais écrit, par texto de nuit, que nous serions escortés, durant notre promenade, par le cri d’acier des corbeaux : elle m’avait répondu par l’envoi d’un portrait d’Edgar Poe, coudoyant un squelette et tenant un crâne.

			 

			Si le mont Parnasse n’était pas un mont naturel façonné de la main de Dieu, mais un simple amas de gravats, notre vieux gymnase, empli d’humains de toutes espèces et variétés, était né semblablement de déchets, bâti qu’il était des fermes et solives métalliques récupérées de la démolition de l’Exposition universelle de 1889. Les pièces les plus belles avaient servi à l’exhaussement de la grande halle vitrée ; les rebuts de charpente, en fer puddlé, avaient été soudés, à la biscorne, pour créer notre annexe percée de deux hautes lucarnes. Les cotisations ne couvraient pas l’entretien de ce local édifié de bric et de broc ; c’était Levallois qui réparait et soudait, rafistolait les douches, rajustait les gonds des portes, les flexibles de fermeture des vasistas. Pendant qu’il changeait le robinet d’arrêt de notre chasse d’eau, je m’étais posté derrière lui.

			 

			— Alors, t’as pensé quoi de cette histoire des frères Pélis­­sier ?

			— Passe-moi les joints ! La boîte jaune !

			— Celle-là ?

			— Non, l’autre ! Celle marquée Pectosan.

			 

			De ses gros ongles décimés, Levallois avait délogé un minus­­cule joint de fibre rougeâtre et m’avait rendu la boîte – une boîte de pastilles contre la toux, cabossée par le contact des outils. Sous le cartouche rouge des « pâtes médicamenteuses Pectosan » étaient spécifiées certaines maladies chroniques et affections récurrentes, qui toutes étaient celles de Levallois : les pastilles étaient censées lutter « contre les irritations du pharynx ». Pour un gueulard de sa trempe, dont la gorge était toujours enrouée de jurons, c’était bien trouvé. Levallois avait remis le réservoir en eau et s’était tourné vers moi, rosi par l’agenouillement prolongé et le trop brusque redressement.

			 

			— Ah ces lascars ! T’as mis dans le mille ! J’connaissais de nom, ben oui, quand même, les Pélissier, c’est connu, mais là, c’toute l’histoire, d’puis l’siècle avant… Où t’as trouvé tout ça ? Ce coup-ci, tu m’as troué le nez.

			— Tout est vrai.

			— Personne leur résistait, d’vrais champions, forts à bécane et z’avaient pas peur de l’ouvrir, fallait pas leur manquer… Comme quand ils gueulent au directeur du Tour de France qu’ils sont pas des forçats, ça m’a r’tourné… Les deux aînés, t’imagines, ils sont dans la tranchée en 1918 et ils font l’Paris-Roubaix l’année après, sur les routes toutes trouées par les bombes… C’t’un sport d’homme, faut conv’nir… Et l’passage, j’aime trop, là où Francis, ‘vec ses gros battoirs tu dis, quand il s’achète un knout, qu’il l’accroche au vélo et schlague les coureurs qui s’approchent trop du p’tit frère, il protège l’môme, Henri, ça prend aux tripes, il cravache tout le monde pour qu’son frérot gagn’eul’Tour de France… Ça c’est beau… Ce qui me plaît le plus, c’est que ce soye c’grand Francis qu’a découvert Anquetil et l’aye fait gagner l’Grand Prix des Nations à dix-neuf piges… Comme si qu’un écureuil était sorti d’un ours…

			— Un écureuil tout fragile, aux veines apparentes.

			— Tu dis c’est des géants, mais t’as pas donné les tailles exactes des gars, c’est con…

			— 1,88 pour Francis. Henri et Charles, je sais plus.

			— J’t’ai corrigé d’achar, mais j’pas vu trop d’fautes. Ce coup-ci, t’as moins merdé, non ?

			 

			Pendant que nous causions cycle, Goussot avait posé l’escabeau derrière nous et s’était hissé tout lentement sous l’horloge murale. Un mois sur deux, la grande aiguille accrochait la petite et nous hâtait le temps, pour nous vieillir en accéléré. Goussot avait ôté le verre, l’avait passé à Jojo, en se tordant en deux.

			 

			— C’est bien l’plus crevant mouvement qu’tu nous as fait d’puis des plombes, avait ironisé Jojo, dont le crâne ras, écorché et tuméfié sur tout un côté, témoignait d’un récent élagage de branches ; dont la nuque, brunie et tavelée, rappelait un traitement raté au Novocrin et un coup de soleil fatal, attrapé durant la remontée du Mékong.

			 

			Doublure du boulevardier Jacques Balutin, grimé en Bourvil pour s’encastrer à vélo dans une meule de foin, parachuté aux pieds d’Arletty dans Le Jour le plus long, Jojo ressemblait à un triste sire de camping : il portait un short court, éhontément fendu sur les cuisses, une touffe de poils aux cervicales qui rappelait que, en un jour lointain, il n’avait pas été chauve. Pourtant, tout zozotant et farcesque qu’il était, Jojo avait joué avec Robert De Niro et Alain Delon, tourné dans les deux Borsalino de Jacques Deray, dont il était la mascotte.

			 

			Tout en dégageant les aiguilles de la main gauche, Goussot avait levé un doigt d’honneur de l’autre.

			 

			— Y a des jours comme ça où faut un peu mouiller l’maillot, avait enchéri Jojo.

			— D’autant que pour notre ami Goussot, c’est tous les jours le dimanche des ramiers, avait conclu Pesnage, viceloque et doucereux, qui, placé en contrebas, maintenait droit l’escabeau, par pression conjointe de la main et du ventre.

			 

			Écarlate, Levallois était retourné au vestiaire, avait glissé sa sacoche d’outils sous le banc et ôté son maillot trempé. C’était la première fois que je voyais son dos nu. Sur son omoplate gauche, précédée d’une immense lettrine, affleurait une phrase tatouée en noir ; sur le bas du rein, disposée sur une illusion de papyrus, une suite de mots latins, d’un rouge sang proche de la teinte naturelle de l’épiderme. Levallois s’épongeait le front avec un gros mouchoir à carreaux, de ceux qu’à mon époque on jetait au feu, pour ne pas être moqué des filles.

			 

			L’Hercule farinier avait ouvert son casier et sorti un tricot de rechange. Derrière moi, Goussot descendait de l’escabeau, prêt à gratifier Jojo d’une prise de judoka. Levallois avait bras levés et tâtonnait, doigts serrés, vers l’ouverture des manches. Le tatouage du haut, en vieux français, disait : Pour ung plaisir mille doulours ; celui du bas, en latin, répétait la sentence du Ben-Hur avec Charlton Heston : Ave, Caesar, morituri te salutant.

			 

			— Jamais tu te tatoues en bon français ?

			— Pauv’ buse ! C’est de l’ancien, tu vois bien, non ?

			— Pourquoi t’as choisi ça ?

			— J’ai rien choisi du tout ! C’est d’Oum El Achar, au for­tin, là-bas, aux Bat’d’Af’. Pendant que j’cuvais mon rouge, une nuit, ils m’ont retourné et t’nu à deux… pour m’tatouer d’force… Les enc… Tout l’temps qu’j’étais là-bas, personne a voulu m’dire c’qu’y avait d’marqué derrière, seul devant le p’tit miroir, jeum tordais d’partout, mais j’ai jamais pu voir, tu parles d’une bande d’encules…

			— Ah les salauds.

			— T’inquiète, j’en ai chopé un, l’tatoueur, c’lui qu’m’avait charcuté l’râble, j’l’y ai pété les dents et j’ai pris trois mois de plus.

			 

			C’était ainsi que Levallois avait sombré dans la consultation des dictionnaires et digéré tout ce qui s’apprend de soy et sans praecepteur : pour accroître sa force aux mots-croisés et bien vérifier, dans un mini-Gaffiot, puis un lexique d’ancien français, quelles salingueries il s’était fait graver sur l’échine. C’était ainsi qu’il était devenu, à sa façon, un lettré – un lettré-en-sa-chair. C’était ainsi qu’il était arrivé à Villon et sa vieille heaulmière, s’était pris d’amour pour les lais de voyous et les rengaines des gars perdus ; ainsi qu’il avait acheté des dicos de toutes sortes dans les brocantes, volé d’autres proverbes latins, aux pages roses du Larousse, pour les balancer pleine face aux antagonistes, après l’offrande des poings. Sa moisson autodidacte servait à nourrir ses grilles et assaisonner les récalcitrants. Levallois avait même déniché – il le laissait dans son casier – une réédition de L’Argot des voleurs de Vidocq, le bagnard tourné policier : il avait conclu, devant moi, comme je lui vantais le Littré, que les meilleurs dictionnaires de langue sont d’la main d’ces putes de condés.

			 

			— Ben moi qui pensais que t’allais nous pondre une belle histoire sur les gars d’la salle, je suis un peu déçu, mon Fifi, que t’écrives sur les cyclistes, surtout que, j’le vois bien, tu as déjà tout observé des bizarres d’ici, rien ne t’a échappé… Tu pourrais t’inspirer d’eux, m’avait avoué Pesnage, dont le gros visage d’enfançon boursouflé me considérait, inquiétant de suave gentillesse, à travers les montants de l’escabeau qu’il venait de replier.

			— Levallois m’a donné l’idée, je vois que ça me vient, alors je continue…

			— Oui, mais tu écris sur des champions morts, à ce que j’entends. Anquetil, Pélissier, ils sont tous décédés, non ? Alors qu’ici, sans bouger, tu as devant toi des gars d’exception, bien vivants ceux-là… Rien que la vie de Retz, le meilleur cascadeur de l’après-guerre, tu l’as sous les yeux, tu pourrais nous en faire de belles pages, mon Fifi… Et toutes les vedettes que Goussot a côtoyées…

			— Qu’est-ce tu crois qu’il va aller s’goberger ‘vec toutes ces têtes de con ? s’était énervé Levallois, sans que je puisse me défendre. À part Retz, y a quoi ? T’as de l’Anquetil, du simili Coppi, dans c’te taule d’vieux tamanoirs ? Non. T’crois qu’tu vas m’faire rêver ‘vec l’histoire d’Vassin qui pisse la sueur d’matin au soir ? Pis, l’épopée à Goussot qui pionçait assis sur eul’ch’val, ça fait triquer ? Ah non ! Fais-moi un roman du Cheyenne, tant qu’t’y es, l’aut’cloche aux pissenlits ! Rien qu’du passionnant ! J’demande à lire ! Merci ! Vas-y ! Aboule-moi l’portrait d’la gueule à Jojo, qu’on s’marre un peu…

			 

			Narines en alerte, attiré à l’odeur de poudre, Coligny avait lâché les fers du banc et s’était vite approché, jusqu’à faire siffler ses claquettes. Étendu sous lui, Retz n’avait pas bronché : il avait toujours dans l’idée, malgré le vieil âge, de soulever à nouveau cent kilos. Il attendait le retour de Coligny, restait coi et clos : un gisant en blancs fuseaux. Constant dans la modestie, en retrait des joutes, Retz faisait mine de ne rien entendre des louanges exprimées sur son compte. En des temps plus glorieux, il avait reçu le compliment de Kirk Douglas et un bristol d’amitié de Jean-Pierre Melville : peu lui importaient les flatteries de Pesnage.

			 

			— T’imagines, si j’écrivais sur les gars de la salle ? avais-je murmuré à Coligny, illisible et mutique, qui attendait que Levallois finisse de tout cramer.

			 

			Dans les moments où la castagne grondait, lâche à se prononcer pour l’une ou l’autre partie, Coligny arborait le cold face de Clint Eastwood, auquel il ressemblait par ses mâchoires serrées et ses yeux petits, comme étrécis par l’imminence de la violence. Je m’étais approché de lui, épaule contre épaule, en une sorte de connivence, entre l’impétrant raconteur et le vénérable lettré.

			 

			

			— Un chouette livre sur les sur-musclés comme Retz et Jojo ! Sur les sous-musclés comme Vassin et Pesnage ! Un raffiné bouquin, non ? Que j’aurais intitulé les Musculanes… 

			— Les Musculanes !

			— Ben oui…

			— Ah magnifique ! Les Musculanes…

			 

			Un éclair avait troublé l’iris de Coligny. Tout songeur, brûlé de joie, il avait sombré en délectation. J’avais lancé une torpille dans son cortex, une référence haut placée de son répertoire. Ce n’était qu’un petit coup de bluff, une aimable cuistrerie : je l’avais titillé d’un souvenir du « Que sais-je ? » sur la littérature latine, rapidement survolé dans les classes préparatoires. Les Tusculanes de Cicéron dormaient dans un recoin de ma mémoire : je ne les avais jamais lues. J’en avais déduit les Musculanes. Coligny savait ses anciens plus qu’aucun des contemporains : que je raccorde les banales historiettes présentes aux grandes œuvres passées ; un tel geste, venant d’un cosmopolite de mon acabit, l’avait rassuré, durant un instant, quant à la permanence de l’esprit humain.

			 

			— Et si tu suivais les cinq parties, cela aurait fière allure !

			 

			Alors que Pesnage et Levallois bataillaient, à feu soutenu, sur les mérites comparés des êtres de vitesse et des hommes de force, Coligny avait réalisé, à dédain contenu, que j’ignorais que le traité de Cicéron se composait de cinq livres.

			 

			— Tu te souviens que ce sont des dialogues ?

			— Vaguement.

			

			— C’est la forme parfaite pour un livre sur les gars d’ici. Au début, Cicéron traite de la mort et de la douleur physique, avec un passage extra sur l’accoutumance à la douleur des Spartiates et des gladiateurs ! Tu vois, c’est tout à fait le sujet ! Puis il considère la douleur morale et les passions qui affectent l’âme. Et il finit sur les vertus nécessaires au bonheur, mais bon, c’est la partie la plus ennuyeuse. Tu pourrais refaire de beaux dialogues sur les mêmes sujets, ce serait délicieux. Les anciens de la cascade et les durs à cuire, c’est tout l’inverse : tous bien insensibles à la douleur et aux grands sentiments. Mais j’imagine que tu sais ce que signifie Tusculanes…

			 

			Coligny avait décelé un trait de stupeur, un début d’idiotie dans mon regard : c’était le moment idéal pour entrer en inquisition. Et de m’expliquer, à voix feutrée, que Cicéron, exclu de la vie politique, relégué loin de Rome, s’était réfugié dans sa propriété de Tusculum, près de Frascati, pour y méditer son exil douloureux. Par ce rappel des formes périmées, de la vieille tradition des entretiens sous les treilles, dans les jardins soignés, Coligny se réjouissait de rendre défunte toute langue vivante et périmer d’avance ma propre tentative.

			 

			— Tu pourrais même remettre en vie le vieux mot de Térence sur l’Homo saevidicus, l’homme au langage furieux. Ce serait parfait pour Levallois, non ?

			 

			Avant que je ne m’inscrive dans la salle, Coligny avait commis une vie de Néron, dénuée de toutes considérations et phrases personnelles. C’était un tissage sourcilleux des mille fragments déjà écrits sur le personnage, d’extraits séculaires et millénaires qu’il avait couturés avec délicatesse, incisés, repolis, après les avoir tous retraduits. Les Anciens nommaient centon, j’ignorais le mot, ce genre d’ouvrage étranger à toute forme d’invention. Un centon ? Un cent-tonnes, oui ! Un plein camion de citations, à mille remorques au cul ! Épaviste en vieux genres, Coligny l’avait remis en branle, son centon du temps de Jésus-Christ, brodant des morceaux de Suétone et Vespasien sur les toges de Stace et Juvénal, surpiquant des échantillons de Martial sur le caleçon de Sénèque. La meilleure amitié dont il pouvait me faire grâce était de m’entraîner à sa suite dans ce décalque exalté des modèles en ruine : il écrivait des antiques et m’enjoignait d’en écrire aussi.

			 

			Pendant ce temps, Pesnage ne désarmait pas et revendiquait, téméraire à contester Levallois, que je m’attelle à l’épopée des amis de la forte-chair. Et Levallois en remettait sur son admiration des êtres de maigre-muscle et de vélocité. À docte façon, Coligny soutenait Pesnage. D’un léger sursaut de tongs, il s’était détourné de moi, pour entrer dans la joute et m’y dégrader.

			 

			— Nous sommes tous d’accord non ? Qui a envie de lire une apologie des rachos écrite par un racho ? Oui à l’Homo musculosus ! Non à l’Homo velox !

			— L’Homo velox ! le roi de la pédale ! avait balancé Vassin.

			 

			Auréolé des rires à mes dépens, Coligny avait hésité à poursuivre ses latineries.

			 

			

			— Notre ami Skeletor t’a pourtant trouvé un titre parfait ! avait-il avoué au gros Pesnage. Les Musculanes ! C’est la reprise d’un titre de Cicéron, les Tusculanes, des dialogues en latin, les Tusculanae disputationes… Je trouve ça excellent. Les Musculanes !

			— Ouais pas mal, avait hasardé le Cheyenne, que son amour des plantes avait habitué aux étrangetés arborico-
latines.

			— Je ne comprends pas le mot, avait osé Pesnage, ainsi que je le craignais.

			— Les musculeux ! avait braillé Jojo, affecté, malgré son appareillage auditif, d’une perpétuelle surdité.

			— Les musclés ! Tout simplement ! s’était permis Vassin, échappé des toilettes, d’entre tous le plus abondant en banalités.

			— Pas la peine d’vous torturer l’cul sur vos musculmanes et vos balèzemanes, vu qu’j’vous dis qu’c’est naze à raconter ! s’était énervé Levallois. À part Retz et Coligny, et le p’tit Tony qu’est plein de tics, qui c’est qu’est vraiment gaulé ici ? Sans lard aux abdos ? Sans pendouille aux biceps ?

			— Remarque, si c’est son choix, à Fifi, d’écrire sur les gringalets, libre à lui, avait contesté Pesnage.

			— Gringalets ? C’est qu’des surhommes sans graisse, s’était élevé Levallois, à la lisière d’une offensive brutale contre la radieuse obésité de Pesnage.

			 

			D’instinct, je m’étais décollé de Coligny et posté près de Levallois : ma fine carcasse acquiesçait à son plaidoyer. Personne ne comprenait son obstination à défendre la splendeur des physiques fluets si absolument opposés au sien. J’avais mis sac à terre dans un repaire de déjetés et ces déjetés avaient mis au débat mes prémices d’avenir littéraire. Moi qui les traduisais entre eux, parlais leurs langues, sans préférer l’une à l’autre, ni le latin ni l’argotin, ni le parisien ni le suburbo-
sahélien ; moi qui n’aimais rien tant que les mettre en harmonie grinçante, les rassembler sur une même coupelle, en un chouette pot-pourri d’orchidées et de fleurs sauvages, je voyais s’écrouler mes espoirs de concorde. Toutes les bouches s’étaient remises en discorde : la Babel aux gueulards s’était réveillée.

			 

			— Si Levallois s’accroche tant à ces fous du vélo, c’est peut-être bien qu’il se reconnaît un peu dans les forçats de la route, avait hasardé Goussot, me concédant un clin d’œil, histoire de montrer qu’il en savait sur les frères Pélissier.

			 

			Un grand silence s’était abattu. L’ancien des Bat’d’Af’, notre Valjean du Treize, le rescapé des travaux forcés, n’avait rien répondu. Le mot « forçat » l’avait arrêté. Levallois aimait être craint pour sa forcènerie ; il s’était toujours vu comme un relégué : pas comme un forçat. Jamais nous ne l’avions entendu prononcer ce mot. Un enfer inspirant l’autre, Levallois ignorait que les frères Pélissier avaient été qualifiés de forçats de la route, par eux-mêmes et Albert Londres, peu après sa visite au bagne de Cayenne. Pesnage attendait la réplique, mais Levallois demeurait interdit. Ses genoux fripés étaient encore rouges, chiffonnés de l’empreinte du carrelage. Ses grosses mains pendaient dans le vide. Goussot l’avait touché au cœur. Son vieux cœur de bagnard, traversé d’une flèche, saignait devant nous.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Ultime braverie

			 

			 

			 

			Démissionnaire de notre Grand Parlement, Retz s’était préparé en solitaire. À notre manière si tapageuse de déblatéreurs consanguinés, il opposait le silence sérieux – la pureté de la rétraction. Plus le jour de son anniversaire approchait, plus il se découplait de nos chicotteries. Retz parlait moins et se tenait loin de nos coups de sabre dans l’air. Il ne serrait que la main de Coligny et esquivait le frôlement des corps, tout spécialement celui de Goussot, qui avait nonchalance contagieuse et renoncement épidermique.

			 

			Coligny nous avait pris à part et annoncé que la tentative aurait lieu le jeudi. Qu’un homme de quatre-vingts ans puisse lever cent kilos, j’y croyais d’autant moins qu’à moitié de cet âge je n’y étais toujours pas parvenu. Coligny avait supervisé les derniers entraînements. Même si Retz avait commencé sa préparation tardivement et réveillé une tendinite, Coligny pensait l’exploit possible. À condition que nous soyons nombreux à l’encourager. Retz avait accompli ses plus belles cascades devant une caméra : il fallait un public pour le transcender.

			

			 

			Ainsi avions-nous tous noté le jour et l’heure. Jojo et Goussot avaient rameuté les anciens du cinéma, cascadeurs et figurants, et même Belmondo. Gaston avait convoqué la troupe des Antillais, y compris Macoute, le théoricien aspergeur d’Ajax, en bisbille avec Coligny, depuis que ce dernier avait contesté son assertion selon laquelle les premiers Égyptiens étaient de race noire. Bargème avait prévenu Fort-Fred, l’effrayant porteur de carcasses chevalines, tout en disproportion, voluminé du haut et haricoté du bas. Le chef de salle avait téléphoné aux adhérents qui ne venaient plus, averti le petit Tony pour qu’il annule sa garde à l’Hôtel-Dieu.

			 

			Au jour dit, j’étais arrivé plus tôt. Coligny était déjà là. Il était tondu plus fort qu’à l’accoutumée et habillé de noir, le bas de survêtement comme le marcel ; il avait troqué ses piteuses claquettes contre d’impeccables tennis noires taillées dans une vilaine matière : le type de modèle, acheté en solderie, que je n’aurais jamais osé porter. Avant même que nous n’arrivions, il avait préparé le banc de force, ajusté un matelas de meilleure allure. Il m’avait interdit de m’allonger dessus et tournait autour de son appareil, tel le cocher du roi de Prusse, battant pavé autour du carrosse à dorures. Sa boiterie n’était pas résorbée, mais Coligny avait mis une dignité nouvelle dans son dandillement, une manière d’altière tortille, d’alentissement solennel, que j’imaginais celui de Talleyrand.

			 

			Pour la première fois, Vassin était sec de col et de braies. Afin que Retz ait meilleure atmosphère, il avait ouvert les vasistas et entrepris de tuer les mouches à coups de serviette. Le Cheyenne était arrivé peu après, exhibant un polo neuf que nous n’avions jamais vu. Goussot avait poussé le hublot, suivi des Antillais, avec la gravité d’un prêtre sudiste menant à la chaire son chœur de gospel. Coligny avait autorisé Macoute à passer son chiffon ammoniaqué sur les montants du banc et le granité de la barre. L’heure approchait et nous faisions semblant de nous occuper, qui réglant tabourets, qui ajustant poulies. Jamais la salle n’avait été tant bondée. Coligny avait passé le mot à Razvan, un jeune universitaire hongrois, collectionneur de couteaux d’assaut et spécialiste de l’histoire des chars. Gavé de stéroïdes, soutenu de corticoïdes, Fort-Fred, pour l’occasion, avait passé son justaucorps de compétiteur. Malgré son buste et ses bras extravagants de difformité, il n’avait dépassé les cent kilos qu’à force de protocoles délictueux et avait chuchoté à Razvan la prévisible défaite du retraité. Mains sur le guidon du home trainer, Pesnage patientait sous le néon de la mezzanine, près de Bargème, Schott fermé à la glotte, à deux mains serrant la rambarde.

			 

			Détenteur d’un record à cent vingt kilos, malgré sa taille de fouine, Younès l’égoutier avait averti Momo le grutier du défi de Retz. Le colosse kabyle œuvrait sur les engins de grande hauteur, Younès dans les profondeurs où nous ­n’allions jamais : ils savaient Paris par sa base et son sommet, quand nous grondions à l’intermédiaire. Alors que Younès s’amusait des habits neufs de Coligny, Jojo avait bousculé les battants et ouvert passage régalien à l’ami Retz. Jojo portait le sac de son champion, comme il faisait aux soirs de gala, quand il le massait et l’aidait à enfiler la tenue de catch à longues bretelles.

			 

			

			Entrés au vestiaire en blousons courts, coiffés de la même casquette irlandaise, Retz et Jojo en étaient sortis bras nus. Jojo n’avait pas jugé bon d’ôter sa tenue de vacancier à short fendu et sandales mortes ; ses bras flasques, parsemés de poils blancs, pendaient sur un débardeur distendu aux aisselles. Quant à Retz, souriant et gêné, il avait tendu une main vers Bargème, lequel avait levé son pistolet, en signe de ralliement militaire. Poursuivi de regards circonspects, Retz avait marché vers Coligny et commencé l’échauffement. Pour cette messe d’adieu à la force pure, Retz avait sorti de sa malle aux trophées l’impeccable tenue de gymnaste. Sokol blanc repassé d’un seul pli, de hanche à cheville ; chaussons blancs à semelle de cuir mou ; débardeur blanc majoré d’un écusson surpiqué d’un gymnaste identiquement vêtu. Fort-Fred avait proposé son pochon de magnésie, mais Jojo l’avait arrêté : Retz poussait à mains nues et ne souhaitait pas être dérangé dans sa préparation.

			 

			En signe de respect, nul ne faisait couiner le lino ni chuter les haltères. Nous restions immobiles et muets. Goussot avait délaissé son habituel tabouret d’inertie et demeurait debout, raide, impassible – figurant hallebardier d’une tragédie de Shakespeare. À mesure que Coligny cadençait les levers d’échauffement, nous nous rapprochions doucement de son banc. Pesnage et Bargème étaient descendus de la mezzanine. Jojo avait glissé à l’oreille de Coligny que c’était foutu : Belmondo ne viendrait pas.

			 

			D’un geste du doigt, péremptoire et nerveux, Jojo avait signifié à Vassin qu’il devait rejoindre les Antillais massés derrière le maître d’armes. La répartition des spectateurs, autour du banc sacral de Coligny, obéissait à des règles tacites. Commensaux et familiers devaient être vus de Retz, disposés en cercle de chevaliers, pour l’exhausser et le soutenir ; le tiers état des anodins et simples adhérents devait échapper à son regard. C’est là que je m’étais placé, discret dans l’interstice séparant Gaston de Vassin.

			 

			Pour la première fois, Levallois était arrivé en retard. Écarlate et rieur, il avait obéi à Coligny qui, doigt sur la lèvre, intimait au soudeur de ne pas gueuler. Contraint à discrétion, le grondeux s’était changé en hâte et avait pris place devant les chaussons de Retz. Pour ce grand jour, le taulard du djebel avait troqué son tee-shirt frappé de la tour Eiffel contre un tee-shirt barré de l’Arc de Triomphe. Retz avait levé le nez et souri. L’échauffement avait pris fin. Pesnage ouvrait des yeux de varan. Coligny s’était dressé au-dessus des montants, bras tendus sur les pattes d’acier, affectant martialité et froideur dignes de Flavius Scorpus, conducteur de char en l’arène romaine. Jojo avait ouvert une brèche dans le synode des haltéreux et chargé la barre à cent, puis fixé une pince, à chaque extrémité, pour maintenir les énormes disques de fonte.

			 

			— Regardez-moi bien, les gars. C’est la der des der. C’est la dernière fois que vous me voyez faire ça.

			 

			Retz s’était rallongé sur le bloc de mousse. Coligny avait exigé silence. D’entre ses jambes, je distinguais les épaules de Retz et ses cheveux blancs finement peignés : l’ancien cador de la cascade avait bras normaux, biceps et triceps sans excès, mais les avant-bras étaient puissants, saillants et tendineux : les torsades musculaires d’un pont à haubans. Retz était né pour le vif et voulait mourir tel. Il espérait qu’en ce jeudi d’ultime braverie Dieu lui accorde sa place définitive dans la nomenclature des forts. Nous avions souffle court, yeux perclus, tels des anges vieillis aux recoins de la fresque.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Corpus poetæ

			 

			 

			 

			Avais-je même tenté de délier l’avant-bras posé sur le mien ? Laine noire sur laine beige, sa manche faisait une attelle molle et je n’avais su bouger. Quelques instants plus tôt, elle était apparue devant le pavillon central de l’ancienne gare de Denfert ; m’avait vu de loin et s’était figée : boucles blondies sur visage de glace. Bottines Doc Martens noires vernies. Muscles et tatouages lisibles sous le collant noir. Longues jambes barrées, haut sur la cuisse, d’un caban bleu nuit à double rangée de boutons. J’étais costumé d’ocre léger, chaussé de fines bottines de daim : vieux lévrier dans l’automne sa saison. Je lui avais fait la bise, à pression nulle, mais c’était inutile : ce n’était pas une de ces saupoudrées rétives à l’humide des lèvres, mais une sophistiquée de simple apprêt, exempte de fond de teint et de tricherie.

			 

			Seuls les cils, longs et forcis de mascara ultra-noir.

			Seules les lèvres, d’un rouge trop ardent pour la fin d’octobre.

			 

			Un ciel de médiocre farine s’accrochait aux tilleuls. Les yeux d’Awa brillaient dans la pénombre du portail d’entrée. Le gardien antillais, muré dans sa guérite, nous avait détaillés trop longtemps à son goût : Awa s’était fendue d’une première méchanceté, précédée d’un tchip de réprobation – ce début de longue crachouille sifflante que les Africaines fricassent d’entre les canines pour marquer leur mécontentement. Face au long alignement des tombes juives, celles que je voyais en premier depuis mon balcon, elle m’avait redit son amour pour Baudelaire, sa passion pour Artaud – son gars, en une sorte d’euphorie naturelle, dénuée des adjectifs qui souillent la bouche des admirateurs. Attirée à ce satanisme de pacotille qui avait été sien jadis, dans ses heures gothiques, elle était éprise intimement de Baudelaire, émue de sa liaison avec Jeanne Duval, métisse comme elle. Quant à Artaud, inaccessible par le versant féminin, exempt de tout dandysme, elle en semblait captive plus encore.

			 

			Mon immeuble se dressait au-dessus des feuillages, cloqué de bow-windows, casqué de zincs mérovingiens menaçant les toitures alentour. J’avais montré ma rambarde, tandis qu’elle allumait une cigarette et dandinait sur ses bottines d’adolescente. S’amusait-elle de ces secousses rythmiques dans le seul dessein d’aérer ses boucles blondes ? Certaine de son privilège physique, assurée d’elle-même et de mes coups d’œil, elle jouait de ce contraste entre le fouillis mouvant de la chevelure et l’immobilité statuaire qui suivait. Cette parade ouvrait au calcul des parfaites symétries : ailes du nez et bouche puissantes, sculptées à sûrs traits, pommettes hautes, soyeuses et de patine mate, cils lourds – au modèle d’une infante nigériane plus que malinké.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
			 

			

			La petite furie s’était adoucie, mais séduisait selon son protocole, espiègle et sensuelle, gracile et poseuse : elle m’accordait de brefs moments de contemplation et tournait sur soi, posée sur plateau rotatif, tel un buste d’atelier – sous prétexte de tirer sur la cigarette. Elle avait levé les yeux vers mon balcon et s’était arrêtée en cette position – le temps que j’admire son profil. C’était une offrande tacite, une manière de voyeurisme consenti dont je m’engorgeais prudemment, tout en racontant, docte sur le nom des rues disparues en deux siècles, comment Victor Hugo traversait autrefois la barrière du Maine pour venir boire le vin de Suresnes, dans la taverne de la Mère Saguet.

			 

			— Ici, c’était la campagne, les moulins, les buissons et les champs. Les étudiants et les poètes venaient là, le soir, faire la fête à pas cher. Maintenant tout est construit et les pintes coûtent un bras.

			 

			Awa approuvait à mine sérieuse et souriait à regard d’ironie, comme si elle se jouait gentiment de mon excursus historique. Si elle acquiesçait à ces apparences désuètes, mon gris quartier, ma triste rue, mon balcon étroit et même ma tenue, elle ne montrait pas d’étonnement : elle se mouvait dans la nécropole des arts comme dans une région de son cœur. Sa dark culture, ce bric-à-brac de black girl affermie en Satan, lui évitait tout dépaysement.

			 

			Awa avait abordé ma province par son bord funèbre. Dans la rue Daguerre, à manière de caprice enfantin, la farouche de la salle aux haltères avait réclamé un goûter : je lui avais acheté un éclair au café. Avenante et complice, elle m’avait enrobé d’innocence et j’avais joué son jeu – non sans vérifier, par avant et arrière, que Bargème ne croisait pas dans ce sien parage, chargé de commissions, prêt à se gausser de notre amourette. Dans le cimetière, l’écolière africaine était revenue à soi ; avait jugé les murs d’enceinte franchissables et laissé deviner les soirs démoniaux – certaines perverseries accomplies derrière le rempart du Père-Lachaise. C’était une Sabine de banlieue habituée aux minuits de Paris. Née intense, c’était son mot ; tôt aguerrie au combat, par l’exemple du père enfui de Guinée avant d’être un homme ; étrangère à la tempérance des jeunes filles blanches, la sibylle des cités s’était consumée en rites étranges, au commencement tout à fait de la jeunesse. Le mot intense n’était pas encore dissipé qu’elle avait posé son bras sur le mien.

			 

			— Tu sais, moi, je suis pas une petite babtou fragile.

			 

			J’avais accueilli son bras et son aveu avec impassibilité, mais ne savais quoi répondre. J’étais habillé de flegme – du flegme inquiet de l’homme plus vieux. Snoop Dogg me susurrait à l’oreille ses I’ll be gentle, sentimental hypocrites à souhait, mais je n’en montrais rien. L’attraction d’Awa courait dans ses yeux ; je laissais la mienne sous le boisseau, mais une voix seconde, un murmure de mauvais génie, polluait mon cerveau : ce salace de Snoop me glissait de petits Get twisted with this impossibles à étouffer. British guy à Denfert, j’avais viré white nigga dans le cimetière : un chuchotis d’arrière-crâne me disait et redisait Laisse-toi entraîner.

			 

			

			Awa avait accroché mon poignet sans préavis ; c’était le genre de piraterie dont j’étais incapable. Cet assaut de douceur, irrespectueux des règles d’approche et de courtoisie, me comblait secrètement, mais je faisais comme si de rien n’était. Je ne voulais pas revivre les anciennes humiliations. Adolescent, je m’étais tôt découvert devant les Naomis moulées d’Adidas, tôt déclaré devant les nattées renoites du McDo. Les princesses noires, ondulant sur les pointes acérées des chaussons de vitesse, ricanant derrière les milk-shakes, m’avaient humilié. Inapte à la parade musculaire, je les amadouais de flatteries qui renforçaient leur fierté ; les courtisais de mièvre­ries qui grandissaient leur mépris. J’avais trop fantasmé la black magic woman, dessinée nue, psychédélique et endormie, sur le disque de Santana ; trop admiré la plastique de Pam Grier, sur les affiches de Jacky Brown. J’étais maigre à montrer l’os et maladroit à les galanter : les petites garcelettes m’avaient exclu de leur puberté.

			 

			Dédaigné des sprinteuses noires de la cité, je n’avais aimé que des petites et grandes babtous. Des babtous fragiles ? Les derniers mots d’Awa portaient l’empreinte d’une guerre sociale, entamée de longue date, et d’une invite sexuelle, à forme d’avertissement. Son volontarisme amoureux avait quelque chose d’inquiétant. Mais Snoop Dogg avait élu domicile dans mon esprit et m’enhardissait. À touches répétées de Quit tryin’ to run from it, le lascar m’ordonnait de ne même plus essayer de fuir la chose. Les noirs fantasmes de mes quinze ans palpitaient sous les tempes blanchies. Avant d’arri­ver à la tombe de Gainsbourg, posée sur la longue avenue transversale, j’avais hésité à saluer celle de Marcel et montrer le mien mausolée à une inconnue dévorée de cultes nocturnes et d’entichements.

			 

			Comme les guides à touristes, je l’avais entraînée, de main calme, vers le jardin cinéraire accolé à la rue de la Gaîté : une enclave à pigeons où les familles venaient disperser les cendres des disparus. Sans préavis, elle s’était à nouveau énervée contre l’Antillais qui nous avait mal jugés, puis, serrant mon bras, contre tous ceux qui, un siècle plus tôt, avaient médit Jeanne Duval et méprisé l’attrait de Baudelaire pour une Vénus noire. Elle avait colères à fleur de peau et soudains frissons, rage et détresse dans la même main. Plus nous approchions la tombe de Baudelaire, plus son bras pesait sur ma manche. J’étais traversé de son impatience, mais ce n’était pas à moi qu’elle avait donné rendez-vous. Je n’étais que le nautonier chargé de l’accoster au corps du poète.

			 

			Son front trop vaste.

			Sa fine bouche cruelle.

			Sa manière de prêtre verdâtre.

			 

			Les chairs si particulières de Baudelaire, telles que fixées par Carjat et Nadar, reposaient en moi, tavelées de moisissures, métastasées de macules d’oxydation. Sur la stèle placée en bord d’allée trônaient en premier, avec forts détails, le nom et les titres nombreux du général Jacques Aupick, le beau-père honni ; puis venait le nom de Charles Baudelaire, laconiquement mentionné beau-fils, décédé à l’âge de quarante-six ans, le 31 août 1867. Awa s’était étonnée que le nom de la mère soit gravé en dernier. Caroline Archenbaut Defayes avait survécu à son fils aimé, la pauvre, avais-je soufflé, réalisant, au même instant, que le mien patronyme serait gravé sous celui de Marcel, à deux cents mètres de là, le jour où mon oncle Guy décéderait.

			 

			Awa pesait sur ma manche. Son épaule avait touché la mienne et nous figurions, vus de dos, un couple éploré sur la tombe d’un proche. Puis elle s’était accroupie et avait posé un doigt sur la pierre tombale. Avait-elle murmuré ? Elle s’était relevée et sitôt recollée contre moi, mais selon un angle neuf, comme si elle voulait que sa joue s’écrase sur mon buste. Awa avait tressailli, détourné le regard, essuyé ses yeux. Verlaine se souvenait qu’une pluie terrifiante s’était abattue au moment où les fossoyeurs avaient descendu le cercueil. Je n’avais rien dit et l’avais entraînée vers l’autre bord du cimetière. Elle savait mieux que moi les poèmes et la vie de Baudelaire, les vers où la maîtresse haïtienne avait son parfum ; elle avait épluché les biographies existantes pour absorber toute l’histoire de Charles et son amante noire ; s’était incorporé les avanies et les fiertés de Jeanne Duval.

			 

			— T’imagines le beau couple qu’ils faisaient tous les deux ?

			 

			Nous étions attirés l’un à l’autre ; disparates d’allure, assortis par les rites de la cité et ce filigrane de l’Afrique – lisible sur sa peau, gravé sous la mienne. J’étais sans attente d’une femme idéale, définie à forte encre. Si je ne cherchais ni liane brune ni blonde gironde en particulier, Awa savait sa variante d’homme, le morphotype requis et les qualités propres à la mettre en émoi. D’une précise suite d’adjectifs, déroulée à la cantonade, elle révélait le génome des hommes qui le plus l’attiraient. Plus nous avancions en discussions, affublant un passant d’une ortie des quartiers, couronnant un gardien d’un chiendent sahélien, plus elle se réjouissait : elle cochait, une à une, satisfaite et grisée, les cases d’un loto amoureux dont j’ignorais tout. Les dragueurs de la salle, je ne l’avais pas oublié, elle les avait castrés net, leur annonçant, écoutez-moi bien, bande de chiens de la casse, que c’était elle qui faisait ses rois.

			 

			Sur la stèle, Baudelaire n’était pas même affecté du qualificatif de poète. En guise de compensation, un monument de gloire avait été élevé, quatre décennies plus tard, à l’autre bout du cimetière. Awa avait repris ma manche et nous étions partis vers là. Elle avait mis le verrou sur mon corps ; un verrou léger, certes, mais qui forçait mon acceptation. Réciter les annales du cimetière m’évitait tout débordement. C’est moi qui avais proposé cette visite et moissonné, à la bibliothèque de la rue Gassendi, les fascicules de la Revue d’Histoire du 14e arrondissement. Auguste Rodin, dans le premier moment, avait été pressenti pour concevoir le cénotaphe de Baudelaire ; il avait fallu lancer une souscription publique, avais-je déploré, abondée par les seuls littérateurs, de Mallarmé à Huysmans, pour que l’œuvre soit enfin aboutie – réalisée, hélas, après long délai, longue querelle, par un artiste de second rang, plagiaire de Rodin. Haschichin et pornographe, Baudelaire avait été longtemps jugé indigne d’hommage.

			 

			Nous n’étions qu’à quelques mètres de mon futur tombeau. À cloche-pied à travers les marbres, à l’esquive des roses et des pensées en plastique, je l’avais entraînée jusqu’à mon dernier logis. Je m’étais dessaisi de sa main, avais passé mon mouchoir sur le grès rose, ôté la suie de Paris et les brindilles échouées. Le nom de Marcel phosphorait en intailles d’or sur celui de ses parents. Le présage de la mort de Guy s’était immiscé en moi. D’entre les arbres, j’avais tendu le bras vers mon balcon et les mille tombeaux. Ces détails macabres mettaient Awa en harmonie plus qu’ils ne l’effrayaient. Jamais je n’aurais entraîné une babtou fragile à ce genre de pèlerinage, à l’heure incertaine et combien tactique de la rencontre.

			 

			Au bout de l’allée transversale, adossé à la grisaille du mur d’enceinte, l’avatar de Baudelaire trônait sur un parterre d’exsan­gues verdures. Un gisant bandé à façon de momie dormait sous le bas-relief allégorique du poète : menton en appui sur les poings. Awa avait sorti son appareil et photographié le monument par tous ses côtés. Je m’étais assis sur le banc où je venais lire autrefois, aux premiers printemps de mon arrivée dans l’arrondissement, exalté par l’assaut des jonquilles sur le poète entravé de linges funéraires.

			 

			À merci des reptiles et de mon attirance, les mollets tatoués d’Awa coulissaient sous les collants noirs. Toujours je vérifiais la finesse des chevilles – seule clause nuptiale sur laquelle, malgré l’âge venant, j’étais demeuré intraitable. Une larme pesait sous le mascara : Awa s’était assise près de moi, avait écrasé mon bras, posé la tête contre mon épaule et déploré, comme s’il s’était agi d’une sœur, que la sépulture de Jeanne Duval soit demeurée inconnue. Tel est notre sort, nous les femmes noires, que nous soyons fiancées avec un éboueur ou avec un poète, avait-elle ajouté.

			

			 

			Pour dissiper sa mélancolie, j’avais proposé que nous montions boire un verre de champagne rosé dans mon studio, tout là-haut, afin qu’elle puisse voir les photos des chasseurs sur grand écran et contempler Paris sous un angle inédit. Pourquoi, le matin même, escroc que j’étais, avais-je mis une bouteille au frais ? Nos messages de nuit – sous prétexte d’anecdotes sur mes chasses en brousse – démontraient que nous étions afro-aimantés et le savions tous deux. Au refus de l’injonction doctorale d’écrire sur de hauts raffinés sujets, Levallois m’avait remis le nez sur mes dérisoires lubies cyclistes. Aux mêmes jours, Awa m’avait ramené à l’éros premier de l’adolescence. Il était trop tard pour faire marche arrière. À même passivité, j’avais obéi aux encouragements inattendus de ce tord-l’acier de Levallois et laissé mon bras accueillant à celui d’Awa. Snoop Dogg le tentateur souriait derrière mes paupières, heureux de me voir sombrer en totale récession. J’avais trop longtemps refoulé les deux forts désirs de ma première vie : écrire d’inactuelles épopées et enlacer une femme du Grand Ailleurs.

			 

			Après le hall d’entrée, un sas de prestige, à ferronneries Art déco et peinture de laque noire, nous nous étions serrés dans l’ascenseur, hélas couvert de boiseries plastifiées, aux quatre coins balayé de coups de clé rageux, comme en n’importe quel vil élévateur des cités. Vengeance des livreurs ? Défoulement nerveux des néo-locataires en Audi métallisées ? Nous avions ri à ce détail dégradant qui nous affiliait : la petite en avait profité pour crocheter mon bras par en dessous. Notre montée aux étages était cousue de fil noir, mais je gardais la sobriété d’un vieux lord anglais. Les chasseurs maliens m’avaient habitué à lente progression et patiente scrutation des biches à chair tendre. La prise n’advenait qu’après une entière nuit de veille immobile, mains et bras écorchés par les épineux.

			 

			À peine entrée, Awa s’était félicitée du dessus-de-lit en bogolan, des meubles de bois ciré, des statuettes africaines : j’avais couleurs siennes. Meubles, tissus et parquets respiraient l’ocre poudreux – l’orviétan de la terre du Sahel. Puis, sans même me regarder, elle avait glissé vers la lumière, arrêté ses bottines contre la plinthe blanche et bu les nuages à riches ourlets qui pesaient sur Montmartre et le dévers infâme de Clignancourt. Je l’avais laissée s’extasier, coller ses mains et sa bouche sur la verrière à quatre pans ouvrant sur la ville. C’était la hauteur balzacienne parfaite, celle du Paris happé, à pleine gorge, par Rastignac et Rubempré ; celle qui donnait la mesure de la vaste Lutèce, sans en révéler les pires confins.

			 

			Un instant, j’avais pensé remonter les escaliers, prendre l’échelle de secours, l’entraîner au tout dernier étage et, assis sur le zinc, lui faire découvrir nos tours lointaines, celles de Saint-Denis et Sarcelles, presque enlacées sur l’horizon. Après ce flirt léger, sous l’œil de Baudelaire, nous ne pouvions pactiser au spectacle désolant de nos vieux quartiers – nos antipoétiques terters. Se donner le premier baiser, face aux laides bâtisses accouplées, au grand loin, par l’illusion de la perspective ? Caresser nos visages, émus au panorama des moches tiékars ?

			 

			

			Awa s’était retournée et fendue d’un bon mais, le gars là, c’est la belle vie, c’est vivre dans l’air de Paname. Sans la moindre gêne, elle s’était penchée sur mon bureau embrouillé de manuscrits et des pages imprimées, maintenues d’un trombone, du chapitre sur Fausto Coppi. « Le magicien des cimes », c’est beau comme titre, s’était-elle permis. Puis elle avait reculé vers le plat de mon radiateur, ravie de mon autel envahi de fétiches dérisoires : tout à gauche un canif, un assortiment de plombs pour la pêche, une médaille cycliste, un galet sombre taché de granules ambrés – météorite chue dans la rivière Vézère de mes ancêtres ; tout à droite, une rangée de tubes translucides, emplis de poussières, de mousses, d’écailles : babioles précieuses placées sous la protection d’une statuette vaudou d’ocre sec, dieu lare de visage grossier, d’effrayante livrée, abondé de petits cadenas maintenus de fils végétaux – présage de l’humain ici-bas pétrifié dans l’attente d’une délivrance.

			 

			Assombrie par le contre-jour, confirmée dans sa divination de ma provenance, Awa ne laissait que ses lèvres rouges à discerner. Elle marchait vers moi, à bottines décidées : j’avais reflué vers la cuisine, murmurant, en ma lâche retraite, je vais ouvrir le champagne et te montrer les photos. Devenue chasseresse, moi proie, Awa m’observait depuis l’embrasure. Je souriais à son sourire, sans savoir quoi ajouter. Snoop Dogg me traitait de dégonflé renoi, you coward nigga, tandis que je sortais la bouteille du mini-frigo – trop tard réalisant que les coupes étaient déjà disposées sur la céramique blanche. Elle avait compris. J’étais grillé, autant que ce sale vicieux de Snoop Dogg, ayant à l’avance préréglé, pour la miss de passage, une sérénade de crooner sur le lecteur à suaves mégabasses de sa Cadillac.

			 

			— Les coupes plates, c’est ce que je préfère, c’est le modèle Pompadour. Je déteste les flûtes.

			 

			Le bouchon avait sauté sur ce Pompadour de désuète sonorité. Comme toujours, en plouc accompli, j’avais rempli les coupes, plus haut qu’il ne convenait. Awa avait bu une belle gorgée et caressé la statuette des lutteurs africains, à bras taillés dans le même bloc d’ébène. C’était une pièce rare de la collection de Max Ernst, qui m’était arrivée par mon amie Elena, une poétesse apeurée, partie avant l’âge. Comme Awa ne percevait pas l’essence particulière de mon vélo, froide à la liste des subtils allègements réalisés ci et là, j’avais levé le bras vers l’étagère la plus haute, saisi une boîte de carton et sorti la lettre d’Antonin Artaud. Elle avait déposé sa coupe à même le parquet, abandonné son caban sur le canapé jaune, puis était partie se laver les mains, avant de toucher la missive miraculeuse.

			 

			La petite n’avait pas lésiné : elle ne portait rien plus qu’un bustier noir à laçage croisé et un mini-short en jean, effrangé très haut sur la cuisse. Du genou à la fesse, un reptile dormait – d’un œil mi-clos considérant le long gars tétanisé tout debout, un bout de papier à la main.

			 

			J’avais fini ma coupe d’un trait et tendu le manuscrit à la seule licite récipiendaire. Awa caressait des yeux les mots de son amoureux, majuscules et virgules, déchiffrant sous les phrases une langue particulière. Elle avait lu lentement, approché ses lèvres de l’immense signature en arc, prête à embrasser le papier. Et me l’avait vite rendu, avant qu’il ne prenne feu. Si les chasseurs des bois de Koulikoro m’avaient chargé de pouvoirs spéciaux, guidé vers cette lettre endormie sur un rayonnage de la librairie Gibert, c’était pour qu’elle parvienne dans les mains d’une sœur guinéenne plus que dans les miennes. L’épouse du chef des chasseurs portait le même prénom qu’Awa. Ce détail l’avait confirmée dans sa certitude que nous étions soumis, nous les petits suburbains satellitaires de Paris, à même gravitation, autour du soleil d’Afrique.

			 

			À la sortie du cimetière, elle m’avait avoué son insensibilité à toute autre séduction que la spirituelle. Sa plastique de dompteuse attirait les chacals et sa révolte immédiate. Awa s’obnubilait d’abstraites qualités. La fréquentation des gothiques avait facilité l’implantation de rares vocables en sa mémoire : le mot égrégore, que je pensais désigner une fleur noire, alors qu’il disait la force coalisée des esprits ; le mot sapiosexuel, que je n’avais jamais lu ni entendu. Marsupio-
sexuel ? Les prétendants à ceinture de force sautillaient autour d’elle, tels des kangourous ceints de bandeaux fluo, mais la sapiosexuelle s’indifférait des marsupiaux. Ce mot m’amusait, qui me concernait tout autant. Tout bien considéré, hormis quelques passagères, je n’avais aimé que des femmes de tête, des filles d’intelligence, versées dans les livres et l’introspection. Si les renoites de la cité m’avaient repoussé, c’était pour cette raison-ci ! J’étais trop maigre et lisais trop ! Les Fatous et les Bintous du quartier des Sablons, les fuyantes lézardes à perles multicolores, les intouchables rapiettes collées aux murs tièdes des hachélèmes, les foxies à faux cils n’étaient donc que de petites carnalo-sexuelles qui réclamaient ration de muscle et poids de chair !

			 

			Awa trouvait délicieux mon champagne trop sucré ; je trouvais délicieux cet aveu sur sa préférence intime. Plus tôt, elle avait touché la tombe de Baudelaire ; devant moi, elle passait le doigt, une dernière fois, sur les phrases au crayon de son Antonin. Sa passion littéraire se nécessitait de l’empreinte physique. Après avoir soigneusement rangé la lettre, replacé le carton sur l’étagère, j’avais rempli nos coupes à ras bord et lancé, d’un coup d’index sur l’ordinateur, le best of de Marvin Gaye qui, comme par hasard, attendait sur pause depuis que j’étais parti accueillir Awa à la gare.

			 

			— Ton vrai nom, ce n’est pas Awa, c’est Antonine.

			 

			Affiliée à son poète de cœur, fiancée à lui par l’antique surnom, elle avait frémi, posé sa coupe près de la statuette des lutteurs. Un éclair de férocité joyeuse avait décuplé son regard. Elle n’était qu’à deux mètres de moi et se tenait, à jambes certaines, en position d’aguet. Je l’avais nommée à son authentique ; j’avais féminisé le pauvre Artaud et ouvert à une réaction imprévue où toute la psyché de la petite s’était engouffrée. Marvin Gaye, depuis l’écoutille de l’ordinateur, épandait ses sucreries, mais nous n’écoutions plus. Nous étions entrés en autre domaine. Les yeux d’Awa étaient liés aux miens par un fil de métal brûlant. Par précaution, la coupe de champagne, je l’avais déposée loin de ma bottine, à la droite du lit.

			 

			

			Deux mètres de parquet blond couraient entre ses collants et mon pantalon de laine. Elle s’était avancée, à pas lents. Ses bas reptiliens progressaient vers moi sans que j’ose rien faire. Cet ongle rouge : elle avait tendu la main et pointé l’index vers ma poitrine. Timide et muet, à vie le pucelet, l’idiot ému des reines du McDo, je l’avais laissée faire : elle avait pressé mon thorax du bout de l’ongle, m’avait fait reculer d’un pas et chuter sur le lit. Je m’étais effondré sur le bogolan du Mali et la petite était montée sur moi.

			 

			Son short effrangé.

			 

			Cul et cuisses pesaient sur mon pantalon. Les boucles blondes balançaient au-dessus de mon ventre. Ses yeux mangeaient les miens à force de scrutation. Elle avait imposé son califourchon et entamé un monologue dont j’ai tout oublié. Peut-être était-il question de l’Afrique, des chasseurs mystiques, d’Artaud, de Baudelaire, de la grosse Jeanne – un fatras devenu boule de feu. Tissu épais contre tissu fin : son poom poom short frottait mon pantalon à rythme lourd, une pure scansion organique. Étais-je paralysé ? Non. Je mimais la paralysie pour en goûter le fruit.

			 

			C’était le moment où Snoop Dogg aurait dû être là et m’encourager, mais le lévrier était parti grivoiser en autre contrée. À l’autre bout de la pièce, le jabot de Marvin Gaye ondulait sur l’ordinateur : l’enchanteur cherchait une oreille douce, mais ses velours mouraient au pied des statuettes d’art nègre ; ses candies s’évanouissaient entre les murs blancs. J’étais pollué d’une autre rengaine, un beat incontrôlé, une grosse rythmique reggae accordée à l’inexorable mouvement du bassin d’Awa sur le mien.

			 

			Déraciné du Limousin, replanté parmi les espèces exotiques de la ville nouvelle, j’étais passé des occités à vielles plaintives aux excités de la black music : j’en étais hanté, scandé, secoué jusqu’aux cartilages. Les lourdes basses avaient pris possession de mon esprit, Awa de mon corps. Ses reins cherchaient la forme de mon bassin et modifiaient sa chaleur. La petite ondoyait sans discontinuer et s’évertuait sans faiblir : je n’entendais que son souffle et le chanteur ragga à bandana qui frappait au tympan : un métis maigre aperçu dans les clips, fluet comme moi – un pauvret d’amour, devenu din-din-din dingue, à cause d’une reinette surgie dans le même jean moulant ; une ebony gal en poom poom short qui l’avait échauffé tout pareil et abandonné à son triste sort.

			 

			Mes paumes s’étaient collées sur les cuisses, mes doigts sous les franges du short. À petites touches, faible pianotis, j’accompagnais le roulis des hanches et cherchais sa bouche, la tiédeur de son halètement. Peut-être s’était-elle satisfaite, à même frénésie, sur le gisant de Victor Noir ; à lents frottis sur le relief viril, succube voilé de noir, lors de ses nuits sataniques au Père-Lachaise. Sans préavis, elle avait saisi mes mains, les avait posées sur ses fesses et exigé que je l’agrippe fort : j’avais planté deux serres dans sa matière, jusqu’à ce que les cervicales cèdent, que la chevelure chute vers l’avant et que s’accentue la cambrure des reins. Le souffle avait forci. Le tissu léger de mon pantalon était près de périr sous le roulis d’épais coton, finir en flamme sous ce froissement. Me vint cette pensée parasite que j’avais récupéré le costume la veille au pressing et que c’était rebelote.

			 

			Arriva le moment que la chaleur devint liquide. Awa s’écoulait sur moi, à lèvres entrouvertes, offerte par haut et bas. Scellée en sa liturgie, elle avait joui plusieurs fois, à courts tressauts, sans invite au partage. Awa avait éludé ma présence et prenait son butin ; elle baissait de cadence et réglait la température, de tiède à chaude, puis de chaude à brûlante, assise sur mon ossature, avide de mon squelette – du poinçon sous sa chair.

			 

			Le temps était venu de savoir nos couleurs nues et goûter l’instant du baiser. Elle m’avait emboîté à plein corps, à retard des bienséances érotiques admises en Paris : s’était ainsi consumée, sans même m’embrasser. Aucun calendrier ne pouvait perturber l’agenda de la petite Antonine. Énervé par tous ces délais, ces privautés acquises à la déloyale, j’avais défait le premier bouton du short, passé les doigts et la main, et l’avais retournée de force, tremblante et gorgée de lymphe, pour qu’elle repose sous moi. Elle faisait mine de s’effrayer. Elle attendait, rebelle, impatiente ; elle jouait de terreurs faciles, saisie de fausse et vraie peurs, pour jouir encore et s’ouvrir tout entière. La croisée des regards importait plus que l’étreinte, je l’avais compris, et puis cette autre chose : elle n’attendait aucun pardon et voulait mon verdict physique.

			 

			Dépliée de ses tissus.

			Bustier délacé.

			Seins onctueux.

			

			Pointes aiguës et aréoles noires, élargies d’un semis grenelé : un étagement de petits cailloux et de coquillages – ceux du jeu d’awalé que je voyais, pratiqué par les vieux, dans les villages du Sahel.

			 

			Ni la teinte des mains ni celle du visage ne m’avaient prévenu de cette sensation délicieuse : une femme d’ensorcelante couleur. J’avais mordu la chair claire du cou, à prime offensive, posé mon haleine sur le tatouage entre les seins et respiré l’environ, à la manière d’une bête alléchée. Awa gisait, bras écartés, tombale à son tour, inerte et muette : elle s’était extraite de son enveloppe et nous observait. Une courbe de piquetis, un remous de grains de sable : le tatouage entre les seins représentait un croissant de lune. Je m’étais mis torse nu ; avais reculé et enlevé les Doc Martens, qui n’étaient pas lacées ; ôté le poom poom short et la culotte alourdie de liqueur.

			 

			Fatale au regard, radieuse de corps, mais d’un corps blessé. Awa était marquée, survivante d’une brûlure terrible, j’ai failli mourir, elle me l’avait dit : une annonce liminaire que j’avais occultée, enfouie sous les rires et les éclairs de complicité. Devant moi s’étirait, passée de sépia et d’encre pure, voilée de l’empreinte lunaire, une noire égérie de fantasy. Awa était nue enfin : toute d’une même épice, sauf sur les omoplates. Deux ailes sombres partaient de la colonne vertébrale et glissaient aux épaules. Les ailes dépliées d’un papillon. Sa peau flamboyait, là de tatouages, là des souvenirs d’un drame.

			 

			Des muscles dorsaux, consumés sur large surface, ne restaient que deux oblongs panaches de dessiccation. J’avais vu, très vite, ces stigmates bruns, comme tracés à la pointe sèche : deux plumes de paon tracées en symétrie. J’avais jeté le bustier et, très vite, l’avais couverte de baisers, dévorée sans façon, comme si de rien n’était. C’était moi maintenant qui étais atteint de vélocité, féroce dans les touchers, les morsures, les soulèvements. Awa avait reculé, apeurée, surprise que je ne sois ni effrayé ni déçu – bouleversée que je ne le sois pas. Et elle m’avait serré, rassurée, vibrante, avec une force inouïe, pour me remercier, peut-être, de n’avoir rien dit. Je l’avais prise par les cheveux, sans douceur, pour qu’elle desserre son étreinte. Je voulais juste voir ses yeux, qu’elle affronte les miens. Et nous avions basculé dans une violence amoureuse comme je n’en avais jamais connu.

			 

			Ce que j’avais cru un lion n’était qu’un griffon à ailes vampiriques déployées sur sa cuisse. Le serpent sur le bras de la belle Awa réclamait toute mon attention : sinusoïde érotico-venimeuse pointée vers mon bas-ventre. Awa avait une façon bien à elle de macabrer et sensualiser le moment. Portière d’un enfer amoureux où elle m’aventurait. Son sexe rose de sorbet avait la saveur des fruits inconnus. La vallée pubienne, d’un brun abrasé, était vierge d’inscription et de végétation. Awa était défleurie ici-bas, mais clairsemée de détails punctiformes, d’initiatiques inscriptions sur toutes les autres parties du corps : tatouages noir de suie sur peau de caramel clair.

			 

			Ses jambes légèrement écartées, ses yeux grands ouverts : elle était revêtue de signes d’antémonde, parcheminée d’une cabalistique illisible et troublante. Awa avait siphonné toutes les noirceurs romantiques, les stigmates de la mort et les dermoglyphes des chamanes à longues soutanes de la station Châtelet. Même Coligny n’aurait pu déchiffrer ces segments cunéiformes d’abstraite Assyrie. À défaut de paroles, j’avais soulevé ses reins, avec l’énergie de la peur, la rage de l’inconnu ; j’avais pris ses hanches, effleuré les secs pétales des scarifications étalées aux épaules. Quant à questionner le comment et pourquoi de ces élytres, je n’avais pas osé. Je respectais ses passés, sa rage à survivre – cette folie poétique qui l’avait menée à travers les souffrances. Au terme du chemin de croix, elle s’était prosternée devant les écrivains de la rédemption. Un feu de tourbière l’avait détruite et cuirassée de paroles magiques.

			 

			Les fétiches vaudous des chasseurs, couverts de plumes et d’écailles, de téguments animaux, d’écorces bénéfiques, de radicelles déshydratées, Awa en incarnait la résurgence, la présence vivante. La furie de Saint-Denis, cette voyoute raffinée, bercée d’obsessions lyriques, de martingales obscures – des hymniques sahéliens et du groove racailleux des rappeurs du 9-3 ; cette youve instruite de la concorde africaine et du schibboleth banlieusard m’initiait à l’orgasme spirituel et la débauche physique. Dix désespoirs en elle s’affrontaient, qui aboutissaient à ce dévoilement d’érotisme sacré.

			 

			Les jolies Sahéliennes de la ville aux tours levées sur la caillasse de la voie ferroviaire ne recelaient aucune foudre, aucun volcanisme ; les black bimbos de Snoop Dogg vivaient en antipathie de toute pensée. Adolescent, j’avais reluqué, à museau de biais, engoncé dans mon Tacchini, les Fatous de Pierrefitte et les indociles à cheveux lissés de Stains et Duvy ; gambergé devant les clips à busty foxies de Dr. Dre, mais Awa était une reinette d’un autre univers. Sous sa redingote haut boutonnée, son front d’ampleur anormale, Baudelaire, paix à sa mémoire, n’avait jamais attrapé ni dompté une telle démoniaque femelle. Sa Jeanne n’était qu’une lorette en crinoline, une mollasse à larges fesses, aérée de dentelles, de rubans, qui disait oui à n’importe quel estropieur de sonnet.

			 

			Dans les jours suivants, j’avais croisé Abdoulaye devant le gymnase. À ma façon de dire sans dire, Abdou avait compris que la petite avait jeté sur moi son filet. J’étais retourné m’entraîner avec les anciens, sans mordre sur sa nuit : je n’avais pas envie de croiser Awa parmi les furieux luisant d’onguent à la glycérine. Ma proposition d’aller au cinéma l’avait laissée de marbre. Mon invitation à dîner, elle l’avait esquivée sans délicatesse. Awa ne cherchait pas une liaison à jours continus, mais les moments éruptifs, l’intense fusion. Deux semaines après notre accouplement sous l’égide de Baudelaire, elle s’était élevée des marches de la station Gaîté, impatiente de poser ses lèvres sur la tombe de Joris-Karl Huysmans. Elle n’en revenait pas : dormaient sous mon balcon tous ses beaux héros sensuels et scabreux. Je tenais le registre obituaire des plus ardents praticiens du parler français. Je veillais sur l’enclos des grands refusants et j’avais bien compris qu’en sa dictature sapio-érotique Awa ne se dévêtait qu’à condition de les visiter. Soumis à ce troc implicite de l’éros contre la sapience, je vérifiais mon stock d’écrivains conformes à sa dilection. La veille, j’avais repris Là-bas, son bréviaire de soufre, et m’y étais ennuyé. Cette prêtrise morbide, ce trafic forcé de messes noires et d’épouvantes pécheresses me laissait froid.

			

			 

			Cette fois-ci, Awa portait longue robe noire, bouche et ongles assortis, haute sur les talons, prête au pèlerinage vers les jours anciens. Sorcelante et altière, elle avait fait trembler les cartons du marchand de kiwis, marché droit sur la tirelire d’un jeune bénévole du Secours catholique et allumé une cigarette en félicitant mon costume noir. Vêtus de deuil, nous avions laissé les piétons de la rue Daguerre flairer le sombre équipage. Et j’avais prié pour que Bargème ne soit pas de sortie. La sépulture de Huysmans n’était pas facile à localiser. Face à la tombe de Gainsbourg, nous avions pris à travers les stèles, les arbres tordus, sinué dans un fouillis de tombes semées sans raison. Veuve victorienne, Awa avait placé une obsidienne noire sur le côté droit de l’énorme croix taillée à même la pierre tombale du converti. Black orchid, fléchie et fanée, sortie d’un conte cruel, elle s’était penchée pour parler à l’esprit de l’érotomane à barbichette et j’avais reculé, trois sépulcres plus loin, pour ne pas provoquer sa gêne et masquer la mienne.

			 

			Son talon s’était enfoncé dans la terre grasse. J’avais sorti un mouchoir en papier de ma poche de pantalon et m’étais baissé sur sa jambe, comme un lad au secours d’un pur-sang. Vénusiaque blessée, elle souriait qu’un homme offre sa gentillesse. Je la voyais comme une princesse, mais c’était une guerrière des cités qui n’avait jamais eu de serviteur. Elle était soulagée que je n’aie ni souligné ni questionné ses cicatrices. C’était la condition pour que je dure dans son cœur. Depuis toujours, elle attendait un homme plus vieux, un vrai gars, c’était son mot, c’est-à-dire un Africain blanc qui l’entraîne dans les livres et ne juge pas ses antécédents. Autodidacte, enseignée par l’addition des lésions et des malaventures, elle était surarmée de conditions, vaccinée de définitions ; se disait chat noir, douée de la mantique de ses ancêtres, toujours niant le hasard et le goût de sombrer.

			 

			Ce jour-là, elle m’avait emporté à faire l’amour plus longtemps et plus fort. J’étais le premier à n’y rien comprendre : certaines prières dans ses yeux avaient pouvoir de me décupler. À force de moquer les beaux parleurs et musclés qui vite s’écroulaient ; me répéter qu’nous les renoites, il nous faut des gars sûrs, elle m’avait mis la peur au ventre. Renaître en autre corps, agi d’un autre sang, c’était ce qui m’était arrivé : son puissant ruissellement m’avait modifié, fécondé, baptisé à nouveaux frais.

			 

			J’aimais la déshabiller et lire sa peau : le velours de la cannelle et ses alphabets. J’aimais caresser ses brûlures et partout l’envelopper d’égales douceurs. L’explosion d’une canalisation de chauffage, dans les caves de la cité ; deux jets à cent degrés l’avaient frappée dans le dos, au plein cœur de l’adolescence.

			 

			Nous étions nus sur le lit, écoutions la playlist gothique qu’elle avait implantée dans la mémoire de mon ordinateur. Surtout cette musique caverneuse, menaçante, de l’Eyes Wide Shut de Kubrick : le Masked Ball de Jocelyn Pook, qui n’était, tant me tournant le ventre, que la partition, lue à l’envers, d’une musique religieuse de l’orthodoxie roumaine. Awa me déroutait, sacrale et charnelle, éprise de la dictée impartiale des machines et dévote de livres indistinctement érudits ou fashionable. Fidèle au solstice des araignées, la petite avait lu La Chair, la mort et le diable de Mario Praz, Le Dictionnaire Gothic de Patrick Eudeline, mêlé le haut et le bas, en ses recherches solitaires, adoré Satie et Siouxsie, toujours étonnée que je n’aie pas vu The Crow, avec Brandon Lee, mort sur le tournage ; choquée que j’ignore que Bruce Lee avait eu un fils. Avant de partir, elle avait déposé une même obsidienne sous l’écran de mon ordinateur.

			 

			Ce caillou était le talisman protecteur de l’apprenti écrivain – le soutien afro-magique qui s’ajoutait à l’encouragement populo-lutécien de Levallois. Les deux plus féroces et vivaces de l’infernale soupente de la rue Huyghens, éclos à même saison, dans les parages mystériques du Montparnasse ; ces deux spéciaux m’escortaient dans ma nouvelle vie. Awa avait survécu à la lave mortelle de la chaufferie, Levallois à la relégation dévoreuse d’hommes. Réchappés des rites propitiatoires, les deux forts en gueule, la fulminante de Saint-Denis et le tribun de la rue Jeanne-d’Arc, bien qu’ils ne se fussent jamais croisés, m’avaient offert leur intercession pour que je paye ma dette au français. Moi qui avais dérivé, durant tant d’années, de purgatoire en autre, erré dans les marais à brumes du doute et de l’illégitimité, je me sentais guidé – établi à écrire par lui, à forcir par elle.

			 

			Levallois était le Parrhésien majeur, le vociférateur en chef du vif francien, le pur parleur du parisien, dont le belliqueux profil, après passage dans l’acide, apparaissait sur la vieille monnaie jadis touchée par Rabelais ; Awa dormait sur l’avers de l’écu d’or pur frappé par Philippe VI de Valois – sa coiffure d’amazone, sa bouche forte en chair, ses yeux d’amande, ses seins gonflant la mousseline : comme extrapolés d’un mémoire d’ambassade de Saint-Louis ou Pondichéry.

			 

			À l’approche de Noël, j’avais rôdé en manteau dans le cimetière. La tombe de Barbey d’Aurevilly était introuvable. Awa idolâtrait le dandy méchant, presque autant que ­Baudelaire et Huysmans. Barbey avait été inhumé deux fois : la première, dans ce cimetière, en 1889 ; la seconde, dans celui de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en 1926. Si je la menais sur ce premier tombeau, fantomal et secret, il était clair qu’elle s’offrirait plus fort que les précédentes fois. L’œil brillant, impatient d’un coït sidéral, j’avais buté sur les marbres, renversé des fleurs, sans trouver l’emplacement primitif. Barbey ? Le gardien ne savait même pas de qui je parlais. À la bibliothèque, j’avais à nouveau compulsé les fascicules et les plans anciens du campo santo.

			 

			Le jour venu, pour sa troisième visite, Awa avait observé le rituel de l’éclair au café. Goûter pris, elle s’était placée derrière moi et m’avait suivi, en une rangée, puis une autre, exaspérée que ses talons s’enfoncent à chaque changement de direction. J’avais été incapable de retrouver le reliquat de l’ancienne sépulture, cernée de maigres barrières en métal, que j’avais vue en photo et cru reconnaître la veille. Awa était déçue. Nous étions remontés chez moi, sans parler. Pour l’amadouer, je lui avais récité des bouts, lus la nuit d’avant, du récit de Georges Rodenbach, le poète belge, qui avait assisté à l’enterrement de Barbey, accompagné de Huysmans et Léon Bloy. Lors de la veillée funèbre, Barbey portait sa simarre blanche et son bonnet égyptien de laine rouge à galon noir, mains nouées autour d’un crucifix. J’étais peu doué pour dramatiser ce genre de détails : je ne l’avais pas émue. Ce jour-là, elle s’était dévêtue sans fièvre et répandue sur moi à faible débit. Le cœur n’y était pas. Ni l’esprit. Et, au prétexte d’une course à faire à Châtelet, elle était repartie bien avant le soir.

		

				





		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			L’atlas du crime

			 

			 

			 

			Sur le chemin de la gare, je l’avais fait rire, l’imaginant recueillie, en pleurs, sur la tombe de Sartre et de Beauvoir, dont je savais qu’elle détestait la féminité surannée et l’écriture sans feu. Le turban de la philosophe la mettait en rogne, comme s’il se fût agi d’un plagiat indécent des princesses noires à coiffes tuyautées vers le ciel. À la laideur amphibienne de Sartre, elle associait une prose glutineuse et visqueuse, inverse de celle des dandies supérieurs, intraitables dans l’élégance, qu’étaient son Barbey et son Baudelaire. Face au lion de Denfert, elle s’était dite certaine que la Beauvoir baisait mal et n’avait porté le turban que pour masquer ses cheveux gras mal entretenus ou une diffuse calvitie. La question capillaire, pour les filles de couleur, était principielle, presque métaphysique. Bien vrai que nous avons des cheveux difficiles, s’était-elle emportée, mais écoute-moi bien, nous les renoites, on a toujours les cheveux propres.

			 

			Je l’avais laissée s’énerver, mais il ne restait que cent mètres avant qu’elle disparaisse dans la faille du RER. Au seul souci d’érotiser la fois prochaine qu’elle viendrait dans mon périmètre, je cherchais un nom de poète, le nom d’un petit maître, d’un post-symboliste à lui souffler. J’avais pensé aux deux mous, Bove et Berl, voisins inhumés dans la même division, mais doutais qu’elle les ait lus. Banville et Desnos, ce n’était pas la peine. Beckett et Cioran ? Tous deux inaptes à l’aphrodiser. Pour éviter un nouveau déchaînement, j’avais tu le nom de Duras.

			 

			Avant qu’elle ne passe le portillon, j’avais voulu l’embrasser, une dernière fois, incertain de ma destinée, mais elle tenait à son rouge et s’était échappée. À travers la grille de l’esplanade, bouche collée aux croisillons, je l’avais vue s’éloigner dans le tunnel translucide, classieuse et cambrée, murée en soi, qui ajustait ses oreillettes sous les boucles d’or. Soudain j’avais défailli : un Noir en doudoune l’avait accostée et la stupeur, mêlée de joie, m’avait envahi : j’avais oublié Pierre Louÿs, le dernier des grands étranges de ma nécropole aux génies.

			 

			Au milieu de la rue Daguerre, Bargème m’avait débordé de l’arrière et lifté l’oreille d’un salut grand, t’as sorti la jaquette de compète ? Jamais ne m’avait vu en costume anglais, textilé bourge, sur le chenal à caddies de l’artère piétonne. J’avais fait mine d’excuser ma tenue et repris le masque viril, la voix grave des souleveurs d’acier. Mais Bargème, passé de moquerie à gentillesse, m’avait contourné pour voir mes yeux.

			 

			— Ma parole, kess t’as ? Tu sors des Troglos ou quoi ?

			 

			Ce n’est qu’au café, assis face à lui, que j’avais réalisé que Bargème parlait des catacombes. Nonobstant sa trogne de boxeur, ses tics d’offensé, annonciateurs de frappes ­occipitales et bas-ventrales, Bargème n’était pas sans prévenance : il s’inquiétait que son pote Skeletor couve de tristes pensées. Nous nous étions installés dans l’arrière-salle du Naguère. Inutile de délayer : Bargème m’avait vu acheter un éclair à la petite et sourire comme un niais en sortant de la pâtisserie.

			 

			— J’crois bien qu’tu t’es embarqué dans l’truc qu’t’es pas taillé pour.

			— Non, ça va. Mais surtout dis rien à la salle.

			— T’inquiète, à part Abdoulaye et moi, personne s’doute de rien.

			— Merci.

			— C’est le genre de p’tite qu’en jette, ça oui, mais faut avoir les reins. De la came comme ça, c’est pas pour les chétifs, pas pour les blèches…

			— Un sacré morceau, j’avoue, c’est vrai qu’elle est spéciale, elle a été gothique dans le temps, elle se plaît qu’au cimetière, je te jure, c’est vrai.

			— Rien que ses tatouages.

			— J’ai jamais autant ri qu’avec cette fille, elle parle pire qu’un gars, c’est le festival permanent.

			 

			Je le voyais venir, Bargème, tout liquoreux dans son Schott, à me faire dégorger la tristesse, le petit coup de moins bien ; tout onctueux d’un côté, tout ouïe de l’autre – d’oreille chacale à savoir l’envers des tatouages et tout le régal des chaudes nuits avec la Naomi. C’est Bargème qui, le premier, m’avait parlé d’elle, invité à venir la contempler, le soir, depuis la mezzanine. D’autor, il avait réglé les expressos et mimé le recueillement du confesseur, du prêtre-ouvrier multi-
condamné, au choix : l’homme au nunchaku se pensait un droit sur mon histoire, un privilège de compte-rendu. Mais, à la vérité, c’est lui qui portait gros sur le cœur, lui qui voulait s’épancher.

			 

			— J’t’l’ai pas dit, mon Fifi, mais j’sors tout pareil d’une histoire ‘vec une Africaine. Personne n’le sait. Ni à la salle. Ni dans le quartier. Deux ans d’ça, jeum suis engrené ‘vec une fille du Bénin, rien qu’le hasard d’un soir, on avait bien picolé. Je te dis à toi, j’sais qu’tu vas pas me cramer, on s’tenait bien au corps, et pis elle avait de la gueule, un peu comme ta Guinéenne, une vraie mitraille. Moi non plus, c’est simple, j’avais jamais ri comme ça, là je te comprends. Pis, de fil en fil, je l’ai vue et revue, et pas de bol qu’j’l’aye cloquée, elle voulait garder le môme et s’est taillée au Bénin tant pis pour ma gueule.

			 

			C’était moi l’attristé qui risquait de paumer sa petite et c’était Bargème qui m’exposait – et bien en longueur, l’égoïste – son dilemme de tardif pater à gueule surplissée de grand-pater. S’il avait rajeuni, ce n’était pas grâce à la fraîcheur d’épiderme de sa Béninoise, infirmière à Drancy ; s’il avait rétrogradé en décennies, c’était à force d’esclaffades, de vannes centrifugées, de matin à soir, avec l’accent de là-bas. Avant de s’éclipser avec le petit, son Africaine l’avait azimuté, ramené au temps d’avant, quand les voyoutes pas peureuses, les drôlesses du Petit-Montrouge et les pétroleuses en blouson s’empennaient avec la même gomina que son pote Anquetil, le calamistré décédé au couteau sur le glacis de Vanves.

			 

			

			Bargème aurait aimé que nous nous consolions devant un deuxième robusta, partagions nos émois africains, notre mélancolie des amantes crespelées, comme deux anciens de la Légion. Je voulais juste rentrer chez moi et vérifier l’emplacement de la sépulture de Pierre Louÿs, le viceloque poète, le premier de l’histoire à s’être équipé d’un appareil photo pour désaper ses muses entièrement. J’étais revenu sur le soir de triomphe de Retz, sur les cris, les applaudissements et les presque larmes, qui avaient suivi son lever de barre à cent kilos, mais Bargème avait dérivé sur les saletés survenues jadis dans le cimetière des détraqués.

			 

			— Et Courtille ? T’l’as pas connu, toi… Un ancien de la muscu, l’gars, d’jà au départ, l’avait une sale tête… un pas fini. Il venait à la salle, il bossait à côté, mais il s’entraînait pas vraiment. Il venait parader et raconter ses saloperies. Il embauchait comme fossoyeur au cimetière, à la demande, le reste du temps, il faisait l’entretien, rue des Saints-Pères, à l’École de Médecine. J’sais pas ce qu’il avait lui aussi à s’envaper avec les macchabées. C’était bien avant les gothiques comme ta p’tite, les tout-en-noir, avec les écrase-merde cloutés. Lui, il s’était fait choper d’abord pour les ossements. Des fémurs et des crânes qu’il volait au cimetière et revendait aux étudiants de l’École de Médecine.

			— Ah oui, Coligny m’en a parlé.

			— Non, il sait rien, l’aut’stropiat ! J’l’aime bien, mais l’a jamais mariné dans not’jus. Il sait pas. L’est comme toi, l’Coligny, il aime bien les histoires des autres, mais l’a rien vécu. L’truc qui t’diras pas, vu qu’y a qu’moi qu’l’ai vu, c’est qu’Courtille avait une photo de lui tout souriant ‘vec un cerveau dans une main, un foie dans l’autre, une photo prise au flash, dans l’allée centrale. Pour moi, il avait été mal démoulé, l’cerveau était resté collé en fond de casserole. En 68, pendant les émeutes, il avait ouvert une fenêtre et balancé les parties génitales des cadavres qu’il avait découpés à la morgue, bites et couilles sur la gueule des manifestants qui remontaient la rue des Saints-Pères…

			— Ah non…

			— Ah si ! Il a fait trois jours de garde à vue, mais à l’époque, c’était le gros bordel, les condés étaient débordés, ils l’avaient relâché. Des années plus tard, les éboueurs ont trouvé le corps d’une jeune fille, découpé en morceaux, dans les poubelles de l’École de Médecine. Les juges ont pas réfléchi bien loin t’sais, vu son casier, les os déterrés, les couilles jetées par la fenêtre : il s’est pris vingt ans de taule. Sauf qu’après sept mois, le vrai coupable a été démasqué, un professeur de l’école avait mis enceinte une élève et s’était débarrassé du corps. Courtille a été blanchi et s’est mangé cinquante briques de dédommagement l’enc… C’était sous Giscard, il s’est acheté un appart dans le Quinze et a quitté le quartier. Grillé au cimetière, grillé à l’École, il a embauché dans une maison de retraite pour riches veuves. Et là, j’peux t’dire qu’il a fait du sale ! Il se faisait rincer par les vieilles et récupérait la sape des maris, les costards des bourgeois, dans le genre du tien, pompes en lézard et compagnie, et ça venait frimer à la salle, comme un aristo.

			— Dépouiller les morts ! Les os et le manteau !

			— Il s’était pris le nez avec le Cheyenne qui l’avait traité de gigolo. Les familles des vieilles ont flairé l’arnaque, il a dû démissionner. Certains l’ont suivi, menacé. La dernière fois que j’l’ai vu, c’était un soir, l’hiver, ce con d’Courtille tournait à vélo autour l’cimetière, toujours la même sale gueule, sapé comme un clode, ‘vec une batte d’base-ball cloutée qu’il avait enfoncée dans l’porte-bidon.

			 

			Bargème avait pris à gauche, à la sortie du Naguère, gagné la pénombre complice et dandiné jusqu’à son triplex à cartouches sous l’oreiller. J’étais passé devant la Poste et le marchand d’accordéons. En dépit des observances ésotériques d’Awa, ses pierres d’énergie, ses flambées de hiérophanie sexuelle au contact des poètes morts, nos visites de l’enclave nécropolitaine étaient exemptes d’une telle sordidité. Pour dévier de nos déconvenues amoureuses, Bargème n’avait rien trouvé mieux que servir l’histoire de Courtille ; abjecte et fascinante chronique, qu’Awa n’aurait su entendre, que ­Huysmans n’aurait osé raconter. À la fin du récit, comme Bargème finissait son troisième café, j’avais changé de sujet et parlé de ­Levallois, de sa générosité à m’encourager et relire mes essais. Même s’il préférait les maîtres en arts martiaux aux rois de la pédale, j’attendais que Bargème lâche un petit vivat pour le débutant. Mais il m’avait fracassé illico.

			 

			— Ben si c’est pour qu’t’écrives comme il gueule !

			 

			En ses nuits de rapine, c’était l’épisode le moins ignoble, Courtille avait infiltré le bureau de conservation du cimetière et mis la main sur les plans historiques. Du temps que le mur des fermiers généraux courait sur l’emplacement du boulevard Quinet, les contrebandiers avaient creusé un tunnel pour acheminer boissons et vivres, d’extra vers intra-muros, ainsi esquivant le paiement des taxes. En ces temps, le cimetière n’était qu’un champ, que se partageaient trois fermiers, sous la tutelle d’un moulin qui, privé de ses ailes, avait survécu. À la place de la rue Huyghens s’étendaient un marché aux chevaux et une réserve de fourrage.

			 

			La nuit, courbé sur la pioche, Courtille avait déblayé l’entrée présumée du souterrain et conclu, d’après l’ancien relevé des policiers, qu’il aboutissait, à quelques mètres près, dans le gymnase de la rue Huyghens. La galerie était presque intacte. À tâtons, aidé de mèches et de forets souples, Courtille avait trouvé une sortie, sous le plancher d’un comble aveugle, attenant à la salle aux haltères ; et constaté que le souterrain s’éteignait plus loin, face aux contreforts et étaiements du métro. Ainsi le violateur de tombeaux avait-il acheminé ossements et dents en or, émaux et chandeliers, par le même boyau qui, deux siècles plus tôt, avait permis aux malins d’acheminer fûts et jambons sous le rempart fiscal.

			 

			J’avais insisté pour qu’il m’y emmène, un soir, après l’entraînement, mais Bargème certifiait le local condamné – muré depuis l’installation d’une énorme chaudière au gaz et fin de l’histoire.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			La canne de Lucifer

			 

			 

			 

			Mendiantes de souvenirs, les veuves jetaient les fleurs défraîchies dans la benne de plastique vert et repartaient, à pas résignés, infléchies d’un arrosoir, hydrater la tombe des époux. Depuis la guérite, je les voyais supplicier leurs squelettes pour honorer les décédés. Le gardien, un nouveau, endolori sous la casquette, n’avait pas trouvé trace de Pierre Louÿs ; il avait demandé si c’était un artiste ou un politique, puis téléphoné à son collègue de l’entrée principale ouverte, à vastes portes, sur le boulevard Quinet. Louÿs reposait dans la division vingt-sixième, au cœur de l’enclave rajoutée, entre la rue Schœlcher et cette rue Émile-Richard qui d’un coup de sabre tranche le cimetière en deux. C’est dans ce recoin que j’avais attiré Awa et cherché la sépulture de Barbey. Louÿs reposait dans un tombeau de famille de faible intensité. J’admirais l’amitié qui l’avait lié à Paul Valéry, l’auteur de Monsieur Teste, le totem de mes vingt ans. Certain de la coucherie volcanique qui s’ensuivrait, assuré que le passif sensuel de Louÿs amènerait Awa dans mes draps, j’avais envoyé ma proposition écrite.

			 

			

			Les ouvrages d’obsession sexuelle et les poèmes de chair, sans nuance spirituelle, l’indifféraient totalement. Teintée d’animisme, croyante des fétiches africains comme des amulettes goths à chaînettes et cloutages biseautés, Awa s’était émerveillée de la fièvre catholique de Bloy et Barbey, de la conversion de Huysmans, le profanateur ; elle alternait entre vénération et sacrilège – entre lectio divina et lectio demona. Les auteurs de feu intermédiaire ne l’émouvaient pas. À la lecture de sa réponse abrupte, il était évident que la belle Awa n’avait jamais lu Pierre Louÿs et n’avait reniflé quelques pages trop sexuelles que pour se réserver le droit souverain de me battre froid. Le lendemain, désemparé, impuissant à contrecarrer ses attendus, j’avais erré dans le cimetière. À l’exemple des vieilles dames au cœur en matière de sucre, j’avais pris un sac empli de chiffons et de produits d’entretien. J’avais nettoyé la tombe, avec affection, mais n’avais rien à murmurer aux parents de Guy. Peut-être que Marcel, satisfait de mon aspersion d’Ajax, aurait pu me prodiguer quelques conseils, lui le dompteur de féminines, qui savait gérer les furies et ne s’en laissait pas compter.

			 

			Hormis les grappes de touristes, culbutées de célébrité en célébrité comme entre les bumpers d’un flipper, les allées étaient vides, que n’empruntaient plus que les veuves à pots de bruyères, les héritiers de province et les jeunes lettrés, toujours lisant à la Musset – un bras étendu sur le dossier et une jambe haut croisée, bottine en suspension. Les funérailles pauvres étaient silencieuses ; il ne s’agissait, somme toute, que de mises en terre. Les riches obsèques me tiraient de la rêverie, précédées, dès l’aurore, d’un bruyant montage de chapiteau républicain et du cloutage d’une estrade rhétorique. Les haut-parleurs effrayaient les mulots ; la plainte longue d’un violon professionnel enseignait aux perruches à collier le risible de leur jacasse. Ces jours de fastes funérailles, les fossoyeurs s’habillaient de noirs grossiers – croquenots crantés, vestes trop larges – et pingouinaient, à vertèbres raidies, affliction d’emprunt, entre les femmes à voilettes et résilles cousues sur le chapeau.

			 

			En ce carré de gratuité, d’âmes inutiles aux mouvements d’argent, les nouveaux propriétaires de l’arrondissement ne flânaient jamais, non plus que les locataires de mon immeuble – les remplaçants de Grisons et la Sentier. Comment auraient-ils même pu, ces dévots de la phynance à pages saumon du Figaro, des ors internationaux à fol tournis, se déplacer jusqu’aux entrées de ce cimetière hanté de poètes découplés du cérémonial de la plus-value ? Jamais je ne les avais vus marcher en amoureux sous le suc des tilleuls, lambiner sur les trottoirs, prendre un verre en terrasse, faire la queue chez le boulanger. Ravitaillés d’incessantes livraisons, ségrégés des natifs et des déclassés, servis de Philippines muettes et de Lettones sans papiers, ils émergeaient, à cylindres grondeurs, des parkings souterrains de la rue ­Fermat, des box fermés de l’avenue du Maine. Les desservants du dividende vivaient hors sol, sans prendre langue avec la ville – sans autre savoir de l’érogène parisienne que le velours délicieux des pneus glissant vers la Défense et la nuit américaine perpétuée par les vitres teintées derrière quoi le menu peuple s’agite.

			 

			

			Détachés de la frénésie de l’accaparement, certains humains, les plus obsolètes et infructueux, suivaient un chemin de ronde autour des tombeaux. Ne s’attiraient à ce rectangle mortuaire que les bizarres dans le genre du Cheyenne, le collecteur de racines bénéfiques et de feuilles polluées. À quelques trottoirs près, sa tournille sur le pourtour de l’enceinte dupliquait la mienne et celle de Jean-Pierre Léaud, le mime d’Artaud. Guy avait rapatrié, d’Ivry vers Paris, ses parents de pauvre genèse et enterré là, dans l’enceinte bourgeoise, son frère de mauvaise vie : sa lignée de soutiers improspères reposait parmi les gens de l’art. Le cimetière du sud ressemblait à celui des éléphants, un endroit fermé, où les bêtes de gabarit, les êtres de révolte venaient s’écrouler. L’affreux Courtille en avait percé le ventre, pour y dérober la part des morts ; il avait établi le lien sous-
lutécien entre les tombes et le lino bleu de la salle aux haltères. Après quoi, il s’en était revenu, la nuit, déchu de tout, respirer la pénombre de ses sales débuts.

			 

			Quand je suivais les chasseurs de Koulikoro, au cœur sec du Mali, j’attendais qu’ils se soient accroupis sur le sentier, aient examiné la trace des animaux, déchiffré le nombre des sabots, le format des pelotes digitales, mesuré la fraîcheur des déjections, avant qu’ils ne décident l’azimut de la poursuite. Le chasseur qui m’avait accepté à vivre l’équipée à travers les acacias possédait la science du sable. Il se disait ignorant, mais doué, par les dieux sourcilleux, du don de géomancie : il lisait les rides du monde, les sillons, les empreintes abandonnées au regard, avant le passage du vent ou la dévastation de l’orage. Il connaissait le stylet des animaux ordinaires et la griffe des bêtes sorcières. Pour moi qui vivais en Paris comme en brousse inconnue, le temps était venu d’appliquer la leçon d’Afrique.

			 

			Restitué par Awa à mon œil sahélien, c’était à moi désormais de lire les hasards du sol de Montparnasse. Je pouvais bien constater l’étrange patrouille du Cheyenne et de Léaud, la mienne propre, celle de Courtille, mais j’étais incapable de conclure à l’existence d’une quelconque force, de champs magnétiques émanés de ce quadrilatère gris. Que Léaud ait pris le visage et l’enveloppe de son Antonin, la même stupeur faciale, la même longue mèche disposée en virgule oratoire, avait confirmé Awa dans ses intuitions : elle-même s’était dite habitée par lui, son Nanaqui, comme si Artaud avait été réellement du Mexique et de l’Afrique, homogène aux rites des Tarahumaras et des Bambaras.

			 

			Mais Léaud était délié des mondes exotiques, il n’était ni cuivre ni ébène ; c’était un être de vent qui se promenait sur le bitume parisien comme sur les pages d’un livre. Léaud n’était que le réceptacle, l’enveloppe vampirique : il s’était mué en Artaud pour satisfaire aux fantasmes des intellectuels désincarnés de sa génération. Une nuée d’hommes à corps fantômes s’étaient disputé la dépouille symbolique de l’Antonin, avaient bu ses paroles, volé ses papiers, trituré les manuscrits signés de son sang, dans le seul espoir d’investir une chair authentifiée par le sacrifice – tous ces salopins apeurés de la souffrance christique m’évoquaient l’image dévoratrice du rémora, ce poisson parasite ventousant les requins géants.

			 

			

			La nuit, Awa enfilait son caban et se tenait droite sur mon balcon. Elle allumait un photophore, disposait son paquet de cigarettes pour le protéger du vent, réglait son portable sur les marmonnements sibyllins de Björk ou sur d’autres vêpres nécromantiques conservées de l’adolescence. Avec le même aplomb que le chasseur traçant ses repères orthogonaux sur la terre séchée, Awa affirmait que ma future tombe et celle de Huysmans étaient alignées sur la droite exacte reliant le tombeau de Baudelaire à son cénotaphe. Selon elle, notre rencontre était déjà écrite : nos étreintes se déduisaient d’une sentence antérieure, édictée de voix sûre, par les dieux de Niani, la commune perdue de Guinée où son père était né et où l’empereur Soundiata s’était vu béni à gouverner. Excitée par cette coïncidence, Awa avait suggéré que nous revenions à la nuit tombée et que je la prenne contre un platane de la rue Émile-Richard. Je n’avais pas force à partager ses mantras sahélo-mystiques. Dans son mortier gothique, elle avait mélangé le piment divinatoire des aïeux bambaras et l’écœurant girofle occultiste qu’elle tenait de Huysmans, lequel le tenait de Papus et Péladan et d’autres hébétés spirites à barbiches de chèvre.

			 

			Maintenant que Pierre Louÿs avait été écarté, je n’avais plus d’atout dans mon jeu. Mon stock d’esprits intenses était épuisé. Ce n’était plus la peine de remuer le registre du cimetière. En Irak, l’embargo avait été assoupli par l’échange cynique de pétrole contre nourriture. Dans le nord du Mali, les caravaniers, retour du désert, utilisaient les plaques de sel brut comme universelle monnaie. Comme je n’avais plus aucun ardent romantique à troquer, j’avais repris mes proses cyclistes. Les nouveaux chapitres avaient été relus, approuvés par Levallois qui, comme moi, s’exaltait des individus en excès de corps et s’amusait des excès de langage qui en découlaient. Tout reposait en désordre dans ma tête, en vrac sur mon bureau. J’écrivais sans suivre le moindre plan ; les étreintes avec Awa n’obéissaient à d’autre schéma que la conversion du génie en volupté : j’allais dans l’écriture et l’amour sans savoir la direction.

			 

			Insensible au cliquetis des claviers alentour, au ronronnement des buses d’aération, je passais des heures à la bibliothèque Brassens pour affiner l’histoire du lumpenprolétariat belge dont les champions de mon chapitre étaient tous issus. Les rayonnages de livres historiques prolongeaient les étagères de biographies. Une solution de secours m’était apparue. Le jour qu’Awa avait touché mon manuscrit d’Artaud, elle m’avait avoué avoir mis de l’argent de côté pour s’acheter une lettre de son Antonin ou une photo de Denise Colomb. Si je récupérais un original, je pouvais l’enlacer une nouvelle fois. J’avais étalé sur la table les livres de son Nanaqui et une biographie illustrée de son visage grimaçant : Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle. Nulle trace de vente aux enchères. Nulle piste de vendeur d’autographes et de manuscrits. Denise Colomb avait vécu à Charenton. Peut-être était-elle vivante et prête à vendre un tirage d’Artaud dans ses derniers jours.

			 

			J’avais mis de côté les ouvrages sur les métayers révoltés du Brabant, ajourné mes recherches sur les cyclistes maudits de la race flamande et commencé la lecture de la vie d’Artaud – sa carrière d’acteur dont j’avais oublié le détail, son insertion contrariée dans le monde littéraire, ses premiers poèmes refusés par l’éditeur Gallimard, son exclusion du groupe surréaliste, la lettre assassine d’Aragon et Breton : « Il y a longtemps que nous voulions le confondre, persuadés qu’une véritable bestialité l’animait. » Comment ce si bel homme avait pu devenir ce souffrant ? Je glissais sur les pages, voyeur effrayé de sa tragique métamorphose. Artaud n’était pas un solitaire ; il avait été de tous les groupes, de toutes les soirées. Ricaneur luciférique des nuits de Montparnasse, en quête de cocaïne et d’amitié sous la banne de La Rotonde, il avait arpenté les trottoirs miens, frôlé les mêmes arbres, fréquenté le Raspail Vert où je prenais mes cafés.

			 

			Le basculement vers la folie l’avait saisi dans la quarantaine, peu après son voyage au Mexique et ses fiançailles avortées avec Cécile Schramme, la fille du directeur des tramways de Bruxelles. Incapable de se retrancher des drogues, Artaud s’était soustrait à Dieu, au sexe et à l’état civil. Il ne signait plus de son nom et se refusait à l’acte de chair. La vie d’Antonin avait basculé dans la grande démence, durant l’année 1937, avais-je lu dans sa biographie. Retour du pays des Tarahumaras, irradié par la prise de peyotl, Artaud avait érigé une canne en totem absolu… et se promenait vers Vavin ! Il vagabondait à deux pas de notre salle ! Armé du bâton magique, qu’il disait la canne prophétique de saint Patrick, la relique la plus sacrée de l’Église irlandaise… À ses amis, aux garçons de café, il affirmait que ce bâton avait été utilisé par Jésus pour chasser Satan, durant ses quarante jours au désert.

			 

			

			La bibliothécaire à seins et cul monstrueux était venue me signifier, tapotant sur sa montre, que j’étais le dernier à l’étage et qu’il fallait partir. Le lendemain matin, j’étais arrivé à la bibli avec une facture d’électricité. Une employée d’extrême maigreur, crête orange et profil de musaraigne, avait prolongé mon abonnement et j’avais pu rentrer chez moi avec la biographie d’Artaud et plusieurs essais.

			 

			L’haleine du café s’étiolait sur les pages consacrées au bâton irlandais. « Cette canne, dit la légende, serait la canne même de Lucifer qui se crut Dieu, et ne fut que son vampire. Elle passa des mains de Jésus-Christ à celles de saint Patrick.  » Quarante années de maladies larvées et de dépendance aux toxiques majeurs avaient abouti à cette fétichisation jumelle des efficiences du vaudou africain. « Cette canne a deux cents millions de fibres, et elle est incrustée de signes magiques, représentant des forces morales et une symbolique anténatale… » Offrir à Awa une photo de cette canne mystique était le plus subtil et peut-être dernier envoûtement que je pouvais accomplir. L’image de la couverture – Artaud mangé d’un rictus affreux – était de Denise Colomb. Je pouvais me procurer le numéro de l’éditeur et remonter jusqu’à elle.

			 

			Alors que j’appelais les renseignements, j’étais tombé sur l’extrait d’une lettre où Artaud rappelait l’histoire de sa canne désignée à attirer les éclairs et l’induire en prophétie. J’avais raccroché : Artaud prétendait que la canne avait treize nœuds et que le neuvième était le signe magique de la foudre. « Elle m’était venue d’un ami, René Thomas, qui habitait à l’époque 21 rue Daguerre, lequel la tenait de sa fille… » Rue Daguerre ? C’est moi qui recevais un coup de bâton sur le crâne ! Moi qui prenais la foudre ! Peu après son voyage au Mexique et peu avant son expédition en Irlande, Artaud avait vécu rue Daguerre… À quelle hauteur se trouvait le 21 ? Vers la rue Gassendi ? La rue Lalande ? Peut-être Artaud avait-il croisé Bargème, l’indigène du voisinage ? Non, c’était impossible, Bargème aurait dû être dix ans plus vieux.

			 

			Entre les deux expéditions, Artaud avait trouvé asile chez le peintre René Thomas, au 21 de ma rue piétonne, comme d’autres artistes sans domicile fixe du Montparnasse. Quand Antonin avait vu cette canne peinte en rouge, il l’avait saisie et avait prévenu son logeur : « Cette canne n’est plus à vous. » René Thomas tenait l’objet d’un peintre surréaliste hollandais, Kristians Tonny, qui l’avait acheté aux puces de Bruxelles ou d’Amsterdam. Accompagné de Robert Desnos, Artaud était allé chez un forgeron, rue Mouffetard, pour faire encastrer un bout ferré à l’extrémité du bâton. Il s’était mis à jeter du sel et du soufre sur la forge. Devant les gerbes d’étincelles et les projectiles cabalistiques sortis de la bouche de son client, l’artisan fut pris de terreur, vite martela l’embout de métal et verrouilla sa porte après le départ du fou.

			 

			J’étais trop pressé de remonter la rue Daguerre et voir l’entrée du 21 ; j’avais enfilé mes chaussures, mais ne pouvais décrocher de ma lecture. « Je suis entré dans le mystère du Monde avec la canne de Jésus-Christ. » Durant son séjour dans mon quartier, Artaud laissait son sceptre frotter le macadam de la rue Daguerre et prolongeait son infernal frottis jusqu’au carrefour Vavin. « Quand on frappe par terre des flammes mortelles se dégagent jusqu’aux toits des maisons. » L’Antonin avait illuminé les trottoirs et les platanes nôtres, ceux du Cheyenne, de Jean-Pierre Léaud et moi-même ; suivi même chemin obsessif, même pèlerinage au ras des tombeaux. Artaud quittait le domicile de son ami peintre, tournait dans la rue Gassendi, traversait le cimetière par l’artère Émile-Richard, canne rayant le bitume, abandonnant un sillage de feu. Jailli de l’enceinte du cimetière, Artaud descendait le boulevard Raspail, escarbillait devant la rue Huyghens, à cent mètres de notre salle, pénétrait La Rotonde et, de sa pointe de métal, déchiquetait le lino, sous l’œil terrorisé des serveurs. Certains soirs, il poussait son incendie vers Le Dôme et brasillait en hurlant aux passants devant La Coupole. Une fois, il avait descendu le boulevard Raspail et fait resplendir sa langue de feu sous les fenêtres des Éditions Gallimard, qui avaient jadis refusé sa poésie : revanche ignée du prophète mis à nu.

			 

			Le 21 n’apparaissait qu’au dernier tronçon de la rue Daguerre, dans un triste recoin, sous les fenêtres d’un immeu­­ble de trois étages, posé entre la rue Boulard et l’avenue du Général-Leclerc : une modeste porte vitrée, ceinte de métal noir, ornée d’un long tube de cuivre, soudé à la verticale, en guise de poignée de tirage. Une languette de zinc, tordue et oxydée, protégeait le vitrage du ruissellement et masquait, rescapée des ravalements, la plaque émaillée annonçant eau et gaz à tous les étages. Awa risquait d’être déçue. À gauche un salon de coiffure, à droite le traiteur à qui j’avais acheté un pâté en croûte ranci, aux premiers jours de mon arrivée dans le Quatorze. J’avais fermé les yeux, imaginé Artaud marchant comme moi entre les cris des primeurs et l’odeur de levain de la boulangerie. Mais c’était Jean-Pierre Léaud qui mouvait sous mes paupières, qui avait volé le corps d’Artaud, sa mèche, ses rictus, son émanation. Si l’acteur de Truffaut était devenu l’ectoplasme du Mômo, c’était la preuve qu’il connaissait ce numéro 21 et savait le parcours de flamme initié, des décennies plus tôt, en ces mêmes parages ; c’était tout autant la preuve que nos rues et nos arbres étaient saturés des radiation et présence fluidiques d’Artaud.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Trompe-la-Mort

			 

			 

			 

			Pour noise qu’ils eurent ensemble, paroles fatales qu’ils échangèrent, Bullion l’insane et Coligny le maître d’armes, je dois donner le portrait du premier nommé. Après plusieurs mois d’apprentissage passés sous le magistère de Coligny et les moqueries des défraîchis, j’avais avisé un être d’imprécise forme, moins gras que démusclé, d’une torpeur irréelle, obéissant au nom peu viril de Bullion : une végétative personne, attirée aux coins d’ombre, agie de faibles poussers et risibles levers, toujours encollée sur les sièges de skaï, en sclérose molle, avec l’adhésivité colloïde d’une cochenille apeurée de l’excès de lumière.

			 

			Bullion montrait la cinquantaine et le curriculum adéquat : en des temps lointains, que Coligny disait fort reculés, il avait obtenu un brevet d’aptitude pour les activités gymniques et les métiers de la forme. Bouté de gymnase en gymnase, pour manquements et carences, absences et défauts de maniement, il avait atterri dans la rue Huyghens, inapte à ressusciter ses notions et contester la présence martiale, arithmétique et romaine de Coligny.

			

			 

			En cette fosse de l’ardent idiome et de la force vive, ­Bullion jurait tout à fait. Sa présence était tolérée, sa fonction méprisée. Bullion haltérait léger et parlait lent ; n’avait ni feu musculaire ni vivacité de parole. Ses déroutes successives, mentionnées au Bulletin officiel, ses mutations répétées avaient rongé sa confiance et Bullion se gavait de cachets. Il arrivait de loin, d’Ollainville, un village perdu de l’Essonne, à une heure de Paris. Issu d’un long légumage dans l’administration française, il s’accrochait à son titre, mais débarquait tant épuisé, tant gavé d’anxiolytiques, qu’il jetait vite l’ancre sur un matelas de mousse et somnolait sous la mezzanine. Les hurlements de Levallois et les coups de savate lancés par Bargème sur le piétement de son reposoir n’altéraient pas sa narcose.

			 

			Bullion avait la bouche pâteuse et un début de ventre, le chef garni de résidus de chevelure, si fort gominés vers l’arrière qu’ils augmentaient l’action des muscles releveurs de la paupière. Maintenus de haubans capillaires, ses yeux ronds imploraient pitié. La charnure de corps était mollastre, le cerveau mêmement. Bullion avait ponctuation sédative et parole d’émission grasse, ponctuée de soupirs bouillonnés, comme si la pensée se nécessitait d’une macération. Une oreille indiscrète, posée contre son crâne lisse, comme sur la cuve d’un bouilleur de cru, aurait pu entendre le moût qui fermente. À bribes décélérées, syllabes lourdes, il arrivait que Bullion osât rectifier un mouvement, mais nous ne le regardions pas et ne l’entendions plus.

			 

			

			Vassin était le plus teigneux à son endroit, qui, à dos tourné, contestait ce salaire payé à ne rien faire et réclamait le versement d’une quote-part à Coligny. Outillé de ses habituels sordida verba, Vassin allait débinant que l’autre naze devait recracher son pèze à qui de droit. S’il redoublait tant de sarcasmes, c’est que Vassin avait trouvé plus quelconque que lui, sans se douter que nous ne le considérions ni ne l’écoutions guère plus que l’inutile Bullion.

			 

			Son inexistence était telle que son décès n’étonna pas : la nouvelle de la mort de Bullion ne déchira qu’à peine le nuage d’indifférence en lequel il vivait. Nul ne savait son prénom et son absence ne pesa pas plus que sa présence. Imprégné de chimies, Bullion s’était endormi au volant, fracassé dans un tunnel du périphérique et c’est p’t’êt’ mieux comme ça avait conclu Bargème, avant que chacun retourne à son appareil. Nous ne savions pas encore que cette perte préludait à la nôtre. Après quelques mois d’intermède, Coligny prolongeant la régence naturelle, le concierge du gymnase vint nous annoncer qu’un remplaçant avait été nommé.

			 

			Visage d’étroitesse militaire, froideur calculée, le nouvel entraîneur était arrivé, précédé d’un émissaire de la mairie de Paris. C’était un trentenaire sec, oreilles petites et yeux rapprochés, affectés d’un strabisme incommodant. Il avait dirigé une salle de fitness, pratiquait le karaté à bon niveau et souhaitait que nous l’appelions Steve, alors que son prénom, précisé sous l’en-tête de la mairie, n’était que Jean-Louis. Médian de taille et de figure, il portait, pour se rehausser, une veste d’aviateur surpiquée d’écussons de gloire et de patches Top Gun.

			

			 

			Tout sourire et courtoisie, Coligny lui avait présenté la faune des adhérents en claquettes balnéaires et shorts de camping. Pour détendre l’atmosphère, le vieux Retz avait balancé un gentil t’sais pas où t’as mis les pieds et Bargème avait oscillé du rachis cervical, émis un grognement ursidé qui, dans l’archéo-patois de la rue Daguerre, valait approbation et défi. Mais le gars n’avait pas souri. Ce Steve était l’opposé de Bullion, l’un raide, l’autre émollient, mais il déplaisait tout autant. Après passage au vestiaire, moulé d’un Puma bleu ciel, Steve avait fait tinter ses clés sur le bord du lavabo et réclamé notre attention.

			 

			Ce Steve était un zonier accru d’un brevet, un suburbain admis à légiférer et qui en jouissait ; un impassible de Stains, né à deux blocs et trois fast-foods de ma ville d’enfance ; un typique môme des cités, diplômé ma couille, magnifié par le merdique certificat. Parleur timide, barricadé de motifs d’autorité, il s’en tenait à l’imposition rigide du règlement et la répétition scolaire de certains mots. Comme il louchait légèrement, ses assertions prescriptives – usage obligatoire de la serviette et rangement, à poids décroissant, des disques de fonte – semblaient bondir aux côtés, ratant l’assistance, s’écrasant aux miroirs : ainsi m’étais-je pris à douter, salope que j’étais, de sa puissance d’intellection.

			 

			Notre assemblée de ridés et de décatis le désobligeait. Ce spectacle de vétérans à guenilles, de factieux à penailles dégradait le prestige de sa profession. Moi, je me tenais à l’arrière et laissais ma rage grossir, enfler à gros bouillons, contre un gars des bétons devenu maton à principes et mâchoires jointées : un traître des miens ciments s’était inventé une tête d’adjudant. Sur le bras droit, le pauvre Jean-Louis-dit-Steve s’était fait tatouer une grenade à fragmentation. Au bout de quelques jours, Levallois s’était approché de lui et avait donné un premier échantillon du langage de chancellerie qui régnait ici-bas.

			 

			— T’f’ras gaffe quand même qu’elle t’pète pas à la gueule !

			 

			Steve avait accusé le coup et demandé froidement à Levallois pourquoi il n’avait toujours pas la serviette réglementaire et si ce n’était pas honte de laisser sa transpiration imprégner mousses et tabourets. Levallois avait pivoté dans son short à poches fantaisie et répliqué à groin touchant.

			 

			— ‘Coute-moi bien, p’tit gars, moi j’ai pas d’serviette au cul et pas d’grenade au bras, mais j’ai fait les bataillons de la mort et question grenade, j’peux vite fait t’en faire sauter une dans l’blair…

			 

			Suivi de Retz et Jojo, Coligny était venu s’excuser auprès de Steve, tandis que Bargème avait extrait Levallois de l’enceinte et passé les hublots. Alors que les vociférations persistaient derrière les battants, Retz avait détaillé l’itinéraire à ronces et orties de Levallois, son destin de guigne. Coligny avait assuré que l’usage des serviettes allait être adopté, tout comme le port de tennis de sport, en place des baskets de ville, chargées de bactéries et de chiures animales. Vassin avait interrompu ses mouvements, inquiet que sa mare de sueur ne lui vaille un blâme.

			

			 

			Après quelques semaines de suspicion, Steve et les regimbeurs en caleçons s’étaient tant bien que mal assortis. Steve avait compris qu’il ne parviendrait pas à empêcher la troupaille de hurler et hertzer, de saturer ses oreilles d’aigus de crécelle et d’acidités. Convaincu par Coligny, Levallois promenait ostensiblement un déchet de serviette, une serpillière de bain qu’il étendait sur le banc avec l’application pincée d’une domestique anglaise ajustant un napperon. Papelard et révérencieux, Coligny questionnait Steve sur ses projets, flattait son ambition, afin qu’il quitte notre bastion au plus tôt et embauche dans un gymnase de pointe agréé par la fédération.

			 

			Plus j’écrivais sur les cyclistes, plus j’augmentais le kilométrage des entraînements. Je rentrais tard de la vallée de Chevreuse et rognais mon temps de musculation. Parfois, je poussais les hublots et, sans même ôter mes habits civils, j’accrochais la barre centrale et enchaînais trois séries de dix tractions en équerre, vite et souple, pour endurcir biceps et abdominaux. Un samedi, vers midi, j’étais passé en coup de vent. La salle était déserte, inondée d’un gros rap. Un ghetto-
blaster trônait en bas de l’escalier, près de l’ami Abdoulaye, accolé au mur gauche, qui me saluait, poing levé, à la manière des sprinteurs gantés du Black Power. Yeux fermés, j’avais saisi la barre et lancé ma série, quand une voix inconnue avait supplanté la diction de plomb de Big Punisher et planté son écharde dans ma joue.

			 

			

			— Eh ! Oh ! On s’entraîne pas en tenue de ville, je l’ai d’jà dit, non ? Primo : on met des chaussures de sport. Deuzio : on prend une serviette. Je le dirai pas deux fois !

			 

			Suspendu à la barre, j’avais ouvert les yeux : Steve, le diplômé-
sa-mère, se tenait dans un angle mort, au coin droit, assis sur une chaise, jambes écartées, les mains posées l’une sur l’autre, ainsi qu’une conque protectrice des génitoires. La commande du ghetto-blaster reposait sur son genou. J’étais demeuré pantelant, piégé dans les airs, touché par une flèche latérale décochée des buissons. Pour garder contenance, montrer flegme et sang-froid, j’avais gardé pattes à l’horizontale et renvoyé projectile de même curare.

			 

			— T’sais koâ ? T’as tout à fait raison. Mais primo : j’salis pas le sol, vu que j’suis en l’air. Deuzio : ton Big Pun, ça me gêne pour m’entraîner. Et tertio : personne me parle avec les mains sur les couilles.

			 

			Sans Abdoulaye, sa tignasse d’énervé, ses muscles saillants, le coach m’aurait montré son meilleur karaté. Steve rendait une tête à mon acolyte : il fulminait par les yeux, sans oser bouger.

			 

			Le lendemain, j’étais arrivé tardivement. Abdoulaye avait déjà raconté la scène aux lascars irradiés de sourires complices. Peu après, Steve avait poussé les battants et les visages s’étaient figés en masques indécidables, neutres d’un côté, ironiques de l’autre.

			 

			

			Friand de punitions publiques et de fustigations, Coligny attendait de savoir ce que le coach m’avait réservé : exclusion temporaire ou châtiment physique. Je n’avais aucun soutien à attendre de lui, que le spectacle du sang envoûtait plus qu’un manuscrit rare. À peine entré, Steve m’avait cherché des yeux. Allongé sous la barre, entre Bargème et Levallois, je ne risquais rien et avais fixé le loucheux avec la fermeté factice du fifrelin soutenu des Hercules. Pendant que Steve se changeait, Abdoulaye était venu m’annoncer que le coach avait promis, la veille, qu’il allait me régler mon compte, un jour, en dehors de la salle. À ces mots, Bargème m’avait pris l’épaule, balancé un clin d’œil, avait lombriqué du goulot, baissé le zip du Schott et dévoilé les bâtons du nunchaku.

			 

			Peu rassuré, j’étais retourné plus tôt au vestiaire, prêt à filer avant la fin de la séance et tailler à bécane comme un souriceau. J’avais salué en hâte, glissé vers la sortie. Mais Steve avait aussitôt quitté son siège de surveillance et suivi mes pas. Avant que je n’aie poussé les battants, il m’avait hélé bien fort. Je m’étais arrêté net, avais pivoté en automate et l’avais toisé, buste contre buste, bien masquant ma peur. Retz s’était levé, élancé sur sa canne orthopédique, glissé entre Steve et moi. Peu de jours après son lever des cent kilos, le vieux s’était foulé la cheville en descendant du bus. Courbé sur sa béquille, vêtu de sa tenue blanche de sélection olympique, Retz avait levé son menton sous celui de Steve.

			 

			— Ben moi, je l’ai pas ta serviette et tu m’dis rien ?

			— Non, mais ce n’est pas la question.

			— La question, mon p’tit gars, c’est qu’ici, à Huyghens, personne ne flique personne et qu’si t’emmerdes Fifi ou qui que ce soit, t’auras affaire à moi.

			— Je suis désolé, Monsieur Retz, ce n’est rien contre vous, là c’est personnel.

			— Tu lèves un doigt, juste un, et c’est moi qui te corrige. Mais comme je suis réglo, tu choisis : soit je te fracasse avec ma canne, soit je te finis d’une main.

			 

			Toute la salle épiait la réaction de l’entraîneur, Coligny le premier, appréciateur des flagellations du Bas-Empire comme des supplices chinois allégués des jésuites. Steve savait que Retz avait été un grand cascadeur, mais ne se sentait pas de jouter un octogénaire. Steve ignorait que Retz, habile en tous sports, avait excellé en boxe française et brillé en canne de combat – exécutées avec moustaches et pantalon, dans la tradition des brigades du Tigre. Steve ne pouvait deviner que Retz avait survécu à la jungle vietnamienne, sans vivres ni munitions ; qu’il savait donner la mort avec les doigts, par l’écrasement constricteur de la veine jugulaire ou de l’artère carotide.

			 

			Après cet épisode, une forme de paix forcée régnait sur notre carré de lino. Coligny avait motivé la troupe à déployer serviette et tennis de salle. Steve n’avait osé interdire les claquettes et tancer Levallois pour le port de ses chausses cordées. Bargème faisait claquer sa serviette sur le fessier de Jojo et Jojo mouillait la sienne, qu’il épaississait à son bout, de plusieurs nœuds, pour assommer Bargème d’un coup de fronde humide. Coligny avait expliqué à Steve, avec hautes précautions, que la salle d’Huyghens vivait ainsi, depuis maintes décennies, à farces et forfanteries, sans qu’aucune infection oculaire ou dermatose ne s’y soient déclarées.

			 

			Le regard fielleux du moniteur à grenade passait de miroir dextre à senestre et s’arrêtait sur moi. Mais j’étais protégé par la milice des âgés. Face à la meute des vieillards boutefeux, Steve baissait les cils. Tout karatéka qu’il était, il avait mesuré la mise en pièces qu’il risquait s’il heurtait l’un de nous ; déroulé le film d’horreur que nous lui avions suggéré, tout rachos ou antiques que nous étions : une variante, à petit budget, de La Nuit des morts-vivants, jouée par des zombies vengeurs de l’Assurance retraite d’Île-de-France ; un revival des films de gladiateurs, avec damnatio ad bestias : condamnation aux fauves féroces – les terribles bestiasses du vieux Treize et de Châtillon.

			 

			Entre-temps, j’avais ajouté quelques portraits de cyclistes inconnus au panthéon des titans. Le plus petit par la taille et le plus malchanceux d’entre tous se nommait Auguste ­Mallet. Qui était décédé à l’âge du Christ, en 1946, écrasé par un camion de l’armée américaine, après avoir frôlé la mort dix et vingt fois en sa courte vie. Pour plus de saisissement, j’avais comprimé la suite de ses déveines en moins d’une page, que j’avais titrée « Trompe-la-Mort » et soumise fièrement à Levallois, le soir même, certain que ce cursif enchaînement de catastrophes conforterait la sienne cataclysmique vision du destin humain. Seuls Coligny et Goussot étaient arrivés, de sorte que nous nous étions repliés sous la mezzanine : je craignais le commentaire de Coligny, Levallois se voulant seul vérificateur de mes forts exemplaires d’extrace populaire.

			

			 

			Comme Levallois lisait lentement, je pouvais voir l’incidence de chaque mot, acquiescement ou dissentiment, filtrer dans ses grands yeux clairs. Le titre l’avait harponné à la gorge, tel un croc de boucher. Il m’avait regardé avec défiance, comme si j’avais donné la note funèbre de sa propre destinée. Les premières phrases avaient mouillé son regard. « Il pédalait avec un sourire, qui était un rictus – par la peur figé. Il cherchait l’équilibre. C’était un petit de Paris, un friquet sans ampleur, une bille de gentillesse. » Cette esquisse d’innocent poulbot l’avait pris au cœur : l’énumération consécutive des fractures, brûlures, ensevelissements et éventrements lui avait tourné le sang.

			 

			— Pass’qu’tu crois qu’t’as l’droit d’balancer comme ça toutes les misères ?

			 

			Ce que je pensais un beau morceau d’écriture sèche, dessaisie de son gras, dénervée au couteau, était une obscénité à Levallois. Les droits de l’écriveur, apprenti ou non, n’autorisaient pas la méchanceté. Telle brièveté confinait à l’outrage et Levallois défendait le petit personnage de ma petite page comme s’il se fût agi de son petit frère. J’avais réduit cette vie à un monceau d’avanies, oublié les victoires et même les places d’honneur, j’peux t’en parler, vu que j’l’ai vu monter, l’petit Mallet, sur l’podium d’la Polymultipliée, même qu’c’était à Chanteloup-les-Vignes, et toi t’y étais ? À mes premiers chapitres, Levallois avait donné accord, jeté sur le coin de page le tampon populaire. Cette fois-ci, je devenais le Judas de son bas-monde, le déviant de la classe dont je croyais être né.

			

			 

			— C’est la faute au sort si t’as une vie pourrie. Qu’est-ce t’en as chié, toi, pour juger les copains ?

			 

			Levallois avait brandons aux lèvres et parlait haut. Retz et Jojo sortaient du vestiaire, suivis de Steve. Coligny avait interrompu son décompte et laissé Goussot en jachère sur le banc de lever. Tous observaient vicieusement et s’approchaient pour prendre écoute de ma dérouillée. J’avais récupéré mon feuillet, l’avait plié en quatre et remis en poche. Levallois montrait son dos aux charognards et sa tour Eiffel ployait devant moi. Pour sûr, mon rouquin, tout en déchiffrant mon portrait de Mallet, avait vu défiler ses incarcérations et ses drames, sa relègue, ses mises sous écrou, ses débours d’argent et l’absence répétée des dieux à chacune de ses frasques.

			 

			— D’jà l’fait d’survivre, mon gars, j’souhaite qu’un jour tu comprennes c’que c’est.

			 

			Empressé que j’étais de lui faire lire mon portrait, je l’avais entraîné du vestiaire vers le fond de salle et Levallois avait laissé sa serviette dans son casier. Steve avait foncé sur nos râbles le tout premier, réclamant la fin des hurlements et ­l’explication immédiate du défaut de serviette.

			 

			— Mais putain, on a encore l’droit de parler littérature dans c’te taule, oui ou merde !

			— Quelle littérature ? s’étonna le strabique qui, entre l’éruc­­tant à chaussons cordés et le grand maigre promis à correction, ne voyait nul intellectuel à nœud pap’ ou personne instituée en lettres comme aux débats de la télévision.

			— Quelle littérature ? Mais celle de l’aut’cure-dents là ! s’emporta Levallois en me pointant du doigt.

			 

			Au lieu de s’en prendre à ma personne, risquer la béquille de Retz ou le bâton de Bargème, Steve le bigle s’était rabattu sur Levallois. Entre tous ses bricolages et rafistolages, Steve jugeait sa soudure du banc de lever la plus dangereuse ; irrégulière et grossière, dissymétrique et fragile, étant donné, asséna-t-il imprudemment, que Levallois n’était pas, que je sache, l’un des artisans officiellement admis à l’entretien par la mairie de Paris. Sorti de ses gonds, enflé par thorax et poumons, Levallois l’avait tutoyé à la rude.

			 

			— Passke ma soudure est merdée ? Ça qu’tu dis ?

			 

			Le lendemain, Levallois avait débarqué à mi-séance. Guindé comme un maître forgeron au service du roi, le rouquin poussait un caddie Intermarché, dérobé on ne sait où, chargé d’un poste de soudure géant, d’une bonbonne étiquetée « Argon pur » et d’un chalumeau de qualité aéronautique.

			 

			— Oh Steve ! Comme tu m’vois là, j’vais t’la r’faire ta soudure ! Pis à mes frais ! Et t’viendras pas m’dire que j’connais pas l’turf ! Des coïonnades comme ça, on m’les fait qu’une fois !

			 

			Hiératique en ses gestes, Levallois avait branché le poste à souder, connecté la bonbonne et ouvert le gaz. Steve avait marché sans hâte vers le caddie, tendu le bras pour couper la valve et saisir le caddie, mais Bargème avait pris son poignet. Rouge puis jaune puis bleue, la flamme avait sifflé dans l’instant et Steve avait reculé. Sans lunettes ni gants, le Mandrin du Treize avait fanfaré à l’experte et pris sa revanche, impavide à mouvoir son sceptre de feu. Une fois fondue la soudure ancienne, Levallois avait opéré une rehausse de cinq millimètres et – lèvre mordue, front en sueur – triplé l’épaisseur du cordon de raccord.

			 

			— De toute façon, avait hurlé Steve, je vais vous mettre un rapport pour violence sur cadre assermenté !

			— Assermenté mon cul, avait marmonné Vassin, planqué sous la mezzanine, comme carpe dans la vase.

			— Ce genre de boulot n’est pas réglementaire, avait répété notre contremaître, trop outré pour percevoir l’insulte de l’arrière-ban. Demain j’appelle l’équipe de la mairie, des gars qualifiés, pour tout souder proprement…

			 

			Chalumeau devant, langue dehors, Levallois avait basculé vers le coach et pointé le dard enflammé au-dessus de ses cheveux.

			 

			— Et toi ! Tu veux qu’j’te soude proprement ? répliqua Levallois, qui avait la réprimandale facile.

			 

			Steve avait mis les mains sur ses yeux, reculé d’un pas, buté contre un banc et chuté sur le lino bleu. La nuque et l’occipital avaient frappé en premier, sans que notre argousin puisse déployer la moindre technique de chute apprise du karaté.

			

			 

			À telle humiliation, telle mortifiante culbute, seul le silence pourvoyait : le silence offensé de Jean-Louis-dit-Steve, effondré sur le tatami d’Huyghens-la-Maudite ; le silence hagard de Coligny, conscient de l’irréversibilité de l’affront et vide d’excuses protocolaires ; le silence hautain de Retz, Bargème et Levallois, assemblés près de Goussot, Jojo et moi, en une rangée de soldats de la Garde, réjouis par l’éclat de la baïonnette.

			

			 

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Proses pucelettes

			 

			 

			 

			Ce soir-là, j’avais plongé dans le noir comme dans un bain d’oubli. La rue Huyghens était déserte et l’obscurité distillait les pensées. Une illusion de bal s’évaporait du roulis des lumières à la lutte sur le boulevard Raspail, mais la scène du chalumeau me restait dans les yeux. Levallois s’était insurgé contre mon succinct portrait et avait flammé, par gorge et calumet, le caporal à la zieute zarbie. Son armorial se résumait à l’éperon métallique de l’insoumission : jeune comme vieux, l’obéissance lui avait été une honte, la dissidence un emblème d’honneur. Levallois ne variait pas ; il allait rebellant à tout, factieux et frondeux, à mépris des conséquences, dédain des œuvres de justice, dussent-elles s’abattre sur le groupuscule dont il remuait l’étendard.

			 

			Que Levallois ait rabroué mon essai d’écriture maigre, je pouvais l’accepter ; que son action de force mette notre cellule en péril, voilà qui remuait le ventre. Coligny espérait qu’un message de repentir et d’amende honorable puisse nous exonérer de basses représailles. Après le coup de chalumeau, Retz avait accouru vers Steve et l’avait remis droit. Les anciens croyaient à l’entente cordiale et la réparation raisonnée des outrages. Mais le mal était fait, accompli et paraphé, le Cheyenne ayant clos la scène de dégradation d’un vilain ricanement.

			 

			Ce Steve-sa-race, j’en savais par cœur la circuiterie, cerveau et boyaux compris. Je devinais les spirales de fiel planquées sous le survête : ce n’était qu’une petite rogne, à rage mal contenue, savante de rétorsions paralysantes et de mandales asiates. Le despote de la serviette avait choisi le karaté pour se protéger de la violence des quartiers et ne pas mourir sous les coups qu’appelait son regard équivoque. Le diplôme était venu en sus de cette urgence première : repartir et riposter aux assauts des lascars des bétons que sa loucherie énervait. Suspendu à la barre à grosse boulonnerie fixée par Levallois, j’avais causé à Steve ainsi que je causais aux marsouins de la cité ; à gros timbre et luette forcée, au modèle convenu des duels de gueule. Il avait identifié l’attaque : le lied barytonné des tiékars – la clé de fa des mâles thorax. Mon effronterie portant le gentilé de sa contrée, le pardon était interdit.

			 

			Jauni par les guirlandes appendues sous la banne, un sans-abri ramassait les mégots abandonnés devant Le Gymnase. Son costume lustré, à ourlets décousus, l’affiliait à la caste des urbains en déroute, des employés jetés hors – non à la guilde des clochards patentés, héritiers des vagabonds registrés par Saint Louis et des ramasseurs de bouts de cigare chéris par Baudelaire. Dans les quartiers chics, comme aux abords de la gare du Nord et de l’Opéra, les bancs publics avaient été ôtés, accourcis ou semés d’accoudoirs, pour empêcher l’allongement des errants et des désœuvrés. Loin les hivers où le mendiant était l’envoyé de Dieu, sa peine susceptible de sollicitude ecclésiastique. Suivant une ordonnance criminelle occulte, les fabricants de mobilier urbain avaient été mandés à fabriquer des sièges hostiles au sommeil des pauvres. Des admirateurs du Bauhaus et des arts floraux avaient dessiné et facturé des banquettes douloureuses aux osselets des néo-pouilleux. Des artistes du crayon avaient pactisé avec la bourgeoisie immobilière pour rendre les rues vides de ronflements et de bouteilles abandonnées.

			 

			Par chance, les designers de l’inconfort n’avaient pas sévi dans mon duché. Le pourtour de mon beau cimetière déployait la vétuste constellation des bancs à piétement de fonte et planches de libre longueur, sommairement passées d’émeraude tous les dix ans. Une fois débarrassés des excréments de pigeon, ces lits d’infortune permettaient l’étirement complet et le songe aux étoiles des sans-logis. Sur Raspail, Froidevaux et Quinet, les êtres vagants, cloches de vocation ou salariés déchus, repoussés des autres arrondissements, venaient là prendre leur rayon de lune, pisser contre l’écorce des platanes et hâter leur desquamation. Durer en Paris, permaner en ses rues, tenait à peu, pourvu que l’on pût vivre à demeure d’une planche de bois. Si notre salle fermait, si Steve se vengeait, les anciens du bagne et de la cascade seraient livrés au ciel comme les sans-toit – sans refuge en la capitale, sans asile d’amitié ni havre de réconfort.

			 

			À défaut de revanche physique, Steve-la-balance, ce maton-
né, risquait d’écrire un rapport ; nous la jouer Javert et Vidocq en un même doigté ; déposer contre nous mains courantes et pognes fracassantes ; crever notre bulle de liberté. Si Bigle-en-biais listait la totalité des infractions constatées, cramait les blases des fautifs, et j’en étais, les services de la mairie pouvaient diligenter une enquête et découvrir l’effrayant passif des adhérents. Compte non tenu des insultes émises et des gros mots inconnus au dico, de l’oubli des serviettes, du port de certains souliers attentatoires à la décence française, il était aisé, pour Strabe-la-grenade, d’établir que : le susnommé Retz avait menacé la chefferie d’étranglement, que Levallois en avait incendié les cheveux ; que Bargème portait arme de poing et bâton contondant ; que Vassin-la-Purge souillait mousses et lino ; qu’un grand morgueux sans respect avait prononcé le mot couilles à son intention. Afin de ne pas gaspiller l’eau de pluie recueillie dans les bidons, autour de sa cabane de Fontainebleau, il était, en outre, avéré que le sieur Cheyenne laissait tremper – dans le lavabo commun – les pissenlits boueux prélevés sur les trottoirs de la sous-région. Quant à Coligny, entraîneur autoproclamé, dépourvu du diplôme d’Éducation populaire et sportive, il lui arrivait, aux jours brûlants, de se rafraîchir d’une canette de bière, tout en faisant ses abdos.

			 

			Steve nous percevait comme individus de désordre et de négligence. Incarcéré dans les normes du dojo et les consignes gymniques, il ignorait notre législation cantonale et ce fait que c’était à lui d’obéir, sous peine de jacquerie, aux codes spéciaux régnant ici-bas. Une sélection particulière, bien rustique et injuste, permettait le tri des arrivants. Les critères d’admission n’impliquaient nullement la propreté de la serviette et le blanchiment des tennis. Comme dans les loges maçonniques, certains rites précédaient cooptation ou réfutation. À museaux levés, oreilles tendues, nous flairions et auditionnions les prétendants. Les êtres légumineux et navets de paroles étaient mal accueillis ; les gens de mol fessier et blet français, vite éconduits ; les langues flageolettes, dirigées vers les clubs d’aérobic ; les politesses rhubarbantes, jetées au panier. Les diseurs de fadeurs et les fragiles épidermes, qui jugeaient nos appareils obsolètes, nos douches immondes et nos poussières considérables, se voyaient proposer un abonnement supérieur à la cotisation annuelle du Jockey Club.

			 

			Pour adhérer au Grand Horion de France, prendre tampon dans l’arène aux féroces, il fallait avoir bouche non filandreuse et organes en alerte. Et prêter serment de gros-dire. Le pourcentage de mutilés sociaux et gladiateurs du sous-monde y étant important, les hommes décents s’y sentaient peu à l’aise et les normaux s’enfuyaient de plein gré. Mes acolytes à claquettes étaient invisibles en société, libres des clinquantes obédiences, inaptes à la parade des cigares et l’ostension des berlines ; seuls comptaient le calibre et la qualité des épreuves subies et surmontées : guerre, baston, bagne, maladie, prison, faim, misère ou privation.

			 

			Avec ces exemplaires, il fallait payer pour voir et raquer pour parler.

			 

			Je n’avais pas le physique adéquat ; j’avais été reniflé de côté, admis sans entrain, toléré parce qu’une grosse voix habitait ma rachote carcasse et les faisait marrer. Mais point trop ne fallait : sitôt que je prenais mes aises et me pensais affilié au syndicat, le sifflement de la matraque souple passait sous le néon maintenu de chaînettes. Les griefs de ­Levallois m’étaient restés en gorge. J’avais voulu crâner, à coups de paragraphes émincés au couteau de combat, mais j’avais offensé les dieux belliqueux du rouquemoute de Vanves : le petit Auguste ­Mallet avait évité dix fois le trépas – c’était un élu et il méritait son surplus de chair littéraire. Ce Trompe-la-Mort cyclant vers le pire était un mort revenu des morts et Levallois tenait quittance de sa mémoire.

			 

			Je m’étais retourné : la rue Huyghens était déserte. Aucun autre adhérent n’était sorti à ma suite. Pour sûr, après mon départ, Steve avait lancé grande diatribe et promis ordalies vengeresses, grêles divines et tempêtes administratives – face à trente faciès en mime de contrition. Malgré le crissement de mes tennis sur le trottoir, le pauvre hère en costume continuait de picorer les mégots dans les cendriers et fouiner sous les tables de la terrasse : le patron du Gymnase laissait faire. Si Retz et Goussot venaient se rincer à ce zinc-ci, plutôt qu’à La Rotonde ou La Coupole, c’est que l’esprit-de-vin de notre tanière s’y était propagé. Les démis du nouveau Paris et les sans-sommiers s’agglutinaient à ce dernier point de lumière : après Le Gymnase, ce n’était que l’obscur des arbres chargés d’eau et le grand vide des contre-allées menant au Raspail Vert. Surtout, il ne fallait pas que j’oublie de dire à Awa qu’Artaud, armé d’une canne cloutée, passait souvent devant ce Raspail Vert fréquenté des poètes et reconnaissait André Breton, l’ami devenu son juge et ennemi, courbé sur les machines américaines – juke-box ou flipper : Antonin n’avait pas précisé.

			

			 

			De toutes les pierres levées de la Dolménie, la levalloisienne était la plus grossièrement taillée et la plus instable. Mon ­correcteur-soudeur m’avait accusé d’ignorer le prix de la survie et de jouer avec la biographie d’un titi parisien inhumé et exhumé plusieurs fois en une même vie. Pour Levallois, je n’étais qu’un silex ramassé sur le sentier ; jamais ne serais un menhir susceptible de m’aligner à même rang qu’eux. J’avais, certes, supporté périls zoniers et emplois prolétaires, canifs et pointeuses, rixes de supermarché et tâches de manuto ; j’étais familier des déboires ordinaires, mais puceau de la mort. Jamais n’avais senti mon poil frémir au présage du décès et se hérisser, peu après, à l’annonce de la grâce. Mon espoir de devenir écrivain dépendait de la magistrature d’un Valjean de la place d’Italie, dix fois condamné, onze fois ressuscité.

			 

			Le soir même, j’avais voulu épaissir l’histoire de « Trompe-la-Mort » de paragraphes supplémentaires, mais le Montblanc résistait. Mon stylo à pompe refusait d’écrire plus de lignes qu’un simple gavroche n’en méritait : bien plutôt étais-je incapable de pénétrer le cerveau et les entrailles d’un survivant. Levallois avait dit juste, peut-être : qui n’a frôlé la mort écrit des riens – d’inertes proses pucelettes de la vérité.

			

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Coït sacré

			 

			 

			 

			Le lendemain, Awa était arrivée en retard, plus noire que noire, fuligineuse, presque anthracite, ombreusement sexuelle et volcanisée – augmentée de dentelles sépulcrales. J’avais attendu qu’elle finisse d’épuiser sa cigarette et daigne parler. J’avais annoncé à l’écrit, rappelé à l’oral ma localisation du logement d’Artaud et c’était lui, l’Antonin, invoqué après le premier et rapide baiser, qu’elle venait visiter. Pas moi. Je reconnaissais la robe et le bustier, mais une mantille supplémentaire couvrait ses seins ; une guipure synthétique dépassait l’ourlet – un ajout, à fronces triplées, de mousseline noire, flottée au-dessus de ses Puma noires. Awa avait rendez-vous avec son vrai gars.

			 

			Comme si je n’étais pas là, elle avait rangé ses écouteurs, amélioré le rouge sur ses lèvres, remis le tube dans le sac à main et éteint son portable : toutes précautions, lentement exécutées, que je ne lui avais pas vu prendre les autres fois. Ses sourires partaient à l’escalade du ciel, mais ne me considéraient pas. Awa voyait Antonin à travers mes cheveux. Elle avait pris ma main pour que je la mène vers là, au lieu promis où son roi avait vécu et trouvé la folie. J’attendais qu’elle ait vu l’endroit pour lui raconter l’histoire du bâton magique et le tourniquet derviche de son Antonin sur les bitumes de l’avant-guerre.

			 

			Le 21 de la rue Daguerre se trouvait juste avant la pâtisserie où je lui achetais son éclair. Cette fois-ci, telle une veuve noire dissimulée sous l’agglomérat de tissus, elle avait éludé le rite du goûter et gardé ma main dans la sienne jusque devant la porte ; s’était avancée et n’avait plus bougé. Je restais derrière ses boucles et craignais qu’elle juge peu éloquente cette porte de verre et quelconque l’immeuble. Awa demeurait immobile. À travers le vitrage légèrement teinté, un jeune métis en jogging, au crâné rasé, frappait la rampe de l’escalier avec une canne ; un adolescent maigrelet se tenait accroché à la rampe, affaibli, incertain. Il marmonnait, puis montait deux marches ; sitôt redescendait, sitôt repartait, reculait de nouveau, comme habité d’une peur à gravir les étages. C’était une longue canne de bois, à pommeau arrondi, qu’il tenait à main gauche. De sa main libre, il se frottait le visage et le crâne, sans se douter qu’Awa et moi observions son manège. Puis il s’était senti épié, avait tourné les yeux vers nous et repris un comportement normal : droit et sûr de sa marche, il avait disparu dans l’escalier.

			 

			Awa fixait le vide. Elle lisait la pénombre étroite de l’entrée : le jeune métis avait laissé derrière lui une trace, une vacance d’air incrustée de signaux. Après quelques instants de contemplation, elle s’était tournée vers moi, empreinte de gravité. Pour elle, le garçon était habité, c’était son mot ; hanté par Artaud, c’était évident, cette façon de se tenir le visage et saisir sa canne, de s’enfouir le crâne : c’était son Nanaqui exactement, son Antonin, dans la tourmente des dernières années. J’étais sans réaction, veule et nerveux, pressé de l’emmener chez moi et la délivrer de ses dentelles funéraires. Awa avait pris une grande bouffée d’air et passé les yeux sur le panorama de la rue, comme je l’avais fait moi-même et Artaud avant nous. Elle s’impatientait que j’approuve cette coïncidence mystique des gestes, ce transfert mimétique des postures de douleur.

			 

			Ce n’était pas l’apparition de ce double spectral qui m’empêchait de parler, mais le désir violent que j’avais d’elle et ce fait que je croyais aux légendes sahéliennes de dédoublement, que j’avais vu Jean-Pierre Léaud, habillé du corps d’Artaud, qui monologuait fiévreusement sous les arbres : mon quartier était le siège d’invisibles tourbillons d’où s’étaient peut-être élevés d’autres sosies d’Antonin. J’étais un presque habitué des transits d’âmes errantes. Ce qui me laissait coi, c’était la résurrection stupéfiante de la canne : le jeune doppelgänger d’Artaud tenait un identique long bâton, à l’endroit même où la canne de saint Patrick était apparue et avait emporté le poète vers son outre-vie.

			 

			Nous étions restés là, l’un en face de l’autre, au milieu de la rue piétonne, contournés de chariots à roulettes et de mères pressées. Nous : une Africaine en funèbre tenue tenait un long gars par les yeux ; elle attendait réponse imminente et s’impatientait. Certaine qu’une dispute allait éclater, une jeune femme avait ôté ses écouteurs et s’était retournée sur nous. J’avais entraîné Awa vers le premier bar et commandé deux mojitos. À peine entré, j’avais fait un détour vers les toilettes et avisé le serveur que je voulais double dose de rhum. Le gars avait considéré Awa, assise près de la vitre, compris que j’étais plus vieux et lâché un clin d’œil de sale connivence. Après long délai, il avait déposé les verres, fier d’annoncer à Awa, non au commanditaire, qu’il avait bien chargé. Pendant que la mantillée mélangeait son cocktail avec la paille, je patientais et siphonnais l’alcool sous le chaos des glaçons. Je ne connaissais que trop l’habitude énervante des Sahéliennes de mélanger sans fin le riz à la sauce, la viande aux oignons, le jus de gingembre à la pulpe, jusqu’à constitution monochrome et pâteuse d’une homogène écœurante substance. À l’inverse, j’aimais les saveurs pures accolées, offertes à sélective dégustation, en plusieurs points distincts sur l’assiette : la fusion totale m’effrayait.

			 

			L’alcool était monté vite et j’avais tout balancé : la découverte de la canne cloutée, la fuite d’Antonin vers l’Irlande, saint Patrick et la camisole, les rixes de rue, l’arrestation à Dublin, le retour vers la France et l’asile jusqu’à la fin de vie. Awa savait l’épisode du voyage en Irlande, pas cette histoire de canne. Après quoi, j’avais conclu à la puissance tellurique de mon quartier : aux surgissements de Léaud en besson d’Artaud s’ajoutaient les rondes répétées de l’Antonin, de Daguerre vers le cimetière, ses étincelles sur ­Raspail et Vavin, jusqu’à l’apothéose voyoute du lino déchiqueté de La Rotonde. Awa était diablement belle dans ses tissus gothiques, une muse de Baudelaire peinte par Manet, mais le rhum avait dérivé le désir vers les mots. Au surgissement spectral d’un métis habillé d’agonie, comme son héros, j’avais opposé le prodige supérieur d’une entrée dans la folie, vécue dans mes rues, au seul prétexte d’une canne semée de clous pour combattre Satan. Je voulais provoquer Awa, l’attiser à dessein, sur ce terrain des magies quotidiennes ; lui prouver que ma région de pierres calcaires recelait plus de vibrations surnaturelles que la terre rouge de ses ancêtres – et cueillir sa réaction féroce, quand nous serions chez moi.

			 

			Jean-Pierre Léaud et le métis dans l’escalier n’étaient que les premiers avatars, avais-je répété ; peut-être en existait-il d’autres – des multiples d’Artaud, divagantes lucioles, perdues le long de l’enceinte du cimetière. L’âme maudite d’Antonin s’était épandue, coagulée en cristaux fragiles, sur les murs et les végétations de mes rues, agrégées aux étincelles qu’il pensait divines, porteuses de vérité. De l’attente d’une joute sexuelle, j’avais basculé vers le duel mystique. La scène des étincelles la fascinait. Je voulais l’entraîner vers là et l’exacerber, sans souci des imprévisibles fureurs. Tétanisés l’un et l’autre, Awa et moi avions appelé le serveur et commandé plusieurs rhums à la suite. Nos deux épiphanies avaient fusionné dans un bain d’alcool.

			 

			Cette inouïe conjonction confirmait le pouvoir miraculaire de mes trottoirs, inchangé depuis qu’Artaud y avait frotté ses souliers. Ces hasards cumulés assuraient Awa de la ligature qui enchaînait le supplice de son Antonin au calvaire terrifiant qu’elle avait subi. Le métis est l’émissaire envoyé par Nanaqui, avait-elle soupiré, souriant à mon sourire, car je n’avais pu m’empêcher de regarder, lente et lourde sur le trottoir de la rue Boulard, la maman africaine, affublée d’un pagne vert et de trois garçonnets tumultueux, qu’elle grondait en dialecte, sans que ses menaces soient suivies d’effet. C’est du bambara, m’avait révélé Awa, avant de revenir sur les nuits infernales où Artaud, chaque fois, la sauvait de l’effondrement.

			 

			Seul Antonin apaisait ses cauchemars ; son cri de supplicié était l’unique remède, les soirs que revenait l’écho du monde des morts. Pendant dix terribles minutes, les médecins avaient tenu Awa pour perdue. Le ravage des brûlures avait arrêté son cœur. Puis les machines de contrôle s’étaient remises à chanter et le père s’était effondré sur le carrelage, tremblant et pleurant, pour remercier les dieux bambaras qu’il avait suppliés. Depuis des soirs et des soirs, le colosse de Kita joignait ses poings géants, en une prière secrète. Fidèle à donner son ­billet et jouer sa fortune, il avait bougé, une à une, les perles du chapelet, agenouillé sous un marabout guinéen d’une ruelle de Barbès, adjacente de la rue Myrha. Et les dieux africains avaient sauvé sa fille adorée.

			 

			À ces aveux, j’étais resté pétrifié ; trop ignorant des mortelles contrées, Levallois me l’avait assez dit, pour que j’ose la moindre obscène parole. Protégée par les invocations du père, Awa avait refusé antidépresseurs et antidouleurs : seul le regard du père, seuls les mots d’Artaud, ses phrases de déchirement, avaient eu pouvoir de cicatriser son corps. Elle en était convaincue : il avait suffi qu’elle se présente devant la porte du 21 pour qu’apparaisse un Artaud métissé, remué d’une même torture. Ce message chamanique, lancé depuis le Mexique et Dublin, lui était destiné. Alors que ma paille fouillait les glaçons pour pomper le résidu de rhum, Awa avait ouvert son sac et sorti une liasse de papiers griffonnés de citations d’Antonin : un mémento portatif de phrases recopiées, à différents jours, différentes encres, et lacées d’élastiques. À chaque insomnie, sitôt que le souvenir de sa propre mort la prenait à la gorge, elle marchait vers l’étagère et lisait son frère fou, jusqu’à sentir percoler le vulnéraire magique en sa chair meurtrie. Alors que j’observais le silence, le serveur était revenu, insistant et rieur, l’œil tourné vers Awa, pour ôter les verres vides et savoir s’il devait relancer en alcool. Le regard glacial d’Awa l’avait foudroyé.

			 

			Malgré la crainte de tituber jusque chez moi, m’écrouler sur le lit au moment où la petite allait se défaire des dentelles, j’avais repris un rhum supplémentaire. Artaud et Awa étaient venus accomplir leur rite sur mon territoire. Antonin était l’inaccessible rival et venait me défier en mon propre secteur. Awa laissait percer la vanité particulière des filles noires : elle s’était persuadée d’un scénario idyllique où Artaud s’intriguait d’elle et lui accordait, de droit afro-divin, les fiançailles nuptiales refusées à toutes les autres.

			 

			— Nanaqui, je l’aurais bien bloqué, il aurait été heureux avec moi, je te le dis…

			 

			Ce n’était pas la première fois qu’elle m’étonnait par son approche charnelle de l’histoire littéraire. Son érudition était de même dentelle, surfine et ajourée, ouvragée à la main et aérée de grands vides. Awa s’incorporait physiquement les écritures subtiles et tortueuses, les violentes et brûlantes, seules alliables à son univers. À la suite de Bloy et Barbey, les Bruce Lee du libelle, elle rejetait certaines trivialités de Zola, mais adorait Thérèse Raquin, héroïne métisse. J’avais épluché maintes revues qui présentaient Artaud comme le prophète pilorisé de l’ardente parole ; théorisaient son refus du manège social, son abstinence sexuelle, comme les preuves d’une puissance poétique décrochée de toute fusion avec l’humain. Dotée de meilleurs pouvoirs que les exégètes, Awa se pensait la dépositaire d’Antonin, l’huissière malinké de ses titres d’érotique propriété.

			 

			Après l’offrande de ses lèvres au bâton de karité, Awa m’avait énuméré les amoureuses de son Antonin : Génica Athanasiou, de loin la plus aimée ; Janine Kahn et Anaïs Nin, qui ne jouissait qu’aux caresses des hommes de plume ; Cécile Schramme, la Bruxelloise, qu’il devait épouser et qui s’était refusée peu avant qu’Artaud n’atterrisse rue Daguerre et ne vole vers la démence sur son sceptre volant. Lui, il avait besoin d’une go, une petite reinette douce et intense, avait repris Awa ; une fille qui comprenne son feu, avec moi, il aurait eu ce que n’avaient pas les petites babtous fragiles. Ses enquêtes policières sur Artaud, les si rares flagrants délits de coït, n’avaient rien de rassurant. Awa se prétendait, par-delà les ans, la seule capable du double accouplement spirituel et physique. À hauteur de la boutique aux accordéons, je lui avais révélé les soirs de délire, quand Artaud parlait de sa canne cloutée comme d’un substitut phallique et la dressait, autour du carrefour Vavin, devant ses interlocuteurs saisis de terreur. J’avais ajouté au récit le détail cruel des nuits avec la fiancée belge : cette façon qu’avait Artaud de déposer la canne-phallus entre eux, au milieu du lit, comme Tristan éloignant Iseult, en étalant entre eux la longue épée ; d’interdire à la jeune femme de le toucher. Peut-être aurait-il agi avec son amante noire comme avec les petites babtous fragiles, avais-je pensé.

			 

			— Ah non, pas avec moi ! J’aurais été sa go de ouf, ça je le sais ! avait-elle répliqué, avant même que je n’aie le temps de m’exprimer.

			 

			Nous avions serpenté jusque sous mon balcon. J’avais oublié le code et tenté cinq combinaisons. Après plusieurs minutes à rire et chanceler, j’avais tapoté contre le volet métallique du rez-de-chaussée. La voisine m’avait reconnu et restitué, amusée de la silhouette d’Awa, mal cachée derrière mon épaule, les quatre chiffres dissous dans le rhum cubain. Dans l’ascenseur, j’avais pris la veuve noire aux hanches et aux lèvres. Elle avait la saveur de la menthe, le goût de café du karité. La cabine s’était immobilisée à mon étage. Pour m’empêcher de sortir, elle avait posé une main sur la porte, l’autre sur moi. La veilleuse s’était éteinte. Sa respiration affolée, le froissement des tissus : nous avions glissé contre le vitrage et manqué de chuter sur le tapis de palier. Le couloir était désert. La lumière de la cabine poussait nos ombres confuses sur la paroi. Avec la délicatesse d’un majordome refermant les battants d’une suite nuptiale, le minuteur avait achevé sa course plus vite qu’à l’accoutumée. Nous étions enveloppés d’indécente noirceur et j’épiais, à travers nuit, les bruits de parquet, les lueurs sous les portes.

			 

			

			La nuit-Baudelaire et la nuit-Huysmans dépassaient, de loin, le feu léger de la nuit-Barbey. À ce minuit-ci, j’avais basculé dans la nuit-Artaud, la plus ténébreuse de mon existence.

			 

			Jusque-là, j’avais été l’amant – le long gars pris dans sa frénésie et ondoyé d’elle. Cette fois-ci, à peine entrée, Awa avait réclamé du champagne frais et la paperolle manuscrite d’Artaud. Ses lèvres avaient quitté les miennes et embrassé la signature en arc de son Antonin. Dressée sur le balcon, coupe en main, elle m’avait laissé détacher les dentelles faciles. Pendant qu’elle contemplait la nuit de Paris, j’avais soulevé un lourd pan de tissu, embrassé ses cicatrices et léché le tatouage sur sa fesse. Awa avait frémi et, sans se retourner, avait mis ses doigts dans mes cheveux. C’était le geste d’une prêtresse indienne apaisant un paria. Awa n’était plus la Naomi en poom poom short, frontale et funky, hanches secouées des lignes de basse de Bootsy Collins. J’attendais qu’elle se retourne, mais son regard s’anéantissait aux confins, enlaçait les flèches et les clochers défiant la guimauve rose des nuages. Un halo de fête fluviale s’évaporait de l’île de la Cité. J’avais laissé retomber la robe sur ses mollets et posé le menton contre son omoplate.

			 

			Au seul toucher d’une lettre d’Artaud, Awa était devenue cérémonieuse, dédiée à une observance nouvelle : elle m’avait dérouté de l’itinéraire sexuel des précédentes nuits et laissé dans l’espoir d’un geste, d’une parole. J’attendais son autorisation. Tout initié que j’étais de l’Afrique et de la cité, Awa avait un pouvoir sur moi. Qu’elle soit plus voyoute et mystique que moi, cela je le savais. Cette fois-ci, elle n’avait pas ondulé, ne s’était pas dévêtue. Elle s’était emparée de moi, lourde de tous ses voiles, gorgée de tous ses fluides. Awa me regardait, mais ne me voyait pas. Son regard me traversait : elle cherchait un visage à travers mes yeux.

			 

			Loin le temps où je donnais mon corps à des filles faméliques en fantasmes. Cette fois-ci, mon lit était devenu l’autel de la pure pensée. Au-dessus de ma couche, j’avais laissé palpiter une faible loupiotte, un globe Art déco de verre mal dépoli, engoncé dans les livres, entre L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire et les deux volumes des lettres de Louis-Ferdinand Céline à sa secrétaire Marie Canavaggia. Awa refusait de se dévêtir et prenait son plaisir, à dentelles relevées, ouverte sur moi. J’avais essayé de voler ses seins et les porter à ma bouche, mais elle m’avait repoussé. De secousse en secousse, je devenais un bois mort, une enveloppe vide, par elle habité. Je voyais ses aréoles enfler sous le tissu, ses seins pointer, ses fesses prendre la force de mes reins, mais je ne bougeais pas. Je ne bougeais plus. Awa se fécondait à travers moi, se laissait inonder d’une magie noire venue de plus loin.

			 

			Cette lente lubricité, ces savants mouvements de bassin m’avaient éludé. Awa montrait une sorte d’autorité doctrinale sur nos ébats. Je n’étais que le véhicule menant vers le corps christique du Sacrifié. Awa voyageait à travers moi. Je n’étais que le truchement, la voie intermédiaire entre elle et son vrai gars. L’idée d’une dévoration de l’homme par le succube m’était venue bien après. Saint Thomas disait les démons incapables de luxure. Il avait pensé juste : j’avais sur le ventre une démone prise dans un orgasme de pure sapience. Mon absente amante m’avait demandé de mettre mes mains sur ses épaules, où affleurait la pointe des cicatrices, et la baiser le plus fort que pouvais. Ses yeux avaient basculé vers le blanc. Awa ne me regardait pas. Elle avait joui sans moi. Je n’avais été que l’ombre gommée – l’être d’entremise d’un coït sacré.

		

	



		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Mélancolie de l’acier

			 

			 

			 

			Notre dossier avait atterri sur le bureau du maire. Steve-la-balance avait eu raison de nous. L’avis de fermeture était arrivé au gymnase, agrémenté des motifs spécieux, cernés de guillemets, mitonnés à l’enfoire par notre dénonciateur. Le trésorier à barbe blanche l’avait punaisé sur le tableau de liège, entre le Paris-Boum-Boum et l’affichette de l’insane règlement intérieur, tapé à la machine, en rouges capitales : « Ne pas se promener à poils dans la salle, ne pas dire de choses vulgaires pendant les entraînements. » Coligny avait plusieurs fois protesté que « poils » devait s’écrire au singulier, mais Vassin, le plus velu d’entre nous, avait argumenté que nous avions plusieurs poils, non un. Le même Coligny avait rédigé une missive de protestation, adressée au maire et signée de tous, mais l’ordre de dissolution de notre phalanstère drolatique nous avait été confirmé en deux phrases définitives. Quinze jours plus tard, un avis de déguerpir avait été placardé sur la porte aux hublots.

			 

			Les anciens avaient perdu leur dernier lit en Paris. Ce n’était plus que lamentations et injures envers Steve-la-pute. Notre Judas n’était jamais revenu : il savait quel sort l’attendait. Bargème avait juré devant tous qu’il le finirait, nunchaku et coup de boule, s’il osait remettre le pied sur notre lino. Les cascadeurs erraient entre les bancs, expropriés de leurs habitudes, trop virilisés pour trahir leur désespoir. De mon côté, j’étais angoissé de perdre Levallois, mon correcteur ; terri­fié qu’Awa ne revienne jamais. Une équation archimédique reliait le forçat à la petite puncheuse : Levallois m’avait fortifié et poussé à écrire ; Awa m’avait gorgé de particules d’énergie. Levallois, comme Awa, m’avait modifié. Les deux plus grandes gueules que j’avais croisées dans ma vie m’avaient enseigné à vivre à plus haut but.

			 

			Après la dernière messe sexuelle, l’accouplement forcé à son Antonin, la femelle paroxysmale était partie sans se retourner. Ce moment, céleste et noir, portait l’annonce de la clôture. D’autant plus qu’après le départ d’Awa j’avais découvert, abandonnée sur la troisième étagère de ma bibliothèque, une pierre identique à celle qu’elle avait déposée sur la tombe de Huysmans. Cette offrande me signifiait déjà mort, avant d’avoir vécu ; me validait écrivain, avant même d’avoir publié – à moins que je ne fusse d’ores et déjà écrivain et mort à l’amour, celui-là même qu’elle m’avait si brièvement accordé.

			 

			Avant que n’arrive le jour fatal du déguerpir, nous avions été saisis de mélancolie. La salle allait être vidée de son matériel. C’est Levallois qui avait soufflé l’idée : nous pouvions nous accorder droit de partage sur les métaux de force et j’emmerde la mairie. À l’en croire, une forte part des accessoires nous revenait d’autor, haltères et bancs, plus la barre qu’j’l’ai payée moye. Si bien que, de soir en soir, la salle s’était vidée des pièces les plus belles et faciles à déplacer. Les anciens arrivaient avec sacs extensibles, valisettes et diables, caddies et poussettes diverses, rapatriant à leurs domiciles les pièces de métal qu’ils parvenaient à soulever. Les gloires de la cascade, par droit princier, avaient pris les beaux haltères ronds, ceux de l’époque Clemenceau.

			 

			Dans la douche dormait un flacon vide de shampoing Dop tonic. En souvenir de la salle aux furieux, j’avais pris le Paris-Boum-Boum de Norbert et l’affichette interdisant la déambulation « à poils ». Lesté, à chaque main, d’un haltère de dix kilos, j’avais remonté la rue Émile-Richard et déposé mon butin sur le parquet. Un soir que j’étais revenu, avec un frais chapitre pour Levallois, j’avais découvert, sinuant sur Huyghens et Raspail, tordus par le poids, disloqués par le faix, une dizaine d’anciens. Chargés des métaux dérobés, ils allaient à pas lents, dissous dans la nuit, en une scène pathétique de dispersion du peuple élu. Posté à l’avant du cortège diasporique, Coligny boitillait à l’amble habituel, gîtant d’un quart à bâbord, trois quarts à tribord, le coude en menace sur l’éventaire aux crustacés. Derrière lui, affectés de même déséquilibre, banquillant sous le ballast des aciers dérobés, les haltéreux regagnaient le terminus des banlieues, boutés de Paris, sans espoir de retour, bancroches et titubant comme le sieur Coligny.

		

	
			




		

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Roches-mères

			 

			 

			 

			Après la fermeture de la salle, je n’étais plus jamais revenu dans le gymnase. Les mois avaient filé. Chacun avait retrouvé sa parcelle de solitude. Parfois, je croisais Coligny ; incapable d’un trajet de long cours, il s’était rabattu sur le club de remise en forme le plus proche – un moderne boyau climatisé, fréquenté de modernes, engoncé sous un moderne immeuble du boulevard Raspail. Bargème s’entraînait chez lui, rue Lalande, avec les haltères volés, et maintenait ses patrouilles sur les trottoirs de notre périmètre gallo-parnassien. Les vieux adhérents, retour vers Vanves et Gentilly, n’avaient plus reparu dans la capitale.

			 

			Une nuit, j’avais croisé Abdoulaye qui déboulait des trottoirs malfamés du Moulin-de-la-Vierge. À demi capuché, il m’avait avoué qu’il avait une petite Togolaise dans le quartier et plaint, d’une tape à l’épaule, qu’Awa se soit éclipsée. Pour maintenir valide son alibi, il avait tu à l’épouse la fermeture de la salle : notre ergastule avait acquis statut d’éternité dans l’esprit d’une femme trompée. Quant à Levallois, il n’en avait plus rien à faire de mes cycleries. J’avais acheminé les derniers chapitres, à vélo, jusqu’à son garage du Quinze. Ce n’était même pas un garage, mais un hangar aveugle, fermé de deux portes coulissantes. Depuis des semaines, Levallois remettait en vie une DS 23 de collection et n’avait plus même enthousiasme à me corriger. Pour maintenir un lien de fraternité, je lui donnais des nouvelles de Bargème et Coligny. Le livre était presque achevé, mais je n’arrivais pas à trouver le titre. Allongé sous le châssis de la Citroën, Levallois m’avait gueulé démerde-toi !

			 

			Certains soirs, je composais le numéro d’Awa, mais raccrochais aussitôt. Je n’allais pas réveiller les braises du volcan en soufflant ma tristesse dans le combiné. Awa et moi avions vécu notre mieux. Inutile de chialer. J’avais été le passager d’une messagère et mon coupon était périmé. Inutile de la revoir et revivre nos grands instants à moindre voilure : nous avions accompli notre karma, effectué l’action rituelle si forte de la transportation. La fermeture soudaine de la salle et du cœur d’Awa m’avait restitué à la tristesse de la ville. Les sophistiquées passantes éveillaient la convoitise, non le désir. Rien que femmes sèches, pauvres en cyprine et brûlantes paroles : aucune porteuse de flamme.

			 

			Quant aux new citizens, déployés en armée d’occupation, ils avaient pris possession des appartements à moulures, des restaurants à étoiles, des balcons d’altitude et des places de parking vidéo-surveillées. Depuis que les vieux Parrhésiens étaient repartis aux meulières, par bus et trams, ces nouvelles espèces urbaines vocabulées d’anglais s’étaient accolées, cravates défaites, au zinc du Gymnase – notre mess historique. Le dernier noyau de résistance avait été dissous : les fifrelins du tertiaire s’abattaient sur notre coin de Paris et disaient à voix ferme leurs banalités. Le quartier n’était plus qu’une addition d’individus monochromes. Des serpentins de langue avortonne me frôlaient l’oreille et je ne disais rien. J’étais entré dans le souvenir et fermais le tympan à la parlure énucléée des nouveaux habitants chemisés Oxford ; bien plutôt m’étais-je replié dans le chenal maçonné par Awa et Levallois. J’allais devoir survivre en cette fausse Lutèce du fric et de la fiducie, avec le soufre de révolte de Levallois à la bouche et la pierre d’énergie d’Awa dans la poche.

			 

			Quand la DS 23 vert métal fut restaurée, l’enveloppe de cash tendue par le propriétaire, Levallois me fit monter dans la mezzanine. Dans ce bureau vitré de lamelles salement mastiquées, éclairé d’un fenestron zénithal, Levallois laissait moisir sa compta et suait sur ses mots-croisés. Une couche étroite servait de galetas pour les soirs où il ne rentrait pas à son appartement. Sur le bureau, des documentations automobiles et des tampons ; sur l’étagère latérale, ses dictionnaires : sa cinquantaine de dicos, tous recouverts d’un plastifié mal translucide.

			 

			*

			 

			Dans cette même désastreuse année de silence et de déliaison, Yvonne avait perdu son allégresse et rejoint sa sœur au Rose Bonheur, une maison de retraite de Carentan, dans les marais du Cotentin. Sa mélodie matinale n’habitait plus les couloirs. Son jasmin n’embaumait plus la cabine d’ascenseur. Une dizaine de ses épingles étaient restées dans l’ourlet de mon maillot Bianchi. Un jour que, sur les côtes de Chevreuse, j’avais – enfin – lâché les autres cyclistes, je m’étais aperçu, retour chez moi, que j’étais cerclé des clous d’Yvonne, protégé de ses fins poinçons, ses immunisantes aiguilles, ainsi qu’un fétiche du Bas-Congo. Sans notre gouvernante, l’immeuble n’était plus qu’un vaisseau fantôme, hanté de passagers de première classe, mais vide de ses soutiers et de sa maîtresse d’équipage. Maillotée de mohairs pastel, de tricots à torsades pectorales, Yvonne avait été notre soie conjonctive : elle assurait la liaison entre nos cellules célibataires, absorbait nos soucis entre portes et paliers ; à peine quittait-elle l’immeuble, elle dispersait nos maux dans le vent, puis rejoignait sa bonbonnière de la rue Cels.

			 

			*

			 

			Pour la sortie de mon livre, une signature avait été programmée à La Hune, la librairie huppée du quartier Saint-Germain. Ni l’éditeur ni l’attaché de presse n’avaient jugé bon de venir soutenir l’écrivain débutant. Deux amis cyclistes avaient fait le déplacement et attendu leur exemplaire signé, mais je les avais abandonnés pour répondre au jeune journaliste pressé de nourrir son article. Puis ils étaient arrivés. Par groupes de deux ou trois. Parlant fort. Levant mentons et bras vers moi. Avertis par Levallois, entré le premier, avec sa casquette fourrée et sa besace d’épaule, les anciens de la salle étaient revenus en Paris pour fêter l’entrée de Skeletor dans le monde des Lettres. Ils étaient tous là, sauf Vassin, d’avance effrayé qu’il faille lâcher deux billets pour lire ma prose. À travers la vitrine, transformée par mes soins en cabinet de curiosités de la chose cycliste, Coligny était apparu à la portière du taxi, extirpé par le Cheyenne et Jojo, à grands tirages de bras.

			 

			Fardés de l’intellectualité prédatrice que confère la nuit, les clients tardifs flânaient au large de notre recoin, d’un doigt vagabond effleurant les pyramides de romans, d’un œil noir détaillant les tenues non conformes de mes acolytes. Le Cheyenne portait sa chemise de bûcheron, forée en maints endroits par l’usure et les vers à bois ; les cascadeurs marinaient sous leurs casquettes d’amateurs de courses de trot attelé ; Bargème avait fermé le Schott plus haut que d’habitude, sous quoi pantelait le froc mou qui servait uniment de survêtement, de pantalon de ville et d’habit de nuit. Au mépris du froid, Coligny avait enfilé une chemise à manches courtes. De son bras nu, il avait saisi, tous muscles dehors, mon panégyrique cycliste ; l’avait ouvert et parcouru, à iris touchant, comme un cantonnier myope collé sur la page des arrêtés vicinaux. Je connaissais le lascar : Coligny ne cherchait pas tant à apprécier la qualité de mon écriture qu’à vite vérifier, d’un regard douanier, s’il ne pouvait pas relever illico une faute d’orthographe et me la balancer au menton.

			 

			— Fais pas chier, Coligny, j’l’y ai tout relu au môme, y a pas une couille dans l’vermicelle, tu trouveras rien, s’était exclamé Levallois.

			 

			À ces mots, « couille » et « vermicelle », sans doute prononcés pour la première fois en ce temple de haute littérature, les clients du soir s’étaient retournés vers nous, dédaigneux et muets, puis s’étaient repliés, filaments d’humaine viscose, entre les obscures travées frappées des cartels « philosophie » et « psychanalyse ». J’étais heureux d’avoir mes narvalos au soutien, mais vaguement gêné. Le Cheyenne avait passé la tête sous le bras de Goussot et interrompu le journaliste pour savoir si y avait rien à croûter. Comme les gars de la rue Huyghens avaient acheté deux piles complètes, le libraire, un petit elfe à tignasse frisée, s’était approché pour déposer d’autres livres. Je n’en revenais pas de voir mon nom sur la couverture. Nul ne savait que j’étais là, jeune auteur-tard-éclos, grâce à Levallois, le rouquin revenu des travaux forcés ; que c’était lui qui m’avait poussé au grand saut et relu, mot à mot, derrière les portes coulissantes frappées du double chevron Citroën.

			 

			Sur la table voisine, le lutin chevelu avait disposé des coupelles de chips, deux bouteilles de vin blanc et un cubi de trois litres de bergerac. J’avais voulu offrir un gobelet de rouge au pigiste du Figaro, mais Coligny, en bon maître d’armes, avait lancé la tournée et régalait ses vieux athlètes en priorité. Saint-Simon et Rabelais, Anquetil et Coppi : j’avais balancé mes furieuses préférences mais, Coligny, déjà pris d’alcool, s’était invité au débat et permis d’affirmer que le plus beau français, préservé des excès, des rages inutiles, était la langue tourangelle à grises nuances de Loire. C’était la façon sienne de réfuter mes emportements. Puis, sans plus argumenter, il s’était énervé sur le robinet à boisseau du cubi de bergerac. Troublé par les manières de mes affranchis, le journaliste était parti en s’excusant. Peut-être l’article promis allait-il se ressentir de ces familiarités que je semblais tolérer. Gobelet en main, mes comparses faisaient cercle autour de moi : les curieux attirés par la belle vitrine se frayaient un passage entre les casquettes et, sous un déluge de grosses voix, de craquements de chips, murmuraient leurs prénoms pour que je tourne la dédicace.

			 

			À peine mes lecteurs s’étaient-ils annoncés, là Pierre-Alain, là Charles-Henri, que Bargème se répandait en moues de réprobation et moqueries légères, tantôt me lançant un clin d’œil, tantôt frappant Retz et Jojo à coups de coude dans les flottantes. J’étais ému de leur fidélité et inquiet qu’ils court-circuitent en société. Émergé de son manteau de cuir noir, plus altier qu’un soldat mercenaire du prince de Condé, Goussot s’était répandu en flatteries obsolètes auprès d’une mignonne rouquine venue acheter mon opus : simple cadeau, pour son vieux père, fan de cyclisme. À la voir si suspicieuse envers notre Aramis, effrayée des énormes gants d’escrime tenus à main gauche, je l’avais amadouée de questions sur ses propres goûts littéraires, mais elle s’était hâtée vers la caisse et enfuie dans les phares du boulevard Saint-Germain. Un seul maintenait son regard sur moi : Levallois portait fier et me considérait avec bienveillance. C’était son apothéose. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours garder en bouche un crachat de lama.

			 

			— Il nous l’aura sorti au forceps, son putain d’bouquin, pis maint’nant il fait l’coquet aux beaux quartiers… Tu vas pas snober tes vieux potos, hein ?

			 

			*

			

			 

			Bien qu’il eût fourni l’épée pour m’introniser chevalier, offert le Montblanc géant pour me faire écrivain, l’oncle Guy n’était pas venu à la librairie. Si je l’avais présenté à Levallois, j’aurais pu glaner d’impromptus souvenirs du trio carcéral formé avec son frère Marcel et Alphonse Boudard. Surtout, j’aurais vu deviser ensemble deux enfants du vieux Treize ; peut-être rire, en un face-à-face inouï, mes tuteurs de hasard : le publicitaire et le bagnard, tous deux nés sous le dévers de la place d’Italie. Après que les anciens furent partis, j’avais fermé la porte du taxi sur la face rubiconde de Coligny. Au lendemain de ce soir inaugural, orchestré à gros timbre par mes partisans – j’ignorais encore que c’était la dernière fois que se trouvaient réunis tous les chevaliers de la Dolménie –, j’étais allé remettre le livre au domicile de mon vieil oncle.

			 

			Guy m’attendait en contemplant Paris. Depuis sa terrasse haut levée sur l’avenue du Maine, face au cimetière et aux tours du Treize, il n’en finissait pas de savourer son enfance et prévoir sa mort. De ce poste en retrait, il pouvait deviner mon balcon sur l’enfilade de la rue Froidevaux et situer, entre deux rangs d’arbres plus sombres, la tombe de ses parents et de son frère gangster.

			 

			Ma dédicace louangeait le Meisterstück et la paternité oblique dont Guy m’avait gratifié. Il avait souri, mais le cœur était ailleurs. Guy n’était plus si élégant et reposait, en peignoir Smalto, au fond de son canapé noir, environné de magazines anciens et de tasses souillées de café. J’ignorais que mon père en second était atteint d’un cancer de la peau. Je l’avais toujours vu magnifiquement vêtu. Le négligé de sa tenue me choquait. Je n’avais pas compris. Treize mois plus tard, malgré tous mes efforts pour le faire soigner, mon tuteur de la rue Jeanne-d’Arc s’était écroulé. Et c’était moi, son presque fils, qui avais fait un discours, face à son cercueil de bois clair, au plein centre du cimetière du Montparnasse.

			 

			Quand la date du décès fut gravée sur le marbre, je considérai l’espace demeuré vacant pour mes nom et prénom. J’étais le prochain. Guy m’avait laissé de quoi vivre et écrire durant quelques années, ainsi qu’une malle emplie des affaires du père et des souvenirs du frère. Les photos de Marcel montraient un zazou kabyle, courtaud et calamistré, affublé de moustaches larges, mais de peu d’épaisseur. Tantôt il portait les gros souliers de l’après-guerre, tantôt les mocassins italiens des années débridées. Dans une boîte de chêne foncé, Guy avait conservé les lettres de prison. Marcel écrivait à belle graphie et tendre sentiment. Depuis les barreaux, il tentait de couver son petit frère, même si ce petit frère secondait à tout et veillait sur les parents bien mieux que l’aîné. Marcel parlait des amis de la taule, ses « potes sacrés », mais nulle part n’étaient mentionnés les noms de Levallois et Boudard. Après réception des consignes codées, Guy envoyait des colis, déplaçait les recels, de cache en cache, entretenait à ses frais le coupé 203, afin que Marcel puisse rouler carrosse dès sa sortie des murs. Au fond de la boîte, sous la requête écrite de la main de Guy, pour que Marcel puisse assister aux obsèques du père, reposait la lettre de refus du directeur de la prison et, emballés dans un torchon de cuisine, les deux revolvers du mauvais garçon.

			

			 

			Au lieu de déposer les armes au commissariat de l’avenue du Maine, avouer la provenance et risquer des ennuis, j’avais appelé Bargème. C’était la première fois qu’il venait chez moi. S’il avait d’abord plaint l’exiguïté du lieu, il avait rué sur le balcon, vanté la vue plongeante sur « ses » rues, « ses » macchabées, puis révélé que sept cents impacts de bombes prussiennes avaient saccagé les tombes durant le siège de Paris. À même monomanie des armes, il s’était penché sur la rambarde et m’avait montré, entre les tilleuls, le bout du mur d’enceinte, dans l’axe de la rue Fermat, où un rival algérien lui avait tiré dessus, mais t’inquiète deux jours après, comme ces raclures d’condés l’avaient pris pour un gars du FLN, ils m’l’ont plombé à Mouton-Duvernet et j’étais peinard.

			 

			J’avais préparé son café, défait le linge sur mon bureau : pour Bargème, l’homme au 357, c’était du premier choix, du bel outil de la grande époque, le typique attirail des risque-tout des belles années : un Mac 50 de l’armée et un Colt 1908. Le temps que l’expresso refroidisse, Bargème avait vérifié les chargeurs. Courbé sur le Mac 50, il en avait délogé les cartouches. Affleurées à son cou de taurillon, les cervicales à crantage puissant rappelaient la dorsale guillochée des couteaux Laguiole et l’échine des vieux crocodiles mâles du lac Turkana. Près de mon Meisterstück gisaient deux balles 9 mm Parabellum et une 9 mm Browning. Avant de retourner chez lui, avec les armes enfouies dans le blouson, il avait déploré que ma turne fût trop petite pour y loger une poule et que l’État exige restitution des armes de poing. Lui sur l’escalier, moi sur mon palier, Bargème n’en finissait plus de chier sur la police, les juges et les grandes hermines.

			 

			Dans le mois suivant, mon armurier avait remis les pistolets en état, les avait démontés, graissés ; même essayés, une nuit, dans un recoin du bois de Vincennes. Fier de son statut de patenté fourbisseur d’épée, la face déformée d’une suite convulsive de microrictus de satisfaction – une irrépressible trémulation des muscles peauciers, petit et grand zygomatiques en premier –, Bargème m’avait restitué les revolvers de Marcel, chargés et prêts à l’emploi. Canon pointé vers les tours de Saint-Sulpice, il m’avait montré le maniement et offert deux boîtes de cartouches, si t’en veux d’autres, j’en ai plein la cave. Bargème prévoyait guerres civiles et barricades : même un freluquet comme moi devait être armé, pour pallier, t’peux pas savoir, un assaut des new citizens à col Claudine et chemise bleu pétrole, voire même un déploiement des huissiers de justice chargés de déloger les derniers vrais Lutéciens.

			 

			*

			 

			D’année en année, Levallois et moi avions fini par former un étrange vieux couple. J’avais écrit d’autres livres, sur d’autres bizarres, d’autres réprouvés. De son propre chef, le vieux rouquin avait prolongé, à ma seule gloire, sa tâche de compte-fautes. Que j’y mêle ou non une intrigue amoureuse, mes petits livrets racontaient les frasques d’hommes exagérés ; se rapportaient à ce que Pindare nommait la hardiesse endurante de la force : Levallois flairait ces bigger-than-life et se réverbérait en eux. Pour le peu que je comprenais de la psyché de mon porte-farine, son soutien ne s’apparentait pas à un sacerdoce littéraire, mais à un prolongement maniaque des pulsions cruciverbistes nées dans un camp disciplinaire du Sahara marocain. Levallois relevait mes fautes avec la même joie sadique qu’il ressentait autrefois, lorsqu’il écrasait les cafards géants, dans la casemate brûlante.

			 

			Mon éditeur parisien s’était tant bien que mal habitué à ce qu’un correcteur du glacis de Vanves vérifie, férule en main, les manuscrits expurgés par ses réviseurs de haut rang, tous issus d’Ulm et Sorbonne. J’avais pris soin de ne pas révéler l’entier de ce pedigree : juste assez pour que l’on me sache soutenu par un pied nickelé autodidacte touché par la grâce des mots. Alpaga et cachemire, lutrin et Littré, la classique défroque de l’écrivain ne me convenait pas. Mieux valait entrer dans le monde des livres avec l’estampille d’un crache-feu à casquette fourrée qu’avec la recommandation d’un notable des belles grammaires. Un duel entre les professionnels salariés et l’amateur bénévole s’était établi. D’un livre à l’autre, l’éditeur convoquait la crème des correcteurs pour n’être plus pris en défaut et humilié, en l’art du français, par un porte-sac réchappé du pénitentiaire. Sans qu’il le dise jamais, Levallois avait décidé, comme s’il s’était agi d’un tournoi de bras de fer en taverne écossaise, de mettre au tapis toutes ces p’tites fiottes de diplômés. Quand il relevait une nouvelle bourde sur les épreuves prétendument définitives et non fautives, il ne se sentait plus de joie, tout à reprendre ses dictionnaires, vérifier dix fois et sans fin repartir à l’assaut.

			 

			

			Parfois, Levallois s’énervait : l’éditeur ne me laissait que trois jours pour passer le dernier coup de loupe sur le manuscrit, alors que l’état de son épouse empirait et qu’une berline de collection devait être remise à neuf dans le même délai. J’apportais la liasse énorme jusqu’au garage du Quinze, posais mon vélo contre l’armoirette Facom et attendais son résultat, espérant qu’il me complimente en chantante langue d’oc, craignant surtout qu’il m’envoie balader et me badigeonne de langue d’oïl de vidange. Levallois était méticuleux et d’une lenteur accablante. Infaillible limace, il abandonnait sur la page une longue trace de bave qui toujours aboutissait à la bévue orthographique la moins perceptible. Pour adoucir ses fureurs, ses gueulées à peine amorties par les fines vitres de sa véranda sous les combles, je rendais de menus services. J’allais à l’hôpital Saint-Joseph pour récupérer, contre procuration, les hormones thérapeutiques destinées à sa chère Geneviève. Le plus souvent, Levallois listait les pièces détachées et je filais à vélo, dans l’heure, lui chercher un soufflet de caoutchouc à Gentilly, des rotules de direction à la casse de Stains, des vis coniques chez Weber Métaux, dans le Marais ; j’avais même rapporté un pneu, ficelé sur mon guidon, depuis un garage de Montreuil, sans qu’il ne me gratifie de mieux qu’un range ça là et dépose les vis platinées d’main dans la boîte si j’suis pas là.

			 

			*

			 

			Quand je revenais des entraînements en vallée de Che­­vreuse, je m’arrêtais sur les hauteurs de Meudon et respirais Paris. Au fond de la cuvette s’épuisaient les fumées naturelles du matin et d’affolées vapeurs sulfuriques, glissées du lit majeur de la Seine, irrégulières et morcelées, comme s’il se fût agi d’un message de détresse lancé par les divinités fluviales du Vert-Galant et de l’île Saint-Louis. La ville s’était enfoncée de part et d’autre de ses berges lourdes d’automobiles. Les couches de sédiments humains, la surcharge des bâtisses et la stagnation des métaux plombeux, lisible entre les nuages, indiquaient, aperçues depuis le dernier virage de la route Forestière Royale, la possibilité d’un affaissement.

			 

			Privé de la jacasse quotidienne des paléo-Lutéciens, je men­diais le suc du paysage, les petits éboulis, les beautés passagères qui aident à durer. La partition sous mon balcon n’avait pas changé : coups de burin sur les marbres, psalmodie des fauvettes à tête noire, lutte nuptiale des perruches vertes – qu’anéantissait le concert des canons à haute pression. Sous l’œil des lézards réfugiés dans la fourche des arbres, un équipage d’agents nettoyeurs, casqués et lunettés, repoussait les feuilles mortes d’allée en allée. Place nette était faite des saisons passées. Le soir venu, à l’heure canonique où j’allais auparavant à la salle deviser avec mes gens, j’écoutais NTM et pensais à Awa. I make music for my people / ‘Cause that’s my people. C’était notre chanson. La petite furie aimait que j’écrive pour ceux de ma contrée – que je sois fidèle à ceux de mon sang.

			 

			Seul en mon quartier tombal, je n’étais pas entré en méditation devant le crâne et le sablier ; je voulais juste que perdure la rafale des paroles fortes dans l’atmosphère. L’écho des polémiqueurs demeurait en moi et je souriais sous la douche en repassant, cils blanchis de savon, le script de nos duels de bouche. Une fois la nuit tombée sur le cimetière, le pic-vert reprenait ses percussions et creusait sa résidence sacrée dans un tilleul du carré juif. La vibration du tronc m’entrait dans les os : à défaut de babil amoureux, des gueuses harangues des anciens, j’étais entré en communion avec les bêtes délogées, résidentes en sursis, accrochées à la dernière sève de la capitale.

			 

			*

			 

			À moins d’une remontée naturelle des fluides enfouis, au modèle des puits artésiens, les nouveaux habitants des rues dévolues à l’argent vivaient sans savoir de l’histoire souterraine de la ville. Ils ignoraient l’enterrement de la Bièvre et l’enfouissement des petites populations. Le sol de Paris recelait des nappes captives, des voix englouties, mais ces êtres de surface vaquaient à ras des bitumes, glissés sur Pirelli, fluidifiés par les roulements annulaires de leurs scooters à trois roues, apeurés de la chute et du passé – sans conscience des alluvions infinies amassées sous leurs souliers pointus. À rebours de ces surfaciers, toujours à la frôle des façades, à la lèche des panonceaux immobiliers et des belles vitrines, les pousse-fonte de la salle Huyghens, casquettes sur la margelle, avaient puisé mots de gueule et vannes d’offense dans les sous-couches de l’ante-Paname, jusqu’à toucher le calcaire grossier et les débris de coquilles du tréfonds d’avant les Capétiens.

			 

			Fondés à l’invective contre les pisse-tiède, à la houspille contre les accapareurs, mes colporteurs d’aigus aimaient malaxer le limon français et touiller la lie que les grosses mains de Rabelais avaient déjà remuée. Je m’étais enchanté des railleries des vieux frolos, sans y percevoir de vraie nouveauté : bien vrai que les Retz et Levallois, si cruels et acides, étaient les héritiers des proto-habitants de la vieille Lutèce. Comme les carriers et les bâtisseurs de remparts, ils avaient gardé droit de fouille et privilège d’entrouvrir les viscères de la ville des Louis.

			 

			Sur les roches-mères du bassin parisien, à tels gouffres d’années, s’étaient déposés et décomposés quantité de sédiments subtils et de chants nés de la souffrance des pauvres : la complainte des Villon et Rutebeuf s’était gravée sur les gypses clairs des carrières limitrophes de Denfert, comme sur la tablette d’un scribe mésopotamien, puis dissoute, avec les ans, dans les fines argiles, diluées dans les marnes grasses. Les gros dialogues et les hurleries de la salle étaient dispersés de longtemps, mais avaient survécu, sous la forme d’un charbon poudreux, que la pluie et l’urine des chats avaient purifié, jusqu’à corroborer l’immuable terreau et amender la tourbe séculaire des natifs de Seine.

			 

			*

			 

			Awa m’avait envoyé la revue dans laquelle figurait son article sur le lien d’Artaud à la mystique d’Afrique. J’étais fier d’elle, mais souffrais, certains soirs, de n’être plus absous de ses griffes. J’avais repris ma lettre d’Antonin et l’avais caressée de l’index : peut-être m’était-elle tombée dans les mains pour qu’Awa tombe dans mes bras. Grâce à moi, ce bout de papier, la certitude qu’Artaud avait hanté les rues où nous nous étions embrassés, la femme-serpent avait accompli ses effusions magiques et recueilli, par hymen cérébral, la semence du poète : en une tortueuse inversion du dogme, le succube de Saint-Denis m’avait désigné figurant d’un démonial miracle de Maculée Conception. Maintenant que les cascadeurs avaient rejoint leurs banlieues en tramway, que ma sorcière guinéenne s’était enfuie sur son balai, je ne ressentais pas plus d’attrait à parler à mes nouveaux voisins qu’à chercher l’œil des Parisiennes. Je m’étais éloigné des paroles serviles des larbins du tertiaire ; détaché des femmes exemptes d’énigmes sexuelles. L’Afrique m’avait habitué à une floraison de mystères : je demandais plus à ma ville qu’elle ne pouvait m’accorder.

			 

			*

			 

			Quand je passais devant l’écailler du carrefour Vavin, me revenaient les confidences de Retz : son grand-père avait été détaillant en carpes vives et huîtres à l’écaille, sous l’escarpement de Belleville. Un soir, j’avais vu Coligny claudiquer près des bacs à langoustes. Sacoche au doigt, il tortillait jusqu’à sa nouvelle salle, au prix de contorsions pires qu’à l’accoutumée. De temps en temps, j’allais le saluer dans l’antre high-tech auquel il s’était résigné, assailli des musiques électroniques qui malmènent le cœur. Autour de lui, ce n’étaient que fiori­tures métrosexuelles, justaucorps étincelants, tennis neuves et cheveux botanisés, regards fuyants et oreillettes – pour se camisoler de toute discussion. Seul en ce casernement de gens si obscènement propres et muets, Coligny attendait mon compte-rendu des derniers coups de nerfs de Bargème, de ses esclandres en rue piétonne. Par Goussot, Coligny avait appris que le Cheyenne était tombé dans la débine, qu’il avait rendu son cagibi du Quinze : un matin, le videur de l’Indiana Club l’avait retrouvé endormi dans une housse de billard.

			 

			Bien qu’il lui fût indécent de l’avouer, Coligny avait perdu son entrain : la cantilène des mal-parleurs manquait à ce défenseur du pur français. Les turpitudes et déveines des acolytes mal caleçonnés l’émouvaient plus que l’urbanité des gens de sa condition. L’annotateur d’araméen s’était habitué à cet herbier de rudes existences et aux infractions grammaticales qui en découlaient. Cave un jour, cave toujours, ce pauvre Vassin avait, paraît-il, divorcé une seconde fois de la même épouse et s’était vu allégé, une seconde fois, de la moitié de ses biens. Coligny s’était pris de nostalgie pour les avanies de ces pauvres hères, peut-être même pour le défaut d’hygiène de la salle aux bacilles, laquelle rappelait la virile promiscuité des heures militaires dites par César.

			 

			Lestés de tristesse, Coligny et moi avions glissé dans le culot de la ville comme au creux d’un bassin d’érosion géo­logique et spirituelle. Posé sur la vague des rentes, Coligny était assez doté, insoucieux des placements, pour ne pas mépriser la gent nouvelle des suceurs de cours boursiers : il préférait les hommes d’action aux actionnaires, le caquet au CAC et s’était réfugié dans sa bibliothèque à reliures de cuir frappées à l’or fin. Coligny cafardait tant de n’entendre plus de vilenies qu’il avait repris la lecture de Juvénal et Martial, les deux plus infâmes propulseurs de salacités de l’empire romain. Retiré entre ses lambris, le grand lettré amateur de houblon n’allait plus boire et brailler avec ses amis clochards. Sur le boulevard du Montparnasse, le banc de l’érudit et des suce-canettes était vierge de souillures de bière et de vomissures. Mais là, contre un pied de fonte, une fourmilière avait crû, au lieu même des vices anciens, nourrie des reflux et mauvaises levures.

			 

			*

			 

			Après le décès de son épouse, Levallois était entré en prostration. Alors qu’une grosse liasse l’attendait, il avait laissé en plan la SM bleu platine, à moteur six cylindres Maserati, que je rêvais voir ressusciter sur le sol d’huile de l’atelier. Le téléphone du garage sonnait dans le vide et mes nouvelles pages restaient en attente de son crayon, là-haut, dans la guitoune, près de la calculette couverte de cellophane et du calendrier de l’armée de Terre de l’année 1953. Levallois n’avait plus goût à rien. Je m’étais confié à Coligny. Levallois était mort dans les deux mois, d’une ultime montée de sang, ainsi que le maître d’armes l’avait prédit : l’aruspice des hommes de force avait divination froide et lecture delphique des entrailles des fébriles animalcules que tous nous étions. Nul n’avait été prévenu de l’enterrement. Un matin, j’avais reçu l’appel du fils unique de Levallois. C’était un homme massif, plus coulant et taiseux que le père, qui conduisait des engins de chantier. Il avait trouvé mon numéro sur le manuscrit abandonné sous les factures : Levallois m’avait désigné héritier de ses dictionnaires – comme s’il avait voulu se prolonger d’outre-tombe dans ma petite mécanique littéraire à quatre cylindres par lui conçue et vérifiée.

			 

			

			Sur l’amas des dicos empennés de becquets, de signets multicolores, le fils avait disposé un vieux cahier d’écolier aux armes de la ville de Marseille. Alors qu’il s’était toujours montré bourru dans ses comptes-rendus, tiède dans ses appréciations, Levallois avait relevé, au bic violet couleur d’hématome, les expressions qui lui plaisaient le plus : de mes phrases dédiées aux Goliaths des bas-fonds, il s’était fait un herbier, où perçaient ses propres traits, sa manière caractérielle, ses sautes violentes – son passif d’enfant du Treize promis à Cayenne et aux colonies. Levallois n’avait jamais avoué que mes histoires l’intriguaient. J’avais les larmes aux yeux et la certitude que je venais de perdre, après Guy, le dernier de mes tuteurs supérieurs. Maintenant j’étais seul en Paris, à écrire et livrer mes manuscrits à ce monde de l’édition que Levallois disait bourgeois, comme si l’imputrescible jacquerie des soutiers s’était prolongée dans l’arène des librairies.

			 

			*

			 

			D’entre les feuillages du carré hébraïque palpitaient les bougies mémoriales. Le silence était devenu le parler commun à tous et la ville dormait. La volatille de mauvais sujets avait déserté le carrefour Vavin. Paris était vide de ses Christs déclassés et autres gens suspects, ainsi qu’avait annoncé Jules Laforgue – poète mort de phtisie galopante avant les trente ans. La détergence des pauvres et le lessivage des indigents avaient été accomplis. Sous mon balcon, le crachouillis des canons à eau emplissait le soir. Des Africains, vert vêtus, délivraient les trottoirs de la feuille grasse des tilleuls et du résidu des clochards. À légers frottis de mouchoirs en papier, j’enlevais les insectes et la suie noire accumulés sur les carbones de mon vélo. Les hirondelles au départ patientaient sur la corniche de mon étage. Je cherchais une lune mienne et ne voyais rien qui me guide au voyage.

			 

			Sur mon bureau de bois clair reposaient la pile des dictionnaires de Levallois, la pierre d’énergie d’Awa ; dans le tiroir, les deux revolvers de Marcel et les boîtes de munitions, collées à mes cartouches d’encre rouge et noire. Je n’avais rien plus pour durer en Paname que ces trois sortes de talisman : un caillou, des Larousse, des flingues. Coligny faiblissait et Bargème était devenu demi fou, armé comme à vingt ans, qui courait les rues adjacentes et y tutoyait ses fantômes. Un soir, il m’avait entraîné à sa suite et donné l’exacte chronique des lieux, à six décennies près : il m’avait attiré devant d’absentes boutiques de la rue Daguerre, décrit des vitrines qui n’existaient plus, restitué des rixes terribles, des coups de ceinture lestée, alors que devant nous s’enlaçaient de jeunes amoureux.

			 

			En un siècle, tous les îlots insalubres avaient été rasés : les enclaves à tuberculeux des taudis de Belleville et Saint-Merri, des quartiers de Plaisance et Vercingétorix, ceux-là si proches du mien et tous souillés d’immeubles d’indigente modernité. 

			Enfant, l’oncle Guy avait assisté à la destruction de la cité Jeanne-d’Arc où pullulaient chômeurs et délinquants. 

			La ville avait été expurgée des mauvaises bâtisses, lavée des mauvais sujets. 

			La vitrification de la cité était désormais totale : une glaçure de verre inaltérable empêchait l’oxydation des zincs et l’écho des nécessiteux – ce contre-chant de révolte, plus difficile à résorber que les fissures des façades et les gerçures de l’hiver sur le bitume des avenues. 

			Ne subsistaient plus d’anomalies fiscales, plus de grumeaux sociaux ; plus une seule parcelle cadastrale qui ne fût insoumise à la langue orthogonale et fonctionnelle des esclaves du Capital. 

			Aux deux bords de Seine, la misère architecturale, validée par banquiers et préfets, avait sanctifié l’usage d’une langue d’extrême pauvreté.

			 

			Bientôt, j’allais être le seul et dernier spécimen de la sou­­pente aux haltères.

			À moins d’une chute mortelle dans la descente de Port-Royal, j’allais survivre à Bargème et tous les autres.

			Qui allait garder souvenir de la salle aux torpilles ardentes ?

			Qui attester que les derniers Parrhésiens, frappés du sceau de Rabelais, y avaient devisé, un jour, à parole directe et gorge droite ?

			Que certains – dont je fus – y avaient entendu langue parisienne vivante avant que morte ?

			 

			Plusieurs de vous scavent qui y estes allez aulltreffoys.

			 

			Paris, 15 mars 2022 – 15 septembre 2023.
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                    « Rabelais nommait Parrhésiens les vrais
                        Parisiens, ceux dotés de la forte parole et du courage de tout jeter à la
                        face d’autrui.

                    Il fut un temps, pas si lointain, où les habitants de Paris ne
                        parlaient pas le français actuel, si exsangue et dilué, mais cette langue de
                        forte sève célébrée par Rabelais.

                    Ces spécimens d’ancienne roche avaient vu le jour dans les
                        quartiers populaires et grandi sur les berges de Seine.

                    D’année en année, la hausse des loyers les avait repoussés aux
                        banlieues limitrophes, boutés hors des beaux immeubles où s’étaient
                        installés de nouveaux venus, riches en capitaux, mais de pauvre langage.

                    Un jour, par hasard, alors que je pensais ces Parrhésiens
                        disparus à jamais et leur langue évanouie pour toujours, j’avais découvert,
                        dans une ruelle de Montparnasse, un repaire de grandes gueules et de
                        crache-feu où les vieux bisons revenaient à la nuit tombée, tels les zombies
                        sortis de terre des films de John Carpenter. »
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