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Prologue

« Pour moi, c’est incontestable, vous êtes les vrais gagnants de ces élections législatives. » Le président est guilleret, il virevolte avec l’énergie de ces grands jours, où il est encore plus Macron que d’habitude. Quand il investit l’espace comme un acteur ; au moyen de ce magnétisme que tout le monde lui connaît désormais. Yeux animés, nez aquilin, peau nette, voix assurée, gestes amples, sourire conquérant. Et cette assurance insolente en toutes circonstances – à en devenir dérangeante. Face à ses deux invités du jour, il badine, à la manière de ces hôtes dont l’hospitalité semble trop parfaite pour être sincère. « Vous dites cela à tous ceux qui passent cette porte ? » lui rétorque Marine Le Pen. Mais le président, imperturbable, esquisse un sourire et reprend son numéro de charme.

Ce 26 août 2024, à l’Élysée, Marine Le Pen et Jordan Bardella, « vrais gagnants » des dernières législatives, sentent en effet que le soliste fausse sa note. Qu’importe : ils se délectent de la comédie jouée par leur meilleur adversaire. Pourquoi les recevoir, eux qui sont déjà exclus des négociations pour la formation du prochain gouvernement, depuis que le fameux « barrage républicain » a, une fois de plus, fait son œuvre ? Trois jours plus tôt, les deux leaders du Rassemblement national avaient même fait savoir au cabinet du président qu’ils ne se hâteraient pas d’écourter leurs vacances compte tenu de la façon dont il les avait traités durant les dernières élections. Mais celui-ci a trouvé une nouvelle date : il tenait à cet entretien. « J’estime qu’on vous a fait un mauvais sort sur la répartition des postes clés au bureau de l’Assemblée nationale », leur glisse avec aplomb le chef de l’État, contredisant au passage la manœuvre de ses propres troupes, lesquelles avaient œuvré pour que le RN soit écarté de ces rôles stratégiques en juillet.

Voilà que le président fixe sa première opposante du regard. À eux deux, ils incarnent les passions et les névroses d’une société, le duel au bord du précipice de ce début de siècle. Leurs destins sont liés par le nouveau clivage sociologique et politique qu’ils ont imposé au pays. Pourtant, circule entre eux un étrange courant. Le cadre de complicité instauré par Emmanuel Macron semble fonctionner. « Vous me dites si je suis de trop », pense très fort Jordan Bardella. Par la dissolution du 9 juin, le président a failli précipiter le pays dans les mains de ce parti qu’il dit honnir. Mais ils débattent, se mesurent enfin. Depuis toujours, une fascination lie Macron et Le Pen, cette curiosité qu’on réserve au meilleur ennemi, à l’opposant dont on rêve de soulever le masque. Le président s’abandonne à un jeu étrange, laissant entendre à sa rivale qu’ils pourraient, pour une fois, se parler à cœur ouvert. Emmanuel mitraille Marine de questions. Des interrogations improvisées évoquant un entretien d’embauche, qui apparaissent superflues au regard de l’enjeu véritable : déterminer quel profil de Premier ministre elle censurera. À quoi joue donc le chef de l’État en plaçant son sort entre les mains de Marine Le Pen, qui, quelques jours plus tard, se servira de cette ligne directe pour éliminer certains prétendants à Matignon, jusqu’à accorder sa bénédiction finale à Michel Barnier ? Quel mystère, quelle faille invisible, pousse Emmanuel Macron à bafouer la mythologie qu’il a lui-même érigée – celle d’une Marine Le Pen perçue comme l’ennemie de la République, la briseuse de paix civile ?

Alliés, adversaires, amis, ennemis, proches, opposants, fidèles… Chez le président, que pèsent encore ces repères moraux et affectifs dont les hommes se servent pour ordonner le monde autour d’eux ? Rires chez les opposants, larmes chez les alliés – les troupes macronistes en général, Gabriel Attal et son cercle en particulier. Neuf juin 2024. Visages figés, bouches sèches, mains tremblantes ; les signes que l’instinct humain perçoit un danger. Le ciel vient de s’effondrer sur la tête du Premier ministre et de ses conseillers. La dissolution de l’Assemblée nationale ? Le secret a été jalousement gardé par le chef de l’État : la trahison est magistrale.

Rue de Varenne, certains se laissent submerger par ce que les larmes procurent de plaisir libérateur. La politique n’est pas qu’un monde d’adultes ridés et impassibles ; parfois, les joues s’y mouillent comme dans celui des enfants. Contre Emmanuel Macron, la rage est immense. « Pauvres petits1 » : c’est pourtant ce que le président lâche, amusé, lorsqu’on lui rapporte les jérémiades. Comment peut-il se montrer si dénué d’empathie envers cette jeune garde qui, malgré quelques dissonances, demeure à son service ? C’est que le président ne supporte pas de voir les visages de cette nouvelle génération s’enorgueillir d’un pouvoir qu’ils ne doivent qu’à lui. La « grenade dégoupillée » dont Macron parla après le séisme ? Le Premier ministre et ses troupes étaient en première ligne. « Attal ? C’est un peu mon petit frère ! » lance pourtant le chef de l’État quelques jours plus tard, caressant les affects qu’il vient de malmener. « Les pleurs d’Attal face aux rires de Macron ? J’ai trouvé ça glaçant. On dirait un enfant dérangé, mais le jouet, c’est le pays2 », enrage un ancien très proche conseiller du président.

Le clair-obscur du président

Comme cet ex-fidèle, la France est perplexe. Quelle logique anime un président qui s’autodétruit ? Lorsqu’il annonça le séisme, un mot flottait sur ses lèvres : « clarification ». Pourtant, jamais les Français, pas plus que la classe politique, n’ont perçu aussi peu de clarté : alliances contre nature, retours de figures oubliées, dérèglements institutionnels… L’ultime « en même temps » du président consistera-t-il à laisser la scène politique dans cet entre-deux pétri de contrastes, cette clarification confuse ? À la suite du Caravage, Rembrandt a perfectionné la technique du clair-obscur, exploitant les contrastes entre ombre et lumière pour insuffler des effets dramatiques. Guider le regard du spectateur, conférer une intensité émotionnelle à ses personnages, accentuer leur mystère et leur profondeur psychologique. Emmanuel Macron, lui, a inventé la clarification obscure. Mais, tel un artiste dont l’esprit tourmenté a étouffé l’éclat du talent, sa peinture dérive vers l’absurde. Et plus personne ne le comprend. Au comble de la dissonance : il parle de clarté, de lucidité, mais les Français – et même ses plus proches – lui répondent incompréhension, colère, accusations de folie.

« Taré », « irresponsable », « fou », « en plein déni », « égotisme absolu »… Depuis le 9 juin, les mots décrivant l’état psychique du président pleuvent. Ce clair-obscur dans lequel il a plongé le pays semble jaillir des profondeurs de son être, où plus personne ne saurait discerner l’ombre de la lumière. De sorte que la question qui s’impose n’est plus « pourquoi agit-il ainsi ? » mais bien « qui est-il, en vérité ? ». Comment nommer cette soif insatiable de lumière qui engendre une telle attirance pour la noirceur ? Ce besoin de se nourrir de l’inconfort des autres, et du sien propre. Pourquoi, lui qui prenait tout son temps pour agir dans des dossiers allant dans son intérêt, choisit-il de se saborder si vite, si violemment ? Les chefs d’État ne sont jamais des enfants de chœur, certes. Mais chez celui-ci, il y a quelque chose de singulièrement dissonant, d’étrangement éloigné du commun des mortels. Après le président « normal », voici qu’à la tête du pays s’est installé un président résolument anormal.

« Les Français ne savent pas qui je suis3 », confiait-il en privé en 2018. Depuis, le paradoxe n’a fait que s’accentuer. Plus cet homme s’immerge dans chaque nuance de son rôle, jusqu’à la plus récente et périlleuse, plus sa vérité se dérobe aux regards. Dissimulée derrière un masque toujours plus opaque.



Dans l’« intimité » du président

« J’ai toujours considéré que l’intime, ce que je suis au plus profond, est dissocié de mes activités publiques4 », affirmait-il à un journaliste en 2017. Pourtant, ses actions n’ont cessé depuis de prouver le contraire. Quant à l’ambition de ce livre, elle est précisément de montrer que l’état de la France ne peut se comprendre qu’en remontant le fil de la vie du président, jusqu’à ses débuts, jusqu’à ce qu’il est « au plus profond ». In fine, rien de vraiment inédit : la plus ancienne nation d’Europe s’est plus d’une fois retrouvée dépendante des remous intimes de son dirigeant. Les moments charnières de notre histoire en sont pavés. Là où croît le péril croît aussi ce qui sauve. Comme lorsque le général de Gaulle, mégalomane génial, crut pouvoir redresser la France à la seule force de sa voix. Lui, d’ailleurs, comme les présidents, comme tout être humain normalement constitué, avait fini par se dévoiler avec le temps. Chez Emmanuel Macron, c’est l’inverse qui se produit. Plus on avance avec lui, moins on le comprend.

« On » ? Ses proches, anciens et actuels, qui vivent de façon paroxystique ce que ressentent les Français. Avant la dissolution, en interrogeant pour ce livre une centaine de personnalités l’ayant côtoyé, je percevais déjà flotter autour de nos échanges un voile de mystère énigmatique. Jamais de phrases simples comme : « J’ai compris cet homme », « Il m’appréciait pour ceci », « Il visait cela », « Je sais pourquoi il a agi ainsi. » Car, à la différence de ces individus qui se montrent doux avec les leurs et durs avec les autres – ou inversement –, Macron a gratifié proches et Français d’une égale part de son énigmatique personnalité. Et que m’ont confié les siens ? Bien sûr, la défaite politique du macronisme, miné de l’extérieur, rongé par des vagues idéologiques puissantes, qui le dépassent en partie. Mais surtout le constat que la véritable histoire des années Macron se comprend de l’intérieur. Pour expliquer comment cette aventure a pu dériver jusqu’à l’état actuel du pays, aucun de ses anciens collaborateurs ne contourne la question du « mystère Macron ».



Macron, via les autres

Que l’on juge sa personnalité « folle », « anormale » ou « brillante », elle ne prend forme qu’à travers ses interactions avec autrui. Dans un monde où il vivrait seul, Emmanuel Macron serait parfaitement normal. Dans notre monde, un tel comportement en dehors de l’arène présidentielle lui aurait sans doute valu une mauvaise réputation, quelques amis perdus, et la vie aurait suivi son cours. Mais il est à la tête d’une puissance mondiale. De facto, les autres ne peuvent se détourner de lui, et cautionnent les règles institutionnelles et démocratiques qui garantissent sa place de président anormal. « Les autres » : ne voyaient-ils donc pas les signes ? Bien sûr que si, pour beaucoup. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le président n’a pas ensorcelé tout le monde au fil de sa carrière – quelques cas caricaturaux mis à part. Ces témoignages lucides sont précieux. Car oui, il y a bien, sans doute, 68 millions d’avis différents à son sujet. Mais pour comprendre ce qu’il est « au plus profond », il faut écouter ces témoins en première ligne, ceux qui, depuis l’enfance, ont vu se dessiner son « être intime ». Mon travail a été de recueillir ces éclats de lumière, ces fragments épars de sa personnalité qui, une fois réunis, finissent par révéler son portrait dans toute sa complexité. C’est là que j’ai constaté combien la « grande » politique de Macron est inextricablement liée à la « petite », celle de ses relations humaines. Combien un fil rouge s’est tissé entre l’intimité du président – sa personnalité, son rapport aux autres – et l’état du pays. Et le témoignage du président sur lui-même ? Celui-ci n’a pas donné suite à ma demande d’entretien.

Les Allemands appellent Schadenfreude cette joie mauvaise qu’on ressent face au malheur d’autrui. Emmanuel Macron en est un grand pourvoyeur. Voilà même des règles tacites en Macronie, que le dernier couronné à l’heure où ce livre se boucle – François Bayrou – incarne mieux que nul autre à l’heure où s’achève ce récit. Avant d’accéder à la dignité de Premier ministre, en ce mois de décembre 2024, il n’a arraché le Graal qu’au terme d’un long et douloureux chemin de croix, livré aux caprices et aux rigueurs du président. À y regarder de près, ce malheur élitaire autour du président a enflé en parfaite synchronie avec celui du pays. Affaire Benalla, Gilets jaunes, Covid, retraites, européennes… Autant d’étapes menant au one man show final du chef de l’État, comme me l’expliquait déjà avant la dissolution un cadre macroniste de la première heure, qui a quitté le navire avant le Covid : « Son rapport aux ressources humaines est dicté par l’image qu’il cultive de lui-même et cette volonté farouche d’occuper seul le devant de la scène. Cela instaure un lien quasi canin avec les autres, qu’il pourrait anéantir d’un simple revers de la main. Son indifférence, ou pire, la façon dont il joue de la souffrance qu’il engendre, maintient chacun dans un rapport violent et sadique, exerce sur eux un droit de vie ou de mort, suscite à la fois la peur et la dépendance… C’est un truc d’empereur romain. Si ce n’était que les collaborateurs, ça irait. Sauf que cela va de pair avec la gouvernance du pays. Maintenant qu’il est seul en scène, on est tous un peu inquiets5. »



« Toxique »

Résumer une personnalité en un mot n’a rien d’une sinécure. La probabilité que deux flocons de neige identiques soient déjà tombés est, c’est connu, infime. Il en va de même de la diversité des tempéraments humains. De sorte que le langage est un puissant outil pour appréhender la réalité, mais aucun mot, aussi puissant soit-il, ne peut saisir à lui seul l’infinie complexité des hommes. Non sans ironie, j’ai pourtant constaté qu’Emmanuel Macron coche bien des cases d’une figure devenue courante dans le langage sous son mandat. Séduction, rigidité, indifférence, manipulation, absence de remords et d’affects, narcissisme, voire sadisme… La personnalité toxique est celle dont l’influence, après avoir pu sembler bienfaisante, devient nocive. À l’image du président, l’individu toxique – contrairement au simple méchant – s’appuie précisément sur le souvenir du bonheur qu’il a su engendrer dans le passé, pour mieux asservir au présent. Dès les premières années, bien des indices laissaient entrevoir qu’il couvait quelque chose de cet ordre-là : besoin disproportionné de séduire les adultes, rapport utilitariste aux gens, faible inclination à s’entourer d’amis, usage déréglé de l’empathie… Très tôt Emmanuel Macron s’est révélé différent. Une différence ambivalente car elle a fait de lui tour à tour un jeune homme rayonnant et un président aux penchants toxiques. De fait, sa complexité ne devient positive ou négative qu’à la lumière des repères de ceux qui l’entourent. Déchiffrer un personnage de cette envergure, de ceux que l’Histoire n’accorde à la politique, pour le meilleur et pour le pire, que quelques fois par siècle, aussi aveugle soit-il à sa propre condition, impose de déposer tout repère moral au seuil de l’analyse. Il faut, en un sens, le « pardonner », l’« excuser » pour mieux le saisir. Mais qu’en est-il de son libre arbitre, de sa volonté souveraine face aux tumultes de son âme ? À travers ses méandres, ce livre se lance précisément à leur poursuite.

Psychologisation hâtive ? Peut-être aurait-on pu le penser, si ce diagnostic avait été posé avant l’examen des faits. Mais ce sont bien les actes de sa vie publique, qui ont naturellement laissé éclore ce constat. D’ailleurs, pour éviter le piège du raccourci psychologisant et l’écueil lourd de l’auteur qui martèle sa thèse, je n’emploie pas, dans ce livre – sauf dans le titre –, le mot « toxique ». Préférant laisser les événements parler d’eux-mêmes, dessiner la complexité singulière du président et offrir à chacun la liberté de forger son jugement à partir des faits. C’est donc Emmanuel Macron qui en fournit la preuve : il n’existe pas, d’un côté, la personnalité des hommes, et de l’autre, des décisions rationnelles en haute politique, intactes et pures. Le chemin qui conduisit à cet ouvrage s’ouvrit, d’ailleurs, sur l’examen de ses grands virages idéologiques et de son rapport instrumental aux courants d’idées du pays. Preuve que, lorsqu’on tente de percer à jour le Macron penseur, on se heurte immanquablement au Macron intime. C’est ainsi que j’ai pénétré dans le récit de sa vie.
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Première partie

Prélude à la lumière



Cette première partie retrace les années fondatrices d’Emmanuel Macron, de l’enfance jusqu’à l’aube de sa carrière à l’Inspection générale des finances. Très vite, attiré par la lumière et recherchant la compagnie de ceux qui le précèdent de plusieurs décennies plus que les camarades de son âge, il s’impose par une personnalité singulière. Loin des apprentissages conventionnels, il s’aventure à sonder sa propre nature, avec une maturité et une assurance qui déconcertent. Il essaime essentiellement du bonheur, devient un jeune homme éblouissant, animé d’une empathie débordante, d’une conscience aiguë de ses dons. Mais des signes énigmatiques commencent à poindre.





1
La naissance d’un ovni

Emmanuel Macron vient au monde au mitan du septennat de Valéry Giscard d’Estaing. Un changement d’ère. 1977 voit la mort d’Elvis Presley, Maria Callas et Charlie Chaplin. La naissance de Star Wars, d’Apple et du RER parisien. Le dernier quart du XXe siècle a commencé : le chômage de masse remplace les Trente Glorieuses. Les parents du jeune Emmanuel, Jean-Michel, neurologue, et Françoise, médecin, sont, du haut de leurs 27 ans, de parfaits baby-boomers, comme Brigitte, 24 ans, déjà mère. Un an plus tôt, les parents d’Emmanuel ont affronté un drame : une fille mort-née. Ce garçon vient panser la douleur, tels son frère, Laurent, et sa sœur, Estelle. Ils auront cette enfance joyeusement calme qu’offre la bourgeoisie de province. Nous sommes rue Gaulthier-de-Rumilly, à Amiens. Entre les champs de betterave et une mairie où l’édile communiste vient d’être réélu au premier tour. Au creux de cette ville ouvrière, Emmanuel vit dans un cocon : Henriville. Ce quartier mêle ce qu’on appelle les « maisons amiénoises » en briques rouges, caractéristiques de la commune, et quelques belles bâtisses, où résident les notables locaux.

Entre les leçons de piano et de tennis, les vacances à La Mongie, en Corse, en Grèce ou en Italie, ce ne sont pas ses conditions de vie qui nous permettent d’expliquer rétrospectivement l’homme qu’il est devenu. « Mon enfance à Amiens n’a rien à voir avec la réalité d’Amiens. C’est une espèce de bulle plutôt heureuse, et même une bulle dans la bulle : j’ai vécu entre chez mes parents et chez mes grands-parents, et passé d’incalculables heures dans une bibliothèque pendant de nombreuses années de ma vie, dans le petit appartement de ma grand-mère1 », racontait-il en 2021. Et dans son livre confession Révolution en 2016 : « Lorsque je regarde en arrière, je peux dire que j’ai eu de la chance. J’ai grandi dans un milieu aisé. Mes années d’enfance et d’adolescence ont été synonymes de rencontres, de lectures, de découvertes2. » Il était un tout petit peu plus précis, en 2015, dans le premier ouvrage qui lui a été consacré : « Il y a toujours eu beaucoup de bienveillance chez moi. Jamais mes parents ne m’ont mis la pression. » Avant d’ajouter cette phrase énigmatique : « Je vous mentirais en disant que je voulais devenir président à 13 ans, même si la politique en tant que comédie humaine m’a intéressé très tôt3 ».

Pas de pression extérieure, donc, mais un bouillonnement intérieur précoce, qui l’incite à penser le monde très tôt à la manière de La Comédie humaine. Ces Vautrin, Rastignac et Rubempré qui irriguent l’imaginaire français et illustrent l’obstination que Paris et son monde font naître chez les provinciaux ambitieux. On a souvent attribué à ce président l’image un peu simpliste de Rastignac. Comme si tout n’était qu’affaire d’appétit, d’ego et d’ascension. Pourtant, ses traits humains, contrairement à ceux des ambitieux, ne courent pas les rues. Vont chercher plus loin que la simple soif de réussite, et le rendent singulièrement différent. Différent, d’abord, tant il se passionne pour le monde des adultes autant qu’il néglige celui des enfants. Une inclinaison qui fait de lui un jeune garçon original, certes, mais étrange et presque cocasse. Bien avant sa relation avec Brigitte, sa première transgression fut d’éprouver de brûlants sentiments, presque amoureux, pour sa grand-mère, Germaine Noguès, dite Manette.

Manu et Manette

Dans le livre de l’écrivain Philippe Besson qui a contribué à lancer sa légende, Emmanuel place sa grand-mère avant Brigitte dans son autoportrait, et en fait l’« origine » de son destin : « Je suis né à Amiens il y a trente-huit ans. J’ai été élevé par mes parents, médecins de service public tous les deux, aux côtés de mon frère et de ma sœur. Jusqu’à sa disparition récente, j’ai été extrêmement proche de ma grand-mère. Elle était principale de collège. Si ma réflexion et mon engagement politiques n’avaient qu’une origine, ce serait elle. J’ai effectué ma scolarité dans ma ville natale. Au lycée, j’ai rencontré celle qui deviendrait mon épouse, Brigitte, et qui enseignait alors le français et le théâtre4. » Une seule « origine » à cet engagement politique qui gouverne la France depuis 2017 : la relation d’Emmanuel et Manette. Pourquoi une telle gratitude ? C’est elle qui lui confère la confiance en ses qualités, le rend autonome et sûr de lui. C’est elle qui lui fait expérimenter un plaisir qui restera, sa vie durant, un moteur. Le plaisir libidinal de la connaissance et de l’extériorisation de ces connaissances : la discussion. Qu’il perçoit vite comme un moyen de s’illustrer, une étape dans sa quête d’absolu vers le monde des adultes. Sa cousine raconte : « Dans les repas de famille, le moment qu’il redoutait le plus, c’était le dessert. Le moment où on dit aux enfants qu’ils peuvent aller jouer dehors. Lui, il voulait rester avec les grands pour suivre les conversations et surtout pour y mettre son grain de sel5. » La mère d’Emmanuel ajoute : « Il était très bien avec tout le monde mais je ne l’ai pas vu avec un ami intime. Emmanuel cloisonne beaucoup6. » Si quelqu’un peut se targuer d’avoir été « ami intime » d’Emmanuel dans son enfance, c’est bien Renaud Dartevelle. Aujourd’hui professeur d’histoire-géographie en région parisienne, il m’a raconté : « Durant ces années-là, je dois être ce qui ressemble le plus à un ami dans ses fréquentations, mais on ne se voit pas beaucoup en dehors de l’école. Sa participation à la sociabilité, enfant puis adolescent, a toujours été limitée. En parallèle, il y a une espèce d’évidence dans le fait que sa grand-mère jouait un rôle qui allait au-delà du rôle de grand-mère classique7. »

De fait, chez Manette, Emmanuel est le roi. Comme il est, de son propre aveu, l’« enfant roi8 » à Bagnères-de-Bigorre, sur les terres de sa grand-mère, « lieu synonyme de bonheur absolu9 ». Cet enfant aux horizons sans limites et cette vieille dame issue de la méritocratie, fille d’analphabètes, nouent une relation hors du commun, exclusive, alimentée chaque midi, quand le jeune Emmanuel va manger chez ses grands-parents plutôt que de rester à la cantine avec les autres enfants, ou bien quand Manette, qui habite à cinq minutes de l’école, vient opportunément le chercher jusqu’au soir, pendant que ses parents médecins sont absorbés par le travail. A priori, c’est idéal pour eux : cette ancienne directrice d’école, moderne, féministe avant l’heure, adepte de Pierre Mendès France, a coécrit des manuels de cours élémentaires. Dans son appartement aux grandes baies vitrées d’une résidence rue Delpech, Manette fait lire à Manu les grands auteurs : Victor Hugo, Honoré de Balzac, André Gide ou René Char10. Et façonne jusqu’à son imaginaire : « J’ai grandi dans les souvenirs de ma grand-mère. J’ai donc une vision de la France qui n’est pas du tout celle de ma génération. Je dois bien l’avouer. Je suis comme désynchronisé11. » Désynchronisé, dès l’époque, tant il n’a pas le goût des fêtes de famille, comme elle. Cultive une forme de misanthropie, et un penchant pour la solitude, comme elle.



Un amour pour la vie

En 2016, Emmanuel gravera son amour dans le marbre pour cette grand-mère qui « n’aime que lui12 » en ouvrant Révolution par une ode de cinq pages à Manette, trois ans après sa mort en 2013 : « Je me souviens de son visage. De sa voix. Je me souviens de ses souvenirs. De sa liberté. De son exigence. De ces matins tôt où j’allais la rejoindre dans sa chambre et où elle racontait ses anecdotes de guerre, ses amitiés. Enfant, je reprenais chaque jour le fil de la discussion interrompue et je voyageais dans sa vie comme on reprend un roman. Et l’odeur du café qu’elle allait préparer parfois dès le milieu de la nuit. Et la porte de ma chambre entrouverte dès sept heures le matin lorsque je n’étais pas encore venu la rejoindre, s’exclamant avec une inquiétude feinte : “Tu dors encore ?” De tout ce que je ne veux pas écrire et qui nous lie indéfectiblement13. »

Une relation si fusionnelle, du moins, que l’adolescent veut s’installer chez sa grand-mère, qui l’encourage en ce sens. Et que cette transgression originelle le voit déjà semer le malheur et le désarroi chez les êtres les plus proches qu’un enfant ait : ses parents et frères et sœurs. Il se montre, en effet, étrangement peu affecté par les interrogations que suscite son attitude. Dans cette posture réside un écho prophétique, une troublante préfiguration de l’attitude du futur président : un mélange déconcertant d’assurance et de détachement, comme une désynchronisation manifeste avec les affects. En premier lieu chez sa mère, Françoise, qui entretient des liens compliqués avec Manette, et se sent dépossédée de son fils. Ressent cette meurtrissure qu’une mère éprouve devant l’indifférence d’un fils. Comme aux premiers moments de popularité d’Emmanuel dans la presse, quand surgit le narratif de ce trio entre lui, sa grand-mère et Brigitte. Douleur ignorée aussi chez son père, Jean-Michel, qui s’élève contre l’emprise de Manette et s’agace que son fils ne rentre que le soir comme un adolescent fugueur. Peine mésestimée, enfin, chez Laurent et Estelle, qui n’ont rien de ces premiers complices qu’on trouve normalement chez un frère et une sœur. Littéralement exclus de la relation, confiés à leurs autres grands-parents, paternels.

Et Brigitte dans tout cela ? Quand Emmanuel annonce la nouvelle à Manette, la grand-mère est d’abord choquée. Déjà avait-elle été jalouse de l’existence de sa première petite copine, Anne-Laure, en troisième, quand elle avait renvoyé Emmanuel chez ses parents pour deux mois. Au sujet de cette professeure de français qu’il a séduite, Manette finit par se rendre à l’évidence : elle peut offrir à Emmanuel un soutien crucial dans le conflit qui l’oppose à ses parents. « Rien n’aurait été possible si elle n’avait pas donné son assentiment14 », dira plus tard Brigitte, qui obtient avec Manette une alliée et comprend très vite qu’il lui faut s’attirer les bonnes grâces de cette grand-mère, en lui accordant des après-midi entiers à discuter littérature, alors que son jeune amant est monté à Paris poursuivre ses études, et qu’elle a encore un mari et une famille. Manette protège les deux amoureux, les encourage, les invite chez elle en secret, dans le dos des parents d’Emmanuel.



Autonomie affective et auto-enfantement

En 2013, quand Emmanuel apprend que Manette vit ses dernières heures, il fonce tout chevaleresque à Amiens. Ce jour du 13 avril est funeste et gris. Manette est dans un état de semi-conscience, et quelque chose d’émouvant se dégage de cette fin où elle murmure le nom de son héros, avant même qu’il n’entre dans sa chambre. Elle quitte le monde dans ses bras, et ceux de sa fille. À son enterrement, Emmanuel prononce l’un des plus beaux et authentiques discours de sa vie. À l’Élysée, l’incompréhension de François Hollande devant la tristesse de son conseiller annonce une méconnaissance du fonctionnement de ses affects qui lui coûtera cher. Et pour cause, Emmanuel accélère sur la route de cet « engagement politique » qui n’a « qu’une origine », comme il l’a délibérément souligné dans son livre de campagne.

On connaît la maxime de Talleyrand : « Ne suivez jamais votre premier mouvement, il est toujours généreux. » Il y a dans la relation d’Emmanuel à sa grand-mère quelque chose qui tient tout à la fois du premier mouvement et du modèle. Elle lui a appris la solitude, la transgression, l’idée que sur la route de son destin extraordinaire – la première à y avoir cru – tous les moyens sont bons. Même les dommages collatéraux, comme le ressentiment des autres. Manette lui a légué, aussi, une forme d’indépendance affective. Le pouvoir de ne dépendre affectivement que d’une personne. Ici, Brigitte a pris le relais de Manette. Dire qu’Emmanuel est un cyborg sadique qui n’éprouve que des sentiments factices est inexact. Il ressent justement de brûlantes et sincères émotions qui font sa force. Mais ponctuelles et réservées. Et afin de s’exonérer d’aimer le reste du monde.

Enfin, aussi sincère puisse être cette histoire avec Manette, elle a permis à Emmanuel d’écrire le mythe de son auto-enfantement et d’une destinée qui ne doit rien à personne. Car s’il doit tout à Manette, comme il l’a écrit et dit, c’est que de fait, il ne doit pas grand-chose aux autres, et notamment aux vieux caciques qui ont participé à son ascension mais qu’il a pu jeter rudement ensuite, Jean-Pierre Jouyet ou Jacques Attali, par exemple. Un membre de la commission Attali qui a vu ces deux hommes disgraciés m’explique aussitôt notre heure de discussion entamée : « Je ne sais pas comment cela s’appelle en psychologie, mais Emmanuel Macron ne veut plus entendre parler des gens qui l’ont connu et aidé durant son ascension, comme s’il voulait montrer qu’il s’est enfanté lui-même : tout ce qui est de l’ordre de la reconnaissance lui apparaît insoutenable15. »
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2
La séduction, première passion

« Être, agir, réussir, grandir », de la maternelle à la terminale, est la devise de l’établissement La Providence. Après ses années de maternelle et de cours élémentaire dans le public, Emmanuel intègre le privé sous contrat dirigé par des Jésuites au collège. Jusqu’à la classe de première, quand ses parents l’envoient, pour l’éloigner de Brigitte, en classe de terminale à Henri-IV, à Paris. L’établissement de La Providence, reconstruit après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, a des airs de campus à l’américaine : quatorze hectares, piscine, gymnase, salle de spectacles et, bien sûr, théâtre. « La Providence n’est pas un établissement hautement sélectif avec uniquement des enfants de la bourgeoisie comme on pourrait le croire. Il y en a, mais Emmanuel est aussi confronté aux enfants de la classe moyenne et à quelques jeunes de milieux populaires dont les parents sont soucieux d’une bonne éducation1 », contextualise Renaud Dartevelle, qui était quatre années durant dans la même classe que l’adolescent « nettement à part tout de suite ».

Apprendre à être aimé

Enfant différent, Emmanuel prend goût à la lumière. Et il a conscience de ses qualités pour l’attirer. « Il n’était pas du genre intello introverti dans sa bulle, au contraire, il était très bien dans sa peau, se souvient Renaud Dartevelle. En fait, il n’est l’ami de personne parce qu’il est l’ami de tout le monde. Il était déjà très conscient de sa capacité de séduction sur ses pairs et encore plus sur les adultes. Le fait d’être au centre de l’attention et d’avoir droit à statut à part était naturel et allait, pour lui, de soi2. » Sa relation avec sa grand-mère et son aisance précoce face au monde des adultes lui confèrent en effet une sorte de hauteur teintée de snobisme pour les relations amicales, perçues comme un jeu. Là où l’adolescent normal est absorbé par la construction de ses relations avec des amis, lui en joue, se met à compter aux yeux des autres, mais ne s’attache à personne.

Un camarade de l’époque m’explique : « Contrairement à nous qui voulions avoir des copains pour ne pas être seuls, Emmanuel ne craignait pas du tout de ne pas en avoir. Il avait la capacité de s’adapter aux autres pour mettre les gens à l’aise et mieux être écouté3. » En « macronologie », ce rapport instrumental à l’amitié et à l’affect est d’une étonnante banalité. À Paris, on confesse volontiers les aptitudes sociales et le très bon premier abord du président. Et il n’y a qu’à se baisser pour ramasser un témoignage qui montre la similarité entre le tempérament de l’adulte et celui de l’adolescent. Preuve qu’il n’a rien changé une fois arrivé à la capitale. Comme le rapporte ce ministre : « Tout le monde et personne ne peut se targuer d’être l’ami de Macron à Paris parce que lui-même laisse entendre à tout le monde qu’il est son ami4. »



Apprendre à briller

Emmanuel apprend à s’adapter, à parler à tout le monde, à sentir les sujets consensuels, comme lorsqu’il se prend à deviser sur les premiers bons résultats des clubs français en coupe d’Europe des clubs champions et s’émeut de l’élimination de l’Olympique de Marseille de Bernard Tapie en demi-finale, en avril 1990, à cause de la « main du diable » de Vata. Côté politique, l’ado à la tignasse blonde se pique déjà de revêtir une appartenance : le mendésisme de sa grand-mère, qui détonne dans l’antre conservateur de « La Pro », même si les consciences politiques sont loin d’être abouties. Mendésisme, et déjà, aussi, mitterrandisme. Emmanuel se prend de ferveur pour Verbatim II puis Verbatim III, les chroniques des années Mitterrand de son futur mentor, Jacques Attali. L’adolescent se plonge dans ce « récit jour par jour et parfois heure par heure » des deux années de la cohabitation Mitterrand-Chirac. Ce mode de gouvernance qu’il croit pouvoir réinventer depuis la dissolution kamikaze du 9 juin 2024, il l’a en tête dès le collège. « Il était admiratif du Attali qui travaille tout le temps et ne dort pas beaucoup5 ! » sourit Renaud Dartevelle, tant le lien est tout trouvé avec la mythologie du président insomniaque.

En dehors de Jacques Attali, le garçon lit évidemment une littérature en décalage avec celle des ados de son âge : Les Nourritures terrestres d’André Gide, ou Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, mais encore Jean Giono et Jean Cocteau. À 16 ans, la lecture le conduit à être lauréat du Concours général de français pour le thème « Lire certes, mais pourquoi relire ? ». Comme il en disséminera dans ses discours de président, il appose dans sa copie une formule de khâgneux bavard en latin : « Le mot “lire” signifie étymologiquement “cueillir avec les yeux” du latin legere (oculis). Peut-on cueillir deux fois une fleur déracinée6 ? » Tout comme il y a quelque chose de plus fort que lui à faire usage de la parole, Emmanuel se découvre un rapport irréfrénable à l’écriture. En classe préparatoire, cette graphorrhée l’emmènera aux copies de trente pages alors qu’on lui en demande douze maximum7. Une fois au pouvoir, ce seront les lettres manuscrites endiablées pour convaincre d’anciens amis des bienfaits de sa politique8. C’est, pour l’heure, un roman aux accents érotiques, tandis qu’il papillonne avec Brigitte : trois cents pages, qu’il ose confier à une voisine dactylographe pour se faire éditer9.



Une période « mystique »

Ce bouillonnement terrestre d’Emmanuel en arrivant à La Providence ne pouvait aller sans une réflexion sur le ciel. La dimension religieuse de l’enseignement de La Providence reste modeste, mais, dans ce milieu, le baptême demeure la règle. Or les médecins agnostiques que sont Françoise et Jean-Michel n’ont pas fait baptiser leurs enfants à la naissance. À 12 ans, à l’occasion de la profession de foi annuelle que propose La Providence, Emmanuel demande le baptême. Pour se fondre dans la masse ? Jean-Michel, son père, est en tout cas d’abord franchement contre. Mais l’enfant persiste et choisit Manette pour marraine, et un oncle pour parrain, se rend tout seul à l’église, et participe à des retraites avec son ami Renaud Dartevelle. Il jugera plus tard que « ce fut le début d’une période mystique qui a duré plusieurs années10 », tout en insistant sur la recherche de sens : « Pendant ces années, j’ai été au contact de la foi catholique dans sa dimension intellectuelle, parfois plus que dans sa dimension proprement spirituelle. Aujourd’hui encore, je crois qu’il faut toujours à l’exercice de la liberté une armature qu’on peut appeler foi, mais qui peut aussi être la recherche d’un sens11. »

Il y a du sens partout, le jour du baptême du jeune Emmanuel, dans la chapelle de La Providence, non loin du théâtre où il séduira Brigitte quelques années plus tard. Avant cela, le garçon est dans un rapport aussi taquin que séducteur avec les jésuites, dont la présence au quotidien lui apparaît plutôt amusante. Vingt-cinq ans plus tard, le père Philippe Robert, son professeur de physique-chimie en seconde, est toujours sous le charme : « Il avait un côté surdoué, bien sûr, mais tout en restant très sociable, chaleureux, simple. Ce qui frappait le plus, c’était son rapport aux adultes. Il parlait avec ses profs d’égal à égal, très enjoué, pas du tout flagorneur, et ça sonnait juste. Même si, par ailleurs, il entretenait des relations tout à fait naturelles avec ses camarades de classe. À ses yeux, briller dans chaque domaine semblait normal. Il avait déjà beaucoup d’étoffe. Malgré son jeune âge, on sentait qu’il analysait les situations et les gens avec perspicacité, d’une façon douce, sans aucun mépris pour les autres12. »



Séduire les profs, avant Brigitte

Les professeurs ? La journaliste Maëlle Brun, biographe de Brigitte Macron, me raconte que tous les témoins de l’époque lui ont répété « combien Macron était ce jeune élève qui venait les voir pour les reprendre sur le programme avec trois livres sous le bras plutôt que d’aller jouer au foot avec les élèves de son âge13 ». Bien avant la rencontre avec Brigitte, le numéro que joue Emmanuel aux adultes est rodé, et fait parler en salle des profs. Calibré spécifiquement – le jeune garçon excellant en littérature – pour les professeurs de lettres. À tel point que celui qui enseigne à Emmanuel en seconde va rendre sa fille, qui révise le bac de français, jalouse à force de parler de lui à table14. Susciter l’admiration des adultes, quitte à leur faire franchir les limites et le cadre qu’ils se sont imposé avec leurs élèves ? Emmanuel y parviendra plus tard en hypokhâgne à Henri-IV avec sa professeure de lettres, Anne Maurel. Elle lui offrira sur un plateau le luxe d’un mini-cours sur le poète René Char, devant des camarades éberlués15. Des profs de lettres ? Dès la quatrième, Emmanuel s’offre le plaisir d’en côtoyer deux par an. Ceux qu’il fréquente dans le tronc commun, et ceux du cours de théâtre, comme Brigitte en seconde. Au demeurant, parmi cette seconde catégorie, elle n’est pas la première à avoir eu le béguin pour lui.

Il faut revenir à la classe de quatrième d’Emmanuel à La Providence. Comme dans d’autres lycées privés, cette année est l’occasion de choisir un projet de classe, basé sur une activité. Au programme : un morceau de Topaze, la pièce de Marcel Pagnol dans laquelle il écope d’un petit rôle. Son goût pour l’art de la parole est tel que, lorsqu’il apprend que le théâtre n’est plus disponible parmi les options de troisième, il remue ciel et terre pour créer lui-même une petite troupe et propose le principe de jouer Jacques et son maître. Hommage à Denis Diderot, de Milan Kundera. Emmanuel apprécie le facétieux et le subtil que mêle l’auteur tchèque, qui exalte le plaisir d’invention et l’humour. L’ardent théâtreux joue Jacques, son ami Renaud Dartevelle joue le maître. La professeure de théâtre qui supervise la pièce, Mme Thomas, s’enthousiasme pour Emmanuel, lui apprend à déclamer son texte, parfait sa présence scénique, l’écoute disserter pendant de longues minutes après les cours. Elle éprouve ce besoin de le voir réussir qu’on ressent pour les gens dont on craint qu’ils échouent en dépit de leurs qualités. De telle sorte que Mme Thomas se dit qu’elle va lui trouver un piston dans le monde parisien des lettres. C’est le premier et méconnu poste d’Emmanuel Macron à Paris : un stage de troisième aux éditions Bordas, où travaille le mari de Mme Thomas. Emmanuel découvre un peu mieux la capitale durant ces jours où il se rend d’Amiens à Paris en train avec M. Thomas, éditeur chez Bordas. L’adolescent y croise le célèbre linguiste Alain Rey, rédacteur en chef du Dictionnaire Le Robert, de 1967 jusqu’à sa mort en 2020. Son look de savant fou amuse le collégien, qui expérimente sa première interaction avec un écrivain d’envergure nationale. Les faveurs obtenues de cette professeure de théâtre de troisième pourraient jouer un rôle anecdotique dans la vie d’Emmanuel Macron. Elles ont cependant contribué à lui paver la route vers la conquête de sa professeure de théâtre de seconde, une certaine Brigitte Auzière.



Une première vision

La première fois que Brigitte vit Emmanuel, elle le trouva franchement fascinant. Le garçon est à la toute fin de sa classe de troisième, ils ne se sont jamais rencontrés. Nous sommes dans la salle de spectacles de La Providence, où ils donneront deux ans plus tard la fameuse pièce L’Art de la comédie d’Eduardo De Filippo. La cérémonie du jour récompense les meilleurs rapports de stage des élèves de troisième. Le futur président doit donc défendre son passage chez Bordas. Brigitte est dans le public, non pas au titre de professeure de français adorée de ses élèves, mais de mère de Laurence, en classe avec Emmanuel. Elle connaît cet élève de réputation : on dit en salle des profs qu’un garçon connaît les programmes par cœur, et reprend ses enseignants s’il leur arrive d’en oublier une partie. « Dans ma classe, j’ai un fou qui sait tout sur tout16 », a dit Laurence à sa mère Brigitte. Ce fou obtient ce soir-là le prix spécial du jury. Il descend de l’estrade, atteint la scène, et serre la main du directeur de La Providence comme un homme politique. Et, du haut de ses 14 ans, fait effraction dans la soirée en s’appropriant le micro… pour discourir sur la vanité que constituent les remises de prix. Comble du culot : le voilà qui devise sur l’orgueil humain et l’effort que certains hommes mettent en branle uniquement pour briller. Comme s’il était un vieux routier de ce genre de cérémonies. Brigitte voit ce spectacle impertinent, déplacé, excessif, mais tellement habile, drôle et osé. Lui, après l’été suivant, en septembre 1992, quand il intègre l’atelier théâtre de la classe de seconde, que sait-il d’elle ? Qu’elle est la professeure de français que tout le monde rêve d’avoir, d’abord. Qu’elle est une femme solaire et affectueuse, avec ses failles, sa tendresse, l’adulte à conquérir parmi tous, ensuite. Elle seule, en devenant la conquête de sa vie, échappera à l’ambivalence de son personnage. Aura droit de le connaître sous un jour privilégié car unique et définitif.
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3
Cocufier son bienfaiteur

Dès le jour de la rentrée de septembre, Mme Auzière insiste : c’est « Brigitte » pour ses élèves. Elle a un côté Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus. Durant ces séances au sein de l’atelier théâtre, de même que durant les répétitions chez elle, ils ont la permission de l’interrompre et de la tutoyer. Ce tutoiement originel observé chez Brigitte inspirera l’un des tics les plus remarqués chez Emmanuel Macron par la suite. Parmi la kyrielle de personnages bien plus âgés que lui que j’ai rencontrés, des dizaines m’en ont parlé, reconnaissant la manœuvre, sans vraiment la critiquer. Tout le monde aime le tutoiement. « Les gens sont flattés d’être tutoyés par le président et sont flattés de le tutoyer. C’est un peu comme son penchant pour faire la bise à tout le monde, même aux députés1… » grince l’un de ses anciens conseillers élyséens. Quand Emmanuel intègre l’atelier théâtre, il a donc affaire à la mère de sa camarade Laurence, et à une professeure qui présente bien trop de vulnérabilités pour résister à ses forces. Pour cette année de seconde, elle a choisi La Comédie du langage de Jean Tardieu, œuvre qui contraste avec le classicisme des pièces habituelles, et dont l’auteur est au programme du bac de français. Emmanuel doit puiser dans sa présence scénique pour incarner l’Épouvantail, un rôle exigeant marqué par un long monologue. La scène ? Elle devient la matrice de toute son existence. En juillet 2024, Jamil Anderlini, rédacteur en chef de Politico, dresse un portrait psychologique saisissant du président dans un article intitulé « L’esprit magnifique d’Emmanuel Macron ». Il rapporte ceci : « C’est comme s’il était toujours en action, dans son personnage, dans différents personnages parfois même. Il donne l’impression d’être un étudiant en art dramatique qui cherche constamment à obtenir une bonne note. Je ne l’ai jamais trouvé un seul instant l’air fatigué. Il semblait être dans un jeu permanent, toujours conscient que des personnes le regardaient. De mon point de vue, c’est assez inhabituel. De nombreux dirigeants se mettent en scène pour les caméras et, lorsque celles-ci s’éteignent, ils sont beaucoup plus détendus, moins dans un rôle. S’agissant d’Emmanuel Macron, c’est différent. Je n’ai jamais eu le sentiment qu’il s’adressait à moi en tant que personne. Il me regardait comme un comédien regarde un spectateur présent dans le public2. » « Je trouvais qu’il était incroyable sur scène. Je me disais : “Quelle présence3 !” » racontera Brigitte plus tard. Motivée par ce succès, la petite troupe décide de se retrouver à la rentrée 1993, en classe de première. Avec son sens de la provocation et de l’impertinence, Emmanuel va imposer l’œuvre travaillée : « C’est tout juste s’il ne m’a pas dit : “Madame, vous devriez être un peu plus ambitieuse.” Il est arrivé avec un petit manuscrit dans sa mallette : L’Art de la comédie, d’Eduardo De Filippo. Je regarde et lui dis : “Tu es bien gentil, il y a cinq ou six rôles et moi, j’en ai dix-sept qui ont l’option théâtre4.” »

Alors que Brigitte envisage d’abord une autre pièce, Emmanuel finit par la convaincre en lui proposant de réécrire celle qu’il suggère… en y ajoutant des rôles inédits, principalement féminins, absents de l’œuvre originale, notamment pour intégrer Laurence, la fille de Brigitte. Mais aussi Samantha L., une jeune fille atteinte de leucémie, dont les mois sont comptés. Brigitte tient à ce qu’elle participe, et la belle histoire verra le jour grâce à Emmanuel. La pièce est même jouée trois fois, au printemps 1994, notamment dans le cadre d’un festival scolaire. De magnifiques affiches sont imprimées et collées dans Amiens, grâce à l’un des membres de la troupe dont un parent dirige une entreprise spécialisée dans l’affichage. Le nom d’Emmanuel y est aussi gros que celui de l’auteur italien de la pièce. Le jeune sosie de Boris Vian interprète le directeur d’une troupe de théâtre qui ridiculise un préfet, et on fête le succès au restaurant avec la troupe, dont Laurence, Brigitte et André, le mari de Brigitte, qui ne peut imaginer que se joue dans son dos un vaudeville dont il est le ridicule mari trompé.

Brigitte Auzière, un passé à conquérir

Il faut revenir à l’automne 1993. Classe de première, premiers mois. Brigitte reçoit Emmanuel chez elle, pour réécrire la pièce, tel qu’il le raconte dans Révolution : « J’allais chaque vendredi écrire avec elle pendant plusieurs heures une pièce de théâtre. Cela dura des mois. La pièce écrite, nous décidions de la mettre en scène ensemble. Nous nous parlions de tout. L’écriture devint un prétexte. Et je découvrais que nous nous étions toujours connus5. » Brigitte, qui a alors « l’impression de travailler avec Mozart », comme elle le confessera plus tard, va en effet bientôt basculer. Voilà pourtant seulement un an qu’elle est arrivée à La Providence, à la faveur de son Capes de lettres et de la mutation de son mari à la Banque française du commerce extérieur d’Amiens. Car si elle est une enfant d’Amiens, et, elle aussi, d’Henriville, elle a déjà eu plusieurs vies. À commencer par un mariage en 1974 avec André Auzière (et non André-Louis6) trois ans avant la naissance d’Emmanuel. Trois, comme le nombre d’enfants que Brigitte a déjà. Comme le nombre de villes dans lesquelles elle a habité : Paris, Strasbourg, et donc Amiens. Le nom Trogneux y était connu avant celui de Macron, grâce à l’institution, depuis cinq générations, qu’est la chocolaterie tenue par Jean, son père. Issue d’un milieu très favorisé, Brigitte est une personnalité tiraillée entre son éducation conservatrice – « J’ai passé ma scolarité à ignorer le dossier des chaises, il fallait se tenir droite7 » –, sa jeunesse dans les sixties, ses virées en discothèque, ses minijupes, son sens de la fête, son penchant pour le rock, et ce besoin d’exaltation, ce goût pour la littérature et l’amour courtois, sujet de son mémoire de maîtrise. Pourquoi avoir choisi André Auzière ? Brigitte rencontre cet homme au Touquet, où son père a acheté la villa Monéjan. Lieu de villégiature des Macron aujourd’hui. André n’est clairement pas son duc de Nemours, la source d’exaltation dont elle a toujours rêvé, mais il « convient », comme on dit dans ce milieu pour avancer vers le mariage bourgeois. De deux ans son aîné, il a quelque chose d’exotique, sans rompre avec son milieu : fils de haut fonctionnaire, il est né à Éséka, au Cameroun. Des amis de Brigitte le décrivent cependant comme « un peu taciturne », voire « pas fun du tout » : « Euh, comment vous dire, c’est difficile de s’en souvenir, il était si neutre. Un peu comme de l’eau tiède à côté d’elle, tellement pétillante »8. Renaud Dartevelle allait dîner chez Brigitte et André en compagnie d’Emmanuel. Il se souvient d’un « homme gentil, qui se laissait envahir » par les élèves : « Disons qu’il avait un peu la tête de l’emploi. Ça n’allait pas de soi mais il avait une manière assez spontanée de parler avec nous, et son espèce de rondeur bienveillante ne nous donnait jamais l’impression de gêner. Leur couple n’était pas assorti, mais il n’était pas non plus désuni. Tout allait pour le mieux quand Emmanuel est arrivé. »

Dès septembre 1993, durant son année de première, Emmanuel avance ses pions discrètement, dans le dos de ce bienveillant hôte, en écrivant chaque vendredi après-midi aux côtés de sa femme, qui commence à ressentir avec ce jeune élève l’impression d’une connaissance de toujours. Mais il le jauge aussi droit dans les yeux, en prenant place à sa table, en compagnie de cette femme qu’il va bientôt lui ravir. « Un jour, lors d’un dîner, devant Emmanuel, André a raconté son premier souvenir amoureux avec Brigitte. Leur relation était bonne. La tâche a été facilitée à Emmanuel dans la mesure où le fait que des élèves viennent chez Brigitte était normal, la maison était ouverte à tous les vents. Nous étions invités à la fois en tant que copains des enfants, de Laurence, Sébastien et Tiphaine, et qu’élèves de Brigitte. » Quand il vient travailler L’Art de la comédie avec sa professeure de théâtre dans cette maison de la rue Saint-Simon, à deux pas de chez lui, l’hypermnésique Emmanuel a parfaitement en tête la réplique de Jacques, son personnage, dans la scène d’ouverture de Jacques et son maître. Cette pièce et ce rôle pour lesquels il s’est tant battu en troisième, deux ans plus tôt. Emmanuel a tellement de fois déclamé cette tirade avec Renaud Dartevelle, qui jouait le maître. La pièce s’ouvre alors que Emmanuel-Jacques raconte qu’une femme l’a secouru. Il faut lire les tirades de Jacques avec la voix du président :

JACQUES : Elle rentre chez elle, ressort avec une bouteille de vin et me donne à boire. Ils veulent me remettre dans la charrette, mais moi je m’agrippe à sa jupe. Puis j’ai perdu connaissance et quand je suis revenu à moi, j’étais chez elle, entouré de son mari et de ses enfants, et elle me faisait des compresses.

LE MAÎTRE : Salaud ! Je te vois venir.

JACQUES : Vous ne voyez rien du tout.

LE MAÎTRE : Cet homme t’accueille dans sa maison et c’est comme ça que tu le remercies !

JACQUES : Monsieur, est-ce qu’on est maître de ses actes ? Mon capitaine disait : tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Vous connaissez, mon cher Maître, un moyen d’effacer ce qui est écrit ? Est-ce que je peux ne pas être ? Est-ce que je peux être un autre ? Si je suis moi, est-ce que je peux faire autre chose que ce que je fais ?

LE MAÎTRE : Il y a quelque chose qui me chiffonne : est-ce que tu es un salaud parce que c’est écrit là-haut ? Ou est-ce que c’est écrit là-haut parce qu’ils savaient que tu étais un salaud ? Quelle est la cause et quel est l’effet ?

JACQUES : Je ne sais pas, Monsieur, mais ne me traitez pas de salaud.

LE MAÎTRE : Un homme qui cocufie son bienfaiteur.



Emmanuel-Jacques et sa croyance profonde dans le destin des individus, ce qui est « écrit là-haut », auront deux ans pour « cocufier ce bienfaiteur », selon la formule de Milan Kundera. Un principe qu’Emmanuel Macron appliquera à plusieurs reprises au cours de sa vie, dans des relations qui, à l’avenir, ne seront pas d’ordre amoureux. Il sonde cette relation, en inspecte les failles, examine les contradictions de sa future femme pour s’engouffrer dans la brèche. Sait que son côté old school d’épouse bourgeoise laisse affleurer un désordre, un goût pour l’indiscipline et le tutoiement de ses élèves, à qui elle confesse elle-même avoir été marquée par Madame Bovary. Emmanuel a vu que, comme Emma Bovary, quelque chose en elle recherche « l’anxiété d’un état nouveau », et une « passion merveilleuse », selon les beaux mots de Flaubert, une exaltation si éloignée de ce qu’André a à lui offrir. « Je me souviens d’un jour où nous étudiions le thème de la passion, pour le bac de français, et elle nous avait demandé notre avis sur la notion de plaisir, a expliqué une ancienne de La Providence à la journaliste Maëlle Brun. Évidemment, dans notre école privée catholique, personne n’avait osé répondre. On se regardait tous sans rien dire. Et elle avait fini par lancer d’un air très enjoué que se faire plaisir faisait du bien de temps en temps9 ! » Se faire plaisir, Brigitte n’y manquera pas en invitant son amant naissant à donner un mini-cours dans sa classe de première, sans se rendre compte que le mélange des genres a quelque chose de vexant pour les élèves, à la façon de ce qu’il obtiendra quelques années plus tard d’Anne Maurel en classe préparatoire à Henri-IV, ainsi que nous le racontons plus loin10 : « Il était dans une autre première que nous et était venu faire une explication de livre. Il s’exprimait presque comme un enseignant alors que nous avions le même âge11. »



Le premier des cocus du macronisme

Quand cette relation entre Emmanuel et Brigitte a-t-elle changé de nature aux yeux des témoins ? « À aucun moment je n’en ai parlé avec lui, il y a eu un effet de fondu enchaîné vers l’état de fait selon lequel Emmanuel avait un statut différent12 », me raconte Renaud Dartevelle, évoquant ce mode de montage au cinéma, par lequel on passe d’une image à une autre en faisant apparaître la seconde alors que la première n’a pas encore quitté l’écran. André va justement bientôt clairement quitter l’écran. Devenir le premier des cocus du macronisme, le protomartyr, le primo-foudroyé. Celui dont la femme est partie pour un ado rencontré quand il avait 15 ans, devenu président. Brigitte, elle-même, l’a effacé. Prend soin de ne jamais en parler, à l’instar de cette interview à Elle en 2017, où elle écarte vingt ans de mariage en une phrase : « Si je n’avais pas fait ce choix [celui de partir avec Emmanuel], je serais passée à côté de ma vie. »

À vrai dire, l’humiliation fut telle que c’est surtout André lui-même qui s’est effacé. Volatilisé, exilé d’Amiens après l’affront. Sans même assister à l’enterrement de sa propre mère, de peur d’y croiser Brigitte. Il se rend tellement indisponible que le divorce n’est prononcé qu’en 2006. « Oui, c’est dur pour lui de voir tous les jours son ex dans les journaux13 », a sobrement communiqué l’une de ses connaissances quand Emmanuel Macron est devenu président. Maëlle Brun, qui a enquêté sur André Auzière, m’explique : « Il a disparu de la circulation et beaucoup de gens ont perdu sa trace, c’est comme s’il s’était retiré du monde. Plus personne ne l’a revu dans le quartier et un gros mystère entoure son départ. Il est vrai que pour lui l’omniprésence médiatique d’Emmanuel a un goût un peu plus amer que pour la moyenne des Français14. » André, de qui il ne reste pas de photo connue, est même mort dans l’anonymat, en décembre 2019. Et la nouvelle ne fut annoncée que dix mois plus tard, en octobre 2020, par sa fille Tiphaine Auzière dans Paris Match.
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Emmanuel et Brigitte :
un « pacte » à deux

Il n’y a pas qu’André Auzière qui a souffert de cette histoire d’amour. Quand on leur parle d’une Auzière, les parents d’Emmanuel pensent d’abord naturellement à Laurence, la fille de Brigitte, dans la même classe que l’adolescent. Nous sommes au printemps 1994, peu avant la première de L’Art de la comédie. Après Manette : Brigitte. Une fois de plus, les relations peu conventionnelles de leur fils leur semblent échapper à tout contrôle, à commencer par le leur. Si l’envie effleure leur esprit, les parents d’Emmanuel s’abstiennent de déposer plainte. Contrairement aux parents de Christian Rossi, plongés au cœur de l’affaire Gabrielle Russier, cette enseignante dont la liaison avec son élève fit scandale à Marseille et en France en 1968. Quand Jean-Michel, sous la pression de son épouse, intime à Brigitte de s’éloigner d’Emmanuel jusqu’à sa majorité – « Vous ne vous rendez pas compte, vous avez déjà votre vie, lui il n’aura pas d’enfants » –, l’intéressée déborde d’honnêteté : « Je ne peux rien vous promettre. » Contrairement à son amant, elle ne ment pas. Et pour cause, si la professeure fait contre mauvaise fortune bon cœur en acceptant que les parents d’Emmanuel l’envoient à Henri-IV, cela ne produira en rien l’effet escompté.

Durant cette année entre deux eaux, dans sa chambre de bonne rue Pierre-et-Marie-Curie, Emmanuel ne rayonne pas autant qu’à La Providence. N’y écrase pas la concurrence. « Le premier trimestre n’a pas été drôle. On s’appelait tout le temps. On passait des heures au téléphone, mais des heures et des heures. Et, petit à petit, il a vaincu toutes mes résistances. De manière incroyable, avec patience1… » raconte Brigitte en 2016 dans un documentaire. De même que s’il dit à Brigitte : « Je reviendrai et je vous épouserai ! » Emmanuel n’assume pas encore l’idylle naissante : « En tant qu’ami d’Emmanuel, les gens présumaient que je savais. Ça arrivera qu’on me dise : “Ah, j’étais gare du Nord à Paris, et j’ai vu Emmanuelle et Brigitte”, avant que la conversation ne passe à autre chose, raconte Renaud Dartevelle, qui poursuit : Brigitte faisait des plaisanteries sur son âge et a toujours eu, je pense, une conscience aiguë du caractère hors norme de leur relation2. »

La gouvernante des affects

Si les parents d’Emmanuel sont frappés de stupeur, c’est Brigitte qui paie le prix le plus lourd. Elle endure les sourires en coin dans les couloirs du lycée, les rumeurs sournoises qui s’infiltrent dans les dîners en ville, les lettres perfides envoyées à la boutique des Trogneux, la réprobation de ses proches et le trouble palpable chez ses propres enfants. Emmanuel Macron parle de ces sacrifices en ces termes : « Le vrai courage, ce fut le sien. La détermination généreuse et patiente, ce fut la sienne. Elle avait alors trois enfants et un mari. De mon côté, j’étais élève et rien de plus. Elle ne m’a pas aimé pour ce que j’avais. Pour une situation. Pour le confort ou la sécurité de ce que j’apportais. Elle a renoncé à tout pour moi. Mais elle l’a fait avec un souci constant de ses enfants. En n’imposant jamais rien, mais en faisant comprendre, avec douceur, que l’impensable pouvait s’imposer3. » Dans la famille Trogneux, on refuse d’abord l’impensable, et Brigitte est forcée à l’auto-isolement dans sa maison d’Henriville, avec ses trois enfants. Elle doit pourtant continuer à enseigner, tandis que sa tourmente est connue et que son mari a déserté. « Je sais que j’ai fait du mal à mes enfants, et c’est la chose que je me reproche le plus, assume-t-elle dans Elle. Mais je ne pouvais pas ne pas le faire. Il y a des moments dans votre vie où vous faites des choix vitaux. Et pour moi, ça l’a été4. »

À bien les observer, ces choix ont été, pour lui aussi, d’une importance vitale. Que Brigitte ait cédé à cet amour fou, puis réussi à transformer cet « élève et rien de plus », comme il se plaît à le dire, en compagnon de vie, est un fait. Mais il faut mesurer la profondeur du rôle qu’elle a joué et la force que cet amour transgressif a insufflée en lui. Sa biographe Sylvie Bommel explique en ce sens : « Le fait qu’il ait une relation aussi forte avec une femme de vingt-quatre ans de plus lui a conféré une assurance incroyable, la conquête des conquêtes. Comme si le fait de l’avoir conquise, elle, lui permettait de tout conquérir. Le fait que cette relation soit si éprouvée moralement leur a donné une force à deux contre le monde entier. Par ses sacrifices, elle a occupé une place immense dans les affects d’Emmanuel, un cocon intime d’empathie, pour l’aider à mieux être lui-même dans sa séduction du reste du monde sans affect5. » Dans un long article dans lequel il raconte plusieurs jours passés avec le couple Macron en octobre 2017, l’écrivain Emmanuel Carrère décrit ce qu’apporte Brigitte à ce qui ressemble à un « pacte » avec Emmanuel : sa seule part certaine de vérité et d’authenticité. « Ils affichent cette intense proximité, ce besoin insatiable l’un de l’autre, comme s’ils posaient sans cesse pour des magazines people. Alors vous vous demandez : est-ce qu’une partie de cela est pour le spectacle ? Une narration soigneusement mise en scène ? Peut-être, mais qu’est-ce que cela masquerait ? Quelle vérité ? Quel pacte ? Quand tout semble si harmonieux en surface, on ne peut s’empêcher de chercher le piège. En même temps, il semble clair qu’on ne peut simuler ce genre de choses – ni pendant si longtemps, ni tout le temps. Vous pouvez revenir sans cesse sur la part d’authenticité de la personnalité de Macron et la part de ce qui est concocté, mais il suffit de le voir avec sa femme […] pendant une demi-heure pour savoir qu’une partie de lui est aussi vraie que possible, et que cet élément de vérité, c’est elle6. »



Emmanuel et les femmes :
une faiblesse puis un atout

Si Brigitte apporte à Emmanuel force et vérité, c’est aussi parce qu’elle comble certaines de ses failles. Disons-le d’emblée : poser la question du rapport aux femmes d’Emmanuel Macron comporte quelque chose de sulfureux. D’abord parce qu’ont eu cours les rumeurs sur l’homosexualité du président et celle sur le fait que Brigitte serait un homme. Toutes deux sont fausses, et passent à côté d’un sujet pourtant essentiel pour comprendre Emmanuel Macron, sur lequel on peut se pencher sans verser dans les fantasmes. Il faut bien le dire : chez Emmanuel Macron, la part de « sexualité », au sens d’une attraction physique brute, semble ténue, presque évanescente dans sa manière de séduire et de se tourner vers autrui. Un paradoxe pour lui, ce séducteur invétéré, charmeur universel, qui paraît étrangement imperméable aux femmes, comme s’il passait outre l’attrait charnel pour se consacrer à une forme de conquête plus éthérée, moins ancrée dans le désir des sens. Distance, voire indifférence, qui lui permet de capter sans se laisser captiver. Sa mère en parle ainsi : « Je me souviens que, quand il faisait l’ENA, je voyais des lettres de jeunes filles qui traînaient et n’étaient même pas ouvertes. On pourrait déshabiller Laetitia Casta devant lui que cela ne lui ferait rien. Car entre Emmanuel et Brigitte, c’est un amour complètement fusionnel. Brigitte est une amie pour moi, pas une belle-fille7. » Tous ceux que nous avons interrogés sur cet aspect délicat de sa personnalité ont, sans détour, répondu qu’ils n’ont jamais vu Emmanuel manifester le moindre intérêt physique, même par un simple regard, envers une autre femme. Ni même pour un homme. Sa seule autre relation avant Brigitte ? Anne-Laure, à qui il écrivait des lettres endiablées. Il l’a quittée prestement pour sa professeure de théâtre.

C’est qu’Emmanuel applique une séduction asexuée à l’endroit des hommes et des femmes. L’un de ses conseillers historiques m’a expliqué : « Il ne regarde pas les fesses des femmes, et n’a pas la libido de la caricature de l’homme politique aphrodisiaque. Je ne l’ai jamais senti passionné par l’argent et les femmes. Sa sublimation ne passe pas par le sexe, mais par l’exercice du pouvoir8. » Un autre proche du président ose même : « Emmanuel Macron est un être asexué, qui, s’il était sexué, serait attiré par les hommes. Quand on épouse sa mère, cela donne une relation au sexe particulière9. » Cette séduction asexuée relève d’un « art du colloque singulier », comme l’appelle François Henrot, l’ancien patron du président chez Rothschild. Une méthode éprouvée, maintes fois décrite presque à l’identique par ceux qui en furent témoins : Emmanuel fixe son interlocuteur dans le fond des yeux, avec une intensité telle que le monde semble s’effacer, comme si cet autre devenait l’unique être à exister. Un art subtil, d’autant plus redoutable qu’il charme sans la moindre connotation charnelle, s’appliquant indifféremment aux hommes et aux femmes. Fascinante et troublante, cette manière d’être apparaît presque outrancière à ceux qui contemplent la scène, empreinte d’un pouvoir hypnotique. Une envie de charmer irrépressible, ainsi que le suggère un ancien conseiller élyséen : « Son besoin de séduire et de se renforcer narcissiquement est d’autant plus inarrêtable qu’il n’est pas sexué, et donc pas rassasiable par les femmes10. » Il est, a remarqué pertinemment la journaliste Anne Fulda11, une sorte de « Dom Juan asexué », sommé de « renouveler sans cesse les commencements exaltants » : « C’est le sentiment qu’exprime Dom Juan, pour qui les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement12. » Et dans ces changements successifs, Brigitte a le rôle de la stabilité.



La seule prise sur lui : Brigitte

Pour sceller leur pacte d’amour et leur complémentarité intéressée – l’amour dans un couple n’exclut pas que la relation soit renforcée par les intérêts –, de même que pour faire taire ceux qui les jugent, Emmanuel et Brigitte se marient en octobre 2007. Avec le même maire, et dans la même salle des mariages de l’hôtel de ville du Touquet où Brigitte avait scellé son union avec André Auzière trente-trois ans auparavant, en 1974. Emblème de cette singulière passion pour l’étage générationnel supérieur ? Les témoins d’Emmanuel Macron, tous bien plus âgés, déviant de l’image familière des compagnons d’enfance que l’on associe habituellement à de tels rôles. Parmi eux : le milliardaire Henry Hermand, alors âgé de 83 ans, mécène de ses premières heures, et l’ancien Premier ministre Michel Rocard, 77 ans, rencontré par l’entremise du premier – nous y reviendrons. Tous deux sont morts en 2016, avant de voir Emmanuel élu. « Chacune et chacun13 d’entre vous a été le témoin, au cours de ces treize dernières années, de ce que nous avons vécu, discourt Emmanuel. Et vous l’avez accepté et vous avez fait ce que nous sommes aujourd’hui. C’est-à-dire quelque chose de pas tout à fait commun, un couple pas tout à fait normal – même si je n’aime pas cet adjectif –, mais un couple qui existe et ça, c’est grâce à vous. » Le fait de ne pas être normal, le dirigeant jupitérien l’a revendiqué auprès d’Emmanuel Carrère en 2017 : « Peut-être que je suis claustrophobe… Pas dans le sens physique : je n’ai pas de phobies précises, mais je suis claustrophobe à propos de la vie. Je ne peux pas supporter d’être enfermé, je dois sortir, c’est pourquoi je ne peux pas avoir une vie normale. Au fond, mon défaut ne fait aucun doute, c’est que je n’aime pas la vie normale14. » « Sortir », tout en conservant un pôle de stabilité : c’est ce que Brigitte, désormais une Macron, lui offre en reprenant le flambeau de la tempérance, de l’autorité et du pouvoir, passé de sa grand-mère à elle sans avoir jamais été la propriété des parents d’Emmanuel. Elle devient sa part non négociable. Tour à tour sa conseillère, son mentor, sa facilitatrice, sa spin doctor, son service après-vente, son casque bleu et sa recruteuse. Une égérie pour les couvertures de presse, un proxy pour séduire et convaincre autant qu’un support affectif. Stéphane Bern l’exprime d’autant mieux – avec un certain zeste d’admiration, certes – qu’il a observé de près le couple, dont il est proche : « Il y a un truc qui m’a fasciné, quand même, chez les Macron, je n’ai vu ça que chez les royaux… C’est un système incroyable. Par exemple, dans un dîner, ils vont repérer tout de suite chez les couples l’homme ou la femme qui est plus en retrait, et immédiatement, la méthode, c’était que Brigitte Macron allait les chercher : “Et vous, madame, qu’est-ce que vous faites ?”, “quels sont vos projets ?”, “comment vous voyez les choses ?”, “quelles sont vos activités ?”, etc. Systématiquement. Je vous dis, je n’ai vu ça que chez les royaux. La princesse Anne [membre de la famille royale britannique] dit toujours : “J’ai trente secondes pour convaincre la personne que c’est elle que j’ai envie de rencontrer, et qu’elle représente quelque chose.” Et c’est fascinant. » Une part de lui-même pour s’exonérer de dépendre des autres ; et donc un point faible : quand j’ai demandé à des proches du président ce qui pouvait faire flancher Macron, plusieurs m’ont répondu par l’hypothèse qu’il arrive quelque chose à Brigitte.

Ce pouvoir, pourrait-elle songer à en abuser ? « Quand j’ai enquêté sur elle, me raconte Maëlle Brun, tous les commentaires abondaient dans l’idée qu’elle n’avait aucune envie d’être à l’Élysée, qu’elle adorait son métier d’enseignante. Elle l’a bien sûr convaincu qu’il pouvait y arriver, mais pour lui plus que pour elle15. » Pas de l’avis d’un ancien poids lourd d’En marche : « Aujourd’hui, elle est beaucoup plus dure que lui, elle organise son isolement, et le rend un peu plus paranoïaque. Elle peut avoir la dent très dure sur les gens, n’a rien d’empathique ni de doux. Elle est convaincue de vouloir être le Cerbère de la Porte, responsable de la mise en laisse de l’entourage du président. En croyant protéger son mari, elle a étiolé son entourage, transformé en une resucée de Rires et chansons avec Patrick Bruel, Line Renaud et Bernard Montiel16… » Au-delà de cet entourage de people, on songe à l’influence de Brigitte sur la composition des derniers survivants du cercle de conseillers du président. Et à Bruno Roger-Petit, le « conseiller mémoire » aux mille casseroles, carbonisé dans le Tout-Paris au lendemain de la dissolution du 9 juin 2024, grimé en « cloporte » par Bruno Le Maire, après avoir eu l’outrecuidance de s’être vanté dans la presse de la décision. Lui, par exemple, doit son ascension à l’Élysée à sa proximité avec Brigitte Macron, et a très bien compris qu’elle lui ferait une superbe planche de salut et un paratonnerre.

Pour l’heure, dans notre récit, Brigitte précipite le départ d’Emmanuel à Paris, à 17 ans, en terminale. L’âge adulte, ses 18 ans, l’année de son hypokhâgne à Henri-IV, est une libération. Ils peuvent être eux-mêmes. Il peut être lui-même.
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Henri-IV : découvrir plus fort que soi

« Comme tout enfant de province, j’ai eu une relation fantasmée avec la capitale1 », s’est dépeint le président de la République en 2021 dans un grand entretien à la revue Zadig. À lire son propos de près, on découvre combien il s’enivre toujours du fantasme de son arrivée à Paris : « Le Paris que je préfère, c’est celui que j’ai rêvé : la tension de désir de l’adolescent qui prépare pendant des semaines son voyage pour se rendre dans un musée, qui a l’impression de vivre dans l’histoire, dans les romans, et qui revient chez lui le soir, épuisé. Ce n’est donc pas un hasard si je suis arrivé à Paris quand j’ai eu 16 ans et que j’ai quitté Amiens. J’y ai habité seul dans une chambre de bonne où je suis resté des années, sans douche, derrière le lycée Henri-IV. C’était un autre Paris. Je me sentais comme une espèce de héros de province. J’avais le complexe du provincial face à des jeunes dont je me disais qu’ils avaient vécu bien plus de choses2. »

Tous les rêves, les tensions de désir, les aspirations balzaciennes du monde n’effaceront cependant pas le fait que cette arrivée à la capitale en classe de terminale était une punition. Un exil, tant ses parents l’y ont envoyé pour l’éloigner de Brigitte. Ce récit quelque peu nombriliste passe aussi à côté de quelque chose. On aurait aimé en savoir plus. À trop insister sur comment il se voit, voit sa vie, sa passion, son œuvre, Emmanuel Macron oublie de nous raconter ce qu’il a vu. C’est que Paris est aussi pour lui le lieu de la fin de certaines illusions. Et de la découverte de certaines réalités du pays. En septembre 1994, en entrant en terminale, à cheval entre deux ères politiques, il découvre le chaos, les colères, les polémiques du monde adulte et d’une France ô combien politique avec laquelle il sera aux prises vingt-trois ans plus tard. De la fin des années Mitterrand, qu’il aimait défendre à La Providence, il apprend qu’aucun chef d’État ne gouverne à l’abri de son passé. Ce président encaisse en quelques mois la publication d’Une jeunesse française3, pointant son rôle sous Vichy, et la première photo qui le montre avec sa fille dans Paris Match. Du début des années Chirac, en 1995, c’est à peine adulte, long manteau noir et livre dans la poche arrière, qu’il découvre dans les rues de Paris les manifestations et les grandes grèves contre la réforme des retraites d’Alain Juppé. Et cet attachement des Français aux acquis sociaux et au temps libre qui ne l’arrêtera pour rien au monde au printemps 2023, quand sa réforme des retraites à lui sera profondément impopulaire.

La fin des rêveries littéraires

À tout prendre, cet exil parisien a fait énormément de bien à la carrière politique d’Emmanuel Macron. D’abord parce qu’à court terme, il décroche au lycée Henri-IV un bac S avec mention « très bien » qui lui permet d’avoir déjà un pied dans l’hypokhâgne « BL4 » du même lycée. « Arrivé en prépa, Emmanuel n’était plus tant que cela un petit gars de province, il était déjà un insider puisqu’il avait fait sa terminale ici, et qu’il avait déjà identifié les profs de lettres qui en retour l’avaient repéré5 », raconte l’un de ses anciens camarades. Ensuite, même s’il ne le sait pas encore, ces quatre années dans l’établissement qui dit s’inscrire « dans la tradition de l’élitisme républicain » vont l’orienter vers une carrière administrative et politique. Lui qui pense encore devenir écrivain, marcher dans les pas des Maupassant, Musset et Gide ayant fait leurs classes à Henri-IV, va découvrir l’échec. À l’issue de sa première et deuxième année (hypokhâgne et khâgne), Emmanuel rate le concours de l’École normale supérieure. Comme il est d’usage dans ces classes, les bons élèves sont incités à « khûber » (redoubler), au cours d’une troisième année, afin de retenter le concours. Mais ce second échec éteint pour de bon en lui une flamme douce, celle des illusions et des songes littéraires. Ce fut un renoncement discret, une brisure intime, car tous, élèves et professeurs d’Henri-IV que j’ai rencontrés, l’attestent d’une même voix : à cette époque, Emmanuel ne semblait animé d’aucune vocation pour le pouvoir politique. Il n’aborde, par exemple, jamais la politique avec deux camarades dont il connaît pourtant les inclinations naturelles : Jean-Baptiste Froment, fils d’un député RPR, et Sébastien Veil, petit-fils de Simone, qui se destine à une carrière parlementaire. Un élève de l’époque raconte : « Dans la classe, on était un petit groupe à parler politique, à rêver de l’ENA, à se voir ministre ou maître du monde. L’un de nous avait même un plan pour être à Matignon en 2000. Emmanuel était beaucoup plus animé par la littérature : j’ai été extrêmement surpris d’apprendre qu’il faisait Sciences Po, puis l’ENA. C’était, de même, la dernière personne que j’imaginais à l’Inspection générale des finances. Pour moi, il a clairement bifurqué6. » L’Amiénois s’illustre en effet bien davantage par son goût pour les lettres. Dans ces classes où chacun se jauge et se mesure, la suprême audace consiste à afficher ostensiblement un style singulier, à dévoiler des goûts qui défient le consensus. C’est là l’essence du snobisme intellectuel : dédaigner les maîtres trop unanimement célébrés, taxer de poussière un Baudelaire pour lui préférer René Char. Justement, voilà qu’Emmanuel le théâtreux déclame à voix haute les Feuillets d’Hypnos de René Char, au point d’en troubler quelques-uns.



Look de poète et jeunisme

Concrètement, que savent ses camarades de ce provincial singulier en ce début d’année ? À première vue, une étrangeté raffinée, une élégance décalée : un long manteau noir, sévère, qui tranche avec la désinvolture vestimentaire ambiante, et ces mèches blondes, ébouriffées, qui adoucissent le sombre tableau. À cela s’ajoute une érudition un peu théâtrale, celle d’un poète torturé, d’un esprit chez qui le surmoi semble avoir été oublié, laissant libre cours à une personnalité intrigante, drôle, de celles vers qui l’on se sent spontanément attiré, presque malgré soi. « Il est alors très cool, et pas du tout cassant ou hautain, lève le doigt puis parle avec un côté exalté et théâtral, dans un langage châtié, jusqu’à faire des envolées lyriques. C’est assez caricatural, mais on est en prépa littéraire, donc ça passe7 », sourit aujourd’hui un témoin. Si Macron dégage quelque chose de théâtral, concernant cet art, il dit à plusieurs élèves s’être inscrit au cours Florent et avoir passé des castings, dont un pour un film avec Jean-Pierre Marielle. La distance qu’il met avec ses comparses est telle qu’au sujet de sa vie privée, le bruit venu d’Amiens voulant qu’il soit en couple avec sa prof de français est difficile à confirmer : « La rumeur est là, mais il n’en parle pas vraiment en dehors de quelques allusions8. » Le problème, c’est qu’à la différence de l’hypokhâgneux moyen, avide de chaleur humaine pour dissiper le stress, Emmanuel ne semble guère intéressé à l’idée de nouer des relations d’amitiés. S’épancher, ce n’est pas son registre. Toujours pressé, il ne s’attarde jamais, même pour échanger quelques mots à la sortie des cours, laissant derrière lui une impression de distance, comme si la proximité lui pesait, et que son chemin se traçait ailleurs, loin des sociabilités ordinaires. « En surveillance de concours blanc le samedi matin, je suis frappé par son extrême concentration, de la seconde où l’épreuve commence à celle où elle finit, explique son professeur d’anglais Christian Monjou. Puis quand midi arrive, il s’éclipse pour rejoindre Amiens9… »

Comme à La Providence, la participation d’Emmanuel Macron à la sociabilité est hautement sélective et réfléchie. Une camarade de l’époque raconte par exemple qu’il est « énigmatique » tant « sa vie semble ailleurs » : « En prépa, il y a des soirées de classe et on s’y retrouve tous, on boit, on débat, on se teste joyeusement. J’ai le souvenir d’avoir vu tout le monde bourré dans la classe. Sauf lui, puisqu’il ne vient pas aux soirées. Comme il n’est pas venu au voyage de classe au Québec10. » « Moi, abonde un autre, je discute avec lui, et j’ai alors une forme d’estime pour lui. Mais c’est vrai qu’il a un côté caméléon, avec un bon mot pour chacun, une main serrée ici à base de “comment vas-tu ?” pour s’adapter au discours de ses interlocuteurs. Sans qu’on soit vraiment amis, il peut m’aborder avec un “salut ma poule” un peu sorti de nulle part11. » Sorti de nulle part ? Pas vraiment. Chez le jeune Macron, navigant entre plusieurs générations, qui de son aveu est « comme désynchronisé » et possède une « une vision de la France qui n’est pas du tout »12 celle des gens de son âge, on perçoit assez vite une tendance au jeunisme dans le phrasé. Une sorte de façon pas très naturelle de « faire comme si », d’avoir l’air cool, comme pour mimer les autres, en utilisant des formules toutes faites qui font « jeune », des blagues des Inconnus ou des références de pop-culture pas vraiment spontanées. Ce « ma poule » familier, cette manière de défier les codes en usant de l’effet de la parole, jouera quelques tours à Emmanuel : en 2015, alors que le turbulent ministre de l’Économie ambitionne le portefeuille de François Rebsamen, alors chargé du Travail, il risque un audacieux « excuse-moi, ma poule » qui fait sursauter le ministre, actuel maire de Dijon13.



Brice, l’ancien ami très à droite d’Emmanuel Macron

À Henri-IV comme dans d’autres classes prépas, le marché des relations amicales reste efficient. Le mimétisme social ne fait pas son œuvre uniquement chez les élèves les mieux intégrés, les beautiful people. Il marie aussi les éléments en décalage. En hypokhâgne, Emmanuel a eu un vrai compère, son premier fugace complice à Paris. Le seul à rencontrer Brigitte, à l’occasion d’un pot dans un restaurant de la chaîne Léon de Bruxelles. Il s’appelle Brice M. Pour des raisons de vie privée, nous n’écrirons pas son nom de famille. Leurs camarades communs m’ont d’abord décrit Brice comme « un brun mal rasé un peu mystérieux », le « seul ami de Macron », avec qui il parle « littérature et résultat du match de foot de la veille »14. « Un type très étrange, inclassable, avec des idées d’extrême droite et un look d’extrême gauche15. » Après plusieurs tentatives, j’ai fini par réussir à rencontrer Brice, aujourd’hui chasseur de têtes sur LinkedIn, pour lui demander ce que recouvrent ces descriptions. « À l’époque, venant d’une famille assez traditionaliste, j’avais la foi et des avis assez tranchés sur les questions religieuses, j’assumais être contre l’avortement par exemple. Pour certains ça suffisait à me classer à l’extrême droite16. »

Et que pensait le mitterrando-mendésiste Emmanuel de ces diatribes qui classaient Brice comme le « droitard » de service ? « Il ne me diabolisait pas, mes idées ne le choquaient pas, il était plutôt à l’aise avec, d’autant que je n’avais pas l’impression qu’il soit particulièrement de gauche. Ça l’intéressait sûrement de découvrir un autre univers mental. Tout comme je découvrais le sien : il écoutait Léo Ferré, était subtil dans ses analyses et sa compréhension des choses. J’aime bien les gens éclectiques, qui touchent à tout, et peut-être qu’il retrouvait cela chez moi. Et puis il ne se prenait pas au sérieux, on blaguait sur les profs, il avait du second degré, une distance par rapport aux choses. » « Plus globalement, ajoute Brice, j’avais l’impression qu’il avait un côté adulte comparé aux autres, comme s’il avait sauté son adolescence. Il avait un côté très sage. » L’amitié entre Emmanuel et Brice M. se poursuit un temps à Sciences Po, leur refuge commun après l’échec de l’ENS. Mais elle se fane lentement, se délite dans quelques courriels polis où chacun promet de se revoir, sans jamais concrétiser l’intention. Emmanuel, comme il l’avait fait avec Renaud Dartevelle, son grand ami de La Providence, se détourne progressivement de cette camaraderie née des années de prépa, cette amitié qui lui avait pourtant offert un peu de chaleur. Brice, qui aujourd’hui milite pour le « rétablissement d’un État catholique », sans les « droits de l’homme qui viennent de la maçonnerie qui a détruit la France », conclut notre discussion : « Je suis atterré par ce qu’il est devenu. Si j’avais l’occasion de lui parler aujourd’hui, je lui demanderais pourquoi il donne l’impression de tout détruire. Être impuissant, c’est une chose. C’en est une autre d’être malintentionné et de mettre de l’huile sur le feu de façon pathologique et machiavélique comme face à cette guerre absurde dans laquelle il veut nous emmener avec la Russie ! On dirait qu’il n’a pas de morale, pas d’éthique, au moins Chirac et Mitterrand donnaient l’impression de défendre les intérêts de la France… »



Dispersé, dissipé

Auprès de Brice, comme d’autres élèves, Emmanuel se répand au sujet de son roman : Babylone, Babylone. Ce récit d’aventures, commencé au lycée, a pour toile de fond l’Amérique précolombienne d’Hernán Cortés, le conquistador du Mexique. Il est inspiré d’un voyage de ses parents dans le pays. Un texte presque encyclopédique, rempli de détails et de scènes de cannibalisme, dont la vocation est d’ouvrir les portes du statut d’écrivain reconnu à Emmanuel. Brice se remémore un texte « pas très brillant sur le fond, mais joli sur la forme ». Un autre préparationnaire d’alors s’en souvient : « Il m’en parlait de façon très sérieuse, très pénétrée, très mystérieuse. Donc j’étais très impressionné. D’autant que j’avais aussi le rêve d’écrire des livres. Ça lui donnait un côté “la vraie vie est ailleurs”. J’imaginais ça comme quelque chose d’extraordinaire, tout en me demandant comment il est possible d’écrire un roman en khâgne… d’autant qu’il n’avait pas des résultats très flamboyants17. »

De fait, avant même l’expérience de l’échec au concours de l’ENS, Henri-IV est pour le futur président le lieu où il expérimente, pour l’une des rares fois de sa vie, la sensation d’être dans la moyenne. Voire en dessous. Au lendemain de la dissolution du 9 juin 2024, Emmanuel Macron a surpris son monde en donnant une interview à une chaîne de podcast18 sur le mode « ma vie, mes fêlures », dans laquelle il se racontait notamment ainsi sur ses années Henri-IV : « J’ai pédalé sévère, j’ai débarqué, je n’avais pas les codes. […] J’étais le meilleur en nationale 1, et d’un seul coup on m’envoie en Ligue des champions et là, je ne vois plus une balle ! » En effet l’un de ceux qui le surclassaient raconte aujourd’hui : « Il utilisait le langage universitaire et des mots savants à l’oral, mais en prépa on est jugé surtout à l’écrit ! Les premières notes sont arrivées et au global, on a découvert Emmanuel comme un élève très moyen, face à des élèves très forts. On s’est vite dit d’un côté qu’il était à l’aise à l’oral et semblait maîtriser les codes de la critique littéraire, de l’autre, que c’était du flan. Si je réécoutais aujourd’hui ce qu’il disait, je pense que j’en rigolerais19 ! » Une camarade désormais dans le monde des lettres ajoute : « Il ne sortait pas du lot, il était dans le dernier tiers. Jamais il ne m’a impressionnée tant il y avait beaucoup de gens très bons. Comme Marc Labussière, Thomas Chaney ou Julie Battilana. Aujourd’hui ils sont tous chercheurs ou profs20… »



Les profs de prépa, sparring-partner

Les professeurs justement, Emmanuel va, avec plus de finesse et d’à-propos qu’à La Providence, jouer de ses charmes naturels auprès d’eux. Pour compenser son retard à l’écrit, et tenter de garder, du moins donner l’impression de garder, la longueur d’avance qu’il a jusqu’ici toujours eue. En poussant la complicité jusqu’à dîner avec certains. Comme l’un d’eux se souvient : « Il faut bien reconnaître qu’il cherchait la compagnie des adultes. Il avait besoin de parler aux enseignants davantage qu’à ses camarades. Nous semblions pour lui une espèce de gens qui le rassurait, du moins qui rassurait sa conviction qu’il était au-dessus des élèves. D’autant qu’il attirait notre attention en nous parlant de ses difficultés personnelles et en attirant notre considération tant on savait, d’abord, qu’il était venu d’Amiens dans des conditions de rupture avec sa famille. Ensuite, on a su que c’était lié à sa relation avec une femme plus âgée. Il était un séducteur à l’égard de tous ses interlocuteurs, femmes et hommes de tous âges, ce que j’appellerais un “comédien sincère”21. » Avec les professeurs, contrairement à n’importe quel élève, Emmanuel n’est jamais stressé, jamais déstabilisé, s’en sort toujours par un bon mot ou un numéro de charme, même s’il n’a pas forcément la réponse aux questions posées. Comme quand il pipeaute volontiers durant les « khôlles », ces interrogations orales notées très sévèrement qui valent pleurs et crises de nerfs à certains. Emmanuel, lui, utilise son flegme et son assurance orale à toute épreuve. Dans un documentaire, Jean-Baptiste de Froment, camarade, se souvient de la classe de mathématiques, où Macron n’était pas très bon : « À l’oral il donnait le sentiment d’avoir un peu l’intuition de la façon dont il fallait résoudre le problème, or typiquement en mathématiques il n’y a pas trente-six cas de figure : soit vous avez la solution, soit vous ne l’avez pas. Lui, il trouve la troisième voie entre celui qui n’a pas la solution et celui qui l’a : celui qui a l’air d’avoir compris quelque chose et qui va vous emmener quelque part en vous embobinant alors que la solution n’est pas là22. »



Avoir toujours raison, jusqu’à l’absurde

Cette façon d’utiliser la parole en s’auto-évangélisant par le biais d’une tierce vérité que personne n’a perçue dans les discussions est un pattern macronien. Une façon non seulement de sortir de l’embarras, mais de séduire. Le macroniste de la première heure Clément Beaune raconte son coup de foudre avec le président : « Deux choses m’avaient frappé : son optimisme, et puis une forme de créativité. On proposait l’option A ou l’option B, il proposait une option C ou demandait une option D. Je trouvais que c’était stimulant23. » Ce petit jeu consistant à avoir toujours raison peut aussi devenir un point faible. Un passage du long portrait écrit par Emmanuel Carrère en 2017 vise parfaitement juste à ce propos. « Il n’y a rien que Macron déteste plus que de se faire surprendre, écrit l’écrivain : À un moment donné de la campagne électorale, il a déclaré que la Guyane française, un département français d’outre-mer, était une île – ce qui n’est pas le cas. Alors que la gaffe était relayée partout par les médias, il a défendu son propos en affirmant que bien sûr, il savait que la Guyane n’était pas une île, mais que, coincée entre l’Atlantique et l’Amazonie, elle n’en était pas moins une sorte d’île24. »

La Guyane, une « sorte d’île » ! Mais la deuxième anecdote que raconte Emmanuel Carrère est sans doute plus savoureuse. C’est le « Senghorgate », avec l’écrivain franco-congolais Alain Mabanckou, à la Foire du livre de Francfort, en octobre 2017. Après son discours, le jeune chef d’État s’obstine à affirmer qu’il a bien cité Léopold Sédar Senghor à Alain Mabanckou… alors qu’il n’en est rien : « Tout va bien jusqu’à ce que l’auteur franco-congolais Alain Mabanckou se fraye un chemin dans la foule pour dire qu’il a entendu le discours de Macron et qu’il a une critique à formuler. “Oui ?” demande Macron en saisissant la main de l’écrivain. Mabanckou explique que le président n’a pas dit un mot sur la francophonie. Il serait facile de répondre que, dans un discours célébrant les relations franco-allemandes, ce n’était pas là le fond du problème. Mais Macron dit autre chose, les yeux dans les yeux : “Parler de francophonie ? Je n’ai rien fait d’autre.” Un peu exaspéré, Mabanckou insiste : “Vous n’avez pas évoqué un seul grand auteur francophone. J’aurais au moins aimé entendre le nom de Léopold Sédar Senghor”. “Vous n’avez pas assez écouté ce que j’ai dit, répond Macron, j’ai parlé de lui !” La situation devient embarrassante. Des centaines de personnes sont là, et aucun d’entre eux n’a entendu le nom du grand poète et homme d’État sénégalais, pas plus que Mabanckou ou moi. À ce moment-là, il devient clair que l’incident pourrait exploser et devenir viral, Macron comprend qu’il doit reculer, et sa façon de reculer est de dire que bien sûr, il n’a pas prononcé le nom de Senghor, mais que son nom est compris quand on parle de francophonie – pour que dès qu’on dit “francophonie”, il soit clair pour tout le monde qu’on parle aussi de Senghor25. »



Le sophisme comme bouclier

Avoir foi en sa propre certitude a bien sûr conduit Emmanuel Macron dans l’impasse de la surdité solitaire, durant l’affaire Benalla ou la crise des retraites en 2023, par exemple. Politiquement, cela lui a aussi fait gagner du temps et permis de sortir de l’embarras – à court terme. Le Grand Débat national lui permet, par exemple, de s’extraire de la pire de ses crises, celle des Gilets jaunes. Jusqu’à la caricature grandiloquente, dans le gymnase de Grand-Bourgtheroulde, le 15 janvier 2019, devant 653 maires, lors du lancement de l’initiative. Quand son entourage susurre à l’oreille des journalistes la disruption et les « effets blasts » que constituent ces 6 h 46 de questions-réponses. De même, au moment du Grand Débat des intellectuels, qu’il qualifie lui-même de « maïeutique à ciel ouvert », comme s’il était Socrate face aux sophistes dans Gorgias. Ce sont aussi ces rendez-vous, sans véritable existence institutionnelle légale, au cours desquels il prêche à la force de sa parole la rédemption par les citoyens et les élus. Avec des appellations qui fleurent bon le sabir macronien : Convention citoyenne, Rencontres de Saint-Denis, Conseil national de la refondation. Le principe est au fond assez simple : rechercher l’usure chez l’interlocuteur. Utiliser le crédit moral que le sens commun prête aux gens intelligents et éloquents. Comme si ce qui était brillant techniquement et oralement était toujours moralement et politiquement bon.

Face à ce réflexe, les conseillers du président, de leur côté, le pressent de faire plus court à chaque prise de parole. D’autant que le hic est que, question séduction, le président excelle surtout en petit comité. La martingale fonctionne mieux quand elle est individualisée. « Ce trait de caractère explique chez lui le bon et le mauvais : sa capacité à tenir face à la rue, mais aussi son incapacité à tenir compte des avis différents. En fait, Macron est séducteur mais pas vraiment démago : il veut toujours séduire son interlocuteur en lui montrant qu’il a raison, alors qu’il pourrait s’arrêter à dire que l’autre a raison et qu’il est d’accord, explique un ancien cadre de l’Élysée. Qui poursuit dans la macronologie : Cette volonté d’avoir raison n’est pas conceptuelle mais rhétorique, il a toujours raison du point de vue de la controverse du moment, au point de créer la controverse pour avoir raison. Un peu comme un brillant boxeur qui ferait exprès de chercher la bagarre dans la rue avec des gens qui ne savent pas se battre. À l’image de ces “Français moyens” avec qui il adore aller se frotter, jusqu’à disjoncter par ces petites phrases comme : “Le meilleur moyen de se payer un costard, c’est de travailler” ou bien : “Je traverse la rue et je vous en trouve, un travail.” Jusqu’au salon de l’agriculture en 2024, quand il parlait tellement tout seul que les agriculteurs ne lui disaient plus : “Vous avez tort”, mais : “On ne voit pas de quoi vous voulez parler.” In fine vouloir avoir raison devient contradictoire avec l’exigence de convaincre : il a raison tout seul, mais ne convainc plus personne, et plus personne aujourd’hui ne l’écoute26. »
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Conquérir les adultes, méthode

Retour à Henri-IV. Où Emmanuel cultive un paradoxe. Ce besoin de briller, cette application à mettre à profit ses bagages et savoirs intellectuels, cette obstination à montrer systématiquement la face la plus reluisante de lui-même ne s’accompagne pas des efforts élémentaires qu’il devrait fournir pour progresser. Un entêtement sur le détail plus que sur le fondamental. « Il avait du mal à écouter les consignes, et tendance à penser qu’il savait mieux que les adultes, m’explique un professeur. Cette façon de toujours sortir du cadre a valu à Emmanuel de ne pas avoir l’École normale supérieure, il n’était, au fond, pas vraiment fait pour ce type de concours1. » Il y a chez lui une tendance à briller pour briller. À Henri-IV, elle n’est pas encore tout à fait au point, et a quelque chose de vain du fait que les camarades d’Emmanuel n’attendent rien de lui. Et réciproquement.

Une Brigitte juste après Brigitte

Un épisode illustre combien ce besoin de « sortir du cadre » semble inscrit en lui, une impulsion qui dépasse la simple intention, comme le souligne un de ses anciens professeurs. En français, tout particulièrement, sa logorrhée est doublée d’une graphorrhée. Sa professeure de lettres, Anne Maurel, le menace bien de ne plus relire au-delà de la limite imposée à ses camarades, mais il n’en tient aucun compte. Car, dans le fond, Emmanuel sait à quel point ses charmes opèrent et que, malgré ses paroles de façade, elle cédera. Il a compris qu’il peut ébranler ses résolutions, s’y glisser avec cette assurance légère qui devine l’ouverture. Si Anne Maurel relit encore et encore les copies de cet élève singulier, c’est qu’elle sent une vraie proximité intellectuelle. Elle est alors de l’âge de Brigitte, dotée d’une même beauté grave, un visage aux joues sculptées et l’allure d’une institutrice envoûtée par les lettres. Elle aussi, comme Brigitte, est spécialiste de la littérature du XIXe siècle, adore Flaubert, et donner son interprétation de Madame Bovary. Aujourd’hui, elle écrit toujours des romans, comme La Fille du bois, sorti en 20212.

À force de discussions entre deux portes à la fin des cours, Anne Maurel devient vite « très très fan d’Emmanuel », dixit un camarade. L’auteur dont Emmanuel s’emploie à magnifier l’œuvre, à citer les poèmes, de même qu’à disserter sur les intertextualités de ses vers ? René Char bien sûr, selon l’adage qui veut que pour faire montre d’une compétence en littérature, il est préférable de connaître un écrivain sur le bout des doigts, plutôt que dix partiellement. D’autant que le trimestre dont nous parlons porte sur la poésie. Emmanuel sait qu’il a la place pour réitérer le prodige de sa classe de première, quand Brigitte l’a fait venir devant les autres afin de dispenser un cours, dans un étonnant mélange des genres. En vue de la préparation au concours de l’École normale supérieure, Anne Maurel lui propose une prise de parole exceptionnelle. Elle veut l’entendre étirer devant les autres cette faconde remarquable, parce qu’après tout, il est rare qu’un élève se porte volontaire – surtout dans une classe où il faut ménager ses efforts. Nous sommes à mi-chemin entre un cours, un exposé interminable, et un oral de commentaire de texte qui aurait débordé de plusieurs dizaines de minutes. C’est qu’Emmanuel a tenu deux heures sur René Char. Brillantes à n’en pas douter. Une camarade se souvient : « Il avait un peu séduit la prof ! Ce cours donné par Emmanuel était fait à la demande d’Anne Maurel, et je n’en ai pas gardé un mauvais souvenir, mais c’était un peu bizarre3. » « Il avait déjà suffisamment discuté avec Anne Maurel pour qu’elle s’aperçoive qu’il connaissait très bien l’œuvre, ajoute un bon élève de l’époque. J’étais l’un des meilleurs en lettres, mais je n’ai jamais eu ce traitement ! Ça a impressionné tout le monde, tant il parlait de René Char avec énormément d’aisance, une très grande maturité dans l’expression, une maîtrise du vocabulaire et des codes de la critique littéraire, comme s’il voulait absolument en avoir l’air4. »



Max Gallo : à tout prix

Durant ses années Henri-IV, il est un autre adulte qu’Emmanuel se gargarise d’avoir approché devant ses camarades. L’historien Max Gallo. Quand il est mort en 2017, certains journalistes ont fait de lui un des « pères de substitution » du président. Qu’en est-il vraiment ?

À la rentrée 1996, alors que le jeune Macron est en khâgne, l’ancien porte-parole de François Mitterrand cherche un étudiant pour devenir le répétiteur des cours de latin de son fils, David. Dans l’intention de faire de cet adolescent, à qui il apprenait l’alphabet dès ses 3 mois, un futur astre des lettres5. Max Gallo vient justement de rencontrer un jeune khâgneux bavard par l’intermédiaire d’un kiosquier du Quartier latin. Va pour un entretien d’embauche à domicile. Dix minutes au cours desquelles Emmanuel, venu avec son manuscrit de Babylone, Babylone et son bagout sous le bras, fait bonne impression. C’est qu’il donne du sien, ce jour-là, en posant ce roman sur le bureau de Max Gallo. Et en le flattant. Avisant les livres alignés dans la bibliothèque, vendus jusqu’à 80 000 exemplaires pour certains, il ose même un « Cher Monsieur, quelle est la recette pour vendre autant de livres d’histoire ? » « Pour rendre les choses simples, lui répond Max Gallo, il faut d’abord les avoir complètement assimilées, et tout s’écrit naturellement ! » Ce que le futur président ignorera toujours ? Ce jour-là, sitôt la porte refermée derrière Emmanuel, Max Gallo envoie directement son manuscrit à la poubelle. Ce que Max Gallo, pour sa part, ne devinera jamais ? Dans les couloirs d’Henri-IV, Emmanuel cultive à son égard une fascination mi-amusée, mi-irrévérencieuse, savourant le cynisme de ce vieux routier qu’il caricature volontiers. Il s’amuse à rapporter à ses camarades que l’historien se vante de rédiger ses ouvrages à la va-vite, mû par la seule vénalité.

Rosa, rosa, rosam : ces déclinaisons qu’Emmanuel fait apprendre à David Gallo sont bien amusantes mais comment tirer profit de cette porte ouverte sur le Paris politique et intellectuel qu’incarne son père ? Sur ce coup, le futur président n’a pas beaucoup de chance : Max Gallo est sauvage, et n’aime pas trop le réseautage. Concrètement, à chaque fois qu’il vient donner cours, Emmanuel cherche à blablater avec Max entre deux portes, mais l’écrivain se défile systématiquement. Sauf sur un sujet bien précis, qu’Emmanuel identifie vite. Il concerne une chapelle politique. Et pas n’importe laquelle : celle de Jean-Pierre Chevènement. En 1996, voilà quatre ans que le « Che » a fait campagne contre le traité de Maastricht, trois qu’il a quitté le PS. À l’époque, on croit encore à l’hypothèse que « Jean-Pierre » prenne l’Élysée et fasse, selon sa formule, « turbuler le système ». Emmanuel comprend cet engouement, et tente, par l’intermédiaire de Max Gallo, de surjouer l’intérêt. Le hasard fait les choses bizarrement, mais la rencontre impromptue du jeune homme qui se pique de littérature avec Max Gallo par l’intermédiaire d’un kiosquier sera à l’origine de la tumultueuse relation du président avec Jean-Pierre Chevènement. Nous y reviendrons.

Dans les années Hollande, quand Max Gallo voit le petit gars qui donnait des cours à son fils en 1996 grimper les marches du pouvoir, il est amusé. D’autant que c’est lui qui a introduit François Hollande en politique, lorsqu’il en a fait son directeur de cabinet au porte-parolat de François Mitterrand en 1983. Dès l’époque, Gallo voit Hollande comme un arriviste aux dents qui rayent le plancher : il savourera le coup de Trafalgar que lui inflige Macron en 2016. En 2017, le jour du premier tour de l’élection présidentielle, Max Gallo est victime d’une embolie pulmonaire. Pour faire plaisir à son fils, il va tout de même voter pour Jean-Luc Mélenchon. Max Gallo décline physiquement jusqu’à sa mort, le 18 juillet 2017. Quand il fait rédiger le communiqué d’hommage de l’Élysée, Emmanuel Macron a l’élégance de ne pas instrumentaliser cette vieille connaissance, et évoque la mort d’un « grand écrivain » qui « consacra à l’écriture la plus grande partie de sa vie » : « Doué d’une discipline de fer, il a constitué une œuvre considérable, sans doute une des plus vastes de la littérature française contemporaine. »



Le vieux professeur d’anglais

Après ses années à Henri-IV, Emmanuel garde peu de liens avec ses anciens professeurs. Mais il y a une exception : après une ellipse de plusieurs années, il se remet en contact, par des messages sporadiques, avec son charismatique professeur d’anglais, Christian Monjou. Cette méthode consiste à renouer, de manière discrète et réfléchie, avec une connaissance passée, en prenant conscience de ce qu’elle peut nous apporter grâce aux relations qu’elle entretient avec certaines personnes au présent. À l’ENA, Emmanuel a pour enseignant Bertrand Badré, qu’il aborde par la technique de « l’ami commun » en évoquant Christian Monjou. Même stratagème en 2012, lorsqu’il découvre que Sylvie Hubac, directrice de cabinet de François Hollande, est elle aussi proche de son ancien professeur d’anglais. Illico, un message à Monjou : « Je vois que nous avons une nouvelle amie en commun ! »

À partir de là – et plus intensément encore lorsqu’il atteint Bercy – Emmanuel veille à nourrir une conversation quotidienne avec Christian Monjou, quelques textos échangés chaque jour. Deux, trois messages, de petites demandes de conseil sur le leadership (thème favori des conférences de Monjou), et tout cela sans même revoir l’homme en personne. Le ministre est si affectueux qu’il se voit affublé du sobriquet « Bibiche » par son ancien professeur… Qui ose, le jour de son élection en 2017 : « Je ne vais plus pouvoir t’appeler Bibiche maintenant. » Le président continue pourtant à lui écrire, à demander des conseils, à lire ses diatribes sur « l’exactitude, la politesse des rois » – Emmanuel Macron arrive rarement à l’heure à ses rendez-vous. Au moment de l’affaire Benalla, Christian Monjou déchante pour de bon. Tous ces textos, ces réponses, ces acquiescements ne valaient donc rien ?



La diplomatie du texto

En remontant les fils des lignes qu’Emmanuel Macron a lancées toute sa vie, on identifie souvent, au bout, ces petits appâts que sont les messages sur téléphone portable. On découvre en fin de compte une véritable « diplomatie du texto ». Pour le meilleur, et parfois pour le pire. « Écoute, je pars » : c’est comme cela que François Hollande, en août 2016, a appris la démission de son ministre de l’Économie. Avec un gros mensonge : « Je te soutiendrai à la présidentielle. » La très grande majorité de ceux qui les ont reçus ne sont pas idiots, ils reconnaissent rétrospectivement combien ces conversations par SMS ou par messagerie (WhatsApp, Telegram, Signal…) ont joué un rôle dans la façon dont ils ont été happés. Par un homme capable d’échanger jusqu’à 500 messages avec des personnalités qu’il a à peine croisées. D’autant qu’à l’Élysée, la pratique du rendez-vous individuel s’est faite, pour des raisons évidentes, beaucoup plus rare.

Un grand patron m’a par exemple certifié connaître le président, raconté combien il pouvait répondre à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, à partir de 6 heures et jusqu’à 3 heures du matin… le tout sans jamais l’avoir rencontré : « Quand j’ai commencé à communiquer avec lui, j’avais l’impression qu’il allait tirer des conséquences de ce qu’on se disait, l’impression de pouvoir changer le cours des choses. Il me répondait même alors qu’il était en pleine assemblée générale de l’ONU ! Il répondait pied à pied à mes critiques sur la suppression de l’ISF et l’Aquarius6 ! » Patrons, militants, anciens collègues, hauts fonctionnaires, intellectuels, écrivains… Dès sa première campagne en 2017, Emmanuel Macron s’est appliqué à consulter tous azimuts, utilisant sa messagerie Telegram dans un savant mélange de flatterie et d’interrogation feinte. Toujours cette formule calculée : « Comment tu vois les choses ? », une manière d’insuffler l’illusion d’une proximité et d’une considération partagée. Parfois, il va jusqu’à sonder des points minutieux : plus la question est précise, plus elle semble empreinte de sincérité. Il n’hésite pas à agrémenter l’échange d’un compliment, suivi de la demande d’une note écrite, comme pour sceller la sollicitation dans la réalité concrète.

Le principe est clair : donner à l’interlocuteur l’impression, douce mais tenace, d’influencer le cours des choses, voire de lorgner vers un avenir partagé, ou même un poste à la clef. Ainsi, chacun demeure sous son radar, dans le giron de sa sphère d’intérêt. Ce procédé n’est certes pas une invention de Macron, mais il en est probablement le maître incontesté, ayant poussé cette diplomatie du message à un degré d’industrialisation jamais atteint jusque-là.



Tu me manques

Ces textos peuvent aussi servir au président à renouer avec des personnalités avec qui le lien est rompu, pour relancer la flamme. Dans Président cambrioleur7, la journaliste Corinne Lhaïk raconte deux anecdotes troublantes. La première est qu’Emmanuel Macron donne dans le « Tu me manques » régulièrement, caricature du texto d’un ancien conjoint insistant (pas très efficace) qui veut rallumer la flamme chez une ancienne proie. Ici à un intellectuel qui s’est éloigné pour des divergences idéologiques, là à Jean-François Copé, fin août 2019, après le G7 de Biarritz. Dans cette veine, au lendemain de la dissolution du 9 juin 2024, il a appelé un à un et noyé de textos ses députés en leur disant qu’il « les aime » et qu’il « souffre pour eux ». De même, cette extension numérique de sa capacité de séduction que sont les messages peut servir au président à recadrer ses troupes. Ou leur rappeler qu’elles n’ont de pouvoir que ce qu’il veut bien leur accorder.

Le 1er juillet 2018, Emmanuel et Brigitte Macron téléphonent à Richard Ferrand pour son anniversaire : « On aimerait te faire un cadeau. » « Mes filles m’ont offert un livre chacune et cela suffit à mon bonheur », répond-il, mais le couple insiste pour savoir ce que voudrait Richard Ferrand. « Ah, si la France est en finale de la Coupe du monde, j’aimerais bien aller en Russie avec toi », admet le Breton à Macron, qui acquiesce. Pourtant, à mesure que les Bleus enchaînent les victoires, Richard Ferrand n’a pas de nouvelles. Il relance l’Élysée, qui l’a comme ghosté. Comment le président qui retient tout a-t-il pu oublier ? Comment peut-on volontairement jouer avec sa patience ? Et pourquoi ? Frustré, déçu, habité de la sensation désagréable d’être négligé et de rater la fête, il se décide à envoyer un texto à Macron. Qui, enfin, daigne répondre : « J’avais décidé de n’emmener aucun politique. » Richard Ferrand regardera les quatre buts des Bleus face à la Croatie depuis son canapé. « Emmanuel a une esthétique du texto ; il entretient ainsi son réseau multiple qui lui sert de capteur8 », me concède son fidèle conseiller Philippe Grangeon. « Capteur » : le mot est à la mode chez les politiques, pour laisser entendre qu’on possède dans son carnet d’adresses des gens connectés avec le « pays réel » et les attentes des Français. L’ancien spin doctor du président sait très bien combien la tentation peut être dangereuse. « Depuis que j’ai pris ma retraite politique en quittant l’Élysée à l’été 2020, je me suis donné comme règle, sauf en cas exceptionnel – loi immigration consigne de vote autour du second tour des dernières législatives – de ne plus me mêler du débat politique. Et quand ils en éprouvent le besoin, ils savent me trouver9 ». Alain Minc, qui a échangé des centaines de messages avec Emmanuel Macron, notamment des textos d’engueulades dont il aime à se vanter, pense ainsi : « Cet usage effréné du texto ne relève pas tellement d’une question de temps, comme certains le disent. Cela instaure une distance qui le protège de l’avis contraire, et crée un sas, pour ne pas être à portée de tir, ne pas avoir à confronter la contradiction et des avis potentiellement meilleurs que le sien10. » Un ancien conseiller de l’Élysée, de son côté, abonde : « Cette diplomatie du texto fait partie d’un parcours de séduction : il donne son numéro pour entrer en rapport direct avec les gens… sauf qu’il a tellement donné son numéro que tout le monde lui écrit, et il n’arrive plus vraiment à gérer. Il est passé d’une diplomatie du texto à une diplomatie du ghosting11. » Selon lui, la plupart des gens ont pris l’habitude d’écrire au président, et rapidement la réponse est devenue toujours la même : « bises », « vu », « merci », « fonce ! »… Puis ces capteurs, qui fonctionnaient à une époque, se sont éteints avec le temps, quand Emmanuel Macron a arrêté de répondre, et que, fatalement, les gens se sont mis à arrêter de lui écrire. Isolement numérique, isolement personnel, isolement politique.







1. Entretien avec l’auteur, 20 avril 2024.


2. Aux éditions Verbier.


3. Entretien avec l’auteur, 6 mars 2024.


4. Entretien avec l’auteur, 18 février 2024.


5. Aujourd’hui collaborateur parlementaire à La France insoumise, David Gallo a fait des études dans la recherche en histoire contemporaine, notamment sur l’idéologie nazie.


6. Entretien avec l’auteur, 12 mars 2024.


7. Ibid.


8. Entretien avec l’auteur, 30 avril 2024.


9. Ibid.


10. Entretien avec l’auteur, 30 mai 2024.


11. Entretien avec l’auteur, 12 mars 2024.
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Ricœur, ricœuriens, écœurés

Printemps 1998. Une année de liesse à venir pour la France, qui s’apprête à célébrer en juillet sa première victoire en Coupe du monde de football. Pour Emmanuel Macron, l’année sera moins joyeuse. Il doit encaisser son second échec au prestigieux concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. « S’il avait eu le concours, il est fort probable qu’il n’aurait pas fait de politique. Ce double échec l’a choqué. Cela semble l’avoir conduit à ghoster ses camarades, qu’il n’a jamais revus1 », estime Christian Monjou. Une blessure narcissique, sa première défaite, avant longtemps. À ce sujet, pendant de longues années, au lieu de clairement assumer, il laisse planer l’ambiguïté. Voire ment délibérément.

Mensonge social

La scène est de celles que l’on qualifie volontiers d’« embarrassantes ». Elle en dit long, non seulement sur le rapport d’Emmanuel Macron à la vérité, mais sur ce complexe né de son échec à l’ENS. Nous sommes en janvier 2003, quelques années plus tard. Macron a 25 ans. Il discute pour la première fois avec un camarade de promotion de l’ENA. Au détour d’un échange sur son parcours, Emmanuel, sans ciller, lui affirme qu’il est passé par l’École normale supérieure. Manque de chance pour lui : le frère de ce camarade vient justement de passer par l’ENS, alors il renchérit par un banal : « C’est cool, tu dois connaître mon frère ! » Voilà que Macron blêmit. Il est coincé : doit-il prendre le risque de simuler la connaissance mutuelle ? Il bricole une réponse : « En fait, il faut que je t’explique : je ne suis pas vraiment normalien, il se trouve que j’ai été premier sur la liste complémentaire, ils m’ont dit que j’étais normalien, mais il y a eu un problème administratif. C’est pour cela que je me suis toujours senti normalien. » Le camarade énarque en rit aujourd’hui : « Pour lui, il y avait comme une évidence, une normalité à se dire normalien, tant il se pensait exceptionnel. C’est la première et dernière fois de ma vie que j’ai vu quelqu’un me pipeauter sur Normale sup’, tout simplement car dans ces milieux, les gens évitent ce genre de mensonge social : c’est inconscient car trop risqué de finir grillé. D’autant que des normaliens, on en croise pas mal à l’ENA2… »

Jusqu’à son arrivée à Bercy, et avant une clarification dans Révolution en 2016, ces petits mensonges sociaux sur l’École normale supérieure font persister le flou. Des journaux nationaux raconteront même qu’il en a été, en réécrivant la mythologie de Georges Pompidou et du président normalien. Anne-Sophie Beauvais, auteure d’On s’était dit rendez-vous dans vingt ans3 sur la « génération Macron » à Sciences Po, rembobine : « De Sciences Po jusqu’à Bercy, il n’a jamais vraiment admis avoir raté l’ENS et a laissé planer un doute en évoquant cette école comme s’il y avait suivi une scolarité. À Bercy, les vrais normaliens en riaient un peu4… » Les raisons de cet échec ? « J’étais trop amoureux pour préparer sérieusement le concours. Le cœur et la raison sont incompatibles5 », ose le président en 2017, se voilant encore la face. En niant que le vrai sujet est surtout qu’il n’écoutait tout simplement pas assez les consignes pour être un élève complet, et avait des notes trop faibles en mathématiques. Quid de Babylone, Babylone son fameux roman ? Trop identifié aux affects de cet échec. Emmanuel l’abandonne comme un enfant en quête de maturité délaisse une vieille peluche. Il ne sera jamais édité. Peut-être est-ce mieux ainsi : ses proches lui font comprendre que ce texte n’a sans doute pas les qualités littéraires requises pour une publication.



Sciences Po : apprendre à être un politique

Affecté, il ne laisse, au cours de cette année 1998, rien paraître de la blessure. Elle change pourtant sa vie, et accessoirement le destin du pays. Les quatre années qui suivent et le séparent encore de l’ENA le voient panser ses plaies, mûrir, apprendre le savoir-être, le contrôle de l’image qu’il renvoie. Rationaliser cette séduction tous azimuts. Fini, le Emmanuel dont le dossier venant d’Henri-IV raconte encore un étudiant qui inspire « confiance et sympathie ». Perdu dans ses pensées, certes enthousiaste et sympathique, mais poète un peu bizarre, coincé, qui ne vient pas aux soirées. Finalement inoffensif, nullement craint par qui que ce soit. En 1998, les anciens camarades d’Henri-IV du khâgneux sont surpris de le voir arriver à Sciences Po, en parallèle d’un cursus en philosophie à Nanterre. Rue Saint-Guillaume, Emmanuel est d’abord inscrit dans la section « Internationale », car tenté par l’enseignement, éventuellement à l’étranger, avant d’intégrer la section « Service public ». Ses vieux réflexes avec les professeurs sont toujours présents. Bavardage après les cours, bavardage dans les copies, trop longues. Et ce côté un peu trop sûr de lui, certes équilibré par une tournure d’esprit conviviale, voire amicale, qui a tout de naturel.

Certains professeurs catéchisés à l’époque garderont le lien : Jean-Marc Borello, par exemple, futur cadre d’En marche. Certains élèves, aussi : Marc Ferracci, qui restera le « meilleur ami » aux yeux de la presse, ou Benjamin Griveaux, plus tard ministre déchu au cours d’une célèbre affaire de revenge porn. Cette sympathie, à Sciences Po, Emmanuel Macron va s’en servir en découvrant que son talent d’acteur de théâtre peut l’emmener loin. Plus loin que faire sourire sur une scène ici, amuser la galerie à déclamer du René Char, là. L’école de la rue Saint-Guillaume est pour lui une salle d’entraînement, pour commencer à jouer à l’homme politique. Avec les appariteurs, par exemple. Il s’entiche de ces agents d’accueil, y prend visiblement un réel plaisir. Son ami Aurélien Lechevallier a raconté en 2016 sur leurs années Sciences Po : « On se retrouvait le matin, pour faire le point sur les cours de la journée, on allait saluer les appariteurs, et Emmanuel passait 5-10 minutes à discuter avec eux, mais sincèrement, il avait développé des relations amicales, il les connaissait tous par leur prénom, il commentait le dernier match de foot avec eux, et une vraie relation s’était instaurée. Il s’adressait aux autres avec la même manière et la même bienveillance, que ce soit notre grand professeur d’université très connu, le serveur du café, le chauffeur de taxi6… »

Anne-Sophie Beauvais me raconte même qu’il assista au pot de départ d’un de ces appariteurs, tandis qu’il était ministre de l’Économie. Bref, un show avec les « petites gens » qui a quelque chose de contre-intuitif quand on se souvient combien le président de la République prendra de haut quelques années plus tard certains Français, avec son lot de phrases méprisantes. « Pour affronter les “petits” ou les flatter, il prend à peu près le même plaisir de domination7 », devise un ministre. Dans le même temps, Emmanuel reste assez discret avec les élèves. Sa camarade de l’époque Anne-Sophie Beauvais, y songe : « De ce que j’ai vu dans le cours où nous étions ensemble, il était au-dessus du lot. Mais les élèves de notre promo m’ont raconté dans l’ensemble un étudiant discret, à part, car il avait une vie à part et une compagne à part. Extérieur à la vie de l’école, peu présent, avec seulement quelques amis bien choisis8. »



Paul Ricœur, une rencontre mythifiée

Vie à part, donc. Ces années entre 1998 et 2002 vont en effet voir Emmanuel Macron, pressé de connaître l’absolu des grandes découvertes – son expérience avec Max Gallo en atteste –, faire une rencontre particulière qui sera son mythe fondateur intellectuel : celle du philosophe Paul Ricœur. Cette légende, il en a joué, en joue, et en jouera. La liste des médias, livres, interviews dans lesquels il l’a diffusée est trop longue à dresser. Elle repose sur la complicité d’un vieux philosophe et de son jeune assistant, pour le livre du premier, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli9, paru en 2000. De cette relation, Emmanuel Macron a tiré une filiation intellectuelle avec le « philosophe du dialogue », ainsi que la mémoire se souvient de lui. Un dialogue comme processus de civilisation par la philosophie et évacuation de la violence, notamment parce que Paul Ricœur a fait sienne la conviction suivante : « Mon travail est une sorte de grande conversation avec ceux qui pensent autrement que moi. » On sourit en rêvant à ce que le président Macron en a fait. Retenons en tout cas qu’Emmanuel diffusera en ces termes le mythe dans Révolution, l’essai publié avant son élection : « Ma grande rencontre intellectuelle fut celle de Paul Ricœur envers lequel j’ai une dette immense et que j’ai alors rencontré par l’entremise de son biographe l’historien François Dosse. J’avais 20 ans, lui en avait 8010. »

Philosophe et historien idéaliste aux faux airs d’Einstein, François Dosse participe encore aujourd’hui au débat d’idées en publiant régulièrement des ouvrages. J’ai rencontré l’homme, sympathique autant qu’idéaliste. Il fait partie de ce groupe d’intellectuels peu connu du grand public, adepte du philosophe décédé en 2005, qu’on appelle les « ricœuriens ». Dans le sillage de la rencontre d’Emmanuel avec Ricœur, ceux-là ont connu Macron très jeune, et très ambitieux. En 1998, François Dosse voit en ce jeune garçon fougueux, qui absorbe bien les cours d’historiographie à Sciences Po, quelqu’un de confiance. « Il me semblait à l’époque fort sympathique, et en même temps de gauche, puisqu’il se réclamait de Chevènement11 », retrace aujourd’hui François Dosse, qui ne sait pas que si Emmanuel se présente en chevènementiste, c’est en vertu de sa rencontre récente avec Max Gallo. François Dosse lui accorde en tout cas suffisamment de confiance pour faire appel à lui quand son ami Paul Ricœur (dont il écrira la biographie) le sollicitera afin de l’aider sur un livre à venir. « Ricœur m’a demandé si je connaissais un jeune qui pourrait vérifier ses notes de bas de page en bibliothèque, poursuit François Dosse. Je lui ai dit : Écoutez, oui, je crois que je connais quelqu’un, c’est un certain Emmanuel Macron12. »

Ce sera donc La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, publié deux ans plus tard. « Il a été au-delà de la charge très marginale qu’on lui proposait. Il a fait des notes d’orientation remarquables pour accompagner la gestation de cette œuvre. Puis il a été en relation avec Paul Ricœur pendant quatre ans », ajoute François Dosse. Année 2000, donc : Emmanuel utilise la crédibilité qu’il acquiert auprès de Paul Ricœur pour s’ouvrir les portes de la très ricœurienne revue Esprit. Les origines de cette revue intellectuelle ? Fondée dans les années 1930 par le philosophe chrétien Emmanuel Mounier, elle est le berceau du courant du « personnalisme », une idéologie qui valorise la dignité, la liberté et l’épanouissement de la personne humaine dans son unicité. Une idéologie qui s’érige contre les dérives individualistes et collectivistes, lesquelles sacrifient l’individu au profit du groupe ou de l’idéologie. En bref, une vision qui marquera la pensée sociale du général de Gaulle, mais entre aujourd’hui en dissonance avec ce qu’est devenue la notion de personne en Macronie.

Dans les cercles de la revue Esprit, le jeune Emmanuel Macron côtoie des philosophes tels qu’Olivier Mongin et Olivier Abel. Le premier, ancien directeur de la revue, est aujourd’hui président de l’Association Paul-Ricœur ; le second est élève de Ricœur et auteur de plusieurs ouvrages sur son maître. Lors des réunions de rédaction, le jeune Macron n’hésite pas à prendre la parole, à défendre des thèses audacieuses, souvent par goût de la joute intellectuelle.

Jusqu’à la fin des années 2010, il se montre productif et engagé, publiant six articles au fil des années, abordant notamment la réforme de l’État et celle de l’université. Et que dire de cet article d’avril 2011, intitulé « Les labyrinthes du politique. Que peut-on attendre pour 2012 et après ? » ? On reste pantois face à l’écart entre la profondeur de ses théories et leur mise en œuvre effective. Et les prémices de cette propension à identifier des problèmes pour s’y engouffrer ensuite.

Il s’attaque à l’hyper-présidentialisme français : « Rien n’est fait pour que, dans une démocratie mûre et une société aux problématiques de plus en plus complexes, les débats puissent prendre place et se décliner selon une temporalité et des modalités adaptées. Le temps politique vit dans la préparation de ce spasme présidentiel autour duquel tout se contracte et lors duquel tous les problèmes doivent trouver une réponse. […] On ne peut ni ne doit tout attendre d’un homme et 2012 n’apportera pas plus qu’auparavant le démiurge. Loin du pouvoir charismatique et de la crispation césariste de la rencontre entre un homme et son peuple, ce sont les éléments de reconstruction de la responsabilité et de l’action politique qui pourraient être utilement rebâtis. »



Les ricœuriens enamourés

Dans Révolution, le futur président de la République cite même François Dosse et Olivier Mongin comme les « présences amicales et vigilantes de ces années » qui l’ont « profondément transformé ». Pourtant, après le début des années 2000 et jusqu’en 2017, il ne prend pas spécialement soin d’entretenir sa relation avec ces belles « présences amicales ». À la faveur du pouvoir, quelque chose va tout de même les rapprocher. Mécaniquement. En 2017, François Dosse regarde le futur président qu’il a connu à peine majeur avec « des yeux de Chimène », comme il le concède aujourd’hui. Il contribue même à vendre le mythe de la rencontre Macron-Ricœur grâce à son ouvrage Le Philosophe et le Président, dans lequel il écrit que chez Macron, « il est question non d’une confiscation du pouvoir par le sommet, mais de susciter une révolution démocratique13 ». « À l’époque, je trouvais sa politique de refondation de l’Europe par la culture, sa laïcité ouverte et les thèmes de son livre Révolution très inspirés de la philosophie de Ricœur14 », contextualise François Dosse. Au même moment, Olivier Mongin et Olivier Abel soutiennent celui qu’ils ont vu tout jeune taper à leur porte. Le second appellera même dans la presse à voter Macron au nom de la philosophie de Ricœur.

Pourtant, à partir de 2018 les amis ricœuriens iront de Charybde en Scylla. Déconvenue sur déconvenue, dans tous les domaines. À commencer par la vision de l’école Troisième République de Jean-Michel Blanquer, et la première loi immigration, en 2019, quand François Dosse estime que son ancien élève commence « à bien draguer dans les eaux de l’extrême droite, après avoir karchérisé la gauche et la droite ». Il fait d’ailleurs paraître une tribune sévère dans Le Monde : « Emmanuel, tes propos sur l’immigration contribuent à la désintégration de ces populations fragilisées15. » À l’époque, le texte met en rage Macron, qui laisse parler sa graphomanie pour répondre par une lettre manuscrite de sept pages à François Dosse, courrier que j’ai pu consulter. Un sermon infantilisant écrit à un homme qui était pourtant son professeur vingt ans plus tôt. Un modèle de « j’ai raison sur tout » livré avec une masse de données chiffrées comme les technocrates en ont l’habitude pour impressionner les profanes. Surtout, Emmanuel Macron reproche à François Dosse de ne pas avoir préféré une lettre privée à une lettre ouverte, en jouant le beau rôle de l’ami blessé… alors que lui-même n’a pas pris soin d’entretenir cette amitié. Comme souvent quand il fait naître des relations, Emmanuel se prévaut très vite du grand mot d’amitié, mais se dispense de lui donner de la chair en l’alimentant. L’idée sous-jacente de cette lettre à François Dosse : tu ne connais pas le dossier, et je ne trahis aucunement la pensée humaniste de Paul Ricœur : « Tu le vois, je ne t’ai pas répondu par voie de presse. Je t’ai écrit. Tu as dit dans ce texte beaucoup de bêtises car tu as parlé d’un discours que tu n’as pas lu au sujet de choses que tu connais mal. Juste pour prendre posture… » Aujourd’hui, François Dosse n’y va pas de main morte : « Il y a un lien, hélas, entre son penchant à dire j’ai raison, il n’y a que ça à faire, ça ne se discute pas, et l’État policier qu’il a mis en place, cette gouvernance très solitaire, très imbue de lui-même, très arrogante. Le connaissant un peu je vois comment il fonctionne. Il se fait une opinion sur un sujet et ensuite il est persuadé d’incarner la rationalité, d’avoir la bonne décision à prendre »16.



Les ricœuriens écœurés

Cette lettre a motivé François Dosse à acter le divorce dans un livre au titre univoque publié en mars 2022 : Macron ou les Illusions perdues. Les larmes de Paul Ricœur. Il m’explique que « Macron a tourné le dos à tous les enseignements de Paul Ricœur. Je rappelle quand même que la philosophie ricœurienne vise la vie bonne dans des institutions justes. Or en fait, au lieu d’institutions justes, on voit bien que sur tous les plans, nous avons affaire à une politique totalement injuste et autoritaire17 ». Le vieux philosophe ne rate plus une manif contre son ancien élève, et regrette que ce soit « la figure de Narcisse séduit par sa propre image » à force de séduire les autres, qui convienne le mieux pour définir le président. Comme celle de l’acteur de « partout et de nulle part », d’ailleurs, « c’est sur les planches qu’il a connu Brigitte ». Le chef de l’État « joue des partitions différentes, mais sa force est de donner l’impression à autrui qu’il l’écoute, alors que pas du tout. Il n’avait pas cette arrogance quand je l’ai connu étudiant, mais il était quand même persuadé d’avoir une hypermnésie et une intelligence exceptionnelles », poursuit l’ancien maître. Dans le chapitre « De l’amitié à la politique de l’ingratitude », François Dosse raconte que Macron a trahi la vision de l’amitié de Paul Ricœur, et analyse sa propension à envoûter les gens, en rappelant que « le romancier Emmanuel Carrère va jusqu’à dire qu’il est capable d’envoûter une chaise ». Pour mieux trahir systématiquement, se lamente-t-il aujourd’hui : « Je lui attribuais des capacités d’amitié mais je me suis leurré : il n’a aucun affect, il instrumentalise les gens, et une fois qu’il les a pressés comme des citrons, il les fout à la poubelle, comme il l’a fait avec Jean-Pierre Jouyet, Henry Hermand ou Jacques Attali. C’est terrifiant »18. De ces trois personnages, je parlerai un peu plus loin.

De leur côté, Olivier Mongin et Olivier Abel sont aussi échaudés par les virages du président sur l’immigration ou la laïcité. Comme François Dosse, ils se sont fait taper sur les doigts pour une prise de position dans la presse. Une tribune hostile au projet de loi sur la sécurité globale en novembre 2020 intitulée : « Monsieur le président, nous n’avons pas voté pour ça19 » leur a valu non pas une lettre, mais un SMS et une convocation à un dîner à l’Élysée. Avec comme message : « Ça me fait de la peine. Pourquoi écrivez-vous dans des machins comme ça, qui cherchent sans cesse à me nuire20 ? » Recours aux émotions et à la « peine », perception des critiques comme des attaques personnelles (« me nuire »), rabaissement du contre-pouvoir de la presse aux passions tristes de la foule (« des machins »), le tout pour évacuer le droit à la contradiction démocratique : ce texto de Macron est un modèle du genre. Durant le dîner avec les deux Olivier, le président a tenté de masquer son agacement en utilisant, comme il le fait si bien, les vertus magiques du dialogue.

Depuis ? Black-out. Les deux Olivier ont sorti chacun un livre, au printemps 2022, pour faire le deuil du miracle évaporé. Celui d’Olivier Abel a été inspiré par sa relation personnelle avec Emmanuel Macron : De l’humiliation. Il y écrit que le « discours néolibéral » du président « nous a enfermés dans l’alternative simpliste entre l’ouverture et la fermeture »21. Olivier Mongin, lui, explique dans Macron à contretemps qu’il « n’aura été que le dernier représentant d’une Ve République à bout de souffle », à contretemps « par rapport aux attentes d’une société française qui ne veut plus d’un président solitaire »22.

J’en ai discuté avec Olivier Mongin, aujourd’hui très mal à l’aise quand on parle du chef de l’État, même s’il s’est bien davantage protégé des affects qu’un François Dosse. Évoquant la « crise de la verticalité », il devise : « Je pense simplement qu’il n’y a jamais eu de vrais intellectuels autour de lui. Macron n’est pas entouré par grand monde, sinon par personne. De Gaulle avait Malraux, Mitterrand avait Badinter, Macron n’a que la petite bande politique de LREM. Il n’aime pas les médiations, c’est un homme de l’ère numérique. Ce garçon d’Amiens souffre de ne pas avoir eu la reconnaissance des cercles d’élite de l’aristocratie intellectuelle française »23.
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Ambassade du Nigeria :
un stagiaire si parfait

Dans notre pays, réussir le concours de l’École nationale d’administration ne scelle pas seulement une carrière, mais façonne un caractère, libère des ambitions. Il instille une confiance d’adulte dans l’esprit de jeunes gens dont le talent, certes manifeste, n’a pas encore été consacré officiellement. Cette réussite offre un laissez-passer tacite vers l’élite républicaine, octroyant une appartenance subtilement aristocratique. Ce processus, chez Emmanuel Macron comme chez d’autres, allège l’âme du poids de l’échec. Et décomplexe face à l’idée de la réussite. A contrario, d’autres parcours politiques se sont construits dans le sillage d’un échec à l’ENA. Après son revers à l’ENS, l’Amiénois n’aurait jamais pu en encaisser un deuxième. Sans doute n’aurait-il jamais embrassé la politique. Après plusieurs années de quête intérieure, ce succès est pour lui une libération.

En cette fin d’année 2001, le futur président de la République voit son destin s’orienter, pour de bon, vers ce que l’on nomme alors « l’action publique ». L’expression, aujourd’hui remplacée par celle d’« affaires publiques1 », décrit de façon pudique l’ambition des élèves qui suivent le cursus Sciences Po-ENA, pour qui les débouchés dans la haute administration sont souvent le paravent de l’aspiration à une carrière politique. « Durant ces années, je me suis forgé la conviction que ce qui m’animait n’était pas simplement d’étudier, de lire ou de comprendre. Mais bien d’agir et de tenter de changer concrètement les choses. Je m’orientai donc vers le droit, l’économie. C’est alors que j’ai choisi l’action publique2 », décrit en 2016 Emmanuel Macron, selon cette dichotomie commode qui oppose, d’un côté, lire et rêvasser, de l’autre, l’action et le changement. Comme pour suggérer que l’entrée à l’École nationale d’administration a correspondu chez lui à une forme de maturité, plus qu’à la révélation d’une furieuse ambition politique dont la vocation était aussi de venger les rêves d’une insaisissable carrière littéraire.

C’est que, dès cette époque, l’ambition est lancée : « Il m’avait dit qu’il envisageait de faire une carrière politique. Je lui ai répondu qu’il avait raison et qu’à mon avis, il réussirait très bien3 », rapporte son premier maître de stage à l’ENA, l’ambassadeur du Nigeria d’alors, Jean-Marc Simon.

Mais revenons un instant sur l’accession d’Emmanuel à l’ENA. Il l’intègre avec des camarades de « prep’ENA » de Sciences Po, sa première petite bande où apparaissent Aymeric Ducrocq, Aurélien Lechevallier et Mathias Vicherat (aujourd’hui directeur démissionnaire de l’école de la rue Saint-Guillaume). L’histoire du président de la République et de l’ENA a fait couler beaucoup d’encre, a fortiori depuis la vraie-fausse suppression de celle-ci en 2019, vouée surtout à lui donner de l’air au lendemain de la crise des Gilets jaunes. Si certains l’ont perçue motivée par le syndrome du profiteur qui referme la porte derrière lui, cette réforme, in fine, s’est réduite à un changement de nom (Institut national du service public), à la modification du système de classement de sortie et à la création d’un corps unique des administrateurs de l’État. « J’ai aimé cette année de stage et cet apprentissage. Je n’ai jamais plaidé pour la suppression de l’ENA4 », avertissait d’ailleurs Macron dans Révolution. Même si c’est, en pratique, Édouard Philippe qui a défendu le statu quo.

Conduire vers soi

De fait, l’ENA, devenue INSP, n’a pas vraiment changé : les étudiants d’aujourd’hui suivent peu ou prou le même parcours de scolarité. Comme Macron en son temps, ils commencent par deux stages, le premier en ambassade française à l’étranger, le second auprès d’un préfet. Durant ces stages, après les années Henri-IV, attirer le regard par une douce excentricité n’a plus lieu d’être pour lui. Il va falloir séduire dans le bon vieux sens latin du terme : conduire vers soi. Durant toute cette période, il montrera la plus sympathique et chaleureuse version de lui-même. Un penchant pour la séduction tous azimuts, pure et dure, presque industrialisée. La méthode ? Il n’est pas le premier à la mettre en musique, mais de toute l’histoire des stagiaires de l’ENA, il est celui qui l’a le mieux exécutée.

Ainsi, il repère brillamment les petits points faibles de ses supérieurs et des tierces personnes qui croisent sa route pour maximiser l’effet et le gain en retour. J’ai été frappé de constater que ceux qui parlent aujourd’hui avec le plus d’admiration du président sont les vieux barons qui l’ont connu à cette période. Des hommes qui ont vu un Macron que le grand public n’aura jamais eu le « plaisir » de connaître, dont l’équilibre déférence-arrogance penchait nettement en faveur de la première caractéristique.

À quoi tout cela sert-il ? Primo, la note qu’on obtient au cours de ces stages – maximale pour Emmanuel – est décisive pour le classement de sortie et la perspective d’intégrer l’Inspection générale des finances. Deuzio, ces stages permettent de constituer un vrai premier et solide réseau. Le garçon encore mécheux va, essentiellement à la préfecture de Beauvais, faire à ce sujet une razzia phénoménale, mettre en place une véritable « Oise connexion » par le truchement du numéro de charme permanent qu’il joue au sein de l’écosystème des élus et des fonctionnaires, où il rencontre ses deux futurs témoins de mariage grisonnants, le milliardaire Henry Hermand et l’ancien Premier ministre Michel Rocard.



Jean-Marc Simon, un « amba » encore aux anges

Nous sommes en janvier 2002. Emmanuel Macron commence son stage à l’ambassade du Nigeria, à Abuja, auprès de l’ambassadeur Jean-Marc Simon. « J’ai demandé au directeur des stages de m’envoyer dans un pays très lointain5 », dit-il en 2016. Pourquoi ce choix, alors que les étudiants de l’ENA ne s’arrachent pas l’Afrique ? Jean-Marc Simon, son « amba », comme disent les jeunes énarques, me l’a expliqué ainsi : « Beaucoup choisissent les grandes ambassades occidentales : ONU, Washington, Bruxelles, Berlin… Lui me disait qu’il voulait un pays en développement dans le continent africain. Tout en évitant l’Afrique francophone et le passé colonial de la France. Ce fut donc le Nigeria6. » L’attitude générale d’Emmanuel dans cette ambassade ? Il y débarque frais comme un gardon, « avec son petit costume et son côté gendre idéal », y rayonne d’assurance, se montre capable de remplacer le chauffeur, le comptable, le consul ou le premier conseiller. « Il n’était pas du tout arrogant, j’ai été curieux de voir ensuite les critiques en arrogance dont il a fait l’objet : il était considéré comme assez sympathique et brillant ; on aurait pu penser que certains prennent ombrage de ses qualités, mais il le faisait avec aisance. De sorte qu’il plaisait à tout le monde, à ses supérieurs, à ses collègues, au personnel. Il allait faire des accueils à l’aéroport, où il connaissait le personnel, les douaniers, les agents de sécurité. Tous en parlaient encore après son départ7… » se souvient le même Jean-Marc Simon, toujours enamouré. Côté provoc attachante, Emmanuel n’est pas en reste. « Êtes-vous marié ? » lui demande la femme de l’ambassadeur, qui a remarqué sur sa main droite une bague trois anneaux que Brigitte vient de lui offrir. « Non mais j’ai une compagne… et elle a votre âge ! » se voit-elle répondre.

De la compagne en question, c’est la première fois qu’il est éloigné aussi longtemps : six mois. Leurs appels quotidiens évitent à Emmanuel d’aller chercher des sources de sociabilisation ailleurs. Là où les stagiaires habituels sortent en ville, à Abuja, au restaurant ou dans les bars, lui est tout entier dévolu à son rôle et à son image dans l’ambassade. Où il travaille très bien et très vite. Parmi les sujets courants de discussion avec Jean-Marc Simon : la politique et la littérature, bien sûr, le regret de ne pas avoir fait l’ENS, également. Emmanuel évoque – selon la méthode de l’accumulation des fréquentations passées qui crédibilisent l’arrivée des suivantes – Max Gallo et Paul Ricœur. L’ambassadeur se montre de son côté très disponible pour ce stagiaire, puisque sa femme est souvent à l’étranger. Le jeune homme étire ses temps de présence auprès de Jean-Marc Simon, brisant le rapport hiérarchique et instiguant dès lors une complicité extraprofessionnelle. Dîners, verres et discussions politiques jusqu’à 23 heures, parfois minuit. Tennis dès 7 heures du matin, près du golf d’Abuja. Les coups droits de Monsieur l’ambassadeur sont aussitôt complimentés par le jeune stagiaire, obséquieux jusqu’à feindre l’infériorité afin de le laisser gagner plusieurs matchs sous le cagnard du matin nigérian, selon certains. Un stagiaire qui joue la taquinerie compétitive sur l’air du « la prochaine fois je gagne » dans la journée de travail qui suit.



« Le meilleur que j’ai eu »

Un épisode va toutefois le voir mis à rude épreuve. Le 3 mai 2002, un crash d’avion à Kano, dans le nord du Nigeria, survient. Avec des Français parmi les 148 victimes. « Un miraculé a réussi à échapper à l’explosion, et à prévenir l’ambassade qu’un couple de jeunes Français serait à compter parmi les disparus. J’ai décidé d’aller voir sur place pour constater leur mort et essayer de reconnaître les corps. J’ai pris Emmanuel Macron avec moi. Face au spectacle sordide de corps calcinés dans une morgue étouffante, je voulais le tester, voir il s’allait tourner de l’œil… Et il s’en est pas mal sorti ! » sourit Jean-Marc Simon, en repensant au futur président en train de chercher à identifier des cadavres. L’épisode a bien sûr participé à la légende d’Emmanuel Macron à l’ambassade, d’autant qu’il l’évoquera lui-même.

Dans la notice d’évaluation remplie par l’ambassadeur, on peut lire : « Outre de grandes qualités intellectuelles et une vaste culture, M. Macron montre un sens des relations publiques favorisé par une grande attention aux autres. J’ai été frappé par la maturité de ce jeune élève qui a su faire l’unanimité au sein de cette ambassade et bien au-delà. […] M. Macron a été plus qu’excellent car il a su s’adapter d’emblée aux tâches les plus diverses, les plus ingrates et les plus humbles comme les plus valorisantes au plan intellectuel, avec le même succès, tout en sachant rester discipliné, loyal, modeste et chaleureux avec les agents de tous grades. » La note ? 5/5, évidemment. La plus élevée qu’ait jamais mise Jean-Marc Simon, encore envoûté par son ancien stagiaire : « C’est le meilleur que j’ai eu, incontestablement, je vous le dis à vous mais je ne peux pas le dire trop fort pour ne pas froisser les autres… »



Macron et les « vieux »

Le contraste est saisissant entre les qualités d’empathie du Macron en phase d’ascension et l’insensibilité décrite par les uns et les autres durant sa fin de règne présidentiel solitaire. Certes, tous les moments de délicatesse et d’empathie dont Emmanuel Macron a été l’auteur ne relèvent pas d’un rapport utilitariste aux gens, mais il demeure que les témoignages favorables à ce sujet chez mes interlocuteurs vont décroissant à mesure qu’il a gravi les échelons. Doit-on en déduire qu’il s’est dépouillé d’une certaine bienveillance à mesure que les échelons du pouvoir l’affranchissaient peu à peu du masque de la douceur ? « Son absence de surmoi et le peu de pitié et d’empathie réelles qu’il manifeste pour les gens au fil de ses quinquennats sont en fait une force, analyse un proche. Les premiers séduits par ses sincérités successives sont les vieux : il y a quelque chose de la cure de jouvence, quand il les regarde. Ils ont l’impression qu’éprouver une complicité avec un jeune prouve qu’ils sont à nouveau jeunes et utiles8. »

Ce rapport aux « vieux » cultive une forme de paradoxe. D’abord parce qu’on a longtemps vu le macronisme comme un mouvement de révolution générationnelle, qui mettait au placard les deux partis essoufflés LR et PS et leurs troupes âgées. Ensuite parce que le macronisme repose aujourd’hui, électoralement parlant, sur un « bloc grisonnant », des plus de 70 ans, alors qu’il fait de très mauvais scores chez les jeunes. Comment expliquer l’attrait des Français âgés pour le président ? Aucune loi scientifique ne l’élucide. Les sondeurs et politologues se cassent même les dents sur le sujet. De mon côté, je constate juste chez les plus âgés des gens l’ayant côtoyé une indulgence à son égard.

En 2017, Alain Minc lui a donné ce conseil : « Tu as besoin d’un vieux qui traîne au Château, qui surveille tout et donne de bons conseils. Tu l’as, avec Jean-Paul Delevoye… » Réponse : « Je ne veux pas de vieux à l’Élysée ! » « Monter » grâce aux vieux, puis leur claquer la porte au nez au dernier moment, c’est la mésaventure qu’a vécue Henry Hermand, que le jeune énarque rencontra durant son stage suivant le Nigeria, dans l’Oise…
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L’« Oise connexion »

Nous voici à Beauvais, commune de 50 000 âmes, fameuse pour sa jolie cathédrale… et son vilain aéroport, où la compagnie Ryanair règne en maître – dans notre histoire, ce n’est pas qu’un détail. Les appartements de la préfecture sont, eux, très élégants. Comme à l’ambassade, et comme il est d’usage durant ces stages, Emmanuel Macron habite sur place. Pratique : son jeu peut se déployer sans discontinuer ici aussi. Pourquoi choisir Beauvais parmi ses vœux de stage ? Pour la proximité avec Amiens et Brigitte, surtout après six mois de coupure en Afrique. La note qu’il obtient du préfet Michel Jau ? Maximale, encore. Dans l’appréciation, ce dernier le présente comme un « étudiant doté d’un charisme exceptionnel ». Lequel étudiant lui rend la pareille dans Révolution : « C’est une autre facette de l’État qu’il me fut donné de découvrir. L’État sur le territoire, les élus locaux, l’action publique. J’ai vécu avec beaucoup d’enthousiasme tous ces mois et j’y ai forgé de solides amitiés qui durent encore, au premier rang desquelles Michel Jau1. »

Un inépuisable terrain de jeu

De l’ambassade du Nigeria, Emmanuel arrive à Beauvais, auréolé d’une très bonne réputation. On sait déjà qu’il est un « stagiaire pas comme les autres », se souvient un témoin. Sans surprise, le brillant jeune homme se révèle intéressé, travailleur, volontariste. Charmant avec tout le monde, et, une fois encore, regretté à son départ. Il extrait, selon notre observateur qui l’a vu de près, « la substantifique moelle de tout » : « Il était très soucieux de profiter de l’expérience des autres. À l’affût de tout contact, de toute situation, de toute réunion pour en tirer pour lui-même des enseignements. Il prenait tout ce qu’il pouvait des élus, chefs d’entreprise, syndicats, militants, associations, fonctionnaires2… » Et pour cause : à l’ENA, le principe d’un stage en préfecture ne consiste pas à rester derrière son ordinateur pour remplir des tableaux Excel mais, selon la confiance accordée par le préfet, à l’accompagner sur le terrain, à rencontrer du monde, voire à être envoyé ici et là.

À la préfecture de Beauvais, Emmanuel Macron observe le petit monde de l’Oise, ses jeux de pouvoir, les relations d’influence, les liens d’intérêt, les vivant comme un inépuisable terrain de jeu et d’apprentissage. « Sa capacité de séduction était visible, c’est un séducteur, mais avec une forme de sincérité qui plaît aux gens, poursuit notre source. Il avait déjà ce réflexe qui consiste à vous regarder dans les yeux et à vous parler comme si vous étiez la personne la plus importante du monde. Ce qui a été très apprécié dans l’ensemble du microcosme local3. »



Premiers pas en politique

Emmanuel demande, dès que l’opportunité se présente, à accompagner Michel Jau sur le terrain. Devant cette insistance, pour éviter le cliché du préfet qui claquemure son stagiaire, le préfet ouvre la boîte de Pandore et décide de l’envoyer se faire les dents auprès d’élus. Dans une mairie de gauche, histoire d’éviter l’ambiance très centre droit de l’écosystème de la préfecture. Le député-maire PS de Chambly, Michel Françaix, accepte. Et, pendant un peu plus d’un mois, le reçoit, en moyenne deux jours par semaine, dans sa mairie. Notons un point cocasse : les petits stages dans le stage d’Emmanuel Macron en mairie seront ses premières et… dernières expériences avec une administration locale, tant il a évité la carrière politique classique par le biais de l’ancrage et du fief.

Il faut comprendre que Michel Françaix n’est pas une petite « prise » pour l’aspirant politique. Ce député-maire (le cumul des mandats n’a pas encore été aboli) fait partie des « poids lourds » socialistes du département. On a déjà évoqué la possibilité qu’il devienne ministre, il est proche d’un certain François Hollande, alors premier secrétaire du PS, qui possède la main sur la répartition des circonscriptions. Or Emmanuel Macron parle rapidement de celle du Touquet à Michel Françaix pour voir si la « travailler », comme on dit, et viser les prochaines élections serait envisageable. La tentation de se lancer en politique au moyen d’un mandat de député au PS, le futur président l’aura aussi dans les années 2000, au cours de sa relation avec Laurent Fabius.

Rencontré dans un bistro de Chambly, Michel Françaix me raconte : « Ce qui m’a étonné chez ce garçon, c’est sa capacité d’être accrocheur. Il avait déjà le réflexe de vouloir enrichir son carnet d’adresses auprès des personnes que nous rencontrions. Il passait son temps au téléphone, à parler à des gens que je ne connaissais pas, et venait avec moi le week-end assister à des inaugurations en tout genre au lieu de se reposer ! Il voulait toujours avoir l’air dans le coup4. » Des débuts dans l’art du réseautage quelque peu grossiers ? Sans doute. D’autant que la discipline exige de maintenir des liens avec ses mentors après coup, l’un des points faibles d’Emmanuel Macron puisqu’il garde avec Michel Françaix un contact avant, bientôt, de s’évaporer. « Après son passage, il a continué à me téléphoner pendant quatre mois, une fois par semaine, raconte l’intéressé. Puis il a arrêté quand il s’est rendu compte que je ne lui servirais pas à grand-chose. Il me demandait où j’en étais dans telle circonscription, cherchant à savoir si je pouvais appeler untel ou untel, si François Hollande saurait tirer une ficelle, etc.5. »



Les bons amis de Monsieur le préfet

À vrai dire, le passage du vibrionnant Macron chez Françaix est un détail dans l’histoire oisienne du futur chef de l’État. Car le réseau qu’il se bâtit repose essentiellement sur des personnalités de droite, notamment celles qui constituent l’entourage du préfet Michel Jau. À bien regarder, le « dépassement des clivages » qui a bouleversé le pays en 2017 germe dès 2002, dans ce bâtiment du centre de Beauvais. Car le garçon aux semblants d’idées mitterrandiennes et chevènementistes se révèle comme un poisson dans l’eau de la petite mare de droite, et même très à droite, qui gravite autour du préfet. Il intègre rapidement les réunions en petit comité, extraprofessionnelles, de Michel Jau, voire le groupe qui se réunit pour dîner, essentiellement le dimanche soir. Y viennent des notables de droite, dont Brigitte, elle-même proche de cette sensibilité politique et de la moyenne d’âge. Parmi les « réguliers » apparaît Jean-François Mancel, baron de droite et alors président du conseil général qui jouxte la préfecture… un homme qui militait dès 1998 pour la dédiabolisation du FN avant d’être exclu de son parti pour cela ; ainsi que le singulier Jacky Lebrun, président de la chambre de commerce, ancien boucher et parachutiste en Algérie aux convictions elles aussi très à droite.

Le cheval de bataille de Jacky Lebrun, depuis des années, c’est l’aéroport de Beauvais. En 1997, le petit terminal picard, presque à l’arrêt, flaire l’aubaine qu’est la dérégulation du transport aérien annoncée. Depuis que toute compagnie établie dans l’Union européenne peut desservir librement les destinations de son choix, que Ryanair fait exploser les compteurs et multiplie le nombre de ses passagers annuels, les appétits s’aiguisent. Jacky Lebrun, conscient de l’enjeu, se démène pour attirer les compagnies low cost qui fleurissent alors (EasyJet, Virgin Express, Air One…) vers la ville. Emmanuel Macron identifie très vite qu’il s’agit d’un gros dossier sur lequel il va pouvoir s’illustrer (et qui inaugure la démarche qu’il aura avec les fameux « cars Macron » en 2015). Il joue le rôle de facilitateur de Jacky Lebrun auprès de Michel Jau au sujet du couvre-feu imposé à l’aéroport à partir de minuit par les riverains, toujours en vigueur aujourd’hui, en raison des nuisances sonores.

C’est par le même Jacky Lebrun que le jeune homme fait la rencontre, étonnante, à la préfecture de l’Oise, un soir d’automne 2002, d’un homme pas comme les autres : la légende de l’accordéon et roi du bal musette, André Verchuren. Grâce à Michel Jau, ce résistant arrêté par les Allemands, vendeur de plus de 60 millions de disques, figure incontournable de l’Oise qui s’est offert à Chantilly un très joli pavillon avec les droits d’auteur de sa célèbre chanson, « Les fiancés d’Auvergne », participe aux agapes. Emmanuel prend plaisir à lui poser des questions, ainsi qu’à écouter le musicien jouer de son piano à bretelles au dessert.



Jean-François Mancel,
l’ami qui aimait beaucoup le FN

L’un des incontournables de ces réunions tenues en 2002 est donc Jean-François Mancel. Or quatre ans plus tôt, en 1998, ce dernier a été exclu du RPR pour avoir milité afin que le Front national devienne un « parti de droite de demain », estimant que « le FN [avait] enlevé [de son programme] tout ce qui peut nous hérisser sur le plan des valeurs ». Il a même encouragé des désistements réciproques avec le Front national lors des élections cantonales et régionales à Beauvais. Cette posture rare et ces positions n’ont pas l’air d’avoir défrisé Emmanuel ni sa compagne Brigitte, venus à plusieurs dîners chez lui. Il faut dire que le même Mancel a régulièrement croisé la future première dame quand elle était enfant, son père Jean Trogneux ayant été président de la ligue de tennis de Picardie.

Jean-François Mancel me raconte : « Après un dîner avec Brigitte et ma femme à la préfecture, où j’ai trouvé Emmanuel tout de suite très brillant et sympathique, on a continué à se voir chez Michel Jau. Un jour, Emmanuel m’a dit : “Est-ce que je peux venir passer quelques jours chez toi au conseil général6 ?” » La majestueuse forteresse aux appartements privés qui jouxte la préfecture ne pouvait échapper à l’appétit de contacts et de réseau du futur président. Et qu’importe : si Mancel a lourdement frayé avec l’extrême droite, n’est-il pas avant tout un énarque ? Le tutoiement est instantané. « Sûrement une complicité d’énarque », en rit Jean-François Mancel aujourd’hui, qui se souvient des « formidables capacités d’analyse et de synthèse » de Macron, le tout « sans arrogance ». Naturellement, le baron de droite, réintégré dans l’UMP, fait tout pour recruter au parti ce stagiaire brillant. Réponse polie : « Tu sais, quand on parle économie, on se rejoint. Mais j’ai une culture plutôt à gauche, sans y être engagé, et je ne me vois pas souscrire à un parti de droite, ce qui ne correspond pas à ma personnalité. » Aujourd’hui, Mancel en plaisante : « Dès qu’il a réussi à faire converger les forces au centre en 2017, je me suis souvenu de ces années à Beauvais ! Il a fini par faire la jonction entre les deux rives une fois au pouvoir. Je ne suis jamais arrivé à l’attirer vers moi, mais on a passé de très bons moments ensemble. Et Brigitte était très liée à ma femme. Nous étions amis7 ! »

Amis ? Sans jamais avoir revu Mancel pendant longtemps, le Macron devenu ministre fera comme si la flamme de leur amitié brûlait depuis vingt ans quand il le croisera de nouveau. « Une anecdote m’a frappé : après son départ de l’Oise, on a dû dîner une fois ou deux fois ensemble, pas plus. Or quand il était ministre de l’Économie et moi, député, un jour, on s’est retrouvés à l’Assemblée. On est tombés dans les bras l’un de l’autre, c’était formidable ! J’étais dans l’opposition, lui, ministre de la majorité, mais il a agrippé ma main et m’a pris dans ses bras pour m’embrasser. Je lui ai dit : “Excuse-moi, Emmanuel, mais c’est peut-être un peu gênant.” Ce à quoi il a répondu : “On s’embrassait dans l’Oise, il n’y a aucune raison qu’on ne le fasse pas ici, je n’oublie pas mes amis !” » Jean-François Mancel, pourtant négligé des années durant, est convaincu que l’anecdote « prouve qu’Emmanuel est, sur le plan personnel, vraiment quelqu’un de bien » : « Je l’ai toujours défendu quand je l’ai entendu être attaqué méchamment, car je crois que cela ne correspond pas à sa personnalité profonde. Je suis un grand défenseur d’Emmanuel Macron sur le plan personnel. Chez lui, je n’ai jamais eu conscience de la moindre arrogance, c’est quelqu’un qui faisait preuve d’humilité et d’attention aux autres. C’est pour ça que l’image qu’il donne parfois, aujourd’hui, ne me paraît pas conforme à ce qu’il est au fond de lui-même. »

Capacité à hypnotiser et à marquer instantanément le jugement des autres par ce qu’il serait « au fond de lui-même », d’abord. Faculté à laisser penser que cette personnalité ronde explique ses actions et sa politique, ensuite. De l’orfèvrerie en relations sociales, en somme. Quand je réponds à Jean-François Mancel qu’Emmanuel Macron a peut-être simplement changé, il finit par répliquer que le pouvoir conduit « à péter trois ou quatre plombs à la fois et à se prendre pour Dieu le Père ». Mais l’important (ce que n’a pas connu le chef de l’État) est d’être « ramené sur terre par une équipe de personnes avec qui on a mené des combats politiques pendant trente ans » : « La solitude du chef, Macron l’a sans doute ressentie beaucoup plus fortement que quiconque », dit-il.

Dans la catégorie « baron local de droite RPR qui adore le jeune stagiaire », notons aussi le cas de Philippe Marini, maire de Compiègne depuis 1987. Après avoir demandé à se rendre dans sa mairie, Emmanuel Macron y passe plusieurs jours, participant même à des réunions de bureau municipal le vendredi soir. Comme Jean-François Mancel, Philippe Marini se souvient de ce stagiaire « très vif », qui ingurgite tout ce qu’il voit. Lui aussi, plus tard, aura droit à une rencontre présidentielle ayant donné l’occasion de se souvenir de ce stage dans l’Oise. « Quand il est venu le 11 novembre 2018, je lui ai présenté la reine du muguet qu’on élit chaque 1er mai. Il m’a tout de suite coupé : “Mais tu oublies que j’ai fait un stage à la maire de Compiègne8 !” », s’émeut encore Philippe Marini. Lequel estime tout de même que sa « présidence va très mal se terminer ».



Le stagiaire et les futurs ministres

Quand Emmanuel Macron développe cette « Oise connexion » en 2002, il ne sait évidemment pas à quoi les uns et les autres lui serviront par la suite. Ce qui est le propre du réseautage : celui-ci fonctionne comme un « au cas où », sert à maximiser les opportunités futures. Les Michel Françaix, Philippe Marini, Jacky Lebrun et Jean-François Mancel ne lui seront, de fait, pas d’une immense utilité. Deux édiles d’alors, pourtant, verront leurs intérêts croiser ceux du jeune stagiaire de l’époque. Éric Woerth et Caroline Cayeux, tous deux futurs ministres d’Emmanuel Macron, respectivement édiles de Chantilly et de Beauvais en 2002.

Commençons par Éric Woerth, connu du grand public pour son passage en Sarkozie. À l’époque, Michel Jau envoie Emmanuel Macron passer quelques jours chez le député-maire de Chantilly, déjà une personnalité d’envergure nationale. Il vient d’être élu parlementaire de l’Oise et lorgne ce Sarkozy en phase ascendante. Plus tard, entre 2015 et 2022, il n’aura pas de mots assez durs pour qualifier l’action et l’attitude de ce chef de l’État qu’il a connu stagiaire à la mairie de Beauvais. « C’est l’ancien monde mais en pire », « président incantatoire », « immature », « télé-évangéliste », « tromperie sur la marchandise »… autant d’amabilités proférées. Mais, pour conserver son siège de député dans l’Oise, il a ensuite rejoint la cohorte des ex-LR virulents ralliés à la majorité présidentielle, en 2022. Pour un poste ? Beaucoup le disent. Après Bruno Le Maire, Édouard Philippe, Gérald Darmanin ou Christian Estrosi, la liste s’est allongée. « Emmanuel aime par-dessus tout les rapports de domination qui permettent une vengeance froide et lente, tout particulièrement à l’encontre des anciens ténors de droite qui l’ont critiqué. D’abord parce que voir “le vieux monde” à ses pieds lui plaît. Ensuite parce qu’il jouit de les voir au piquet comme des enfants punis pour leurs grossièretés9 », livre une ancienne figure élyséenne. La liste des matés est longue. De droite comme de gauche. De ce côté de l’échiquier, citons Olivier Dussopt, ex-socialiste devenu ministre (Comptes publics, Budget, Travail) envoyé faire le sale boulot d’une réforme des retraites votée dans la douleur en 2023, qui explosa en sanglots dans l’hémicycle. Un homme de « gauche » qui, en 2014, avait traité de « connard » Emmanuel Macron, quand le ministre avait qualifié d’« illettrées » les ouvrières de l’abattoir Gad. Avoir critiqué violemment ce dernier n’est donc pas un obstacle pour faire carrière dans son sillage, en revanche cela se paie cher et il ne faut pas s’attendre à ce que la laisse du pouvoir soit souple. Bruno Le Maire, par exemple, en sait lui aussi quelque chose. Ainsi que nous le raconterons.



Caroline Cayeux, symbole de la gestion des RH en Macronie

Caroline Cayeux n’a rien oublié. Figure de l’UMP, quand elle le rencontre en 2003, elle est maire de Beauvais. « Il est venu me saluer alors qu’il était en stage à la préfecture, raconte-t-elle. Je l’avais trouvé pétillant d’intelligence, très aimable et très souriant, avec de l’humour. Un stagiaire pas conventionnel… Puis on s’est revus quand il était ministre de l’Économie et que j’étais sénatrice, au moment des questions au gouvernement. On a de nouveau sympathisé10. » Dans ses années Hollande, l’ancien stagiaire rencontre cette opposante au mariage pour tous, soutien de François Fillon en 2017. En 2019, le lien avec le président se renforce pendant le Grand Débat. Ensuite elle est invitée à l’Élysée en tant que présidente de l’association Villes de France. Maire, conseillère régionale, sénatrice… celle qui s’est lancée en politique avec Jean-François Mancel et Philippe Marini aspirerait ensuite à un peu plus. Dans la carrière de cette grande bourgeoise qui a plus besoin de pouvoir que d’argent – elle est héritière d’un appartement place de l’Alma et sa fortune a été estimée à plus de 24 millions d’euros –, un portefeuille ferait bien l’affaire. Si elle dément cette ambition purement personnelle, d’autres la confirment. « Ne l’écrivez pas comme cela, mais elle mourrait d’envie d’être ministre au moins une fois dans sa vie, elle se serait roulée par terre pour avoir un poste11 », m’a raconté un Beauvaisien qui la connaît depuis trente ans. Lien de cause à effet ? En novembre 2021, elle appelle Emmanuel Macron à se représenter dans une tribune, et crée le « BAM » : le Beauvaisis avec Macron. Et le 4 juillet 2022 elle est nommée ministre de la Cohésion des territoires et des Relations avec les collectivités territoriales dans le gouvernement d’Élisabeth Borne. Une chance qui se transforme en calvaire puisque le président la choisit en sachant pertinemment combien sa nomination fera grincer les dents de l’aile gauche de la Macronie.

Dès le 11 juillet 2022, des députés de gauche demandent son départ à cause de son passé Manif pour tous. Croyant bien faire, la visée assume ses propos passés et lâche une phrase qui va lui coûter cher. Au sujet des homosexuels, elle déclare en direct sur LCP : « J’ai beaucoup d’amis parmi tous ces gens-là. » Levée de boucliers et polémique immédiates. « Elle a eu des propos extrêmement blessants, je fais partie de ces gens-là », réagit d’emblée son collègue aux Transports Clément Beaune, qui milite en interne pour sa démission et tente de torpiller ses dossiers. Caroline Cayeux explique qu’elle n’a jamais manifesté avec la Manif pour tous, qu’elle n’a fait que respecter la discipline de vote de son parti d’alors, rien n’y fait. La bronca perdure. Macron la conseille : « Tu ne démissionnes pas, tu avances, tu ne regardes pas derrière, et tu fais ta mission ! » C’est que le président aime soutenir, contre son propre appareil, les personnalités qui ont « pris leur risque », selon son expression. Celles qui, en plus d’avoir quitté leur parti pour le rejoindre, ont le courage, à ses yeux, d’encaisser les seaux de boue de l’opinion publique et des médias sans sourciller. Défendre la loyauté des réprouvés qui souffrent et subissent, et les amener à continuer à souffrir et subir les tripes à l’air, est l’un de ses modes de fonctionnement. La présence au gouvernement de Damien Abad, LR accusé de viol mais clamant son innocence, n’a-t-elle pas été longtemps maintenue parce qu’Emmanuel Macron l’a protégé contre Élisabeth Borne ? Cette attitude ne vire-t-elle pas en fin de compte au sadisme ?

Caroline Cayeux, elle, va « subir » une seconde fois. En novembre 2022, la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique (HATVP) signale que sa déclaration de patrimoine est minorée de plusieurs millions d’euros. Lassée, cette dernière finit par lâcher et partir. Énième gestion au compte-gouttes des ressources humaines en Macronie : une montée grâce à des courbettes faites au président par le biais d’une filière individuelle sans contrepoints internes pour savoir si le profil va correspondre, puis le cannibalisme au sein des troupes – qui se dévorent dans un magma décisionnel où le seul rapport de verticalité du courtisan au chef tient lieu d’organisation – et enfin l’abandon en rase campagne, pur et simple. Par manque de généraux qui filtrent l’ambition des uns et des autres certes, mais surtout de vision, d’empathie.
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Henry Hermand :
Crésus est mort de tristesse

Dans cette période beauvaisienne, Emmanuel Macron va faire une belle et grande prise de guerre. Celle d’Henry Hermand, tout à la fois le Crésus, le sugar daddy et le mentor autoproclamé du futur chef de l’État. De tous, il fut sans doute la personnalité la plus séduite par le jeune homme. Peut-être parce qu’il était, plus que tout autre, destiné à être séduit.

Né en 1924, Henry Hermand fait fortune à partir de 1969 avec l’ouverture d’une des premières zones commerciales de France. À Saint-Maximin, en Picardie, avec parkings immenses et Caddie à profusion. En parallèle de son business, cet homme sensible aux idées de la deuxième gauche un brin utopiste cherche à tirer les ficelles de la politique grâce à son argent. Il a ainsi misé sur Michel Rocard, mais échoué à le faire entrer à l’Élysée. À la fois sûr de lui, un brin naïf et colérique, il utilise sans complexe son argent pour rencontrer des politiques et pousser ses idées, opposées à tous les conservatismes qu’abrite l’Hexagone. Jusqu’à montrer ses failles et se vanter un peu trop. « Il adorait s’entourer de gens connus. La première chose qu’il m’a dite quand je l’ai rencontré fut : “Ma fille a épousé le frère d’Erik Orsenna1” », a ainsi raconté l’écrivain Tahar Ben Jelloun. Jean-François Mancel, qui a organisé la rencontre entre Emmanuel Macron et lui, me décrit la chose ainsi : « Henry était un personnage un peu paradoxal. Il portait en lui beaucoup de contradictions. Il était à la fois milliardaire et de gauche2. » Ainsi, le philanthrope aime se prélasser dans les palaces… et passer le réveillon de Noël dans le HLM de son ami Jacky Lebrun à Creil.

La rencontre Macron-Hermand se déroule lors d’un dîner à la préfecture de l’Oise où le milliardaire, qui possède une maison de campagne à Senlis, est convié par Jean-François Mancel et Michel Jau. Clairement, le moment a quelque chose d’« arrangé » tant les deux hommes veulent faire découvrir du beau linge à leur merveilleux stagiaire. Et au diable les étiquettes des uns et des autres. Que le premier rendez-vous entre le milliardaire progressiste et le président qui se fera élire contre le fascisme du FN en 2017 ait été organisé par Jean-François Mancel, viré du RPR pour collusion avec le FN, ne manque pas d’ironie, avec le recul. « C’est drôle, commente Mancel, mais à notre table, l’ambiance était droitière : Jacky Lebrun était de droite plutôt radicale, le cœur du préfet Michel Jau battait à droite, ma femme et moi étions bien à droite, tout comme Brigitte Macron, elle aussi présente3 ! » Tout de suite après le dîner, Hermand, conquis par l’empathie naturelle et les propos de centre gauche du jeune homme, lui propose de venir à Paris. « Henry avait un côté “je donne sans recevoir et advienne que pourra” », résume un témoin de leur rencontre. Emmanuel Macron saisit la balle au bond. Et, du haut de ses 25 ans, fait de Henry, de cinquante-trois ans son aîné, son grand ami. Avec leurs compagnes respectives, Brigitte et Béatrice, ils dînent souvent ensemble, au Touquet comme dans la capitale. Ils partent même en vacances… dans les propriétés d’Henry Hermand, celle de Tanger comme celle de l’île de Bréhat. Le vieil homme, qui entretient de mauvaises relations avec ses enfants, voit en lui un fils spirituel. « Il avait trouvé en Emmanuel un jeune Rocard, explique Jean-François Mancel. Il était fasciné par Emmanuel Macron et sa capacité à entrer dans la complexité des situations. » Son soutien se déploie sans frein. Hermand présente Jacques Attali et Michel Rocard à Emmanuel. Il le convainc aussi de s’installer à Paris rapidement, lui prête de l’argent pour acheter un appartement dans le 15e arrondissement et met même la main à la poche pour son mariage au Touquet en 2007… dont il est le témoin.

Plus vite que la musique

À partir de 2014, et de l’entrée à Bercy de son poulain, le Pygmalion ne tient plus en place. Il devient visiteur du soir et met à disposition sa revue Le 1, dirigée par Éric Fottorino, dans laquelle Emmanuel Macron prononce la phrase : « Sky is the limit » le 13 septembre 2016, au sujet de sa candidature. « À cette époque, Hermand en perdait la boule, et vu ce qu’il avait fait pour lui, Macron ne pouvait pas lui refuser [l’audience] », me raconte un ami du milliardaire. « Quand Emmanuel était à Bercy, Henry ne cessait de me tanner pour que je le rejoigne, il était vraiment à 120 % derrière lui4 », précise Jean-François Mancel. Mais Hermand est tellement excité qu’il met la charrue avant les bœufs et se fragilise. Ainsi, il commence à irriter les équipes de Macron et en fait trop. Des équipes qui ont toutefois besoin de son apport financier. Fin 2015, c’est dans ses locaux qu’il accueille la première association de soutien au futur président, les « Jeunes avec Macron ». Les « Macron’s leaks5 » rapportent ainsi que les « JAM » comptent sur son argent. Au sujet de la présentation de leur projet, l’un d’eux écrit : « Si on veut que HH nous aide un peu, faut pas avoir peur de lui mettre une slide qui parle d’argent, ça permettra de mettre les pieds dans le plat. » Et Pierre Person, alors leader des JAM, d’ajouter : « Si on s’en sort pas avec 20 K, c’est vraiment que notre produit est daubesque. » Quand je l’interroge, Sacha Houlié, leader des JAM à l’époque, reconnaît que le vieil homme riche a financé indirectement l’association par la mise à disposition de ses locaux, où séjournait aussi Michel Rocard.



La ridicule déchéance

Mais Henry Hermand se fourvoie. Il ne comprend pas qu’en poussant les JAM contre les cadres d’En marche que sont Ismaël Émelien et Benjamin Griveaux, il commet une erreur tactique, qui plus est alors qu’il agace à force de se pousser du col dans la presse. En février 2015, dans un portrait du Point, il se présente en « vieux sage qui murmure à l’oreille de Macron ». En janvier 2016, Les Échos titre : « Henry Hermand, l’homme qui veut faire de Macron un président ». Des sorties encombrantes, au moment où l’ambiguïté du ministre de l’Économie sur une future candidature à l’Élysée relève de l’équilibrisme. La rupture a lieu en septembre 2016 après que le vaniteux Hermand a déclaré au Figaro qu’Emmanuel « a besoin d’être recadré sur des connaissances historiques. Les couvertures de Paris Match, c’était une erreur, et je le lui ai dit. C’est people, c’est médiocre. […] Même chose pour le Puy-du-Fou. Il n’avait pas besoin de s’afficher avec Villiers. Ce désir qu’il a de serrer toutes les mains est regrettable. Il perd son temps, c’est un peu ridicule. » Le propos lui vaut une soufflante au téléphone.

« De ce moment et jusqu’à sa mort, deux mois plus tard, le 6 novembre 2016, à l’âge de 92 ans, il est tombé dans une phase de dépression ultime… Il me disait qu’Emmanuel l’appelait, mais dans son entourage personne n’arrivait à savoir si c’était vrai. Au fond, il voulait que Macron s’occupe de lui6 », se souvient un ami d’alors. « Il attendait tous les jours des coups de fil d’Emmanuel qui ne venaient pas, a raconté de son côté Tahar Ben Jelloun. Je l’ai vu souffrir. Dans sa maison de Senlis, comme il n’avait pas de portable, il interdisait à tout le monde d’utiliser la ligne fixe en disant : “J’attends un coup de fil d’Emmanuel”, c’était pathétique7. » « On ne l’oubliera pas, bien sûr », souffle Emmanuel Macron à Jacky Lebrun, l’ami commun de la préfecture de l’Oise, le jour de l’enterrement d’Henry Hermand, le 10 novembre 2016. Dans la revue Le 1 que le milliardaire finançait activement pour le futur président, ce dernier écrit : « Drôle de vie que celle de cet homme superbe qui, au fond, n’aima pas sa vie. Il aurait voulu, je crois, en avoir mille autres. Il aurait voulu changer le monde. Il est parti sans avoir compris qu’il y contribua et qu’il y contribuera encore. Certains diront que Henry fut pour moi un pygmalion. Il était bien trop libre pour prétendre à ce rôle, et moi, trop indépendant pour l’admettre. Notre relation fut d’amitié, non d’inféodation. Nos désaccords parfois furent vifs, et nos échanges, animés. Mais nous nous rejoignions sur l’essentiel. »

La victoire en 2017 était peut-être cet essentiel. Henry Hermand, lui, ne la verra jamais.







1. Vanessa Schneider, « Henry Hermand-Emmanuel Macron, le vieil homme et le (futur) président », Le Monde, 9 novembre 2018.


2. Entretien avec l’auteur, 22 mai 2024.


3. Ibid.


4. Ibid.


5. Les Macron Leaks désignent la fuite de documents internes de la campagne présidentielle d’Emmanuel Macron en 2017, divulgués en ligne juste avant le second tour, contenant des mails qui révèlent des échanges stratégiques.


6. Entretien avec l’auteur, 23 mars 2024.


7. Vanessa Schneider, « Henry Hermand-Emmanuel Macron », art. cit.
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Une dernière scolarité avant la liberté

Replaçons-nous en janvier 2003. Encore six mois de scolarité à l’ENA, entre élèves revenus de stage, qui se connaissent peu. En cette fin d’après-midi, pourtant, on rit dans une brasserie de la ville. Autour de la table, les anecdotes fusent sur les expériences que les uns et les autres ont vécues en préfecture ou ambassade. Dans ce groupe de copains de « prep’ENA », politisés au centre gauche, le futur ministre est loin de ses vieux amis de Beauvais. Sont là Aurélien Lechevallier et Aymeric Ducrocq, ses deux colocataires dans la ville alsacienne, Mathias Vicherat, futur directeur de Sciences Po, Sébastien Jallet, qui deviendra directeur de cabinet de Marlène Schiappa, Gaspard Gantzer, le futur conseiller en communication de François Hollande fraîchement greffé à la bande. « Bon, je vais chercher Brigitte », dit le futur président avec un tel naturel que se voit éviter le cérémonial complexé des présentations. De fait, il n’a prévenu personne de la différence d’âge qu’il entretient avec sa compagne.

Strasbourg, Brigitte connaît, puisqu’elle a vécu cinq ans à Truchtersheim, où elle s’est présentée aux élections sur une liste de droite. André, son ex-mari, était directeur de la Banque française du commerce extérieur de la capitale alsacienne au milieu des années 1980. C’est donc en confiance qu’elle claque la bise à chaque garçon de la bande. Cette femme va fêter ses cinquante ans dans quelques mois, mais elle dégage quelque chose de jeune. Solaire, pimpante, souriante, blagueuse, extrêmement participative, elle raconte aussi bien son passé dans la région qu’elle se montre attentive aux récits que distillent les jeunes ex-stagiaires. Les deux tourtereaux se comportent comme un couple de lycéens, ne cessent de se tenir la main. « Ils s’embrassaient comme un couple de début de relation s’aimant énormément. Ils avaient l’air de dire : “On s’aime et vous emmerde1” », se souvient l’un des convives.

Apprendre à lâcher prise

C’est qu’Emmanuel Macron, avec ses stages, a pris de l’épaisseur. Il participe mieux à la sociabilité, du moins comprend qu’il y a un minimum syndical à faire. Il suit régulièrement la petite bande à l’Académie de la bière, bar un peu glauque de la Petite France, pousse jusqu’au karaoké Le Bunny’s pour apprendre à être un humain normal qui boit un peu trop et chante – faux – du Barbara, Johnny ou Aznavour. Johnny, Emmanuel a l’air d’en être fan, vu les chansons qu’il connaît par cœur. À force d’aller au karaoké, il chantera même parfois à tue-tête quand l’occasion se présentera. S’il a une bonne descente, l’énarque ne perd jamais le contrôle. Mais au moins boit, vit et chante, entrant dans cette catégorie de gens agaçants à force d’afficher une énergie et une humeur égales, même les lendemains de cuite. Cette face naturelle, sensible, originale et touchante, pas feinte pour un sou, prend vie et existera toujours chez lui. Lâcher prise, dégager de la bonhomie façon Jean Dujardin dans OSS 117 et boire des bières cul sec, comme en juin 2023 dans le vestiaire de l’équipe de rugby du Stade toulousain, toujours il saura faire. À l’ENA, de l’avis de ceux qui l’ont côtoyé, il cultive aussi un véritable sens de l’autodérision. Et déverse ses « ma poule » sans retenue. Certes l’expression dont il gratifie ses copains de circonstances lui confère un air jeune-vieux, mais elle renforce ce côté touchant et vintage typique des gens désuets.



Brigitte, comme témoin de moralité

Emmanuel reste néanmoins en décalage. Souvent en retard, puisqu’il garde la bonne habitude de donner des cours de théâtre et d’avoir deux journées en une, un peu absent, au global, dans la vie de la promo puisqu’il est par monts et par vaux, allant à Paris, Amiens, aspiré par le TGV dans lequel il saute le vendredi soir après le cours d’espagnol, il se démultiplie mais imprime peu.

Son appétence pour les enseignants le pousse cette fois vers Alain Cabanel, le professeur de sport – une des seules matières obligatoires – qui a droit à une relation amicale. Idem avec les appariteurs, ces sparring partners dont il se sert pour apprendre à créer du contact avec monsieur Tout-le-Monde, comme à Sciences Po. Gaspard Gantzer raconte : « Il avait une réputation d’intello et de philosophe, décalé, mais moi, je l’ai trouvé très sympathique, on a beaucoup ri, refait le monde, d’autant que la scolarité était ennuyeuse2… » Un ancien camarade, aujourd’hui député, se rappelle qu’Emmanuel Macron « laissait les gens raconter sa légende pour lui3 » : « Il laissait courir l’ambiguïté au sujet de l’ENS, et était précédé par une forme d’aura liée au fait qu’il avait collaboré avec Ricœur, qui nous renvoyait l’image que, finalement, nous étions du côté des profanes. » Plus globalement, il « donnait l’air d’avoir une vie d’adulte là où l’on traînait encore dans l’adolescence », ce qui semblait lié à sa relation avec Brigitte. C’est sans doute elle, justement, qui rend Emmanuel Macron humain. Julien Aubert, camarade de l’époque et aujourd’hui figure des Républicains, se souvient d’un garçon qui « avait démontré un talent certain pour se faire apprécier par tous, malgré les clivages, sans pour autant se mêler à la vie de l’école de manière active4 ».

Mais surtout, l’élève dégage, selon le même Aubert, quelque chose d’« équilibré et humain » grâce à sa relation avec Brigitte : « Je me dis qu’un jeune homme au physique avenant qui restait fidèle à cet amour de jeunesse, au moment où tous les jeunes énarques quittent leurs copines pour prendre une autre énarque et jouer l’endogamie, devait avoir de vraies valeurs. » Macron fait preuve aussi d’une sensibilité qui émeut ses camarades, comme quand il fait un pataquès pas possible et envoie un mail collectif à toute l’école pour retrouver une écharpe offerte par sa compagne. Julien Aubert, songe alors qu’il faut « creuser cette personnalité » qui semble dégager une « vraie sincérité » et avoir « mûri plus rapidement que les autres » : « Il avait une forme de confiance en lui liée à la confiance en son pouvoir de séduction. Mais ce pouvoir semblait auprès de nous globalement au repos : il s’en servait juste pour être accepté par tout le monde sans se mêler de la vie des gens et en restant à distance. »

L’ambition politique ? Parmi les élèves de l’ENA, ces gens « pas hyper traversés par le doute », comme le résume Gaspard Gantzer, Emmanuel n’était « pas spécialement charismatique ». Il n’était pas non plus celui qui « prenait le plus de place ». « Au risque de vous décevoir, il n’avait pas vraiment l’air d’un animal politique, ni tendance à se mettre au centre de l’attention. Julien Aubert, par exemple, faisait beaucoup plus le malin, ajoute le fameux conseiller communication de Hollande, et il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il allait faire de la politique »5.

Dans une promo marquée au centre gauche, où émergent des figures comme Sébastien Veil, le même Gantzer ou Boris Vallaud, membres du syndicat CFDT, Macron évite les attaches partisanes. D’autant que les relations sont exécrables, à la délégation des élèves, entre la liste majoritaire marquée à gauche et les trois membres, minoritaires, de celle de droite, menée par Julien Aubert.



Le sens des priorités

La politique, deux des concurrents d’Emmanuel Macron – plus doués que lui et envers qui il éprouve une forme de jalousie – vont en faire. Deux qui sortiront avec lui à l’Inspection générale des finances deviendront des figures de la technocratie de droite et traîneront leurs guêtres dans les cabinets de la Sarkozie, puis dans le monde de la banque. Marguerite Bérard, cerveau de la promotion Léopold-Sédar-Senghor, est une bosseuse appliquée, qui sortira dans la botte. Sébastien Proto, décrit par ses adversaires comme un type peu sympathique, doté d’un sentiment de supériorité, rendra le futur président jaloux à cause de sa meilleure place au classement de sortie de l’école. « Emmanuel Macron méprise 75 % des gens et jalouse les 25 % restants », m’a soufflé Alain Minc. Eh bien Sébastien Proto a indéniablement fait partie du second groupe. Si, à côté d’eux, le futur chef de l’État joue la carte de celui qui n’est pas vraiment dans la compétition, du dilettante à qui les choses souriront forcément, il a très envie de finir en tête du classement et ne supporte guère ceux qui le dépassent.

Justement, question classement, c’est panique à bord en fin de scolarité. Parce que les élèves apprennent que, leur nombre ayant augmenté du fait de la suppression du service militaire, l’État ne compte pas accroître d’autant la quantité de places ouvrant aux grands corps, ces trois corps qui constituent ce qu’on appelle à l’époque la « botte » (que Macron réformera une fois au pouvoir) : le Conseil d’État, l’Inspection des finances et la Cour des comptes. « La panique a gagné certains qui ont vu la boucherie arriver. Cela a cassé l’ambiance, accru la compétition, j’ai même arrêté d’organiser des fêtes6 ! » se rappelle Julien Aubert. Emmanuel Macron est classé cinquième. À la suite d’irrégularités constatées dans l’organisation des examens, les épreuves de fin d’année et le classement final font l’objet d’un recours des élèves. L’arrêté d’affectation n’est pas pour autant annulé, et le futur chef de l’État ira bien à l’Inspection des finances. Sur conseil, notamment, de Michel Rocard, rencontré récemment par l’intermédiaire de Henry Hermand. L’ancien Premier ministre insiste sur les réseaux qu’on se fait dans cette puissante caste où les anciens, comme dans une promotion, cooptent les nouveaux. Gaspard Gantzer y voit le début de la manifestation du « sens habile des priorités » de Macron : « J’ai toujours été impressionné par sa réflexion très pointue sur la façon de faire progresser sa carrière. En 2007, quand presque tous les inspecteurs des finances de sa promotion quitteront Bercy, lui résistera aux sirènes des cabinets ministériels et gardera la main. Quelques mois plus tard, Nicolas Sarkozy confiera à Jacques Attali la présidence d’une commission sur la croissance et lui bataillera pour en être nommé rapporteur, et non simple rédacteur. Idem en 2012, où, alors qu’il devrait être conseiller économique à l’Élysée, il forcera les portes pour être secrétaire général adjoint. Il prendra toujours un risque pour devenir numéro 1. » Julien Aubert, lui, pense avoir ouvert les yeux plus tard : « Je suis parti de l’ENA avec une excellente image de lui, et l’ai même défendu quand les médias m’ont contacté sous les années Hollande. Ce n’est qu’après que je me suis aperçu qu’en fait il était dans une démarche de séduction à tous crins, mais unilatérale. La preuve, durant la campagne présidentielle de 2017, quand il a proféré des conneries, je me suis permis de le lui dire par texto ; eh bien il l’a très mal pris. J’ai alors pensé : “Houla, le bonhomme ne supporte pas la contradiction, en fait… Il est entré dans une autre phase…” On se rend compte qu’il n’a pas d’empathie réelle mais de la sociabilité intéressée. »

Finalement, Emmanuel Macron entre dans la vie active en ayant fait les bons choix. Une nouvelle période s’ouvre. Qui va le voir monter, réussir, mais aussi muter. Une évolution sans retour.







1. Entretien avec l’auteur, 27 février 2024.


2. Entretien avec l’auteur, 2 février 2024.


3. Entretien avec l’auteur, 5 mars 2024.


4. Entretien avec l’auteur, 8 mars 2024.


5. Entretien avec l’auteur, 2 février 2024.


6. Entretien avec l’auteur, 8 mars 2024.







Deuxième partie

Les sentiers de l’ascension



Cette deuxième partie relate l’ascension d’Emmanuel Macron, de brillant inconnu à président de la République française. Son talent pour les relations humaines est désormais déployé au service de sa carrière. Mais surgissent aussi les premiers signes d’une duplicité latente, d’une aptitude à la dissimulation et à la déloyauté. Quelques épisodes dévoilent combien sa réputation de sondeur instinctif des gens et des situations n’est pas toujours exacte : son pouvoir de séduction, bien qu’efficace et soigneusement orchestré, révèle parfois une certaine artificialité, un décalage presque saisissant par rapport à l’univers des affects. Se dessine alors une soif d’absolu, insatiable et intranquille, nourrie par un rapport jamais apaisé avec la notion de limite, que rien ne semble pouvoir contenir ni modérer.
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M. Jouyet aimait le whisky

Aberlour, 12 ans d’âge. Et pourquoi pas Glenfiddich, 18 ans de maturation, et cette étiquette qui affiche une élégante silhouette de cerf ? Ainsi vont les questionnements existentiels au rayon whisky du caviste, ces jours où il faut que la bouteille en jette, aux yeux d’un collègue bon vivant. De 2005 à 2007, quand il lui faut se rendre dans le bureau de Jean-Pierre Jouyet, son chef à l’Inspection générale des finances, Emmanuel Macron ne tergiverse pas. Le techno Jouyet a en effet droit tantôt à l’Aberlour, tantôt au Glenfiddich. De cette époque, le président de la République garde un penchant pour le breuvage brun, qu’il aime à boire dans ces moments d’entre-deux, avec des conseillers ou des journalistes, et bien entendu en prononçant des phrases chocs, l’air pénétré, à la façon de Don Draper dans Mad Men. À l’instar de ce soir de février 2024, quand il lâche cette phrase lourde d’implications : « De toute façon, dans l’année qui vient, je vais devoir envoyer des mecs à Odessa1. » Ou durant cette après-interview en décembre 2021, lors de laquelle il reconnaît auprès du journaliste Darius Rochebin n’avoir, contrairement à François Mitterrand, jamais pu « faire campagne dans les arrière-salles des bistros ». Pour mieux justifier une forme de déconnexion.

Nous sommes pour l’heure dans les années 2000, alors que Macron affiche déjà un culot certain, mais pas encore la morgue du pouvoir. Pourquoi perpétuer cette stratégie à base de fayotage dans le bureau du chef ? N’était-il pas plus sage de reléguer cette version de lui-même à ses années de stage à l’ENA ? Bref, sont-ce là des manières d’inspecteur des finances publiques ? En 2004, quand il intègre le prestigieux « grand corps », il faut bien voir qu’Emmanuel Macron a certes la voie d’une jolie carrière toute tracée, mais pas encore celle du pouvoir politique. D’ailleurs, le voilà qui commence à regarder du côté du PS et de l’alternance de 2007 qui vient. Pour le moment, être bien vu de Jouyet va lui permettre de monter au sein de l’Inspection, puis d’être sélectionné par Jacques Attali comme rapporteur général adjoint de la célèbre Commission sur la réforme de l’État qui portera son nom. C’est surtout en 2014 que les bons souvenirs de l’époque IGF inciteront Jean-Pierre Jouyet à tout faire pour ouvrir à son protégé les portes de Bercy. Celles du pouvoir. Avant l’humiliation qui vient pour ce dernier.

L’IGF, le choix de la carrière et du réseau

« J’ai choisi l’Inspection car c’était ce qu’il y avait de plus étranger à ce que j’étais – je voulais être en prise avec les décisions politico-administratives, dit Emmanuel Macron en 2010. C’est d’ailleurs toujours de cette manière que j’ai fait mes choix dans la vie, par contraires, en me disant que j’apprendrais davantage à aller défricher des terres nouvelles. À l’Inspection, on fait un travail d’immersion très stimulant intellectuellement. Ce fut pour moi une école de rigueur et une formidable expérience professionnelle et humaine2. » Dans le narratif du président, l’Inspection générale des finances répond encore à la rhétorique du « défrichage des terres nouvelles ». « Par contraires ». Un peu comme l’arrivée à l’ENA ou le stage au Nigeria semblaient mus dans son esprit par une volonté de dépassement de la jeune identité littéraire et ricœurienne, pour mieux suggérer – comme il aime à le laisser entendre de l’ensemble de sa carrière politique – que tout cela répond moins à un plan de carrière rationnel qu’à une effraction spontanée, presque un amusement, un jeu, dans le monde sérieux de la politique. Mais faisons grâce au chef de l’État du fait que son propos sur le « travail stimulant » de l’IGF n’est pas romancé : ces années l’ont bien familiarisé avec la technicité des questions économiques, aidé à bâtir son identité politique, et pourvu d’une présomption de compétences une fois en politique. En dépit de la grave crise des finances publiques du pays à sa suite.

Reste qu’Emmanuel Macron a choisi ce corps pour la caste d’élites de hauts fonctionnaires qu’il représente et pour le tremplin vers le monde politique qu’il constitue, octroyant à ses disciples un solide réseau, comme les vieux énarques croisés durant ses études le lui ont suggéré (Michel Jau, Jean-François Mancel, Jean-Marc Simon…). Concrètement, la tradition veut par exemple que, dès leur sortie de l’ENA, les jeunes inspecteurs rencontrent les anciens pour parfaire leur plan de carrière, au cours de « déjeuners IGF ». L’un des présidents de ces rencontres régulières, à l’époque ? Alain Minc. Il a raconté partout la fameuse anecdote de sa rencontre avec le jeune Macron. Qui, à la question : « Que serez-vous dans trente ans ? », avait répondu : « Président de la République ». D’autres exemples moins mythologiques racontent la façon dont Emmanuel Macron a utilisé le réseau de l’IGF. Chez Rothschild, il tentera par exemple d’attirer dans sa clientèle Henri de Castries, directeur d’AXA, grâce aux premières touches qu’il a réussies au cours d’un dîner IGF. On peut aussi songer à la façon dont il a mis en avant son appartenance commune à l’IGF avec Michel Rocard, par l’intermédiaire de Henry Hermand, avant qu’ils ne partagent tous trois des agapes. Et que les deux vieux messieurs deviennent témoins de mariage du jeune inspecteur des finances en 2007. Évoquons aussi le fait que durant la commission Attali, alors qu’il n’est qu’un rapporteur censé être impartial et indépendant du pouvoir politique, Macron rendra régulièrement compte de l’avancée des travaux à Antoine Gosset-Grainville, directeur de cabinet adjoint du Premier ministre François Fillon, lui aussi ancien de l’IGF rencontré lors de ces déjeuners de cooptation.

Enfin, une personnalité de l’ombre rencontrée du temps où Macron était à l’IGF est toujours aux affaires aujourd’hui : Stéphane Layani, le patron de Rungis. Les deux hommes étaient voisins de bureau à l’Inspection en 2005. Ils ne cesseront ensuite de se fournir une aide mutuelle : en 2014, Stéphane Layani est fait chevalier de la Légion d’honneur par le ministre de l’Économie, tandis qu’en 2015, la loi Macron prolonge la mission de Rungis pour des décennies. Aujourd’hui, le magnat du marché de gros invite régulièrement le président dans le temple de la France qui se lève tôt, et tente d’apaiser son rapport tumultueux au monde agricole.

Il demeure qu’in fine, grâce à l’IGF, c’est moins Macron qui viendra au réseau que le réseau qui viendra à lui, en la personne de Jacques Attali. Les fameux petits hasards qui font l’histoire. Plus que le réseautage tous azimuts, tout s’est joué sur le fait qu’au moment de sa fameuse commission, Jacques Attali ne voulait pas avoir de comptes à rendre au cabinet de Nicolas Sarkozy, alors chef de l’État. « Pour avoir une commission indépendante, j’ai demandé à l’IGF et au Conseil d’État de me fournir trois personnes de chaque corps parmi lesquelles je pourrais en choisir deux, relate-t-il. Ce fut Emmanuel Macron pour le premier des deux corps3. »



Jean-Pierre Jouyet, l’homme qui avait « le profil pour »

On ne peut retirer à Emmanuel Macron qu’en 2005, il n’a pas idée de la divine surprise qui l’attend par l’intermédiaire d’Attali. Ce qu’il sait, quand Jouyet apparaît à la direction de l’IGF ? Le fait qu’il y a une nécessité, pour lui, à jouer la partition qui lui a jusqu’ici réussi : celle d’une connivence et d’une séduction taillées sur mesure. La recette idoine pour toucher Jouyet, chef aimant qui idéalise jusque dans leur beauté physique et leur ambition les quelques jeunes loups de l’ENA constituant autour de lui une agréable cour. « Il y avait trois-quatre personnes qui m’avaient sauté aux yeux, que j’avais trouvées extrêmement brillantes : Alexandre Bompard, Marguerite Bérard, Sébastien Proto et Emmanuel Macron, a raconté Jouyet à Anne Fulda. Des jeunes gens, beaux, à la tête bien faite, qui ont consacré des heures et des heures de travail afin d’assouvir leur ambition et qui se sont tous, cursus traditionnel en France, servis de la fonction publique et d’un passage en cabinet ministériel pour dynamiser une carrière dans le secteur privé4. »

Nommé à la tête de l’Inspection générale des finances (IGF), Jean-Pierre Jouyet occupe un pouvoir inédit, et se laisse déborder humainement, quitte à (sur)couver ses jeunes pousses. Ainsi qu’il le raconte dans L’Envers du décor : « Quand j’arrive à la tête de l’Inspection des finances, en 2005, mon intérêt pour autrui redouble, tant les hauts fonctionnaires qui m’entourent sont pour la plupart dotés de personnalités marquantes. […] J’aime immédiatement ce métier double, à la fois chef de service, qui organise les missions, et chef de corps, qui veille sur la carrière des jeunes et des moins jeunes. C’est à ce poste que j’acquiers une réputation qui me poursuit encore aujourd’hui, celle de “DRH de la République”. Je me suis toujours préoccupé du destin professionnel des personnes qui m’accompagnaient, et cet intérêt s’est renforcé quand on m’a confié la gestion de ce prestigieux corps5. »

Le cas Jouyet est un cas d’école. Un modèle, presque caricatural, pour saisir la méthode macronienne. Jouyet aime l’ambition, et ce rayonnement que donne l’élan vital aux jeunes premiers : Macron était fait pour Jouyet comme Jouyet était fait pour Macron. Reste au futur président à se distinguer parmi ses rivaux, dont la concurrence date de l’ENA, et qu’il n’apprécie pas. Voire qu’il méprise. Pour cela il utilise son côté « cool ». Au sujet d’Amélie Verdier, elle aussi de la promotion Sédar-Senghor et de l’IGF de 2004 à 2007, il synthétisera quelques années plus tard en petit comité : « Elle est insupportable, je détesterais passer un week-end avec elle ! » Autour de lui, les deux qui sont sortis mieux classés à l’ENA et avec qui il veut en finir vite s’appellent Marguerite Bérard et Sébastien Proto. La première a d’ailleurs un début de parcours macronien avant l’heure, puisqu’elle joue la greffière d’un groupe secret d’économistes et de grands patrons qui préparent le programme économique de Sarkozy. Comme le fera Macron avec le groupe « La Rotonde », durant la campagne de Hollande, ainsi que nous le raconterons plus tard. Pour se détacher de « Bérard et Proto », l’Amiénois demande à Jouyet des missions individuelles. Mais il n’a pas à beaucoup forcer l’extraversion et la chaleur humaine pour faire ressortir leur grisaille technocratique et mieux appréhender Jouyet, son avoir et son être.

Son avoir ? Il forme avec Brigitte Taittinger (de la famille rémoise qui détient la marque de champagne du même nom), ancienne P.-D.G. d’Annick Goutal, un couple de pouvoir, familier à la fois du monde des affaires et de la haute fonction publique. Et cette position de « DRH de la République », donc. Son être ? Dans ses Mémoires6, Jouyet se décrit lui-même en « contraire de Machiavel », avec « une spontanéité parfois excessive » et une « indécrottable candeur ». C’est que « Jean-Pierre », comme Emmanuel l’appelle, est aussi passé par Sciences Po et l’ENA. Sans bouder les plaisirs colorés et simples qui égayent la parfois trop grise technocratie dans laquelle il a toujours baigné : la chanson française, le football, et les grands récits. Son univers mental est l’Ancien Régime, dont il aime à citer les dates des traités de paix. Il est tout à la fois prince de cours, mielleux, dandy, bavard, aimable, naïf… Et puis tactile, jusqu’à déconcerter ces inconnus dont il touche la main sans prévenir pendant une discussion. Un petit faible de marquis pétillant qui aime qu’on le fasse rire et le papouille.



Tactiles

Avec Macron, le contact intellectuel est donc facile dès le départ, comme il le répète aujourd’hui à qui le lui demande. L’impression était bien d’avoir affaire à un jeune homme attachant, chaleureux, empathique, aux centres d’intérêt variés. C’est que Jean-Pierre Jouyet, ancien directeur de cabinet du Premier ministre Lionel Jospin, voit un jeune homme qui, comme lui, a ce côté « techno de gauche », aime parler du match de football de la veille, d’histoire et de littérature. « De 2005 à 2007, je vis une véritable lune de miel avec Emmanuel Macron », raconte-t-il en 2020, en parlant de « coup de foudre amical ». Le contact est même très bon au sens premier du terme. « Ce jeune est aussi tactile que moi, on se côtoie en se touchant ! »7, résume alors à un proche Jean-Pierre Jouyet.

Tactile avec le premier venu, Macron l’est resté. Les réseaux sociaux s’en sont souvent moqués, sans toujours s’embarrasser de mesure, pour souligner ce qui est parfois perçu comme le versant physique d’un épanchement narcissique inapproprié, en parallèle du verbe et de la logorrhée. Avec les artistes, les sportifs ou bien les chefs d’État étrangers, au mépris du protocole. Certains ont d’ailleurs moins apprécié que Jean-Pierre Jouyet les petites caresses. Jusqu’à repousser le président : Kylian Mbappé, lors de la finale de la Coupe du monde 2022, Catherine Ringer pendant la cérémonie de l’inscription du droit à l’IVG dans la Constitution, ou encore le roi d’Angleterre Charles III durant sa visite en France.

« Jean-Pierre, va jouer sur l’aile ! » Nous sommes effectivement sur la pelouse d’un terrain de football, à Deauville. Le défenseur et capitaine de l’équipe, « Manu », veille au bon positionnement de l’ailier Jean-Pierre. C’est que les séminaires de l’IGF sont sportifs. Contrairement aux sorties scolaires que Macron snobait à La Providence et à Henri-IV, il s’en donne à cœur joie, avant le casino du soir, la boîte de nuit et cette fameuse beuverie sur laquelle Jean-Pierre Jouyet aime encore laisser planer le mystère. Quoi de mieux qu’un séminaire pour dévergonder le guindé dandy qui goûte en parallèle du travail les performances de son jeune collègue, aussi bien en matière de football que de tennis ? Le jeune inspecteur des finances rejoue le numéro de la familiarisation par le sport, technique déjà approuvée par Jean-Marc Simon, son ambassadeur au Nigeria.

Jean-Pierre et Emmanuel tissent enfin des liens spirituels : quand le premier, catholique pratiquant, aborde la question, le second évoque son baptême. Ce sacrement qu’il a demandé au collège de La Providence. Et le sens de la mort ? Lorsque la faucheuse vient prendre la mère de Jean-Pierre Jouyet, Emmanuel lui fait parvenir Journal de deuil de Roland Barthes, ce carnet que l’écrivain a tenu à partir de la mort de la sienne.

Notons le singulier rapport à la mort du président de la République. Et plus spécifiquement celui à la mort de proches chers à tel député ou tel ministre. Quand le drame arrive, il fait preuve d’une réelle et soudaine empathie avec l’endeuillé, même si celui-ci en était jusqu’ici sevré. Plusieurs de mes interlocuteurs m’en ont parlé, comme ce député qui jouissait d’une très faible reconnaissance présidentielle quand il a reçu un bouquet de l’Élysée au décès d’un proche. Et un joli mot signé Macron.



Un marchepied nommé Jouyet

À l’élection de Nicolas Sarkozy, la situation devient étonnamment favorable à l’ambitieux inspecteur des finances publiques. C’est qu’il parvient déjà, dix ans avant sa propre entrée à l’Élysée, à profiter de la tournure que prennent les événements, en devenant chef de l’Inspection générale des finances par intérim, tant Jean-Pierre Jouyet a accepté d’être la prise à gauche de Nicolas Sarkozy, lui qui devient secrétaire d’État chargé des Affaires européennes. Quand des bataillons de hauts fonctionnaires et d’inspecteurs des finances se ruent sur les postes en cabinet ministériel, Emmanuel Macron, lui, non seulement résiste aux sirènes, mais peaufine son nouveau point de chute. Banques d’affaires ou direction du Trésor ? Jouyet lui conseille la première piste, tant il risque selon lui de n’obtenir qu’un poste peu enviable par le biais de la seconde. En attendant, sa récompense est une place de choix dans la commission Attali. Qui le président de la commission pouvait-il sélectionner de meilleur à l’IGF ?

Au-delà de cette exfiltration à la commission Attali, c’est bien à long terme que Jouyet a aidé Macron. « Jean-Pierre, si tu es à l’hôtel au Touquet, tu n’as qu’à venir nous voir chez Brigitte ! » : après 2007, si Jouyet n’a pas pu aller au mariage de son disciple, les deux hommes nouent de véritables liens extraprofessionnels, à commencer par des dîners et vacances au Touquet, entre les deux couples que forment Jean-Pierre, Emmanuel et leurs « Brigitte » respectives.

Peu à peu, le coup de pouce de Jouyet devient politique : contrairement aux vieux bavards que l’Amiénois ambitieux a rencontrés jusqu’ici, comme Henry Hermand, le dandy techno a d’authentiques et actifs réseaux politiques. Bien que ministre de Sarkozy, il est profondément introduit dans les arcanes du Parti socialiste, et est un ami proche de François Hollande, lequel a été peiné de le voir servir à droite. À la fin des années 2000, au cours des agapes arrosées de champagne Taittinger dans le grand appartement des Jouyet du 16e arrondissement, les Macron trinquent avec François Hollande. Mais aussi avec Laurent Fabius, Serge Weinberg, ou bien Rachida Dati.

En 2014, on ne peut pas dire que Jean-Pierre Jouyet ait lésiné sur les moyens de soutenir son ancien collègue de l’IGF : aider à introduire Macron auprès de Hollande, faire germer la ligne sociale-libérale à gauche qui donnera le macronisme, cofonder Les Gracques qu’utilisera le candidat progressiste, le recommander pour le poste de secrétaire général adjoint de l’Élysée en 2012… Pourtant, paradoxalement, c’est à ce moment, celui de l’arrivée de Jouyet au poste de secrétaire général de l’Élysée au printemps 2014, sous Hollande donc, que quelque chose se casse. C’est que le vieux technocrate est nommé au poste que convoite quotidiennement Emmanuel Macron depuis 2012, lui qui n’était « que » secrétaire général adjoint. Or Macron ne veut surtout pas, à ce moment, redevenir le subordonné d’un ancien chef qui lui a ôté le pain de la bouche. Chassé-croisé : Jouyet arrive, Macron part. Les signaux qu’envoie alors à Jouyet le futur président, démissionnaire de l’Élysée début juin 2014, sont mauvais. Moins de contacts, moins d’appels, moins de chaleur humaine qu’autrefois.

Tout aurait pu s’arrêter là ; et la France n’aurait pas connu le macronisme. Du moins pas sous sa forme contemporaine. Mais le vieux catholique pénitent qu’est Jouyet croit bien faire, et souffre de cette culpabilité qu’on éprouve quand un ami est moins bien loti que soi. Lorsque le trublion ministre du redressement productif Arnaud Montebourg est congédié par François Hollande en août 2014, il voit de quoi raviver la flamme : le secrétaire général de l’Élysée en a le pouvoir, alors il vend à Hollande la nécessité d’un rajeunissement des troupes et d’un recentrage pour faire oublier l’épisode des frondeurs avec mise en avant de Macron au poste de ministre de l’Économie. Or c’est un tournant. Car c’est l’instant précis où Jouyet, Hollande et à peu près tout le monde perdent la main sur le futur président qui, par un jeu subtil de manipulation des affects, vient de réussir à conduire son ancien mentor – il ne lui devait pourtant rien – à le faire presque roi. Un roi qui va se mettre à traiter ledit mentor comme un bouffon.



Plus dure sera la chute

« Ce que je n’avais, moi, pas vu venir, c’est l’ambition d’Emmanuel », admettra Jouyet en 2020, au sujet des années qui voient Macron faire tourner en bourrique Hollande et se placer en orbite présidentielle : « Le 16 novembre 2016, j’apprends sa candidature par les médias. Malgré notre proximité depuis tant d’années, il n’a pas jugé utile de m’informer de ses intentions. » Il confesse avoir été ensorcelé : « En faisant un effort, je le comprends. Je suis secrétaire général de la présidence de la République, au plus près de François, dont les chiens de garde, à commencer par le plus actif, Gaspard Gantzer, m’interdisent de communiquer avec Emmanuel. Je m’en affranchis évidemment, mais je reste discret. Ne pas m’en parler à l’avance était de sa part une façon élégante de ne pas me mettre dans l’embarras. Tel est mon état d’esprit du moment. Je suis surpris, toutefois, qu’il se lance si tôt. » Dans le si bien nommé chapitre « Macron, un séducteur indifférent » de son livre, Jouyet comprend enfin qu’il a été victime des affects : « J’accuse le coup. Je suis passé, en l’espace de vingt-quatre heures, du statut de mentor à celui d’infréquentable. Je me perds en conjectures. J’incarne sûrement le passé et le présent, bien loin du “nouveau monde” qu’il veut dessiner. Je suis devenu gênant, encombrant. Le meilleur ami de François Hollande n’a pas sa place dans le roman-feuilleton d’une aventure personnelle dont il écrit les premières pages. Derrière le fervent disciple, je n’ai pas vu pointer le nouveau roi ! […] J’ai depuis ouvert les yeux et remarqué l’écart qui existe chez lui entre la parole et les actes. Avec moi, il surjouait la complicité intellectuelle, le lien quasi filial sans s’impliquer affectivement. » Frustré, Jean-Pierre n’a plus le droit qu’à des « Emmanuel t’embrasse bien », par des intermédiaires.

Puis viennent mai 2017 et le ghosting en règle : plus de textos, plus de mails, plus d’image, plus de son, un mur du silence. Un silence humiliant et obsédant : celui, non pas d’un ancien ami discret dans son village de province, mais du président nouvellement élu à la une de toutes les télés du pays. Partout, sauf au bout du fil.

D’autant que Jouyet n’attend pas seulement un simple texto chaleureux, mais un poste, que Macron lui a promis avant son élection. Une sorte de dette de François Hollande que les présidents ont pour tradition de léguer à leur successeur : l’ambassade du Royaume-Uni. Sauf que Macron laisse traîner. Tarde à téléphoner à Jouyet, qui désespère. Au point qu’Alain Minc doit intervenir auprès du président : « Il va nous faire une dépression, tu dois l’appeler ! » Macron persiste : « Je m’en fiche, je ne l’appellerai pas, mais tu peux lui dire que je t’ai donné ma parole, il sera nommé. » Une semaine plus tard, Jouyet est bien nommé au Journal officiel, sans avoir eu un seul contact direct.

Mais qu’a fait Jean-Pierre Jouyet pour mériter un tel traitement ? « Rien, répond un proche du président à l’Élysée à l’époque, il était juste l’émanation de Hollande, que Macron venait de tuer. Et comme tout assassin, il voulait effacer toutes les traces de vie autour de la victime8. »

Cette « technique de l’indifférence », Jean-Pierre Jouyet est loin d’être le seul à l’avoir expérimentée. Quand on examine la somme des dissensions et ruptures qu’a connues le chef de l’État, on constate qu’il n’est pas vraiment coutumier des colères noires et coups de sang contre des collaborateurs, stéréotype du dirigeant autoritaire. Macron n’utilise que très rarement des propos cassants ou insultants, de vive voix ou par message, mais procède beaucoup plus par l’indifférence et le silence, prive de contact et de parole des interlocuteurs – ministres, conseillers, connaissances – qu’il a pourtant habitués à des échanges réguliers.

Souvent, les silenciés s’adressent à des proches qui doivent prendre le relais, et se trouvent bien en peine d’expliquer les raisons de l’attitude du président à leur égard. Les évacués hésitent entre s’accrocher et croire que c’est un malentendu, que le président est trop occupé, ou tout abandonner.

Parmi les « Jean-Pierre » victimes de ce ghosting, on peut citer Chevènement, le ténor séduit par Macron pour les législatives de 2022, puis laissé sans réponse au moment de négocier des circonscriptions9. Ou bien François Bayrou, régulièrement ghosté par Macron. Mais encore Gilles Le Gendre, purgé aux législatives de 2024 après huit ans en Macronie – pour quelques désaccords politiques – sans même un texto, ni un appel.

Parfois, les silenciés sont « rallumés » inopinément, comme pour être gardés dans le giron du président, qui « revient », l’air de rien. Ni vraiment morts, ni vraiment vivants ; morts-vivants. Quitte à être humiliés : en 2018, quand Jouyet, ambassadeur à Londres, finit par croiser Macron, à l’Élysée, et qu’il s’étonne de ses nombreux mails et textos sans réponses, ce dernier ose jouer le coup des textos non reçus. Puis revient consulter Jouyet de façon impromptue en 2020 pour un simple conseil au sujet d’une nomination à haute responsabilité : « Dis Jean-Pierre, tu mettrais qui ici ? »

Cette pratique est d’autant plus paradoxale que, normalement, un dirigeant a plutôt intérêt à garder de bons liens avec ceux qui l’ont fait et connaissent ses travers. Chez Macron, c’est l’inverse. Reste aux ensorcelés les promesses. Et à Jouyet de finir dans la complainte d’un enfant à qui on a promis : « Il m’a toujours dit être à gauche et social-démocrate, donc j’avais cette image-là, je pensais qu’Emmanuel Macron allait moderniser le pays, je vois aujourd’hui que ça a été une politique libérale, avec notamment la suppression de l’ISF10. »







1. Claire Gatinois, Cédric Pietralunga, Philippe Ricard, Nathalie Segaunes, « Guerre en Ukraine : la métamorphose d’Emmanuel Macron, colombe devenue faucon », Le Monde, 14 mars 2024.


2. Interview à la revue Émile, 2010.


3. Entretien avec l’auteur, 9 juillet 2024.


4. Anne Fulda, Emmanuel Macron, op. cit.


5. L’Envers du décor, Albin Michel, 2020.


6. Jean-Pierre Jouyet, L’Envers du décor, op. cit.


7. Ibid.


8. Entretien avec l’auteur, 18 avril 2024.


9. Voir chapitre 28.


10. France Inter, 8 octobre 2020.







13
Commission Attali :
et le macronisme fut

30 août 2007. Emmanuel Macron, né en décembre 1977, n’a pas encore 30 ans. Le voilà pourtant déjà à l’Élysée, les yeux brillants d’une ambition contenue. Nous sommes à la réunion de lancement de la commission Attali, en présence de Nicolas Sarkozy. « Il faisait déjà tout ce qu’il pouvait pour être bien vu de Sarko1 », se rappelle avec malice l’un des témoins de cette scène. À vrai dire, ce n’est qu’un détail : Sarkozy n’aidera jamais vraiment Macron. En tout cas pas directement. Le président « bling-bling » ébauche, certes, cette année-là, un dépassement du clivage droite-gauche, après avoir pourtant été élu sur une campagne droitière, et accorde donc à Jacques Attali la grande liberté de constituer une commission bipartisane. Il est vrai que Jacques Attali, lui-même ancien conseiller de François Mitterrand, passe pour une prise de gauche.

Une divine surprise

Ce 30 août 2007, quand le président de la République française voit l’aréopage de patrons, d’économistes, et d’experts quitter l’Élysée, il est loin de se douter qu’il essaime les graines du macronisme. Le cénacle quitte la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour entrer dans le vif du sujet au cours d’une réunion programmatique, quai Branly. Jacques Attali tient à être le maître de cérémonies, à installer les discussions dans le secret ; et sous sa loi. Les débats sont soigneusement enregistrés pour être versés aux Archives nationales – on marque l’histoire comme on peut. À un « quels sont pour vous les déterminants de la croissance ? » – commission sur la libération de la croissance oblige – abordé par Attali succède l’exposition du règlement intérieur : les échanges se dérouleront sous la règle de Chatham House, du nom du cercle de réflexion londonien. Les participants doivent parler librement et sans langue de bois, ont le droit d’utiliser les informations collectées durant les réunions, mais ne doivent jamais révéler l’identité des participants en les reliant aux propos tenus. « L’avantage, c’est qu’on a découvert tous les intervenants sous leur vraie nature, et en dehors des postures », se souvient le journaliste Yves de Kerdrel, venu défendre ses positions libérales.

Emmanuel Macron, lui, a bien failli ne pas en être. D’abord parce qu’en mai 2007, il aurait pu accepter des postes en cabinet ministériel, notamment celui qu’Éric Woerth, rencontré à Chantilly quelques années plus tôt, lui a proposé. Ensuite parce que le réflexe de recrutement très technocratique d’Attali a été sa planche de salut : « Nicolas Sarkozy voulait placer ses propres collaborateurs aux postes de rapporteur, ce à quoi j’ai répondu que si c’était comme cela, ce serait sans moi. J’ai obtenu gain de cause et sélectionné un membre de l’IGF et un du Conseil d’État. Tous les gens de droite étaient partis dans les cabinets ministériels, je savais qu’il restait des gens plutôt de gauche pour être rapporteurs, mais Macron ne s’est pas manifesté comme tel et m’apparaissait neutre2. »

L’écrivain trouve ce jeune inspecteur « extrêmement compétent d’un point de vue technique ». Mais Macron n’est que l’adjoint d’un rapporteur, issu du Conseil d’État, dont personne ou presque ne se souvient du nom : Josseline de Clausade. Elle est aujourd’hui conseillère du président de Casino. « Première pièce tombée du bon côté pour Emmanuel : elle n’avait pas le niveau technique qu’est le sien, et il l’a vite repéré3 », juge un participant de la commission.



Le creuset du macronisme

De fait, il prend la lumière seul, et vite. Et voit cette lumière le façonner. On a parfois tendance à penser le macronisme comme un produit pur et parfait dès l’origine, tombé du ciel sans avoir jamais subi d’influences extérieures. Or c’est l’esprit de la commission qui va faire le succès du macronisme à Bercy, puis durant la campagne présidentielle4. Le désir d’auto-enfantement, celui de ne dépendre de personne, conduit d’ailleurs le président à entretenir, par la suite, un rapport contrarié avec cet épisode et explique la rupture rapide d’Emmanuel Macron avec Jacques Attali. Contrairement au fantasme d’un Attali tireur de ficelles.

La composition du groupe de commissaires, d’abord, est toute macroniste. Quarante-deux membres de sensibilité de droite et de gauche, du moins d’une certaine droite et d’une certaine gauche, convergentes, acquises aux dogmes du libéralisme et à l’idée qu’on peut réconcilier la France avec la mondialisation par le biais des ajustements du marché du travail, et non une remise en cause du cadre économique. En cela, voilà bien un symbole du monde d’avant la crise de 2008. De là, d’ailleurs, la bizarrerie du triomphe macroniste libéral et européen en 2017. Fondé dans le creuset de la commission Attali en 2007, le macronisme a, d’une certaine façon, triomphé avec dix ans de décalage, sans prendre en compte les bouleversements advenus durant cette période : crise de la souveraineté, immigration, nucléaire… Du moins les a-t-il pris en compte en retard.

On retrouve dans cette commission de grands patrons (Anne Lauvergeon, François Villeroy de Galhau ou Claude Bébéar), mais aussi des économistes (Philippe Aghion ou Christian de Boissieu), et des intellectuels (Erik Orsenna, Theodore Zeldin ou Hervé Le Bras), pour des mesures qui préfigurent l’esprit de la première loi Macron en 2015 : libéralisation de l’implantation des grandes surfaces commerciales, baisse des cotisations sociales, fin du principe de précaution, réduction de la fiscalité pesant sur le secteur de la finance, levée de l’interdiction de la vente à perte, instauration de fonds de pension « à la française », suppression des départements…

S’il n’a rien contre ces mesures, un participant de l’époque déplore aujourd’hui la méthode : « Je m’en rends compte désormais, mais il y avait des conflits d’intérêts dans tous les sens : avocats, patrons, banquiers, c’était un festival de connivences et certains ne faisaient même pas semblant en ne défendant que leurs intérêts ; on n’aurait jamais vu ça en Grande-Bretagne. Cette normalisation de liens d’intérêts problématiques a d’une certaine façon banalisé le rapport d’Emmanuel Macron aux connivences et à l’interpénétration entre mondes public et privé5. »

Privatisation des politiques publiques ? Durant la polémique liée à l’influence de McKinsey en 2022, la majorité des commentateurs est passée à côté d’un point important : la présence du sulfureux cabinet durant les débats de la commission Attali. Le directeur général de McKinsey France, Éric Labaye, membre de la commission, y joint déjà l’utile à l’agréable puisqu’il fait des offres de service et met quatre consultants à disposition de la commission. « On s’est mis à voir arriver sur les strapontins des petites mains de McKinsey, on ne savait pas trop ce qu’ils faisaient là mais ils prenaient des notes, relevaient des chiffres, des tableaux et des discussions », poursuit notre membre. Parmi des consultants proposés pro bono (gratuitement mais pour accroître l’influence du cabinet) à Jacques Attali par McKinsey, notons Guillaume Liégey, qui encadrera le lancement d’En marche, et aussi la présence de Karim Tadjeddine (mis en cause dans le scandale de 2022), qui dirige la petite équipe de consultants chargés d’assister les commissaires. Avec lui, Macron travaillera sur le livre L’État en mode start-up. Le nouvel âge de l’action publique6 en 2016, avant que Karim Tadjeddine ne mette la main à la pâte sur le programme économique d’En marche. Est-ce au sein de la commission Attali que la connexion s’est faite entre Emmanuel Macron et McKinsey ? « Oui, sans doute, parce qu’Emmanuel travaillait avec des consultants de McKinsey qui l’aidaient à préparer le rapport, je suppose qu’ils se sont connus à cet endroit-là7 », a répondu Jacques Attali dans un numéro de Cash Investigation sur la « firme au cœur du pouvoir ».



Macron dans ses petits souliers

Le rapporteur général adjoint, fasciné par ces drôles d’oiseaux et leur approche managériale, semble trouver en eux un écho à sa propre modernité, mais avec une touche encore plus contemporaine. Leur style détonne avec l’austérité parfois rigide de la haute administration de Bercy, dans laquelle Macron évolue. Une ambiance de « start-up nation » avant l’heure. Contrairement à eux, il peut intervenir oralement. Sa tâche va le mettre en bonne posture pour faire montre de ses qualités : il doit fournir des éléments juridiques et techniques nécessaires à l’avancée des débats. Le journaliste Yves de Kerdrel était impressionné : « Il était mis dans une position de grand oral de l’ENA où il faut savoir répondre à tout : quand un membre avait une interrogation technique sur la faisabilité d’une proposition, par exemple sur le financement des entreprises, Attali se tournait vers Macron et lui demandait : “Est-ce que c’est possible, ça, Emmanuel ?” Et Emmanuel avait systématiquement la réponse8. » Le sociologue Hervé Le Bras, caution de gauche des savants de la commission, renchérit : « J’ai été stupéfait par la façon dont il obéissait au doigt et à l’œil à Attali. Je pensais qu’il n’était qu’un factotum, et j’ai été étonné de le voir se lancer en politique. Mais il est vrai que, déjà, il plaisait aux puissants de la commission et a fait son marché parmi eux9. »

Au-delà de l’étalage théâtral des compétences, dans lequel Macron excelle, c’est aussi la longueur des débats qui lui sied : deux à trois réunions par semaine, qui peuvent durer jusqu’à 1 heure du matin et rappellent ce rapport à la performance dans la durée dont il usera au pouvoir, au cours de ces formats hors de tout cadre institutionnel, où la parole en longueur est reine.



Connivence, mode d’emploi

« Mais plus que durant les séances, c’est surtout durant les moments d’entre-deux qu’il a brillé aux yeux des participants : en fait, on n’a pas tout de suite eu le sentiment qu’il était brillant, il était surtout sympathique lors des pauses dîner », se souvient Yves de Kerdrel.

Il faut dire que l’impétueux blond possède une vision panoramique, presque entomologique, sur l’ensemble des participants. Et pour cause : il a collecté des informations biographiques sur chacun d’eux, bâtissant ainsi un trombinoscope. Idéal pour un hypermnésique comme lui. Macron comprend rapidement que ces moments informels, tels que les pauses dîner, sont peut-être plus importants que les débats eux-mêmes, offrant aux commissaires l’occasion d’échanger en toute liberté. Et de rencontrer qui il faut. À l’image des sommets diplomatiques où les décisions les plus délicates se nouent parfois dans ces instants d’entre-deux, l’objectif est ici de les faire converger vers l’adoption des motions. Macron joue ainsi l’entremetteur. Un poste essentiel quand on sait que Jacques Attali a tenu à mettre en place la règle de l’unanimité : les quarante-deux membres doivent être d’accord pour qu’une motion soit rédigée. L’un d’eux raconte : « Macron faisait un travail de facilitateur pour trouver des compromis dans le genre : “Ta proposition est vachement intéressante, tu ne voudrais pas avancer vers la sienne ?” Il utilisait chaque occasion pour se mettre en valeur, d’autant que certains ne voulaient pas jouer le jeu. Anne Lauvergeon, par exemple, était insupportable, elle ne voulait parler que de nucléaire en tant que patronne d’Areva10. »

Un épisode en particulier va voir le rapporteur général adjoint jouer un rôle singulier, surtout quand on connaît la postérité de la mesure concernée, advenue durant sa loi de finance de 2018 : la suppression de l’ISF.

La mesure est proposée au sein de la commission en 2007 par Yves de Kerdrel. Mais il est un membre qu’elle embête beaucoup : Pierre Ferracci, qui est – illustration supplémentaire du petit monde qu’est cette commission – le père de Marc Ferracci, meilleur ami d’Emmanuel Macron, un homme qui, en dépit des villas en Corse qu’il possède (dont l’une servira au président pour ses vacances quelques années plus tard), a le cœur à gauche, sa carte à la CGT et un cabinet de conseil, Alpha, qui œuvre auprès des comités d’entreprise. « Pierre, je suis sûr que tu peux faire un pas en avant sur la suppression de l’ISF si les libéraux de droite font un pas en avant sur la suppression du CDD », lui susurre à l’oreille Emmanuel. Bien qu’adoptée par la commission, la trop inflammable mesure sera retirée du rapport final par Nicolas Sarkozy. Son successeur, lui, transigera moins.



Généalogie de la « petite phrase »

Après son rapport de janvier 2008, l’esprit de la première commission est renversé par la crise financière, qui surgit quelques mois plus tard. Et puis le spectre des agences de notation guette. Quand la commission Attali se reforme en février 2010, ce n’est plus pour parler libération des énergies et croissance mais rigueur budgétaire. Ayant intégré Rothschild entre-temps, le banquier d’affaires Macron est cette fois parvenu à se faire nommer membre à part entière ; et non plus rapporteur.

« J’ai une idée pour économiser 5 milliards ! » pavoise un soir de réunion de fin semaine un Emmanuel arrivé en retard. « Dis-nous donc, Emmanuel », lui répond Jacques Attali. « Et si nous supprimions la force océanique stratégique ? » Le président de la commission est pantois, comme dans ces dîners où un invité au discours déjà limite vient de franchir la ligne rouge. La force de dissuasion de nos sous-marins nucléaires lanceurs d’engin, grâce à son caractère furtif, plus encore que nos forces aériennes stratégiques, constitue ce que le pays compte de plus précieux pour sa sécurité. « Tu te rends compte de ce que tu dis, Emmanuel ? Je te rappelle que sans la force océanique stratégique, nous n’aurions pas notre droit de veto au Conseil de sécurité des Nations unies », tente de lui expliquer un Jacques Attali qui commence à cerner l’envers du personnage. Car voilà que le têtu Emmanuel insiste : « Ça coûte cher, en entretien, en construction, en hommes ! » Un témoin de la scène n’en revient toujours pas : « Ça m’a marqué à vie tant cela en disait long sur son rapport au sens de l’État. Quand il est devenu président, je n’ai cessé de voir son rapport à la défense et à la diplomatie sous ce prisme de la légèreté et de l’ajustement comptable11. »

C’est là l’un des traits les plus marquants du président : une parole spontanée, débridée, parfois imprévisible, qui surgit sans qu’il semble avoir pleinement mesuré la portée de ses propos. Comme si, par nature, ses mots devaient toujours trouver leur place, convenir à l’instant. Serait-ce le signe d’un surmoi défaillant, incapable de modérer cette impulsivité verbale ? Une façon de « penser tout haut », un irrésistible besoin de verbaliser ce qu’il pense, comme l’ont déjà suggéré ses troupes, pour s’en dépêtrer quand la chose arrive ? Gageons que cela confère, à son corps défendant, une forme de spontanéité et de franchise au président, loin de la langue de bois.

En politique, cette parole libérée lui a cependant été pour l’essentiel préjudiciable. Les conseillers et ministres du chef de l’État se sont souvent fait des nœuds au cerveau pour la relativiser, voire la démentir, sur les plateaux de télévision. On songe bien sûr à ce que la mémoire collective a retenu de ces « petites phrases ». Elles lui ont collé l’étiquette d’un mépris et d’un cynisme, qui trahissent sa pensée profonde : « Le kwassa-kwassa pêche peu, il amène du Comorien, c’est différent » ; « Je ne céderai rien, ni aux fainéants, ni aux cyniques, ni aux extrêmes » ; « Qu’ils viennent me chercher ». Même s’il faut admettre que cette tendance s’est estompée après les Gilets jaunes, le lendemain de la dissolution du 9 juin en a fait ressurgir, dont la phrase rapportée par Le Monde, démentie par l’Élysée dans la foulée : « Je leur ai balancé ma grenade dégoupillée dans les jambes. Maintenant on va voir comment ils s’en sortent. »

D’une certaine manière, cette habitude de réagir rapidement, presque instinctivement, pour marquer les esprits lui a souvent été utile. Elle lui a parfois conféré un certain courage et a contribué à façonner un style qui, sans le glissement vers des formules perçues comme du mépris social, aurait pu lui offrir un mode de gouvernance plus efficace. N’a-t-il pas réveillé les chefs d’État occidentaux en déclarant en 2019 : « Ce qu’on est en train de vivre, c’est la mort cérébrale de l’Otan » ? Hélas, sur la scène internationale, ce genre de déclaration a aussi son pendant franchement moins inspiré, comme lorsque Emmanuel Macron a proposé une « coalition internationale pour lutter contre le Hamas », ou bien refroidi nos relations avec l’Afrique lorsqu’il s’est demandé tout haut si le président burkinabé était « parti réparer la clim ! », en novembre 2017.

Le fond idéologique que prodiguent ces « petites phrases » a charrié toutes les familles de pensée de la société française, de très à gauche à très à droite, de la colonisation, « crime contre l’humanité » en Algérie à « Pétain a été un grand soldat ». En cherchant à satisfaire, tour à tour, toutes les composantes de l’opinion publique, le chef de l’État a certes réussi à contenter chacun à un moment donné, mais il a aussi accéléré la fragmentation, voire l’archipélisation de la société. En flattant les uns, il fait enrager les autres, avant d’inverser la dynamique : flatter les autres et faire enrager les premiers.

Un cercle vicieux dont personne ne sort gagnant. Une stratégie, fondée sur l’usure des citoyens, qui multiplie les signaux contradictoires, accroît le manque de lisibilité de la décision politique et, in fine, la crise démocratique.



Les bonnes relations de Monsieur le rapporteur général adjoint

En prenant la liste des membres de la commission Attali, on pourrait trouver une postérité directe ou indirecte à chacun d’eux. Tous ont effectivement gardé un contact, une relation par échange de textos ici, une participation à la campagne de 2017 là.

Prenons Peter Brabeck-Letmathe, par exemple. L’homme d’affaires autrichien aux yeux bleus et au physique de méchant dans James Bond, alors P.-D.G. de Nestlé, est réputé cassant. Parmi les patrons, il est le plus puissant de tous. Macron le repère – et l’étreint – vite. Il faut dire que, contrairement à d’autres membres, lui n’a pas été choqué, lorsque, durant sa première prise de parole, Peter Brabeck-Letmathe a littéralement pesté contre la France et son modèle social. Échaudé par ses salariés de l’usine Perrier (détenu par Nestlé) de Vergèze, dans le Gard, qui menacent de faire grève, il a lancé : « La France est vraiment un pays de m… ! Si ça continue je vais virer tout le monde ! » Si Brabeck-Letmathe snobe vite les réunions, Macron le poursuit par téléphone. Bonne pioche : le P.-D.G. de Nestlé lui permettra quelques années plus tard, chez Rothschild, de réaliser le fameux deal astronomique (l’acquisition de la branche nutrition du groupe Pfizer par Nestlé pour près de 12 milliards de dollars), qui le rendra millionnaire. Un ex-membre est catégorique : « Si Macron s’est comporté de façon assez subtile avec certains membres, avec Brabeck, c’était très grossier, tout le monde voyait qu’il draguait ce gros patron12. »

Dans la catégorie « ils ont donné du travail à Macron chez Rothschild », on trouve aussi parmi les signataires du rapport Attali un certain Philippe Tillous-Borde, décédé en 2022. Le coup de foudre entre Tillous-Borde et Macron est d’autant plus singulier que le premier est aveugle. Ils partagent néanmoins dîners, rires, et relations de travail. Tout naturellement, le P.-D.G. fondateur de Sofiprotéol (devenu Avril, le géant des oléagineux critiqué pour sa proximité avec la FNSEA) va penser à Macron pour son rachat de Lesieur Cristal, le numéro un de l’huile de table au Maroc.

Question huile dans les rouages, il est un duo parmi la commission Attali qui vient compléter la famille des « vieux » qui ont eu les yeux de Chimène et les bras grands ouverts devant Macron : Jean-Michel Darrois et Serge Weinberg.

Le premier est avocat d’affaires, richissime par son parcours et son mariage avec Bettina Rheims, descendante de la lignée Rothschild. Il flashe sur Macron vite et fort. Très concrètement, il nomme ce dernier rapporteur d’une commission sur les professions juridiques en 2009 et l’aide à conclure son fameux deal sur l’acquisition de la branche nutrition du groupe Pfizer par Nestlé, comme il le racontera plus tard : « Dans ma commission, il y avait le directeur juridique de Nestlé, un ami, Hans-Peter Frick. Un soir, je le raccompagne à son hôtel, et je lui dis : “Écoute, Emmanuel est banquier, ce serait bien que tu lui ouvres les portes de Nestlé.” Très sympathiquement, il l’a fait, d’autant que le président Brabeck se souvenait d’Emmanuel, qui est du coup allé là-bas. Il a fait son boulot de banquier-séducteur, et ils l’ont engagé pour les conseiller sur une très grosse affaire, aux USA13. » Aujourd’hui Jean-Michel Darrois souffre, selon plusieurs connaissances, du sevrage des textos présidentiels.

Le second, Serge Weinberg, vieil ami de Jean-Michel Darrois, aujourd’hui P.-D.G. de Sanofi, est un proche de François Pinault dans les affaires et de Laurent Fabius en politique. Tous deux font partie de ces vieux messieurs puissants et riches qu’Emmanuel Macron, par sa gaieté et sa fraîcheur juvénile, a eu le talent de séduire sans l’air de l’avoir cherché. À eux comme à d’autres il a joué le coup du « père » ou du « grand frère », grisés qu’ils étaient par le rajeunissement de leur réseau et l’idée d’être tirés vers le haut par une telle relation : tout le monde aime avoir des amis brillants. Dans les faits, s’ils ont certes passé quelques coups de téléphone, notamment pour que le jeune inspecteur des finances intègre Rothschild, il ne faut pas voir des liens de réseautage et de copinage partout : contrairement à d’autres mentors (Jouyet, Attali, Hollande), Macron n’a jamais vraiment eu besoin d’eux.

À la commission, il y avait aussi les intellos. Erik Orsenna était « l’amuseur », dixit l’un de ses anciens collègues. L’écrivain en a toujours les yeux rougis quelques années plus tard : « Macron prenait des notes, il suivait tout ça. Avec passion, efficacité, gentillesse. Lumière. Et plus émerveillé qu’aucun autre membre14… » Plus tard, à Bercy, il sera des réunions secrètes d’intellos qu’organise le ministre, avec notamment des patrons de think tanks15. Le 12 juillet 2016, l’écrivain s’assoit même au premier rang du meeting fondateur d’En marche, à la Mutualité, comme il relit le texte du candidat avant la publication de son Révolution la même année. Le 23 avril 2017, l’ivresse est douce à La Rotonde tant l’issue du second tour est certaine. Dès l’élection du président, l’intello empoche un poste d’ambassadeur de la lecture et devient l’une des plumes du prince. En juin 2017, il raconte son idylle dans la presse ainsi : « J’étais l’un des membres de la commission Attali dont Emmanuel était le rapporteur adjoint. C’était un très jeune homme, très ouvert, à la fois bienveillant, enthousiaste et écoutant. Et gourmand des gens. Une sympathie est née. […] Moi, si je peux avoir un rôle utile, ce serait d’être le reporter de la colère. Il faut qu’il réussisse. »

Dans les années qui suivent, Orsenna prend pourtant une pente commune à bien des intellos proches du président : elle consiste, après avoir perdu le contact direct, à en être réduit à l’interpeller à travers les médias. Février 2019, passage sur France Inter : « J’ai alerté Emmanuel Macron sans arrêt : la France, c’est pas quelqu’un au sommet et le peuple, il faut des corps intermédiaires. » Décembre 2020, tribune dans la presse : « Souviens-toi, cher Emmanuel, Monsieur le président. Au Grand Louvre. Rappelle-toi, tu avançais dans la nuit, ta première nuit de président. Je ferme les yeux et je te revois car j’étais là. » En 2023, Erik Orsenna finit par abjurer son macronisme au Monde, et dit ne plus croire au « en même temps, ni au gouvernement des soi-disant meilleurs » : « Ce rassemblement sans ossature fabrique des extrêmes. »

Qui se souvient que Boris Cyrulnik, célèbre neurologue et psychiatre, créateur du concept de « résilience », a fait partie de la commission Attali ? Aujourd’hui, il nous dit même avoir eu comme « interne en neurologie » le père d’Emmanuel Macron : « Lorsque j’ai rencontré le président, dans le cadre de la commission Attali, il m’aidait à préparer mes interventions. J’ai été charmé par sa simplicité et son efficacité, bien loin du visage qu’il a montré plus tard au pouvoir16. » Une fois à l’Élysée, Emmanuel Macron sollicite régulièrement Cyrulnik, « surtout au début de son premier mandat, moins durant le second ».

Concernant la présence des consultants de McKinsey dans l’équipe de la commission Attali, Cyrulnik affirme l’avoir découverte plus tard. Pourquoi cela a-t-il une fâcheuse importance ? En 2019, en toute confiance, il accepte la mission que lui confie Emmanuel Macron sur les « mille premiers jours de l’enfant ». Ce rapport, malgré un travail colossal réalisé bénévolement, n’a pas vu ses recommandations appliquées – une situation similaire à celle rencontrée par Jean-Louis Borloo17. Pire encore, les experts internationaux y ayant contribué ont appris, en 2022, à la faveur de l’affaire McKinsey, qu’ils avaient été « doublés » en coulisses par le cabinet de conseil Roland Berger, rémunéré à hauteur de 425 565 euros. La Direction interministérielle de la transformation publique (DITP) a pourtant jugé que le travail fourni par Roland Berger n’était « pas à la hauteur d’un cabinet de stratégie ». « Ce fut une mauvaise surprise, déplore aujourd’hui Boris Cyrulnik. Ils ont reçu un gros chèque pour accomplir la même tâche que nous, alors que, bénévoles, nous avions du mal à obtenir un simple remboursement de nos frais. Les experts internationaux que nous avions invités ont même dû payer leurs repas à la cantine du ministère18 ! »



Et Jacques Attali passa

À travers les larges baies vitrées propres aux fonctionnels bureaux de Bercy, le soleil inonde celui du ministre de l’Économie. En cet après-midi de l’été 2015, Emmanuel Macron devise en compagnie des membres de son cabinet. Le nom Attali arrive naturellement dans la discussion. Normal, la presse le présente comme son mentor, tant il a estimé un an plus tôt, en 2014, que Macron était « présidentiable ». Ce mystérieux adoubement vaut depuis à Attali l’image du faiseur de roi. Avec le recul, la phrase ne l’a pas vraiment aidé, tant elle l’a enfermé dans cette case, et a suscité les griefs d’Emmanuel Macron, qui n’aime rien moins qu’avoir l’air manipulé. L’assistance n’en croit pas ses oreilles quand le jeune ministre dégaine du tac au tac : « Attali ? C’est un pipoteur19 ! »

À partir de la montée en puissance d’Emmanuel Macron, sa relation avec Jacques Attali a revêtu quelque chose d’un peu triste et navrant. Le candidat fulgurant et son ancien mentor se sont mis à échanger des piques dans la presse. Attali déclare par exemple en mai 2016, à mi-chemin entre la position « c’est moi qui l’ai fait » et « il n’est pas si bon » : « Macron n’incarne que le vide. […] Il est le nom de ceux qui rêvent que la gauche ne soit pas au pouvoir. Emmanuel Macron a un talent fou. Je l’ai repéré tout de suite, présenté au candidat Hollande, je l’accompagne toujours, je lui ai d’ailleurs dit ce que je pensais. Si seulement il se saisissait d’un programme… » On sent même poindre un peu de morgue en 2017, quand il déclare dans le livre d’Anne Fulda : « Emmanuel Macron ? C’est moi qui l’ai repéré. C’est même moi qui l’ai inventé. Totalement. À partir du moment où je l’ai mis rapporteur où il y avait le Tout-Paris et le monde entier et où je ne l’ai pas éteint, il s’est fait connaître. C’est la réalité objective20. »

Au fond, Attali n’aura aucun véritable impact sous Macron : il a, comme bien d’autres, pris sur le nez la grille de l’Élysée. Lui aussi a essuyé la rhétorique du « les temps ont changé » comme pour frapper d’obsolescence un allié sans que ce dernier ait véritablement fauté : « Attali, je l’aime bien, mais son rapport avec trois cents propositions, ça ne marche plus comme ça. Je le lui ai dit. Il faut construire avec les gens21. »

« Ce genre de procédé généralisé par le président laisse deviner son véritable manque d’empathie… à tous ceux qui précisément ont juré voir chez lui une profonde source d’empathie, mais qui ne pouvait être en réalité qu’artificielle tant elle était disproportionnée, avance une ancienne main du président. Mais Jacques Attali est plus malin que les Jouyet, Hermand et compagnie : il a été conseiller de Mitterrand et en a vu d’autres. Il a vite compris qu’il ne servait à rien de surjouer la proximité et a eu globalement la pudeur de garder sa déception pour lui22. »

Aujourd’hui, Jacques Attali reste tout de même agacé à l’idée de parler de Macron. Il nous a même raccroché au nez. La fierté égotique d’avoir fait naître un président a, chez lui, vite laissé place à un brin de culpabilité. Surtout depuis la dissolution de l’Assemblée nationale. Et puis celui qui est obsédé par le temps qui passe au point d’avoir une pièce remplie de sabliers chez lui voit justement le temps de la vie le rattraper. Et le pouvoir, cette fois, lui échapper.
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Le banquier d’affaires qui ne pouvait pas… « faire le bonheur des gens contre eux »

Mais qui a donc recommandé Emmanuel Macron à la banque de la légendaire famille allemande ? Un influent du monde des affaires parisien compte sur ses doigts : « Ils sont six ou sept à dire qu’ils ont fait entrer Macron chez Rothschild : Jouyet, Weinberg, Darrois, Minc, Attali… La victoire a de nombreux pères et la défaite est orpheline1 ! » Sur cette dernière marche avant la politique, de septembre 2008 à mai 2012, quand il accède au poste de secrétaire général adjoint de l’Élysée, le phénomène Macron commence à éclore. Les efforts privés payent en public et une certaine notoriété point. Pas celle du grand public, cependant, mais celle qui la précède : quelques patrons, journalistes, politiques. Un petit milieu où chacun possède une cartographie mentale des écosystèmes et des profils qui vont compter.

S’il savait vouloir aller en politique après la banque d’affaires, ces années Rothschild permettent à Macron deux choses : entrer directement par la grande porte (à l’Élysée) sans avoir besoin de faire carrière en « politique locale » (alors qu’il songeait encore quelques années plus tôt à prendre un mandat de député PS), d’une part. Parvenir à imposer exactement le narratif qu’il veut auprès de ce petit milieu, prescripteur d’opinion pour le grand public, d’autre part. Celui d’un profil de virtuose. Comme l’atteste ce portrait, paru en mai 2012 dans Le Nouvel Observateur, qui le vend comme « l’enfant prodige de l’Élysée ». En ce qui concerne son passage chez Rothschild, Macron continue de cultiver l’image d’un homme guidé par la chance et le destin : « J’ai fait beaucoup de politique locale dans le Pas-de-Calais, dans la région de Berck, Étaples, Le Touquet, mais je n’ai jamais été investi. Finalement, j’ai eu deux chances, d’abord que les socialistes du Pas-de-Calais ne veuillent pas de moi et puis que Nicolas Sarkozy soit élu en 2007. C’est ce qui m’a poussé à devenir banquier2. »

Ce qu’Emmanuel Macron ne décrit pas à l’époque, c’est l’idée qu’il se fait de ce poste à l’Élysée – aucunement une fin en soi – et de l’élection de François Hollande, qui ne lui a pas provoqué la joie naturelle des victoires électorales. Étienne Gernelle, directeur de la rédaction du Point, racontera après la dissolution de juin 2024 qu’en 2012, le soir de la victoire du président socialiste, Emmanuel Macron lui dit : « Je n’ai quasiment pas regardé la télé, je suis en train de conclure un deal3. » Un deal à 12 milliards, juste avant de s’installer auprès d’un homme qui vient de désigner comme ennemi le monde de la finance, qui « n’a pas de nom, pas de visage, pas de parti et pourtant gouverne » ! C’est donc avec l’état d’esprit du banquier d’affaires – et la conscience d’être la contradiction qui peut faire s’écrouler de l’intérieur l’homme qui se contredit – qu’Emmanuel Macron entrera en politique. Et s’apprête à tout y bousculer.

Pourquoi Rothschild ?

Mais revenons à l’année 2008. Pourquoi Macron choisit-il la banque d’affaires ? Dans Révolution, il écrit : « Durant plusieurs mois je découvris les méthodes, la technique, auprès de plus jeunes et de plus rompus à l’exercice. Puis, guidé par des banquiers expérimentés, j’appris ce métier étrange, fait de capacité à comprendre un secteur économique et ses enjeux industriels, à convaincre un dirigeant dans ses choix stratégiques, puis à l’accompagner dans l’exécution de ceux-ci au milieu d’une kyrielle de techniciens. Durant des années, j’ai découvert le commerce, sa force considérable, mais surtout j’ai beaucoup appris du monde. […] J’y ai découvert plusieurs secteurs, et de nombreux pays, ce qui m’a servi depuis. J’y ai fréquenté des hommes de décision, ce qui apprend toujours. J’y ai bien gagné ma vie, sans avoir fait une fortune qui me dispenserait de travailler4. »

Une fortune qui le dispenserait de travailler, ou plutôt de travailler en dehors de la politique, c’est pourtant bien ce qu’Emmanuel Macron est venu chercher chez Rothschild. Si Alain Minc se gargarise de lui avoir conseillé la banque d’affaires avant la politique pour être libre – comme il nous le confirme encore aujourd’hui : « Le seul endroit où l’on peut gagner de l’argent vite, c’est la banque d’affaires5 ! » –, Macron l’a lui-même confessé auprès de son ami Jean-Michel Darrois : « Je veux gagner de l’argent pour être riche avant d’entrer en politique6. » Un avis tout aussi catégorique que lorsqu’il justifie à Michel Sapin sa participation à la campagne de François Hollande, malgré son passé de banquier d’affaires et un monde politique aux rémunérations plus modestes : « De l’argent, j’en ai suffisamment, maintenant, ce n’est plus mon sujet ! »

Ce besoin d’argent et de liberté, tremplin vers la conquête du pouvoir, Macron le rationalise a posteriori dans Révolution. Il y explique son choix de passer par le secteur privé comme une manière de se démarquer des professionnels de la politique qui, eux, n’ont pas de véritable métier : « De ces quatre années passées dans la banque, je ne regrette rien. Elles m’ont été largement reprochées, puisque ceux qui ne connaissent pas cet univers ont le fantasme de ce qui s’y trame. J’y ai appris un métier ; tous les responsables politiques devraient en avoir un7. »



Mozart des relations humaines ?

C’est François Henrot, figure de Rothschild, qui fait passer son entretien d’embauche à Emmanuel Macron, et le couve à son tour. Il résume la chose en 2016 : « Cet entretien de deux heures a été la révélation immédiate, que ce jeune trentenaire avait non seulement des capacités intellectuelles extraordinaires mais aussi une pâte humaine, des qualités de caractère, relationnelles, qui toutes ensemble faisaient une personnalité vraiment rare. À la fin de l’entretien je lui ai dit : ne cherche pas plus loin, considère que tu es fait associé dans cette maison. Ça ne m’est jamais arrivé avant, et jamais après. On y apprend à communiquer, à construire une histoire, on y apprend des techniques… pas de manipulation de l’opinion… mais un petit peu8. »

Rothschild, au 3, rue de Messine, dans le 8e arrondissement de Paris, où il est intronisé « directeur » en 2008, puis « associé gérant » en 2010 (à 32 ans, un record), est en effet pour Emmanuel Macron le lieu où il peut, pour la première fois, industrialiser et rentabiliser concrètement son talent théâtral pour l’entregent et le mettre au service de son propre enrichissement : quand on est banquier d’affaires, ainsi qu’il le résume avec honnêteté dans le Guardian en 2016, « on est une sorte de prostitué, le boulot, c’est de séduire ». Il faut en effet conduire à soi en souplesse, inspirer confiance, enchaîner les déjeuners.

La postérité a retenu l’idée qu’Emmanuel Macron fut à cette époque un « Mozart de la finance ». Un banquier qui l’a vu à l’œuvre précise : « Un Mozart de la finance enchaîne les équations, a un regard mathématique et technique sur les choses ; lui ne faisait rien de tout cela. Macron avait le bagout pour laisser entendre qu’il maîtrisait, comme à un oral de l’ENA. Il était avant tout un Mozart des manœuvres, des relations humaines et du tutoiement9. »

Au septième étage du 3, rue de Messine, dans le bureau de David de Rothschild, Emmanuel excelle comme il excellait dans celui de Jean-Pierre Jouyet. Une discussion politique ici, un verre d’alcool là, un commentaire sur la politique de Nicolas Sarkozy pour faire bonne mesure, et quelques caresses à Bacchus, le petit chien noir du patron qui monte la garde. David de Rothschild participera aux dîners de levée de fonds de la campagne d’Emmanuel Macron en 2016 et se verra jouer comme tant d’autres au jeu du « qui a la meilleure proximité avec le prodige » à base de textos nocturnes.



L’affaire de la SRM du Monde

Cependant, l’épisode le plus marquant de ces années ne se joue pas dans les bureaux de Rothschild. En 2010, alors en pleine ascension, le jeune banquier d’affaires commet une erreur flagrante, révélant une facette peu connue, mais particulièrement révélatrice de sa personnalité. Le contexte est le suivant : en 2010, le journal Le Monde est en mauvaise posture, et les journalistes représentés par la société des rédacteurs (SRM) cherchent un actionnaire pour sortir le groupe du marasme. Le risque ? La cessation des paiements à l’été. Avec les quelques centaines d’euros de cotisation des rédacteurs, la SRM n’a pas vraiment de quoi se payer un avocat ou un conseiller des hautes sphères parisiennes. Le raisonnement des membres du bureau, notamment Adrien de Tricornot et Gilles van Kote, est le suivant : quitte à être journaliste et à avoir des contacts, autant les utiliser, et demander des coups de pouce bénévoles.

La rédactrice Annie Kahn, membre de la SRM, pense à un jeune banquier d’affaires qu’elle a interviewé deux ans plus tôt, et qu’elle connaît bien. Banco pour Macron : ces conseils pro bono sont une façon de mettre un pied dans le monde des médias, et de commencer à se faire bien voir auprès de cette caste à part que sont les journalistes, sur qui il devra compter en politique. « Je suis convaincu que la presse joue un rôle essentiel dans notre société, et le journal de référence pour lequel vous travaillez mérite d’avoir un actionnaire de qualité ! » promet Macron à la SRM du Monde lors de leur rencontre. Pourquoi redouter ce banquier expert en deals, chaleureux et sympathique, avec qui la conversation est, somme toute, des plus agréables ?

La SRM demande à Macron d’agir en conseiller désintéressé pour trancher entre les deux offres qui s’affrontent : la première est celle du trio BNP : Pierre Bergé, Xavier Niel et Matthieu Pigasse. La seconde concerne l’homme d’affaires Claude Perdriel et le groupe de presse espagnol Prisa. Pour les journalistes du Monde, ce second groupe a un gros défaut : il est soutenu par Alain Minc, qui siège au conseil d’administration de Prisa. Minc a en effet formé avec Edwy Plenel et Jean-Marie Colombani un triumvirat à la tête du journal, associé à une période sulfureuse, telle que Philippe Cohen et Pierre Péan l’ont raconté dans La Face cachée du Monde10. Or Alain Minc, contrairement à Edwy Plenel avec Mediapart (lancé en 2008), n’a pas trouvé de nouvelle aventure éditoriale. Parti par la porte, il entend revenir par la fenêtre.

Ce qui rend cette histoire si piquante tient au fait qu’Emmanuel Macron, tout en jouant le rôle de conseiller neutre auprès des journalistes du Monde, agit en réalité comme un agent double au service des ambitions d’Alain Minc, désireux de reprendre le contrôle du journal. Lui et Claude Perdriel l’ont explicitement reconnu en 2021. « Je l’ai entraîné chez Prisa, je l’ai ensuite retourné pour Le Monde, il devient notre banquier11 », dixit Alain Minc. « Il soutenait la SRM, mais il avait pris parti pour nous. Dans la bataille que l’on a eue avec Niel-Bergé-Pigasse, c’était notre conseiller12 », dixit, à son tour, Claude Perdriel.



Macron l’agent double

Pourtant, c’est avec l’air de n’avoir aucune arrière-pensée qu’Emmanuel Macron écrit une lettre, en date du 8 juin 2010, au conseil de surveillance du Monde, pour demander que la date limite de dépôt des offres soit reportée du 11 au 21 juin 2010. Ce report correspond à la volonté de Claude Perdriel, qui n’était alors pas prêt à temps pour envoyer son offre aux journalistes, lesquels acceptent, se disant qu’ils pourront de leur côté potasser leurs attentes. Ce que les journalistes du Monde ne savent pas, c’est qu’un document Word qui leur a été transmis par Macron, plein d’éléments de langage favorables au duo soutenu par Alain Minc, a directement été rédigé… par Alain Minc lui-même. Comme en témoignent les métadonnées du fichier, ce qu’ils découvriront plus tard.

Mais déjà, durant cette période de négociations de juin, Adrien de Tricornot, président de la SRM, doute, fait partie de ceux qui trouvent que le comportement d’Emmanuel Macron est suspect, tandis que les autres journalistes y voient une certaine « parano », et se disent que si le banquier a une inclinaison pro-Minc et Perdriel, c’est qu’il connaît son sujet. Des signes multiples laissent à Adrien de Tricornot l’impression que Macron joue un double jeu. Ainsi, après une réunion où le banquier assiste aux discussions de la SRM sur la stratégie à adopter, Emmanuel approche Adrien, le prenant par l’épaule : « Tu es trop affectif, ce que tu dis depuis quinze jours contre l’offre de Perdriel et Prisa ne va pas dans le bon sens. » Un coup de pression déguisé en amitié, un rappel d’autorité sous couvert de bienveillance. Ironie mordante : Macron reproche à un journaliste qu’il manipule de céder à l’affect, lui qui a gravi les échelons en cultivant cette fibre émotionnelle.

Mais c’est lors d’une autre réunion que Macron va franchir une ligne rouge et s’attirer le discrédit de la SRM. Avec une proposition pour le moins incongrue : inciter les journalistes à emmener Le Monde au dépôt de bilan, pour donner au tribunal de commerce la primeur de trancher sur le repreneur (le but de la manoeuvre dans la tête du jeune banquier est de faire gagner du temps à Claude Perdriel et Prisa). « Vous êtes sympathiques, mais on ne va pas refuser l’offre de Bergé, Niel et Pigasse et risquer la vie du journal », lui rétorque un journaliste. Ce à quoi Macron décoche une phrase qui laisse l’assistance stupéfaite : « Écoutez, je me bats pour vous trouver une bonne solution, vous faites ce que vous voulez, après tout, on ne peut pas faire le bonheur des gens contre eux ! »

Instrumentalisation de ses efforts pour susciter la culpabilité, impression de certitude absolue, rhétorique du « j’ai fait le job »… La phrase est un modèle de « macronade », qui ne fonctionnera pourtant pas : lors du grand oral du 24 juin, alors que le trio « BNP » déroule, ça coince pour Perdriel et Prisa qui vont jusqu’à se contredire sur l’hypothèse d’une parution du Monde le matin (une révolution pour le quotidien du soir).

Le 25 juin, avant que la SRM n’acte l’entrée en négociations exclusives du Monde avec le trio BNP, Emmanuel Macron tente un ultime coup de pression. Au téléphone, il tance Adrien de Tricornot et le conjure une dernière fois de refuser la vente à BNP tant son format de rachat en « commandite » est selon lui « un piège à cons ».

Bizarrement, ce jour-là, le journal Le Point utilise dans un article sur cette affaire une citation en off, sourcée d’un « proche de la SRM », pour décrédibiliser le trio « BNP ». Sauf que ce off contient ce qu’on appelle une « trace de doigt » : on devine vite qui se cache derrière l’anonyme qui parle, en l’occurrence ce « proche de la SRM ». En effet, ce off contient exactement le terme « piège à cons », utilisé par Emmanuel Macron auprès d’Adrien de Tricornot. Quand la SRM demande au banquier de Rothschild s’il a parlé au journal Le Point, ce dernier leur sert le genre de petits mensonges qu’il bricole très rapidement quand il panique : « J’ai une amie au Point, auprès de qui j’ai utilisé l’expression “piège à cons”, elle a dû parler au journaliste auteur de l’article ! »



La main dans le sac

Mais, de toutes les carabistouilles macroniennes d’enfant pris la main dans le pot de confiture, le pire reste à venir. Notre protagoniste a, dans cette histoire – à une époque où il est censé exceller dans le contact humain –, sûrement rendu l’une des pires copies de sa carrière.

L’été est passé, mais il faut encore, pour la société des rédacteurs du Monde, mener des démarches administratives afin de régler la vente. Matin du 3 septembre 2010 : la veille, Emmanuel Macron a accueilli la SRM dans son bureau chez Rothschild pour faire un point, toujours en conseiller neutre, au sujet de l’avancée des négociations exclusives avec le trio BNP. C’est la dernière fois qu’ils se verront de façon apaisée. Ce vendredi-là, au 10, avenue George-V, les membres de la SRM ont rendez-vous à 11 heures dans les bureaux du directeur financier de Pierre Bergé, Jean-François Bretelle, pour conclure la vente avec le trio BNP. C’est un coup de malchance – cette fois – qui va voir Macron vivre l’un des moments les plus gênants de sa vie, et se déconfire sur place. Car si Alain Minc a affronté Pierre Bergé pour racheter Le Monde, ils occupent des bureaux au même étage du même immeuble. Et le futur président va être une victime collatérale de cet effet de microcosme. S’il est en même temps que les journalistes du Monde dans l’immeuble, lui se trouve dans le bureau d’Alain Minc, pour qui il a jusqu’ici joué un double jeu dont les journalistes ne savent rien. Il n’est donc pas censé être avec ce dernier.

Tandis que les membres de la Société des rédacteurs du Monde discutent au pied de l’immeuble, ils sont étonnés de voir sortir Alain Minc, même si celui-ci n’a rien à se reprocher et qu’il vient les saluer avant de monter dans son taxi. Qu’elle n’est pas la surprise, en revanche, d’Adrien de Tricornot quand il croit voir à côté de Minc la silhouette d’Emmanuel Macron, mal à l’aise, qui n’ose pas sortir et monter dans le taxi de l’homme pour qui il a œuvré dans l’ombre. Découvert ! La trahison serait officielle, révélée au grand jour devant les dupés, comme dans un vulgaire vaudeville. La scène va bel et bien se jouer : pour Adrien de Tricornot, l’occasion est en or de prouver à ses collègues de la SRM incrédules que cette silhouette est celle d’Emmanuel Macron, et qu’il était depuis le départ indigne de confiance. « Je vais chercher Macron ! » dit-il.

Instinctivement, le journaliste fonce vers le hall de l’immeuble où un Macron mortifié a déjà commencé à remonter les marches à toute allure ! Une séquence de film avec de Funès et Bourvil s’ensuit : Macron monte un, puis deux, et trois, et enfin six étages. Tricornot le suit. Pris au piège du dernier étage, le futur président de la République sort son téléphone pour jouer le coup du « je suis occupé ». Mais son écran ne montre aucunement qu’il est en communication. Le souffle court, Macron a l’air de se sentir mal. À portée d’une poignée de main, Adrien de Tricornot lui tend la sienne : « Bonjour, Emmanuel ! » Le banquier d’affaires la repousse : « Attends, je suis au téléphone… » « Il était évident qu’il faisait semblant d’être en ligne, et j’ai senti la vérité du personnage, la peur chez lui. Or je n’aime pas faire peur aux gens. En même temps j’étais soulagé d’avoir raison à son sujet13 », grince aujourd’hui Adrien de Tricornot, qui assure n’avoir gardé ni rancœur ni ressentiment contre le chef de l’État.

Alors que Macron continue à simuler son appel et à parler tout seul à un fantôme, Adrien de Tricornot savoure le moment : « Tu ne me dis plus bonjour, Emmanuel ? Tu nous vois en bas de l’immeuble, et tu ne nous dis plus bonjour ? Je ne comprends pas, c’est curieux. Tu ne veux pas descendre avec moi leur dire bonjour ? » Le banquier change de pied, abandonne son appel et répond cette fois : « Euh… J’attends des clients… J’ai des locaux à cet étage mais je n’ai pas la clé… Désolé, je ne peux pas venir. » Réponse filoute du journaliste du Monde : « Mais tes clients, ils vont bien passer par la porte d’entrée, tu pourras les voir en bas tout en venant dire bonjour à mes collègues ! Bon, si tu ne veux pas descendre, je les appelle et leur dis de monter ? » Macron cède.

En redescendant l’escalier du 10, avenue George-V, il retrouve même l’aplomb qui lui a manqué, quand il aurait dû improviser devant le groupe de la SRM plutôt que d’aller se cacher, et commence à improviser le nom d’un client qu’il serait venu voir sur le mode « tu le gardes pour toi, Adrien, et tu ne le dis pas aux autres, hein ? » Inefficace. Adrien de Tricornot sort enfin, victorieux, de l’immeuble, aux côtés d’Emmanuel Macron. Ses comparses du Monde regardent la pièce de boulevard s’achever sur le trottoir, mi-goguenards, mi-déçus de découvrir qu’ils se sont bien fait berner. Eux s’en vont froidement. Restent Adrien et Emmanuel dans la rue.

Pas honteux pour un sou, le banquier reprend du poil de la bête et tente un retournement désespéré, voire déplacé, auprès d’Adrien de Tricornot : « C’est con qu’on en reste là, Adrien, il faut qu’on déjeune ensemble ! Allez, viens, il y a des bonnes brasseries dans le coin, il faut tout remettre à zéro entre nous ! » L’intéressé répond : « J’ai tout ce que je voulais savoir, donc je ne vois pas bien de quoi on va parler. » Mais Macron suit Tricornot jusque dans la bouche de métro : « Attends Adrien, j’ai un truc à te dire ! J’ai monté un petit groupe qui travaille sur la candidature de François Hollande, j’adore ce que tu fais, viens bosser avec nous, tu nous feras des notes ! » Pour obtenir le silence, le futur président est bien en train de révéler à un journaliste l’existence secrète du groupe d’économistes baptisé « La Rotonde14 », qui œuvre à la campagne de Hollande. Tricornot s’agace encore : « Écoute Emmanuel, tout ce que j’écris est en ligne, tu n’as qu’à t’en servir. » Mais, bonne âme, en journaliste chargé des questions macroéconomiques, il met un doigt dans l’engrenage du jeune banquier – « Comme quoi je suis trop gentil », soupire-t-il aujourd’hui – et commence à débattre avec lui quelques minutes de mesures économiques comme la baisse des charges des entreprises et les allocations pour handicapés. Un moment où Macron ose même – après la scène qui vient de se passer – contredire froidement Tricornot en exprimant un avis libéral tranché : « Non, la redistribution ne doit pas se faire contre les patrons ! » Cette fois, Tricornot rue dans les brancards : « Écoute, là, on s’est tout dit, et pour le reste, je l’ai écrit, Ciao ! »

« Si même Emmanuel, qui est tellement sympa, nous a trahis, c’est vraiment à désespérer de l’humanité », écrit dans la foulée Gilles van Kote à Adrien de Tricornot par texto, avant de se corriger quelques heures plus tard : « Tant pis pour l’humanité ! » « Cette scène m’a un peu fait penser à la fin du Corniaud, quand Louis de Funès demande qu’on lui fasse confiance alors que tout montre qu’il n’est pas digne de foi », raconte aujourd’hui Adrien de Tricornot, qui a eu le droit, lors de son pot de départ, à une fausse une du Monde avec des références à ce 3 septembre, et une reproduction grandeur nature du président.

Comme le suggère Adrien de Tricornot, cette histoire laisse à penser qu’Emmanuel Macron est atteint, à la façon d’un Louis de Funès, dans le rôle de Léopold Saroyan, d’une sorte de syndrome du Corniaud : être convaincu que même quand on a joué dix tours à la même personne, celle-ci peut nous refaire confiance. Qu’on peut lui en jouer un onzième sans complexe, qu’on peut être aimé autant que l’on veut, pour s’en nourrir comme d’un moteur inépuisable, en total décalage avec la façon dont fonctionnent les affects (énervement, fierté, rancœur) et en tentant des manœuvres vouées à l’échec. En agissant comme s’il était possible de tout obtenir à l’usure, comme si les gens n’avaient pas eux-mêmes d’amour-propre et raisonnaient tels des agents rationnels et cyniques à qui il suffit de lâcher du lest et de l’influence. En l’occurrence une participation aux idées économiques de la campagne de François Hollande. Il ne s’agit pas là d’une seule question d’ego, mais d’un rapport différent, empreint d’ambivalence, déréglé, aux autres, qui raconte la personnalité et la psychologie singulière, hors du commun, du futur président de la République. Une attitude qui vaut aussi bien pour des collaborateurs que pour les Français.

Cet échec prouve que l’idée qu’il est un fin sondeur des gens et des situations n’est pas si vraie. Car parfois, en dépit de son talent général, c’est plutôt l’absurde qui jaillit dans ses relations interpersonnelles.



Macron et Minc

Et Alain Minc dans tout cela ? C’est en grande partie pour lui qu’Emmanuel Macron s’est retrouvé en galère. Durant les années qui vont suivre, les premières de Macron à l’Élysée sous Hollande, les deux hommes resteront très proches. Minc expliquera ainsi aux journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme : « Il venait me voir tôt le matin, à 7 h 30, on passait une heure ensemble, il allait à une réunion de cabinet ensuite. Puis Hollande lui disait : “Qu’est-ce que tu faisais ce matin à 7 heures chez Minc ?” Je l’ai dit, un jour, à Hollande : “Écoute, pas la peine de me faire espionner ; si tu veux que je te dise quand je vois Macron, je peux te le dire…” »

Et depuis 2017 ? Alain Minc m’a reçu dans son élégant bureau de l’avenue George-V, témoin du passage du Tout-Paris des affaires, et donc du jeune Emmanuel Macron. Depuis son grand fauteuil de bureau ou son petit salon aménagé pour servir un café à son invité du jour, il décoche ses traits d’esprit acérés, avec une étonnante décontraction. Jusqu’à déblatérer tout en se mettant à faire des étirements comme un gymnaste. Chez lui, on observe une surprenante aptitude à assumer pleinement son appartenance à l’hyperclasse parisienne, sans la moindre gêne, avec plaisir même. Un enthousiasme à l’idée d’être le punk de l’élite, à l’heure où les élites sont détestées. Une faconde qui a l’air de vouloir crier tout haut : « Je suis une caricature de ce que les gens qui cèdent au populisme détestent, mais je ne changerai pas. »

Alain Minc m’a ainsi confié être « le vieil oncle acariâtre du macronisme » : « Je lui dis tout ce que je pense, cela l’énerve prodigieusement mais il ne peut le négliger. Je lui envoie même des textos d’engueulade. Comme il ne peut pas penser que ce que je dis est totalement nul, il fait attention. Quand vous l’engueulez, il boude et trouve un prétexte pour revenir ! Les autres petits vieux ne le rudoient pas en public, moi, je lui mets des baffes en public15. »

Comme toujours avec Minc, on retrouve le panache du bon mot et le sens affûté de la formule. Ses petites piques se comptent par centaines, glissées en off dans les articles de presse. Sous l’appellation de « visiteur du soir du président » ou de « mentor d’Emmanuel Macron », il parvient à allier cette apparente proximité politique à une certaine distance émotionnelle, se positionnant en conseiller trop sarcastique et cynique pour se laisser troubler par les états d’âme liés à Macron. Mais quels sont ses vrais liens avec le « PR » ?

« Si on vous en parle, dites bien que je n’ai aucun lien avec Alain Minc ! » La phrase assassine a été prononcée par Emmanuel Macron en 2018, lors d’une réunion de cabinet. « Vu de l’intérieur, il y a quelque chose d’étonnant à voir la façon dont Alain Minc parvient à vendre l’idée qu’il est proche de Macron, tranche aujourd’hui un témoin de la sentence. Minc sait que pour être toujours bankable sur la place de Paris et avec sa boîte de conseil, il doit s’y atteler, mais j’ai vu de mes propres yeux Macron ne pas répondre à ses appels et doucement mais sûrement le ghoster. Son soutien de Valérie Pécresse en 2022 a terminé l’histoire16. »

Plus facile, donc, d’être critique quand on a perdu le contact ? Quelques jours avant la dissolution du 9 juin 2024, Alain Minc nous livrait une analyse plutôt pertinente du traitement que le président réserve à ses proches – et, en fin de compte, à lui-même : « La clé, pour comprendre Macron, est le narcissisme. Il méprise 75 % des gens et jalouse les 25 % restants. Il ne peut être qu’un mauvais DRH, car il n’a pas besoin des autres, dans la contradiction. Un égocentrique a besoin des autres pour avoir la jouissance de les ramener à lui, un narcissique n’a besoin de personne. Il ne supporte pas l’autonomie et n’est pas reconnaissant17. » Avant de dégoupiller plus sévèrement au lendemain de la dissolution du 9 juin, comme nous le racontons plus loin : « En haut de la pyramide des responsabilités, il y a tout de même le déni de réalité d’Emmanuel Macron18. »

Même Alain Minc, donc, l’homme de l’élite, pour qui Emmanuel Macron avait trahi et menti dans l’affaire de la SRM du Monde, aura perdu prise. Tenu à distance du pouvoir, comme tous les « petits vieux » dont il parle plus haut, qui ont pourtant aidé le président à monter. Mais tout le monde n’a pas la chance d’avoir le cuir épais, le cynisme et l’expérience du petit homme du monde des grands.
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Entrer dans la tête de François Hollande

Quelle encre cette histoire n’a-t-elle pas fait couler ? La trahison de François Hollande par Emmanuel Macron est le mythe politique des années 2010. Un point de repère historique : tous les Français nés avant le XXIe siècle auront à l’esprit, dans des décennies encore, cet événement qui conduisit au basculement de la vie politique française en 2017. Et à la mise au tapis – en tout cas passagère – des deux grands partis de droite et de gauche.

Pour comprendre ce renversement, il faut s’attarder un instant sur les deux années d’Emmanuel Macron au poste de secrétaire général adjoint de l’Élysée, avant qu’il n’atteigne le ministère de l’Économie en août 2014. Ses premières vraies années en politique, et les dernières qui le séparent de l’indépendance du pouvoir personnel, qu’il a toujours recherchée. Il l’obtiendra déjà un peu, au fond, à Bercy en 2014, période à partir de laquelle il n’aura besoin de personne pour attirer la célébrité, le regard des commentateurs, et attiser la discorde chez ses alliés, nécessaire à sa stratégie de conquête. Point d’orgue de celle-ci : l’emprise affective qu’il gagne sur François Hollande, mainmise en attente du moment où il pourra agir pour son propre compte, pour ses propres intérêts et ambitions.

Arrivé directement dans la tour de contrôle

Le président de la République n’a jamais connu la vie dans l’opposition, ce monde d’en bas qu’est la politique en dehors de l’exercice du pouvoir, où certains errent leur vie durant. Les récits historiques présentent souvent l’entrée d’un homme en politique comme un tournant, une révélation, la preuve d’un certain génie, bon ou mauvais, survenus et ressentis à un instant T. Lorsqu’il accède en 2012 à la fonction de secrétaire général adjoint de l’Élysée, notre protagoniste semble doucement effleuré par le souffle de la politique. Ce n’est point par un brusque sursaut qu’il se fraie un chemin vers son rôle ultime, mais par une progression graduelle, où chaque étape s’enchaîne avec un apparent naturel. À l’instar de l’après élection présidentielle de 2017, quand on le verra délaisser peu à peu les vestiges d’une rondeur aimable pour adopter un caractère d’une ambivalence troublante, à la fois énigmatique et solitaire, souvent teinté d’une inclinaison autodestructrice. En ces deux instants charnières, 2012 et 2017, tout se déroule donc comme si le cours des choses obéissait à une harmonie naturelle.

2008, appartement de Jacques Attali, avenue du Roule à Neuilly-sur-Seine. Hollande et Macron se rencontrent, et se toisent. Le premier tombe sous le charme du second, qui lorgne le Parti socialiste depuis plusieurs années. L’histoire est connue : François Hollande, qui fait confiance à la recrue que lui présente Jacques Attali, a besoin de troupes compétentes pour 2012. Même son meilleur ami Jean-Pierre Jouyet – pourtant parti faire une pige dans le gouvernement Fillon – lui conseille le prodige. Pourquoi hésiter ? De son côté, Emmanuel Macron réussit un coup que personne ne peut lui nier : snober la hype « DSK » – qui pourtant lui ressemble plus idéologiquement. Être le roi du village hollandais plutôt que le trentième courtisan de la ville strauss-kahnienne, voilà son choix. Sans pouvoir imaginer que le 15 mai 2011 et l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn allaient avoir lieu, bien entendu. « Je lui disais d’aller chez DSK, il me répondait vouloir acheter à la baisse chez Hollande1 ! », se souvient Alain Minc. « C’est le bon cheval, et je n’ai aucune envie de suivre tous les hauts fonctionnaires autour de DSK », disait-il de son côté à des amis de l’ENA. « Je n’avais pas de plan de bataille, jurera-t-il en 2015. En 2010, j’étais convaincu que François Hollande était le meilleur candidat. Dès 2008, quand je le rencontre pour la première fois, j’ai ce sentiment. Je ne pensais pas que Dominique Strauss-Kahn gagnerait les primaires citoyennes, notamment parce que l’argent est tabou en France2. » Post-rationalisation, encore ? Le fait est que, surtout, DSK était beaucoup moins humainement et politiquement atteignable que le président corrézien.



Fixer les faiblesses de Hollande

Assez vite, il y a chez Emmanuel Macron l’idée que la technique qui fonctionnera avec Hollande est celle, maintes fois gagnante jusqu’alors, d’exploiter le déséquilibre affectif de la relation. D’autant qu’il n’éprouvera jamais de véritable admiration pour le Corrézien, ressentant parfois même du mépris, alors que Hollande le trouve vite drôle, sympathique et brillant. Dès la campagne présidentielle, Macron joue de cet ascendant. Absent de l’organigramme officiel, il cherche à traiter directement avec un Hollande qui lui promet rapidement un poste à l’Élysée, plutôt que s’attarder dans les réunions et donner dans l’esprit d’équipe. « Macron méprisait souverainement les ténors socialistes qui encadraient la campagne qu’étaient Pierre Moscovici, Jérôme Cahuzac et Michel Sapin3 », raille aujourd’hui un ancien ministre de Hollande.

D’autant qu’il se donne du poids en attirant les économistes du groupe de La Rotonde dans la campagne, lesquels œuvreront aussi à son programme en 2017. Avant d’être pris au dépourvu, nous y reviendrons4. Grâce aux préconisations de La Rotonde (Philippe Aghion, Élie Cohen, Jean Pisani-Ferry…), donc, Macron avance sa propre singularité dans la campagne de Hollande. Le cénacle propose en effet un « véritable choc de compétitivité », et des propositions libérales parmi lesquelles Michel Sapin fait le tri pour rédiger le programme final. L’ancien ministre se souvient : « Il était globalement déférent et discipliné et incarnait la partie plus orthodoxe du programme. Il était imbriqué dans un ensemble, même si on voyait qu’on avait affaire à quelqu’un d’ambitieux et qui grenouillait à droite et à gauche5. »

Cette part « orthodoxe » du cerveau de Hollande est une prise habile. Durant la campagne et à l’Élysée, Macron voit vite qu’il peut satisfaire la mauvaise conscience du Corrézien, centriste et accommodant avec l’Allemagne d’Angela Merkel. Ainsi, en février 2012, au lendemain du fameux discours du Bourget sur le monde de la finance, Hollande l’envoie en secret rencontrer Nikolaus Meyer-Landrut, le conseiller d’Angela Merkel, pour rassurer l’Allemagne au sujet de ses intentions sur une mesure phare : la renégociation du pacte budgétaire. Par ailleurs, dans le jet présidentiel s’envolant pour l’Allemagne – fameux pour avoir été touché par la foudre – au lendemain de l’accession au pouvoir de Hollande, Macron a senti la faiblesse de ce dernier. Alors qu’il se précipite vers lui avec un parapheur plein de notes pour renégocier ledit pacte budgétaire (TSCG), Hollande le coupe, net : « Emmanuel, on ne va pas le renégocier. » Une faiblesse originelle qui restera, avec le recul, celle de tout le quinquennat Hollande. D’autant que cette anecdote, Macron la raconte à des députés socialistes ou à des ministres à peine croisés, auprès de qui il n’a aucun problème à s’épancher et à dire pis que pendre du président.



Ambiance corps de garde

« Quand Hollande gagne, vu son âge, Macron aurait dû devenir conseiller technique sur l’économie, mais il le fait céder pour être secrétaire général adjoint6 », croit savoir Alain Minc. Le même Macron a une telle facilité d’accès à Hollande qu’il conserve avec lui le tutoiement de la campagne, et cette familiarité qu’on remplace en principe – au moins en réunion – par un vouvoiement et un minimum de déférence présidentielle.

Son bagout fonctionne avec tout le monde. « Ce qui m’a frappé au départ, se souvient Arnaud Montebourg, c’est qu’il était drôle. On se marrait dans une complicité régimentaire et il y avait une ambiance corps de garde7. » Aquilino Morelle, chef du pôle communication, observe de près la relation Hollande-Macron et se souvient de l’insolente décontraction de ce dernier, notamment, lors d’une réunion importante, où, mis au défi de faire vingt pompes, le « SGA » s’exécute sans hésiter comme un adolescent désinvolte.

Le rythme étendu des journées au « Palais » est également une aubaine pour l’infatigable Macron. « Il arrivait à 7 heures du matin et ne quittait qu’exceptionnellement l’Élysée avant minuit ; puis m’appelait souvent vers minuit et demi, se souvient Aquilino Morelle. Il était inusable et toujours de bonne humeur. Nous avions pris l’habitude de nous retrouver à 18 heures avant d’entamer la troisième partie de notre journée de travail. »

Dès les premiers mois, Hollande demande à être abreuvé de propositions. Macron saisit l’occasion pour se rendre indispensable et occupe davantage le rôle de conseiller spécial, de numéro deux, que celui de secrétaire général adjoint. D’autant que Pierre-René Lemas, le secrétaire général de l’Élysée, cet Alexis Kohler de Hollande dont Macron convoite le poste très vite, manque d’envergure. L’Amiénois peine d’ailleurs à cacher son mépris pour Lemas, qu’il surnomme « Le Nul ». Arnaud Montebourg repère cette montée en puissance : « Il avait une influence importante sur Hollande, et s’en servait pour me bordurer. Il était entre le président et moi une sorte de gestionnaire de la quantité de libéralisme et de souverainisme à avoir. Quand on l’avait avec soi, Hollande cédait, quand on l’avait contre soi, Hollande s’appuyait sur lui8. »



De la critique à la déloyauté

Macron gagne aussi en puissance à l’Élysée en comprenant qu’il ne doit pas recourir à la stratégie de la flagornerie mais opter pour celle du conseiller sans gêne qui parle sans fard. « Il n’était pas un courtisan. Il avait une ligne, il assumait ses positions, les défendait et n’hésitait pas à contredire François Hollande lorsque cela lui paraissait nécessaire », admet Aquilino Morelle. Via le théorème selon lequel la préférence du chef va volontiers au conseiller qui ose le remettre en question. Voire le désavoue, en flirtant avec la déloyauté ? Macron ne s’interdit pas les petites phrases critiquant la politique de Hollande, sans que ce dernier y voie un casus belli. Ici : « Cuba sans le soleil » au sujet de la taxe à 75 % sur les hauts revenus, là : « Nous ne sommes quand même pas au Venezuela » quand il est question que l’État monte au capital d’Alstom, du nom de cette affaire qui collera à la peau de Macron parce que les turbines de Belfort ont été vendues en catimini à l’américain General Electric.

Aux piques sur la politique de Hollande s’ajoutent vite celles sur Hollande lui-même. Comme quand il dit que le président a « baissé son bénard » devant le P.-D.G. d’ArcelorMittal dans le dossier des hauts-fourneaux de Florange. Ou qu’il déblatère sur le même Hollande devant le parlementaire socialiste Matthias Fekl… qu’il ne connaît pas : « Il racontait des trucs super intimes sur Hollande, c’était moche, il disait qu’il était “mou, nul…”, etc. C’est la seule raison pour laquelle je me suis méfié de lui : gros séducteur, il tape dans le dos, grosses ficelles, mais disant des choses qu’il ne doit pas dire9… » Arnaud Montebourg le confirme : « Macron se foutait de la gueule de Hollande du matin au soir. Il n’avait aucun affect vis-à-vis de lui, aucun respect pour lui. Hollande est responsable d’avoir fait entrer dans son dispositif un homme déloyal10. »

Déblatérer dans le dos d’un chef à qui on doit tout, accessoirement celui de l’État, devant des gens qu’on ne connaît ni d’Adam ni d’Ève n’est pas glorieux. Le sommet de la déloyauté est atteint le 29 mai 2014. Ce jour-là, le secrétaire général adjoint de l’Élysée, qui se sait sur le départ, est au Danemark, dans un grand et luxueux hôtel, pour la réunion annuelle de la conférence Bilderberg, club fermé qui fonctionne sur la règle de Chatham House, comme Macron l’a déjà expérimenté durant la commission Attali. Or Fleur Pellerin, secrétaire d’État au Commerce extérieur venue l’accompagner, de même que la brillante assistance composée de cent trente chefs d’État, ministres et P.-D.G. du monde entier, n’en croit pas leurs oreilles : devant ce parterre prestigieux, Emmanuel Macron étrille la politique du gouvernement du président dont il est encore collaborateur. À l’écouter, rien n’est comme il faut – sous-entendu comme ça devrait être s’il était au pouvoir –, tout est approximatif. Que Macron le pense, pourquoi pas, mais de quel droit se permet-il de planter un couteau dans le dos de celui qui l’a fait, qui plus est devant les élites du monde entier ? songe Fleur Pellerin.

Contrairement aux aires de jeu qu’il fréquentait jusqu’ici, Macron n’évolue plus dans des environnements clos. Grâce à l’exposition du poste auquel François Hollande l’a nommé, il peut entretenir son réseau tout en jouant la carte de la fugue possible auprès du chef de l’État : je suis ici, mais je peux très vite ne plus l’être, et c’est toi qui vas y perdre. Le Tout-Paris des affaires se met à défiler, sans l’autorisation du président, dans le bureau du jeune secrétaire général adjoint de l’Élysée. « Même les grands dirigeants attendaient leur tour ! Il disait une chose aux patrons, le contraire aux syndicalistes, selon le principe du caméléon11 », assène Montebourg.

De son côté, la presse le découvre avec des étoiles dans les yeux. Et appuie sur le contraste avec Hollande, comme sur sa jeunesse. Libération ? « C’est l’histoire de l’affolante ascension d’un jeune homme pressé. Celle d’un Julien Sorel d’un siècle où la haute finance est devenue l’antichambre du pouvoir politique. À 34 ans, Emmanuel Macron a déjà eu trois vies12. » Le Monde ? « À 34 ans, Emmanuel Macron est tout sauf un secrétaire général adjoint de l’Élysée “normal”. Il est bien trop jeune. Trop talentueux. Trop séducteur. Son CV est si impeccable qu’il en est presque décourageant13. »

« C’est le moment où la gauche urbaine est tombée en pâmoison devant un banquier14 ! » rage un ancien ministre socialiste. « Un jour, il m’a proposé de venir l’accompagner à un déjeuner de presse avec des journalistes de RTL, j’étais sidéré par la fascination des journalistes, qui lui parlaient comme à un ministre, voire plus15 », ajoute Gaspard Gantzer.



Jeu de dupes

« Arnaud ! Ça y est ! J’ai convaincu le patron ! Demain, on saute en parachute avec toi… » Ainsi parle Macron à Montebourg, en plein jeu de dupes quand il s’agit de faire croire que Hollande suivra le ministre du Redressement productif sur la nationalisation des hauts-fourneaux de Florange. Or il n’en est rien, et le gouvernement s’humilie. En réalité, Macron sait que Hollande n’ira pas, et que l’un des premiers grands renoncements du président se joue là. La faiblesse politique de Hollande fait son miel. « Comme il n’y a pas de musique claire et que la politique de Hollande prend un tournant schizophrénique, Macron abat sa carte libérale iconoclaste, en dissension, et lui offre une jambe droite, un point d’appui stable, une ligne qui tranche, sur un tas de dossiers, pour mieux s’engouffrer dans la brèche », remarque un conseiller élyséen d’alors.

Ce que Hollande et ses ministres ne voient pas, c’est que la singularité qu’offre Macron au chef de l’État devient de l’autonomie. L’idée du dépassement rocardien par le centre commence à germer dans la tête du futur président de la République, notamment par le biais de Philippe Grangeon. L’homme, qui deviendra le cofondateur d’En marche et le conseiller spécial d’Emmanuel Macron à l’Élysée16, discute déjà du projet d’En marche et des conditions de sa faisabilité avec le futur président. Sans le nom, certes, mais avec l’esprit : une espèce de symbiose entre Delors, Rocard et DSK, que seul un homme nouveau peut faire advenir. Cette ligne politique, Macron va même tenter de l’institutionnaliser, auprès de Hollande.

Le procédé ne manque pas de sel. Nous sommes fin 2013. Lundi matin, 7 h 30, le SGA de l’Élysée débarque, plein de fougue, dans le bureau d’Aquilino Morelle, dont il est proche : « J’ai mis la dernière main à une petite note dont tu vas me dire des nouvelles… C’est du très, très lourd. Je la fais passer à François tout à l’heure. Après ça, tu peux faire tes valises et dégager, on n’aura plus besoin de toi17 ! »

Le nom de la petite note sur laquelle il a planché tout le week-end ? « Le changement, c’est maintenant », en référence au slogan de la campagne de Hollande bien sûr, mais avec la désinvolte prétention de… changer le changement. Et d’impulser sa politique à lui, inspirée de la commission Attali, à peine un an et demi après l’élection au suffrage universel de François Hollande sur un programme différent et bien précis. Aquilino Morelle, pour ajouter une touche cocasse à la situation, travaillait lui aussi sur une note d’orientation politique (nettement moins libérale que la sienne) dont le titre était… également « Le changement, c’est maintenant ». « Exclusivement centrée sur la question de la politique économique, raconte Aquilino Morelle, la note d’Emmanuel était conforme à sa manière de concevoir ses fonctions de conseiller : intelligente, précise, argumentée, claire, honnête, sincère. En substance, après avoir écarté le statu quo ante qui lui paraissait – à juste titre – mortifère, il dessinait deux options : soit entrer résolument dans la mise en application du programme du Bourget – ce que ma propre note proposait ; soit se lancer dans un “socialisme de l’offre” dont il dessinait les grandes lignes en préconisant de l’assumer pleinement. La seconde solution avait évidemment sa préférence et il l’exprimait sans détour au président18. »

Quand l’année 2014 arrive, le secrétaire général adjoint de l’Élysée compte utiliser son influence pour prendre la lumière. Sous les plafonds dorés du Palais, il devine assez vite que François Hollande ne pourra pas se représenter : s’il y a une place à prendre, encore faut-il être visible pour avoir des chances de l’atteindre. Le voilà qui se pique d’un mandat exécutif local. Un matin de mars 2014, il surgit dans le bureau d’Aquilino Morelle et lance : « Que penserais-tu si j’étais candidat aux municipales à Amiens ? » « Mais on ne reprendra jamais Amiens, Emmanuel19, tu vas prendre une taule ! Qui a bien pu te mettre cette idée saugrenue dans la tête ? » « C’est François », confesse mollement l’Amiénois aux dents du bonheur.



Un pied dedans, un pied dehors

Contrairement à ce qu’on a bien voulu retenir, Hollande n’est pas complètement naïf avec Macron en 2014. « À un certain moment, Hollande s’est tout de même dit qu’il faudrait satelliser Macron pour s’en débarrasser20 », juge Arnaud Montebourg. Exemple ? Quand Manuel Valls lui suggère : « Et pourquoi pas Morelle secrétaire d’État à la Santé, et Macron au Budget ? », Hollande répond par la négative : « Je ne veux pas nommer de conseillers, encore moins les miens, ils n’ont pas la légitimité pour être élus. » Mais le problème de Hollande demeure : sa méfiance envers Macron ne s’accompagne pas de la mise à l’écart qu’il faudrait.

« Macron a parfaitement compris la psychologie de Hollande, sourit aujourd’hui Michel Sapin, ami du président socialiste. Il a joué la carte du “tu ne veux pas me donner plus ? Eh bah je m’en vais !”, en pariant sur les affects de Hollande, sa gentillesse et sa culpabilité, sans savoir qu’il serait rappelé quelques mois plus tard. Il a parié sur la vision filiale de Hollande, qui se prenait pour son prof, et sa passion sur les questions financières et budgétaires que Hollande, en bon énarque et ancien membre de la commission des finances de l’Assemblée, adore21. »

Nous sommes au printemps 2014 : parallèlement au premier grand remaniement qui voit Manuel Valls devenir Premier ministre, François Hollande retouche son cabinet. « Il voulait se débarrasser de ceux qui l’avaient vu affaibli dans la période difficile des deux années précédentes : Florange, affaire Closer, le chômage… Il était content que son grand ami Jean-Pierre Jouyet ait purgé les deux ans de purgatoire de son passage chez Sarkozy22 », raconte un célèbre ministre de Hollande. Car Jean-Pierre Jouyet est en effet de retour, mais à la pire des places : celle que Macron convoite, le poste de secrétaire général de l’Élysée. À ce moment, Macron, lui, n’est pas viré, mais pas non plus promu : la valse-hésitation s’accélère. D’autant que Hollande et son ami Jouyet, trop heureux de se retrouver, commettent une importante erreur d’appréciation quant à ce qui se trame dans la tête de ce dernier. Voir Jouyet devenir son « N + 1 » et subir un intermédiaire avec Hollande, devenir l’obligé de celui auprès de qui il roucoulait de 2005 à 2007, tout cela est à ses yeux hors de question. Une poussée de jalousie et d’amertume, et donc, de facto chez lui, de revanche, le gagne.

La colère aussi. Comme ce jour où il apprend que le « médiocre » Pierre-René Lemas est parachuté par Hollande à la direction de la Caisse des dépôts et consignations. Furieux, il débarque chez Aquilino Morelle, son bureau des pleurs : « Tu te rends compte ? Il a osé mettre ce gros nul de Lemas à la Caisse des dépôts, alors que ça devait être pour moi depuis des mois ! Puisque c’est comme cela, je me casse ! »

Cette acrimonie montre qu’à l’époque, si Macron sait ce qu’il veut (gravir les échelons pour atteindre les sommets), il ne sait pas précisément quel sera le poste idéal pour lui, et jette à l’eau autant de lignes que possible. Comme il le fera après sa démission de juin 2014, pour patienter, en dehors du monde politique : start-up dans l’éducation avec Julien Denormandie, cabinet d’avocats spécialisés en fusion-acquisition au nom de « Macron Partners », professeur à la London School of Economics…

Lors de son pot de départ de l’Élysée, un Hollande plaisantin use du second degré dans le discours qu’il lui réserve, histoire de se protéger de la réalité. Et d’ironiser sur le – petit – succès médiatique d’Emmanuel Macron, qui contraste avec ses propres déboires. Sans savoir que la postérité montrera qu’il visa, ce soir-là, particulièrement juste.
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Trahison, mode d’emploi

2007, 2014, 2016, 2024… Les mois d’août, ces fins d’été qui s’étirent avant la rentrée, sont souvent des moments charnières dans la vie d’Emmanuel Macron. Ce 24 août 2014, par exemple. Devant leur télévision, au Touquet, Brigitte et son mari ont un pressentiment. Un Arnaud Montebourg bravache et des militants de son mouvement trinquent à la santé de François Hollande avec des verres d’une cuvée dite « du redressement », à la Fête de la rose de Frangy-en-Bresse. S’il avait été là, Benoît Hamon aurait sans doute tempéré Arnaud Montebourg, mais il est en retard… Et c’est à des détails de ce genre que se joue l’histoire. Le ministre à la marinière est lancé dans l’un des moments de lâcher-prise loufoques dont il a le secret, galvanisé par les militants et l’ambiance survoltée entre socialistes frondeurs. Devant la presse, il pilonne, presque comme un opposant, la politique économique du gouvernement. Sa « cuvée du redressement », qu’il a selon certains trop entamée, va en quelques minutes changer le quinquennat de François Hollande, le destin d’Emmanuel Macron et celui de la France.

Pour le Premier ministre Manuel Valls, qui a pourtant recommandé la veille aux deux frondeurs de Frangy de mettre la pédale douce, les attaques contre Angela Merkel et évoquant la « cuvée du président », synonymes de mépris et de moqueries, constituent le franchissement d’une « ligne jaune ». « Ça ne peut plus durer comme ça », dit-il à un Hollande, penaud, qui regarde depuis l’Élysée le bal des cabochards. Le lendemain matin, Arnaud Montebourg arrive chez Valls… en chantant et en sifflotant la chanson du générique de Lucky Luke. Il croit encore que ça va passer. Mais il est trop tard. On le débarque. « Si Montebourg part, je dois partir », plaide à son tour Benoît Hamon devant le Premier ministre. Lui qui n’avait pas prévu de quitter le gouvernement s’en va. Sans assurer la rentrée scolaire. Pour un ministre de l’Éducation nationale, c’est fort.

Macron, dernier choix

Qui nommer pour remplacer Montebourg à Bercy, en cette rentrée difficile où le chômage grimpe, où la popularité de Hollande chute et où les relations avec l’Allemagne se tendent ? Pour Manuel Valls, impossible de revenir en arrière et de choisir un frondeur, camp incarné par les oukases de Montebourg. Donner à Michel Sapin à la fois les Finances et l’Économie ? Trop petit bras. Autant assumer et prendre un techno, plutôt libéral, qui rassurera l’opinion quant à la capacité du gouvernement à faire baisser le chômage, puisque tel est l’engagement du président socialiste. Manuel Valls et François Hollande pensent d’abord au haut fonctionnaire et dirigeant de grandes entreprises Louis Gallois… qui, de l’étranger, refuse humblement : « Ce n’est pas mon métier. » Pascal Lamy, directeur de l’OMC ? Laurent Fabius met son veto. Didier Migaud, premier président de la Cour des comptes ? Il a déjà dit non quelques mois plus tôt. Gérard Collomb, social-libéral, sénateur-maire de Lyon, grande ville industrielle ? Hollande n’a jamais vraiment pu l’encadrer. Lorsque Valls propose au président de nommer Macron, ce dernier se trouve nettement moins opposé à l’idée qu’en avril dernier.

C’est qu’entre-temps Jean-Pierre Jouyet, lui aussi atteint par une sorte de culpabilité paternelle à l’idée d’avoir barré la route à son fils spirituel, a forcé la main du chef de l’État. « Tu dois faire revenir Emmanuel, François. Franchement, c’est injuste qu’il ait été sorti de l’aventure… » Dans un premier temps, Hollande vire sa cuti auprès de Valls, en arguant du fait qu’il faut « rajeunir le gouvernement ». Comme s’il n’assumait pas d’avoir changé d’avis et de vouloir faire revenir son cher « petit Macron » – surnom dont il l’a affublé. « Je vais même l’appeler personnellement ! » ajoute-t-il, sûr de sa relation de prof à élève. Or l’élève rêve qu’on vienne lui manger dans la main.



Une nomination pas très assurée

François Hollande sort du Salon vert, dans lequel il était jusqu’ici avec Manuel Valls, pour que ce dernier n’entende pas sa conversation. Macron, lui, répond depuis Le Touquet. Quelques minutes plus tard, celui qu’on a surnommé « Flamby » revient voir Valls, contrit : « C’est un peu embêtant, il m’a posé des conditions… » « Des conditions ? » s’insurge, nerveux, le Premier ministre aux airs de Joe Dalton, alors que le conseiller démissionnaire s’est vu offrir un ministère sur un plateau d’argent. « Des conditions sur le périmètre de son portefeuille, ses décrets d’attribution », répond Hollande. « Écoute, réfléchis tranquillement, je vais aux toilettes », rétorque Valls, agacé de tant d’impétuosité, qui s’empresse en réalité d’appeler Macron : « Non mais ça va pas ! Par les conditions que tu lui poses, tu montres que tu ne veux pas du poste. Appelle le président et accepte ! » Manuel Valls n’est pas au bout de ses surprises.

26 août 2014, arrivée d’Emmanuel Macron du Touquet, qui file dormir à Beauvau chez Bernard Cazeneuve après avoir découvert des photographes devant son domicile parisien. Le lendemain, nouveau coup de fil, cette fois-ci de Macron à Valls : « Il y a un petit problème : j’ai donné une interview au Point la veille de ma nomination, dans laquelle je critique les 35 heures. Je voulais livrer mon sentiment sur la situation. » Valls est contraint d’avaler la couleuvre, et les provocations de ce jeunot qui ravit sa ligne réformiste. Un ancien ministre de Hollande croit savoir : « Cette interview poil à gratter donnée par un Macron hors du gouvernement est la preuve qu’il avait prévu de faire parler de lui et de revenir en politique, de vivre en commentateur critique, avec un pied dedans, un autre dehors, et non de partir dans un monastère en Irlande1. »



Le bras de fer se poursuit

À Bercy, pour composer son cabinet, Macron écoute ceux qui lui disent de prendre un techno inconnu et efficace. OK pour le gris et rassurant Alexis Kohler, qui a une expérience de haut fonctionnaire, un passage en direction de cabinet à son actif et qui, aujourd’hui, détient le record de longévité d’un collaborateur auprès de Macron.

Ce même 26 août 2014, quand Emmanuel Macron est nommé à Bercy, Michel Sapin se trouve à l’Élysée avec François Hollande. En principe, le ministre des Finances jette un coup d’œil aux CV des ministres potentiels, pour s’assurer que leur passif financier est bon. Or un « tu peux y aller » sort de la bouche du président socialiste. « Mais tu n’as pas eu besoin de moi pour vérifier ? » s’étonne Sapin. « Non, non », répond Hollande, qui n’ose pas dire que la petite liste qu’il tient en main contient le nom d’Emmanuel Macron, avec qui il va devoir cohabiter à Bercy. « Vous allez bien vous entendre ! » lui assure Hollande sur le moment. Encore la pudeur hollandienne, que ceux qui ne l’aiment guère appellent lâcheté.



Le taré du troisième étage

La cohabitation sera houleuse jusqu’en 2016, Michel Sapin et ses troupes ne cessant d’appeler Macron « le taré du troisième étage ». Deux ans au cours desquels le ministre de l’Économie va certes avancer ses pions vers le lancement d’En marche et sa démission à l’été 2016, mais aussi asseoir son identité.

Sa première loi porte son nom. Elle a pour objectif de « déverrouiller l’économie française », dans l’esprit des motions du rapport Attali. En février 2015, les frondeurs du PS vont forcer son destin en annonçant qu’ils ne voteront pas son texte, à cause, notamment, des dérogations sur le travail le dimanche. De crainte que la loi ne passe pas à l’Assemblée, Manuel Valls déclenche l’article 49.3. La thèse selon laquelle Hollande et Valls auraient voulu affaiblir Macron germe alors dans la presse et la bouche des généraux du ministre de l’Économie. On a vite oublié ce penchant pour la victimisation organisée du Macron version ministre dans un gouvernement. « En vérité, Macron part dès ce moment en campagne et joue cavalier seul, raconte un ancien ministre de premier plan. Il se met à jouer le persécuté et la victimisation de l’intérieur, sur l’air du “on m’impose le 49.3, on me bloque, j’ai besoin d’air”, alors que personne ne lui voulait du mal en dépit de sa profonde singularité2. »

2015 est aussi l’année des attentats. C’est au lendemain de ceux du 13 novembre, le 22, que le jeune ministre prononce un discours à l’université des Gracques, think tank de gauche libérale. Pour la première fois, il s’avance sur le terrain sociétal, en cherchant manifestement à faire de la petite politique quelques jours après le drame et en osant se confronter directement à la ligne laïque autoritaire du Premier ministre : « Il y a un terreau que nous avons laissé se constituer et ce terreau, c’est notre responsabilité. […] Alors si la sécurité, la violence légitime de l’État est évidemment la première réponse à apporter […], notre responsabilité, c’est d’accepter aussi l’idée que nous avons une part de responsabilité parce que ce totalitarisme se nourrit de la défiance que nous avons laissée s’installer dans la société. » Quelques semaines plus tard, Manuel Valls répondra par une petite phrase qui ne cessera de faire débat : « Expliquer le djihadisme, c’est déjà vouloir un peu excuser. »

Nous sommes aussi à l’époque où Michel Sapin – aux premières loges à Bercy – avant les autres ministres commence à inciter François Hollande à se méfier de son ministre de l’Économie, sinon à le virer.



Duplicité dès le quatrième mois

Sapin a vu juste. Car depuis le début de l’année 2015, Macron envisage de s’émanciper. À cette période, Stéphane Séjourné, conseiller ministériel d’Emmanuel Macron, est en contact avec ses amis du Mouvement des jeunes socialistes, parmi lesquels les futurs députés Sacha Houlié et Pierre Person. Ensemble, ils préparent la création de la première structure officielle de soutien à Macron, avant même En marche : les Jeunes avec Macron. Bien qu’il leur demande de rester discrets pendant plusieurs mois, Séjourné commence à les orienter au service de Macron dès janvier 2015. Il les conseille notamment sur la création d’un site web, qui voit le jour en juin, soit avant que leur poulain rencontre la petite équipe de geeks macronistes en septembre à Bercy. « Dès le départ, Macron est informé et approuve l’initiative, tout en travaillant parallèlement sur En marche3 », m’a expliqué Sacha Houlié, de la bande des JAM. Dans le même temps, l’étau se resserre sur Hollande, puisque des conseillers du soir acquis à la cause de Macron – comme Julien Dray ou Philippe Grangeon – font campagne pour nommer le trentenaire Premier ministre. Avec le recul, la duplicité dont fait preuve Emmanuel Macron rend dès janvier 2015 François Hollande perdant à tous les coups.

Et pour cause, à partir de l’été 2015, aux yeux du futur huitième président de la Ve République, l’équation est simple : il faut lancer En marche coûte que coûte. Et de penser : si je suis viré, j’ai l’avantage d’être l’incompris et la victime, si je démissionne, j’ai celui du courage de mes idées.

C’est dans les grands appartements fonctionnels de Bercy qu’Emmanuel et Brigitte Macron préparent le lancement d’En marche, et la démission du premier. Un lieu idéal pour recevoir le Tout-Paris tout en bénéficiant des finances de Bercy. Les agapes sont de taille : en août 2016, Emmanuel Macron a déjà utilisé 80 % de l’enveloppe annuelle de frais de représentation accordée à son ministère, soit 120 000 euros en huit mois4.

Autre contradiction entre le Macron ministre et le Macron président ? Le premier avait des équipes de collaborateurs très fournies, alors que le second, à partir de 2017, réduira le nombre de collaborateurs des ministres.



La technique du double dîner

Christian Eckert, aux premières loges avec Michel Sapin en tant que secrétaire d’État au Budget, nous a raconté combien « Emmanuel Macron n’avait aucune gêne à faire campagne tout en étant à Bercy » : « Il segmentait ses journées et on voyait défiler un tas de gens qui n’avaient pas de rapport avec la politique économique du pays5. » Eckert écrit dans un livre : « Nos collaborateurs s’empressaient de nous rapporter leurs allées et venues. Dominique Strauss-Kahn fut de ceux-là ! Mais ce n’est pas le seul politique. Il suffit de consulter la liste des membres du gouvernement ou des principaux députés du PS ou de la société civile pour avoir une idée du casting des dîners de Bercy. Sans compter les influenceurs, responsables religieux, philosophes, responsables d’ONG, politologues, écrivains. Ils rendaient visite au futur candidat, et non au ministre dans le cadre de ses fonctions. Je me demande, avec toutes ses rencontres, ses réunions privées, ses voyages escortés par les médias, comment Macron a trouvé le temps et les moyens pour être ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique. La tête dans le guidon pendant trois années, je n’ai pas eu une seconde6. »

Les Macron ont en fait atteint un rythme de croisière en recourant à la technique du « double dîner » : « Tous les espaces du 7e étage de Bercy, qui regroupent les salles de réunion et de réception du ministère, étaient mis à contribution simultanément. Une stratégie qui permettait à Brigitte et Emmanuel Macron de prendre l’apéritif dans une réception au ministère, d’entamer un premier dîner plus officiel avec d’autres convives au 7e étage, puis d’en poursuivre un second à l’appartement ! Un double dîner, en somme. Il fallait un solide estomac, ou une belle habileté, pour prendre un premier plat dans les étages de Bercy et en attaquer un second avec une autre fournée d’invités dans le décor plus cosy du 6e niveau7. »

« L’avantage de Bercy, ajoute Michel Sapin, qui se met, à l’époque, à fliquer les dépenses de son voisin, c’est que les chauffeurs et cuisiniers voient tout8. » Hollande, auprès de qui il insiste pour « foutre dehors » ce ministre en campagne officieuse, lui répond qu’il est jaloux et dans le ressentiment. Preuve de l’auréole qu’il met encore sur la tête de Macron, contre toute rationalité.



Pousser à la faute pour sortir

Emmanuel Macron opte pour une stratégie de démarcation et de provocation, lente, irritante mais efficace, en affectant systématiquement l’air de-ne-pas-y-toucher. Nous sommes début mars, à un dîner des ténors socialistes. Harold Hauzy, conseiller en communication de Manuel Valls, glisse entre les mains de ce dernier une interview d’Emmanuel Macron dans Le Monde à paraître le lendemain. Le Roux, Le Foll, Bartolone, présents à table, voient le chef du gouvernement rougir de nervosité : Macron dézingue tout, critique la loi travail en discussion et la déchéance de nationalité. Valls appelle Macron, furieux, et demande à Hollande de l’appeler également. Le duo à la tête de l’État en est réduit à contacter la direction du Monde pour reprendre l’interview, selon la règle que les ministres doivent faire relire leurs entretiens dans la presse au président. Hollande, lui, s’enferre dans le « tout va bien ne t’en fais pas » auprès de Valls : « Il m’a dit qu’il n’avait pas d’ambition, il n’a pas d’expérience, il n’est pas au PS, il n’est pas élu, pourquoi il se lancerait ? »



« Macron va t’appeler… »

Le lancement du mouvement En marche, le 6 avril 2016 à Amiens ? Macron l’a d’abord présenté à Hollande comme… un « think tank pour la jeunesse ». Et le chef de l’État y croit, il dit à Manuel Valls : « Macron va t’appeler, il lance un parti ce soir, ne t’inquiète pas, c’est fait pour renforcer la majorité ! » Lequel s’empresse d’appeler Macron et lui lance : « Que tu fasses croire ça à Hollande, si tu veux, mais pas à moi ! Assume et démissionne ! » Quelques jours plus tard, fin avril, Macron refait le coup de l’interview provoc pour jouer un peu plus avec les nerfs des ministres, et avec l’aveuglement de François Hollande. C’est l’épisode du « je ne suis pas son obligé ». Macron dit en effet à un groupe de quotidiens régionaux de l’Est : « J’ai une loyauté personnelle envers François Hollande. Je lui dois de m’avoir fait confiance et de m’avoir nommé au gouvernement. En même temps, lorsqu’un président nomme quelqu’un ministre, il le fait parce qu’il pense que c’est bon pour son pays, pas pour en faire son obligé. »

Gaspard Gantzer, qui supervise les interviews des ministres pour Hollande, raconte la mesquinerie et le mensonge : « “Obligé”, le mot est beaucoup trop fort. Je demande à l’équipe d’Emmanuel de retirer la formule. Sans succès. Dix-sept heures. Sans surprise, Le Dauphiné libéré publie sur Internet l’interview du ministre, avec la phrase. Tandis que mon téléphone commence à sonner, je me dirige directement vers le bureau du président, où une réunion se tient sur EDF, avec le Premier ministre et Emmanuel. J’attends devant le Salon vert. Quelques minutes plus tard, je vois Valls sortir avec sa mine des mauvais jours. Mâchoires très serrées, le rouge aux joues, il me salue en grommelant quelque chose que je ne parviens pas à comprendre, mais je saisis que ce n’est pas très aimable pour Emmanuel. J’entre dans le bureau du président, où le ministre de l’Économie et le chef de l’État sont en pleine discussion. Ce dernier s’interrompt et s’adresse à moi : “Alors, Gaspard, que se passe-t-il ?” Sans un regard pour mon ancien camarade, je réponds : “Eh bien, Le Dauphiné libéré vient de publier une interview d’Emmanuel avec une phrase qui fait beaucoup réagir les journalistes.” “Quelle phrase ?” J’hésite un moment. Puis, je réponds sèchement : “Emmanuel dit qu’il n’est pas ton obligé.” Sans réagir, François Hollande me fixe du regard. Il ne répond rien. Il n’ose pas tourner la tête vers Emmanuel, qui brise finalement la glace : “Je n’ai jamais dit ça !” Personne n’y croit, surtout pas moi. Mais le président, qui sans doute ne veut pas affronter la situation, répond : “Alors c’est très simple. Si tu n’as pas dit cela, il suffit de démentir.” Emmanuel a tout à coup l’air d’avoir 10 ans et d’avoir fait une bêtise dans la cour d’école. J’ai surtout l’impression qu’il n’est définitivement plus dans la même cour que nous. Après quelques secondes de silence, où il se rend compte que, sous sa bourde, il y a le président qui l’a fait monter, qui a cru en lui, il acquiesce et sort sans demander son reste. Le chef de l’État me fait signe de le raccompagner en me murmurant : “Vérifie qu’il appelle bien l’AFP9.” »

La déclaration de Macron à l’AFP en question ? « On ne veut sortir qu’une phrase de son contexte, parce que certains souhaitent affaiblir le président de la République. C’est insupportable. » Culotté, de la part du ministre qui fait grandir, le 12 juillet 2016 à la Mutualité, En marche à coups de grandes envolées lyriques. L’ensemble des ministres de poids du gouvernement intime alors à Hollande d’agir. Mais le président, confit dans l’inaction, continue à faire l’autruche, et l’attentat du 14 juillet à Nice retardera l’échéance.



Démission… par SMS

19 août 2016, au Puy du Fou, chez Philippe de Villiers. « L’honnêteté m’oblige à vous dire que je ne suis pas socialiste. Je suis dans un gouvernement de gauche, mais quelle importance ? Quand vous êtes ministre, vous êtes ministre de la République et donc vous servez l’intérêt général. »

Onze jours avant son départ, c’est la dernière bravade du ministre, qui ajoute à la déception humaine la transgression idéologique à droite, lui qui s’était jusqu’ici démarqué à gauche sur le plan sociétal.

Le futur président inaugure avec ce passage l’une des premières pages de son histoire bizarroïde avec les personnalités marquées sur ce droitier bord. Une démonstration de non-sectarisme, au mieux, une transgression pour le goût de la provocation, artificielle, au pire. Chose qui n’a, en tout cas, jamais vraiment débouché sur une véritable stratégie politique. Même la rencontre de Macron avec Philippe de Villiers, alpagué au restaurant La Rotonde, où il a ses habitudes, au prétexte qu’il rêvait de visiter le Puy du Fou, son célèbre parc, avait paru étrange au Vendéen. L’attitude d’Emmanuel Macron avec ce dernier a toujours été plus généralement étrange, artificielle, peu naturelle. Le soir du 19 août 2016, il est bombardé de questions comme « Comment vous sentez la France, vous ? », ou bien « Qu’est-ce qu’il faudrait faire ? », « Qu’est-ce qui ne va pas ? ». Le patron du Puy du Fou raconte ainsi sa réponse aux journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme : « Je me tourne vers Nico, surpris par la question. On échange un regard pour dire : attends, il se fout de ma gueule, là. Et je dis : “J’imagine que vous avez des instruments qui vous permettent de la sentir mieux que moi ! La France va très mal, elle est au bord de l’abîme, dans tous les domaines.” Et là, Brigitte fait : “Tu vois.” En fait, Brigitte, pendant tout le repas, elle fait ça : “Tu vois.” Par exemple, à un moment donné, je lui sors une phrase alambiquée : “Celui qui sera élu, c’est celui qui saura cueillir l’écho de la France de l’intime.” Et là, elle dit : “Ah !”, et lui, il dit : “Note !” Et elle retient, parce qu’il me la ressortira après, cette phrase. » Artificialité étrange ? Dans les années qui suivront, même lorsque de Villiers se met mis à tirer à boulets rouges sur le président, lui et sa femme s’entêtent à en faire un capteur, suscitant sa gêne interloquée. Sans que bien sûr cette relation débouche quelque part, tant Philippe de Villiers cultive des positions antagonistes à celles du président. Le Vendéen nous fait d’ailleurs savoir qu’il n’a aujourd’hui « pas envie de parler de ce triste sire ».

Au petit matin du 30 août 2016, c’est par un article dans Les Échos de Cécile Cornudet10, identifiée par Manuel Valls et François Hollande comme la courroie de transmission des infos disséminées par le clan Macron, que les deux têtes du gouvernement comprennent que le jour J arrive. La veille, ultime signe d’indifférence, le ministre de l’Économie sur le départ est passé à l’Élysée… dire à Hollande qu’il doit « prendre le temps de réfléchir » : « Écoute François, je n’ai pas d’espace, mais je ne sais pas quoi faire. » Et, le lendemain, il ne trouve rien de plus courageux qu’annoncer sa démission à Hollande par SMS, comme une rupture d’adolescent impossible à assumer.

C’est Hollande lui-même qui le convoque pour en savoir plus et être informé de cette démission les yeux dans les yeux. On songe à la manière dont Bayrou, écarté du poste de Premier ministre par un simple appel téléphonique en décembre 2024, s’est lui-même invité à un tête-à-tête à l’Élysée. « Il m’a dit qu’il partait car il n’avait plus d’espace pour agir, que ce n’était pas contre moi, qu’il me soutiendrait toujours… Je ne l’ai pas cru, a résumé Hollande à Gaspard Gantzer. Il choisit de jouer sa carte personnelle. Il accentue la division alors que nous avons tellement besoin de rassemblement11. »

Tout ne fut donc qu’affection, manipulation et mensonge ? Michel Sapin, qui a repris le portefeuille du démissionnaire, se souvient : « Dans son bateau sortant de l’Élysée, Macron me sort un truc d’une hypocrisie rare comme quoi François l’a bien pris et que sa démarche peut lui servir. Lors de son discours de départ de Bercy, il était complètement habité, avec ces yeux illuminés qui regardent ailleurs. Je lui ai dit de se souvenir d’où il venait et ce qu’il faisait. Une façon pour moi, certes un peu vaine, de lui montrer que je voyais clair dans son jeu12. »

La suite de l’histoire est bien connue : c’est esseulé, hagard, déprimé, que Hollande annoncera, le 1er décembre 2016, lors d’une interminable et humiliante fin de règne, sa non-candidature. Un président qui, petit à petit, finit par comprendre qu’il a été aveugle et parviendra, en privé, à lâcher le mot « trahison ». Après 2017, outre la brûlure de la trahison et de sa coupable naïveté, il aura le droit au black-out réglementaire réservé aux anciens mentors du nouveau chef de l’État.



Et Valls s’accrocha

Manuel Valls lui, aura la mauvaise idée de ployer le genou devant Macron aux législatives de 2017. Alors qu’il offre ses services à En marche, les troupes du président humilient l’ancien Premier ministre en lui demandant… un CV. Touché, ce dernier déclarera à la presse en parlant à la troisième personne : « Hollande est méchant, mais dans un cadre. Macron, lui, est méchant, mais il n’a pas de codes. À la fin, il n’y a rien de magnanime dans cette histoire. On joue jusqu’au bout, on l’humilie, on l’isole pour finir par une solution de compromis13. »

Quand l’humilié et isolé Valls finira par être élu, Macron ne prendra pas la peine de lui adresser le moindre message de félicitations ou signal. La cohabitation avec les nouveaux marcheurs lui sera difficile puisqu’il ne sera jamais considéré et démissionnera en 2018 pour viser la mairie de Barcelone. En 2022, même scénario, cette fois avec ses amis du camp laïque14. Si Stéphane Vojetta, député sortant et candidat dissident, s’est maintenu dans la 5e circonscription des Français de l’étranger face à lui, Valls est convaincu que c’est parce que la majorité lui a dit de tenir. Pour l’ancien Premier ministre, c’est la fin de partie. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? En 2017, Macron a le costume de roi de la Ve République sur le dos. Il va bouleverser l’histoire de France.







1. Entretien avec l’auteur, 15 mai 2024.


2. Entretien avec l’auteur, 12 avril 2024.
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8. Entretien avec l’auteur, 24 juin 2024.


9. Dans La politique est un sport de combat, Fayard, 2017.


10. Cécile Cornudet, « Emmanuel Macron, départ imminent », Les Échos, 30 août 2016.


11. Christian Eckert, Un ministre ne devrait pas dire ça…, op. cit.


12. Entretien avec l’auteur, 24 juin 2024.


13. « Valls : “Hollande est méchant, mais dans un cadre. Macron, lui, est méchant, mais il n’a pas de codes” », JDD, 13 mai 2017.


14. Voir chapitre 26.
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Le tournant du pouvoir solitaire

2017. 14 février : la colonisation en Algérie est un « crime contre l’humanité ». 16 février : « Les opposants au mariage pour tous ont été humiliés. » 18 février : « Parce que je veux être président, je vous ai compris et je vous aime ! » Quatre jours d’écart, trois déclarations, une ambivalence. Nous sommes dans la fugace période de la campagne présidentielle, au cours de laquelle Emmanuel Macron s’est attelé à remplir l’impératif démocratique. Avant de ne plus avoir à en dépendre, il lui faut atteindre le cœur des Français, après celui des hommes puissants. Ce fut surjoué comme des débuts au théâtre. Faussement naïf comme des promesses de repenti. Lourd comme de la mauvaise drague. Pourtant, cela a fonctionné.

Dire aimer, vouloir l’être, le faire tous azimuts, s’enivrer de son art, avancer sans réfléchir, cliver, insuffler la nouveauté, parfois grossièrement, parfois avec brio. La campagne présidentielle de 2017 voit la naissance du lien si âpre, si clivant, si français, qu’Emmanuel Macron entretiendra avec ses administrés, eux, jamais indifférents. Le défi est de taille. Le talent, la séduction et la certitude, mais aussi la duplicité et l’ambivalence jusqu’ici essaimées doivent l’être à l’échelle du pays. Les qualités ne vont pas sans les défauts. Voilà bien une chose que l’on peut accorder à Emmanuel Macron : contrairement à ces personnalités duales, douces en public, dures en privé, et réciproquement, il a gratifié à parts égales de sa singulière personnalité les êtres rencontrés dans sa carrière comme les Français. Ou bien n’avait-il pas le choix, tant il est porté par une personnalité qu’il ne peut contenir, et qui l’empêche de travestir la vérité de son personnage ?

Le macronisme, quelle idéologie ?

Justement, pour le comprendre, commençons par son idéologie. Quid des déclarations de campagne sus-citées, et de toutes les options politiques contradictoires défendues depuis ? Démagogie ? Contre-démagogie ? Tout dépend de quel côté de la ligne de fracture idéologique du pays le président a décidé de se placer. Tantôt très à gauche, tantôt très à droite. Comme si l’idéologie et les principes politiques étaient, pour le président, des moyens et non une fin. Des tubes à essai, manipulés au-dessus du chaudron qu’est la société française. Alors, certes, le macronisme aura maintenu un centre de gravité idéologique libéral, européen, centriste. Certes, aussi, le macronisme s’est affaibli à cause de lames de fond idéologiques qui le dépassent, et de la montée des « extrêmes » que le président prétendait combattre : populisme, insécurité, immigration… Tant le logiciel macroniste originel a aussi perdu la bataille idéologique.

Mais la vérité des années Macron était-elle vraiment là ? Pour expliquer combien l’aventure a pu dériver jusqu’au vertige de la dissolution de l’Assemblée nationale en juin 2024, aucune de ses troupes – pour la plupart anciennes troupes – n’ose parler d’un effondrement par l’extérieur. Le sentiment de gâchis est là précisément parce que tous discernent un effondrement par l’intérieur pour tenter d’expliquer comment il a été possible de passer du pouvoir absolu de 2017 à la décomposition actuelle.

Voilà même l’un des constats les mieux partagés en Macronie et en dehors : ce sont moins les oppositions qui ont gagné que le camp présidentiel qui s’est sabordé.

Car les premiers signes de la désagrégation à venir sont apparus très tôt. Dès lors une question se pose : que s’est-il passé dans la tête d’Emmanuel Macron en mai 2017 ? À quoi tient le basculement survenu qui, rétrospectivement, éclaire avec une cohérence parfaite le comportement qui sera le sien dans les années suivant son entrée à l’Élysée. Certains admettent : « On n’a pas su l’arrêter, le protéger. » D’autres reconnaissent son potentiel destructeur, voire autodestructeur. D’autres encore osent convenir que la dissolution du 9 juin 2024 répondait à une envie originelle : le pouvoir solitaire, autrement dit le macronisme sans les macronistes.



La magie est partie

Un député de la majorité (qui en est revenu) se souvient de la magie des premières années : « Personnellement, j’avais horreur des mouvements d’adoration, mais on a fait quarante minutes en voiture ensemble, et j’ai été bluffé, dit-il. C’était magnétique, il arrivait à créer un lien particulier avec n’importe qui, à être intéressé pendant une heure par des trucs pointus, et parfois pas très intéressants. On reprenait le trajet en voiture, et il arrivait en nommant chaque personne croisée : “José à ce stand, Michel à celui-là, ça, c’est des conneries, ça, il faut creuser.” Je me suis dit : “Tu ne fais pas ça trois heures d’affilée si tu ne t’intéresses pas vraiment aux gens1.” » Problème : son talent pour envoûter les personnes avec magnétisme ne dure qu’un temps, et ne suffit pas à compenser une politique globalement erratique, avec des crises et affaires à répétition. « Son assurance même dans les moments les plus stressants avait quelque chose de revigorant. Son simple contact irradiait. Au début, il venait voir chacun de nous, se baignait dans nos yeux, nous envoûtait, et cela nous reboostait pour trois mois. Ensuite, la magie s’est mise à ne plus opérer que trois semaines, puis trois jours2 », se souvient un collaborateur au cabinet du président.

Il y a un paradoxe chez Emmanuel Macron : il s’intéresse aux gens qu’il rencontre – du moins en a l’air –, mais dégage une image égocentrique et méprisante auprès du grand public. Et un gros problème : il est incapable d’un entre-deux, d’être naturel. Et le recrutement par le bluff – au sens où les personnes sont bluffées et où Macron bluffe un peu lui-même – ne fonctionne plus quand la raison revient. Dès lors, la gestion des ressources humaines du président n’a jamais pu être « normale », tant elle va de pair avec un processus de révélation et d’envoûtement quasi christiques, lequel ne peut conduire qu’à un rapport d’adoration, ni sain ni durable, condamné à péricliter dans le temps, dans la culpabilité, sur le mode du « que je suis bête d’y avoir cru ».



L’incompréhensible

Qui est-il ? Au-delà de ses troupes, personne n’a pu, parmi les Français, échapper à l’énigme. « Hyperprésident », « président omniprésent » ? Peu importe la sémantique, Emmanuel Macron n’aura jamais vraiment varié de style. Médiatiquement, politiquement, diplomatiquement. Or, depuis 2017, avec les chambardements numériques de ce début de siècle, un cap a été franchi. Et les Français, révolution médiatique oblige, n’auront jamais été ainsi branchés à l’oscilloscope de leur dirigeant. Nous connaissons par cœur son visage, que nous avons vu vieillir avec le nôtre. Cette voix oscillante, ce nez aquilin, cette peau sans aspérité, ces attitudes de comédien, cette assurance perturbante, même dans les pires moments, nous poursuivent. Comme le télescopage de son roman personnel et de notre roman national. Mais le paradoxe est de taille car, la fin approchant, plus le président se complaît dans l’omniprésence du poste, plus on a l’impression que tout a été dit à son sujet et… moins on le comprend.

« Pourquoi ? » Si je devais retenir un seul des sentiments qui habitent la centaine de personnalités que j’ai rencontrées et qui ont côtoyé le président, l’incompréhension arriverait en tête.

Au moins ses deux prédécesseurs pouvaient-ils être compris. Nous avions saisi qu’ils étaient mus, l’un et l’autre, chacun avec leur style, par une volonté de puissance assez classique d’hommes politiques ambitieux ayant fait carrière dans deux partis en fin de cycle. Mais l’actuel chef de l’État semble avoir gagné le pouvoir sans savoir ce qu’il voulait en faire, en dehors de le garder. Macron président chef de guerre, Macron président en bras de chemise, Macron président au contact sur le terrain, Macron maître de cérémonie aux Invalides… En sept ans, il aura endossé tous les costumes, joué avec tous les styles de parole. Jusqu’à celui du président dynamiteur lors de la dissolution de l’Assemblée nationale le 9 juin 2024.



La « descente », loi intangible du macronisme

L’incompréhension, en Macronie, ce sont les « Mormons » (Stéphane Séjourné, Benjamin Griveaux, Sibeth Ndiaye, Sylvain Fort, Jean-Marie Girier…), ce groupe de militants et conseillers qui a amené Emmanuel Macron au pouvoir, qui en a le plus souffert. L’un d’eux, longtemps proche du président, a vu rapidement la magie retomber : « La campagne était une extraordinaire expérience humaine, pleine de promesses, consistant à partir de rien et agréger des soutiens. Puis un tri à l’envers s’est opéré et les plus intelligents sont partis le plus tôt, pour laisser place au one man show d’un homme entouré de gens toujours plus opportunistes et plus médiocres. Quand l’Élysée est arrivé, c’est comme si toute la légèreté était partie. Le souci du collectif, tout ce qui pouvait avoir forgé des liens, est devenu incongru, et le président n’a pas cherché à sauver ces ingrédients. Normalement, le président est un peu un chef de bande, comme l’étaient Chirac ou Mitterrand, avec un esprit de corps, tant la politique repose largement sur les affects. Lui n’a pas géré de bande et a été étranger aux affects. C’est devenu le président d’un côté, le reste du monde de l’autre3. »

Les affects du président ? Bien des anciens collaborateurs assurent que l’énigme finale repose sur ces derniers. Au-delà des Mormons, c’est le fait d’avoir subi une descente émotionnelle à partir de 2017 qui caractérise les personnalités ayant cru en lui. Avant cette date, certains ont certes perçu quelques signes annonciateurs. Après, tous ont vu sonner l’alerte. Et les couperets sont tombés peu à peu sur les têtes. « Finir par décevoir : la politique, c’est comme ça ! » Pas exactement : Macron a battu tous les records de précocité du désamour. Les fidèles déçus, qui traînent leur aigreur dans Paris et ont subi ce que la politique offre de pire en matière d’amertume, sont apparus très tôt, convaincus que le train était déjà passé, que ce qui était fait relevait du gâchis, que la « belle aventure » du passage en politique les marquerait à vie et pas en bien.

Cette Schadenfreude, la joie mauvaise qu’on éprouve en constatant le malheur d’autrui, encore et toujours ? Le chef de l’État l’a donc répandue sans ciller. Philippe Grangeon, l’un des premiers, sinon le premier, à avoir poussé Emmanuel Macron dès 2012, fondateur d’En marche, s’est fait le cuir en chemin. Il nous a expliqué, avec ses mots, que « quand il est élu, le président est un personnage politique hybride, sans passé, sans passif, sur qui chacun a projeté ce qu’il souhaitait selon ses sensibilités. Il faut se faire une raison : cet homme n’appartient à personne, il n’est pas un homme que l’on enferme dans une case, il faut l’accepter. Sinon, le risque est de finir déçu, frustré et dans l’incompréhension »4. Lui-même n’a rien compris à la dissolution, ni à la purge de son grand ami Gilles Le Gendre en juin 20245.

À y regarder de près, constatons que le malheur autour du président a grandi en parfaite cohérence avec celui du pays et avec l’accumulation des nuages noirs sous le ciel de sa gouvernance. Affaire Benalla, Gilets jaunes, Covid, retraites, dissolution ont été autant d’étapes vers un horizon. Mais lequel ?



De la séduction à la réprimande

« Il faut se rendre à l’évidence, il aime par-dessus tout profondément se regarder être président, a ajouté cet ancien proche. Une fois au pouvoir, il y a ceux qui l’exercent et ceux qui en jouissent. Macron éprouve une jubilation manifeste à habiter ses fonctions, c’est pour cela qu’il multiplie les occasions d’en jouir : la diplomatie, les événements sportifs, les discours, les commémorations6… »

Louis Hausalter, journaliste politique chargé de la couverture de l’Élysée pour Le Figaro, m’a confié ceci : « Il n’a pas son pareil pour séduire une assistance ou donner à quelqu’un l’impression de l’écouter et le comprendre. D’autant qu’il est très patient et tient à aller jusqu’au bout des conversations. Mais c’est au prix d’inévitables louvoiements, puisqu’il s’agit de contenter le public présent à l’instant T. Comme s’il revêtait un nouveau costume et jouait une nouvelle scène chaque jour. Si l’on a du mal à lui trouver une cohérence dans bien des domaines, c’est parce que sa ligne de conduite semble parfois dictée par le dernier interlocuteur avec lequel il s’est entretenu7. » Être élu, pour satisfaire un plaisir, sinon un besoin intérieur d’être et de jouer ? Mais que reste-t-il du grand séducteur empathique depuis 2017 ? Quelques mois après son élection, l’écrivain Emmanuel Carrère a fait paraître un portrait particulièrement bien senti sur la façon dont Macron s’enivrait à séduire n’importe qui : « Chaque interaction avec Macron suit le même protocole. Il tourne vers vous ses yeux bleus pénétrants et ne détourne pas le regard. Quant à votre main, il la serre en deux temps : d’abord avec une prise normale, puis, comme pour montrer qu’il ne s’agit pas d’une poignée de main ordinaire et routinière, il augmente la pression tout en intensifiant son regard. Puis, de son autre main, il vous serre le bras ou l’épaule, et quand vient le temps de passer à autre chose, il relâche sa prise en s’attardant presque à regret, comme s’il avait de la peine d’abréger une rencontre qui comptait tant pour lui. Cette technique fait des merveilles auprès de ses admirateurs, mais elle est encore plus spectaculaire auprès de ses ennemis. La contradiction le stimule, l’agressivité le galvanise8. »

Un autre proche du président estime que le Macron croqué dans ce texte « a vite disparu » : « Surtout à partir de l’affaire Benalla, il a endossé un autre costume, aimé la dramatisation martiale, ces moments où “l’heure est grave”. De la séduction tous azimuts, il est devenu plus hautain, impérieux, mitterrandien, ondoyant, moins drôle, rond, sympathique, gai. Le pouvoir a ôté les garde-fous qui l’empêchaient de donner libre cours à une part enfouie de lui-même. Son visage a changé, là où dans la morosité du hollandisme il incarnait l’optimisme, il s’est mis à devenir autoritaire, à dominer pour dominer, à réprimander les gens devant témoins, tandis qu’il ne l’aurait pas fait par le passé. La différence entre le débat d’entre-deux-tours de 2017 et celui de 2022 en est le reflet »9.

Un président qui fait peur, mais un président qui guérit, donc ? Tantôt cassant, tantôt thaumaturge. En insufflant des émotions contradictoires à ses troupes grâce aux différentes facettes de sa personnalité ? Des exemples de « réprimandes devant témoins » cités plus haut ?

Il va de soi qu’un président peut et doit reprendre ses ministres. Mais Macron n’a pas tendance au recadrage « bilatéral » classique dans son bureau sur le mode « yeux dans les yeux, on s’explique et on passe à autre chose de façon constructive ». Le fait est qu’avec lui, les ministres ont expérimenté des méthodes de redressage pour le redressage, qui marient la consigne à l’humiliation, quand ils ont voulu innover par une idée (trop) personnelle. À l’automne 2021, la ministre du Logement Emmanuelle Wargon critique, par exemple, le modèle français du pavillon avec jardin. Le président ne décroche pas son téléphone pour lui dire le mal qu’il pense de sa sortie, il attend soigneusement le Conseil des ministres suivant pour la foudroyer sans même la nommer, ni la regarder : « J’entends dire qu’il faut qu’on choisisse le mode d’habitat des Français. Mais comme disait Pompidou, arrêtons d’emmerder les Français, leur dire quoi faire, comment se loger ! » « Dans ces cas-là, raconte un ministre témoin de la scène, le jeu de regards est particulièrement lourd, tout le monde se regarde, regarde du coin de l’œil le ministre concerné, le voit blêmir, et attend que cela passe. Il ne dit pas : “Bruno, ta gueule”, mais : “J’entends dire que…” C’est une sorte de méchanceté indirecte, une dureté monarchique : pas une engueulade mais une disgrâce. L’engueulade directe, il l’évite, tant cela signifierait qu’il est sur le même plan que ses troupes10. »

D’autres ministres ont droit au recadrage « par proxy » : comme quand Clément Beaune propose de taxer les jets privés ou d’avancer sur la GPA, mais qu’il ne reçoit aucun texto du président en dehors de ceux des collaborateurs élyséens qui lui font savoir que « l’Élysée râle ».

Il y a évidemment, enfin, la presse. « Le Canard enchaîné, c’était la newsletter interne du gouvernement », rit aujourd’hui un ministre. La chose n’est pas nouvelle : Jean-Marc Ayrault ou François Hollande avaient le « Palmipède » au téléphone chaque début de semaine avant la sortie de l’hebdomadaire, mais il s’agissait de poisser ses adversaires, pas, comme Macron, de tacler ses propres troupes.



Pas d’amis…

Philippe Grangeon, très conciliant avec le président mais dont la jauge de macronisme a encore baissé après la dissolution, explique dans sa langue très mesurée : « Même s’il s’en défend, Emmanuel Macron n’est pas un adepte forcené de la culture du collectif, qui, je crois, est souvent pour lui un art du temps perdu. Dans l’art de gouverner, il s’inscrit plutôt dans une culture d’avant-garde réformatrice. Mais si on tire trop loin l’élastique de ladite avant-garde par rapport au peuple, on risque de se retrouver seul, même si on a raison11. »

Pour me mettre sur la voie du rapport d’Emmanuel Macron à ses troupes et amis, un député du camp présidentiel m’a conseillé de regarder l’interview donnée par le président aux « Rencontres du Papotin », où des personnalités répondent aux questions de personnes atteintes de handicaps mentaux. À la question : « Est-ce que vous avez beaucoup d’amis ? », le chef de l’État a le mérite de répondre clairement : « Je vais être honnête avec toi, c’est pas le meilleur boulot pour avoir beaucoup d’amis, des vrais amis, il n’y a que des gens avec qui tu travailles »12. Qu’en dit Marc Ferracci, que la presse a vendu comme son « meilleur ami » ? « Détestant devoir quoi que ce soit à quelqu’un, Macron ne lui a encore jamais filé de poste, et Marc n’a pu que souffrir de l’image de meilleur ami du président, cingle un témoin de leur relation. Comme c’est un brave garçon il a essayé de pousser des idées, mais son audience est restée étroite13. » C’est seulement après huit ans d’engagement que ce dernier a enfin obtenu un poste de ministre – l’Industrie. Et encore, c’est dans le quota de macronistes que le LR Michel Barnier a bien voulu sélectionner en septembre 2024.



Pas de DRH…

En pratique, cette gestion erratique et improvisée des ressources humaines a pu avoir du bon, et a généré un renouvellement du personnel politique. « Pour lui, ça ne pose aucun problème qu’un ministre ne soit pas connu », assure Philippe Grangeon. « Il voit un peu les ministres comme des intérimaires de la République », ajoute une ancienne ministre de premier plan.

Prenons Françoise Nyssen, la première de ses ministres de la Culture : Emmanuel Macron a surpris en nommant cette éditrice qu’il avait rencontrée par hasard quelques semaines plus tôt à un salon du livre. Dont acte. Mais il est davantage problématique de lui avoir imposé un directeur de cabinet, Marc Schwartz, qui la jalousait et se voyait au poste, lui qui avait été coordinateur du programme culture de la campagne d’Emmanuel Macron. Naturellement, entre eux les choses se sont mal passées. Cette manière singulière de contraindre des individus qui se détestent à se rencontrer intrigue par son audace. Dans le même registre, on se souvient l’épisode où il invita Gabriel Attal à accueillir ses potentiels successeurs, Xavier Bertrand et Bernard Cazeneuve, afin de mieux les évaluer. Nicolas Hulot, à la Transition écologique, qui a quitté le gouvernement en même temps que Françoise Nyssen, à l’automne 2018 ?

Un ministre juge : « La gestion de Hulot fut typique des ressources humaines façon Macron : le nommer pour produire un effet de choc et avoir une prise de guerre, puis laisser les choses se dégrader sans se demander comment faire pour que ça dure et qu’Hulot arrive à être ministre. Macron avait beaucoup de mépris pour lui, quand il a démissionné, il a tourné la page en deux heures14. »

Les Anglo-Saxons distinguent la policy, la grande politique, et la politics, la cuisine politique, la gestion des troupes. Chez Macron, les deux sont liées. En dehors de certaines personnes qu’il a mis un point d’honneur à protéger (celles qui meurent sur scène pour lui), sa gestion des ressources humaines est celle de la terre brûlée. Au-delà de son non-désir de transmettre, Emmanuel Macron a tendance à promouvoir les médiocres et à mettre des bâtons dans les roues des bons en raison du principe : « Ils ont déjà de la chance d’avoir été nommés grâce à moi, qu’ils se débrouillent, et tant pis si leurs déboires m’atteignent par ricochet, j’en ressors grandi par contraste. »

Dans ce fatras, il y a les moins adaptés à cette règle du jeu, ceux qui ont abdiqué dès 2018 et les premières secousses (Nicolas Hulot, Sibeth Ndiaye, Gérard Collomb, Françoise Nyssen…), puis ceux qui ont atteint la deuxième vague, les Gilets jaunes et le Covid (Christophe Castaner, Jean-Michel Blanquer, Cédric O, Édouard Philippe…). Et enfin les rares « increvables », présents depuis le départ, qui ont réussi à arriver jusqu’à la dissolution du 9 juin 2024, voire à prolonger un peu (Gérald Darmanin, Bruno Le Maire, Stéphane Séjourné). « Mais aujourd’hui, qui, en politique, peut se targuer d’être encore proche du président depuis le départ ? Kohler, Séjourné, c’est à peu près tout », synthétise un ministre.

Un roi, sans baron ni généraux. Répartir le pouvoir et tempérer les ardeurs des ambitieux, c’est offrir la prime aux zélés et aux paillassons. « Un jour, j’ai demandé aux hollandistes et aux sarkozystes si ça fonctionnait pareil chez eux. Et j’ai compris qu’il y avait quelque chose en plus dans nos rangs question léchage de bottes. Quand on passe une journée avec tel chef d’État étranger ou sur tel dossier compliqué, on garde celui qui nous lèche les couilles, ce qui n’est jamais désagréable », juge un député, content de ne pas avoir fait des pieds et des mains pour être ministre. Un autre se souvient d’une anecdote qui en dit long. Le président revient d’un déplacement avec Pap Ndiaye, très satisfait de la nomination de ce dernier à l’Éducation nationale, pourtant critiquée. S’ensuit un dîner avec huit personnes. « Je trouve qu’il a un gros potentiel politique, il a le sens des choses cet homme ! » commence un Macron qui de toute évidence se trompe, ou fait semblant de se tromper. L’assistance, en désaccord, regarde ses chaussures. Personne n’ose piper mot. Sauf l’un, qui pouffe. « Quoi donc ? » relève le président, qui défend pied à pied son ministre, toise le député et donne raison aux autres convives d’en être restés à regarder leurs chaussures plutôt qu’à le contredire…

Parmi les redresseurs de bretelles identifiés du président, il en est un qui, du moins, a essayé : François Sureau. Le grand avocat défenseur des libertés individuelles a longtemps eu une réputation de sermonneur en chef du président, d’être celui qui est écouté, respecté. Parce qu’il a mis la main à la pâte pour la campagne de 2017 et fréquente Macron depuis plus de dix ans, que le président aime son côté littéraire, bretteur, hussard à pipe. À force de crises et d’hyperprésidentialisme, leur relation s’est toutefois érodée. Aujourd’hui, François Sureau nous dit ceci : « J’ai beaucoup moins parlé avec lui qu’on ne l’a dit. Ensuite, il est sûr qu’il ne m’a jamais à peu près écouté. »

Cette peur de déplaire au chef, couplée au laisser-aller général, explique les dysfonctionnements qui ont conduit à l’affaire Benalla, première cassure de l’ère Macron. « Au fond, c’était l’histoire d’un homme à tout faire plutôt bon dans ce registre – organiser la sécurité, surveiller un meeting, gérer les fuites d’eau de la maison du Touquet… – qui franchit toutes les lignes jaunes, fait plein de conneries, tandis que ses supérieurs hiérarchiques laissent faire tant ils lui prêtent une proximité avec le président15 », croit savoir un cadre de l’Élysée de l’époque.

Avancer une proximité avec le président pour être craint était justement ce que recherchait Alexandre Benalla, ainsi qu’il l’a déclaré aux journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme : « En fait, tout à l’Élysée est basé sur ce que l’on peut vous prêter en termes de proximité avec le chef de l’État. Est-ce qu’il vous a fait un sourire, appelé par votre prénom, etc. C’est un phénomène de cour16. »



L’anomalie Kohler

Manque de généraux, manque de DRH, manque de cadres ? À vrai dire, il en est un, mais qui œuvre trop haut et trop seul : Alexis Kohler, le « vice-président », « le confiné zéro », « AK 47 », « le cerveau », selon ses surnoms. « Prends un techno, un mec gris qui rase les murs », avait conseillé Alain Minc au fraîchement nommé ministre de l’Économie en 2014. Être un mec gris qui rase les murs a longtemps aidé Alexis Kohler. Loyal, taiseux, austère, ermite. Avec Macron, son avantage est d’abord d’avoir été choisi, ensuite d’avoir été une anomalie. Avoir pu être un intime, un complice, sans être astreint au régime de séduction et de rapport de force des autres. Le surmoi du président, du moins celui qui essaie de l’être, passe les idées un peu trop loufoques au tamis, et les mesures politiques au filtre technocratique et budgétaire. Ce faisant, il est celui qui prend les coups pour le patron, son vrai Premier ministre, quand les autres ne font que passer à Matignon.

Problème : si Alexis Kohler jouit d’une relation à part, canalise et lisse la politique du chef de l’État, il n’a jamais vraiment réussi à le freiner. À lui tenir la main quand elle flanche. À gérer les troupes. Pire, il en a écœuré des tas. Dans la guerre des conseillers qui s’instaure peu à peu contre lui17, il a même failli finir marginalisé par le trio Roger-Petit, Guémas, Léonarduzzi. Au début du second mandat, c’est déprimé et affaibli qu’il a renquillé. Après juillet 2024, il s’est offert un peu de répit en contribuant à choisir le Premier ministre Michel Barnier. Reste qu’il accompagne plus qu’autre chose le déclin du macronisme. D’autant que, depuis septembre 2022, il est mis en examen pour prise illégale d’intérêts (et présumé innocent) pour avoir participé, comme haut fonctionnaire de 2009 à 2016, à plusieurs décisions relatives à l’armateur MSC dirigé par les cousins de sa mère, la famille Aponte.



Macron et les militaires

Impossible, enfin, de taire que la rencontre d’Emmanuel Macron avec le pouvoir fut aussi celle d’un jeune chef d’État confronté à la force militaire. Dès le début, il nourrit une certaine méfiance à l’égard des militaires et des diplomates, semblant voir en eux des forces rivales. À l’Élysée, l’armée s’incarne dans la personne du chef d’état-major particulier (CEMP), figure militaire demeurant au Château lors des passations de pouvoir, gardien du système de défense et des codes nucléaires.

Quand Macron accède à la présidence, il y trouve l’amiral Bernard Rogel, ancien commandant de sous-marin nucléaire, un Breton barbu et charnu au verbe tranchant, qui n’a pas pour habitude de mesurer ses mots. Dès leur première entrevue, Rogel pose les termes : « Monsieur le Président, je comprendrai que vous préfériez un autre chef d’état-major. Dans cette relation, la confiance doit être absolue. » Face à cette franchise, Macron répond, mi-espiègle, mi-énigmatique : « Certains chantent vos louanges, d’autres sont bien moins flatteurs. » « Cela doit être de bon augure », rétorque l’amiral, saisi par le baroque de la réplique. Un signal ? La tradition a toujours voulu que le chef d’état-major particulier (CEMP) conserve la seconde place dans l’ordre protocolaire de la présidence, devant le directeur de cabinet. Pourtant, en ce mois d’octobre 2017, l’amiral Bernard Rogel voit son rang abaissé dans cette hiérarchie symbolique. Le décret, signé par le président, tombe sans explications de texte, et Rogel, perplexe, cherche en vain à comprendre d’où vient le coup. Est-ce une nouvelle secousse pour les armées, deux mois après l’éviction humiliante de Pierre de Villiers, encore dans les têtes ? Pour éviter l’esclandre, en bon sous-marinier, Rogel absorbe l’humiliation. Dans les cercles du pouvoir, le bruit court que le rôle singulier du CEMP, placé traditionnellement sous l’autorité directe du président sans passer par le filtre du secrétaire général, ne plaît guère à Alexis Kohler – qui voit dans cette figure militaire une ombre indésirable près du trône. Ce réajustement protocolaire scelle en tout cas la dyarchie au sommet de l’État, et affirme la prééminence du pouvoir civil sur le militaire.

D’autant que Bernard Rogel doit maintenant se plier à des changements de méthodes qui tranchent avec les années Hollande, révélant la volonté du président de ramener les armées au rang de simples agents du cabinet. Sous la présidence socialiste, Bernard Rogel bénéficiait de tête-à-tête avec le chef de l’État, jouissant des privilèges réservés au chef d’état-major particulier. Mais ce temps est révolu. Désormais, il lui faut défendre chaque mot, justifier ses positions en réunion de cabinet, à l’égal de tout autre conseiller. Finis les impératifs d’autorité : il doit, comme les autres, batailler pour imposer sa voix dans l’arène des budgets et des priorités. Bernard Rogel demeurera à son poste jusqu’en 2020, avalant sans broncher quelques frictions au nom de la continuité de l’institution. Son homologue le général François Lecointre, chef d’état-major des armées de 2017 à 2021, finira lui par rendre son tablier un an avant le terme prévu, confiant désormais en privé combien il fut ardu de naviguer sous la présidence d’Emmanuel Macron.

« Macron ne connaît rien aux armées, cadre un fin connaisseur de la chose militaire. Il parle d’envoyer des troupes au sol sans prévenir personne, et prend de haut les généraux. Personne n’a jamais compris ce qu’il s’était passé le 13 juillet 2017, à l’hôtel de Brienne18. »

De quoi s’agit-il ? D’un accès d’hubris a priori inexplicable – le premier « couac », sinon la première affaire de Macron président – mais ô combien logique vu la gouvernance qui est la sienne. En cet été d’arbitrage budgétaire, le chef d’état-major des armées Pierre de Villiers est globalement dans son rôle quand il fait savoir ici et là, notamment dans la presse, que l’armée mérite sa part de la richesse nationale. Justement, la cérémonie du 13 juillet a pour but, en cette veille de fête nationale, de rendre hommage aux armées, représentées par les haut gradés, devant un parterre de généraux. Et, bien sûr, Pierre de Villiers.

Durant son discours, Emmanuel Macron improvise une incise sur les finances publiques : « Il ne m’a pas échappé que ces derniers jours ont été marqués par de nombreux débats sur le sujet du budget de la défense. Je considère pour ma part qu’il n’est pas digne d’étaler certains débats sur la place publique. J’ai pris des engagements. Je suis votre chef. Les engagements que je prends devant nos concitoyens et devant les armées, je sais les tenir et je n’ai à cet égard besoin de nulle pression, et de nul commentaire. » En somme, Macron joue au petit chef. Rabroué comme un jeune garçon devant ses troupes, Pierre de Villiers est humilié. Qu’il y ait des tensions sur le budget est une chose, mais dans une institution feutrée comme l’armée, personne ne comprend les raisons de ce coup de poignard en public. D’autant qu’au sein de la Grande Muette, la règle est de proscrire les remarques faites en public à un subordonné. Tout l’inverse de la méthode de recadrage présidentiel. Lors du défilé du lendemain, le contact des deux hommes est d’un froid polaire.

Aussi Pierre de Villiers démissionne-t-il le 19 juillet. « Même de Gaulle ne s’est jamais considéré comme le chef des armées. La vraie autorité, pour Macron, aurait été, à la rigueur, de convoquer Pierre de Villiers en privé et d’avoir une discussion franche, d’homme à homme, affirme un ancien proche. Au lieu de cela, il l’a rabaissé en public, puis a reporté la faute sur Villiers… en lui reprochant d’avoir agi de même avec François Hollande ! Ce qui était faux, et fort de café venant de lui19 ! » Mais Pierre de Villiers ne sera pas le dernier à se voir humilié publiquement.
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Premiers conseillers, premiers sacrifiés

Clans, conseillers, rivalités… Rien de nouveau sous le soleil de la gouvernance politique, pourrait-on dire, et sous celui de la Ve République plus particulièrement. Le général de Gaulle avait Jacques Foccart, Olivier Guichard, Geoffroy de Courcel… Là-dedans, qui est un politique à part entière, qui n’est « qu’un » conseiller ? C’est qu’au-delà du premier cercle et en fonction du rapport de tel président au partage du pouvoir, les troupes politiques peuvent se faire conseillères, et les conseillers devenir des politiques. Emmanuel Macron a usé de ce flou. Avant que la technique ne soit repérée à en devenir un gimmick, il a dispensé par texto dans le Tout-Paris sa fameuse maxime qui transforme le premier quidam venu en conseiller : « Comment tu sens les choses ? » Pour donner l’illusion de la proximité et de l’intimité ? Infinitésimal, en tout cas, est le nombre de ceux qui peuvent prétendre avoir vu leurs préconisations appliquées par le PR.

Et les vrais conseillers du président, eux, comment font-ils connaître la façon dont ils « sentent les choses » à celui-ci ? Comme les hommes politiques en général, la presse est leur canal d’expression clandestin et l’un de leurs champs de bataille. C’est là qu’ils font passer des messages, qu’ils en reçoivent, et donnent à raconter leur mystère. Quand ils parlent, le plus souvent en off, ils sont désignés dans les articles par un champ lexical qui alimente le flou (« proche », « conseiller », « habitué »…) – y compris dans cet ouvrage. Leur concurrence et leur rivalité entretiennent une bataille sur le périmètre, l’identité et l’orientation de l’entourage du chef de l’État. De Gaulle appelait déjà les siens son « entourage » ou sa « maison », d’autres resteront ses « barons »1.

Les conseillers n’existent pas !

À la différence de ses prédécesseurs, Emmanuel Macron s’est très tôt mis à répéter en privé une théorie que ses proches conseillers ont trouvée étrange, inspirée de François Mitterrand : « Je n’ai pas de cabinets ; les conseillers, ça n’existe pas ! » Certains – sortis du sérail – s’étranglent encore rien que de penser à cette orgueilleuse théorie et estiment qu’elle a coûté au président son passage au pouvoir, mis le macronisme originel sur l’autoroute d’un despotisme doux, à base de selfies et de chantage aux extrêmes, vers la dissolution de l’Assemblée nationale. Qui comme nous le racontons plus loin, reflétera jusqu’à la caricature les problèmes qu’occasionne un entourage présidentiel dysfonctionnel.

« Les ministres n’existent pas, les conseillers n’existent pas. Voilà beaucoup de gens qui n’existent pas. Dans la pratique les conseillers existent, bien sûr, s’expriment et portent des idées. Ce qu’il n’aime pas, d’où cette volonté de s’entourer de nobody2 », rumine l’un des personnages de cette histoire. « Pompidou était capable d’être entouré par Jobert, Balladur et Garaud. Macron n’en veut pas, car il pense qu’il est meilleur que tout le monde3 », rouspète Alain Minc à son tour.

Bien sûr, à l’Élysée comme dans les cabinets ministériels, la plupart des troupes n’ont pas vocation à orienter la stratégie politique. Pour la majorité, ce sont des conseillers techniques ou thématiques (« Éducation », « Europe », « Culture »…). Mais s’ils ne font pas directement la stratégie politique, ils ont bien des ambitions et participent à leur façon à orienter l’action du président.

Si son approche fait la part belle à une forme de sélection naturelle, le chef de l’État veille cependant sur les ego, les caractères, les potentiels et les failles des uns et des autres. Car la mainmise d’Emmanuel Macron sur ses conseillers est d’autant plus forte qu’il a lui-même occupé le poste, auprès de François Hollande. Il connaît mieux que personne les risques du métier, la façon dont il peut rendre fou, l’aliénation et le sacerdoce de l’effacement, d’abord parce qu’on ne vit que pour son chef, du matin au soir, sans week-end ni vacances, dans un permanent questionnement sur sa propre loyauté qui tend à dépersonnifier. Le nom de la fonction même vient de l’ancien français « conseiller » (« parler en secret à »). Et tout l’avantage pour le chef à qui les conseillers parlent en secret, c’est qu’en secret demeurent leurs difficultés à être entendus. C’est « en secret » que le secrétaire général adjoint de l’Élysée avait tissé sa toile autour de François Hollande. Parce qu’il sait que le pouvoir d’un conseiller est grand, Emmanuel Macron s’en prémunira. Jusqu’à l’excès.

À force de proclamations selon lesquelles les conseillers n’existent pas, comment peuvent-ils survivre ? L’histoire de l’évolution de l’entourage du président est celle de la disparition d’un collectif au profit de la montée en puissance de destins isolés, par le biais des règles du jeu imposées par Emmanuel Macron aux siens, qui vont conduire à leur trépas. Et donc au sien propre.

Ces troupes originelles, ce sont les Mormons, cette bande de tendance sociale-démocrate qui a permis le succès de la campagne présidentielle et qui regroupe Sibeth Ndiaye, Sylvain Fort, Ismaël Émelien, Stéphane Séjourné… Anecdote non négligeable : ils doivent leur surnom à leur futur bourreau, Bruno Roger-Petit, qui leur colle vite une étiquette d’austères pisse-froid calvinistes, pour mieux se distinguer, lui, en bon vivant amuseur de la reine Brigitte, dont il comprend l’intérêt de flatter le côté « droite provinciale et viande rouge ». Le raisonnement des Mormons, la garde originelle ? Faire triompher le macronisme dans son état de nature, autrement dit – avec une pointe de naïveté – croire pouvoir maintenir au pouvoir l’équilibre du progressisme qui a séduit une partie des Français. Parmi les Mormons, deux personnes vont intégrer le proche entourage de conseillers politiques du chef de l’État : Sylvain Fort et Ismaël Émelien.



Les regrets de Sylvain Fort

En 2016, Sylvain Fort a deux mérites : être normalien – même si l’on connaît le rapport contrarié qu’entretient le président avec cette école et ses élèves – et communicant. C’est qu’en juin 2016, Maurice Lévy, le grand chef de Publicis, réservoir à communicants de Paris, a répondu à la commande du ministre bientôt candidat : lui en trouver un. Sylvain Fort dénote. Il est tout à la fois mélomane, auteur de biographies de compositeurs (Puccini) et de chefs d’orchestre (Karajan), et pétri de culture classique. Germaniste, il a traduit Friedrich Schiller. Grecquisant, il a commenté Plutarque, et terminé deuxième du concours général en version grecque de 1988. Pas vraiment la touche start-up nation, mais c’est justement ce qui plaît à Emmanuel le khâgneux et Brigitte la classique. Après la com’ de campagne, il devient la « plume » du chef de l’État de mai 2017 à septembre 2018. En quelques mois, il acquiert le pouvoir de voir ses mots dans la bouche du président. À l’Élysée, les grands discours des débuts sont de lui : hommage à Beltrame, Jean d’Ormesson, discours des Bernardins… « Avant de déchanter, il a pris un vrai plaisir, et, avec Macron, ils avaient atteint une vraie efficacité dans la confection des discours à quatre mains4 », insiste un proche de Sylvain Fort. Mais vient l’affaire Benalla, qui le voit rapatrié à la basse besogne, dans le pôle communication de l’Élysée. Jusqu’en janvier 2019, date à laquelle il démissionne.

L’équilibre coût-avantages qui a tenu durant plusieurs mois se brise. Si Sylvain Fort fait savoir à la presse, début 2019, qu’il part pour des raisons personnelles et familiales, elles sont aussi bien sûres politiques. À quoi bon perdre sa vie à travailler dans l’entourage d’un chef, fût-il celui de l’État, sans l’influence censée venir avec ? S’il a un temps tenu une chronique dans L’Express, Fort se tient éloigné du commentaire politique, se prémunit de déballer son sac en public de crainte de « replonger », et fuit les journalistes. En 2023, pour s’arracher de son passé macroniste, il va jusqu’à quitter la France. Vers les Émirats puis l’Arabie saoudite, où il officie pour le ministère de la Culture et où personne ne lui rappelle qu’il est « l’ancien conseiller de ».

Car c’est le lot d’un ancien conseiller que d’être vu à travers son passage dans les arcanes du pouvoir, et approché pour ses supposées bonnes connexions présidentielles. Il y a ceux qui courent après les avantages (les contrats, la carrière, l’argent) et ceux qui fuient les inconvénients (le tampon rouge « Macron » sur le front). Reste l’amertume quant à ce que sont devenues les promesses originelles du macronisme. Si l’affectif Sylvain Fort a fauté, c’est de s’être laissé happer trop entièrement par ses espoirs du début. Et d’être retombé à pic. Voire d’en être toujours un peu prisonnier. Mais à quoi bon faire de la politique sans expectative ?



Les déboires d’« Isma »

Le second Mormon proche du président dont l’histoire est éloquente s’appelle Ismaël Émelien. Longtemps présenté comme le « cerveau » dans l’ombre du chef de l’État, avant sa démission du 25 mars 2019, l’homme monte grâce à son profil, bien différent de celui d’un Sylvain Fort. Un mélange de geek progressiste et de stratège politique en Stan Smith. Accro aux messageries cryptées, parano sur les bords, il assimile vite combien il est important de jouer le narratif de l’insaisissable pour habiter la fonction de conseiller. Flou, le titre du poste qu’il occupa l’est aussi : « conseiller spécial du président ». Spécial, pourquoi ? Difficile à dire. Toujours est-il qu’avant lui, les Jacques Attali, Henri Guaino et consorts ont eu la fonction. Bref, Ismaël Émelien avait les armes pour tenir dans la durée et marquer son temps. Et pourtant…

Rembobinons pour comprendre. Passé par les équipes de DSK, il est repéré par Gilles Finchelstein, le patron de la fondation Jean-Jaurès, avec qui il travaille dans le cabinet de conseil Euro RSCG (devenu Havas). Il y est par exemple détaché… au Venezuela pour la campagne du sulfureux Nicolas Maduro. Ismaël Émelien approche le secrétaire général adjoint de l’Élysée en 2012 : Emmanuel Macron et lui se sont rencontrés au Forum annuel du progressisme au Chili en septembre 2009. 2012, c’est l’époque des premiers dîners de réseautage de Macron à l’Élysée, entre hauts fonctionnaires, écrivains et patrons de think tanks5 ; Gilles Finchelstein y convie « Isma » à venir taper les comptes rendus. Ce dernier comprend vite le rôle de « boîte à idées » qu’il peut jouer, la corde que tout bon (futur) conseiller du Prince se doit d’avoir à son arc. Il rejoint le ministre de l’Économie à Bercy en 2014, comme conseiller chargé de la stratégie, de la communication et des discours. Avant la conquête du pouvoir, il crée En marche, se rend indispensable, bâtit habilement son narratif en restant secret aux yeux de la presse. Après, il fait le ménage autour du président, et dessine à sa mesure un rôle de baron noir adepte de « coups » pas toujours très nets. Jusqu’à se prendre les pieds dans le tapis de l’affaire Benalla, pour avoir tenté d’allumer un contre-feu.

« Au lieu de gérer la stratégie dans le sens noble du terme ainsi qu’il le désirait, Ismaël s’est retrouvé au poste de gestion des emmerdes, ça l’a fait plonger6 », raconte l’un de ses proches. Mal utilisé, frustré, comme Sylvain Fort. Pis, aux règles du jeu élyséennes, Ismaël Émelien commet deux erreurs de taille. Primo, tenter de marginaliser Brigitte, son côté vieille France et son influence sur le président. Deuzio, avaliser le recrutement de celui qui comprend cette première erreur et en fait sa force : Bruno Roger-Petit. Ce dernier lui ravira la place de baron noir en chef du chef de l’État, causant à Émelien des regrets qui ne s’éteignent plus. Quand « Isma » démissionne en mars 2019, c’est officiellement pour faire paraître un manifeste progressiste avec son compère David Amiel : Le progrès ne tombe pas du ciel7. Il se plie à la règle présidentielle : pour faire un livre, un conseiller doit démissionner – preuve supplémentaire de l’attachement à l’effacement des siens du PR. Cette démission valait bien une préface du chef de l’État. « Faire la préface de ce bouquin de merde ? Jamais ! » : c’est pourtant ainsi – le tout en riant – que réagit ce dernier quand il reçoit le manuscrit. Dans un langage moins fleuri, les retours des lecteurs sur les réseaux sociaux et dans la presse ne seront pas beaucoup plus dithyrambiques. C’est qu’elle correspond bien à Ismaël Émelien, cette maxime devenue poncif du cardinal de Retz, grand ambitieux et intriguant du XVIIe siècle : « On ne sort de l’ambiguïté qu’à son détriment. »



Philippe Grangeon, un pied dedans,
un pied dehors

Une « envie de faire autre chose ». C’est à la manière de Sylvain Fort et Ismaël Émelien que Philippe Grangeon, lui aussi garant – du moins le croyait-il –, du macronisme originel, a justifié son départ de l’Élysée. En 2012, Grangeon croise Macron dans les équipes de campagne de Hollande. Comme nous l’avons raconté, dès cette époque il cherche à faire infuser le macronisme avant l’heure dans la tête de Macron. Le 4 février 2019, il passe après son ami Ismaël Émelien dans la machine infernale qu’est le poste de « conseiller spécial » du président. Lui aussi constatera que tenter de peser sans succès, ne pas voir ses conseils devenir actions et perdre chaque jour ses arbitrages comporte une part d’absurdité. Un pied dedans, un pied dehors – soit aucun vraiment dedans –, il est longtemps de ceux qui pensent encore tenir la main du chef de l’État. Ses critiques sur la loi immigration de fin 2023 ? « Tu aurais pu garder tes réserves pour toi, ça ne te ressemble pas8 », lui dit ce dernier par une habile inversion accusatoire. Sa lettre pleine de gravité au président le jour de la dissolution ? Sans effet. La violente purge présidentielle que subit Gilles Le Gendre quelques jours plus tard ? Il ne la « comprend pas » : « Je ne connais pas la raison politique de cette décision. Je soutiens mon ami Gilles Le Gendre, un macroniste authentique depuis le premier jour. Et mon petit doigt me dit qu’il va gagner9. » Perdu.

« L’Élysée, de manière mécanique, isole. La maison de la République est un palais ; ce qualificatif est déjà en soi un oxymore politique. Il faut lutter en permanence, avoir la discipline, pour ne pas s’éloigner tout simplement de la réalité des citoyens qu’on est censé servir », affirme Philippe Grangeon aujourd’hui : « Mais on peut bien post-rationnaliser cette dissolution, de rationalité, il n’y en avait pas10. »

L’usure du pouvoir se lit directement sur le parcours de Philippe Grangeon. « Philippe est arrivé à un moment où, contrairement à ce qu’il croyait, Macron n’avait aucune envie d’être entouré. Il s’est dit : “Il faut que j’y aille”, mais c’était trop tard, la rupture était consommée11 », croit savoir un proche du président parti à la même époque : mais il s’acharne, désespérément, à « peser », comme disent les éditorialistes politiques, selon ce terme disgracieux qui symbolise l’effort dérisoire de ceux qui, en vérité, ne pèsent plus rien. « Je me suis donné comme règle, sauf cas exceptionnel comme au moment de la loi immigration fin 2023, de ne pas appeler le président et Alexis Kohler : s’ils ont besoin ce sont eux qui m’appellent… », nous affirme Philippe Grangeon. Et pourtant, trop bon, il s’est échiné début octobre 2024 à tenter de réconcilier Élisabeth Borne et Gabriel Attal, tous deux aspirant à diriger le parti du bloc central. L’initiative, révélée par Politico, visait à éviter une division interne au sein du parti présidentiel… pour satisfaire aux désirs du président. Philippe Grangeon leur a suggéré, dans un geste improbable, la création d’un ticket commun, comme si, après la mêlée générale, une telle concorde rose bonbon était encore possible. Comme si le macronisme, après avoir sombré dans le chaos, pouvait encore espérer durer dans une paix illusoire.

Sylvain Fort, Ismaël Émelien, Philippe Grangeon, mais aussi Sibeth Ndiaye et même, d’une certaine façon, Alexis Kohler, en dépit de sa longévité… tous ont vu leur assise se dérober. « Giscard a exprimé le regret d’avoir été un peu dur et exigeant avec ses compagnons de route, qu’il avait remplacés par des opportunistes et des médiocres : Macron a été plus loin encore12 », fulmine un Mormon. Leur histoire est la preuve qu’en dehors de sa femme Brigitte, Macron n’a jamais été « protectionniste » avec les siens. Même a minima. Contrairement – et c’est ce qui le singularise profondément – aux dirigeants dont l’histoire regorge, même les plus autoritaires et les plus durs. Si d’ailleurs les chefs d’État, rois, souverains, présidents de France et de Navarre ont protégé les leurs, c’est moins par empathie et gentillesse que pour se protéger eux-mêmes. Or tout le paradoxe de Macron est là : en finissant par se passer de partenaires – mentors, conseillers, militants, ministres… – il s’est surtout affaibli. Sans compter les potentiels alliés qui auraient pu le renforcer par la bonne vieille méthode de l’addition des contraires, d’autant que le « en même temps » et la gouvernance au centre lui avaient ouvert un boulevard pour travailler avec bien des familles idéologiques françaises et élargir sa base. Au lieu de cela, jusqu’auprès des bataillons fidèles qui lui ont voué un culte et dédié leur vie, le président aura appliqué la loi selon laquelle il ne possède pas d’amis.







1. L’historien Pierre Manenti raconte avec brio leur histoire dans Les Barons du gaullisme (Passés composés, 2024).


2. Entretien avec l’auteur, 12 avril 2024.


3. Entretien avec l’auteur, 30 mai 2024.


4. Entretien avec l’auteur, 3 avril 2024.


5. Voir chapitre 23.
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8. Laureline Dupont, « “Je les choque, je les attriste” : comment Macron traite ministres, conseillers et amis », L’Express, 13 février 2024.


9. Entretien avec l’auteur, 21 juin 2024.


10. Entretien avec l’auteur, 6 juillet 2024.


11. Entretien avec l’auteur, 22 février 2024.
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Les fous du roi

À l’Élysée, l’histoire qui raconte avec le plus d’à-propos le chassé-croisé des premiers compagnons de route et de leurs successeurs est celle de Bruno Roger-Petit. En 2016, il ne traîne pas encore son indéboulonnable faconde, son allure de croque-mort et ses piques acides à l’Élysée. Il est journaliste, ou plutôt éditorialiste à Challenges. La nuance compte, tant le journaliste raconte, et l’éditorialiste juge : ce pouvoir de dire du bien dont Roger-Petit a besoin. Du haut de sa carrière de chroniqueur et d’animateur sur les ondes, il professe à l’époque une idéologie de progressiste mitterrandien en guerre contre les « réacs » : le détail importe, là encore, puisqu’il se démarque quelques années plus tard en jouant précisément au réac de service auprès de Brigitte Macron. Pour l’heure « BRP » se fait remarquer pour ses éditos lèche-bottes du candidat progressiste : la société des journalistes (SDJ) de son propre journal l’épingle pour pas moins de dix-neuf articles pro-Macron ou hostiles à ses adversaires entre janvier et mars 2017. Il s’est d’ailleurs précipité pour interviewer le candidat en octobre 2016. L’éditorialiste joue alors une partition assez incongrue et rare dans le monde du journalisme politique français, où la pudeur proscrit de soutenir ouvertement des candidats. De commentateur, il va peu à peu lui-même entrer dans l’arène, et ajouter son écot à la litanie des journalistes entrés en politique.

Une entrée singulière

La porte d’entrée de Bruno Roger-Petit, qui deviendra sa planche de salut ? Brigitte Macron. Ses petits conseils au président ? Par le biais de Telegram. La suite logique de ces éditos favorables ? Un poste de porte-parole de l’Élysée. « Il a réussi à faire réécrire l’histoire de son ascension et de son rôle dans la campagne, assure l’un de ceux que Bruno Roger-Petit a mis sur la touche. Il était convié à certaines réunions de campagne car il était une sorte de groupie, et au moment où il fut question de réorganiser l’Élysée, il a eu la chance que des proches du président aient pensé à rétablir la fonction de porte-parole supprimée en 2008 par Sarkozy et que Macron a mis énormément de temps avant d’accepter. C’est même Ismaël Émelien qui a pensé à lui1. » « Puis il s’est foutu en l’air pendant l’affaire Benalla avec des interventions minables, pas du tout préparées, qui montraient qu’il n’en avait rien à foutre et qu’il était un mauvais porte-parole », ajoute un des nombreux détracteurs de Roger-Petit passé par le « Château » : « En le nommant conseiller mémoire, Macron a voulu s’en séparer en mode “le pauvre !”, avant que sa longévité devienne semblable à celle d’un labrador2. » Justement, un convive de l’Élysée, rapporte Le Monde, n’en crut pas ses yeux lorsqu’il fut témoin d’une scène des plus singulières : Bruno Roger-Petit, abandonnant toute retenue, jouait à quatre pattes avec l’un des chiens du palais. Spectacle incongru, que l’ancien ministre Aurélien Rousseau désigne du terme de « proskynèse », évoquant cette prosternation révérencieuse jadis offerte à une divinité sous les voûtes austères de la Rome antique3.

Grâce à la « mémoire », du nom de ce poste de conseiller dont il hérite en octobre 2018 par le biais de la Première dame, BRP comprend qu’il peut travailler la partie droite de l’imaginaire du président. Plus que gérer des dossiers précis (engagé dans le sujet mémoriel algérien avec l’Élysée, Benjamin Stora ne croise pas sa route une seule fois4), l’ancien éditorialiste va utiliser le poste pour traverser toutes les tempêtes et se faire, ou tenter de se faire, le Patrick Buisson d’Emmanuel Macron, son capteur du tournant droitier que prend depuis plusieurs années le pays. Ces irrésistibles lepénisme et zemmourisme qui grimpent dans l’opinion. Pour cela, lui, l’ancien progressiste, travaille ses amitiés avec Geoffroy Lejeune et parvient à convaincre Macron de parler à Valeurs actuelles en 2019. De même qu’il défraye la chronique en déjeunant avec Marion Maréchal en 2020, et textote avec Pascal Praud encore aujourd’hui, le tout avec duplicité et en n’hésitant pas, quand l’étau se resserre, à critiquer ses amis « droitards » à l’Élysée.



Monter avec Brigitte

Mais le combat idéologique est moins une fin en soi qu’un moyen de se singulariser et de tenir, pour Bruno Roger-Petit. Pour se faire des alliés, dès 2019, avec les conseillers de Brigitte Macron dont il se rapproche, Pierre-Olivier Costa (aujourd’hui président du Mucem à Marseille) et Tristan Bromet (devenu entre-temps directeur de cabinet de Brigitte), il monte un petit trio – du moins pensé comme tel – qu’il baptise les « trois mousquetaires de la reine ». Ce trio, il l’oppose aux « soldats du cardinal ». Le « cardinal » ? Alexis Kohler, puissant secrétaire général, avec qui BRP entretient depuis toujours une très mauvaise relation. Les « soldats » ? Les Mormons. Les derniers qu’il reste à éjecter. L’idée de cliver en jouant à plein les règles du darwinien jeu élyséen, est, chez BRP, théorisée. Plus on clive, plus on se rend indispensable, plus on monte. Et contre les Mormons, « Bruno », comme l’appelle Brigitte, n’y va pas de main morte. C’est d’abord l’occasion de prendre sa revanche : ce sont les Mormons qui l’ont envoyé en première ligne quand il était porte-parole durant l’affaire Benalla. C’est donc lui qui s’octroie le pouvoir de les nommer ? À l’idée répandue selon laquelle ce nom de « Mormon » viendrait de lui, il conteste auprès de nous : « Je n’ai jamais attribué à qui que ce soit le qualificatif. Et pour tout dire, en dépit de la lecture assidue de la presse, je n’ai jamais vraiment su qui se réclamait, ou non, de l’appartenance à cette coterie supposée5. » Reste qu’il va vite disqualifier cette coterie : s’ils sont d’austères et sinistres puritains, c’est en opposition à lui, ses blagues, ses levées de coude et son bon vivant.

Il y a l’attaque, mais il faut tout de même travailler sa défense : la proximité de Roger-Petit avec Brigitte – qui, elle aussi, goûte peu les Mormons, à commencer par cet Ismaël Émelien qui a voulu l’écarter – est d’abord géographique. Son bureau de conseiller mémoire se trouve dans « l’aile Madame », dans l’ancienne sacristie, à côté de la chapelle. Un ancien membre de l’équipe de Brigitte Macron explique : « L’erreur absolue a été de le mettre dans l’aile Madame. Il a pu gonfler sa proximité avec Brigitte très tôt. Après, je ne dis pas que Brigitte ne l’aime pas, elle l’apprécie vraiment aujourd’hui, et il a su exploiter ses failles tant elle aime ce côté vieille droite audiardesque chez lui. Mais quand j’y étais, on n’avait pas non plus de grandes discussions avec lui. Il a surtout embarqué Tristan Bromet et Pierre-Olivier Costa dans son petit numéro, et ils ne se sont pas méfiés6. » À travers ce nouveau costume, l’ancien journaliste tient le couple Macron. Chez elle, il sait parler à l’éthos de droite de province, venger les atteintes des jeunes minets adeptes de la start-up nation qui voulaient la mettre à l’écart, être un confident générationnel, celui qui a compris la France d’avant, dans laquelle elle a grandi. Chez lui, il sait parler aux sens. Souffler à l’oreille comme un prédicateur, dire que laisser une trace dans l’histoire est possible, rabâcher ce mot, legacy, qui désigne l’héritage que laisse un président à la postérité.

Vendre au président un héritage et une identité qui ne sont pas les siens ? Être son assistant costumier ? Pour ce faire, parmi les tonnes de off qu’il distille dans la presse, Bruno Roger-Petit va user de sa méthode fétiche : grandir la portée des actes du président, leur donner un sens qu’il n’a pas, vendre son indépendance, le hisser à la hauteur du « gaullo-mitterrandisme ». En 2023, nous l’interrogions pour obtenir l’un de ces off signés « Un proche de l’Élysée » qui crédibilisent les articles des journalistes politiques, et permettent, dans ce cas d’espèce comme dans d’autres, à Bruno Roger-Petit de pousser ses pions. Au sujet de l’écosystème d’intellectuels de la deuxième gauche attirés par Macron dont nous racontons le désarroi un peu plus loin7, il déploie exactement le narratif que le président aime à voir de lui-même dans la presse : « La projection de tous les intellectuels issus de la deuxième gauche sur Macron était en grande partie hors sujet. Ils ont cru voir l’héritier de Michel Rocard, mais se sont bercés d’illusions : sa présidence a été gaullo-mitterrandienne. Ceux qui ont cru être les visiteurs du soir intellectuels du président se lamentent de façon narcissique et méconnaissent l’indépendance intellectuelle de Macron par rapport à toute forme d’influence. »

Illusion d’indépendance, de hauteur de vue, mépris des jérémiades d’un petit milieu incapable de comprendre, le tout adossé au couplet – pas nécessairement faux d’ailleurs – selon lequel les Français sont traversés par le souvenir de la figure du roi. Ce monarchisme mal digéré, Bruno Roger-Petit l’a identifié chez Macron lui-même, puisque le président professait en 2015 : « Dans la politique française, cet absent est la figure du roi, dont je pense fondamentalement que le peuple français n’a pas voulu la mort. La Terreur a creusé un vide émotionnel, imaginaire, collectif : le roi n’est plus là8 ! » Le discours anti-courtisans, anti-élites parmi les élites aux accents monarchistes du président, c’est donc un peu BRP qui a soufflé à pleins poumons dans la fibre antisystème dont se prévalent Emmanuel Macron et son penchant pour la mégalomanie. Quant au « gaullo-mitterrandisme », ce dernier renvoie en réalité à une doctrine… géopolitique, employée par des personnages tels que Jean-Pierre Chevènement ou Hubert Védrine pour vanter les mérites du non-alignement de la France sur les États-Unis. En bref, pas grand-chose à voir avec de la politique intérieure, plutôt une façon de justifier l’exercice d’un pouvoir solitaire en tentant de le confondre avec ce qu’ont été les gouvernances de De Gaulle et Mitterrand.



L’alliance BRP-Guémas-Léonarduzzi

Quand arrive la fin du premier quinquennat, pour asseoir son influence, Bruno Roger-Petit est sur le point de changer de formation de vol. Après Tristan Bromet et Pierre-Olivier Costa, il se rapproche de deux conseillers qui montent autour du président, eux aussi en parallèle de la disgrâce des Mormons : Jonathan Guémas et Clément Léonarduzzi. Un peu comme « BRP » a été recruté par un Mormon – Ismaël Émelien – avant de contribuer à l’éjecter, Jonathan Guémas est enrôlé à l’Élysée avec l’aval de Sylvain Fort, qu’il remplace en octobre 2018. À cette époque, Jonathan Guémas entre à l’Élysée au moment où, pourtant, son mentor Gérard Collomb, avec qui il œuvrait au ministère de l’Intérieur, démissionne. Guémas, intello au crâne dégarni et aux yeux légèrement bridés, est tout aussi littéraire que politique. Il est passé par l’ENS Lyon et le militantisme au PS. À l’Élysée, il brille en parvenant à traduire rapidement la pensée du président, et œuvre à d’importants discours, notamment ceux qui rendent hommage à Samuel Paty et Jacques Chirac. Idéologiquement, Jonathan Guémas est un peu plus à droite que ses prédécesseurs Mormons, en phase avec une forme de fermeté régalienne, il voit d’un bon œil le tournant laïque du président qui finira dans le décor9.

Le compère de Jonathan Guémas – et parrain de sa fille – avec qui Bruno Roger-Petit se met à frayer ? Clément Léonarduzzi. Ce dernier est le pendant com’ de la plume Guémas. Les deux hommes faisaient partie du réseau des Gracques, ce think tank que le président a approché dès 200810. C’est chez Les Gracques, en 2016, que Clément Léonarduzzi, barbe d’un mois, coupe de cheveux d’Alain Juppé et carrure de rugbyman, croise le futur chef de l’État. À l’été 2020, la mission que lui confie celui-ci est la suivante : réchauffer les relations avec la presse et injecter une dose d’empathie à sa présidence qui commence à en manquer auprès du grand public. La technique de Léonarduzzi est d’accroître la stratégie de segmentation du président : dire A à tel public, B à un autre, toujours selon la demande de l’auditoire concerné, une stratégie semblable aux algorithmes des réseaux sociaux et de Netflix, décrivent certains. C’est Clément Léonarduzzi, par exemple, qui pense l’interview d’Emmanuel Macron avec les youtubeurs McFly et Carlito.

Le communicant cultive un penchant pour le cynisme, voire la paranoïa. Dans un portrait11, Le Nouvel Obs a révélé son étonnant goût pour le bluff dans les relations interpersonnelles, ces « Je sais que tu dis du mal de moi » envoyés à des journalistes pendant la campagne de 2022, ou ce coup de pression à un ministre accusé de manœuvres contre sa personne… durant un dîner qui n’a jamais existé. Cette méthode lui vaut le surnom de « boucher » en Macronie et ce conseil façon vieux tonton en bout de table à la journaliste auteure de l’article : « Ne craignez jamais de vous faire des ennemis ; si vous n’en avez pas, c’est que vous n’avez rien fait. »

Comme Bruno Roger-Petit, non contents d’abattre de la copie et de la com’, Jonathan Guémas et Clément Léonarduzzi se veulent les capteurs de la France réelle du président. Pour atteindre l’Élysée, intellectuels, acteurs de terrain, politiques hors Macronie doivent passer par le sas Guémas-Léonarduzzi. Vite, leur alliance avec BRP s’institutionnalise par le club informel « Michel Charasse ». Le principe : produire des idées politiques pour le président, fomenter des coups contre des adversaires politiques. Et ripailler. À l’Élysée où à la questure de l’Assemblée nationale. Exagérant jusqu’à la caricature des manières grivoises, ils cultivent un langage volontairement outrancier, comme pour mieux railler l’air du temps et, peut-être, ériger une muraille dérisoire contre le monde extérieur. « Petit pédé », « grande tarlouze » ; ainsi s’interpellent-ils. Tout comme ils griment Matignon « La cage aux folles » sous le passage de Gabriel Attal12. « Ce n’est pas un cabinet noir, c’est un clan déconnecté du reste de l’univers politique qui réfléchit à des coups en buvant des coups. À la questure, ils réveillaient les voisins à force de chanter Johnny au karaoké : ce sont plus des moines paillards que des mousquetaires13 », grince un témoin. « Ceux qui me décrivent ainsi, nous assure Bruno Roger-Petit, que je n’ai jamais eu l’honneur de croiser, sont pour moi des auteurs de lettres anonymes. Ils sont donc absolument méprisables. Cela me suffit pour estimer qu’il s’agit de parfaits spécimens de cons qui accomplissent ainsi leur grandiose destinée de cons14. »

À l’approche de la campagne présidentielle de 2022, le poids du trio s’alourdit. Bruno Roger-Petit embarque peu à peu Jonathan Guémas et Clément Léonarduzzi dans sa logique de clivage contre Alexis Kohler, avec qui la guerre couve, pour desserrer l’étau de son emprise sur le président, et atteindre un peu plus le centre névralgique de ce dernier. La parade que trouve le puissant techno ? Les journalistes Louis Hausalter et Agathe Lambret la racontent dans L’Étrange victoire. Macron II, l’histoire secrète15 : Kohler utilise le prétexte des règles de la Commission des comptes de campagne pour demander à Léonarduzzi et Guémas de ne pas mélanger travail à l’Élysée et remue-méninges électoral. Kohler leur demande donc par cette astuce de quitter l’Élysée. D’autres ont pourtant le droit de mélanger les genres : Gabriel Attal, qui fait campagne en étant porte-parole du gouvernement. Les deux amis ont beau organiser une campagne contre Alexis Kohler en retour dans la presse, aller jusqu’à l’ultimatum « c’est lui ou nous » auprès d’Emmanuel Macron ne change rien. Kohler a provisoirement leur peau, et ils quittent l’Élysée après la réélection du président en 2022.



BRP contre Frédéric Michel et Jean Spiri

À partir de l’été 2022, en leur absence, Bruno Roger-Petit ouvre un nouveau front contre le « conseiller spécial » d’Emmanuel Macron qui remplace son duo d’acolytes : Frédéric Michel. Débarqué de Londres, ancien lobbyiste, blairiste, adepte des anglicismes… BRP déteste tout de Frédéric Michel, son contraire. Il le lui fait vite savoir, à lui qui ne connaît rien à la France, la vraie, la sienne, celle des blagues potaches et des Tontons flingueurs. « La ligne post-moderne que tu inocules au président va à contre-courant de son évolution naturelle gaullo-mitterandienne », fait comprendre l’ancien journaliste à Frédéric Michel qui voit se dérouler un épisode pour le moins inquiétant quant aux méthodes qui ont cours au chateau. Celui du « malaise gate » de Jean Spiri.

Reprenons les faits. Débarqué du monde de l’édition en janvier 2023, l’éditeur Jean Spiri a un gros défaut aux yeux de BRP, celui d’être nommé trop proche de sa chasse gardée, la reine mère, qui a flashé sur son côté littéraire. Jean Spiri devient en effet directeur de cabinet de Brigitte Macron. Contre Spiri, BRP retrouve ses deux premiers mousquetaires, Tristan Bromet et Pierre-Olivier Costa : le premier est déçu de ce recrutement externe et de ne pas avoir eu le poste. Le second est furieux de la déception du premier. Jean Spiri a un autre défaut : il est proche de Xavier Bertrand, qui a fait campagne contre Macron en 2022. Il édicte pourtant une règle avec ce dernier : pas l’ombre d’un contact durant sa période à l’Élysée. Rue du Faubourg-Saint-Honoré, Jean Spiri, naïf, a d’abord l’impression que tout le monde est son ami et que les choses se passent bien. Même avec BRP. « Tu as été dans l’erreur avec Bertrand », lui fait pourtant vite comprendre le baron noir des lieux, sur ce ton passif-agressif et faussement ironique qu’on emploie pour faire passer un message sérieux. En faisait rencontrer à la Première dame des intervenants sur des dossiers tels que le harcèlement scolaire ou le handicap, Jean Spiri se fait lui-même harceler à bas bruit, tant son boulot est jugé par ses collègues comme celui d’un intrigant.

« Il a débarqué, la fleur au fusil, du monde de l’édition, en trois semaines il était cuit, ils l’ont fait passer pour un gros soûlard16 », souffle un ancien guide du Palais : « L’histoire de son malaise a immédiatement fuité sur le thème “Il a pris des substances”. Il a eu beau expliquer que c’était un problème neurologique, c’était fini. » Le malaise en question a lieu dans la nuit du 14 au 15 mars 2023, devant l’ambassade du Royaume-Uni, non loin de l’Élysée. L’information fuite en effet dans Le Monde sur le mode de la cuite coupable : « Après un moment convivial passé dans un bar de la place des Saussaies, à deux pas de l’Élysée, M. Spiri a été pris d’un malaise devant l’ambassade du Royaume-Uni, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il se trouvait dans un état associé par les policiers à une alcoolémie aiguë. » Deux jours plus tard, Jean Spiri se défend d’une consommation excessive d’alcool dans une interview à L’Express, dossier médical à l’appui : « J’ai été victime d’un malaise, diagnostiqué par deux médecins différents sous le terme d’ictus amnésique. Le lendemain, j’ai fait des analyses qui ont démontré que je n’avais pas ingéré des substances illicites ni eu d’alcoolisation aiguë17. »



2024, le calme avant la tempête

Jean Spiri démissionne quelques semaines après son malaise, le 1er mai 2023. Frédéric Michel, lui, le 14 décembre 2023. La main de la reine, et celle du roi. C’est auréolé d’une double victoire que Bruno Roger-Petit aborde l’année 2024. Virés par la porte (tous les deux chez Publicis, arrière-cour pour conseillers en « cab’ » essorés), Jonathan Guémas et Clément Léonarduzzi peuvent revenir par la fenêtre. Pour remplacer Frédéric Michel, et grâce à sa proximité avec Brigitte Macron et à son pouvoir de décision, Bruno Roger-Petit fait d’abord revenir Jonathan Guémas au poste de « conseiller spécial », lui qui n’avait jusqu’ici qu’une expérience de plume et non de communicant auprès du président. « Le retour de Jonathan Guémas en dit long, à la fois sur le pouvoir de BRP, l’acceptation tacite du président, et la défaite d’Alexis Kohler qui déteste Guémas, fulmine un ancien. C’était le bordel assuré : trop de haines mutuelles. BRP a utilisé le retour de Guémas pour accroître son influence dans le premier cercle du président et avoir ce qu’il voulait : être plus que conseiller mémoire. Après janvier 2024, avec Guémas, ils forment un binôme qui fait tout, du sol au plafond : com’, discours, orientation politique… Ils font même des points presse et prétendent écrire les discours ensemble, en court-circuitant le vrai conseiller discours qu’est Baptiste Rossi. Ça leur est monté à la tête, jusqu’à la dissolution18 ! »

Exemple des symptômes de toute-puissance de BRP ? Se permettre de taper sur les équipes réseaux sociaux du président devant tout le monde en dénigrant le format question-réponse du président sur X. Concernant Jonathan Guémas, nombre de ses anciens collègues estiment que sa passivité au poste de conseiller spécial a accéléré la disparition des derniers garde-fous autour du président. D’autres raillent les erreurs de com’ qu’il commet durant l’année 2024, à commencer par le passage on ne peut plus houleux du président au Salon de l’agriculture, au contact des agriculteurs, sans jamais être écouté, sous les sifflets. En attendant, en cette année 2024, le trio BRP-Guémas-Léonarduzzi (ce dernier n’est pas loin et prépare son retour pour la dissolution) a presque réussi à marginaliser l’indétrônable Alexis Kohler. Durant la dissolution de l’Assemblée nationale, qui verra Alexis Kohler songer à démissionner, le trio va jouer un rôle essentiel, chèrement s’exposer, et lourdement s’abîmer19.
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Troisième partie

Vers le crépuscule



Cette dernière partie de notre enquête se penche sur les années élyséennes d’Emmanuel Macron. Sa campagne, d’abord vécue par ses proches comme une aventure humaine pleine de promesses, voit ses initiateurs se retirer peu à peu, laissant place à un tri inversé : les esprits les plus vifs s’éclipsent, tandis que se met en scène un one-man-show entouré de fidèles de plus en plus opportunistes et ternes. Parallèlement, l’élan initial se dissipe, le président délaissant ses alliés ou les humiliant, dans une gestion humaine de plus en plus erratique. À mesure que son pouvoir s’affermit, la solitude l’envahit, et il orchestre une division tacite, se plaçant seul face à un monde dont il se détache. Ce basculement dévoile des penchants destructeurs tournant à l’autodestruction, tandis que son empathie initiale fait place à un étonnant manque d’empathie, annonçant une fin de règne marquée par l’isolement et la désillusion.
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La longévité en Macronie, méthode

En Macronie, les soldats deviennent rapidement des blessés de guerre – la suite de ce récit en atteste. Mais, avant de nous y plonger, retournons la perspective : par quel miracle certains parviennent-ils à survivre, à perdurer, à atteindre une véritable longévité dans cette jungle ? Faut-il nécessairement posséder le cynisme d’un Bruno Roger-Petit ? Lui, en tout cas, a compris que le temps était son allié. Le président, c’est entendu, a instauré un jeu aux règles darwiniennes : seuls les plus aptes survivent. Sans tirer trop loin la métaphore, il semble qu’à l’instar de la théorie du naturaliste britannique, la notion de durée soit essentielle pour comprendre notre histoire. Le temps est probablement l’un des instruments favoris d’Emmanuel Macron. Dès son premier mandat, les commentateurs l’ont surnommé le « maître des horloges ». De nombreux exemples témoignent de sa capacité à faire du temps un levier pour consolider son pouvoir dans les relations interpersonnelles, comme ces remaniements et nominations interminables, qui plongent les prétendants dans l’attente, les poussant à se confronter, à espérer, à voir leur vie défiler avant d’être, souvent, désillusionnés. Cette attitude révèle-t-elle une forme de jouissance devant l’inconfort des autres ? Exploite-t-il intentionnellement leur souffrance à son avantage ? C’est en tout cas dans le temps que se déploie la mécanique.

Les affects des personnes lambda suivent une trajectoire dictée par des intérêts constants et des parcours linéaires, ce qui les rend souvent prévisibles. Ceux du président répondent à des règles qui échappent à toute logique, propres à ce qui bouillonne en lui intimement. Emmanuel Macron a su jouer de son empathie fluctuante – d’abord exagérée, puis décroissante à mesure que sa quête du pouvoir progressait. Cette gestion des affects lui a permis de maintenir les autres dans un rapport d’usure sur la durée. C’est là que réside tout le talent du chef de l’État : envoyer des signaux qui gardent chacun en haleine, qu’il s’agisse de ceux encore en grâce ou de ceux qui ont été écartés après avoir été piétinés. Il démontre ainsi, tant aux autres qu’à lui-même, qu’il reste le maître du jeu et du temps. Si une personne « normale » fait cela, elle gagne une mauvaise réputation, et perd peu à peu ses amis. Sauf qu’Emmanuel Macron est président de la République. De facto, les gens ne se détournent jamais de lui.

L’une des méthodes dont il use avec constance ? La stratégie que nous appellerons du « mort-vivant » : utiliser puis éliminer ses troupes, tout en leur laissant l’illusion d’une possible résurrection. Ou bien les maintenir artificiellement en vie, bien que ses membres soient déjà objectivement morts politiquement, simplement pour bénéficier de la docilité de ceux qui n’ont plus le choix. Un exemple parmi d’autres ? Amélie Oudéa-Castéra, maintenue coûte que coûte au poste de ministre des Sports en vue des Jeux olympiques, malgré l’opposition de Gabriel Attal et le fiasco de son mois de janvier 2024 à l’Éducation nationale. Ou encore ces ministres au passage gouvernemental chaotique, comme Christophe Castaner, qui, malgré son comportement inconséquent – flirtant en boîte de nuit avec une collaboratrice en pleine crise des Gilets jaunes – fut soutenu par le président envers et contre tout au sein de son propre camp. De même pour Damien Abad, l’éphémère ministre protégé malgré les accusations de viol – contestées par l’intéressé – portées contre lui en juin 2022. En juin 2024, Emmanuel Macron, comme s’il jouait avec le destin de l’ancien député Les Républicains de l’Ain, lui promet qu’il n’aura pas de candidat du parti présidentiel face à lui s’il se présente aux élections législatives. Pourtant, la majorité présidentielle investira une candidate contre lui, entraînant son élimination dès le premier tour. Depuis, Abad est dépité, ne lui parlez plus jamais du président.

Le cas Édouard Philippe

Comme il ne souffre pas de voir les relations s’étioler, Emmanuel Macron fait du temps son allié. Face à cette érosion programmée, ses compagnons – ou plutôt ses serviteurs éreintés – ont déployé diverses stratégies pour durer. Prenons le cas emblématique de son premier et plus visible collaborateur au pouvoir : Édouard Philippe.

Lorsqu’un compagnon de route du président m’a parlé du parcours de l’ancien Premier ministre, il a décrit sans le savoir cette stratégie du « mort-vivant ». « Macron choisit Édouard Philippe alors que celui-ci est politiquement mort-vivant. Il le récupère, gravement blessé, et non seulement il le réhabilite, mais il le place à la tête du gouvernement. Cependant, trois conditions non négociables lui sont imposées : il n’a pas son mot à dire sur le programme, il ne choisit pas son équipe gouvernementale, et il doit accepter la méthode présidentielle, où le Premier ministre est relégué au rôle de directeur général. Lorsqu’il a été sélectionné, Édouard Philippe n’a pas eu débat pour discuter de la méthode1. »

Ajoutons à ce recrutement un autre ingrédient cher à Emmanuel Macron : enrôler une personnalité qui l’a critiqué par le passé, comme ce fut le cas pour Bruno Le Maire et Gérald Darmanin, ainsi que nous le racontons plus loin. Est-ce pour lui une manière de savourer davantage le ploiement des volontés ? Il y a en tout cas, chez le président, un plaisir de fin gourmet à recruter des personnalités politiques déjà « mortes » de leurs contradictions et de leur ralliement à celui qu’elles ont publiquement tancé. Cette stratégie n’est pas uniquement tactique (affaiblir et absorber le camp adverse), elle est aussi psychologique : un traître devient toujours dépendant, et donc docile, envers celui pour qui il a trahi, marqué au fer rouge, dans l’impossibilité de regagner son camp d’origine. Camp auquel Macron envoie le signal : « Même les plus virulents à mon égard, chez vous, m’ont rejoint. »

La critique d’Édouard Philippe à l’égard de Macron, d’ailleurs, était subtile en début d’année 2017, dans la chronique que le journal Libération l’a invité à tenir durant la campagne, le décrivant en « tribun adepte d’un populisme désinvolte », « qui n’assume rien mais promet tout, avec la fougue d’un conquérant juvénile et le cynisme d’un vieux routier. […] Il guérit les aveugles, il multiplie les pains, il répand la bonne parole. À la France paralysée, il ordonne : “Lève-toi et en marche !” […] Et tout ça tout seul, sans réel programme ni réelle équipe. Il suffit de croire en lui. D’avoir la foi. » Si Macron gagne, juge encore Philippe le 12 avril, soit avant la présidentielle, « ce sera la défaite des deux partis principaux du système institutionnel de la Ve République, et la victoire d’un ancien ministre de Hollande après un quinquennat pourtant jugé calamiteux ».

Après des premières approches, Édouard Philippe est débauché par Emmanuel Macron façon entretien d’embauche ; il défile parmi d’autres au QG d’En marche. Le futur président est, comme souvent, en retard, comme Alexandre Benalla le raconte dans son livre : « Entre le 23 avril et le 7 mai, les rendez-vous s’enchaînent. Je n’en vois passer que quelques-uns, lorsque je dois les acheminer jusqu’au QG d’En marche. Édouard Philippe vient à deux reprises. La première fois, il est avec Thierry Solère, l’ex-porte-parole de François Fillon, qui se déplace avec des béquilles et une cheville dans le plâtre. La seconde fois, il est seul. Nous sommes en vue du QG quand Valérie [une collaboratrice d’En Marche] m’appelle : “Prends ton temps, il est toujours avec Strauss-Kahn, ça risque de durer encore un moment.” Mon passager me propose d’aller boire un verre rue de Vaugirard. Nous passons une vingtaine de minutes à bavarder. […] “Une dernière précaution, monsieur Philippe. L’ascenseur qui dessert le bureau du patron est en panne, celui des visiteurs, très fréquenté. On va monter par l’escalier extérieur, et il y a parfois des photographes embusqués dans les immeubles voisins. Alors si vous voulez bien enfiler ça, histoire de ne pas être reconnaissable.” Dix secondes plus tard, le futur Premier ministre disparaît sous la capuche rabattue, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux. Un vrai “djeun’s”. C’est dans cet accoutrement qu’il gravit derrière moi les six volées de l’escalier de secours et qu’il fait son entrée dans le bureau du patron. Emmanuel Macron est avec Alexis Kohler. J’ouvre la porte. “Monsieur, votre invité est là.” Ils lèvent la tête, ont un moment d’hésitation et éclatent de rire. J’en profite pour m’esquiver. J’ai un dossier important à régler2. » Des débuts forts peu solennels ?

« Ils se rencontrent devant l’église et entrent ensemble dans l’église se marier », synthétise un proche du binôme. Certes, ce mariage arrangé a fonctionné pendant un temps. Mais dans ces conditions, l’union entre un président supposément issu du « nouveau monde » et un Premier ministre technocrate et juppéiste pouvait-elle réellement aboutir à une relation équilibrée ? Mener à autre chose que ces premières années de gouvernance qui se sont soldées par la crise des Gilets jaunes ? Il faut reconnaître qu’au jeu de la résistance face aux conditions imposées par le « PR » dans le temps, Édouard Philippe fait d’abord preuve d’une remarquable ténacité. « Je ne suis pas un grand fan d’Édouard Philippe, mais il est arrivé modestement avec le sentiment de faire quelque chose de pas complètement mérité, nous dit un ancien conseiller du président. Il a joué le jeu en déployant ce qu’il sait faire de mieux avec son côté “super-techno”. Ce que j’ai vu passer au fil du temps, c’est une sorte de concurrence avec le président sur le plan technique et une sorte de complexe d’infériorité de Macron envers Philippe. C’est sous l’influence involontaire du second que le premier élu a mis un terme à l’élan disruptif de sa campagne pour une orthodoxie technocratique. J’avais parfois l’impression d’être dans les coulisses du concours de l’ENA, ou à un concours Lépine des mesures techniques, dont l’une a conduit aux Gilets jaunes3. »

Pour durer, Édouard Philippe mise pleinement sur l’émulation, cette rivalité technocratique, entouré qu’il est de Marc Guillaume, secrétaire général du gouvernement, et de Benoît Ribadeau-Dumas, son directeur de cabinet. Alain Minc, proche de ce dernier, pense qu’à ce moment, « Édouard Philippe devient le collaborateur de deux mecs plus forts que lui en intelligence et en caractère, et se fait le porte-parole de la quintessence des technos4 ». Ce rôle de porte-parole plus que de véritable décisionnaire de la voie technocratique sert de bouclier à Édouard Philippe face à Macron, puisque son pouvoir est réel mais modéré, et qu’il n’est pas dans une relation bilatérale avec le président. Au sein du quatuor Macron-Kohler-Philippe-Ribadeau-Dumas – qui incarne rapidement aux yeux des commentateurs une gouvernance technocratique – Macron peut parfois être dépassé sur le plan technique, mais il l’est toujours moins que son propre Premier ministre. « Es-tu prêt à mettre fin à la cohabitation entre le directeur de cabinet du Premier ministre et le président ? » écrira d’ailleurs par texto Alain Minc à Emmanuel Macron avant qu’il ne congédie Édouard Philippe en faisant référence à Ribadeau-Dumas.

« Tout cela se joue sur fond de relations humaines quasi inexistantes : Macron et Philippe n’ont jamais partagé de moments de réelle complicité. Leur premier déjeuner en tête à tête a eu lieu… lors du départ d’Édouard Philippe5 », affirme notre observateur privilégié de leur relation à l’Élysée, qui a pu voir combien le duo ne se rencontrait qu’en présence de leurs bras droits respectifs. « Ils ne se connaissaient pas, et le président n’a jamais cherché à mieux le connaître. »

Les raisons du remplacement de Philippe ? Principalement sa communication en décalage avec celle du président pendant la crise du Covid. En réalité, cela faisait déjà plusieurs mois qu’ils ne se supportaient plus. « C’était l’apogée d’une rivalité alimentée par Macron, qui souhaitait s’en débarrasser, alors qu’à Matignon, il n’y avait pas vraiment de rapport de concurrence, se souvient un ministre de l’époque. Philippe a cru aux affects positifs et a mis deux ans à comprendre que le président n’en avait absolument rien à foutre. Le réveil a été assez brutal pour lui6. »

Vendredi 3 juillet 2020, 9 h 31. L’Élysée diffuse un bref communiqué de presse : « Édouard Philippe a remis ce jour la démission du gouvernement au président de la République, qui l’a acceptée. » Depuis plusieurs jours, Emmanuel Macron jouait avec la patience de son Premier ministre : le temps a fini par avoir Philippe. Quelques jours plus tôt, lors d’un déjeuner, Macron, comme si le sujet n’avait aucune importance, esquive sadiquement la question de Matignon7. Il laisse Philippe reprendre confiance, avant de lui annoncer brutalement son départ, la veille de l’officialisation, le 2 juillet au soir. Et c’est Jean Castex, choisi par Philippe pour orchestrer le déconfinement, qui est promu à sa place. Castex, ce « monsieur Tout-le-Monde des territoires », incarne l’antidote à un Philippe devenu trop encombrant pour Macron, lequel ne cesse de répéter en privé que ce dernier « lui doit tout ».

Dernière humiliation en guise de cadeau de départ : durant cette même semaine de supplice à la chinoise, Emmanuel Macron fait fuiter par ses conseillers l’information qu’Édouard Philippe se verrait confier une vulgaire mission de « consolidation de la majorité ». Une tâche bien dérisoire pour un Premier ministre qui paye aussi d’avoir agacé Macron par sa tendance à l’indépendance. Après son départ, Philippe, qui brandira le mantra selon lequel il est « libre et loyal » vis-à-vis du président, se heurtera d’ailleurs aux caciques macronistes sur la question de la fusion de son parti, Horizons, avec la majorité présidentielle. L’idée d’un parti unique, et donc d’une caisse unique, risque en effet de priver Horizons de ses financements.

Depuis, toujours cette même guerre froide dont le temps est l’arbitre, entre Philippe et Macron : l’annonce de la candidature du premier à l’élection présidentielle de 2027, effectuée en septembre 2024, n’était-elle pas précipitée, comme une fuite en avant pour y échapper ?



Commencer par critiquer, pour mieux finir par mieux durer ?

Deux candidats à la succession à venir se sont distingués par leur patience et leur capacité à rester au gouvernement – plus longtemps qu’Édouard Philippe. Deux véritables survivor de la Macronie. 2017-2024 : ils ont même tenu jusqu’à la dissolution. Eux connaissent la recette de la longévité. Ils s’appellent Bruno Le Maire et Gérald Darmanin.

Un point essentiel les rapproche d’Édouard Philippe : tous deux aussi, issus des Républicains, ont attaqué avec virulence Emmanuel Macron avant qu’il ne devienne président. Bruno Le Maire affirme en effet en février 2017 que Macron « est l’homme sans projet parce que c’est l’homme sans conviction » : « Il a du talent. Est-ce que cela le rend apte à gouverner le pays ? Je ne le crois pas. Il dit tout et son contraire, selon ses auditeurs. On sait que ce projet est déjà caduc car il pourra être contredit dans la minute qui suit »8. Gérald Darmanin dit quant à lui dès janvier 2017 : « Partout où va Emmanuel Macron, il insulte les habitants. C’est quelqu’un qui ne connaît pas le pays9. » Comme Édouard Philippe, Darmanin accuse Macron de populisme. Et va jusqu’à conceptualiser le « bobopopulisme de M. Macron » : « De gauche, il l’est évidemment, par son histoire, ses actes, son créateur. Mais, ce qu’il est, surtout, c’est populiste. […] Un populisme chic, avec un beau sourire, de beaux costumes, une belle histoire. Il dit, comme dans le roman de George Orwell, le contraire de ce qu’il est (je suis contre le système) alors qu’il est bien sûr le pur produit du système. On ne fait pas mieux : beaux quartiers, belles études, belle fortune, belles relations »10.

La virulence de ces attaques a façonné tant chez Bruno Le Maire que chez Gérald Darmanin une relation avec le président qui tranche avec l’adulation habituelle des rangs macronistes. En reniant leurs positions antérieures, ils ont adopté dès le départ une posture plus cynique qu’idéaliste. Cela leur a permis d’éviter les tourments de la culpabilité ou des états d’âme. Plus que tout autre ministre, ils ont saisi qu’ils devraient faire preuve d’une plus grande souplesse, tout en abandonnant une partie de leur fierté personnelle. « Le Maire et Darmanin ? Durant ces années, ils ont été à la fois au paradis et en enfer, dans un état de souffrance maximum, car si Macron appuyait sur la gâchette, ils étaient morts, juge un macroniste influent repenti. Ils étaient certes au pouvoir mais dans la capacité unique d’encaisser pour monter. Sans bande, sans clan, sans parti11. »



Bruno Le Maire, le souffre-douleur

Bruno Le Maire ? « Macron n’a jamais été proche de lui. Il l’a nommé à l’Économie car il a bien vu par sa propre expérience combien ce pouvait être un ministère dérangeant pour le président : d’abord Montebourg le frondeur ingérable, et lui, bien entendu12 », songe un ministre de poids. Citons en symbole cette réunion à l’Élysée sur la politique économique du pays avec la « bande de La Rotonde », que nous racontons un peu plus loin13, où Bruno Le Maire est réduit au silence tandis qu’on évoque les thématiques relevant de son portefeuille. Et que dire de ces réprimandes répétées du chef de l’État par voie de presse à son ministre de l’Économie, à chaque livre ou chaque déclaration qui sort un peu du cadre, notamment dans Le Canard enchaîné ? « Il devrait en parler à celui qui est ministre de l’Économie et des Finances depuis sept ans », a bien dit Emmanuel Macron, selon le journal, quand Le Maire a fait paraître Une voie française 14 en mars 2024. Lui refourguant ainsi le fardeau de la crise budgétaire.

« Je lis depuis sept ans les commentaires du président de la République sur moi qui sont rapportés par des journaux ou d’autres, je les lis, mais je les ignore parce que je considère que le travail que nous avons fait est un bon travail15 », répond, le cuir épais, Bruno Le Maire quelques jours plus tard. Accepter l’humiliation sans broncher, feindre l’indifférence, flatter quand l’occasion s’y prête, tout en gardant une certaine distance. Bruno Le Maire a su intelligemment éviter de rechercher une proximité excessive avec le président. Ainsi, il ne se rend jamais à l’Élysée lors des soirées électorales, choix révélateur de sa volonté de maintenir une certaine réserve.



Attention à ne pas tomber, Bruno !

Quels sont les points communs entre Gérald Darmanin et Bruno Le Maire ? La même dépendance à l’alternance de flatteries et de critiques, la même endurance face aux piques acerbes du président, la même capacité à survivre aux rumeurs de limogeage à chaque remaniement, et le même rêve récurrent de devenir Premier ministre, qui finit toujours par s’effondrer. Ils partagent également une souplesse idéologique remarquable et une origine politique ancrée à droite, ce qui a permis à Darmanin et Le Maire de surmonter l’épreuve de la loi immigration fin 2023, alors que beaucoup de ministres macronistes sont tombés.

Mêmes méthodes, mêmes ambitions, et donc logiquement compétition directe : dans l’arène de la Macronie, où il faut se battre pour obtenir la faveur du président, Gérald Darmanin n’a jamais hésité à utiliser son ancien camarade du gouvernement comme marchepied. Il joue à ce titre, dès 2023, la carte du « souci des classes populaires », celle du petit ministre qui n’a pas fait l’ENA, antisystème dans les élites, contre le « techno » Le Maire. Marchepied et essuie-pieds : L’Express16 rapporte que Gérald Darmanin joue habilement le jeu des petites moqueries contre Bruno Le Maire et de son ethos de marquis littéraire flatteur du président, comme quand, en avril 2019 après la longue conférence de presse post-Gilets jaunes du Grand Débat, Darmanin sert au président la réplique d’Yves Montand à Louis de Funès dans La Folie des grandeurs : « Monseigneur est le plus grand de tous les grands d’Espagne ! Monseigneur est beau… » Ce à quoi Macron, qui partage avec lui le goût pour l’humour un tantinet désuet mais toujours efficace des comédies françaises des années 1970, répond soudain : « Bruno ? » Il y a aussi cette boucle que Darmanin partage avec le chef de l’État où les moqueries contre « BLM » et ses selfies vont bon train, comme au sujet de cette photo sur l’héliport du toit de Bercy qui a valu un « Attention à ne pas tomber, Bruno » à Macron.



L’endurant Darmanin

Tant de complicité n’épargne pas la douche froide à Darmanin, lors du remaniement de juillet 2023. L’ambitieux Tourquennois n’est pas nommé Premier ministre par ce président qui le lui avait pourtant promis. Darmanin ose en privé : « De toute manière, ils me prennent pour un Arabe qui n’a pas fait l’ENA17 ! », ce à quoi le président surenchérit par conseillers interposés : « Ce n’est pas le moment de nommer Gérald, ç’aurait été la victoire de la matraque. » Déception puis câlins : comme après chaque passage dans l’ascenseur émotionnel, Macron rebooste le fantassin attristé. Trop peut-être : l’autorisation du chef de l’État donnée à Darmanin pour sa rentrée politique à Tourcoing va revenir en boomerang sur le nordiste qui ose jouer la carte sociale, rédige « un manifeste pour les classes populaires », et, ligne rouge universelle aux yeux du président, appelle à cette sempiternelle « réorientation de la politique du gouvernement ».

Oui mais voilà, la stratégie de l’été par lequel on s’émancipe, le président la connaît par cœur : tout en gardant Darmanin à bonne distance, il serre la bride. Brider Darmanin, c’est aussi dissuader ceux qui entendent briguer 2027. Si, ensuite, le ministre de l’Intérieur envisage de prendre son envol, encore faut-il qu’on ouvre au petit oiseau les portes de la cage. Pour lui comme pour Bruno Le Maire, elle reste fermée, quand Gabriel Attal est nommé à Matignon en janvier 2024.

À l’époque Macron se dit même qu’après sept ans, il va envoyer ses deux souffre-douleurs au feu en tentant à plusieurs reprises de proposer à Bruno Le Maire de mener la liste présidentielle aux européennes, et en proposant à Gérald Darmanin de quitter Beauvau pour le grand ministère social regroupant Travail, Santé, Solidarités qu’il a toujours appelé de ses vœux. Tous deux résisteront18. Pouvoir enfin contrarier les injonctions présidentielles, c’est peut-être le véritable luxe de la longévité et des sacrifices.



Lecornu, mélange de soumission et de finesse

À l’ombre des figures connues du grand public, il est des serviteurs pour qui le temps s’étire sans éclats ni fanfares : Sébastien Lecornu en est l’incarnation parfaite. Grand ami de Gérald Darmanin, il semble, dans le même style que ce dernier, avoir trouvé à sa façon la recette de la longévité : prudence, effacement, docilité. Sa carrière, lancée comme secrétaire d’État à l’Écologie en 2017, ne s’est pas arrêtée sous Michel Barnier, comme ministère de la Défense, maintenu en poste par la seule grâce du président. C’est que Lecornu est devenu une figure incontournable de la petite cour élyséenne.

Son art ? Murmurer à l’oreille du chef, s’enraciner dans le silence, se fondre dans les replis du pouvoir en modulant son allure d’une souplesse singulière, courbant l’échine avec la délicatesse de ceux qui savent où se trouve leur place. Il se coule dans les désirs d’Emmanuel Macron, les anticipe même, s’efface avec l’intelligence des hommes au courant, là encore, qu’on ne peut avoir lumière et longévité en même temps. Il laisse ainsi à l’Élysée la pleine maîtrise des armées, accepte d’être le discret accompagnateur des voyages présidentiels à l’étranger, se satisfaisant du rôle de simple collaborateur. Plus encore, il endosse avec un zèle silencieux la tâche ingrate de redresser les discours sinueux du président aux yeux des diplomates, tant au Moyen-Orient qu’en Ukraine. « Entre le fidèle compagnon et le diplomate du président, un mélange de soumission et de finesse19 », ironise l’un de ses anciens collègues.

Jusqu’à frôler le pouvoir ultime, porté par ce profil singulier, au matin du 13 décembre 2024. Ce jour-là, après la censure de Michel Barnier, Sébastien Lecornu était le choix arrêté d’Emmanuel Macron pour Matignon. Il est vrai que quelques jours plus tôt, en déplacement en Arabie Saoudite, le ministre des Armées, fidèle à ce rôle de courtisan discret qu’il joue sans pudeur, avait habilement esquissé auprès de lui le profil du Premier ministre idéal : docile, prêt à panser les plaies laissées par les turbulences de l’ère Barnier. Ce profil ? Le sien, bien sûr. Celui d’un fusible, d’un bouclier, d’un homme de devoir, parfait pour encaisser les coups. Et le président, pourtant esseulé, désavoué par les urnes, semblait prêt à confier Matignon à ce zélé serviteur.

C’était sans compter sur la revanche d’un vieux Béarnais, décidé lui aussi à faire valoir ses droits après des années de patience et de frustrations. De ces temps où Lecornu et Bayrou faisaient partie des derniers à croire encore que les couleuvres avalées et les sacrifices consentis finissent toujours par payer, on retiendra que le second pesa, en fin de compte, plus lourd que le premier.



François Bayrou : Sisyphe est béarnais

François Bayrou ? Lui seul, ou presque, pouvait encaisser ce qu’il a dû encaisser et, malgré tout, s’élever jusqu’au Graal : le poste de Premier ministre, décroché ce rocambolesque matin du vendredi 13 décembre 2024, après la censure du gouvernement Barnier. Sa force : toujours à mi-distance du pouvoir, ni totalement intégré, ni jamais vraiment écarté. Une position d’équilibriste, soutenue par une résilience que d’aucuns lui reprochent mais qui, chez lui, relève de l’art d’une vie : celui de durer. Armé d’une patience infinie et d’une ambition inébranlable, Bayrou a fait de la Macronie le dernier et sans doute le plus éprouvant de ses tunnels. Là encore, ni l’indifférence ni les silences d’Emmanuel Macron n’ont eu raison de lui. Il a tenu bon, avec une obstination qui force à la fois l’admiration et la moquerie. Son parcours oscille entre héroïsme, compte tenu des conditions, et pathétique, tant il charrie ce que les Français détestent en politique : une odyssée absurde – Sisyphe, du Béarn à Paris. Pour comprendre ce long cheminement, il faut revenir en arrière. Bayrou, comme Édouard Philippe, Gérald Darmanin ou Bruno Le Maire, faisait partie de ceux qui, au début, n’avaient pas ménagé leurs critiques à l’égard du jeune candidat Macron.

En septembre 2016, Bayrou voit, derrière ce candidat qui lui pique subitement le positionnement au centre qu’il a cultivé seul pendant des années, le représentant des « grands intérêts financiers ». En février 2017, quand la journalistique Eugénie Bastié tance la start-up nation sur les ondes, le contempteur du fric François Bayrou la félicite dans les couloirs de la radio : « Vous avez raison, Charles Péguy aurait vomi le progressisme d’En marche ! » Pourtant, quelques jours plus tard, il se rallie au même mouvement qu’il a ouvertement méprisé, offrant ainsi les précieux pourcentages qui scelleront la victoire de Macron. À partir de ce moment, il ne fait plus de doute que le candidat sera élu à l’Élysée.

En mai, François Bayrou, qui se voyait déjà à Matignon, fulmine face à la nomination d’Édouard Philippe, ce technocrate qui lui ravit le poste. Nommé garde des Sceaux avec pour mission de porter la loi sur la moralisation de la vie publique, il est ironiquement contraint de démissionner rapidement, visé par une enquête préliminaire sur les assistants parlementaires européens du Modem20. Peu de temps après, un autre incident éclate lorsqu’il en vient presque aux mains avec Richard Ferrand, son homologue venu de la gauche, qui a lui aussi échoué à « peser » dans le gouvernement. Le point de rupture survient lors des négociations pour la répartition des circonscriptions législatives, où Bayrou se fait littéralement lâcher par le chef de l’État. Richard Ferrand, en position de force, lui annonce que sur les 144 circonscriptions qu’il espérait, il n’en obtient que 16.

François Bayrou raconte l’affaire lui-même en 2021 : « Leur équipe a sous-entendu que ce n’était pas grave, qu’ils pouvaient payer, nous donner de l’argent pour compenser ! Vous savez un député, ça vaut 40 000 euros par an à peu près : pour le parti qui l’a fait élire, c’est ce que ça rapporte en part de financement. Donc, il suffisait de nous compenser. Donc, pour cent députés, ça fait 4 millions d’euros. Ils ont proposé ça à Marielle21, ce qui n’est pas la chose la plus fine. Elle en a été tellement blessée… Ils nous proposaient de l’argent, à nous, qui avons ferraillé pendant vingt ans, pendant qu’ils étaient au chaud, au PS, ou à l’UMP… Ils disent : on vous compensera au nombre des députés que vous n’aurez pas. Et là, je dis à Marielle : “Tu rentres, et je publie ce communiqué, en disant que nous ne sommes engagés en rien par les investitures.” Et nous nous mettons en ordre de marche pour présenter des candidats dans toutes les circonscriptions. Je suis revenu vers Macron : silence. […] Je ne supporte pas ce genre de trahison. Surtout quand on vient de faire élire un président de la République. Il ne vous a pas échappé que je fais de la politique depuis un certain temps, donc j’en ai vu beaucoup. Mais des comme ça, pas souvent. Pas souvent22… »

Le silence de Macron, notamment lors des négociations sur la répartition des circonscriptions aux élections législatives, est révélateur d’une stratégie en cours de rodage. Il la reproduira envers Jean-Pierre Chevènement et les militants laïques lors des législatives de 202223. Ce silence n’est pas anodin : dès 2017, Macron utilise la même tactique qu’il emploiera plus tard, une méthode que les psychologues appellent le silent treatment, supplice du silence, consistant à refuser toute communication face à quelqu’un qui cherche désespérément une réponse. D’ailleurs, Bayrou sera souvent ghosté par la suite.

En 2017, bien que François Bayrou parvienne à obtenir quarante-deux députés, ce chiffre fait pâle figure face aux trois cents élus macronistes. D’autant qu’il devra avaler une série de couleuvres tout au long du premier quinquennat : suppression de l’ISF, hausse de la CSG, affaire Benalla, gestion des Gilets jaunes… En plus de ce conflit idéologique, Bayrou nourrit une hostilité personnelle avec l’entourage « start-up nation » du président. Pourtant, il reste. Ses critiques dans la presse, ses textos, ses longs appels ? Macron les ignore, comme les remontrances d’un père à un adolescent en pleine rébellion. En septembre 2020, le Haut Commissariat au plan est tout de même un joli placard qu’il ne peut pas refuser. François Bayrou a toujours voulu faire scintiller sur son plastron la médaille de l’État planificateur et du colbertisme tout en restant dans le cadre d’une gouvernance centriste et européenne. Quand bien même il n’a pas les rênes des décisions politiques, il a l’illusion qu’on donne aux stratèges en politique : l’orientation. Son rôle : superviser des notes sur la réindustrialisation, le nucléaire ou la dette, ces thématiques liées à la souveraineté revenue à la mode avec la crise du Covid et qu’il faut bien institutionnaliser par un poste. Et puis le président reprend tout de même certaines de ses orientations.

Durant la campagne de 2022, François Bayrou essuie de nouveaux revers et pique une colère en apprenant par la presse qu’Emmanuel Macron envisage de repousser l’âge de la retraite à 65 ans24. À quoi bon tous ces appels au président s’il n’est même pas informé d’une décision aussi cruciale ? se dit le Béarnais, fervent défenseur d’un référendum sur le sujet. Il faut dire que si Bayrou aime à laisser croire qu’il peut s’emporter publiquement contre le président, ce dernier n’en a que faire. Il n’hésite pas à le rabaisser, y compris en public, comme lors de cette réunion, en plein hiver 2023, où Bayrou, souhaitant prendre la parole, voit son analyse discréditée avant même de s’exprimer : « François, on a lu les journaux, on sait25 ! »

Quelques jours avant sa nomination à Matignon, François Bayrou devait affronter l’échec ultime de sa carrière. Lorsque Michel Barnier est censuré, le vieux centriste pense enfin voir la lumière. Dans les ruines fumantes de la scène politique, il se lance dans ce qu’il sait être son dernier combat, animé par l’instinct du grognard qui joue sa peau à quitte ou double. Et les premiers signaux semblent favorables : le mardi 10 décembre, au matin, il s’entretient seul à seul avec Emmanuel Macron pour esquisser les contours du futur gouvernement. Ce jour-là, après une réunion avec les chefs de partis de « l’arc républicain », il quitte l’Élysée confiant, presque exalté. Bayrou se persuade qu’il a trouvé le compromis salvateur, celui qui fera de lui le sauveur de la République, épargnant au pays une interminable valse de tractations, semblable à celle qui avait précédé la nomination de Barnier quelques mois plus tôt. Fort de cette illusion, il ose ce qu’il n’aurait jamais cru possible : décrocher son téléphone pour appeler Marine Le Pen. Là, il propose la proportionnelle en échange d’une abstention lors d’un éventuel vote de censure. Le rêve d’une vie vaut bien une concession, fût-elle au Rassemblement National.

Mais l’histoire, cruelle et moqueuse, va en s’écrivant autrement, tant avec Emmanuel Macron les évidences ne sont jamais que des pièges. Et Bayrou, qui croyait tenir sa victoire, se retrouve à errer dans l’antichambre de l’attente. Macron, au lieu de valider rapidement sa nomination, s’envole pour la Pologne. Jeudi 12 novembre, jour supposé de l’annonce, le Palais demeure muet. Rien ne filtre, sinon quelques murmures au champ lexical suintant l’infantilisation, relayés, comme souvent durant ces moments, dans la presse. Une mystérieuse « surprise » se prépare, dit l’Élysée. Puis vient la gifle : Alexis Kohler, fidèle émissaire du président, l’appelle pour lui annoncer que l’Élysée cherche désormais un « animateur » pour diriger le prochain gouvernement. Un animateur ? Quel est le sens de cet affront ? Bayrou comprend : « Ce sera sans toi, ou avec toi à genoux. » Au fond, Macron a-t-il jamais voulu le nommer ? Pourquoi ce théâtre cruel ? Pourquoi ces rendez-vous inutiles, répétés trois fois en une semaine, sinon pour prolonger l’humiliation ? Pourquoi l’avoir laissé languir dans ce jeu sadique où l’espoir devient le piège, où le pouvoir s’amuse de ses propres victimes ?

Le vendredi 13 décembre, à l’aube, le couperet est prêt à tomber. Depuis son bureau, Macron appelle Bayrou et, d’un ton faussement compatissant, lui annonce qu’il ne sera pas nommé. « C’est pour te protéger », glisse-t-il avec une hypocrisie d’une outrecuidance raffinée. À 8 h 30, Bayrou, abasourdi mais encore debout, se présente à l’Élysée. La force du vieux Béarnais réside dans le fait que, las des affronts, il n’a plus rien à perdre. Alors, dans un dernier sursaut d’orgueil, il menace : reprendre « ses billes ». Comprendre : ses élus à l’Assemblée. Révéler publiquement le sadisme que le président lui fait vivre depuis trop longtemps. Briser pour de bon ses vieilles chaînes usées. Puis vient la phrase qu’il a longuement mûrie, celle qu’il fera glisser dans les colonnes de la presse : « Je suis venu avec vous pour faire de grandes choses, pas des petites. Si vous voulez faire des petites choses, alors je vous quitte. » Jusqu’à la dernière seconde, Macron joue son rôle, cruel et calculateur, faisant crisser les nerfs de Bayrou comme les cordes usées d’un violon martyrisé. Chaque geste semble conçu pour tester jusqu’où peut aller la résistance de l’homme qu’il s’apprête à nommer. Enfin, à 11 h 30, la partie bascule. Face au spectre d’un nouveau schisme parmi les débris de sa majorité, face à la menace d’un effondrement total, d’une dissolution dans la dissolution, Macron recule. 12 h 43, la libération tombe sous la forme d’un communiqué lapidaire : « Le président de la République a nommé M. François Bayrou Premier ministre, et l’a chargé de former un gouvernement. »

Celui que les Guignols de l’info caricaturaient jadis en idiot du village atteint enfin la victoire qu’il n’osait plus espérer. À 73 ans, après une vie jalonnée d’humiliations, de coups encaissés et de désillusions, François Bayrou est sorti du labyrinthe de sa carrière politique. Certes, il a tout à craindre de cette fausse collaboration qui ressemble déjà à une vraie cohabitation. Certes, aussi, il est éreinté, moqué, réduit au rôle de bouffon du roi promis à une brève existence politique. Mais François Bayrou a bien, à sa manière, remporté son pari. Cette petite trace dans l’Histoire. Ce fragment grisant de pouvoir arraché au chaos. Ce petit monde politique qui, ne serait-ce qu’un instant, le regarde avec admiration. Et lui, plus que tout autre, y est parvenu en maîtrisant les règles impitoyables de la Macronie : là où seules la patience, l’indifférence à l’honneur, l’humiliation digérée et un orgueil intact permettent de s’élever et de rendre les coups. Un jeu où, pour triompher, il faut aimer souffrir plus longtemps que les autres.



Marlène Schiappa, les tripes sur la table

Marlène Schiappa en sait quelque chose, elle qui a fini par parvenir à se sevrer dudit pouvoir. « Elle a très bien joué les règles du jeu, Macron l’a protégée car elle a été un bon soldat et s’est exposée pour lui26 », reconnaît un ancien ministre. Mais que signifie exactement être un « bon soldat » pour le président ? Et qu’entend-on par la « méthode Schiappa » ?

Trois éléments clés se dégagent de son approche. D’abord, la volonté de maintenir un lien direct avec le chef de l’État et son épouse, tout en naviguant en solitaire dans un univers de rivalités, alors que les clans s’affrontent et que les idéalistes s’y brûlent les ailes (depuis la débâcle de l’affaire Benalla). Ensuite, il s’agit de se démarquer par une communication audacieuse, au point de se proposer comme bouclier médiatique du président, quitte à frôler le ridicule et ternir à jamais sa propre image (comme ce fut le cas lors de la crise des Gilets jaunes et l’affaire du fonds Marianne). Enfin, l’habileté à manier la langue de bois et à afficher un sourire de façade face à des concurrents détestés (comme lors de la nomination de Pap Ndiaye à l’Éducation nationale, où les partisans de sa ligne politique laïque ont été écartés).

Pourtant, Marlène Schiappa a elle aussi fini par quitter le gouvernement, tout en nourrissant secrètement l’espoir de revenir un an plus tard. Le 12 juin 2024, lors d’une conférence de presse au lendemain de la dissolution kamikaze, Emmanuel Macron promet un « grand débat sur la laïcité ». Marlène Schiappa sait bien qu’il a évincé tous les défenseurs de la laïcité désireux de collaborer avec lui, et il y a eu le fiasco du fonds Marianne. Mais peu importe. Elle se retrouve de nouveau envoûtée. Après réflexion, elle s’offrira le luxe de refuser les circonscriptions à Paris et en Île-de-France qui lui ont été proposées. Résister au président, après tout, est peut-être le premier pas vers l’échappatoire.
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Gérard Collomb,
la mort originelle du macronisme

« Vous avez changé ma vie, cher Gérard. Tout ce que je vous dois, pas un seul instant je n’oublie que sans votre force d’âme, votre goût du dialogue, votre sens de l’amitié, sans vous avoir croisé sur mon chemin, je ne serais pas là où je suis. » Ce 29 novembre 2023, la foule de la cathédrale Saint-Jean de Lyon voit Emmanuel Macron emprunter l’air solennel des grands discours. Cette scansion monotone, ponctuée de silences un peu trop appuyés entre chaque phrase, confère à son allocution une légère artificialité. Devant lui, le cercueil de Gérard Collomb, décédé quelques jours plus tôt des suites d’un cancer de l’estomac, est recouvert du drapeau tricolore, symbole de la patrie reconnaissante. « Les Français, soyez-en sûr, vous sont reconnaissants d’avoir cru, avant beaucoup d’autres, dans l’émergence d’un bloc central qui, à coup sûr, est le meilleur bouclier contre ces extrêmes que vous n’avez jamais cessé de combattre. »

Un soupçon de politique en un tel moment, en faisant dire aux Français ce que, manifestement, ils ne pensent pas vraiment ? Pourquoi pas ? malgré le fossé qui a fini par séparer les deux hommes, pense une partie de l’assemblée. « C’est étrange », se dit une autre, se rappelant que Gérard Collomb a déclaré, au lendemain de l’élection présidentielle de 2022, que « la logique d’un parti unique central conduira à un rétrécissement politique qui pourrait aboutir à la victoire de l’un des extrêmes1 ».

Peu nombreux sont ceux, dans l’assistance, à remarquer que, sur le visage de Caroline Collomb, veuve de l’illustre Lyonnais, la tristesse s’est mêlée à l’amertume. Encore plus rares sont ceux qui savent que cette oraison funèbre ne devait pas avoir lieu. En effet, Emmanuel Macron s’en est arrogé le droit, contre la volonté de Caroline Collomb, qui s’opposait à ce que le président rende un hommage qu’elle jugeait d’avance hypocrite. Lorsque nous avons tenté de la contacter, celle-ci s’est montrée catégorique : « L’histoire de la relation entre mon mari et le président est une tragédie, il est encore trop tôt pour que j’en parle. » Elle ajoute : « Mon mari en est tombé malade »2, illustration de l’abîme qui sépare les deux parties : d’un côté, l’amertume d’une veuve qui estime que le chef de l’État a précipité la mort de son mari ; de l’autre, un Macron visiblement peu enclin à partager cette opinion.

Où se situe la vérité ? La relation entre Gérard Collomb et le président est l’une des plus opaques, et sans doute l’une des plus importantes pour comprendre l’énigme de la conduite du pouvoir selon Emmanuel Macron. Malheureusement, le livre dans lequel l’ancien maire de Lyon comptait tout révéler ne verra jamais le jour. Et la mémoire collective retient surtout de son passage au gouvernement cette phrase prononcée sur le perron de Beauvau, souvent citée par des figures de droite : « Aujourd’hui, on vit côte à côte… Je crains que demain, on vive face à face. » Reste enfin le mystère de ce départ précipité : comment peut-on atteindre, après quarante ans de carrière politique, un destin national, verser des larmes de joie lors de l’investiture présidentielle à l’Élysée, pour tout abandonner moins d’un an et demi plus tard ?

Le plus important des soutiens

« Gérard avait eu une très belle carrière à Lyon, mais était frustré de n’avoir jamais été dans un gouvernement, notamment parce que Hollande ne l’aimait pas, nous raconte un proche de l’ancien ministre. Chez Macron, il a vu une forme d’espérance, quelqu’un qui pourrait dupliquer son modèle lyonnais à l’échelle du pays3. » Le modèle lyonnais de Gérard Collomb ? Un réformisme social-démocrate pragmatique, cherchant à fédérer élus et entrepreneurs au-delà des clivages politiques. Dès l’été 2016, Collomb se rallie logiquement à En marche, soutenant cet homme qu’il qualifie en privé, ainsi qu’auprès des journalistes, de « fils ». Une jolie opportunité, aussi, de se venger du PS et de cette classe politique parisienne qui l’a toujours pris de haut. Le 24 septembre 2016, lors du « Sommet des réformistes » à Lyon, il apporte à Emmanuel Macron son premier véritable soutien de poids. De même que des ressources humaines, des financements, des notables, des entrepreneurs, des parrainages de maires… Et une bande, celle que les macronistes parisiens appelleront « Les Lyonnais », dont sont par exemple issus deux membres de son futur cabinet, Jonathan Guémas, la plume de Macron montée grâce à Collomb, ou bien le Mormon Jean-Marie Girier.

En résumé, c’est à Collomb que Macron doit l’élan initial de sa campagne, cette fameuse « dynamique » que les observateurs salueront par la suite. Le premier soutien, et donc le plus important, celui qui consiste à sortir de la tranchée, et voir à sa suite d’autres coming-out macronistes en chaîne. Ce pourquoi le chef de l’État reconnaîtra à raison, à son enterrement, que Collomb a « changé » sa vie. Le 14 mai 2017, lors de l’investiture de son fils spirituel, Collomb pleure comme un enfant devant ce président qui lui attrape la nuque dans un geste tendre et se plonge dans son regard éberlué.



Ministre de l’Intérieur malgré lui

Quelques jours auparavant, durant l’entre-deux-tours, le futur chef de l’État avait, avec une désinvolture fugace, demandé à Collomb : « Je te mets au parti ou à un ministère ? » Comme si une question d’une telle importance ne nécessitait pas une véritable discussion. Soucieux de sa fierté, Collomb se garde de répondre, espérant que le président comprenne de lui-même son désir profond. Mais cette retenue, dans une Macronie où les ambitieux n’hésitent pas à exprimer clairement leurs aspirations ministérielles, lui coûtera cher. « Son rêve aurait été l’Économie ou les Territoires. Il ne voulait pas de l’Intérieur, et avait d’autres compétences4 », croit savoir l’un de ses fidèles. « Il voulait travailler sur l’urbanisme et la décentralisation, en cohérence avec son parcours de grand élu local, abonde un ancien proche du président. Et, non, il ne souhaitait pas de l’Intérieur, mais Macron l’a mis ici en pensant avoir la main sur lui. De là, leur relation n’a cessé de décliner5. »

Le fait d’avoir été un soutien crucial donne-t-il le droit de choisir son ministère ? Jusqu’à quel point Emmanuel Macron était-il conscient de se tromper ? L’a-t-il fait délibérément ? Ce « mauvais fléchage » des intentions de Gérard Collomb a, en tout cas, contribué à lui forger une nouvelle identité : celle d’un ministre de l’Intérieur malgré lui. Une identité qui puise dans la déception une forme de liberté, d’indépendance, de décision et de parole, renforcée par sa solide assise politique. Collomb n’a pas besoin de s’assurer une carrière au sein de ce gouvernement ; son âge avancé et son mandat de maire de Lyon lui offrent une porte de sortie. Progressivement, il va se révéler obstiné, là où il se montrait onctueux et conciliant quelques mois auparavant. De plus en plus ombrageux, tourmenté par la place Beauvau et hanté par une culpabilité qu’il tentera, en vain, d’apaiser.

Nous sommes le 1er octobre 2017, à la gare Saint-Charles de Marseille. Avant d’être abattu, un terroriste, Ahmed Hanachi, sème la terreur. L’une des victimes est égorgée, l’autre, éventrée ; toutes deux, Mauranne Harel et Laura Paumier, sont lyonnaises. Lorsque Gérard Collomb arrive sur les lieux, les corps ne sont pas encore recouverts. Il est sous le choc : sonné, écœuré, profondément attristé. Comment ne pourrait-il pas voir en ces deux jeunes femmes ses propres filles, Clémence et Camille ? « Ce moment l’a fait vriller, il s’est senti responsable », confie un ancien collaborateur.

Et pour cause : bien que les parents de Laura Paumier et Mauranne Harel n’aient pas directement accusé Collomb, ils ont demandé que l’État soit reconnu coupable pour faute, estimant que la préfecture du Rhône avait eu tort de libérer l’assassin, en situation irrégulière, la veille du drame, après une arrestation pour vol à la tire. Le samedi précédant l’attentat, un agent de la préfecture du Rhône envisage d’abord une OQTF (obligation de quitter le territoire français), sigle qui affole aujourd’hui le débat public, et témoigne de notre impuissance. Ce jour-là, le sous-préfet de permanence ne répond pas au téléphone, car il assiste à une cérémonie militaire. Quant à la possibilité de placer le futur terroriste en CRA (centre de rétention administrative), elle est abandonnée, faute de place. Le lendemain, Ahmed Hanachi prend un train pour Marseille et commet l’irréparable.

Un concentré des dysfonctionnements sécuritaires à la française. Avec des victimes lyonnaises et une préfecture mise en cause, le symbole est insupportable pour Collomb. En réaction, incapable de se défaire du sentiment qu’il aurait pu placer un préfet plus rigoureux dans sa ville, il limoge le préfet et le sous-préfet impliqués. Ce drame ne cessera d’alimenter une culpabilité, faisant grandir chez lui le syndrome du ministre qui refuse de se taire et de se plier aux compromis.



Premières cassures

Non, Emmanuel Macron n’est pas directement responsable de ce drame ni du tourment qui a frappé Gérard Collomb. Cependant, cet épisode illustre combien les rapports humains entre politiques ont une incidence sur la sécurité des Français et les tragédies auxquelles ils peuvent être confrontés. Ce que Collomb comprend. La pire crainte des responsables politiques – avoir du sang sur les mains – s’est brutalement imposée à lui, conditionnant sa stratégie et sa relation avec Emmanuel Macron. Un proche lyonnais confie : « Sur ces questions, peu à peu, il a perdu l’oreille du président, ainsi que ses arbitrages. Macron n’a jamais voulu saisir l’ampleur de ce qui s’est joué avec le drame de la gare Saint-Charles, ni reconnaître en Collomb un véritable ministre de fermeté régalienne. Gérard s’est senti abandonné, isolé. Il entrait dans des colères de plus en plus fréquentes, surtout en constatant que, malgré la menace d’attentats, ses moyens continuaient à être réduits6. »

Au-delà des questions régaliennes, l’année 2018 marque pour Gérard Collomb une prise de conscience : l’art de gouverner s’éloigne nettement des engagements initiaux et de la philosophie de la campagne présidentielle. Il observe l’isolement de Macron et ne peut s’empêcher de se voir en lui, à l’époque de la fin de son mandat lyonnais. Et puis le ménage à trois ne lui convient pas. Les tensions avec le Premier ministre Édouard Philippe s’aggravent, notamment autour de deux points de discorde : la fameuse limitation de la vitesse à 80 kilomètres-heure sur les routes à double sens et la réforme des retraites qui vient. Puis c’est l’humiliation de Jean-Louis Borloo à l’Élysée, en mai 2018, lorsque Macron tourne en dérision le rapport de son ami, et le qualifie de « mâle blanc ». Collomb ne reconnaît plus du tout son « fils spirituel ».

Il y aura bien la loi asile et immigration. Mais l’affaire Benalla arrive vite. Il s’y retrouve mêlé malgré son absence de responsabilité – il ne connaît même pas l’identité de l’apprenti policier. En privé, il laisse éclater son mécontentement, percevant chez Macron des signes de lâcheté, une jouissance à incarner le rôle du « seul contre tous », et un égoïsme grandissant. « Ça n’est pas parce que je reçois le futur empereur du Japon que j’ai une vocation de kamikaze. Le sabre dans le ventre, très peu pour moi », lâche-t-il à un groupe de journalistes en septembre 2018, estimant que « le problème de fond » tient au fait qu’Alexandre Benalla « se prenne pour un seigneur ». Il pointe la dérive solitaire du pouvoir du président : « Nous ne sommes pas nombreux à pouvoir encore lui parler. Ceux qui parlent franchement à Macron sont ceux qui étaient là dès le début : Ferrand, Castaner, Griveaux et moi… D’ailleurs, il va finir par ne plus me supporter. Mais si tout le monde se prosterne devant lui, il finira par s’isoler, car par nature l’Élysée isole. » Collomb expurge auprès des mêmes journalistes son macronisme : « Les provinciaux, et j’en suis, ont déjà une tendance naturelle à considérer que les Parisiens ont la grosse tête et les snobent, or des expressions comme “la nouvelle grammaire de la politique” ou la “start-up nation”, ils ne s’y reconnaissent pas… » Avant d’en remettre une couche le 6 septembre sur BFMTV en critiquant le « manque d’humilité » du président : « En grec, il y a un mot qui s’appelle hubris, c’est la malédiction des dieux quand, à un moment donné, vous devenez trop sûr de vous, que vous pensez que vous allez tout emporter. »



Partir coûte que coûte

Après plusieurs menaces de démission, la rentrée 2018 marque la rupture définitive entre Gérard Collomb et Emmanuel Macron. Persuadé que le président est incapable de changer, malgré ses multiples avertissements en privé, Collomb franchit un point de non-retour. L’une de ses critiques, que j’entendrai chez de nombreuses autres figures politiques, résonne particulièrement : « Macron, c’est un inventeur, un lanceur d’idées, quelqu’un qui a de la culture, mais qui peut parfois trop se focaliser sur le détail. Il peut être dans une pensée cosmique ou être totalement absorbé par les microsujets, mais il peut pécher au niveau intermédiaire, celui de l’organisation7. » L’obsession pour le microdétail, même au prix de perdre de vue l’essentiel. Et de désorienter ses troupes.

La raison immédiate de son départ, Gérard Collomb l’évoque quelques années plus tard dans une interview au Point, son opposition à l’ouverture d’un centre d’accueil pour migrants à Toulon ou à Marseille : « Il y a quatre ans, les problèmes migratoires étaient déjà extrêmement importants. La Commission européenne avait lancé l’idée de “centres contrôlés” pour accueillir les migrants. Peu après, les chefs d’État, réunis spécialement pour traiter les problèmes migratoires, reprennent ce projet, Emmanuel Macron s’y montrant l’un des plus favorables. […] Emmanuel Macron propose alors d’ouvrir un tel centre soit à Toulon, soit à Marseille, et il demande au préfet de l’époque, Pierre Dartout, d’y travailler. Je suis alors ministre de l’Intérieur, et je suis à fond contre ce projet. Toutes mes équipes me démontrent, en effet, que compte tenu des législations françaises et européennes, si l’on accueille des migrants dans ce type de centre, on ne pourra pas les faire repartir, et que l’on se retrouvera dans la même situation que l’Italie, Malte, la Grèce, qui sont des pays de premières entrées. »

Et Collomb de faire le lien avec le drame de la gare Saint-Charles : « Il est donc clair pour moi à l’époque que si l’on ouvrait ces “centres contrôlés”, tous les migrants resteraient sur notre sol. Je refuse que l’on rentre dans cette spirale ; Emmanuel Macron insiste. Or, le 1er octobre 2018, je me rends à Marseille pour commémorer la mort des deux jeunes filles, Laura et Mauranne, assassinées un an auparavant à la gare Saint-Charles. Le préfet s’inquiète sur ce que peut être la réaction des parents. En fait, ils vont prononcer des mots admirables de dignité, me demandant simplement de tout faire pour qu’une telle tragédie ne se reproduise plus. Je suis d’autant plus marqué que l’une des jeunes filles est originaire de Lyon et que l’auteur, un Tunisien en situation irrégulière, aurait dû être placé la veille en centre de rétention administrative à Lyon pour être expulsé. Il ne l’a pas été, et il a pris le lendemain le train pour Marseille où il commettra ce crime. Je pense alors : “Je ne veux plus que cela se reproduise.” Et si je laisse se réaliser l’installation de ce centre de contrôle, je me sentirai plus tard responsable des actes qui pourraient entraîner la mort de personnes. C’est pourquoi, deux jours plus tard, je décide de démissionner »8.

En septembre, Gérard Collomb annonce d’abord sa démission dans L’Express, en même temps qu’il déclare sa candidature pour les municipales de 2020, précisant qu’il quittera ses fonctions après les européennes de 2019. Mais les événements s’accélèrent les 1er et 2 octobre 2018. Dans une interview au Figaro, il révèle avoir présenté sa démission au président le jour même, démission que Macron a refusée. Le lendemain, le Lyonnais persiste, décidé à partir coûte que coûte : « Je ne veux pas que le fait que je sois candidat quelque part demain puisse troubler la marche du ministère de l’Intérieur, justifie-t-il. Il faut une clarté vis-à-vis de nos concitoyens et une clarté vis-à-vis des Lyonnais. » Édouard Philippe doit assurer l’intérim et écoute, ahuri, ce fameux discours de passation : « La situation est très dégradée et le terme de reconquête républicaine prend dans des quartiers tout son sens […]. Il faut à nouveau assurer la sécurité dans ces quartiers mais je crois qu’il faut fondamentalement les changer, quand des quartiers se ghettoïsent, se paupérisent, il ne peut y avoir que des difficultés. […] Il faut une vision d’ensemble car on vit côte à côte et je le dis, moi, je crains que demain, on ne vive face à face. Nous sommes en face de problèmes immenses. »



L’épisode lyonnais

Dès lors, la guerre éclate entre les Macron et les Collomb. « Les », car il s’agit désormais aussi d’une affaire de couples. D’abord parce que Brigitte Macron fait savoir à celui qui a retrouvé son poste de maire de Lyon : « Tu as trahi Emmanuel9. » Ensuite, elle et son mari voient dans ces critiques et ce départ précipité un véritable casus belli, un affront méritant vengeance. Enfin, Caroline Collomb joue également un rôle central. Le camp macroniste accuse cette femme, de vingt-neuf ans la cadette de Collomb, d’avoir influencé sa démission pour servir ses propres ambitions municipales, bien qu’elle n’ait été que référente LREM dans le Rhône. « Elle n’était pas en odeur de sainteté à LREM et dans l’écosystème lyonnais : elle n’était pas très appréciée humainement10 », assure un ancien collaborateur du maire de Lyon. Un autre témoigne de sa « grande influence ». À l’été 2019, le bureau exécutif de La République en marche tranche : Caroline Collomb est déchue de son rôle de référente départementale.

Quant à Gérard, il mène une guerre froide, sans aucun contact avec le président. D’autant qu’à l’approche des municipales de 2020, la Macronie détecte une faille dans l’armure du couple Collomb : Gérard a la mairie mais il lorgne la métropole lyonnaise ; est-ce pour mieux placer sa femme ou un ami à l’hôtel de ville ? David Kimelfeld, son ancien allié, refuse en tout cas de lui céder l’investiture LREM pour la métropole. En faveur de qui trancher ? Cette baronnie collombaise à Lyon, ce n’est pas l’esprit du renouvellement macroniste, font savoir à l’oreille du président les contempteurs du couple. Entre Collomb et Kimelfeld, Macron utilise le temps, laissant mûrir une décision aussi politique qu’affective. Un ancien fidèle du président juge : « Certes, Collomb a eu des différends avec Macron, mais il était logique qu’il ait rapidement l’investiture, or Macron l’a fait mariner, a subtilement utilisé le temps comme il sait le faire, et plutôt que de trancher aussitôt, a usé Collomb qui l’a vécu comme une humiliation, alors qu’il aurait voulu que le président rassemble les troupes derrière lui. D’autant que les divisions n’ont pas aidé Collomb pour l’élection11. »

En effet, Gérard Collomb ne reçoit l’investiture LREM pour la métropole de Lyon que le 14 octobre 2019. La campagne est éprouvante pour l’édile, qui finit par arriver en troisième position au premier tour avec seulement 17,29 % des voix. Fidèle à son approche transpartisane, l’ancien socialiste décide alors de se rallier à François-Noël Buffet, candidat des Républicains, pour le second tour, en avançant malicieusement que Macron « ne peut pas » le désavouer, lui qui a nommé Édouard Philippe, issu des Républicains, comme Premier ministre. Et depuis Michel Barnier, pourrait-on ajouter. D’autant qu’en 2001, Buffet était le premier vice-président de Collomb au Grand Lyon.

Pourtant, une nouvelle torpille présidentielle frappe Collomb : Stanislas Guerini lui retire l’investiture LREM. « Il a piqué une colère noire, il savait très bien que c’était téléguidé depuis l’Élysée », raconte un proche du Lyonnais : « Gérard a vraiment eu l’impression qu’on jouait avec ses affects, d’avoir été livré au petit jeu du “marche ou crève”, pas même protégé par un président avec qui il était certes en conflit, mais qui semblait oublier bien vite qui l’avait emmené au pouvoir12. »



Des preuves d’amour ?

Les affects ? Gérard Collomb ne parviendra jamais réellement à s’en détacher. En septembre 2021, sur un plateau de télévision, il déclare que son soutien à Emmanuel Macron pour la présidentielle dépend de la réception de « preuves d’amour ». En novembre de la même année, il confie à deux journalistes13 : « Il savait que la politique, ce n’est pas des relations amicales », nous dit pourtant aujourd’hui l’un de ses proches. « Vous savez quel était mon attachement pour le président, je me serais mis en quatre pour lui. J’ai donc été beaucoup affecté par la période qui a suivi, au cours de laquelle on ne s’est plus beaucoup parlé », confesse-t-il encore. « Je croyais qu’Emmanuel Macron était mon meilleur ami. Finalement, j’étais peut-être le dernier des naïfs. »

Des « preuves d’amour » ? Le président en offrira effectivement une, fidèle à son insolente habileté à raviver la flamme de relations tumultueuses. La cérémonie de remise de la Légion d’honneur, organisée à l’Élysée le 8 mars 2022, en présence du gratin lyonnais et des proches fidèles de Collomb, résonne pourtant d’une certaine amertume. Un lot de consolation, similaire à celui accordé à Jean-Pierre Chevènement la même année après une autre désillusion14. L’assistance, bien consciente du ressentiment de Collomb, joue cependant le jeu. Sous les dorures du Palais, ils sourient, masquant la gêne, pour lui offrir un soutien digne. Le moment est agréable, Macron et Collomb s’enlacent même. Caroline Collomb, elle, rejette ce qu’elle perçoit comme une mascarade et ne se rend pas à la réception. Le discours du président ressemble à celui de l’oraison funèbre à venir : « Vous avez été un grand artisan de ce que fut ma victoire. Je sais, cher Gérard, tout ce que je vous dois. Élu président de la République, c’est naturellement que je vous propose de devenir ministre d’État. Par amitié, vous acceptez la charge. La tâche est difficile. Pendant vos dix-huit mois, vous n’avez cessé de penser à Lyon. C’est votre chair. Je voulais vous remercier de ce sacrifice. À la tête de ce ministère, vous avez œuvré sans relâche. » Son départ en 2018 ? Ce n’était qu’un petit envol : « En octobre 2018, vous reprenez votre liberté pour revenir à Lyon et préparer les échéances à venir. »

Une Légion d’honneur et tout est oublié ? La légende raconte que, dans l’Antiquité, les crocodiles charmaient leurs proies en gémissant. Mais à quoi bon encore charmer ? Macron, toujours maître dans l’art de l’affection ou de l’indifférence calculée, parvient encore à s’en sortir par le haut, du moins en apparence. Pour Gérard Collomb, en 2022, ces querelles affectives avec le président deviennent de toute façon dérisoires. Il s’agit de l’année où il apprend qu’il est atteint d’un cancer de l’estomac, terrible nouvelle qu’il annonce sur Twitter : « Je vais me battre contre la maladie avec la même énergie que j’avais mise au service de Lyon et de notre métropole quand j’exerçais les fonctions de maire et de président. »

Gérard Collomb meurt en novembre 2023. Sur les questions d’immigration et de sécurité publique – regroupées sous le terme « régalien » par les commentateurs –, Emmanuel Macron, tiraillé entre un Rassemblement national offensif et une gauche dans le déni, n’a jamais su trouver une direction claire. Le Lyonnais aurait pourtant pu lui indiquer un chemin, malgré son caractère tempétueux. Cela aurait néanmoins exigé du chef de l’État qu’il contienne cette tendance à la verticalité ayant marqué le début de son mandat. Surtout, qu’il entende l’alerte lancée par Collomb et cette révélation d’un attentat qui aurait pu voir la transformation de ce dernier, de politicien marqué par un drame à véritable homme d’État animé par le sacerdoce.

Mais, comme pour tant d’autres qui ont voulu apporter leur voix à la symphonie du macronisme, ne reste que la cacophonie des bisbilles politiciennes. Pas de quoi empêcher Emmanuel Macron de s’abandonner au lyrisme, ce 29 novembre, dans la cathédrale Saint-Jean de Lyon : « Si, lors de ma cérémonie d’investiture, vous avez versé des larmes inoubliables, c’est à moi, aujourd’hui, d’être étreint par le chagrin, inconsolable. »

Caroline Collomb, pour sa part, refusa de serrer la main au président.
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Borloo et Belattar,
le « mâle blanc » et le « frère » du président

« L’humiliation de Jean-Louis Borloo procède du même accès de violence gratuite et de domestication psychique en public que celle de Pierre de Villiers, argumente un ancien proche du président au cœur du réacteur. Le genre de moment où, à cause de son absence de surmoi, quelque chose bouillonne, puis une sorte de court-circuit intellectuel a lieu dans sa tête. Et il se venge d’une micro-atteinte à son pouvoir en faisant prendre la foudre de façon disproportionnée1. » La « micro-atteinte » de Jean-Louis Borloo, le jour de son violent recadrage verbal du 22 mai 2018, par rapport à celle de Pierre de Villiers quelques mois plus tôt ? Encore plus infime – voire inexistante. Pourtant, l’exécution reste similaire, justifiant l’humiliation par un discours du type : « Les règles du jeu ont changé, Messieurs, il va falloir s’y faire », sans pour autant qu’il clarifie en quoi ces règles ont effectivement changé, ni comment cet état de fait légitime une telle méthode. Quelques secondes après son « Je suis votre chef », Macron a lancé en ce sens à Pierre de Villiers : « De mauvaises habitudes ont parfois été prises sur ce sujet, considérant qu’il devait aujourd’hui en aller des armées comme il en va de nombreux autres secteurs. » Devant Jean-Louis Borloo, après la fameuse phrase : « Quelque part, ça n’aurait aucun sens que deux mâles blancs ne vivant pas dans ces quartiers s’échangent un rapport », Macron ajoute dans la même veine face à une assistance stupéfaite : « Ce n’est pas vrai, ça ne marche plus comme ça, les gens qui y vivent, qui font parfois, depuis des décennies, ce sont des acteurs de ces sujets, ils ont envie de faire, ils ont une bonne partie des solutions. » Si cela « ne marche plus comme ça », pourquoi avoir pris soin de confier à Jean-Louis Borloo la remise d’un « plan banlieue » ?

Borloo ne demandait pas la lune

Commençons par le protagoniste de cette histoire. En 2017, Jean-Louis Borloo, ancien président de l’UDI, revient sur le devant de la scène après s’être retiré de la vie politique en 2014 en raison d’une pneumonie aiguë. À ce stade, il n’a guère de raisons de se montrer frileux face au macronisme naissant. D’autant qu’il incarne le profil idéal de la « prise » : non seulement il a soutenu Emmanuel Macron durant l’entre-deux-tours, mais il possède une solide expérience ministérielle. Bien qu’il n’ait pas obtenu de portefeuille, l’ancien ministre de la Ville et de la Cohésion des territoires n’en tient pas rigueur au président. Il est disposé à jouer le rôle du républicain responsable, engagé aux côtés d’un autre parti sans pour autant avoir été nommé ministre, et se prête volontiers à l’exercice de la coconstruction intersyndicale et interpartisane, démarche que les centristes défendaient bien avant Macron, et qui semble enfin se concrétiser sous sa présidence.

Jean-Louis Borloo est une figure clé de la rénovation urbaine en France, notamment grâce à la loi qu’il a fait adopter en 2003, créant l’Agence nationale pour la rénovation urbaine (Anru), programme qui avait pour objectif de transformer les quartiers les plus défavorisés, en favorisant la démolition et la réhabilitation des grands ensembles. En 2017, lorsque Emmanuel Macron fait face à la grogne des maires de banlieue, notamment à cause de la réduction des dépenses publiques imposée aux collectivités locales, il voit en Borloo une solution pour apaiser les tensions. La démarche n’est ni nouvelle ni vraiment originale, mais qu’importe, Jean-Louis Borloo mord à l’hameçon. C’est même Macron qui l’appelle pour le démarcher.

« Je ne demande pas à être payé, simplement à aider », ose Borloo avec la grandiloquence du « l’heure est grave » auprès du président : « Si tu ne fais rien, l’inégalité des chances va s’accroître et tu en seras responsable. » Il faut comprendre la logistique et le coût mis en œuvre pour l’édification de la démarche : il ne s’agit pas « juste » d’un rapport. Des hauts fonctionnaires mobilisés, des centaines d’auditions d’élus et d’acteurs associatifs, des dizaines de réunions, des semaines de rédaction… Sans oublier un facteur crucial : l’espoir des maires de banlieue et la possibilité de transformer la vie de nombreux Français. Pendant que les jeux politiciens se déroulent en coulisses, la situation des banlieues, elle, continue de se détériorer, songe Jean-Louis Borloo.



Et voilà Belattar…

Un élément fait cependant tiquer l’ancien ministre, sans qu’il y voie pour l’instant d’affront. La présence d’un certain Yassine Belattar, « Monsieur Banlieue » d’Emmanuel Macron durant la campagne, depuis ce mois de mars 2018, au « conseil présidentiel des villes ». Il est vrai que le chef de l’État a flashé sur cet humoriste qu’il perçoit comme son « capteur » de la France des banlieues, en dépit des avertissements de son entourage.

C’est que ses vannes douteuses sur les attentats djihadistes font de lui ce que les médias appellent un « humoriste controversé » : sa proximité avec l’islam politique des Frères musulmans et du Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF) est connue – « Je ne suis pas Charlie » ; « Il n’y a pas de modération dans la religion : on est musulman ou on ne l’est pas », dixit Belattar. Ce dernier se sent tout-puissant de l’amitié de ce président dont il se pique de recevoir des SMS. Et qu’il égrène dans la presse. Notamment quand le journal Marianne l’accuse en décembre 2017 d’entretenir le « déni de l’islamisme ». « Visiblement, c’est une nouvelle guerre que lance ce journal, je suis au fond du trou. » Réponse de Macron : « T’obsède pas. Continue. Les critiques suivent le talent. » En février de la même année, celui qui appelle le président « mon frère » est arrêté pour insultes envers des policiers lors d’un déplacement de Macron aux Mureaux. Arrivé en retard et empêché d’accéder au cortège présidentiel, Belattar n’a pas supporté d’être bloqué. Quand le chef de l’État s’informe de l’incident, il demande : « Qu’est-ce qu’il a fait2 ? » et reçoit pour réponse : « Il a insulté une policière. » Le « frère » de Belattar ne réagit pas, à part par un léger hochement de tête, signifiant qu’il ne juge pas nécessaire d’intervenir.



Sus au mâle blanc ?

L’anecdote laisse entrevoir une proximité surprenante, mais la relation entre le président et Yassine Belattar va plus loin. Macron semble le pousser au premier plan sur la question des banlieues, en parallèle de Jean-Louis Borloo, créant une forme de rivalité. En effet, la composition du « Conseil présidentiel des villes », dont Belattar est membre, paraît éloignée, voire opposée, à la démarche portée par Borloo. Ce conseil se compose principalement d’acteurs de terrain issus de la « France des quartiers », alignés sur la vision de Belattar. Pourquoi le président semble-t-il mener deux stratégies en même temps ? Au-delà de l’apparence, et avant l’humiliation publique infligée à Borloo par Macron dans son discours, c’est surtout sur le fond que Belattar – défenseur d’une approche plus libérale, centrée sur la réussite individuelle et l’enrichissement personnel – torpille les propositions de Borloo. L’humoriste démonte sa méthode en privé et annonce déjà la sentence toute racialiste que lui reprendra le président : « Ne laissons pas préempter notre parole par les élus et les grosses associations. Les banlieues, il y a ceux qui y vivent et ceux qui en vivent. Par exemple, tous ces mâles blancs de plus de soixante ans qui nous disent : “Laissez-nous bosser, on sait faire3…” »

Quelques jours avant son humiliation publique, Borloo perçoit un très mauvais signal : son plan est déjà vivement critiqué dans la presse pour son coût budgétaire. Derrière ces attaques, il soupçonne l’influence de Belattar et de l’Élysée. Selon Le Canard enchaîné, il aurait même subi en privé les foudres du président, qui aurait lancé cette pique : « Jean-Louis Borloo fait partie des cocaïnomanes de la dépense publique qui foisonnent dans ce pays. » Il est intéressant de noter une nouvelle fois l’inclination du clan Macron à envoyer des commentaires off pour alimenter la deuxième page du Canard, souvent contre ses propres alliés. Cela fait office de « bulletin de notes hebdomadaire », raconte un ancien conseiller : « Quand on lisait Le Canard, on savait qui il avait envie de gifler et d’humilier4. »

Fin avril 2018, Jean-Louis Borloo commence à sentir le vent tourner. Il accélère la rédaction de son rapport, accorde une interview au Monde, et remet finalement son document, intitulé « Vivre ensemble, vivre en grand. Pour une réconciliation nationale », à Édouard Philippe, dans l’espoir de desserrer l’étau que représente l’influence exclusive du président.

Le projet propose des mesures ambitieuses : revitaliser la vie de quartier, lutter contre les marchands de sommeil, créer des cités éducatives, combattre l’illettrisme et encourager l’emploi local. Malgré les signaux négatifs qu’il reçoit, Borloo se convainc que le chef de l’État ne pourra pas ignorer un ensemble de propositions aussi utiles pour les quartiers défavorisés, d’autant qu’il s’agit d’un plan qu’il a lui-même commandé. Borloo se dit aussi que ses nombreuses participations aux « RIM » (réunions interministérielles) n’ont pas pu être vaines, et qu’elles lui confèrent, dans une certaine mesure, un statut proche de celui d’un ministre.



La crucifixion de Borloo

Le 22 mai, il a pourtant une mauvaise impression, en se rendant à l’Élysée. La veille, Macron l’a, certes, appelé : « Viens demain au Conseil supérieur des villes, je dirai un mot sympa sur ton travail ! » Mais le président n’a pas vraiment l’air d’avoir lu son rapport, et Belattar et ses troupes, qui détestent Borloo et les siennes, sont là. L’ancien patron UDI tient à contextualiser auprès de nous : « Ce n’était pas vraiment le jour de la remise du rapport, car tout avait déjà été validé en amont. Il s’agissait plutôt d’une cérémonie de lancement : on ne rassemble pas tout le gouvernement et tous les présidents de région pour une simple remise de rapport5. »

Borloo ne va cependant pas être célébré et la suite est un véritable calvaire. Dans la salle des fêtes de l’Élysée, devant un parterre d’acteurs associatifs, c’est Yassine Belattar qui anime la cérémonie. Jean-Louis Borloo le rappelle : « J’ai travaillé six mois, j’ai fait des tas de réunions, j’ai vu toutes les grandes agglos, les grandes régions, les patrons de syndicats, et d’un coup ce M. Belattar arrive comme animateur d’un rendu de rapport à passer le micro aux intervenants6. » Après un court passage sur scène de Jean-Louis Borloo, Macron le crucifie : « Je ne vais pas annoncer un plan ville ou un plan banlieues. Cette stratégie est aussi âgée que moi. […] Quelque part ça n’aurait aucun sens que deux mâles blancs, ne vivant pas dans ces quartiers, se disent l’un et l’autre : “On m’a remis un plan. Je l’ai découvert.” Ce n’est pas vrai. Ça ne marche plus comme ça ! »

Le président connaît trop bien le poids symbolique des discours et des petites phrases pour ne pas avoir soigneusement préparé celle-ci. Dans l’assemblée, les sourcils se froncent, et chacun comprend qu’un mot appelé à faire du bruit vient d’être prononcé. Comment réagir face à un tel affront ? Dans un premier temps, Jean-Louis Borloo fulmine intérieurement, mais parvient à sauver la face devant l’assistance en agissant comme si de rien n’était. Mais il y a cette expression, qui le hante : « mâle blanc ». Ce terme, qu’il ne s’attendait pas à entendre dans la bouche du président, lui paraît non seulement déplacé mais surtout peu républicain.

À l’époque, le concept de « wokisme » a peu d’écho en France, et Borloo, ancien président de l’UDI, est loin d’être familier avec le lexique militant des nouvelles générations. Mais ce qu’il ignore, c’est que Macron a déjà utilisé cette expression huit ans plus tôt, dans un tout autre contexte. À l’époque, il l’a employée pour affirmer que lui, en tant qu’homme blanc, n’avait pas à se culpabiliser : « Aujourd’hui, je ne suis pas prêt à faire les concessions qu’imposent les partis, c’est-à-dire à m’excuser d’être un jeune mâle blanc diplômé, à m’excuser d’avoir passé des concours de la République qui sont ouverts à tout le monde7. »

En tout cas, ce jour de 2018, « tout le monde a été pétrifié », insiste Jean-Louis Borloo : « Il est important de comprendre que les centaines de personnes présentes étaient toutes des signataires, ayant contribué à l’élaboration de ce projet. Elles étaient aussi stupéfaites que moi. Certains ont quitté la salle avant la fin, parfois un quart d’heure avant, incapables de comprendre ce qui se passait, tandis que d’autres sont restés figés, sidérés par la situation. Pour ma part, je n’ai fait aucun commentaire, car ce sujet me tient profondément à cœur et je ne voulais pas semer le chaos dans les banlieues françaises. De plus, c’était un travail collectif ; je n’étais que le garant de ce projet. J’espérais sincèrement que l’essentiel serait préservé. Ce moment a laissé une empreinte durable dans l’imaginaire collectif, et des personnes m’en parlent encore aujourd’hui. »



Une humiliation sans raison ?

Pourquoi faire faire tout ce chemin à Borloo si c’est pour tout casser ainsi ? Quel intérêt, quel plaisir, le président trouve-t-il ? Pourquoi légitimer ainsi le racialisme et le communautarisme ? « Pour moi, cela reste un mystère », conclut l’ancien patron de l’UDI. Humilier Borloo, puis s’approprier ses idées, et finalement lui rendre hommage comme si de rien n’était, sans jamais s’excuser ni reprendre contact avec lui ? C’est exactement ce qu’il s’est passé.

Gérard Collomb, l’ami de Jean-Louis Borloo, vit très mal l’épisode, qui le poussera à développer une grande méfiance à l’égard du président. Lors d’un dîner, quelques jours plus tard, il lui demande : « Mais qu’est-ce qui est arrivé, je ne comprends rien ? » « Je ne sais pas, moi je n’ai qu’accepté un boulot et c’est à sa demande que j’ai travaillé ! » lui répond l’ancien ministre de la Ville.

Yassine Belattar, en tout cas, savoure, tant le président est loin, très loin, des accents républicains qu’il adoptera quelques mois plus tard lors de son tournant laïque8 et son discours des Mureaux contre le séparatisme islamiste, loin de la carte très osée qu’il osera jouer en tentant de transformer l’avilissement de Jean-Louis Borloo en acte républicain : « Tout cela s’est déployé depuis trois ans avec force détermination, avec beaucoup de propositions qui ont été portées par les ministres, qui ont été aussi portées par Jean-Louis Borloo, dont je veux saluer le travail, l’implication et les idées. Et quand je regarde le rapport qui nous a été remis, plus des trois quarts ont été mis en œuvre. On peut s’en féliciter. Et je pense que toutes ces énergies, nous en avons besoin. »

Yassine Belattar, pour l’heure, fanfaronne dans L’Obs : « Je ne sais pas si le plan Borloo était une parenthèse. Je crois surtout que le président a sifflé la fin de la récréation. Il a récupéré la narration de la banlieue, et cela me paraît bien normal. Le travail de Jean-Louis Borloo est respecté et respectable, mais certains ont tenté de se le réapproprier pour faire avancer leur agenda personnel. Il fallait mettre le holà. L’État n’est pas un guichet automatique. […] Le président n’aime pas qu’on lui dicte ce qu’il doit faire9. »

L’idylle entre Macron et Belattar finira par virer à la farce incompréhensible. En 2019, l’humoriste, connu pour son tempérament agressif, est mis en examen pour menaces de mort à l’encontre de plusieurs personnes, ternissant son image, avant d’être condamné à quatre mois de prison avec sursis en 2023. Quelques mois après l’épisode Borloo, il démissionne du Conseil présidentiel des villes en accusant Macron, dans une lettre teintée de victimisation islamo-gauchiste, de tolérer l’islamophobie au sein de son gouvernement : « Je porte sur mon visage les balafres que mon propre pays m’a faites. […] Je connais votre talent et votre envie de changement liée à notre génération mais sachez, Monsieur le président, qu’il faudra légaliser les musulmans dans ce pays avant de légaliser la marijuana10. »

Pas de quoi interloquer Emmanuel Macron, lequel réservera à nouveau à Belattar un étonnant traitement de faveur, qui laisse songeur, y compris dans son camp. Fin 2023, il juge bon de remettre en lumière cet humoriste discrédité en l’invitant à l’Élysée pour discuter de sa participation… à la marche contre l’antisémitisme du 12 novembre. « Il est un thermomètre, une personne-ressource. Il fait partie de ces sociologues opportunistes qui peuvent alerter sur l’état d’esprit de certaines parties de la société11 », explique un conseiller traduisant à la presse la pensée visiblement complexe du chef de l’État. Le résultat ne se fait pas attendre : Belattar obtient gain de cause puisque le président choisit de ne pas assister à la marche, décision qui suscite de vives critiques. Étonnante indulgence ? Fin octobre 2024, qui donc a convié Yassine Belattar dans la délégation officielle accompagnant le président au Maroc, alors que son nom ne figurait pas sur la liste initialement transmise aux journalistes ? Cette fois, nul conseiller pour prendre la responsabilité : chacun, à l’Élysée, assure que la présence de l’humoriste, condamné pour menaces de mort, relève de la seule initiative d’Emmanuel Macron. Celui-ci, avec la faconde qui lui permet souvent de détourner les critiques, ne manquera pas de balayer la polémique d’un revers de main : « Je ne m’intéresse pas aux anecdotes. »

Jean-Louis Borloo, lui, finit par décider de plier définitivement bagage et quitte la politique pour de bon. En privé, Emmanuel Macron continue pourtant de le qualifier de « zozo ». Pour le président, ce terme semble avoir une signification bien précise : il l’utilise devant ses collaborateurs afin de discréditer intellectuellement et de dévaloriser politiquement ceux avec qui il est en désaccord.

Un autre exemple de cet usage : en 2023, lors de discussions avec des proches, il traite les ambassadeurs français au Moyen-Orient de « zozos ». Le contexte ? Le président a déconcerté la communauté internationale avec sa proposition, impromptue, de créer une « coalition internationale contre le Hamas ». Quelques jours plus tard, plusieurs ambassadeurs français lui envoient une note dans laquelle ils expriment leur désaccord et disent « regretter la position de Paris dans le conflit israélo-palestinien ». De quoi faire profil bas question assurance intellectuelle ? Pas du tout. Fou de rage, le chef de l’État rétorque : « Ce ne sont que des zozos ! Leur note est médiocre ! » Ils n’en sauront rien. Quant à Jean-Louis Borloo, tout ce qu’il saura, lui, c’est qu’il a été qualifié de « mâle blanc », c’est déjà bien assez.
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Le président et les think tanks parisiens :
un mirage est passé

L’un des premiers travaux qui conduisit à l’écriture de ce livre porta sur la manière dont Emmanuel Macron a « traité » – comme on dit pour décrire les relations de pouvoir en politique – le monde intellectuel français. En tant que journaliste chargé de couvrir le débat d’idées, j’observais qu’au moment de la réforme des retraites de 2023, de nombreux intellectuels, écrivains, dirigeants de fondations et de think tanks, autrefois fervents admirateurs du président, étaient désormais gagnés par un profond ressentiment. Un sentiment mêlant amertume, ingratitude, voire trahison. J’y découvris ce que j’observerais plus tard chez de nombreuses personnalités interrogées pour cette enquête. Un malaise qui culminerait après la dissolution de juin 2024. Ce ressenti s’est construit sur l’incompréhension – comment a-t-il pu en arriver là ? – et la culpabilité d’avoir été dupé, d’avoir contribué au désordre. S’y ajoute une difficulté, voire un refus, de s’exprimer ouvertement sur le sujet, tant l’irritation contre leur propre naïveté s’avère tenace. « C’est devenu très difficile de trouver et d’inviter un intellectuel qui plaide encore pour Macron à la radio : ceux qui, avant, le défendaient ne le défendent plus, ou ne veulent plus venir1 », résume Gilles Finchelstein, secrétaire général de la fondation Jean-Jaurès et chroniqueur sur France Inter, un intellectuel lui aussi circonspect alors qu’il a joué le jeu des relations sociales avec le futur président quand ce dernier, venu taper à sa porte en 2008, n’était encore personne.

Le pouvoir intellectuel

Pour un homme politique, les intellectuels remplissent, schématiquement, deux fonctions essentielles. D’abord, ils aident à accéder au pouvoir en prêtant une partie de leur crédit moral et de leur autorité intellectuelle. Dans un pays comme la France, où les lettres occupent une place centrale, cet appui a un impact significatif sur l’opinion publique. Et puis, une fois le pouvoir acquis, ils peuvent accompagner dans la conduite des politiques, en partageant leur expertise et en participant aux prises de décisions. Emmanuel Macron a pleinement exploité la première fonction, mais a largement négligé la seconde.

Ce choix était risqué : on ne peut exploiter la force de frappe du monde intellectuel pour s’élever, sans craindre de subir ses retours de flamme en cas d’oubli. Lorsque les intellectuels ont commencé à jouer leur rôle critique dans le débat public, à travers livres, tribunes ou interviews, Emmanuel Macron n’a jamais réellement cherché à apaiser la situation. Avant que le divorce ne soit consommé avec la réforme des retraites et la dissolution de juin 2024, le président a même théâtralisé sa relation avec le pouvoir intellectuel. Au lendemain de la crise des Gilets jaunes, lors du Grand Débat, il invite en effet une petite centaine d’écrivains, experts, directeurs de think tanks à l’Élysée, qui, tous, relatent, aujourd’hui, un show où ils n’ont eu droit que de poser des questions ; parce que le prince a voulu montrer à quel point le vrai penseur, c’est lui.

Pourtant, certains, au sein de ce cénacle, se souviennent d’un Macron bien moins sûr de lui, venu les séduire, plein d’allégresse et de charme, à la fin des années 2000. Des représentants de deux familles du monde intellectuel français qui crurent en lui, l’aidèrent à gravir les échelons, mais se sont vu délaissés quand il est arrivé au sommet.

La première famille est celle des think tanks parisiens qui embrassèrent avec enthousiasme sa campagne présidentielle. La seconde rassemble un groupe d’économistes formé lors de la campagne de François Hollande, qui contribua à l’élaboration de son programme économique en 2017. Leurs trajectoires sont, de façon surprenante, symétriques.



Macron et la fondation Jean-Jaurès

La première de ces histoires nous conduit dans les couloirs feutrés et les salles de conférences de ces cercles de l’aristocratie intellectuelle française que sont les think tanks et les fondations de recherche. Ces institutions, financées par des fonds publics et privés, sont les héritières des clubs et salons d’autrefois. Parmi elles : la fondation Res Publica, la fondation Jean-Jaurès, Fondapol, Les Gracques, Terra Nova, la fondation Schuman, ou encore la fondation pour la recherche sur les administrations et les politiques publiques (Ifrap). Chacune défend une ligne idéologique, plus ou moins affirmée, et tente de faire émerger des thèmes dans le débat public par le biais de notes, sondages, conférences, et relais dans les médias. Le soutien de ces think tanks est un baromètre fiable de l’état de grâce ou de disgrâce d’un candidat au sein du paysage intellectuel parisien. Ces institutions constituent un univers « métapolitique » à part entière. Il est donc inhabituel qu’un think tank soutienne publiquement un candidat politique – mais Macron, lui, y parviendra. Cela tient à l’importance qu’elles accordent à l’apparente neutralité, qu’il est de bon ton de préserver. Elles préfèrent souvent s’engager en coulisses, à travers le prisme du « débat intellectuel », permettant ainsi de faire de la politique sans se compromettre.

C’est exactement cette approche que le banquier d’affaires fait sienne lorsqu’on lui demande s’il entend faire de la politique, dans cette interview de 2010 que nous avons déjà citée : « Quand on s’intéresse à la chose publique, et qu’on veut s’investir en restant fidèle à ses idées, on ne peut le faire qu’à ses propres conditions. Aujourd’hui, je ne suis pas prêt à faire les concessions qu’imposent les partis, c’est-à-dire à m’excuser d’être un jeune mâle blanc diplômé, à m’excuser d’avoir passé des concours de la République qui sont ouverts à tout le monde. J’essaie donc de m’engager par d’autres moyens, en continuant à participer à la revue Esprit, aux travaux de la fondation Jean-Jaurès, à réfléchir, et en ayant une conception citoyenne et éthique de mon activité professionnelle2. »

La revue Esprit ? Souvenez-vous, elle fait partie des premières rencontres d’Emmanuel Macron dans le monde des idées parisien3, par le biais de Paul Ricœur et des ricœuriens. Mais pourquoi citer la fondation Jean-Jaurès, ce think tank de centre gauche créé en 1992 par l’ancien Premier ministre socialiste Pierre Mauroy ? « À l’époque où l’institut Terra Nova avait la cote, Macron a voulu se démarquer et est allé à la fondation Jean-Jaurès4 », loue aujourd’hui Gaspard Gantzer. En 2008, Emmanuel Macron, alors banquier d’affaires, frappe à la porte de Gilles Finchelstein, et se distingue par son éclat et sa sympathie naturelle. En septembre 2009, « Gilles », que Macron tutoie déjà, lui propose d’accompagner le député PS Laurent Fabius au Forum annuel du progressisme à Santiago du Chili. Le thème ? « Le nouvel ordre mondial post-néolibéral : quel agenda progressiste pour les États ? ». Avec le recul, cette ambition peut prêter à sourire, notamment à la lumière des quinquennats de Hollande et de Macron. Plus troublant encore est de constater que les deux émissaires français de l’époque sont aujourd’hui respectivement président de la République et président du Conseil constitutionnel sans que cette complicité privée passée soulève de questions quant à l’actuelle séparation des pouvoirs.

Pour le moment, en 2012, le dévoué banquier d’affaires devient secrétaire général adjoint de l’Élysée, puis ministre de l’Économie. L’époque où il se demandait – ou feignait de se demander – auprès de Gilles Finchelstein s’il devait se lancer en politique semble bien loin. De 2012 à 2016, l’ambitieux Macron convie Gilles Finchelstein aux dîners-débats qu’il se met à organiser à quelques encablures du bureau de Hollande à l’Élysée, puis à Bercy. La fréquence ? Environ un par mois. Le format ? En soirée, de 20 heures jusqu’à parfois 1 heure du matin. C’est là, par exemple, que Gilles Finchelstein présente à Macron son futur spin doctor, Ismaël Émelien. Autour de la table, on trouve des écrivains, des dirigeants de fondation et de think tanks – en somme, ceux qui formeront les réseaux intellectuels de Macron. Mais en 2017, alors que la campagne présidentielle bat son plein, Finchelstein est conscient de la pression qui pèse sur lui et sur la fondation Jean-Jaurès quant à leur nécessaire indépendance. La fondation se retrouve face à un dilemme à la fois existentiel et financier : bien que statutairement indépendante de tout parti politique, elle conserve les archives du Parti socialiste et, dans les faits, dépend largement des financements du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, lui-même en pleine crise.

Faut-il se rapprocher de LREM ? Finchelstein essuie les critiques du PS pour avoir participé à une réunion des parlementaires LREM en juin 2017. Avant de clarifier sa position : « Nous ne nous situons pas par rapport à un parti ou un homme, mais par rapport à des valeurs et des idées. » Le directeur de la fondation a raison de rester sur ses gardes. Dès 2016 et jusqu’au Grand Débat des intellectuels en mars 2019, auquel il assiste, Finchelstein n’a plus de nouvelles d’Emmanuel Macron. Ce dernier semble avoir effacé de sa mémoire les idées qu’il chérissait autrefois à la fondation Jean-Jaurès : la lutte contre les inégalités, la régulation du capitalisme, ou encore la démocratie directe, si bien qu’aujourd’hui, Gilles Finchelstein est habité par l’« incompréhension » : « Je ne sais pas s’il a gardé des espaces de discussion privés avec des intellos comme ceux auxquels j’étais invité : j’en serais surpris. La deuxième gauche l’avait, pour l’essentiel, lâché sur le fond. Mais, sur la forme, le fait d’avoir méprisé les corps intermédiaires a acté la rupture5. »



Terra Nova, Les Gracques, Montaigne

Si la fondation Jean-Jaurès a su se montrer globalement prudente, d’autres think tanks n’ont pas eu cette retenue. Nous sommes le 24 septembre 2016. Emmanuel Macron n’est pas encore officiellement candidat, il vient tout juste de démissionner de Bercy, mais il a un besoin urgent de tisser des réseaux. À Lyon se déroule un événement où les frontières entre le monde des idées et la politique s’effacent, au profit du futur candidat. L’amphithéâtre du musée des Confluences est bondé, des spectateurs doivent rester debout, et une retransmission est organisée dans une seconde salle. Le thème de la conférence, formulé dans un flou typiquement macronien, est « Reprendre confiance ». En qui ? En quoi ? La réponse semble évidente : en Emmanuel Macron, venu clore ce « Sommet des réformistes » et recevoir l’appui des organisateurs.

Parmi les organisateurs, trois piliers du monde intellectuel centriste se distinguent : l’institut Montaigne, Les Gracques et Terra Nova. Sous leur impulsion, ce qui devait être un colloque intellectuel a rapidement pris les allures d’un véritable meeting politique. C’est en effet à Lyon que Macron, avec le soutien décisif de Gérard Collomb, amorce véritablement la dynamique de sa campagne. Le début d’une idylle politique, dont Collomb, lui aussi, reviendra comme on l’a vu.

L’institut Montaigne ? L’engagement de son directeur, Laurent Bigorgne, auprès d’Emmanuel Macron ne date pas d’hier. Il joue même un rôle clé, étant le référent sur les questions d’éducation. Son soutien va plus loin encore : en mars 2016, il accepte que le mouvement LREM soit hébergé chez lui, symbolisant ainsi son investissement personnel dans l’ascension de Macron. Un cadre d’En marche se souvient : « Il pensait qu’il pouvait apporter de bonnes idées sur l’éducation et rêvait d’obtenir le ministère rue de Grenelle. Macron a beaucoup joué de cette relation et de cette validation par l’institut Montaigne. Mais, bizarrement, il n’a pas fait appel à lui à l’Élysée. Laurent l’a très mal pris, a trouvé cela injuste, et contrairement à ce que les médias sous-entendaient, leur relation s’est vite essoufflée. Il en a gardé une énorme blessure personnelle, s’est isolé de lui-même de tous les macronistes, jusqu’à ses ennuis judiciaires6. » En décembre 2022, Laurent Bigorgne sera effectivement condamné pour avoir versé de la MDMA dans le verre de sa collaboratrice, qui n’était autre que sa belle-sœur.

Quant à Terra Nova, dirigé par Thierry Pech, engagé à gauche, le retour sur investissement de son soutien à Macron s’est révélé bien mince. Entre 2017 et 2022, Pech n’a droit qu’à deux brèves rencontres à l’Élysée, aux côtés des autres directeurs de fondations parisiennes. Lors de ces entrevues, Macron s’est montré vaguement à l’écoute, mais a largement monopolisé la parole. En janvier 2018, Thierry Pech tombait déjà de très haut durant la crise de l’Aquarius, du nom de ce navire de sauvetage de migrants bloqué en mer plusieurs jours, qui le conduisit à signer une tribune dans Le Monde : « M. Macron, votre politique contredit l’humanisme que vous prônez ! »

Parmi les trois think tanks organisateurs de l’événement lyonnais, c’est avec Les Gracques qu’Emmanuel Macron a le plus cultivé l’entrisme. Ce groupe tire son nom des frères romains Tiberius et Gaius Gracchus, célèbres pour leur tentative de réforme agraire en 133 avant J.-C., qui ont influencé les révolutionnaires à travers le monde. Les Gracques français n’ont cependant pas grand-chose de révolutionnaire. Macronistes avant l’heure, ils prônent le dépassement des clivages politiques par le centre. Leur acte fondateur fut un appel à l’alliance entre François Bayrou et Ségolène Royal en 2007. Ils forment un écosystème de patrons et de hauts fonctionnaires de centre gauche et libéraux, parmi lesquels Jean-Pierre Jouyet, François Villeroy de Galhau, Bernard Spitz ou Denis Olivennes. De cette institution qui se définit auprès de nous comme un « groupe de réflexion et de pression », selon la formule du journaliste Jean Daniel à leur sujet, Emmanuel s’approche grâce à Jean-Pierre Jouyet. Le jeune banquier est rapporteur des débats lors d’un colloque des Gracques en 2008.

En 2015, au lendemain des attentats du 13 novembre, c’est auprès des Gracques qu’Emmanuel Macron fait sa première déclaration controversée, affirmant que la France porte « une part de responsabilité » dans le « terreau » du djihadisme. Une prise de position étonnante, alors que le pays est en deuil, qui lui permet de marquer le début d’un conflit larvé avec François Hollande et Manuel Valls, dont il sortira vainqueur. En 2017, Les Gracques le qualifient de « compagnon de route » que « tout le monde connaît ». « Les deux tiers des Gracques connaissent Macron, beaucoup travaillent pour lui »7, admet l’un de leurs membres. René Silvestre, par exemple, fondateur du groupe L’Étudiant et membre influent des Gracques, met à disposition son somptueux appartement et sa grande terrasse pour les levées de fonds d’En marche, tout en contribuant à l’élaboration de propositions dans les domaines des entreprises et de l’éducation.

Compagnonnage, levées de fonds, mise en ordre de bataille, Sommet des réformistes… malgré tout cela, le rêve s’est effondré. Aujourd’hui, Les Gracques se retrouvent désorientés face à la tournure solitaire des deux quinquennats de Macron, bien loin de la vision « coconstruite » qu’ils espéraient en 2017. Il n’a jamais réellement sollicité leur expertise, ni mis en œuvre leur programme de « deuxième gauche ». En octobre 2021, dans un dernier élan, ils publient Le Manifeste de la dernière chance8, ultime cri du cœur à l’adresse du président. Le philosophe Marcel Gauchet, qui a participé à plusieurs de leurs événements, l’analyse ainsi : « Bizarrement, Macron n’a rien fait d’eux : il avait, grâce aux Gracques, du personnel à disposition, mais ne l’a pas utilisé. À la place, il a pêché des politiques sans épaisseur intellectuelle. Ça fait partie du mystère Macron9. » Nous avons voulu savoir ce que Bernard Spitz, président des Gracques, pensait de la remarque de Marcel Gauchet. « Le programme moderne, social-libéral et européen des Gracques avait trouvé son champion. L’est-il resté ? Les Gracques revendiquent leur indépendance, ils avancent leurs idées, non sans regret quand le président dévie de la ligne par rapport à la promesse initiale. Ils attendaient les cent jours et défendaient une réforme des retraites jugée indispensable. Ils se sont émus du ratage de sa présentation comme du hiatus avec la CFDT, si loin de la méthode d’un Michel Rocard10. »

Michel Rocard ? Bruno Roger-Petit, le controversé conseiller mémoire du président, l’a mentionné lorsque nous avons abordé ces récits d’experts en « deuxième gauche » éconduits de toutes parts. Avec un rictus, il a parlé du « malentendu » qui, selon lui, caractérise cette situation : « La projection de tous les intellectuels issus de la deuxième gauche sur Macron était en grande partie hors sujet. Ils ont cru voir l’héritier de Michel Rocard, mais se sont bercés d’illusions : sa présidence a été gaullo-mitterrandienne. » Et de poursuivre en guise d’explication que si « ceux qui ont cru être les visiteurs du soir intellectuels du président se lamentent de façon narcissique », c’est à cause de « l’indépendance intellectuelle de Macron par rapport à toute forme d’influence ». Pour finir, notre interlocuteur élyséen a flatté le narratif présidentiel : « La frustration des intellectuels qui ont pensé avoir une influence sur le cours politique des choses est une constante. Comme c’est une constance de moins voir leur soutien quand ça va mal »11.
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Trop bons, trop cons :
les économistes d’Emmanuel Macron

Un ancien haut gradé auprès du président dit d’eux : « Contrairement aux think tanks et intellos, ils ont plongé tout entiers. Ils étaient là pendant la campagne, je les ai côtoyés. Ils n’ont pas que phosphoré dans le vent ou apporté une présence, ils ont construit une vraie approche économique et technique qui entendait, même si on peut la critiquer, apporter une réponse alternative, non technocratique, aux problèmes économiques pour bâtir un libéralisme de gauche qui maintienne des filets de sécurité : retraites par point, réforme de l’assurance chômage exigeante mais pas brutale, innovation technologique… Tout est globalement passé à la trappe. Et ils ont été les premiers à prendre le mouvement de technocratisation des premières années du macronisme en pleine poire1. »

De qui parle-t-il ? D’un quatuor composé de Philippe Aghion, Jean Pisani-Ferry, Élie Cohen et Gilbert Cette. Ces économistes de renom, venus de la gauche, certains ayant même un passé d’engagement socialiste radical comme Philippe Aghion, sont mondialement reconnus pour leurs travaux en macroéconomie, notamment autour de l’innovation. Sans être antisystèmes ou particulièrement hétérodoxes, ils défendent l’idée qu’un changement de modèle économique est possible, s’inspirant de l’approche schumpétérienne : l’innovation est le moteur fondamental de la croissance. Leur approche accommodante et réformiste de l’économie sera à l’origine de l’esprit des mesures de la commission Attali, de la loi Macron de 2015 et du programme économique de 2017.

Arrimer une bande de copains

Revenons en 1997, année de la création du Conseil d’analyse économique (CAE) par Lionel Jospin. C’est au sein de ce collège d’économistes que se forme et se consolide l’amitié du quatuor Aghion, Cohen, Cette, Pisani-Ferry. En plus de leurs enseignements respectifs, ils font leurs premiers pas dans le conseil politique, car le CAE, rattaché directement au Premier ministre, confère à la science économique une dimension prescriptive pour les décideurs politiques. Jean Pisani-Ferry est même nommé président du CAE en 2001, en raison de sa proximité avec Lionel Jospin et Dominique Strauss-Kahn.

À la fin des années 2000, Aghion, Cohen, Cette et Pisani-Ferry sont habitués à travailler ensemble, ayant produit de nombreux rapports pour le CAE. Parmi eux, le rapport « Éducation et croissance » rédigé par Aghion et Cohen en 2004, demeure une référence. Mais surtout « Les leviers de la croissance française », écrit par les quatre compères et remis en septembre 2007… quand commence la commission Attali. Oublié, ce rapport est une épure d’attalo-macronisme avant l’heure. Même si Philippe Aghion est le seul de la bande à intégrer ladite commission en raison de sa proximité passée avec Jacques Attali.

Croissance, innovation, service public… Les thématiques abordées par le quatuor constituent une matière logiquement susceptible d’intéresser un responsable politique. De leur côté, ces économistes n’excluent pas l’idée que leurs travaux puissent un jour être utiles à un homme public. Pourtant, Philippe Aghion ne pense pas immédiatement que le moment est venu de faire le grand saut lorsqu’il suggère à son ami Élie Cohen de rencontrer le jeune inspecteur des finances, Emmanuel Macron, qui s’est présenté chez lui de manière presque naïve après les débats de la commission Attali : « Ce serait bien que je te présente le rapporteur de notre commission, il est remarquable ! Il s’appelle Emmanuel Macron, je ne sais pas si tu vois qui c’est ? » Philippe Aghion, réputé pour sa gentillesse et son ouverture d’esprit, est davantage du genre bavard que secret. Il n’a aucune raison de garder pour lui la découverte de ce jeune homme prometteur, qui semble maîtriser avec aisance les rouages de la macroéconomie.

Nous voilà en 2010. Le quatuor d’économistes se consolide autour d’Emmanuel Macron lors des réunions du « Groupe de la Rotonde », qui se tient à la brasserie éponyme. Un lieu cher au président, où il célébra d’ailleurs son passage au second tour en 2017. La raison d’être de ce cénacle ? Élaborer le programme économique du candidat François Hollande. Pour Macron, c’est une opportunité en or : sa seule véritable porte d’entrée dans le monde politique et une carte de visite incontournable. Il faut se souvenir qu’en septembre 2010, alors aux abois quand Adrien de Tricornot démasque sa duplicité au pied de l’immeuble d’Alain Minc dans l’affaire de la SRM du Monde, il tente de convaincre le journaliste de rejoindre ce petit groupe d’économistes. Bref, à l’époque, Macron n’a pas le droit à l’erreur : le succès du groupe de La Rotonde est crucial pour décrocher un poste clé à l’Élysée en 2012.

En dépit de son nom, la première réunion de La Rotonde a lieu au sous-sol de l’Assemblée nationale. Un participant se souvient : « Ce jour-là, il y avait Michel Sapin, des huiles socialistes… et au bout de la table, silencieux, en scribe accroupi, Macron. Ce n’est que petit à petit qu’il a imposé son influence et sa marque2. » En plus de leurs notes sur la politique fiscale et le logement, Philippe Aghion, Gilbert Cette, Élie Cohen, Jean Pisani-Ferry et leurs collègues (notamment Karine Berger) partagent avec Emmanuel Macron des moments de camaraderie, ponctués de tutoiements et de plaisanteries. Ils sont éblouis par l’alchimie entre l’intelligence humaine et l’acuité académique du personnage, illustrée par ces instants où, après une blague légère, Macron relance le groupe d’un : « Bon, les amis, on s’y remet ! »

Les « amis » ? Ils s’activent à élaborer la campagne présidentielle de 2012, sans se douter qu’ils sont déjà engagés pour celle de 2017. L’ironie veut que, malgré le succès des deux campagnes, aucun retour sur investissement ne viendra les récompenser. Mais n’anticipons pas. Pour l’instant, ils continuent à épauler l’équipe : François Hollande est devenu président, et Macron est secrétaire général adjoint de l’Élysée, chargé des questions économiques. En tant que tel, c’est lui qui gère les relations avec la bande d’économistes. Il n’hésite pas à leur demander des coups de pouce, notamment sur des dossiers économiques spécifiques, s’appuyant sur leur expertise avec familiarité : « Philippe, Élie ? Venez à l’Élysée, j’aurais besoin de vos précieux éclairages sur un point très précis. » Un membre du groupe se souvient : « Il était capable de nous envoyer des SMS au milieu de la nuit sur un sujet et voulait qu’on agisse rapidement : “Il faut qu’on réfléchisse là-dessus” ou bien : “Il faut qu’on mette nos idées en commun.” Et quand une idée semblait intéressante, il demandait une note. »

De 2014 à 2016, à Bercy, c’est reparti, mais cette fois de manière plus formelle. Le petit groupe est régulièrement convié à des réunions et groupes de travail avec les collaborateurs du ministère et des hauts fonctionnaires. La camaraderie, déjà bien établie, reste intacte après plusieurs années de collaboration autour d’Emmanuel Macron. À chaque réunion, ce dernier a le même réflexe : « Tu me ferais une note là-dessus ? » lance-t-il dès qu’une idée surgit, pour maintenir l’interlocuteur engagé, lui donnant l’impression d’avoir une réelle influence sur les décisions.



La marche vers l’Élysée

En 2016, alors que Macron est toujours à Bercy, sa campagne officieuse commence à prendre forme. Un moment étrange survient lorsque Jean Peyrelevade, banquier et dirigeant au cœur de la campagne d’En marche, contacte la bande d’économistes : « Macron va lancer une démarche politique autonome, êtes-vous prêts à le rejoindre ? »

C’est le premier mauvais signal. Après des années de relation directe avec Macron, Gilbert Cette, Philippe Aghion et Élie Cohen ne comptent pas passer par un intermédiaire. Pour eux, si quelque chose doit être dit au candidat, ce sera en personne. Poliment, ils déclinent l’offre. Cependant, Jean Pisani-Ferry, grâce à ses liens avec Philippe Martin, économiste au cabinet de Macron à Bercy, commence à arrimer le groupe à la campagne à venir. Doucement mais sûrement, à travers cette connexion entre Martin à Bercy et Pisani-Ferry dans le quatuor, ces économistes glissent vers un rôle central : celui de principaux conseillers économiques de Macron, bientôt responsables de la rédaction de son programme.

Le processus s’enclenche presque naturellement. C’est qu’Élie Cohen a du métier : il s’est mobilisé dans toutes les campagnes des candidats de gauche depuis Mitterrand. Philippe Aghion, certes professeur à Harvard, pousse pour sa part la bande dans le dos tant il a le virus de la politique – depuis l’époque où, étudiant, il vendait L’Humanité dans la rue – et a toujours rêvé de mettre sa science économique au service d’un projet juste. Il se montre donc très présent durant la campagne. Cependant, le véritable architecte du programme économique de Macron est Jean Pisani-Ferry, qui prend en main la mise en forme des idées. « Un programme baigné des thèses que nous avons défendues depuis toujours sur la croissance, l’innovation, le marché du travail, les institutions économiques et financières3 », dixit un membre du groupe.

L’été 2017 arrive, et bien que le petit cénacle soit invité à l’Élysée pour célébrer la victoire et discuter des orientations économiques à suivre, une gêne s’installe rapidement. Ils doivent se rendre à l’évidence : déjà pendant la campagne, le contrôle d’Alexis Kohler sur l’accès au « cerveau » de Macron posait problème. Depuis, c’est pire. Ce malaise devient particulièrement palpable lors d’une rencontre au Château, où le groupe est convié à parler de la politique industrielle du pays. Pendant deux heures de discussion, Bruno Le Maire, pourtant ministre de l’Économie, ne prononce pas un mot, bien que le sujet relève entièrement de son portefeuille. Macron, quant à lui, brille dans son personnage d’animateur des débats. Mais ce qui frappe surtout, c’est ce Kohler, qui semble avoir endossé le rôle de celui qui donne les directives, autrefois occupé par Macron lui-même. Le secrétaire général envoie des petits morceaux de papier pendant la réunion pour demander aux économistes des notes, suivis de SMS dans la soirée afin de confirmer la commande. « On partage tout, intégralement, lui et moi. Lui parler, c’est comme si vous me parliez », leur confie Macron pour les encourager à produire. Même durant les entretiens en petit comité, la discussion se finit par : « Il faudrait en parler à Alexis ! »

Déléguer est, pour un président, une pratique tout à fait normale. Mais ici, Macron semble surtout sous-traiter les aspects ingrats et contraignants des relations humaines à son secrétaire général, Alexis Kohler, afin de se réserver les plaisirs plus gratifiants de la mise en scène et de la prise de parole. Il joue le rôle de l’économiste, passe des heures à s’écouter disserter, mais ne prend même pas la peine de lire les notes et avis que le petit groupe lui envoie.



Les premiers de cordée seront les derniers

Une autre déception les frappe : aucun des membres du groupe n’a obtenu le poste qu’il convoitait, ni même un rôle réellement intéressant. Jean Pisani-Ferry, architecte du programme d’En marche, espérait le ministère de l’Économie, à défaut celui de Monsieur Retraites. Au lieu de cela, il se voit confier… la rédaction d’un rapport sur l’une de ses propres propositions, le plan d’investissement de 50 milliards d’euros pour moderniser l’État. Sur Twitter, il peine à dissimuler son amertume et répond à un collègue qui le félicite : « Rien d’extraordinaire. On me demande un rapport (stimulant), pas plus. »

Philippe Aghion, lui aussi, est déçu de constater le manque de reconnaissance après des années de soutien et d’implication, ayant espéré un suivi plus concret après la campagne et les multiples contributions fournies au projet de Macron.

En juillet 2017, Élie Cohen déplore dans la presse leur commune absence des équipes gouvernementales : « Emmanuel Macron a écarté les économistes qui avaient largement participé à l’élaboration de son projet. Sa garde rapprochée, notamment le secrétaire général de l’Élysée, n’a pas de contre-expertise pour contrebalancer le point de vue des technocrates, notamment ceux de Bercy. […] Tout remonte au chef de l’État, qui n’a pas de contre-pouvoir pour le mettre en garde sur certaines décisions, ni dans son groupe parlementaire, ni dans son parti politique. Les différents points de vue ne sont pas exprimés. Il faut que le président organise des mécanismes d’alerte, notamment en consultant les économistes, afin d’être informé très tôt des dérapages dans la conduite de ces réformes4. »

Après le coup de gueule de juillet, la situation des membres du groupe ne fait qu’empirer. Rien n’est complètement à rejeter dans la politique menée, mais tout s’écarte de la philosophie qu’ils avaient imaginée, jusqu’à cette taxe carbone qui provoquera le mouvement des Gilets jaunes – une mesure qu’ils n’auraient jamais formulée de cette manière. Face à ces déconvenues, certains, comme Élie Cohen, préfèrent se mettre en retrait. Philippe Aghion, en revanche, adopte une stratégie qui le rend vulnérable aux caprices du président, oscillant émotionnellement. Il applaudit Macron lorsqu’il semble reprendre l’une de leurs suggestions, mais se plaint publiquement dès que ce dernier s’en éloigne.

Le 9 juin 2018, c’en est trop : Philippe Aghion, Philippe Martin et Jean Pisani-Ferry rédigent une note, comme ils en ont tant écrit auparavant, mais cette fois pour critiquer ouvertement la politique de Macron. Ils dénoncent le déséquilibre de la politique économique du gouvernement et « l’image d’un pouvoir indifférent à la question sociale. L’ambition émancipatrice du programme présidentiel échappe à un nombre grandissant de concitoyens, y compris parmi les plus fervents supporteurs de 2017. […] Le thème de la lutte contre les inégalités d’accès, qui était constitutif de l’identité politique du candidat, est occulté5 ». « Elle a été lue avec attention mais elle ne présage en rien la politique du gouvernement », leur fait savoir un conseiller du président, qui, lui, ne répondra jamais.



Morts-vivants

Par la suite, le président n’a aucune pudeur à convoquer subitement ses anciens collaborateurs économistes, comme si de rien n’était et selon son habitude consistant à composer en décalage avec les affects des autres. À l’occasion d’une réunion sur le plan d’investissement France 2030, par exemple, Alexis Kohler ose encore demander une note. « Un jour, se souvient l’un de ces économistes, on l’a [le chef de l’État] alerté sur le fait qu’il fallait investir massivement dans la recherche et que l’état des universités était déplorable. Il a rétorqué du tac au tac qu’il venait de faire une réforme de la recherche. On lui a répondu que les choses n’arrivent pas comme cela sur le terrain, il faut suivre les dossiers. Il y a ce côté chez lui : “J’ai fait une loi, j’ai fait une déclaration sur tel sujet, je passe à autre chose6.” »

En mai 2023, Macron convoque une nouvelle fois Jean Pisani-Ferry (qui, pourtant, a fini par refuser les postes proposés), Gilbert Cette (le plus conciliant du groupe) et Philippe Aghion (qui continue à donner son avis, malgré tout, lorsqu’on le sollicite) pour discuter d’un « agenda d’avenir » après la crise des retraites. Comme si tout n’était qu’une perpétuelle promesse. Comme si ce qui avait déjà été accompli ou négligé ne comptait pas, que l’avenir effaçait désillusions passées et frustrations accumulées.

« Macron tue tout en gardant en vie à la fois : il fait des gens des morts-vivants, raille un ancien conseiller du Château. Progressivement, ces économistes se sont effacés, à mesure que Macron les a effacés, tant il n’aime rien moins qu’avoir des esprits plus compétents autour de lui, et préfère garder en poste des gens médiocres capables de dire amen à tout. En économie, c’est Bruno Le Maire qui a amplement occupé ce poste7. » « Macron se considère comme le premier économiste du régime, et effectivement il est compétent techniquement : ce n’est pas avec Mitterrand que j’aurais pu avoir un entretien technique sur la dette, ajoute un économiste du groupe. Quant à Bruno Le Maire, chaque fois que je suis allé à une réunion avec Macron, il était assis trois places plus loin et n’est jamais intervenu. Je ne sais même pas ce qu’il faisait là. Macron n’avait pas du tout la politesse de dire : “Monsieur le ministre, voulez-vous ajouter quelque chose ?” »

Nouvelle illustration du lien entre le mystère relationnel Macron et le sort de la nation : celui qu’on surnommait autrefois le « Mozart de la finance », longtemps auréolé d’une présomption de compétence en économie, laisse la France engluée dans une crise des finances publiques. Et cette relation étrange, à la fois opaque et ambiguë, entre Macron et BLM, surtout dans la manière dont l’Élysée et Bercy ont communiqué autour des dérives budgétaires, n’a fait qu’accélérer la chose.







1. Entretien avec l’auteur, 15 avril 2024.


2. Entretien avec l’auteur, 6 mai 2024.


3. Entretien avec l’auteur, 2 juin 2024.


4. Thierry Fabre, « Les économistes se sentent exclus du pouvoir par Emmanuel Macron », Challenges, 14 juillet 2017.


5. Cédric Pietralunga, « La note confidentielle de trois fidèles de Macron pour un rééquilibrage social », Le Monde, 9 juin 2018.


6. Entretien avec l’auteur, 25 avril 2024.


7. Entretien avec l’auteur, 14 mai 2024.
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Macron et le mystère mémoriel

Dans le livre pour lequel l’étudiant Macron a été son assistant – La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli –, Paul Ricœur examine les « abus de la mémoire » et met en garde contre la manipulation de celle-ci : « Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués. » Le parallèle peut sembler facile, mais comment y résister ? Qu’a retenu Emmanuel Macron des recommandations de Paul Ricœur, son mentor d’autrefois ? Macron, coupable d’« abus » mémoriel ? C’est en tout cas ce que lui reprochent ses détracteurs, l’accusant d’avoir abusé des commémorations comme échappatoire. Ces moments solennels, qui imposent un consensus artificiel et suspendent les critiques, lui offrent en effet des trêves symboliques. Pourtant, se contenter de qualifier cela d’une simple instrumentalisation tactique de la mémoire serait réducteur. L’usage que le président fait de la mémoire trahit une dimension profondément singulière de son rapport au pouvoir.

Reconnaissons d’abord qu’Emmanuel Macron n’a pas protégé la thématique mémorielle de l’intrigue politique. Pis, il l’a confiée aux manœuvres de Bruno Roger-Petit, son conseiller mémoire, qui a largement usé de son poste pour intriguer. Son rôle était de se poser en garant d’une mémoire collective dépassant les clivages. Or, sur de nombreux dossiers mémoriels, comme celui qui suit, Bruno Roger-Petit s’est révélé absent, laissant le président en faire une affaire personnelle.

Justement, le plus macronien des dossiers mémoriels est celui qui concerne les historiques et houleux rapports entre la France et l’Algérie. Il y a dans cette histoire tout du rapport d’Emmanuel Macron à la mémoire, un mystère qui raconte celui de son entière condition. Accélérer, donner, bâtir, de façon disproportionnée, puis subitement et sans raison, remiser, abandonner, négliger. Ouvrir une séquence, puis la refermer. Étirer le « en même temps » jusqu’à l’absurde. On y devine l’oscillation entre l’affirmation de sa place dans le récit national et un mystère plus intime, qui le pousse parfois à agir de manière aussi incompréhensible que hasardeuse stratégiquement.

Benjamin Stora dans les filets macroniens

L’histoire de Macron avec l’Algérie commence en 2016. D’où vient l’élan qui le pousse à concentrer ses efforts mémoriels sur ce pays ? Il n’en est pas originaire et ne lui avait pas accordé une attention particulière par le passé. Bien sûr, il y a la relation tumultueuse entre Paris et Alger, au cœur de la politique française depuis des décennies. « Parce que le sujet algérien est un impensé, il y a un ressentiment et un refoulé des mémoires sur le sujet1 », déclare-t-il dans Le Piège africain de Macron. Le candidat voit rapidement qu’il y a là un défi que ses prédécesseurs Nicolas Sarkozy et François Hollande, pour différentes raisons, n’ont pas relevé. En France, s’il est un homme qui incarne la volonté de réconcilier le pays avec l’Algérie, c’est Benjamin Stora. L’historien, né à Constantine en 1950, en a fait l’engagement de sa vie, cherchant des voies, des chemins souvent incertains, pour réconcilier les deux camps. Benjamin Stora est le premier à souligner que, en France, la question algérienne touche directement ou indirectement tout le monde : descendants d’immigrés, de pieds-noirs, de harkis, de Juifs, d’appelés du contingent… Une mémoire collective dont les plaies restent à vif, non cicatrisées, et qui souffre encore des manipulations des dirigeants algériens.

L’historien Benjamin Stora fait la connaissance d’Emmanuel Macron en 2014, grâce à Paul Jean-Ortiz, conseiller diplomatique de François Hollande. Jean-Ortiz, ami de longue date de Stora, tenait à cette introduction, scellant la rencontre sous le signe de la confiance. Bien que Jean-Ortiz décède la même année, Stora croise Macron en 2016 au QG d’En marche. « Est-ce que tu veux gérer la question de l’Algérie avec moi ? », lui propose vite le candidat. « Ce qu’il faudrait faire, c’est déjà traiter le dossier, ce que François Hollande n’a pas fait », rétorque en privé Stora.

À ce moment-là, l’historien ne sait pas encore que le candidat fera, en février 2017 à Alger, une déclaration qui bouleversera les attentes de la diplomatie mémorielle, loin de la subtilité que requiert habituellement le sujet. La colonisation est « un crime contre l’humanité », lâche Macron qui poursuit : « C’est une vraie barbarie. Et ça fait partie de ce passé que nous devons regarder en face, en présentant nos excuses à l’égard de celles et ceux envers lesquels nous avons commis ces gestes. » Pourquoi a-t-il prononcé ces mots ? Était-ce pour se positionner parmi les progressistes, pour donner un coup de barre à gauche de manière brutale ? Benjamin Stora n’y est pour rien, mais il voit que la volonté démesurée d’agir transparaît dans ce geste. Cette déclaration peut-elle déboucher sur quelque chose de constructif ? Stora, optimiste malgré tout, pense que ce jeune président, qui le tutoie déjà, pourrait avoir la fraîcheur et l’audace qui ont manqué aux générations précédentes. Celles qui, ayant vécu le conflit algérien, l’ont souvent mis de côté avec pudeur.

Dans La nuit tombe deux fois2, les journalistes Corinne Lhaïk et Éric Mandonnet racontent une scène troublante, qui aurait refroidi n’importe quel président à l’idée de tendre la main à Alger. En décembre 2017, en visite officielle en Algérie, Emmanuel Macron rencontre un Abdelaziz Bouteflika à l’état de légume, dans sa résidence médicalisée. Alors qu’Emmanuel Macron tente une approche sur les harkis : « Monsieur le président, je suis un jeune président, je suis bien conscient que je n’ai pas vécu cette période. Ce ne serait pas le moment de pardonner ? », Bouteflika l’envoie sur les roses. « Ces traîtres ? Jamais. »

L’entretien dure à peine dix minutes. Pourtant, voici le compte rendu qu’en fera le chef de l’État : « Nous avons parlé des sujets de mémoire. J’ai souhaité rappeler ma volonté d’avancer dans un travail de mémoire conjoint, je souhaite que le dialogue puisse se poursuivre pour que des gestes réciproques soient faits pour revenir sur un passé qui n’est trop longtemps pas passé. »

La volonté d’« avancer dans un travail de mémoire conjoint », c’est Benjamin Stora qui va hériter de son application, côté français. Il bénéficie d’une liberté étonnante : celle de choisir par quel événement mémoriel le président Macron doit commencer. Il opte pour un sujet délicat, le cas Maurice Audin, dossier lourd et figé depuis des décennies. Ce choix est emblématique pour l’historien, qui avait côtoyé la solitude de l’association Maurice-Audin et de son fondateur, le mathématicien Gérard Tronel, décédé en 2017, juste un an trop tôt pour voir cet acte historique. Le 13 septembre 2018, Emmanuel Macron franchit une étape majeure en reconnaissant la responsabilité de la France dans la disparition du militant communiste, torturé et tué en 1957 pendant la guerre d’Algérie. C’est un geste que ses prédécesseurs n’ont jamais osé faire : admettre la responsabilité de l’État français dans l’usage de la torture en Algérie.



Le rapport Stora

Mais 2018 n’était qu’un prélude. Nous voici au début de 2020, après que le centenaire de la Grande Guerre et l’explosion des Gilets jaunes aient momentanément relégué le dossier algérien au second plan. Benjamin Stora est de nouveau convoqué à l’Élysée : « Maurice Audin, c’était bien, mais il faut faire quelque chose de plus général sur l’Algérie. C’est important, avançons, bâtissons. J’ai un accord avec le président algérien Abdelmadjid Tebboune. On va faire un rapport chacun ! » « D’accord, mais cela va être compliqué, difficile d’enjamber soixante ans de débat houleux, sans associer d’autres historiens », répond Benjamin Stora. « Que tu es pessimiste ! Pas la peine, il faut aller vite, il faut que tu fasses, toi, un rapport sur la mémoire de la colonisation et de la guerre d’Algérie », insiste un Macron emporté dans une soudaine quête d’accélération du temps.

À l’instar d’un Jean-Louis Borloo précipité dans l’écriture d’un rapport – mais avec plus de succès dans l’application politique de celui-ci –, Benjamin Stora écrit le sien en quelques mois. Il rencontre une cinquantaine de personnalités, tout en veillant scrupuleusement à préserver son indépendance. Comme il l’a toujours fait en tant qu’enseignant, Stora refuse de travailler à l’Élysée ou d’être rémunéré en tant que conseiller. Il maintient sa liberté d’action et de pensée, principe non négociable. Fait notable : tout au long de ce processus, il n’est jamais mis en contact avec Bruno Roger-Petit, le conseiller mémoire de l’Élysée

Certaines choses semblent baroques autour du président, mais qu’importe : l’occasion est trop belle. Benjamin Stora remet son rapport en janvier 2021. Il y propose des pistes vers la réconciliation, tout en excluant les excuses et la repentance, une ligne qu’il défend depuis près de cinquante ans. Son objectif, certes un brin optimiste, reste le même : affronter les réalités historiques pour guérir une « mémoire hémiplégique », où chaque camp refuse de voir la part de vérité de l’autre.

Sauf qu’à la remise de son rapport à l’Élysée, Stora est surpris : il n’y a pas de rapport du côté algérien. L’Algérie traîne-t-elle des pieds ? Macron a-t-il bluffé en laissant croire qu’un rapport algérien était en préparation pour inciter Stora à rédiger le sien ? L’historien ne saura jamais.

Quoi qu’il en soit, les critiques ne tardent pas à pleuvoir. D’abord, la presse algérienne, proche du pouvoir d’Abdelmadjid Tebboune, attaque Stora, lui reprochant de ne pas avoir recommandé des excuses officielles de la France pour la colonisation. Le Comité national de liaison des harkis (CNLH) s’en prend à lui à son tour, critiquant son manque de considération pour les anciens combattants auxiliaires de l’armée française. Au fond, était-ce le bon moment ? L’Algérie est-elle vraiment dans une démarche de paix ? Stora n’a-t-il pas été sacrifié ?

Et puis il y a ces attaques antisémites dans les médias algériens, contre Benjamin Stora, dont il souffre encore intimement aujourd’hui, lui, le gamin de la communauté juive de Constantine. À l’instar de ce texte odieux écrit par un média proche du pouvoir en décembre 2022 : « Cette commission aux fragrances d’une pax judaica est l’œuvre de l’indéboulonnable Benjamin Stora. Il est tout à fait clair que l’Algérie est en face d’une énième cabale, véritable orchestration de l’ennemi d’hier qui ne veut pas lâcher prise. Il rêve d’un chimérique apaisement dans la servitude pour réhabiliter son rôle assassin dans les terribles supplices des Algériens au cours de la longue nuit coloniale. La pauvre France est en droit de se faire conduire comme bon lui semble dans l’écriture de son histoire, mais le peuple algérien refuse d’emprunter ce même chemin tracé par Benjamin Stora, ses semblables et ses aïeux. Ceux-là mêmes qui furent à l’origine de la prise d’Alger, les Bacri et les Busnach – commerçants véreux convoitant l’immense trésor de la Régence pour leurs maîtres, les Rothschild, les Seillière et les Schneider3. »



La grande marche mémorielle

Dès les premières attaques venues d’Algérie, en 2021, Benjamin Stora explique au président qu’il ne va pas pouvoir continuer. « Non, non, n’arrêtons pas là ! Je vais me saisir de tes préconisations et les appliquer, lui répond le chef d’État. Par où on commence ? » Qui s’arrêterait en si bon chemin, avec un président prêt à poursuivre le combat d’une vie ? Ouvrir le dossier d’Ali Boumendjel, proche de Ferhat Abbas et Messali Hadj, figures emblématiques du nationalisme algérien, torturé et exécuté par les parachutistes du général Massu lors de la bataille d’Alger, son assassinat maquillé en suicide ? C’est un grand « oui » pour Emmanuel Macron. Benjamin Stora, qui connaît personnellement les descendants d’Ali Boumendjel, est à l’origine de cette initiative. Il organise la reconnaissance officielle par l’État français du fait que celui-ci a été « torturé et assassiné » par l’armée française en 1957, pendant la guerre d’Algérie. Le 2 mars 2021, Macron acte cette reconnaissance historique. Avec son intensité habituelle, le regard fixe et la voix vibrante qu’il maîtrise à la perfection, il reçoit en privé les petits-enfants de Boumendjel.

Étape suivante ? « Avancer sur la question des archives, avec pour objectif le transfert de certaines archives de la France vers l’Algérie », comme le recommande le rapport Stora ? À peine une semaine après avoir reçu la famille Boumendjel, Macron donne son accord sans hésitation. Sur la reconnaissance des conséquences des essais nucléaires français dans le Sahara ? Encore un feu vert de Macron, qui réunit les experts du groupe de travail franco-algérien sur le sujet les 19 et 20 mai 2021. Ensuite, la dénonciation des « crimes inexcusables commis sous l’autorité de Maurice Papon » le 17 octobre 1961, suivie par l’installation d’une statue en hommage à l’émir Abdelkader à Amboise ? Macron s’exécute à nouveau, sans réserve. Résultat : de janvier à octobre 2021, le président a littéralement dit oui à toutes les propositions de Benjamin Stora. Tandis que du côté algérien, rien n’a véritablement bougé.



La « blessure mémorielle »

Pourtant, une cassure soudaine survient, que Benjamin Stora peine encore aujourd’hui à expliquer. En une seule phrase, Emmanuel Macron va détruire tout ce qu’il a patiemment construit pour réparer la mémoire franco-algérienne. Ce 30 septembre 2021, Stora est présent lorsque le chef de l’État invite à l’Élysée dix-huit jeunes Français d’origine algérienne, dans l’espoir d’apaiser la « blessure mémorielle ». Parmi eux se trouvent aussi bien le petit-fils d’Ali Boumendjel que l’arrière-petit-fils du général Salan, ancien chef de l’Organisation de l’armée secrète (OAS). Le président commence par résumer sa pensée de façon assez claire : « J’étais frappé, durant ces dernières années, de voir à quel point l’histoire et les mémoires de la guerre d’Algérie étaient la matrice d’une grande partie de nos traumatismes. Il y a des souffrances qui ont été tues, et qui se sont construites comme étant irréconciliables. Or, je pense tout l’inverse. »

Puis, dans ce dialogue avec des jeunes adultes, il déroule subitement une pensée vindicative contre le gouvernement, et même contre la nation algérienne, en total décalage avec son extrême indulgence d’alors. Le chef de l’État parle d’« histoire officielle » algérienne, « totalement réécrite », « qui ne s’appuie pas sur des vérités » mais sur « un discours qui, il faut bien le dire, repose sur une haine de la France » : « La nation algérienne post-1962 s’est construite sur une rente mémorielle et qui dit : tout le problème, c’est la France. […] La construction de l’Algérie comme nation est un phénomène à regarder. Est-ce qu’il y avait une nation algérienne avant la colonisation française ? Ça, c’est la question. Il y avait de précédentes colonisations. Moi, je suis fasciné de voir la capacité qu’a la Turquie à faire totalement oublier le rôle qu’elle a joué en Algérie et la domination qu’elle a exercée. Et d’expliquer qu’on est les seuls colonisateurs, c’est génial. Les Algériens y croient. »

L’assistance est stupéfaite, Benjamin Stora compris. Mais quelle mouche a bien pu piquer Emmanuel Macron pour qu’il adopte soudain ce ton de fermeté, assénant des vérités qu’il aurait fallu éviter, surtout dans le cadre d’un processus mémoriel et diplomatique aussi délicat ? Son surmoi a-t-il déraillé, le laissant « penser tout haut », comme ses conseillers le déplorent parfois ? Pourquoi ce passage brutal de l’indulgence à la critique ? Un entre-deux n’aurait-il pas été possible ? L’absence de cohérence dans ces déclarations est frappante.

En entendant ces propos, Benjamin Stora comprend, lui, que c’en est fini. Il en a assez d’essuyer les coups, de se rendre malade pour construire patiemment ce qu’il voit systématiquement s’effondrer. De toute façon, les Algériens, qui étaient déjà bien frileux, font savoir qu’ils ne veulent plus avancer.



Un dossier jamais refermé

Pourtant, l’histoire ne s’arrête pas là. En juin 2022, Benjamin Stora reçoit un appel inattendu… de la présidence de la République algérienne. L’historien est invité à rencontrer Abdelmadjid Tebboune le 3 juillet suivant, pour un entretien de deux heures. Cette fois, c’est le président algérien qui souhaite relancer une commission mixte d’historiens entre la France et l’Algérie. Lorsque Stora vient annoncer la nouvelle à Emmanuel Macron, sa réponse est immédiate : « Banco, on repart ! » Cependant, cette fois, l’historien choisit de passer le flambeau à d’autres confrères, formant autour de lui une commission mixte qui, depuis, n’a cessé d’œuvrer.

Refroidissement ou réchauffement des relations franco-algériennes ? On ne sait jamais vraiment. Le 26 août 2022, en visite à Alger pour lancer la commission mixte d’historiens, Emmanuel Macron, interrogé sur ses propos virulents de septembre 2021, laisse tomber une nouvelle phrase énigmatique, imprégnée du paternalisme qui teinte parfois ses paroles à l’égard des pays du Sud : « C’est une histoire d’amour qui a sa part de tragique. Il faut pouvoir se fâcher pour mieux se réconcilier. » Et pourtant, en juillet 2024, malgré toutes les avancées mémorielles concédées par la France, c’est encore Emmanuel Macron qui précipite nos relations avec l’Algérie dans l’impasse en reconnaissant la souveraineté de l’adversaire marocain de l’Algérie sur le Sahara occidental. Que dire, enfin, de l’emprisonnement de l’intellectuel franco-algérien Boualem Sansal par le régime algérien en novembre 2024, qui a laissé le gouvernement français totalement impuissant ? À quoi donc a servi toute cette diplomatie mémorielle ?

Aujourd’hui, bien que l’atterrissage ait été brutal, Benjamin Stora ressent davantage de l’incompréhension que de la déception. Il ne nourrit pas de rancune personnelle envers Emmanuel Macron, car ce dernier a, à ses yeux, après tout, fait avancer la mémoire franco-algérienne bien plus que tous ses prédécesseurs. Toutefois, pour lui, le problème réside dans la manière dont Macron a abordé ce dossier : il en a fait une « séquence », un épisode symbolique, plutôt qu’une véritable politique mémorielle cohérente et durable : « Qu’est-ce qu’il s’est passé pour qu’il aille si vite et si loin, pour faire en un an ce qu’aucun de ses prédécesseurs n’a fait avant en soixante ans ? Je ne sais pas. Pourquoi a-t-il bifurqué subitement ? Je ne sais pas non plus. Si vous arrivez à déchiffrer ce mystère, je suis preneur4 ! »







1. Antoine Glaser, Pascal Airault, Le Piège africain de Macron, Fayard, 2021.


2. Ibid.


3. Khaled Boulaziz, « Les magiciens de l’histoire à l’assaut de la mémoire nationale algérienne », Algérie patriotique, 26 décembre 2022.


4. Entretien avec l’auteur, 11 juillet 2024.
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L’hiver du Printemps républicain

« Pardon, le mot qui me vient est extrêmement vulgaire, mais on s’est fait partouzer, en fait… Dès qu’ils ont compris qu’ils avaient notre soutien, qu’on ne leur servait plus à rien, on est devenus transparents pour les Macron, Kohler, Guerini, Ferrand, Attal, Castaner. Comme si leurs beaux masques de gentils, à l’écoute, étaient tombés et qu’ils se délectaient de nous humilier1… » La personne qui enrage ainsi est de celles qui ont le plus perdu dans cette histoire. Les « on » – ceux qui estiment avoir été « trahis » – partagent trois caractéristiques : croire qu’Emmanuel Macron se dirigeait sincèrement vers eux, dans ce qu’ils ont qualifié de « tournant républicain » ; juger bon de rallier ses rangs, convaincus par ses promesses ; regretter ce choix.

De qui parle-t-on ? De ceux que l’on désigne comme formant le camp laïque, les universalistes, les républicains – au sens de l’engagement pour l’idée républicaine et non du parti. Ils déplorent aujourd’hui d’avoir traîné leurs guêtres dans cette basse-cour politicienne, jusqu’aux élections législatives de juin 2022, point de bascule de notre récit. Quand leur pas de deux avec Emmanuel Macron a brutalement pris fin et qu’ils ont tout perdu.

Macron et la laïcité

Comme souvent avec les petites histoires macroniennes, faites de zigzags, de triangulations et de revirements, il faut remonter quelques années en arrière pour comprendre. En 2017, nos protagonistes n’étaient pas spécialement adeptes de la vision de la laïcité du président. Il faut dire qu’à l’époque, celui-ci s’opposait farouchement, en usant d’un jargon d’anti-laïques de gauche, à la « laïcité revancharde », y voyant la « religion républicaine » de ceux qui veulent en faire « une arme contre un monothéisme, la religion musulmane »2. Ne jurait-il pas à Mediapart, sur un ton qui rappelle le Mélenchon d’aujourd’hui, que si « les laïcistes gagnent en mai 2017 », il aura « perdu cette bataille, parce que, au fond, ce n’est pas la laïcité dont les gens parlent mais leur rapport à l’islam »3 ? Les défenseurs de la laïcité sont de crypto-islamophobes ? S’il y avait de quoi, nos protagonistes ne se sont pas méfiés. Du moins ont-ils bien voulu croire au tour de magie idéologique du président.

Après tout, c’est bien Emmanuel Macron qui, en octobre 2020, a prononcé cet excellent discours des Mureaux sur la laïcité. C’est encore lui qui semblait s’être montré à la hauteur après l’assassinat de Samuel Paty. Sous sa présidence, la lutte contre le « séparatisme » a pris de l’ampleur, et le CCIF, jugé anti-républicain, a été dissous. En 2021, il défendait brillamment la laïcité et le droit à la caricature sur la scène internationale. Et puis, même si ce sont des gadgets politiques, il y a eu ces « états généraux de la laïcité », cette opération des « 109 Marianne ». Et, bien sûr, le « fonds Marianne », qui, de petit gadget, est devenu une grosse affaire politique et judiciaire. Là aussi, on l’a accusé de négliger le sujet après avoir « coché cette case » (l’expression revient souvent quand on parle aux témoins de la politique présidentielle) régalienne. Pour « ouvrir une séquence, un front, avant de l’abandonner », dixit l’une de ces figures républicaines. Puis tout laisser en jachère, et orienter son volontarisme ailleurs.

Dans cette arène darwinienne, où le malheur des uns fait le bonheur des autres, il est notable de voir comment Gabriel Attal a habilement su tirer son épingle du jeu. Avec un soin méticuleux, il a écarté nos protagonistes lors des élections législatives de 2022, pour mieux gravir les échelons en se positionnant comme la figure d’autorité républicaine, lui, qui pourtant n’était guère intéressé par ces questions avant sa nomination au ministère de l’Éducation en juillet 2023.



L’aube du « Printemps »

Nos protagonistes ? À l’origine, en 2016, ils se sont donné pour vocation de défendre une laïcité « remise en cause de toutes parts, manipulée à des fins politiques par certains, attaquée à des fins religieuses par d’autres, ignorée de beaucoup par indifférence ». Certes, Emmanuel Macron a longtemps perçu ces « laïcistes » comme des adversaires globalement favorables à Manuel Valls. Élu en 2017, Macron attire tout de même les têtes pensantes du Printemps républicain, qui prennent son parti en privé dans les milieux laïques, face aux « extrêmes » au pluriel. Les membres influents du Printemps républicain (Gilles Clavreul, Amine El Khatmi, feu Laurent Bouvet) essaient pendant plusieurs années d’influencer la ligne de la majorité, grâce à leurs relais, notamment Marlène Schiappa et Jean-Michel Blanquer. Ils aimeront à croire que le « tournant républicain » que va constituer la séquence sur le « séparatisme » (2020-2021) leur échoit.

Fin 2021, la bataille pour la future présidentielle a commencé et des membres du gouvernement (Marlène Schiappa, Jean-Michel Blanquer, Agnès Pannier-Runacher et Sarah El Haïry) proposent explicitement au Printemps républicain de joindre leur combat à celui de la majorité. À vrai dire, il s’agit de faire germer des graines déjà semées.

Dès 2020, le cabinet de Marlène Schiappa a amorcé le ralliement des réseaux laïques à la majorité au moyen d’une boucle Telegram nommée « Riposte ». La riposte, c’est l’esprit né à l’époque de la loi séparatisme : quand la majorité parlait « contre-discours » sur les réseaux sociaux, face aux islamistes et aux « extrêmes ». C’est dans cet esprit que le fonds Marianne a vu le jour, visant à financer des associations censées défendre la laïcité sur les réseaux sociaux. En pratique, la boucle « Riposte » se transforme rapidement en un espace de discussions entre personnes globalement d’accord entre elles, un réseau de militants laïques plus ou moins acquis à la cause du président. Les membres échangent des tweets de Jean-Luc Mélenchon pour s’indigner, ou partagent leurs propres tweets, incitant les autres à les liker. À l’époque, cette boucle inclut des figures actives comme Gilles Clavreul, Amine El Khatmi et Marika Bret du Printemps républicain, ainsi que des sympathisants tels que Rachel Khan, Tristane Banon ou Zohra Bitan. Le principe d’intégration à « Riposte » repose sur la cooptation : un membre doit ajouter le nouvel arrivant, sans que ce dernier sache nécessairement qui l’a coopté.

Tout ce petit monde ayant foi en Macron va bientôt tomber de haut.



Le Printemps républicain en automne

Nous sommes à la fin 2021. Au sein du Printemps républicain, après des années d’approches informelles avec la majorité, la question d’un soutien officiel se pose de plus en plus sérieusement. « Si on a encaissé autant de coups et qu’on a mouillé autant le maillot depuis le début, il est logique de s’engager pleinement dans l’arène politique4 », résume un ancien membre. Certains évoquent même la possibilité de soutenir Fabien Roussel, bien que seule une voix défende cette option. Pour les figures influentes du PR, l’idée est claire : Emmanuel Macron a tout intérêt à intégrer leurs membres dans sa majorité. Amine El Khatmi, alors président de l’association, nourrit l’ambition de se présenter comme candidat dans son département, à Avignon. C’est lui qui va tenter de négocier l’accord.

Le Printemps républicain demande une vingtaine de circonscriptions, et le fait de garder son indépendance. S’ils reçoivent d’abord des signaux positifs, rapidement, la consigne de Ferrand et Guerini est la suivante : au préalable on fait réélire Macron, ensuite on discute circonscriptions. Pourquoi pas, même si c’est louche. S’ensuit un festival de non-réponses. « On n’a jamais de réponses claires, rien de franc, rien de direct. Très vite, on comprend qu’on va devoir surtout sauver les participations symboliques de Gilles, Amine et moi-même, ce qui ne représente quand même pas la mer à boire5 », explique Marika Bret, aujourd’hui présidente du Printemps républicain. « On comprend qu’on est vraiment détestés et que Macron, s’il nous a séduits, aurait désormais plus à perdre en décontenançant les Séjourné, Attal et Ferrand, contents de nous voir enfumés plutôt que nous, qui avons déjà formulé notre soutien et sommes moins bruyants6 », ajoute un autre membre qui a suivi les négociations.



Le Printemps républicain en hiver

Mardi 10 mai 2022, jour de la grande réunion à Aubervilliers pour tous les candidats investis par Renaissance aux législatives. Le Printemps républicain n’a toujours aucun candidat officiellement désigné, et il devient évident que les jeux sont faits. Pourtant, cela fait plusieurs jours qu’Amine El Khatmi, à qui l’on a suggéré de garder son soutien d’entre-deux-tours pour lui afin de ne pas froisser l’électorat de La France insoumise, reste prêt à accepter n’importe quelle circonscription. Ses nerfs sont mis à rude épreuve lorsque son nom fuite dans les journaux qui évoquent une possible candidature dans le Val-d’Oise, face à son grand adversaire Aurélien Taché, ancien macroniste passé à la Nupes.

Sur les vingt circonscriptions que le Printemps républicain espérait obtenir, une seule sera accordée : Marika Bret apprendra, le lendemain de cette réunion des candidats à Aubervilliers – où elle n’était même pas présente – qu’elle fait partie des derniers retenus. Elle en sera informée non pas par les instances du parti, mais par Twitter, par la presse. « Qu’on ait qu’une seule circo, et de cette manière, on a trouvé cela honteux, méprisant, scandaleux », raconte-t-elle. Le tout se solde par une élimination au premier tour, assortie du sentiment dérangeant, pour Marika Bret, d’avoir été la seule à échapper à l’humiliation. Pourquoi elle ? Est-ce son profil Charlie Hebdo qui a joué ?



Rancœurs

« C’était un message pour nous dire que notre déchéance était bien un assassinat politique, et que la séquence républicaine était finie7 », croit rétrospectivement savoir un cadre du Printemps républicain, au sujet de la nomination de Pap Ndiaye, le 20 mai 2022. Depuis cet échec cuisant, Marika Bret essaie d’écrire « une nouvelle page du Printemps pour rester une boussole républicaine ». Mais le mouvement tient plus de l’astre mort.

Amine El Khatmi a moins bien encaissé le coup que ses camarades. Trahis était le titre prévu pour son livre, paru en janvier 2024, qui deviendra finalement Cynisme, dérives et trahisons, sous-titré : Comment Macron et Mélenchon sont devenus les marchepieds du RN8. Dans cet ouvrage, il raconte « comment Emmanuel Macron s’est servi des militants de l’universalisme et de la laïcité pour mener sa campagne avant de les écarter brusquement ». Il a depuis quitté le Printemps républicain, après avoir accusé le coup : une dizaine de mois de passage à vide après juin 2022, et un tournant plus radical. Depuis, il défouraille à tout-va sur son compte X, et dans les médias. « Il est devenu complètement bourrin, a lâché ce qu’il lui restait autrefois de mesure9 », pense un militant laïque qui l’a côtoyé. Ce vagabondage idéologique semble en effet avoir fait abandonner à Amine El Khatmi la rhétorique de la « tenaille identitaire » (ni LFI ni RN) qu’affectionne en principe le Printemps républicain puisqu’il est entré en contact avec le Rassemblement national en juin 2023, avant de s’engager auprès de Valérie Pécresse.

Un de ses anciens camarades du Printemps conclut : « Les laïques, comme d’autres cercles, ont été traînés dans la boue sans raison particulière. Macron est comme Don Juan, il a des sincérités successives, qui créent des dégâts, du dégoût, du ressentiment, chez ceux qui y croient. C’est dangereux10. » Benjamin Vulbeau, ancien militant du PR, qui a quitté le mouvement à cette époque, voit la chose encore plus froidement : « L’aventure Printemps républicain aurait dû s’arrêter avec la loi séparatisme, nous avions gagné la bataille culturelle. Sauf que Macron, tueur à gages, les a attirés dans la brèche, or en politique il faut tuer ses alliés encombrants rapidement. Il les a conduits à le soutenir pour, après les avoir utilisés, les rendre inoffensifs et les tuer11. »

Comme si cela ne suffisait pas, en août 2024, dans Les Derniers Jours du Parti socialiste12, le romancier Aurélien Bellanger imagine un scénario où le Printemps républicain parvient à imposer un régime fasciste et suprémaciste au président de la République. Son objectif ? « Faire mal » au mouvement, qu’il considère comme un adversaire idéologique dans une lutte à mort. Quitte à cracher sur la tombe de celui qui n’est plus, Laurent Bouvet, le fondateur.



Zineb El Rhazoui, franc-tireuse séduite

Sans faire partie du Printemps républicain, Zineb El Rhazoui en était une sympathisante. Son interaction avec Macron, semblable et parallèle à celle du PR, va cependant la faire rompre avec ses anciens amis de l’association. L’histoire de « Zineb » avec le chef de l’État a commencé en mépris et fini en mépris.

En janvier 2019, elle explique sur le plateau d’Ardisson s’être sentie comme « une Gilet jaune s’il y a une section ès laïcité », et avoir éprouvé « le mépris de Macron ». La raison de sa colère : le président de la République a reçu, le 7 janvier, jour de l’anniversaire de l’attentat contre son ancienne rédaction Charlie Hebdo, les représentants du Conseil français du culte musulman (CFCM), institution qui, selon Zineb El Rhazoui, a le tort d’estimer que Charlie frayait avec l’« islamophobie ». Comme avec bien d’autres interlocuteurs, Emmanuel Macron saisit l’occasion d’une critique publique à son égard pour tenter de retourner son auteur. Le président lui envoie un message pour lui expliquer qu’il s’agit d’un malentendu, qu’il est à son écoute et qu’il la soutient face aux attaques dont elle est la cible sur les réseaux sociaux. De 2019 à 2022, la relation entre Macron et El Rhazoui se poursuit par échanges de textos. Le chef de l’État, réactif, répond souvent dans l’heure, se montrant affectueux, notamment lorsqu’elle est prise dans une tempête médiatique sur Twitter, en novembre 2019, après avoir affirmé que les policiers devaient « tirer à balles réelles » sur les délinquants de banlieue.

Début 2022, l’ancienne journaliste s’ennuie et recherche un frisson nouveau. Elle surprend quand elle professe son soutien au président publiquement. Ses prises de position radicales, sur l’islamisme et l’insécurité, la classaient bien plus à droite de l’échiquier. Nous la rencontrons alors et lui demandons si elle ne craint pas « qu’il y ait eu une part de séduction », et une « OPA tactique sur le camp laïque » de la part de cet homme à nouveau candidat qui a « toujours entretenu un flou artistique sur la question de la laïcité »13. Rétrospectivement, il est frappant de voir combien elle a plongé la tête la première, et combien tous les symptômes de l’envoûtement macronien étaient là : abondance de SMS, certitude de sa propre importance dans les yeux d’un président qui est venu la chercher, conviction qu’il a changé parce qu’il a « coché des cases » et qu’il peut encore aller plus loin…

« J’ai bien aimé l’une de ses phrases, qui résume sa vision de la laïcité : “J’ai appris.” Il n’a pas dit : “J’ai changé” – je pense d’ailleurs que les gens ne changent pas, ils apprennent. Je suis bien placée pour témoigner de ce virage, car je fais partie des gens qui ont tout fait pour cliver LREM autour de ces questions […], nous déclara Zineb, ajoutant : Le président, qui avait été initialement embarqué dans des velléités de réforme de la loi de 1905, non seulement y a renoncé, mais a coché toutes les cases dialectiques du combat de la laïcité, a parlé de séparatisme islamiste, a adoubé le fait que l’islamisme était un problème en France, etc. Je suis persuadée qu’on peut aller plus loin s’il est élu pour un deuxième quinquennat, car il a démontré qu’il pouvait apprendre. […] Le choix d’un ministre comme Jean-Michel Blanquer à l’Éducation nationale va dans ce sens. Je n’ai pas de raisons de gager que nous irions dans le mauvais sens ; je lui fais confiance. J’ai d’ailleurs un dialogue personnel avec lui sur ces questions depuis quelques années… Il m’a reçue et m’a écoutée pendant une heure et demie. Il a montré un très grand intérêt sur ces questions et n’a jamais cessé d’échanger quand c’était nécessaire. Il a toujours été à l’écoute, et pris en compte ce qu’on lui disait. Il n’a jamais écarté ces questions, ou estimé qu’il s’agissait de questions trop légères pour ne pas répondre à un message, même tard dans la nuit. Toujours une réponse comme : “J’ai compris”, ou bien une promesse de mesures. […] Ces messages sont restés quand même rares, mais à chaque fois qu’un échange était nécessaire – de son initiative ou de la mienne – il a eu lieu. Car il faut savoir que cette relation avec Emmanuel Macron était de son initiative. Le fait qu’il remarque cette fille qui râle sur les plateaux et qu’on accuse d’“islamophobie”, qu’il voit au-delà de cette idée reçue et se demande ce qu’elle pense, est déjà un gage important pour moi, montrant qu’il s’interrogeait sur les questions liées à la laïcité, et qu’il était prêt et résolu à écouter les plus critiques, de là où il est. Qui pourrait prétendre qu’en politique, surtout lorsqu’on l’exerce au plus haut niveau comme lui, il n’y a pas de séduction ? Oui, je pense qu’il n’aurait pas pu être là où il est s’il n’avait pas séduit une majorité électorale en France. Je ne vais pas nier que je trouve cela très séduisant, un politique qui se saisit de ces problèmes et qui agit. Est-ce qu’à titre personnel je suis séduite par Macron président de la République ? Je pense que cela va de soi, surtout pour moi qui n’ai jamais apporté aucun soutien à aucun homme politique. »



Virage à 180 degrés

Dans les mois qui suivent, Zineb El Rhazoui entame des négociations pour obtenir une circonscription aux législatives avec Stanislas Guerini et Richard Ferrand, figures clés du dispositif macroniste. Elle mène ces discussions de manière indépendante, sans l’appui de ses anciens alliés du Printemps républicain. Son objectif ? La 10e circonscription des Français de l’étranger, qui inclut les Émirats arabes unis, où elle réside avec son mari à Dubaï. Le problème ? La députée LREM sortante, Amal Amélia Lakrafi, occupe déjà cette place. Zineb ne recevra jamais de réponse claire sur la possibilité de déloger Lakrafi pour obtenir la circonscription. En mars 2022, elle organise malgré tout des dîners de levée de fonds pour la campagne présidentielle de Macron, mobilisant la communauté française à Dubaï. En France, elle croise Brigitte Macron, notamment lors d’un déjeuner convivial de l’entre-deux-tours à l’Élysée. Les deux femmes partagent des rires et discutent des combats de Zineb, ainsi que du ministère de l’Éducation nationale, ce poste clé pour les défenseurs de la laïcité.

Le soir de la victoire d’Emmanuel Macron aux Invalides, Zineb est dans la foule et parvient à claquer la bise au nouvel élu. Ce sera leur dernier échange. Et le début d’un déshonorant black-out. Avec l’amère impression que les Guerini, Ferrand et consorts ont refermé la porte du « Château », au sens propre, pour partager le gâteau. Le mois de mai est un calvaire : on jette son nom en pâture sur une circo dont elle ne veut pas (la neuvième des Français de l’étranger) afin de mieux la « cramer », comme on dit dans le milieu. Une photo avec l’influenceur classé très à droite Papacito et son passé dans la non moins droitière maison d’édition Ring ressortent sur les réseaux sociaux. L’humiliation s’alourdit quand Christophe Castaner assure dans les médias, sans élégance, au nom de l’aile gauche de la Macronie, qu’« à aucun moment sa candidature n’a été envisagée ». Elle se met à haïr viscéralement ce Macron dont elle n’obtiendra jamais d’explications. Stanislas Guerini, gêné, finira par marmonner quelques mots pour formuler une réponse négative à Zineb El Rhazoui, laquelle envoie balader le porteur de mauvaise nouvelle.

Après sa déconvenue, elle s’est murée dans le silence. Pas envie d’ajouter l’aigreur à la colère sur cet homme qui l’a séduite… pour rien, songe-t-elle. Pas envie de se donner en spectacle. Zineb El Rhazoui observe, désabusée, de Dubaï où elle réside avec son mari, le spectacle navrant de la vie politique française. Quand un autre sujet qui lui tient à cœur refait surface dans l’actualité, elle n’a rien à perdre. Le lundi 13 novembre 2023, elle réveille brusquement son compte X en soutien à la Palestine bombardée par Israël. Comme si avoir quitté le Landerneau laïque et le petit milieu centriste français lui permettait enfin d’exprimer pleinement son engagement, qu’elle dit être ancien. « La cause palestinienne a toujours été dans mon cœur. Je ne défends pas une équipe, mais des droits. Je n’obéis à aucune logique communautaire ou clanique, mais seulement à ma conscience14 », nous dit-elle. Libre, enfin libre, Zineb torpille ses anciens amis laïques, coupables, selon elle, de pseudo-universalisme et d’un soutien aveugle à Israël : « Ce sont ces pseudo-laïques qui ont pris fait et cause pour Tsahal, qui se montrent aujourd’hui comme des monstres assoiffés du sang des Palestiniens, qui trahissent leur humanité, leurs valeurs, et même la tradition diplomatique française sur ce conflit15. » Quelques mois plus tard, en 2024, elle dira même « ne pas condamner » les attaques du Hamas en Israël le 7 octobre. La boucle est bouclée : Zineb renie même son ancien combat pour la laïcité, qu’elle qualifie désormais de persécution islamophobe et pour lequel elle exprime ses excuses. « La laïcité sert uniquement à taper sur une catégorie de la population, je suis bien obligée de le reconnaître aujourd’hui même si je me refusais de le voir. De tout cœur et du fond de mes tripes je demande pardon à tous ceux que j’ai blessés, car j’ai été l’instrument d’un système qui les oppresse et fait d’eux des citoyens de seconde zone16. » Dans le cocktail explosif que constitue le parcours de Zineb, le président, s’il n’est pas le seul alchimiste, aura apporté sa note. C’est que nous racontons l’histoire d’un homme qui ne révèle pas le meilleur des êtres humains, apaise moins les âmes qu’il ne les blesse.
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Grâce et disgrâce des figures républicaines

Depuis l’été 2022, Jean-Michel Blanquer rumine dans ce no man’s land où le corps est sorti de l’arène politique, à la différence de l’esprit. L’esprit, justement, du président ? Avant de quitter son poste, Blanquer pensait avoir réussi à y ancrer une véritable conscience républicaine. Certes, son mandat rue de Grenelle touchait à sa fin, il était épuisé notamment par les confrontations récurrentes avec les syndicats d’enseignants. Mais quand il a été mis à la porte, il espérait encore la Justice ou l’Intérieur – et s’attendait à voir un proche lui succéder à l’Éducation. La nomination de son antipode idéologique Pap Ndiaye a brutalement mis fin à ses ambitions, balayant l’influence qu’il pensait avoir sur le président depuis 2017. En août 2024, il en tirera La Citadelle. Au cœur du gouvernement1. Un ouvrage où, par le biais d’une plume acerbe, il règle ses comptes avec la Macronie, y dénonce la gouvernance solitaire du président, son goût pour les manœuvres, et ce qu’il qualifie d’« amnésie masochiste » : cette tendance à accomplir des réformes, en l’occurrence en matière éducative, pour ensuite renier ses propres avancées selon une logique qui manifestement renvoie à la personnalité intime du chef de l’État. « Je pouvais accepter bien des choses, l’ingratitude vis-à-vis du travail accompli, l’absence de soutien face aux attaques d’une violence extrême, mon exclusion du prochain gouvernement. Tout cela était désagréable mais formait finalement la sauce habituelle de la vie politique. Mais le plus fou était de voir le président piétiner, à rebours de ses propres intérêts et de l’intérêt de la France, ce que nous avions accompli auprès de lui en suant sang et eau2. »

Contrairement à d’autres, Blanquer a opté pour le « livre vérité », une démarche certes classique en politique, où l’écriture sert souvent d’exutoire, mais étonnamment rare sous Macron, comme si le prix y était plus élevé que de coutume. Il y révèle même avoir confié au président, lors d’un entretien après son éviction, ses profondes désillusions : « Quel souvenir gardera-t-on du macronisme ? De sémillants trentenaires, technocrates ou intrigants, les yeux rivés sur les sondages et les écrans pour piloter à vue sans culture, sans vision et sans valeurs ? » Non sans une certaine emphase, Blanquer tranche : « Comme si un mauvais génie avait décidé de subvertir les choses par le truchement de celui-là même qui portait l’espérance. »

L’état de grâce

Retour à l’époque où le président incarnait encore cette fameuse espérance ; en 2017. Après avoir frappé aux portes de Juppé et de Fillon, Blanquer embarque dans le train de la Macronie, où, rue de Grenelle, il ambitionne de devenir l’antithèse de Najat Vallaud-Belkacem. Aux côtés de Macron, le ministre ne compte pas ses heures, notamment lors de réunions privées à l’Élysée, cherchant à imposer ses thématiques et à se rendre incontournable. Ses alliés de circonstance ? Marlène Schiappa, dont il n’apprécie pourtant guère les méthodes extravagantes, et Brigitte Macron, dont il respecte la conscience républicaine. Avec elles, il s’efforce de contrebalancer l’influence « start-up nation » de l’entourage du prince, persuadé que, malgré ses discours ambigus sur la laïcité, ce dernier devait finir par entendre raison. Bingo ! 2020 voit le discours des Mureaux, que Jean-Michel Blanquer considère, rétrospectivement, comme un sommet de républicanisme. Mais aussi comme le début de la fin.

Pour l’heure, le ministre se sent tout-puissant. Il est convaincu que le président a une chance inestimable de compter sur un républicain de son envergure. Surtout lorsque survient le drame de l’assassinat de Samuel Paty, et qu’il n’y a plus de place pour l’angélisme en matière de laïcité, notamment à l’école. Et puis en octobre 2020, le discours des Mureaux du président, avec ses accents anti-woke, lui donne des ailes dans sa croisade contre « l’islamo-gauchisme » à l’université. C’est un tournant. Car face à la vindicte de la gauche médiatique, bruyante et avide de le dévorer, qui l’accuse de céder aux sirènes réactionnaires, la Macronie le laisse en plan.

C’est là tout le problème d’un mouvement sans colonne vertébrale idéologique où seule l’ambition tient lieu d’organisation tel que le macronisme : quand l’un des siens s’engage dans une direction détonante, le groupe, dépourvu de conviction et d’élan commun, manque de volonté et de cohérence pour le soutenir. Pour Blanquer, les adversaires, ceux dont les idées républicaines lui semblent vacillantes, ont pour noms Castaner, Attal, Séjourné ou encore Guerini. Sans oublier Alexis Kohler, ancré dans un vieux fond de gauche sociétale. Autre mauvais signal : ça y est, le ministre de l’Éducation a intégré le club des troupes sermonnées et humiliées par le président devant témoins. La querelle portait sur l’opposition de Blanquer à une proposition de loi sur les langues régionales, tel qu’il le raconte dans son livre : « Je me trouvais donc en visioconférence, en compagnie d’Annick Girardin, depuis l’hôtel de Brienne, siège du ministère des Armées, à une encablure du ministère de l’Éducation nationale. Lorsque le président apparut, il avait la tête des mauvais jours. Il laissa éclater sa colère contre la décision du Conseil constitutionnel mais en réalité contre moi. “La République respecte la diversité”, affirma-t-il en des termes difficilement contestables. Et la diatribe continuait sans jamais me viser personnellement, même si tout le monde pouvait comprendre que son désaveu était total. Par-dessus le marché, il indiquait qu’il publiait un communiqué pour saluer l’enseignement immersif et demander au gouvernement de trouver les voies et moyens de contourner la décision du Conseil constitutionnel. Tout me scandalisait dans ce propos. La forme d’abord. J’observais que le président, avec moi cette fois comme avec d’autres dans des occasions précédentes et suivantes, préférait des sermons violents collectifs dont le destinataire n’était pas directement désigné à une explication franche bilatérale. C’était aux antipodes de ma vision des choses. J’ai eu plus d’une explication de gravure avec tel ou tel collaborateur dans mes responsabilités respectives. Ça a toujours été dans le cadre d’un entretien. Agir autrement, c’est cumuler l’inefficacité et la lâcheté. Cela me paraissait odieux3. »



L’« amnésie masochiste »

À la fin de l’année 2021, la présidentielle est déjà lancée, mais le discours des Mureaux a fêté son premier anniversaire. Jean-Michel Blanquer se sent affaibli. Malgré cela, il tente d’avancer sur un fil, incitant son ami Gilles Clavreul, du Printemps républicain, à rejoindre la majorité et à présenter des candidats aux législatives. Il pousse également pour que son autre amie, l’actrice et militante laïque Rachel Khan, devienne ministre de la Culture. Mais il la conduit malgré lui à une désillusion : en 2022, la rive gauche de la Macronie fait fuiter des listes de ministres avec le nom de Rachel Khan pour la Culture, uniquement pour mieux lui couper l’herbe sous le pied. Blessée, celle-là reprochera directement au président, par texto, la mauvaise manière qui l’a fait se voir dans le costume de ministre rue de Valois.

Printemps 2022 : malgré un mauvais pressentiment, Blanquer se lance dans la bataille des législatives, persuadé que le président aura intérêt à le nommer ministre pour maintenir une sensibilité républicaine au sein de la majorité. Mais cette fameuse 4e circonscription du Loiret s’avère être une véritable peau de banane. « Macron aurait pu lui offrir une circonscription dans les Hauts-de-Seine ou à Paris, mais il l’a laissé se faire descendre4 », juge un ancien Premier ministre. Blanquer subit une défaite cinglante dès le premier tour. Un moment d’humiliation où les remarques venimeuses de ministres, relayées en off par la presse, fusent de toutes parts. Aux yeux de Blanquer, cela ne fait aucun doute : le président est aux commandes. Mais pourquoi le bazarder gratuitement ainsi ? Peu après, la guillotine tombe, emportant également ses alliés du camp laïque : Pap Ndiaye est nommé à l’Éducation. « J’ai prévu pour vous succéder de nommer Pap Ndiaye. Je sais qu’il passe pour un communautariste mais ce n’est pas vrai, c’est un républicain. Vous verrez », lui a assuré Macron de vive voix.

Aujourd’hui, Jean-Michel Blanquer peine à tourner la page de son pouvoir déchu et fulmine contre ce président, qu’il accuse d’adorer ouvrir des séquences politiques pour mieux les refermer, de creuser des fossés pour les combler aussitôt. D’autant qu’à quoi bon le remplacer par Pap Ndiaye, si c’est pour nommer plus tard Gabriel Attal, lequel aggrave au passage le spleen de Blanquer, en s’emparant de son costume du ministre de la fermeté républicaine ?

En septembre 2024, le livre La Citadelle5 est donc acide, désenchanté. Jean-Michel Blanquer résume avec une certaine efficacité le mystère Macron : « Tel un ange déchu de la politique, Emmanuel Macron s’est mis à porter une lumière noire. J’ai vu venir ce renversement. Il a causé mon départ du gouvernement. » Il précise dans la presse au moment de la sortie de son ouvrage : « J’ai vu venir ce changement de paradigme et je le décris […]. J’en ai fait les frais puisque mon discours républicain a été perçu comme de plus en plus irritant par le président et une partie de la majorité. Des campagnes contre moi ont été en partie alimentées par mon propre camp. J’ai été victime d’une amnésie masochiste du président. J’ai ressenti une forme de disgrâce, ce que, par exemple, Necker et Turgot ont connu du temps de Louis XVI. La Ve République donne – à juste titre – un pouvoir très important au président, mais cela ne doit pas conduire à des décisions prises en fonction de réflexes psychologiques plutôt qu’à partir d’analyses politiques. La disgrâce est classique, l’amnésie masochiste, en revanche, c’est rare6. »

Une trahison ? « La loyauté, ce n’est pas seulement celle d’une personne envers son chef, c’est aussi l’inverse. Lorsque vous vous battez comme un gladiateur et qu’en vous retournant vous voyez l’empereur le pouce baissé, oui, en effet, vous pouvez ressentir une forme de trahison. » « Il peut accomplir une prouesse et aussitôt la gâcher par une phrase ou une posture », ajoute un Jean-Michel Blanquer qui vise la dualité du président : « Il y a un bon et un mauvais “en même temps” dans la personnalité du président. Emmanuel Macron a une dimension lumineuse : une grande intelligence, une très forte puissance de travail, du dynamisme et de la créativité. Mais il ne déteste pas non plus les coups tordus, aime écouter les conseillers du soir plutôt que les ministres du jour et se crée à lui-même des problèmes qui seraient évitables. D’une certaine façon, il réussit souvent ce qu’il y a de plus difficile et rate des choses assez simples. » Une fois de plus : le mystère Macron, du nom de cet homme porteur d’une lumière noire qui se crée à lui-même des problèmes évitables.



Souâd Ayada et le marigot macronien :
le choc des cultures

Qu’est devenue Souâd Ayada ? Contrairement à la chute lente mais bruyante de Jean-Michel Blanquer, sa disgrâce s’est jouée en silence. Figure républicaine, certes moins connue, du premier quinquennat d’Emmanuel Macron, Souâd Ayada, spécialiste de la philosophie en islam, a incarné avec finesse la ligne laïque-républicaine en Macronie, sans pour autant être ministre. Elle occupait la présidence du Conseil supérieur des programmes (de 2017 à 2022), une fonction singulière qui consistait principalement à émettre des propositions. Un rôle presque symbolique, une sorte de ministère de la parole, qu’elle a su utiliser, notamment dans les médias, pour tenter de donner un cap au quinquennat et insuffler du changement. Depuis, Souâd Ayada est tombée de haut. Son histoire illustre comment même les figures extérieures au marigot macronien finissent inévitablement par être usées par les méthodes propres au macronisme.

Née au Maroc, fille d’un ouvrier métallurgiste, arrivée en France à l’âge de 4 ans, Souâd Ayada est la cadette d’une fratrie de cinq enfants. En 2017, à 46 ans, elle est agrégée de philosophie, inspectrice générale de l’Éducation nationale et auteure d’une thèse sur l’esthétique de l’art musulman. En novembre de la même année, Emmanuel Macron et Jean-Michel Blanquer la nomment à la tête du Conseil supérieur des programmes, misant sur sa « ligne » : une République sans compromis, où l’enseignement, ancré dans la maîtrise de la langue, devient aussi une éducation à la liberté. Blanquer, alors ministre de l’Éducation, cherche à tourner la page de l’ère Najat Vallaud-Belkacem, représentée dans les programmes scolaires par le « pédago » Michel Lussault.

L’exposition médiatique de Souâd Ayada commence véritablement en janvier 2018, lors de son audition devant la commission des Affaires culturelles et de l’Éducation de l’Assemblée nationale. Elle y défend ses deux axes clés : un enseignement rigoureux en contenu, et une laïcité affirmée. Alors que l’époque est marquée par l’enseignement du fait religieux, Souâd Ayada détonne par sa critique d’une vision déshistoricisée de l’islam. Dès lors, la machine médiatique s’emballe, la qualifiant de réactionnaire. Le Monde ne manque pas d’y aller de sa réprimande, la désignant comme une « philosophe au conservatisme assumé ». C’est d’ailleurs cette singularité qui attire l’attention d’Emmanuel Macron.



On ne tape pas dans l’œil du président impunément

En 2019, lors du Grand Débat des intellectuels, Souâd Ayada, bien que peu à l’aise avec l’exercice, joue le jeu en adressant une question à Emmanuel Macron. Ou plutôt, elle lui offre un petit cours magistral. Cette fois, elle ne disserte pas sur l’école, mais sur la question de l’organisation de l’islam en France, le détail aura son importance par la suite.

Au printemps 2020, alors que le remaniement gouvernemental approche avec l’arrivée de Jean Castex, Jean-Michel Blanquer est épuisé par la gestion du Covid dans les écoles. Macron, en quête de nouvelles figures, décide de convoquer Souâd Ayada à l’Élysée. Ce qui suit est une entrevue typique des entretiens d’embauche façon Macron : le président donne à la philosophe l’impression d’être au centre de son attention, séducteur, tout en lui laissant croire qu’il est lui-même séduit par son interlocutrice. Bain de regard, relevé de manches, changements de posture intempestifs : tout chez cet homme est-il scénographié ? Pendant une demi-heure, Emmanuel Macron chante ses louanges, et lui propose le poste de ministre de l’Éducation. C’est alors qu’Alexis Kohler entre en scène, dans le rôle du « bad cop », et souffle le froid en expliquant à Ayada qu’en tant que ministre, il lui faudra aborder des sujets tels que les inégalités, la lutte contre les discriminations, la mixité, et l’éducation prioritaire. Des thématiques qui, sans être fondamentalement opposées à ses idées, ne font pas partie de son univers intellectuel. Autour de la table, chacun sait qu’elles lui sont étrangères. Pourquoi un tel écart de discours entre Macron et son bras droit, ou plutôt, en l’occurrence, bras gauche ? Pourquoi la séduire pour ensuite la désarçonner ? Est-ce un numéro concerté, destiné à troubler le concerné ? Peu importe, Souâd Ayada finit par décliner l’offre, estimant que Blanquer, après tout, fait du bon travail. Peut-être aurait-elle dû l’accepter, quitte à finir par claquer la porte, estiment rétrospectivement certains de ses proches.

D’autant que la même année, lorsque survient l’assassinat de Samuel Paty, Souâd Ayada peut se targuer d’avoir alerté, et ne mâche pas ses mots dans la presse. Elle dénonce l’islamisme et les lâchetés collectives de la société, et se fait prudente face au « tournant républicain » du président, marqué par le discours des Mureaux, où Emmanuel Macron annonce la création d’un institut pour refonder « une filière française d’excellence en islamologie ».

En novembre 2021, lors de l’officialisation de cet Institut français d’islamologie (IFI), Macron saisit l’opportunité, sous les projecteurs de la presse, pour révéler en grande pompe que Souâd Ayada est chargée de le préfigurer. Ayada, spécialiste de l’islam, usée par ses années à la tête du Conseil supérieur des programmes, a en effet accepté ce poste-là, ainsi que la mission de préfiguration qui l’accompagne, sans se douter qu’elle fonçait droit vers une humiliation professionnelle. Très vite, elle se heurte en effet à une réalité semée d’embûches. L’institut est un GIP (groupement d’intérêt public) composé d’universités et d’établissements d’enseignement supérieur autonomes, notamment en sciences humaines, farouchement opposés à toute injonction ministérielle. Dans ce contexte, comment pourrait-elle impulser quoi que ce soit ? Au ministère de l’Enseignement supérieur, tous savent ou sentent que leur départ est imminent. Plus globalement, la volonté politique de concrétiser les belles promesses de l’après-Paty semble s’être évaporée, surtout à l’approche de la campagne présidentielle où il est impératif d’éviter de mettre sur la table les sujets sensibles pour une partie de la gauche. Une fois sa mission de préfiguration achevée, Ayada envisage même de tout abandonner.

Lorsque cette intention parvient aux oreilles de l’Élysée, le président réagit. Décembre 2021. Un matin, à 8 h 30, Souâd Ayada reçoit un coup de fil du chef de l’État, qui adopte le ton d’un caporal en chef sermonnant ses troupes. « Allons, allons, je compte sur toi pour ce poste, je n’ai pas le temps de trouver quelqu’un d’autre ! » En deux minutes à peine, Macron plonge Ayada dans le désarroi, raccrochant alors qu’il ne lui a pas même laissé le temps de répondre.

Alors, Souâd Ayada s’accroche, mais déchante encore un peu plus. En 2022, elle traîne l’impression d’avoir cédé aux sirènes de promesses creuses, se retrouve sans équipe, comme abandonnée par le milieu académique, qui la perçoit telle la « réac » du Conseil supérieur des programmes, coupable d’avoir voulu s’opposer au « najatisme ». Pourquoi avoir dit oui à ce président ? Pourquoi débaucher des talents pour finalement les laisser seuls en première ligne ? Le cabinet d’Élisabeth Borne finit même par lui faire comprendre que ses convictions ne s’accordent pas avec la direction d’un institut consacré à l’islamologie. Pas assez taiseuse, Ayada ? Ses prises de position dérangent, et pour la punir, on ignore toutes ses demandes essentielles au bon fonctionnement de l’Institut français d’islamologie, qui n’est désormais plus qu’une coquille vide.

En juillet 2022, face à l’absence de soutien logistique, de volonté politique, et de vision claire quant aux objectifs de l’institut, Souâd Ayada démissionne, quelques mois à peine après sa nomination. Aujourd’hui, elle est retournée à l’Inspection générale de l’éducation, du sport et de la recherche. Chez elle, quelque chose de l’ordre de la colère ne s’est jamais vraiment évaporé, et continue d’affûter sa plume. En octobre 2024, dans un livre collectif publié par la fondation Res Publica, elle a écrit ceci : « L’école française est le théâtre de tous les renoncements. Pour l’adapter à un corps social que l’on a laissé s’enfoncer dans l’individualisme et le communautarisme, et pour tenter d’apaiser les conflits d’un type nouveau qu’il engendre, on a frappé de nullité les idéaux régulateurs qui la guident. L’école n’est plus seulement défaite, elle est aussi l’école de la défaite. Désarmée, elle n’est pas sans faire écho à L’Étrange défaite dont témoignait Marc Bloch en 1940. La même impuissance, faite de bureaucratie et de dilution de la responsabilité, dessine un fil transhistorique où se forme le malheur français. […] Notre école manifeste tous les symptômes d’un corps social malade auquel la politique rechigne à s’appliquer, faute de clarté dans la pensée, de fermeté de la volonté et de cap clairement défini. » Le président qui n’adoucissait pas les jugements.
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La fable du vieux souverainiste et du jeune libéral

16 mai 2022, Élisabeth Borne nomme son gouvernement. Voilà que le mot « souveraineté » fleurit non pas dans un, ni dans deux ou trois, mais dans quatre intitulés de ministère. C’est qu’au lendemain de la crise du Covid, le concept, autrefois ringard, passéiste et étatiste, a été arraché par le président à ceux qui – peu nombreux – le portaient encore : les « souverainistes ». Dans les hautes sphères de l’État et des médias, longtemps valait-il mieux ne pas professer son attachement à la souveraineté, rangée au placard des idéologies poussiéreuses avec celui qui, longtemps, l’a incarnée avec le plus de justesse en France : Jean-Pierre Chevènement.

L’origine de l’improbable rencontre

Pourtant, le grand public a longtemps ignoré que le jeune Macron, à la vingtaine, dans les années 2000, a discrètement approché les réseaux chevènementistes. D’abord, comme nous l’avons relaté, en exagérant son adhésion au chevènementisme pour mieux gagner la confiance de Max Gallo. Puis, en devenant stagiaire de Georges Sarre, ancien maire du 11e arrondissement et cofondateur du Mouvement des citoyens. Bien que tout semblât opposer, en 2017, le Macron européiste et libéral au Chevènement souverainiste et antilibéral, le jeune président, qui aime séduire les ténors de la Ve République, ne pouvait éviter de croiser l’ancien ministre qui « ferme sa gueule ou démissionne ». Les deux hommes échangent d’abord lors de l’épisode Alstom en 2015. À l’époque, le ministre de l’Économie vend au Che cette version : « Tout s’est joué avant mon arrivée à Bercy, c’est Montebourg le responsable. » En 2017, Macron prend conseil auprès de Chevènement pour inspirer ses options géopolitiques. Des positions « réalistes » que le chef de l’État déploie à l’endroit de la Russie et qui suscitent la sympathie du vieux ministre.



Le mariage de la carpe et du lapin

Mais il en fallait plus à Chevènement pour compromettre quarante ans de combats souverainistes au profit d’un président européiste. Le véritable tournant « macroniste » de JPC remonte à avril 2020, lorsqu’il croit discerner un aggiornamento sincère dans le discours de Macron sur la reconquête de l’indépendance technologique, sanitaire et économique post-Covid. Les petites phrases méprisantes, l’affaire Benalla, les Gilets jaunes, la politique largement europhile d’Emmanuel Macron ? Chevènement choisit de passer outre. Il se dit qu’après tout, il est encore possible d’influencer ce président, qui semble suffisamment flexible pour conduire la France vers une forme d’« union sacrée » – une formule qu’il emploie dans un texte pour Le Figaro. Face à la classe politique, Chevènement voit encore un président capable de mettre fin au « régime des partis », ceux qu’il vomissait, quand il appelait à « faire turbuler le système » en 2002.

Naïf, l’ancien ministre de Mitterrand ? « Il y a toujours eu chez lui la conviction que la raison finissait par l’emporter sur les émotions, et qu’on pouvait convaincre rationnellement n’importe quel auditeur, y compris Macron1 », suggère, pour donner à le comprendre, l’un de ses compagnons de route.

Convaincre rationnellement ? En mai 2020, l’ancien député de Belfort adresse au président un long courrier, une sorte de feuille de route stratégique. Ce programme pour la France, d’une quinzaine de pages, ne se contente pas de proposer des idées nouvelles ; il prône également l’émergence d’hommes nouveaux pour changer de paradigme et sortir Macron de l’écosystème d’En marche. Les objectifs principaux – la reconquête de l’indépendance et le redressement de la République – s’articulent autour d’une vingtaine de propositions fortes. Les personnalités envisagées pour constituer cette « union sacrée » ? Jean-Michel Blanquer comme Premier ministre, accompagné du haut fonctionnaire David Djaïz, d’Hubert Védrine, d’Henri Guaino, de Julien Aubert, ainsi que des figures proches du chevènementisme, comme Arnaud Montebourg et Bernard Cazeneuve.

Le tango du Che avec l’Amiénois se danse bien à deux : au même moment, à la sortie du premier confinement, le président invite ses ministres à consulter Chevènement, à le chouchouter en laissant visibles sur leurs bureaux les petits cahiers bleus – des comptes rendus de colloques – que sa fondation Res Publica édite régulièrement. Darmanin et Le Maire, surtout, s’exécutent avec zèle.

Chevènement constate que, sur le fond, certaines choses semblent enfin aller dans la bonne direction : lutte contre l’islamisme, réforme de l’école, retour à la planification… Mais surtout, un point fait de Macron une figure définitivement désirable à ses yeux : la suspension des sacrosaints critères de Maastricht, contre lesquels il s’est battu toute sa vie, même si certains proches de Chevènement estiment qu’il confond la force des circonstances (le Covid) avec la volonté politique du président. Il y a aussi, bien sûr, le discours des Mureaux et la lutte contre le séparatisme, un bon diagnostic face au mal contemporain qui ronge l’islam.

Mais Macron marque surtout des points par le dialogue entre Chevènement et Bruno Le Maire sur le rachat des fameuses turbines Arabelle d’Alstom, devenu General Electric. Ce 10 février 2022, à Belfort, la symbolique est de taille. Celles qui ont tant coûté à Macron dans l’affaire Alstom surplombent la scène, le président, son pupitre et Chevènement. Ce président qui se rachète devant les médias ne peut être insincère. Macron tutoie le vieux ministre : « Est-ce que, Jean-Pierre, tu veux dire quelques mots à ces messieurs-dames ? » Jean-Pierre, lui, préfère le vouvoiement : « On vous fait quelquefois un procès un peu injuste… »

Si, à la fin de l’année 2021, l’idée d’un soutien politique à Macron était déjà bien ancrée dans l’esprit de Chevènement, des discussions concrètes pour envoyer de jeunes chevènementistes aux législatives prennent forme ce jour-là dans le jet présidentiel en route pour Belfort. Parmi les passagers se trouve Pierre Herrero, conseiller parlementaire de Macron, originaire du Territoire de Belfort, sincèrement admiratif de Chevènement. Il deviendra l’interlocuteur principal des soutiens du « vieux lion » jusqu’à ce que les portes se referment sur eux en mai. L’idée d’une structure politique républicaine destinée à s’agréger au macronisme est évoquée. Elle prendra plus tard le nom de Refondation républicaine. Un chiffre est avancé : Chevènement demande à Macron une quinzaine de circonscriptions. En parallèle, JPC informe ses troupes et les secoue, car une grande partie reste hostile au macronisme.



Le vieil oncle baladé

Mois de mars 2022. Richard Ferrand appuie l’opération lors d’un dîner à l’Assemblée avec Jean-Pierre Chevènement quand il déclare devant une vingtaine de députés macronistes avoir voté pour ce dernier en 2002 – sorte de gage de crédibilité que les politiciens aiment à brandir, alors qu’ils ont œuvré durant toute leur carrière ou presque dans des partis hostiles aux idées de JPC. À l’approche du premier tour de la présidentielle, « Jean-Pierre », frustré par la vacuité du programme de Macron, a déjà joué ses meilleures cartes en exprimant son soutien dans la presse, surprenant les observateurs et décevant ses soutiens historiques. Contrairement à d’autres, plus stratèges, qui attendent le dernier moment pour faire monter les enchères, Chevènement, peu habitué à cet exercice, a agi trop tôt. Et bien que Pierre Herrero fasse preuve de sincérité, les tractations pour les législatives stagnent. Lors d’une réunion, Macron lance même à son conseiller un cinglant : « À qui ai-je affaire, Pierre : à mon conseiller parlementaire ou au représentant de Chevènement ? »

Très vite, Chevènement comprend qu’il ne pourra obtenir qu’une poignée de cinq ou six circonscriptions. Pourtant, il n’envisage pas encore de renoncer. En témoigne sa lettre directe au président, rédigée le jour du premier tour de la présidentielle. Dans ce courrier, il précise les conditions minimales pour participer à la majorité : une présence au gouvernement, six territoires réellement gagnables. Mais le vieux ministre est loin de comprendre que toutes ces revendications passent bien au-dessus des préoccupations du chef de l’État. C’est que le soir du premier tour, dans son QG, Macron a bien croisé l’ancien ministre de Mitterrand et lui a lancé : « J’ai lu votre note, merci, je suis d’accord avec tout ! »

D’accord avec tout ? Mais pourquoi couper subitement les ponts après l’élection présidentielle ? « En haut », Macron ne répond plus, ni sur le plan idéologique, ni sur le plan stratégique. Il ne répond plus du tout, d’ailleurs, ni au téléphone, ni aux lettres manuscrites, que Jean-Pierre Chevènement est l’un des derniers à utiliser. « En bas », sur le terrain, une guerre des clans fait rage entre les différentes factions de Renaissance. La cause ? La répartition des circonscriptions pour les législatives, où Horizons fait payer très cher son soutien. Mais comment Chevènement pourrait-il se retirer maintenant ?

Pourtant, lorsque début mai, juste avant la date limite de désignation des candidats, il apprend qu’il ne lui reste que quatre circonscriptions, à peine gagnables, Chevènement envisage de renverser la table. Comme il l’a toujours fait lorsqu’il refuse de « fermer sa gueule ». Le calme et tempéré vieil homme retrouve sa fougue d’antan face à l’arrogance de cette Macronie qui ne daigne plus lui répondre, contre Alexis Kohler, ce secrétaire général de l’Élysée qu’il n’a jamais apprécié et qui incarne tout ce qu’il combat. Et contre Macron lui-même. Voilà un mois qu’il fait preuve de patience, et cet homme, autrefois si attentif, le snobe désormais.

Il faut l’intervention de Richard Ferrand et d’Édouard Philippe pour tenter de débloquer la situation. Mais les pressentiments négatifs de Chevènement s’avèrent fondés : une seule députée de Refondation républicaine sera élue, Estelle Folest, dans la 6e circonscription du Val-d’Oise. Quant au prétendu virage souverainiste et républicain d’Emmanuel Macron, il se solde par une campagne inexistante et un choix de ministres jugés sans envergure aux yeux du Che, tels Élisabeth Borne, qu’il voit comme une technocrate. Et bien sûr Pap Ndiaye, son opposé idéologique, dont il critique ouvertement la nomination dans un communiqué à l’AFP.



Le baiser du diable

Octobre 2022 : l’été amer est passé, et nous sommes dans les salons de l’Élysée. Emmanuel Macron s’apprête à remettre en personne les insignes de commandeur de la Légion d’honneur à Jean-Pierre Chevènement. Réflexe présidentiel : éprouver la patience et l’ego d’un vieux ténor, avant de penser tout racheter par l’offrande d’une légion d’honneur, à l’instar de ces hommes volages qui pensent racheter leurs forfaits dans une soudaine générosité de façade. Autour d’eux, de nombreux ministres, anciens ministres et compagnons de route du Che : François Fillon, Bruno Le Maire, Ségolène Royal, Hubert Védrine, Gérald Darmanin, Richard Ferrand… Chevènement, dans une entorse au protocole, prend la parole avant le président – un geste qui plonge le service chargé dudit protocole dans la panique. Selon l’aide de camp du président, c’est une première dans l’histoire de la Ve République. Chevènement, parfaitement conscient de son acte, se permet une petite explication de texte. Il résume, devant ses fidèles, les raisons qui l’ont conduit, quelques mois plus tôt, à apporter son soutien officiel à Macron. Comme pour se justifier ? Ce dernier, quant à lui, prononce un beau discours, écrit par sa fine plume Baptiste Rossi, empreint d’une véritable mystique républicaine : « La République a votre rigueur têtue et votre curiosité sans frontière. […] Vous êtes de ces passeurs, Jean-Pierre Chevènement. Vous êtes un républicain de bataille, c’est-à-dire de transmission. » Un participant grince : « Certains étaient gênés de voir les bataillons souverainistes arriver enfin à l’Élysée avec leur représentant… pour le voir décoré après s’être fait balader2. »

Lors du cocktail, Macron tente de revigorer les déçus de Refondation républicaine en leur lançant, avec son langage bien à lui, qu’« il va falloir se mettre autour de la table », comme si la politique n’était qu’un éternel recommencement et que l’on pouvait jouer le même scénario indéfiniment face au même public. Syndrome du Corniaud, encore.

Depuis, ce petit parti a peiné à obtenir les subventions promises après les législatives de 2022 et a dû se résoudre à rendre son modeste siège de trente mètres carrés à Paris. Après la dissolution de l’Assemblée nationale de juin 2024, la députée de Refondation républicaine, Estelle Folest, n’a pas été réélue.

Chevènement, quant à lui, est revenu de son idylle macroniste. En privé, il admet avoir perdu son pari : celui d’implanter une véritable boussole politique dans l’esprit du président. Désabusé, il est convaincu que la France n’a plus aucun cap. Il déplore les reculs constants de l’école, l’inaction face à l’immigration, l’aggravation de la crise démocratique, et craint l’imminence d’une troisième guerre mondiale. En somme, pour lui, la France est en péril, et Macron ne fait qu’aggraver la situation. Il peut désormais résumer ce qu’il appelle le « mystère Macron » : percevoir les problèmes, mais les laisser s’éterniser, tout en prenant des décisions dictées par un hasard stratégique inexplicable. En octobre 2024, il m’a confié ceci au sujet de la dissolution : « Si j’avais eu un avis à donner sur cette dernière initiative, je la lui aurais déconseillée. Mais rassurez-vous, je n’ai pas été consulté. Emmanuel Macron demeure pour beaucoup, à commencer par moi-même, un mystère. C’est un homme sympathique, doté de qualités incontestables. Et j’ai pensé, peut-être naïvement, qu’il se conformerait à la logique de sa fonction, au service des intérêts supérieurs de la France3. » Au fond, si cela ne tenait qu’à une affaire de postes ou de déception personnelle, tout cela serait vite oublié. Mais Jean-Pierre Chevènement a laissé dans cette histoire la crédibilité d’une vie de combats et son héritage. Désormais, on ne pourra plus évoquer le chevènementisme sans penser à cette fin amère, où un mot affleure sur bien des lèvres : trahison. En subissant celle de Macron, Chevènement s’est lui-même vu accusé, par nombre de ses fidèles, d’avoir trahi ses engagements passés. Dernière danse, vous avez dit tango funeste ?







1. Entretien avec l’auteur, 12 juillet 2024.


2. Entretien avec l’auteur, 29 octobre 2023.


3. Entretien avec l’auteur, 21 octobre 2024.
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De battre, l’aile gauche de la Macronie s’est arrêté

« Aile gauche du macronisme ». Une expression médiatique aussi vieille que le macronisme lui-même. « Virage social » ? Un fantasme perpétuel, régulièrement évoqué dans la presse, tandis que les actes du macronisme semblaient produire l’inverse. Ses hérauts ? Une partie de l’entourage d’Emmanuel Macron, jugée hypocrite et désireuse de légitimer sa place par ses détracteurs. Pourtant l’aile gauche de la Macronie a battu le vent. Grâce à ceux qui croyaient que le « en même temps » finirait par faire pencher la balance du bon côté. Ses membres étaient convaincus que les déclarations progressistes du candidat d’En marche sur le plan sociétal n’étaient pas sans fondement. Après l’élection d’Emmanuel Macron, persuadés d’avoir joué un rôle décisif, ils ont rapidement été ramenés à la réalité. Par la composition du gouvernement et par les politiques menées. APL, ISF, Aquarius, Benalla, retraites, Gilets jaunes, mépris, dissolution… autant de mots entendus mille fois, qui éveillent des sentiments de frustration. Aux illusions brisées sont venues se heurter les injonctions contradictoires : rester, pour tenter encore et encore d’infléchir la politique du pays, ou partir et admettre que « macronisme » et « gauche » n’ont jamais été compatibles, comme certains l’affirment depuis le début.

« Macronistes de gauche » ? Bien malin celui qui parviendra à dresser une liste claire de ce groupe hétérogène, composé de sociodémocrates, sociaux-libéraux, progressistes… Certes, il y a eu des ralliements venus du PS – Gérard Collomb, Jean-Yves Le Drian, Richard Ferrand… – mais comment distinguer ceux qui ont réellement tenté de pousser le macronisme vers la gauche des opportunistes qui n’avaient en vue que leur carrière ? Et quels coups d’éclat ou mouvements de fronde retiendra-t-on de leur part ?

Pour comprendre ce qui motive ces « macronistes de gauche », il faut se tourner vers deux événements marquants de l’année 2023. Durant la crise des retraites, ils sont restés timorés, passifs, et globalement consentants. À l’inverse, lors du vote de la loi immigration, ils ont mené la plus grande fronde interne que la majorité présidentielle ait connue, lorsqu’une petite trentaine de députés, parmi Renaissance et leurs alliés, a voté contre la loi, à l’image de Gilles Le Gendre. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant. La rupture a eu lieu pour les membres de cette aile gauche lors du vote chaotique de cette loi immigration de décembre 2023, un psychodrame en Macronie, lié à l’incompréhension du chef par ses troupes, qui préfigurait la dissolution de l’Assemblée nationale quelques mois plus tard, preuve que les questions régaliennes, comme l’immigration et la crainte du Rassemblement national au pouvoir, importaient plus à leurs yeux que la politique de casse sociale du chef de l’État.

Reste une vérité indéniable : que l’on soit d’accord ou non avec leurs positions, ces « macronistes de gauche », contrairement à bon nombre de personnalités qui ont agi avec cynisme et échoué par naïveté, ont perdu leur place pour défendre leurs valeurs. Un fait rare en Macronie. Silencieusement, et malgré les signaux du président laissant entendre qu’ils pouvaient s’abstenir – d’autant que la loi serait finalement retoquée par le Conseil constitutionnel –, au lieu de dire non, ils ont globalement tenu et essuyé la mécanique des purges. Dès le début de l’année 2024, sans que le président le leur dise droit dans les yeux.

Sacha Houlié, le macronisme originel

L’histoire de Sacha Houlié raconte mieux que toutes les autres le destin du macronisme de gauche. Il est à l’origine du premier mouvement de soutien au président, avant En marche, qui a pris tantôt le nom de « Jeunes avec Macron », tantôt celui, justement, de « Gauche libre ». « J’ai voulu assumer l’étiquette de la majorité jusqu’au bout de l’élection pour qu’on ne me dise pas que je suis un traître, affirmera Sacha Houlié après les élections législatives de juillet 2024. Maintenant, c’est terminé : qu’on ne me demande plus rien. J’ai tout donné, et je ne veux plus donner. Je ne suis plus d’accord avec eux. Alors on se serre la main, et on se dit au revoir. » Et d’appeler – sans succès – à former un groupe social-démocrate à l’Assemblée : « J’étais un social-démocrate de gauche en 2007, en 2012, en 2017, en 2022, et je le suis encore en 2024. C’est pour ça que j’ai rejoint Macron et que j’ai fait tout ce que je pouvais pour qu’il gagne. Mais j’ai l’impression que lui, son entourage, son gouvernement, tout le monde s’est décalé vers la droite et que je suis le seul à être resté immobile »1.

Là où Sacha Houlié est resté immobile ? Le flash-back qui suit retrace également la relation de Macron avec la gauche et la volatilité intrinsèque de son parcours, là où il aurait eu tout intérêt à rester arrimé à ce camp social-démocrate, prêt à le soutenir et à le défendre. Les prémices de l’histoire de Houlié avec le macronisme commencent en 2014, quand, membre des jeunes socialistes du MJS, il ne trouve plus son compte avec le quinquennat Hollande et voit d’un bon œil ce ministre de l’Économie et sa loi pour la libération de la croissance. Cet attrait est facilité par son amitié avec Stéphane Séjourné, ambitieux strauss-kahnien qui vient d’intégrer le cabinet de Macron à Bercy. Houlié et Séjourné partagent une longue histoire politique : ils se connaissent depuis des années, ont milité ensemble dans la « bande de Poitiers » contre le CPE (contrat première embauche) en 2006. Macron surnommera d’ailleurs longtemps les Jeunes avec Macron « Les Colocs de Steph’ », car Sacha Houlié et Stéphane Séjourné ont partagé un appartement durant leurs années Erasmus.

C’est donc tout naturellement que Houlié entre dans l’écosystème d’Emmanuel Macron à la fin de 2014, par l’intermédiaire de Séjourné. L’arrivée de Séjourné au cabinet du ministre de l’Économie était en soi révélatrice : il avait apporté une note destinée à Macron, analysant comment ce dernier et son image iconoclaste étaient perçus au sein du Parti socialiste. Cette note, Séjourné l’a partagée avec Houlié, qui, en retour, lui a fait relire une tribune qu’il venait de publier en tant qu’« avocat soutien de la loi Macron ». Bref, l’idée de créer un projet politique autonome autour d’Emmanuel Macron existait déjà fin 2014, quand Sacha Houlié et Stéphane Séjourné ont flairé le potentiel du jeune ministre.



Un primesautier premier soutien

La première fois que Sacha Houlié propose à Stéphane Séjourné de lancer un mouvement de soutien à Emmanuel Macron, en février 2015, ce dernier décline. « Trop tôt, trop rapide, rétorque-t-il, ajoutant : Vous allez nous mettre dans la panade. » C’est qu’il y a déjà un « nous » et une stratégie en place. Par « vous », Séjourné désigne Houlié, Jean Gaborit, Pierre Person et Florian Humez – la future bande des JAM. Si Séjourné conseille à ses quatre amis de ne pas se précipiter, il n’en reste pas moins en coulisses, préparant secrètement la manœuvre avec eux.

Le 30 juin 2015, un mystérieux site internet annonce le lancement des JAM, première organisation de soutien au futur président, encore loin de démissionner de Bercy. Deux ans avant la scène symbolique dans la cour d’honneur de l’Élysée, c’est dans celle, plus modeste, de l’immeuble de Sacha Houlié, en plein 20e arrondissement, que tout commence, à travers une ambiance geek artisanale. Stéphane Séjourné envoie un mail à ses amis des JAM après l’ouverture du site : « Le M le prend apparemment bien :)2. »

Le « M » invite même la petite bande à Bercy en septembre 2015. Mais quelle est la véritable nature de ce mouvement ? Fan-club ? Micro-parti en gestation, parallèle à En marche, qui se prépare alors en coulisses ? Macron, en tout cas, est bien au courant et laisse faire, conscient que cette initiative parallèle, voire concurrente, ne peut que renforcer sa dynamique. Les JAM et En marche n’adoptent d’ailleurs pas la même approche stratégique. Lors de leur rencontre avec Cédric O, Stanislas Guerini et Benjamin Griveaux en novembre 2015, les JAM se moquent ouvertement de l’idée de lancer En marche à travers la presse quotidienne régionale. « Vachement original ça ! » raille Pierre Person. En réalité, les JAM ont déjà pris une longueur d’avance : leur site est en place et ils travaillent sur un logiciel (Vision Macron) destiné à compiler et structurer les prises de position du futur président à l’attention des usagers.

Sur le plan des rapports de force internes, les JAM apportent à En marche des troupes, une expertise de terrain et un poids suffisant pour garder leur indépendance et refuser de devenir « Les Jeunes en marche », d’autant qu’ils bénéficient du soutien d’un certain Henry Hermand. Le milliardaire, fervent partisan de Macron, les héberge même dans ses locaux, où réside encore Michel Rocard.

Le 12 mars 2016, la grande chance des JAM tient au fait que leur événement de lancement (baptisé « La Gauche libre ») coïncide avec les balbutiements d’En marche, au moment où les journalistes se demandent si Macron va créer son parti. Ils offrent ainsi un malin appui tactique au ministre de l’Économie et s’offrent un coup de projecteur médiatique, notamment en apparaissant sur les chaînes d’information en continu. Dix mille adhérents : joli pactole. Le 24 avril 2016, Sacha Houlié écrit à ses compères des JAM : « On a gagné un crédit énorme. […] On est en train de tous faire un gros coup dans le paysage politique français. On va bouger ce putain de pays. » Sacha Houlié fait en effet le macronisme militant avant même la démission de Macron, durant la « Grande Marche » de mai 2016, notamment. Quand la si longtemps espérée démission advient, les JAM ont bien sûr été prévenus, afin de préparer du contenu militant et d’ourdir une campagne officieuse avant le début de l’officielle. Pour des questions de légalité des comptes de campagne, Sacha Houlié et sa bande sont néanmoins sommés d’intégrer l’équipe officielle de campagne à Montparnasse, où ils sont inclus dans la stratégie globale. Ils colonisent alors le quatrième étage, et jouent un rôle central dans l’activité du mouvement, notamment par le biais de ce grand meeting de jeunes qui soutiennent le futur président de septembre 2016, à la demande de Benjamin Griveaux – « Et je vous préviens il faut qu’il y ait de la diversité, vous ne nous mettez pas tous les petits Blancs de Paris ! »



Jeunes en marche, jeunes assis

En 2017, la bonne parole, le primesautier Sacha Houlié va tenter de la prêcher en tant que député, dans la 2e circonscription de la Vienne. Mais les premiers motifs de friction avec le gouvernement arrivent. L’affaire Benalla ne l’ébranle pas particulièrement à l’époque, comme c’est le cas pour de nombreux macronistes de la première heure, qui n’ont pas immédiatement mesuré l’ampleur de la crise ou n’ont pas voulu en voir les signes. Aux yeux de Houlié, cette affaire est moins préoccupante que le risque de voir s’évaporer la réforme des retraites par points, un changement crucial pour ce fils d’instit et de mécanicien.

À la fin 2018, lors des débats sur le budget 2019, Sacha Houlié se heurte aussi à Gabriel Attal sur la manière de contester les arbitrages du gouvernement. Houlié, qui aspire à défendre ses convictions au Parlement, estime qu’un parlementaire doit pouvoir s’exprimer librement et dire ce qu’il pense, même publiquement. Attal, plus enclin à gravir les échelons au sein du gouvernement, prône la discipline et la retenue : « Tu ne devrais pas dire les choses comme ça dans les médias, Sacha ! » Pendant le Covid, le député publie une tribune contre le traçage numérique des citoyens, évoquant « une réponse dangereuse et condamnable », et vote contre le déploiement de l’application StopCovid. C’est que, s’il vient de la gauche, Sacha Houlié cultive une certaine sensibilité pour le thème des libertés individuelles. En septembre 2020, dans le sillage du départ de son ami des JAM Pierre Person, il démissionne du bureau exécutif du parti et commence à nourrir une voix discordante.

Quand arrive le vote de la loi immigration, en décembre 2023, l’alors président de la Commission des lois joue un rôle central, et hautement symbolique, en conduisant la commission mixte paritaire dont ressortira un texte durci par la droite. S’il a rapidement fait savoir être hostile à une loi ainsi déséquilibrée, l’entourage du président pense que Houlié va se « coucher » et la voter. « Si tu votes le texte, tu entres au gouvernement », lui fait même savoir Emmanuel Macron par l’intermédiaire de plusieurs ministres.

Le 19 décembre, à l’Élysée, quelques heures avant le vote, Macron en ajoute une couche et passe un savon à ses troupes, dont Sacha Houlié : « Vous vous êtes fait avoir par le Rassemblement national ! » « J’ai toujours combattu le RN, s’il vote cette loi, c’est peut-être qu’il y a un problème », ose François Bayrou, lui aussi autour de la table. L’ambiance est pesante, Édouard Philippe se balance sur sa chaise jusqu’à la casser. « Sacha qu’est-ce que tu fais, tu votes ? » poursuit Macron. « Je ne peux pas voter cette loi, qui d’ailleurs me semble anticonstitutionnelle. » « OK, répond le président, on décompte les voix du RN et je saisis personnellement le Conseil constitutionnel après le vote de la loi, mais Sacha tu t’abstiens ! » Le président répète : « Tu t’abstiens ! » « Bien, Monsieur le président », répond le député houspillé, sans verbaliser ni accord ni désaccord.

Dans la foulée, il fait savoir aux députés et à la presse que, bien qu’il veille à rester neutre pour faciliter l’émergence d’un accord au sein de la commission mixte paritaire, son vote symbolique de président dudit conclave ira contre la version durcie du texte. Et de s’opposer fermement au principe de la préférence nationale, en ne soutenant que la « jambe gauche » de la loi, qui accordait des droits aux travailleurs étrangers. Élisabeth Borne lui indique qu’elle comprend sa position. Les fêtes de Noël passent. On ne sait pas encore que la montagne va accoucher d’une souris : le 25 janvier 2024, le Conseil constitutionnel censurera l’essentiel de la loi.

Tout ça pour ça. À quoi jouait Macron avec ce texte, dont il savait qu’il serait censuré par le Conseil constitutionnel ? Un crash test de ses troupes pour mieux « tester », en face, le Rassemblement national ?



Ministrable déministrabilisé

Toujours est-il que début janvier 2024, Sacha Houlié en fait les frais. Un remaniement ministériel est dans l’air, mais il n’en attend pas grand-chose, d’autant qu’il a joué les frondeurs quelques jours plus tôt. Pourtant, des signaux troublants commencent à lui parvenir, l’enfermant dans un cruel ascenseur émotionnel. L’entourage du président lui demande quels ministères pourraient l’intéresser. Sans anticiper la crise agricole à venir, Houlié exprime son intérêt pour le ministère de l’Agriculture. « C’est en bonne voie », lui assure l’entourage présidentiel. Mais deux heures avant l’annonce du gouvernement, le 8 janvier, on lui fait savoir que le plan tombe à l’eau. Première déception. C’est le jeu.

Puis Gabriel Attal arrive à Matignon le 9 janvier. En vue de la constitution du gouvernement le 11, il contacte Houlié : « Dis-moi quel ministère t’intéresse, Sacha ? » « Les Sports », répond-il avec enthousiasme. Gabriel Attal lui promet alors le maroquin, à la veille des Jeux olympiques. Trop beau pour être vrai ? Le plan échoue une nouvelle fois. Cela commence à faire beaucoup.

Début février, un remaniement se profile (déjà), car Amélie Oudéa-Castéra est embourbée dans des polémiques. Attal recontacte Houlié : oui, bien sûr, le ministère des Sports intéresse toujours ce dernier. Pourtant, le 7 février, nouvelle désillusion : Oudéa-Castéra conserve son poste. Pourquoi lui avoir proposé ce ministère ? Est-ce une manœuvre pour donner de faux espoirs ? Une forme de punition ? « On se fout de moi », pense-t-il alors, touché dans l’orgueil. Une carrière politique, c’est bien, couronnée par le poste de ministre, la voiture avec chauffeur et la grisante escorte policière, c’est mieux.

« La justice et le mérite n’existent pas – pas pour les gens comme moi. Je n’ai pas d’amertume, juste la détermination de ceux à qui on n’a jamais rien donné. Mon histoire ne s’écrit pas avec celles des puissants ou des insiders, mais avec celles de ceux qui en bavent et sont besogneux. C’est certainement mieux, ça me correspond plus. Quoi qu’il en soit, je ne serai pas au gouvernement. » Ainsi se lâche Sacha Houlié dans un texto nocturne envoyé à une journaliste des Échos3, qu’il regrettera avoir envoyé le lendemain. Avant la dissolution de l’Assemblée nationale, Sacha Houlié avait cimenté autour de lui une boucle WhatsApp baptisée « En marche » de quarante-cinq députés, des frondeurs sur sa tendance. Tout cela devait subtilement servir à se démarquer du président, avant l’explosion de la dissolution. « Cela fait longtemps que j’ai compris qu’avec ce président, il faut se prémunir des affects, je les ai mis de côté4 », nous prévenait-il avant le séisme du 9 juin 2024. Après, il déchantera pour de bon, n’hésitant pas à se représenter, sans le visage du « PR » sur son affiche de campagne : « Question d’orgueil. Le président voulait une clarification. Dont acte. Il m’a donné l’occasion de lui montrer que je ne lui devais plus rien5. »



Rima Abdul-Malak, bonne élève mise au coin

Le sort réservé à Sacha Houlié n’est pas un cas isolé. Comme ce jeune député, plusieurs figures historiques du macronisme, issues de la fameuse « aile gauche », ne survivront pas à l’année 2023. Ils ont été écartés dans le silence et dans une sorte d’indifférence feutrée qui jamais ne verra ce qu’il reste de la Macronie se rebeller et les soutenir. Parmi eux, deux autres exemples emblématiques : Rima Abdul-Malak et Clément Beaune, respectivement ministre de la Culture et ministre des Transports quand ils ont pris la foudre. Deux bons élèves, dépourvus de toute velléité de révolte contre le macronisme, preuve que même les plus zélés finissent par connaître le feu présidentiel.

Commençons par celle qui, en 2017, est impressionnée par l’aisance avec laquelle le candidat progressiste s’exprime sur la culture. Comment nier qu’Emmanuel Macron brillait lors de cette interview avec Guillaume Erner sur France Culture, tant par sa capacité à évoquer Paul Ricœur que par la précision de ses propos sur l’importance des bibliothèques, de l’école, de la place des femmes, et du cadre européen ? Séduite, Rima Abdul-Malak met un bulletin Macron dans l’urne.

Alors attachée culturelle auprès de l’ambassade de France à New York, elle rentre à Paris en 2018. Franck Riester, ministre de la Culture, tente une première approche pour la recruter. Elle refuse : la Franco-Libanaise ne souhaite pas faire de politique en cabinet. Mais en 2019, lorsqu’Anne de Bayser, secrétaire générale adjointe de l’Élysée, lui propose de devenir conseillère culture d’Emmanuel Macron, il devient plus difficile de dire non. Pour Rima commence une période intense et passionnante, bien que marquée par la crise du Covid, qui l’empêche de connaître un fonctionnement normal. Elle apprend en mode express, enchaînant les réunions interministérielles tard dans la nuit. Le travail est exigeant, mais profondément stimulant, notamment lorsqu’il s’agit de soutenir le monde de la culture face à une crise sans précédent. Elle orchestre la mise en place de l’« année blanche » pour les intermittents du spectacle et s’efforce d’élargir les cercles d’échange du président, afin de l’extraire du microcosme parisien. Malgré les critiques fréquentes sur le mépris et la déconnexion d’Emmanuel Macron, son travail avec lui se déroule finalement de manière fluide.

Au printemps 2022, à l’aube du second quinquennat, Rima exprime son souhait de lever un peu le pied, sans vraiment chercher à manœuvrer, même si elle laisse au cabinet présidentiel quelques noms de potentiels responsables pour les grandes institutions culturelles du pays. Pourtant, le 20 mai 2022, Alexis Kohler annonce son nom : Rima Abdul-Malak sera la nouvelle ministre de la Culture.

La veille de sa nomination, en plein déménagement, on lui propose le poste. Elle ne peut rencontrer le président à l’Élysée que brièvement, le jour de la grande annonce : « J’accepte volontiers, Monsieur le président, mais je n’ai ni capital politique, ni capital médiatique. » « Reste toi-même et tu vas réussir ! » Ironique, quand on sait que c’est justement en restant fidèle à elle-même que Rima Abdul-Malak sera écartée un an et demi plus tard.

Pour l’heure, elle entame une séquence qui la verra tout de même remporter des arbitrages sur les nominations qu’elle propose au président. Elle décroche également des victoires sur les fameux arbitrages budgétaires pour la Culture, notamment ceux de 2023 et 2024 – le budget, une bataille cruciale pour les ministres, qui révèle s’ils restent en grâce aux yeux du président. D’autant que ce dernier n’est pas encore fragilisé, et que, malgré une majorité relative, certaines lois continuent d’être adoptées, notamment dans le domaine de la culture. C’est le cas de la taxe sur les plateformes de streaming.

En 2023, aucune friction ne se manifeste entre Emmanuel Macron et Rima Abdul-Malak, d’autant qu’elle s’est pleinement investie – elle a « mouillé le maillot », comme disent les conseillers politiques –, notamment lors de la crise des retraites. Son intervention lors de la cérémonie des Molières en avril 2023 en est la preuve. Dans une rare performance verbale pour un ministre macroniste, elle a recadré deux artistes sur scène depuis sa place dans la salle : « D’habitude, le rôle du ministre, c’est de rester assis à ne rien dire. Mais, là, ce n’est pas possible ! »



Crime de lèse-Depardieu ?

Mais, en décembre 2023, Rima Abdul-Malak subit les conséquences de prises de position qui, en réalité, n’en étaient pas vraiment, mais que le président semble avoir tenu à considérer comme dissonantes par rapport à sa propre ligne, bien plus qu’elles ne l’étaient en vérité. Souvenez-vous : le 7 décembre, l’émission Complément d’enquête diffuse un reportage intitulé Gérard Depardieu. La chute de l’ogre, où l’on voit l’acteur des Valseuses envoyer valser la finesse langagière, et se comporter de manière grossière en Corée du Nord, enchaînant plaisanteries vulgaires et dérangeantes à l’égard de jeunes femmes. La question d’une réaction politique et d’une sanction symbolique se pose. Pour certains journalistes, il n’y a pas mille options. Sur le plateau de C à vous le 15 décembre 2023, Anne-Élisabeth Lemoine demande : « Gérard Depardieu a été radié de l’Ordre national du Québec, faut-il le priver de la Légion d’honneur qu’il a reçue de Jacques Chirac en 1996 ? » Rima Adbul-Malak répond : « Il faut distinguer les mots des actes. Il y a des plaintes pour viol et c’est à la justice de se prononcer, évidemment. Pour ce qui est de sa Légion d’honneur : une Légion d’honneur, ça distingue un homme, un artiste, une attitude, des valeurs, c’est tout ça à la fois. Il se trouve que j’ai échangé avec le grand chancelier de la légion d’honneur, le général Lecointre, ça relève de lui. Il y a un conseil de l’Ordre de la Légion d’honneur qui va se réunir et qui va engager une procédure disciplinaire pour décider si cette Légion d’honneur doit être suspendue ou pas, retirée complètement ou pas. Ce sera à eux de décider. Évidemment Gérard Depardieu pourra apporter des éléments en contradictoire. C’est une procédure qui va être enclenchée. » « Est-ce que ça veut dire qu’il faut exclure Depardieu du champ patrimonial et culturel de la France ? » enchaîne la journaliste. « Non, non ! Il faut continuer à voir les films dans lesquels joue Gérard Depardieu. Continuons à voir les films dans lesquels il a joué. Je suis contre la cancel culture ! On ne va pas supprimer ses films de notre patrimoine, pas du tout ! »

En bref, loin de vouloir envoyer Gérard Depardieu au bûcher, Rima Abdul-Malak semble presque prendre la défense du « monstre sacré du cinéma », selon l’expression consacrée. Pourtant, ce que l’on retiendra, c’est qu’elle a demandé le retrait de la Légion d’honneur de Depardieu. « On » ? Les médias, et apparemment même le président, qui semble ne pas avoir envie d’interpréter comme il se doit le propos de sa ministre. Or, la Légion d’honneur, en Macronie, on n’y touche pas ! Cela relève directement du domaine du chef.

Ce dernier, au lieu de se placer au-dessus des débats, se jette dedans. Et plutôt que de recadrer sa ministre en privé, choisit de réagir publiquement, sur le même plateau que celui où elle s’est exprimée – C à vous – cinq jours auparavant. « Les chasses à l’homme, je déteste ça », tonne-t-il, avant de rendre un hommage appuyé à l’« immense acteur » dont il se dit « un grand admirateur ». « Il rend fière la France », martèle Emmanuel Macron, accentuant ainsi le contraste avec les propos de sa ministre. Rima Abdul-Malak s’est-elle trop avancée ? « Oui, je le confirme, un peu trop. » Rude.

Or c’est le propos du président qui est déséquilibré, tant il minimise la parole des femmes et met en doute la rigueur des journalistes du service public, songe-t-elle. À choisir, Rima Abdul-Malak aurait préféré un recadrage en Conseil des ministres, comme ceux que certains de ses homologues ont déjà subis. Paie-t-elle aussi le prix de son opposition à CNews et au groupe Bolloré quelques mois plus tôt, alors que le président, soutenu par son conseiller de l’ombre Bruno Roger-Petit, incitait ses ministres à apparaître sur les médias de Vivendi ? Ce dernier, c’est de notoriété publique, la déteste. La ministre avait pourtant pris soin de faire valider au président et à ses conseillers son tweet de soutien au JDD en grève contre Bolloré, le 15 juin 2023 : « Mon rituel du dimanche, c’était de me réveiller avec le JDD. Aujourd’hui il ne paraît pas. Je comprends les inquiétudes de sa rédaction. En droit, le JDD peut devenir ce qu’il veut, tant qu’il respecte la loi. Mais pour nos valeurs républicaines comment ne pas s’alarmer ? »



Rester soi-même ?

Ce sont les mêmes valeurs républicaines qui, en ce turbulent mois de décembre 2023, conduisent Rima Abdul-Malak à se questionner sur la loi immigration, en plus du recadrage qu’elle a subi de la part du président. Contrairement à certains ministres comme Clément Beaune, qui n’hésitent pas à s’exprimer dans la presse, elle reste discrète pendant les houleux débats internes. En privé toutefois, elle confie qu’elle voit dans cette loi un projet qui « s’éloigne de l’ADN du macronisme » : quelle est l’urgence de l’adopter maintenant, et pourquoi dérouler le tapis rouge à la droite ? Concrètement, elle reste pourtant bien mesurée. « Rima » grince des dents en découvrant qu’elle a été ajoutée, sans vraiment avoir été prévenue, à la boucle WhatsApp « Valeurs », créée par Clément Beaune le jour du vote de la loi, regroupant les ministres inquiets. L’information fuite dans la presse presque immédiatement. Quant au dîner des frondeurs, auquel sa participation est fortement suggérée, elle coupe court aux rumeurs : « Je ne viendrai pas, Clément, évitons le récit aile gauche-aile droite. Que mon cœur batte plus à gauche, je l’ai toujours assumé, mais le chantage à la démission, c’est la pire des méthodes », explique-t-elle à son homologue des Transports.

Le 20 décembre, dans un message publié sur Instagram, qu’elle a tenu à faire relire et valider par Emmanuel Macron et Alexis Kohler, Rima Abdul-Malak adopte un ton modéré, jouant la carte de la prudence. La droitisation de la loi « heurte » ses « convictions » mais elle assure ne pas avoir eu l’intention de démissionner : « Ma détermination à poursuivre mes combats est totale. […] Au nom des larmes de mes parents quittant leur Liban natal, au nom de cette France qu’ils ont choisie pour sa devise de Liberté, Égalité, Fraternité, que je ne cesserai jamais de défendre et de servir, vous me trouverez encore rue de Valois tant que le président de la République et la Première ministre m’accorderont leur confiance, prête à poursuivre ces justes combats. »

Pourtant, en janvier, Rima Abdul-Malak ne reverra ni la rue de Valois, ni aucun autre ministère, ni ne recevra la moindre explication de la part du président de la République. Emmanuel Macron ne prend même pas la peine de l’appeler pour lui signifier sa décision. Depuis l’annonce du gouvernement Attal et son remplacement par Rachida Dati, Rima affirme, en privé encore, n’avoir aucun regret et estime avoir respecté la consigne présidentielle : « Être soi-même. » N’était-ce pas là que résidait le problème ?



Clément Beaune, l’épure du macronisme purgée

Il faut revenir à ce qui s’est joué le 19 décembre 2023 pour comprendre le destin de Clément Beaune. Avec le recul, ce jour ressemble moins à un chant du cygne glorieux qu’à une piètre fin de partie pour l’aile gauche de la Macronie. Une rébellion éphémère, microcosmique, et désorganisée, éteinte aussi vite qu’elle est née. Une révolte, que Bruno Roger-Petit, cruel comme il sait l’être, qualifiera plus tard de « pu-putsch », reprenant la formule mordante de Jean-Marie Le Pen pour railler le coup d’État manqué de Bruno Mégret au FN.

Ce 19 décembre, la contestation prend donc la forme d’une boucle WhatsApp, intitulée « Valeurs », lancée par Clément Beaune. Aujourd’hui, lorsqu’il évoque cet épisode, l’ex-ministre assure que la boucle n’avait d’autre objectif que de servir de groupe de parole, sans intention de provoquer une démission collective. À l’époque, il écrivait à quelques ministres influents dans l’espoir de « peser », selon ses propres termes, sur la suite des événements : Sylvie Retailleau (Enseignement supérieur), Roland Lescure (Industrie), Patrice Vergriete (Logement), et donc Rima Abdul-Malak (Culture).

Dans le courant de cette journée du 19 décembre, sans que cela ait été explicitement formulé, la rumeur enfle : ce petit groupe envisagerait de démissionner en bloc. Mais face à la perspective du vide et à la crainte du chômage, le courage des frondeurs vacille. Premier signe de débandade, la plupart des ministres ajoutés à la boucle « Valeurs » se défendent rapidement d’y avoir adhéré de leur plein gré, invoquant le fonctionnement des discussions instantanées où l’on est ajouté à une boucle sans l’avoir accepté au préalable. Clément Beaune le regrette aujourd’hui : sur le moment, chacun s’exprimait librement, et personne n’a manifesté l’envie de quitter la boucle. Ce dernier reconnaît tout de même une erreur de communication dans le fait de n’avoir pas démenti rapidement la rumeur de sa démission.

Le dîner qui se tient à l’hôtel de Roquelaure, siège des Transports dirigés par Clément Beaune, vire rapidement au fiasco. Très peu de membres de « Valeurs » se rendent aux agapes. Est-ce la peur de Jupiter qui pousse ces mortels à fuir les petits fours de Clément Beaune ? Le dîner, qui a fuité, a en effet quelque chose de radioactif. On songe à une fête anniversaire d’enfant boudée par ses camarades. Roland Lescure fait acte de présence, mais Rima Abdul-Malak brille par son absence, tout comme Aurélien Rousseau, qui, lui, ira pourtant jusqu’à démissionner. Agnès Pannier-Runacher ne s’éternise pas, et Élisabeth Borne, qui avait initialement promis de participer, se décommande à la dernière minute. Elle propose cependant de recevoir tout ce petit monde à Matignon.

La troupe y expose ses mécontentements. Pas de quoi empêcher, à 23 heures, le vote du projet de loi sur l’immigration à l’Assemblée nationale : 349 voix pour, dont celles du RN, et 186 contre. Pendant ce temps, le couperet est tombé sur Clément Beaune à l’Élysée, où Emmanuel Macron a réuni les cadres de la majorité (celui où Sacha Houlié s’est fait rabrouer). Informé du dîner clandestin, Macron ne cache pas sa colère. Le fait que son chouchou Clément, qui lui doit tout, l’ait organisé, le fait bondir. Il doit être « puni » : c’est le mot qu’emploie alors le chef de l’État devant des proches.



Quelle pénitence ?

La punition ? D’abord, aucun appel en provenance du 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré pour Clément Beaune. Pas même afin de le réprimander ou de lui expliquer pourquoi il n’a pas été reconduit dans le gouvernement Attal en janvier 2024, comme d’autres frondeurs, ou para-frondeurs. « J’imagine qu’Emmanuel n’est pas ravi », lui glisse simplement Alexis Kohler lorsqu’ils se croisent en janvier, sans plus d’explications. Aurait-il dû démissionner spontanément, au moins pour le panache de la démarche ? Emmanuel Macron s’en est chargé pour lui, sans, toutefois, avoir le courage, non plus, de lui en parler directement.

En février, silence sadique du président, rappelant celui qu’a subi Édouard Philippe peu avant sa non-reconduction en 20206. Lors d’un entretien en tête à tête avec Beaune, le chef de l’État n’évoque ni la loi immigration, ni l’absence (remarquée) du ministre européiste dans le gouvernement. Fidèle à sa tactique préférée du « mort-vivant », il agit comme si de rien n’était et propose à Beaune d’être porte-parole de la campagne des élections européennes, vantant sa maîtrise du sujet. « Il élimine sans état d’âme l’objet du litige ou l’homme qui le porte », murmure un ancien ministre de la majorité. Clément Beaune, pour l’instant, respire, confiné au purgatoire de la première catégorie. Pas encore sacrifié, pas encore relégué aux limbes définitifs.

 

Dans cet épisode, il y a bien une personne restée coincée dans la seconde catégorie, « annulée » avec fracas : Aurélien Rousseau. Sa démission, intervenue le 20 décembre, au lendemain de la chaotique journée du vote de la loi immigration, ne passe pas inaperçue. La confrontation avec le président est explosive, marquée par une discussion homérique le soir même. « Il y a ceux qu’il efface en silence, et ceux qu’il pourchasse », observe un ministre. Rousseau, lui, fait partie des pourchassés. Ce soir-là, furieux, le chef de l’État l’avertit sans détour : « Tu ne remettras pas un pied dans une fonction publique. »

En mars 2024, Clément Beaune admet finalement avoir été écarté « pour des raisons politiques » lors d’une intervention télévisée, mais opte pour la délicate stratégie des morceaux à recoller avec le président : « On m’a prêté des intentions, des propos de menaces, de chantage ; ce n’est pas ce que j’ai fait, j’ai exprimé des critiques ou des doutes dans les débats que nous avons eus au sein de la majorité7. »

Loin sont les années Hollande, lorsque Clément Beaune était fasciné par ce conseiller devenu ministre haut en couleur, qui tranchait tant dans la grisaille ambiante. À l’origine, Macron, pour Beaune, n’était qu’un nom dans une boucle de mails. Quand le premier était auprès de Hollande, le second travaillait avec Ayrault. Puis sont venus le coup de foudre, et ces années dorées de pouvoir dont Beaune peine aujourd’hui à tourner la page. Il était au sommet. On le regardait avec crainte. Il incarnait une nouvelle génération, prometteuse, comme si le macronisme était destiné à durer des décennies.

Pourtant, malgré cette proximité avec l’Élysée, Beaune aime aujourd’hui à dire qu’il restait sur ses gardes. Imprégné par ce rôle de prototype accompli du laboratoire macroniste, Clément Beaune semble victime du clair-obscur présidentiel, incapable de tourner la page, d’en faire le deuil. Pris dans une schizophrénie, entre prudence et rébellion, nostalgie et besoin de rupture. Tantôt il rappelle ses conversations régulières avec le président, et continue de jouer au loyaliste, tantôt il insiste sur la distance qu’il dit avoir toujours maintenue, affirmant être resté vigilant, évitant de s’aventurer parmi les plus proches, se tenant loin de la lumière du Roi-Soleil. À la fois proche et distant, il incarne la justification ultime d’un complice dépassé par l’énergie du coupable en fin de film, une tentative de réécrire l’histoire à sa convenance – au point qu’on en vient à se demander s’il y croit lui-même. Il le reconnaît malgré tout, il était bel et bien le chouchou, comme Le Monde le décrivait dans un article en janvier 2022. Ce que le journal, et d’autres, n’ont pas vu, c’est que Beaune n’était en rien protégé contre ce qu’il appelle aujourd’hui en privé « une forme de méchanceté indirecte ». Un ministre cingle : « Le président, paradoxalement, se montre souvent plus franc avec ceux qu’il connaît moins bien, et plus fuyant avec ses proches. Comme s’il cherchait à épargner ses lieutenants, il évite les reproches directs, mais cela le rend parfois encore plus cruel. Il n’aime pas être dur avec ceux qui l’ont accompagné, mais finit par l’être malgré lui, d’une manière plus subtile et insidieuse. Une dureté indirecte, presque monarchique. Il ne crie pas, mais il efface les personnes. »8

Il est difficile de quitter une histoire qui a façonné tout ce que l’on est. Clément Beaune est l’épure du macronisme : comme Rima Abdul-Malak, il a gravi les échelons depuis son poste de conseiller thématique à l’Élysée, lui sur les questions européennes, elle sur la culture. Depuis les législatives post-dissolution, Beaune prend ses distances, se rapproche du PS tendance Raphaël Glucksmann. Sa campagne a été menée en retrait du président. Lui, le zélé macroniste, a fini par retirer la photo de Macron de ses affiches, oscillant entre loyauté et rupture, un pied dedans, un pied dehors. Éliminé dès le premier tour, il a payé le prix du rejet du président des Français. Lui, le dernier macroniste de gauche, a été balayé par cette même gauche qu’il regardait de haut en 2017. Auprès d’elle, désormais, il deviendrait presque un allié encombrant. Comme Sacha Houlié, Beaune affirme ne pas avoir l’impression d’avoir « bougé » depuis 2017. Après un été noir marqué par la dissolution, avec pour seule lueur les Jeux olympiques, il a finalement demandé à être réintégré à Bercy, qui l’a mis dans un placard : le secrétariat général, en attendant de rebondir, peut-être dans le privé, ou un jour, au premier plan en politique.

Les mesures libérales, l’affaire Benalla, les Gilets jaunes, les réformes des retraites, la pandémie… Lui et les autres survivants de l’aile gauche de la Macronie auront tout traversé, en fantassins increvables. Peut-être renaîtront-ils ailleurs, pourquoi pas en affrontant ce qu’il reste des troupes du président au milieu des décombres, cette fois, sans confondre la gauche et le nom d’Emmanuel Macron.
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Gilles Le Gendre,
une purge feutrée en Macronie

Soirée du vendredi 14 juin 2024. C’est un pot de lancement de campagne pluvieux, mais qui doit être heureux. Militants et curieux se sont rassemblés pour soutenir un candidat qui espère conserver son siège aux prochaines élections législatives : celui de la 2e circonscription de Paris, qui englobe les plus beaux joyaux de la rive gauche, du Panthéon au Champs-de-Mars, chevauchant les 5e, 6e et 7e arrondissements. Justement, nous sommes au Sixième, élégant restaurant de l’arrondissement du même chiffre. Voilà plusieurs jours que Gilles Le Gendre doute. Gilles Le Gendre va perdre, mais Gilles Le Gendre y croit. D’un côté, la boule au ventre : ce macroniste de la première heure se dit que si son nom ne figure pas sur les premières listes d’investiture présidentielle, ce n’est pas bon signe. De l’autre, il s’accroche à son credo : ne pas céder à la paranoïa. Alors, quelques heures plus tôt, il a déposé sa candidature en préfecture, en candidat libre. Le sort en est jeté ; on verra bien.

Du sang sur les canapés en velours

Les premiers verres sont servis, et le discours de lancement a commencé. Gilles Le Gendre est dans son élément, jusqu’à ce que son directeur de campagne, visiblement mal à l’aise, se résigne à l’interrompre. Avec des signes de tête et une grimace : « Gilles, il faut que tu regardes ton portable… » Ce n’est pas George W. Bush à qui il faut apprendre dans une école en Floride les attentats du 11 septembre, mais c’est tout de même la fin d’une ère. C’est donc à cela que ressemble la sensation d’une purge, après huit ans de loyauté et de compagnonnage avec Emmanuel Macron. La dernière liste d’investiture de la majorité présidentielle vient de tomber : sa circonscription est confiée à un certain Jean Laussucq, un proche de son ennemie jurée, Rachida Dati. L’affront est total, notamment parce qu’en pleine campagne législative de 2022, alors qu’elle était encore dans l’opposition, elle avait accusé Gilles Le Gendre de « harcèlement sexuel et moral » dans un signalement adressé à la procureure de la République, sans qu’aucune plainte ait été déposée. L’affaire avait d’ailleurs été classée sans suite.

L’addition est salée : non seulement Gilles Le Gendre découvre dans la presse qu’il est mis sur la touche – lui, l’un des tout premiers « marcheurs » en 2016 –, mais il n’a reçu aucune explication. Ni avant, ni pendant, ni après. Pas un mot, pas un appel. Silence total de la part des responsables des investitures d’Ensemble, du président, ou du Premier ministre. L’ancien journaliste a été ghosté, comme un ex-partenaire brutalement coupé de tout contact.

Passé le choc, il entend pourtant tenir parole. Quelques jours plus tôt, pressentant le coup venir, il a en effet confié à sa femme Raphaële qu’il ne s’engagerait pas dans une guerre fratricide contre un autre candidat Renaissance. Mais la réalité est différente : l’homme investi pour le remplacer est un LR, soutenu par sa rivale, Rachida Dati. Alors, Gilles ira à la guerre comme à la guerre. Le loyaliste modéré découvre les affres de la dissidence.



Une semaine de supplice

Pour comprendre ce qui s’est réellement joué, il faut remonter au 9 juin 2024. Gilles Le Gendre se trouve à la Mutualité, comme beaucoup de cadres macronistes présents pour la soirée électorale des européennes, tombant des nues en entendant l’allocution présidentielle annonçant la dissolution. Comme eux, il ignorait tout du contenu du discours. Pourtant, depuis plusieurs jours, il balayait d’un revers de main l’idée d’un coup de théâtre auprès des journalistes. Dans un premier temps, il affirme même qu’il ne repartira pas en campagne, respectant ainsi l’engagement qu’il s’est fixé de ne pas dépasser deux mandats. Mais les discussions avec son épouse, et surtout l’onde de choc provoquée par le big bang de ce dimanche soir, auront finalement raison de sa décision initiale. « Gilles, face aux extrêmes, tu ne peux pas te défausser ! » lui souffle Raphaële.

Première bizarrerie : ce dimanche 9 juin au soir, alors que Gilles Le Gendre n’a pas encore pris sa décision, il reçoit un appel paniqué de Stéphane Séjourné, fraîchement déchu de son poste aux Affaires étrangères, nomination qui avait déjà fait couler de l’encre pour des accusations de népotisme. « Gilles, je voudrais ta circo, le président veut que j’aie une circo sur Paris, tu crois que c’est possible ? Tu pourrais être mon suppléant… » Cet appel révèle un détail surprenant : même Séjourné, membre de la garde rapprochée, ignorait tout de la dissolution imminente. Signe, s’il en fallait, que le président n’a épargné personne dans sa décision, même pas ses plus zélés soutiens. Réponse de l’intéressé : « Écoute Stéphane, pour être ton suppléant, je peux déjà te dire que c’est non. Et pour te donner la circo, je suis désolé, pour l’instant, ma décision n’est pas prise. Je veux me donner une nuit de réflexion et je te remercie d’agir en toute transparence. » Le lendemain, Gilles Le Gendre apprend à Stéphane Séjourné qu’il n’aura pas la 2e de Paris. Reste un mauvais pressentiment pour Le Gendre. Mais la semaine folle – pour toute la France – continue.

Jusqu’à ce qu’une deuxième bizarrerie vienne confirmer la première. En ce début de semaine, alors que Gilles Le Gendre est déjà en campagne, après avoir consulté son mandataire financier, ses militants et les comités locaux, la première liste d’investiture d’Ensemble est publiée. Tous les députés parisiens sortants y figurent. Sauf lui. Sa circonscription reste sans candidat investi. Intrigué, Le Gendre cherche des réponses, appelle les figures d’Ensemble et tous ceux susceptibles d’éclaircir cette énigme : comment l’ancien patron du groupe LREM à l’Assemblée pourrait-il ne pas être réinvesti ? Silence radio. La deuxième, puis la troisième liste de candidats tombent. Toujours sans son nom. Jusqu’à ce vendredi, où l’investiture finit par être officiellement attribuée… à un proche de Rachida Dati.

Cette candidature de purgé dissident du centre ne manque pas de soutiens au sein de son propre camp, qui découvrent à leur tour les subtilités d’une demi-dissidence discrète et feutrée. Le 19 juin, Yaël Braun-Pivet rend hommage aux « convictions » de Gilles Le Gendre sur X et le soutient publiquement. À cela s’ajoutent les messages de soutien discrets de Florence Parly et Richard Ferrand, et, plus surprenant encore, l’appui du très loyal Philippe Grangeon, conseiller historique d’Emmanuel Macron. Nous l’avions interrogé à l’époque sur la logique de cette « drôle » de purge : « Je ne connais pas la raison politique de cette décision, et je ne la comprends pas. Je n’ose espérer qu’il s’agisse de répondre à la demande d’un ministre qui nourrit des ambitions parisiennes. Quoi qu’il en soit, je soutiens mon ami Gilles Le Gendre, un macroniste authentique depuis le premier jour. Et mon petit doigt me dit qu’il va gagner1. » Raté, Gilles Le Gendre sera défait.



Pourquoi cette balle dans la nuque ?

« Je n’imagine pas que cette décision ait pu être prise sans au moins l’accord du président de la République, compte tenu de ce que je représente, comme marcheur historique ! » s’est écrié Le Gendre devant ses troupes. Dans l’entourage de Rachida Dati, on ne pense à vrai dire pas autre chose. « Rachida n’a même pas intrigué pour le dégager », nous assure alors un proche de la ministre de la Culture, qui estime « qu’en 2022, ça coinçait déjà pour son investiture » et « qu’ils l’ont réinvesti faut de mieux » : « Cela fait deux ans que Gilles Le Gendre critique la politique du président, ce dernier avait déjà fait une croix sur lui, on n’a pas cherché à le tuer »2. Un cadre du parti présidentiel a même confirmé au Monde l’origine de la sentence : « Il n’était pas dans la ligne. Il n’a jamais été question de l’investir3. »

Que paie vraiment Gilles Le Gendre ? Un ancien conseiller proche du président avance une hypothèse : « Depuis le départ, Gilles Le Gendre est un peu naïf : il croit qu’avoir une parole libre en Macronie ne finit pas par se payer. Non seulement il n’a pas voté la loi immigration en décembre, mais il a voulu organiser une sorte de courant interne sur le mode “ça part en vrille, il faut repenser la stratégie présidentielle” pour réfléchir à la suite du quinquennat. Cette simple discordance en interne – même pas une vraie critique publique – a été vue comme une dissidence, et il est puni4. » Comme d’autres figures de l’aile gauche de la Macronie réduites au silence, Le Gendre a en effet qualifié la loi immigration de « dérive insidieuse ». L’a-t-il payé ? Il nous confie son analyse : « Peut-être que le président avait envie de me faire une mauvaise manière, mais je ne veux pas céder à la paranoïa. Personne ne m’a dit : “Bonhomme, tu n’avais qu’à voter la loi immigration et à être moins libre de tes propos !” Cette explication aurait au moins témoigné d’un certain courage, c’est probablement pour cette raison que personne ne l’a prononcée5 ! »

Le problème est que, contrairement à ce que suggère Le Gendre, en Macronie, les punitions ne sont pas prononcées les yeux dans les yeux. « C’est justement le principe d’une purge que d’écarter un allié encombrant sans assumer vraiment la punition, poursuit notre ancien conseiller élyséen. Quand Macron tue, il inflige en plus son indifférence. » Le Gendre n’est pourtant pas réputé pour être un grand rebelle : durant la crise des Gilets jaunes, il a eu cette phrase qui lui colle à la peau, selon laquelle « c’est le fait d’avoir probablement été trop intelligents, trop subtils, trop techniques dans les mesures de pouvoir d’achat », qui a fichu les macronistes dans le pétrin.

Malgré cette image de bon élève, depuis 2020, l’ancien patron du groupe majoritaire à l’Assemblée a commencé à esquisser une critique interne, suffisamment mesurée pour ne pas rompre, mais assez claire pour le placer sur une ligne de crête périlleuse en Macronie : être à l’intérieur sans être parfaitement aligné. Déjà, à l’époque, il a payé son écot d’humiliations. Le 5 juin 2020, Gilles Le Gendre découvre, stupéfait, dans la presse, ses notes de travail adressées au chef de l’État, des notes critiques dans lesquelles il torpillait Édouard Philippe de façon hasardeuse, la méthode présidentielle, ainsi que plusieurs ministres, tout en proposant son propre gouvernement, où il s’imaginait… ministre des Relations avec le Parlement. Dans les faits, il n’obtiendra jamais ce portefeuille, ni aucun autre. À ce jour, il ignore encore comment cette fuite a pu se produire, et reste convaincu qu’il n’avait rien à se reprocher.

Le président lui aurait-il fait ce sale coup ? « Macron a fait fuiter la note de Gilles Le Gendre pour le punir d’avoir voulu lui dicter la marche à suivre. C’est du sadisme total, cela fait partie de sa logique de violence6 », affirme un ancien allié du chef de l’État, fin connaisseur de ses méthodes. Quoi qu’il en soit, quelque chose s’est brisé pour Gilles Le Gendre. En septembre de la même année, il transmettra les rênes du groupe parlementaire à Christophe Castaner, et fondera son propre think tank sur la démocratie, « Défi démocratique », en vue de 2022.



De la démocratie en Macronie

Dès lors, Gilles Le Gendre pousse en interne son discours sur la « question démocratique », dénonçant des institutions à bout de souffle et une pratique du pouvoir qu’il estime déconnectée des aspirations de la société. En décembre 2022, il ose critiquer dans la presse la verticalité du macronisme, affirmant que ce courant « donne l’impression d’avoir perdu son originalité et sa force réformatrice ». Cette critique publique, il l’exprime également dans l’intimité des dîners avec les principaux responsables de la majorité ou lors de ses rencontres hebdomadaires du lundi après-midi avec Alexis Kohler, secrétaire général de l’Élysée. Le Gendre se persuade qu’il doit finir par aller exprimer ces idées directement au président de la République, les yeux dans les yeux ; erreur fatale.

Nous sommes le 4 septembre 2023, dans le Salon vert de l’Élysée. L’atmosphère est celle d’une rentrée politique tendue, quelques mois après le chaos des retraites. Gilles Le Gendre croit pouvoir enfin dire ses vérités au PR, comme il les confie régulièrement aux journalistes lors de déjeuners. Selon lui, une crise politique est inéluctable. « Emmanuel, nous prenons trop de risques depuis 2022 et la manière dont nous gouvernons annonce une crise politique encore plus grave. Il faut que tu laisses un héritage positif dans l’histoire ! » Le président écoute, attentif, mais reste impénétrable, ne laissant rien transparaître de son avis. Un troublant jeu de poker menteur.

Depuis cette rencontre, silence radio. Plus un texto, plus un appel, plus aucun contact avec Emmanuel Macron. Le non-vote de Gilles Le Gendre sur la loi immigration finira de sceller son sort. L’époque où Le Gendre était fasciné par l’intelligence du président, en décembre 2015 lors d’un débat organisé par son cabinet de conseil, semble bien loin. Aujourd’hui, Gilles Le Gendre se considère comme un « purgé de centre gauche ». Purgé, et défait. Et pourtant, après le tumulte du psychodrame, après l’avoir éreinté et superbement ignoré, le président lui fait parvenir une « lettre circulaire à tous les députés qui se sont désistés » face au Rassemblement national. Avec un soin tout personnel, il ajoute au feutre une note manuscrite : « Mon cher Gilles, en toute amitié. » Le président comme si de rien n’était. Malgré tout, il conserve une certaine admiration pour le chef de l’État : « Je suis reconnaissant à Emmanuel Macron de m’avoir permis, comme à beaucoup d’autres, de m’engager au service du pays, mais je regrette, comme beaucoup d’autres, qu’il ne se soit pas donné les moyens de tenir les promesses qui nous avaient conduits à nous engager à ses côtés7. » Vertige de l’amour… en politique.







1. Entretien avec l’auteur, 20 juin 2024.


2. Entretien avec l’auteur, 21 juin 2024.


3. Nathalie Segaunes, « Législatives 2024 : dans la 2e circonscription de Paris, la Macronie se divise entre Gilles Le Gendre et Rachida Dati », Le Monde, 21 juin 2024.


4. Entretien avec l’auteur, 20 juin 2024.


5. Ibid.


6. Entretien avec l’auteur, 3 juillet 2024.


7. Entretien avec l’auteur, 20 juin 2024.
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Macron, phase finale

Le cloporte est un modeste crustacé terrestre qui recycle les matières organiques mortes. Au sens figuré, il s’agit d’un humain abject et indésirable. Le 20 juin 2024, après sept longues années à courber l’échine, rongé par la crainte de perdre Bercy, c’est ce qualificatif que Bruno Le Maire a choisi pour s’en prendre à l’entourage d’Emmanuel Macron : « Les parquets des ministères et des palais de la République sont pleins de cloportes. Il y a toujours eu des cloportes. Ça fait partie de la vie politique française, ils sont dans les rainures des parquets. Il est très difficile de s’en débarrasser. Le mieux, c’est de ne pas les écouter et de rester à sa place, qu’on soit président, Premier ministre, ministre, et de prendre ses décisions en conscience1. »

Dans les rainures des parquets

Le même jour, sur un plateau de télévision, Édouard Philippe a également affûté son attaque : « Quand on est un patron en politique, on ne peut jamais se dédouaner de quoi que ce soit en le mettant sur le dos de son entourage. […] Il y a un patron, et c’est lui qui est responsable de ce qui sort de sa maison. »

Comme tant d’autres cherchant à percer le mystère de la dissolution kamikaze survenue quelques jours plus tôt, Bruno Le Maire et Édouard Philippe ont scruté la presse. Ils y ont découvert qu’un cercle restreint, proche du président, a visiblement œuvré pour préparer le terrain. Un ancien conseiller du chef de l’État, observant ses successeurs à l’œuvre, me résumait ainsi l’ambiance en haut lieu durant ce brûlant mois de juin : « Les cloportes se savent tchernobylisés par l’écosystème parisien, et ça ne fait que commencer2. » « Ils sont complètement paniqués et sortent le parapluie pour post-rationaliser leur geste et écarter leur responsabilité, tant ils ont tout à perdre en termes de réputation, abondait un autre ex-pensionnaire influent de l’Élysée. Eux non plus n’ont pas envie de se réveiller le 8 juillet et d’avoir à porter la responsabilité de Bardella à Matignon3. »

Alors, qui sont ces « cloportes », et que révèle cette « panique » de la phase terminale dans laquelle la gouvernance d’Emmanuel Macron est entrée en juin 2024 ?

Revenons aux faits. Le 9 juin, peu avant 20 heures, Bruno Roger-Petit, le sulfureux conseiller mémoire dont nous avons relaté l’ascension au sein de la Macronie, informe les journalistes qu’une « annonce majeure », un « moment gaullien », est à prévoir. Le 10 juin au matin, alors que la gueule de bois post-dissolution se fait sentir, Le Monde publie un article intitulé « Comment la dissolution de l’Assemblée nationale a fait son chemin à l’Élysée ». On y découvre que « depuis plusieurs mois », une « dizaine de personnes » ourdissait cette dissolution dans l’ombre, échappant à Gabriel Attal et à la plupart des ministres. Parmi les initiés : Jonathan Guémas, conseiller spécial du président, et Alexis Kohler, le tout-puissant secrétaire général d’Emmanuel Macron. Deux autres figures intrigantes se distinguent : Pierre Charon, ancien sarkozyste réputé pour aimer les coups politiques foireux, et Bruno Roger-Petit. Deux jours plus tard, le 12 juin, le même journal remet le couvert dans un article consacré aux « apprentis sorciers de la dissolution », en précisant qu’il est question d’un petit groupe de quatre conseillers : « Bruno Roger-Petit est devenu un élément clé du dispositif d’Emmanuel Macron, fédérant autour de lui des fidèles. Le petit groupe formé notamment de Jonathan Guémas, Pierre Charon ou Clément Léonarduzzi a défendu le scénario de dissolution de l’Assemblée nationale. Il se place aujourd’hui aux avant-postes de la campagne des législatives. »

Attardons-nous un instant sur Pierre Charon, ancien homme à tout faire de Chirac, mais petit nouveau de cette bande. La rencontre Macron-Charon, c’est Bruno Roger-Petit qui l’a organisée. BRP aime-t-il se reconnaître dans cette figure audiardesque aux mille vies ? En tout cas, le tonton flingueur, surnommé « prix Nobel de l’embrouille », ridiculise la basse-cour présidentielle plus vite que son ombre. Il a rapidement su conquérir Emmanuel Macron, qui aime s’entourer des gens pour les figures archétypales qu’ils incarnent, et pour le rôle très clair qu’ils jouent en conséquence autour de lui. Le soir du 9 juin, BRP et Charon sont heureux de laisser entendre qu’ils sont derrière la dissolution. La pétarade de leur vie. Justement, on apprend également dans Le Monde que Bruno Roger-Petit est ravi de ce « coup de théâtre », et du fait que le « secret tienne » jusqu’à l’allocution d’Emmanuel Macron, à 20 h 58. « À un moment, ça coagule », résume-t-il, suggérant qu’il est derrière tout cela.

Quelques jours plus tard, lorsque nous le contactons pour éclaircir les faits, Bruno Roger-Petit, visiblement pris par la panique qui gagne le pays, commence à rétropédaler. « Ce sont des propos qui n’ont pas été tenus dans la version servie par Le Monde, et qui n’ont pas été tenus directement aux deux journalistes », me dit-il en parlant d’Ariane Chemin et Ivanne Trippenbach : « Des gens veulent toujours se précipiter pour écrire l’histoire secrète des événements. Or cela ne se fait pas en trois heures dans la nuit4. » Pourtant, Ivanne Trippenbach, auteure de l’article, nous fera savoir qu’elle a bien reçu des messages de Bruno Roger-Petit, ces « on », comme on dit dans la presse, pour qualifier des propos assumés par un interlocuteur : « Nous avons relaté dans l’article ce qui nous a été communiqué textuellement5. » Quant à sa collègue Ariane Chemin, Bruno Roger-Petit aura l’aplomb d’estimer auprès de nous que c’est elle qui rétropédalait alors en « revenant sur ce narratif au fil de ses apparitions télévisuelles » : « Il ne s’agit pas d’une dizaine de conseillers qui fomentent la dissolution, mais plutôt d’une dizaine de conseillers qui avaient compris qu’elle était possible. Nuance ! » Contactée par nos soins, Ariane Chemin niera avoir changé de narratif : « Aucun de ces conseillers parmi ces rares initiés n’a, que je sache, dit que c’était une mauvaise idée. Ils auraient pu la contredire, or ils ont même préparé et mis en musique cette dissolution6. »

En somme, un premier cercle gravite autour du président, incapable de trouver l’inspiration ou le courage pour s’opposer à la dissolution. Et ce cercle panique. BRP, Charon, Guémas, Léonarduzzi : quatre conseillers autour d’un baril de poudre ? Lorsque nous l’avons interrogé, Jonathan Guémas, visiblement sur la défensive, s’est montré catégorique : « On réfute ces récits farfelus, notamment ceux du Monde, contre qui nous sommes très remontés7. » À l’époque, ses mots trahissaient la panique qui s’emparait de l’Élysée, et les tentatives désespérées de contenir le feu allumé par un président incendiaire. Jonathan Guémas m’avait alors assuré que la fameuse phrase attribuée à Macron par Le Monde – « Je prépare ça depuis des semaines, et je suis ravi. Je leur ai balancé ma grenade dégoupillée dans les jambes. Maintenant on va voir comment ils s’en sortent… » – était fausse. « Tout cela est du roman : le scénario était à l’étude depuis longtemps, sur la table depuis la majorité relative. Le président a consulté de manière très large responsables politiques et élus. Il n’y a pas de bande qui commande à l’Élysée. Macron a pris pour le pays une décision grave qu’il croit nécessaire, et sait qu’il envoie ses troupes dans une bataille difficile, ce n’est pas un monstre froid », ajoutait notre homme pour traduire la pensée du président, tout en assumant un étonnant côté coup de pied aux fesses aux troupes : « Tous les membres de la majorité sont arrivés en politique grâce à lui : Macron avait dit dès 2017 que la politique ne devait pas être une profession mais un engagement. Cette décision correspond à ce qu’on est, macronistes »8. Est-ce donc cela la « post-rationalisation » ? Tout paraît sous contrôle, comme si pousser ses troupes au bord du précipice avec le sourire était l’aboutissement naturel de l’esprit macroniste. Au moins, c’est assumé.

Quelques jours auparavant, le soir du 9 juin, Jonathan Guémas délivrait le même discours à des conseillers en communication des ministères, médusés, stupéfaits de voir à quel point la déconnexion du président semblait, par contagion, avoir gagné son conseiller spécial. D’autant que, détail auquel les équipes élyséennes semblent indifférentes : eux, comme bon nombre de conseillers ministériels, députés, assistants parlementaires, et bien sûr ministres, viennent tout juste de perdre leur poste.

Quid de l’influence de notre petit cercle sur le chef de l’État ? Elle est réelle mais relative. « Ils se sont dit que c’était le meilleur des coups. Cela a infusé dans la tête du président, et puis en effet vers 18 h 30 est arrivé ce qui est arrivé : il s’est dit “chiche” et s’est mis à évoquer sérieusement l’hypothèse. Puis a passé un coup de téléphone à Gérard Larcher, comme le prévoit la Constitution. Et à Gabriel Attal, resté bouche bée9 », affirme un ancien du Château, qui y a encore ses entrées. La durée de l’appel avec le président du Sénat : moins de deux minutes chrono.



Brûler avec le président

En résumé : après le big bang du 9 juin, même si les « cloportes » ne sont pas entièrement responsables de la dissolution, ils sont perçus comme tels dans tout Paris. Robert Zarader, ancien conseiller en communication de Macron, le résume ainsi : « Ils me rappellent cette pub Nutella où un gamin, la bouche pleine de chocolat, jure que ce n’est pas lui qui a fini le pot. Ce sont les Clausewitz du pauvre10. »

Au-delà de cette image, il faut mesurer à quel point le monde parisien des affaires leur en veut de ne pas avoir retenu le bras du président. Alain Minc, par exemple, incarne bien la furie du capitalisme parisien face à cette équipe : « Bruno Le Maire a raison de parler de cloportes. Bruno Roger-Petit est aux antipodes du macronisme, un journaliste de seconde zone qui a réussi à s’imposer à l’Élysée grâce à son apparente culture réac à l’ancienne qui plaît à Brigitte. Le second, Pierre Charon, est connu pour avoir été utilisé dans sa qualité de bouffon par Nicolas Sarkozy. Écouter un type comme cela est l’exacte mesure de n’avoir rien compris à la politique11. » Comme la plupart des observateurs, Alain Minc distingue ce premier duo, qui s’est largement vanté dans la presse, du second : « Jonathan Guémas est un garçon extrêmement intelligent, mais je ne pense pas qu’il ait eu un rôle décisif. Clément Léonarduzzi est aussi un type brillant, et je n’arrive pas à croire qu’il ait pensé quelque chose d’aussi bête. Maintenant, ça va être “courage fuyons !”, et chacun va considérer qu’il n’y est pour rien : la nature humaine sera à son meilleur. Mais en haut de la pyramide des responsabilités, il y a tout de même le déni de réalité d’Emmanuel Macron. »

Que dit l’entourage du président sur l’histoire du macronisme ? Charon et BRP ont clairement des airs de desperados sur le retour. Pour eux, c’est presque un miracle d’être encore en vie. Mais qu’en est-il de ces « deux garçons extrêmement intelligents », Léonarduzzi et Guémas, encore présents autour du chef de l’État, au moment où ce livre s’achève ? Ces deux-là ne jouent pas dans la même catégorie. Ils incarnent l’ultime version de la garde présidentielle. Ils représentent les dernières troupes « propres sur elles » que la Macronie a produites, qui n’ont pas encore décidé de quitter le navire. Les derniers à accepter de porter sur leurs épaules le geste présidentiel.

Ces hommes ont gravi les échelons classiques du cursus honorum : grandes écoles, cabinets de conseil, et ministères. Au fond, ils savent que la dissolution a révélé au monde un profond dysfonctionnement dans l’esprit du président. Mais ils s’accrochent encore. Leur histoire pourrait s’intituler : « Ces deux types normaux qui tentèrent d’arrêter un pyromane avec un extincteur. » Le problème, c’est que cet incendie finira par les consumer eux aussi. « Sur le moment, Clément Léonarduzzi et Jonathan Guémas se sont lancés dans une opération de damage control, essayant de démanteler le récit propagé par BRP et Charon dans tout Paris », analyse un ancien conseiller proche du président, bien content d’être parti plus tôt.

Commençons par Clément Léonarduzzi, l’ex-spin doctor de Macron. Après avoir quitté l’Élysée pour Publicis Consultants en mai 2022, le barbu revient discrètement rue du Faubourg-Saint-Honoré pour un congé sans solde de quatre semaines, au cœur de l’explosif mois de juin 2024. Mais ce retour précipité le fragilise rapidement. Les grands patrons de Publicis, Maurice Lévy et Arthur Sadoun, sont furieux en apprenant sa participation à ce coup de poker présidentiel, qui aurait pu ouvrir la voie à la victoire du Rassemblement national. Le « risque réputationnel », un concept clé dans les affaires et la communication, est immense pour Publicis. Même Élisabeth Badinter, l’héritière du groupe, est abasourdie. La panique s’étend aussi chez LVMH, le principal client de Publicis, dirigé par Bernard Arnault. Ce dernier, qui s’appuie sur Léonarduzzi depuis 2016, est tout aussi en colère.

Clément Léonarduzzi, lui, voit désormais ses plans de carrière sérieusement chamboulés. Il comptait continuer à jouer sur les deux tableaux : « Un pied à l’Élysée, un pied chez Publicis », tout en capitalisant sur sa position pour séduire les grands patrons. « Certains dirigeants estiment que Léonarduzzi s’est un peu moqué d’eux12 », confie un acteur bien informé du monde des affaires.

Qu’en est-il de Jonathan Guémas13, le conseiller spécial d’Emmanuel Macron ? « Il avait du crédit dans la Macronie et nourrissait des ambitions politiques, mais son avenir est lui aussi sérieusement compromis. Tout le monde se dit qu’il n’est finalement pas si malin », poursuit cet observateur averti.



BRP en bout de route

Comment le duo Guémas-Léonarduzzi peut-il sortir de ce pétrin ? Le 18 juin, Libération fait paraître un article dans lequel on lit que Macron a recadré Bruno Roger-Petit « pour tenter de mettre fin à l’idée qu’il a agi sous l’influence d’un cabinet noir au moment de dissoudre l’Assemblée14 ». On apprend que le président a déclaré en public que « BRP et Charon racontent n’importe quoi, avec parfois une dose de mythomanie », et que « des choses fausses polluent le bon récit de la dissolution ». « C’est le signe que Clément Léonarduzzi et Jonathan Guémas sont en train de lâcher Bruno Roger-Petit pour ses conneries15 », affirmait un observateur bien informé des méthodes du duo, suggérant que l’un d’eux était à l’origine de l’article.

Pour comprendre comment il vit la disgrâce, nous appelons alors Bruno Roger-Petit qui réécrit avec un aplomb stupéfiant le sens du propos d’Emmanuel Macron : « Il y a toujours des malfaisants qui sont heureux de travestir les blagues piquantes du président de la République, il a taclé d’autres gens dans cette prise de parole, mais bizarrement leur nom n’est pas sorti… » Ce recadrage présidentiel ne serait donc qu’une blague ? Le culot est monumental, à croire que BRP prend l’auteur de ces lignes pour un lapin de six semaines. Mais pourquoi, malgré un dossier déjà bien chargé, le conseiller mémoire reste-t-il indéboulonnable ? Après la publication de l’article de Libération, la rumeur d’un possible limogeage de BRP a pourtant circulé, avant de s’éteindre rapidement.

À vrai dire, si BRP semble ne pouvoir être viré, ce n’est pas uniquement pour la qualité de son travail. Depuis 2018, il laisse entendre à l’Élysée qu’il pourrait publier un livre révélant tout sur son expérience au cœur du pouvoir. Nous avons découvert qu’il est même question d’un contrat avec la maison d’édition Stock. « Il fait danser tout le monde avec cette histoire de bouquin qui marquerait les années Macron. La vérité, c’est qu’il n’a écrit que des éditos pour Challenges et qu’on est loin de la plume d’un Sylvain Fort ou même d’un Camille Pascal16 », abonde une source élyséenne.



Le président metteur en scène

Une autre ancienne figure de poids souligne l’utilisation stratégique que Macron fait de BRP : « Pour Macron, l’idée est d’abord qu’il vaut mieux qu’il soit dedans que dehors, car dehors, il balance tout. Et contrairement à ce qu’on peut penser, le président est content de le garder : cela lui permet d’avoir des pouvoirs et des contrepouvoirs et un cabinet fragmenté, de jouer avec tous les tuyaux d’orgue et de passer à BRP les commandes un peu pourries, de dire des saloperies, ce qu’il ne peut pas demander officiellement à son service de communication ni à Alexis Kohler. Je dirais qu’il n’est pas le cabinet noir, mais la face noire du cabinet17. »

« Je n’ai pas de cabinet », a souvent répété Emmanuel Macron, pour suggérer qu’il ne faut pas chercher de cohérence dans la composition de ses conseillers. Et pour cause : la dissolution est l’aboutissement de la sélection naturelle qu’il a instaurée autour de lui, mettant les clans en concurrence avant de les voir se sédimenter. Selon notre ancien conseiller, le processus témoigne avant tout d’une dérive personnelle de Macron et souligne sa responsabilité directe dans la situation : « Jusqu’au 9 juin, je trouvais déjà inquiétante sa solitude, cet exercice hyper personnel du pouvoir, et ces one man shows sans réelle direction, comme les rencontres de Saint-Denis, motivées uniquement par une mise en scène de soi. On aurait dû y voir des signes avant-coureurs. Le basculement dans le grand n’importe quoi est survenu plus vite que prévu avec la dissolution, révélant pleinement une dimension sadique du président, jusque-là moins perceptible18. »

Sadique ? Notre interlocuteur en est convaincu, à l’appui d’un symbole : les photos prises le soir du 9 juin par Soazig de La Moissonnière, publiées sur Instagram. On y voit Bruno Roger-Petit et Jonathan Guémas en pleine révision de l’allocution annonçant la dissolution, preuve que le chef de l’État assume pleinement son geste. Plus révélateur encore est le cliché que la photographe a partagé des ministres, décomposés, juste après avoir appris la nouvelle de la dissolution. « Le seul à décider quelles photos Soazig de La Moissonnière publie parmi les milliers qu’elle prend ? C’est Macron. Le narratif construit à travers ces images est directement celui du président. En regardant ces photos, on entre dans la tête de Macron, c’est comme s’il les avait prises lui-même : ce sont ses selfies. Il a choisi de publier celle avec BRP et Guémas, ainsi que celle des ministres décomposés : il orchestre donc leur humiliation19. » Pour le plus grand plaisir de cette photographe, il change parfois sa tenue, choisit une pose, emprunte un chemin plutôt qu’un autre, comme une jeune adepte de l’influence sur Instagram impatiente de partager des instantanés de vacances soigneusement scénarisés. Jusqu’au bout, Soazig de la Moissonnière suit l’artiste avec une patience infaillible. Discrète, elle s’efface derrière l’objectif. Un jour, son témoignage, parmi ceux des grands témoins de cette époque, aura une résonance particulière, une profondeur à offrir à la postérité.



L’autodestruction en souriant

À quoi joue donc le chef de l’État ? Chez les macronistes, la stupeur se mêle à la colère en découvrant cette publication, empreinte d’une étrange jubilation. Elle incarne la mise à sac de sept années d’efforts, sacrifiées au profit d’un homme qui semble éprouver une jouissance sombre dans sa propre destruction. Car Emmanuel Macron ne se contente pas de brûler ses vaisseaux ; il veille à ce que chacun en soit témoin.

La veille du 9 juin, au cours d’un fastueux dîner à l’Élysée où Joe Biden est l’invité d’honneur, Nicolas Sarkozy, toujours incapable de saisir pleinement les nuances de son successeur, retient ces cinq mots. Ses sourcils se froncent, son regard s’alourdit, et son sourire perd de sa légèreté. « On va bien se marrer », lui a lâché Emmanuel Macron, mi-complice, mi-sardonique, comme un comédien savourant sa réplique.

Lui dont le camp est pourtant aux abois dans les sondages pour l’élection du lendemain. Lui qui n’a jamais autant goûté au drame, à ces moments où il se pose en figure d’autorité, solitaire, dans la pénombre. Comme lorsqu’il proclamait que « Nous sommes en guerre » face au Covid. Mais cette fois, s’il semble prêt à se jeter dans le tumulte, c’est moins en père de la nation protecteur qu’en président kamikaze. Comme Sarkozy s’en rendra compte le lendemain, les Français, eux aussi, commencent à observer le président avec une stupeur mêlée d’impuissance, voyant cet homme foudroyer ses opposants et ses propres rangs d’une insouciance inébranlable. Il y a cette conférence de presse irréelle du 12 juin 2024, où, sans véritable dessein, il s’écoute parler, sous les regards abasourdis de ses équipes, contraintes de lui faire comprendre qu’il ne doit pas trop s’investir. Et puis cette phrase stupéfiante lancée à ses proches : « Je ferai trois interventions par semaine jusqu’aux législatives », en dépit de la pluie de messages négatifs qu’il reçoit. Ces pavés de vérité restent sans réponse, figés en « vu » sur WhatsApp, avec pour seul retour la coche bleue au bas des messages, laissant les expéditeurs face au vide.

Le chef de l’État possède cette étonnante capacité à laisser croire qu’aucun rapport de force n’est figé et que tout peut basculer en un rien de temps. C’est l’autoconviction des politiques au plus bas dans les sondages, persuadés qu’ils peuvent encore triompher, poussée à son paroxysme. Comme si, après avoir voté à 14,60 % pour Valérie Hayer et à 31,37 % pour Jordan Bardella, les Français allaient soudain se réfugier dans les jupes du président. L’objectif de la manœuvre était-il réellement de battre le RN, ou s’agissait-il de prendre trois ans d’avance sur le calendrier politique ? Le temps, toujours. Ce soir-là, le 9 juin, face à ses ministres, Macron confie qu’il vaut mieux affronter dès à présent une cohabitation avec Jordan Bardella que remettre les clés du pouvoir à Marine Le Pen en 2027. « C’est vous les vrais gagnants de l’élection », lâchera pourtant, tout sourire, le chef de l’État à son opposante lorsqu’il la recevra en août, au cœur des tractations pour la nomination du Premier ministre.

Le 30 juin est là, jour tant attendu de la clarification. Les trois semaines qui le séparaient des législatives, suspendues entre la peur et l’impatience, se sont enfin écoulées. Emmanuel Macron frappe les esprits par sa désinvolture lorsqu’il se rend au Touquet pour voter, vêtu d’une veste en cuir, lunettes de soleil et jean serré, à la manière d’un Jean-Paul Belmondo mal dégrossi sorti de Peur sur la ville. Mais Belmondo est mort depuis plusieurs années, et la peur est, cette fois, sur le pays. La défaite est cuisante, le RN, aux portes du pouvoir, ne cesse de monter. Pourtant, quand la nuit tombe et que les résultats se confirment, circonscription après circonscription, Emmanuel Macron, impassible, lève sa coupe de champagne à l’Élysée20 et célèbre, avec une insolente légèreté, l’anniversaire de Richard Ferrand, comme si de rien n’était. Le président parvient même à se féliciter de la dissolution, en se réjouissant du haut niveau de participation, comme si cela suffisait à justifier sa décision. Désormais, il révèle un nouveau visage, celui qu’il continuera d’afficher à mesure que son pouvoir s’effrite. Peut-être le plus fascinant, la facette la plus jubilatoire pour les spectateurs du film qu’est la vie du chef de l’État, à condition d’oublier qu’il s’agit du destin du pays.

L’année 2017 paraît désormais bien lointaine, lorsqu’il incarnait à lui seul la garantie de victoire d’un député. À cette époque, 308 députés estampillés La République en marche, dont de nombreux inconnus, faisaient leur entrée à l’Assemblée. Aujourd’hui, d’où tire-t-il l’audace d’appeler les parlementaires déchus pour leur offrir son soutien, les envoyer au front, et les convaincre qu’il les « aime », comme il le déclare sans gêne lors de conversations téléphoniques ? Au-delà de ses partisans, le chef de l’État perd tout un écosystème parisien qui, sans le soutenir ouvertement, était globalement de son côté. Longtemps conciliants, ils sont désormais exaspérés. « Impardonnable21 » : c’est le mot lâché par Anne Sinclair – « Le président de la République a commis un acte, que je trouve impardonnable et irresponsable. » Même Jean-François Copé s’indigne en usant du même vocable : « Ce qu’il a fait, c’est impardonnable22. » Même ces figures emblématiques de l’establishment, les grands patrons et les barons des milieux d’affaires, ont fini par lui tourner le dos. Ceux-là mêmes qui, jadis, le tenaient en haute estime, fascinés par sa maîtrise et son audace, ne voient plus en lui qu’un facteur de désordre. À leurs yeux, l’incertitude qu’il incarne désormais n’a plus rien de disruptif ou de visionnaire : elle est simplement nuisible.



Tout revoir à la lumière de sa personnalité

Ses troupes n’avaient-elles pas vu les signes avant-coureurs ? Quelques mois plus tôt, en mars, c’est bien lui qui avait averti en Conseil des ministres : « S’il y a 12 points d’écart avec la liste du Rassemblement national, il n’y en a qu’un dont on est sûr qu’il reste autour de cette table jusqu’en 2027, c’est moi23 ! » Était-ce une menace ?

Quel président ose cela ? « Taré », « irresponsable », « fou »… En sept années de pouvoir, jamais les épithètes pour qualifier Emmanuel Macron n’avaient été aussi acerbes, même parmi ses plus loyaux partisans. Et les regards se détournent des analyses politiques pour se poser sur des considérations plus intimes, voire psychologiques. Dernier acte d’une incompréhension grandissante : tandis que le président appelle à la « clarification », ses fidèles, comme le reste du pays, murmurent qu’il a sombré dans la folie. En une soirée, sept ans de règne sont réinterprétés à la lueur d’une personnalité décalée. Certains regrettent de n’avoir pas discerné plus tôt ce penchant destructeur, d’autres, l’ayant pressenti, se reprochent leur inaction. Et puis, il y a ceux qui portent la lourde culpabilité d’avoir participé, aveuglément, à ce dernier embrasement. Le casse du siècle de 2017 n’apparaît plus à leurs yeux que comme un braquage, orchestré pour en arriver là, avec des complices trompés sur la destination. Pour ceux qui y ont cru, et même pour les premiers engagés, partis depuis longtemps mais restés fiers d’avoir tenté l’aventure, le plus terrible dans cette dissolution est qu’elle efface même les belles premières années. Comment retrouver un semblant de réconfort dans le souvenir de l’euphorie de 2017 face au vertige du chaos à venir ? « Sur les ruines de l’extraordinaire expérience humaine pleine de promesses de la campagne de 2017, à cause du chef, un tri à l’envers s’est opéré et les plus intelligents sont partis le plus tôt, nous raconte un Mormon. Giscard a dit un jour : “J’ai commencé mon septennat avec des amis, je l’ai fini avec des cons.” Nous avons des cloportes. Le gâchis est immense24. »



Jusqu’au dernier ?

Après avoir incendié le pays, Emmanuel Macron reste convaincu d’avoir raison contre tout le monde. Phase ultime : à force de vouloir avoir raison seul, en vase clos, il ne cherche même plus à convaincre, de sorte que la valeur de sa parole s’effondre. Lorsque ce livre est achevé, le président reste persuadé que la dissolution de l’Assemblée nationale était une bonne décision. Dans une pirouette accusatoire aussi incongrue qu’assumée, il s’étonne presque – non, il s’indigne – de l’incapacité des autres à la comprendre. Ces autres qu’il alpague à coups de téléphone ou d’entrevues, dans une quête messianique de conversion. Comme si l’érosion du temps pouvait effacer leur courroux, il s’acharne à prolonger, à l’usure, ce geste inaugural du 9 juin, sur l’air du « tout cela est parfaitement macroniste ». L’automne 2024 le trouve encore campé dans ce rôle, inflexible. Lorsqu’un proche lui rapporte les échos des critiques de son parti, il esquisse un sourire : « De qui parles-tu ? Ça m’intéresse, les noms, car j’ai déjà traité une quarantaine de députés et je pense avoir retourné tout le monde en douceur25. » Ni Bruno Roger-Petit, ni aucun des alchimistes et autres « cloportes » de la dissolution n’a disparu de la scène. Au contraire, leur assise s’est consolidée, comme si la tempête, loin de les ébranler, leur avait servi de tremplin. Clément Léonarduzzi a même été décoré par le président le 6 décembre 2024. Et Bruno Roger-Petit continue de prêcher, dans les salons parisiens, qu’il s’agissait d’une « idée géniale » qui finira par faire remonter Macron dans les sondages. Lorsque je l’ai interrogé début novembre 2024, toujours en poste à l’Élysée, il m’a déclaré – avec ce style fantasmagorique et mégalomane où il se pose en anti-élite, défenseur fidèle du peuple autour d’un président qu’il estime l’être tout autant – ceci : « Beaucoup de ceux qui ont critiqué cette dissolution et ont déclaré, comme Alain Minc, qu’il aurait fallu “oublier le résultat des européennes” et n’en tenir aucun compte, tous ceux-là appartiennent à cette forme de bourgeoisie française qui s’est toujours méfiée des élans du peuple, de son point de vue dangereux et déraisonnable par ontologie. Cette élite française se défie du suffrage universel depuis 1789 et se caractérise par sa permanence. Marc Bloch et De Gaulle, entre autres, ont déjà dit ou écrit ce qu’il fallait penser de cette forme particulière de classe dominante, notamment quant à son rôle dans les années trente et quarante26. » Le voilà décidemment empreint de cette pensée aux accents paranoïaques qui semble graviter dans le même monde parallèle qu’Emmanuel Macron. Ce dernier, incapable de reconnaître ou d’accepter ses propres limites, se révèle tout aussi incapable d’envisager sa propre succession. Comme si, dans son esprit, l’après-Macron n’avait tout simplement pas sa place.

L’un des blessés de guerre de la dissolution ? Gabriel Attal. La rupture entre le président et son ancien jeune Premier ministre, qui n’aura tenu que six mois, est désormais totale. Au-delà des apparences, Macron n’a jamais été véritablement proche d’Attal, contrairement par exemple à Stéphane Séjourné, bien plus familier du cercle restreint du chef de l’État. Pourtant, Gabriel Attal semblait avoir trouvé la bonne méthode : pas d’affect. Ministre, il prenait toujours les appels du président en haut-parleur, entouré de ses conseillers. Comment la notoriété éclatante du jeune et ambitieux Premier ministre, en contraste avec la sienne, n’aurait-elle pas pu pousser ce dernier à renverser la table ? Et que dire de cet affront au Salon de l’agriculture ? Après la visite tumultueuse d’un président parlant dans le vide, hué de tous, voilà qu’Attal osait s’y aventurer à son tour. En maîtrise ; là où son chef n’avait semé que chaos.

Lors de leur tête-à-tête, quelques jours plus tôt, le 31 mai, le président n’avait pas laissé entrevoir le big bang de la dissolution. Macron n’en a informé Attal qu’à 18 h 45 le 9 juin, à l’instant où ce dernier s’apprêtait à prononcer son discours. Le coup a été foudroyant. Ce soir-là, Attal tentait en vain de le dissuader, allant jusqu’à lui offrir de jouer le rôle de fusible. Le président n’en a eu cure. Humilié, Attal s’est retrouvé contraint d’assurer l’intérim d’un Premier ministre « démissionnaire » et de s’occuper des « affaires courantes » – selon ces mots qui font florès à la faveur de la situation. Avant cela, dans un élan de rage, il avait songé à forcer sa sortie, à renverser la table, à tout envoyer valser, comme on expulse de sa vie, dans un mouvement furieux, ces proches qui atteignent à notre honneur. Mais il s’est ravisé. La vérité est qu’ils étaient en cohabitation depuis des mois déjà. La véritable faute d’Attal, aux yeux d’Emmanuel Macron, réside dans cette capacité à éveiller en lui le plus insupportable des tourments : celui de se sentir remplaçable. Depuis l’été 2024, s’il assume la dissolution, le président s’empresse d’en faire porter à Attal le poids des divisions : « Avoir nommé Gabriel Attal Premier ministre, voilà sans doute l’une de mes rares erreurs. » Comme si le délabrement de la scène politique trouvait son origine dans l’audace fougueuse – et, il faut le reconnaître, ambitieuse – de ce jeune rival en ascension. Ultime bravade, empreinte d’une mesquinerie ostentatoire : pour marquer son départ, Emmanuel Macron offre à Gabriel Attal un album photo retraçant ses six mois au ministère de l’Éducation et son passage à Matignon. En bonne place, le célèbre cliché de Soazig de La Moissonnière, immortalisant les visages décomposés des ministres apprenant la dissolution27.

Avant que la tempête ne se déclare, les regards convergeaient déjà vers Attal, perçu comme l’héritier naturel, plus moderne, plus éclatant qu’Édouard Philippe. Mais il savait que succéder à Emmanuel Macron ne serait pas une mince affaire, que cela impliquerait une forme de coup d’État symbolique, un écho au renversement que Macron lui-même avait orchestré contre Hollande. Et c’est bien là que réside le problème : Macron n’est pas aveugle.

Si le président a renversé l’échiquier, c’est aussi pour anticiper cette inévitable lutte de succession, conscient que cette fois, il incarnerait la victime passive. Après avoir été l’anti-Hollande au sens du fils traître – la figure du Brutus face à un César mollasson –, il entend maintenant se poser en anti-Hollande dans le costume : l’homme insubmersible, qui ne se laisse pas déposséder.

« Dans son entourage politique, il ne reste plus grand monde pour lui parler encore. Kohler, Séjourné, c’est à peu près tout28 », déplore un ancien ministre autrefois plus macroniste que Macron. Et encore !

Alexis Kohler ? Il n’est plus que l’ombre de lui-même, déchiré entre l’envie de partir définitivement pour une grande institution financière privée et la nécessité de rester pour éviter que le désastre n’empire. Stéphane Séjourné ? En janvier 2024, il est nommé ministre des Affaires étrangères, malgré son absence totale d’expérience diplomatique. Propulsé sur le devant de la scène, comme un cadeau empoisonné, il devient rapidement la cible des réseaux sociaux, qui raillent ses difficultés d’élocution et son mauvais niveau d’anglais. Pendant la dissolution, Macron l’a ménagé, lui offrant une circonscription en or à Boulogne-Billancourt, après lui avoir suggéré d’aller ravir celle de Gilles Le Gendre. Mais même là, Séjourné n’était pas prêt. À quoi bon être le protégé du président si c’est pour être parachuté avec une telle désinvolture, jusqu’à devenir une figure honnie, comme l’ont toujours été les marquis trop proches des monarques ? Il n’est pas au bout de ses peines. Lors de la nomination de Michel Barnier, Séjourné est de nouveau propulsé par Macron, cette fois au poste de commissaire européen, suscitant la colère des commentateurs, alourdissant encore sur ses épaules l’image du favori imposé malgré tout.

L’ironie amère de l’ascension en Macronie semble directement proportionnelle, pour le plus grand plaisir du prince, à la détestation qu’elle suscite chez la foule. Plus on grimpe, plus la chute paraît programmée, comme si l’élévation n’était qu’un prélude au rejet public, un théâtre où l’on mesure le succès non à l’admiration qu’on inspire, mais au mépris qu’on récolte.

Autre signe avant-coureur de ce final brutal avec les siens ? Il faut regarder derrière la nomination de Gabriel Attal en janvier. Le geste a eu lieu en miroir d’une humiliation gratuite infligée à l’un des plus fidèles alliés du président : Julien Denormandie. Macron avait informé Attal de sa décision de le nommer plusieurs jours avant sa décision, mais cela ne l’a pas empêché de « tester » d’autres proches, comme il aime tant le faire, en jouant avec l’ivresse du pouvoir des autres, comme s’il savourait le désarroi de ceux qu’il laisse en suspens, comme s’il prenait un plaisir alangui à voir combien les hommes sont traversés par la faiblesse une fois alléchés par l’odeur du pouvoir. Faibles, si faibles.

Mi-décembre, Denormandie est mis dans la confidence d’un possible changement de Premier ministre et sommé par l’Élysée de livrer sa vision du poste dans une note29. Début janvier, il présente son travail à Emmanuel Macron et Alexis Kohler. Il est alors à deux pas du sommet. Mais le lendemain, c’est Gabriel Attal qui est nommé Premier ministre.

Pourquoi jouer ainsi avec l’honneur, l’espoir et les doutes d’un homme tel que Julien Denormandie ? Même Richard Ferrand s’en inquiète : « Pourquoi avoir fait mariner aussi longtemps Julien pour nommer Gabriel ? Ce n’est pas correct. » Pourtant, Julien Denormandie était le « clone », l’élève modèle, le fidèle compagnon depuis l’époque où, avec le jeune secrétaire général adjoint de l’Élysée démissionnaire, ils envisageaient de fonder une start-up dans l’éducation. Pourquoi l’éreinter gratuitement ainsi ?



Acteur de la postérité

Tester des Premiers ministres jusqu’à épuiser leurs nerfs ? Le président a tiré profit de l’attention que la France entière lui portait, orchestrant un interminable feuilleton entre le second tour des législatives, le 10 juillet, et la nomination de Michel Barnier, le 5 septembre 2024. Lucie Castets, Bernard Cazeneuve, Xavier Bertrand, Thierry Beaudet… deux mois sans Premier ministre, pendant lesquels l’Élysée a multiplié les coups. Sortir un nom pour provoquer une réaction, de l’intéressé et du milieu médiatique. De quoi profiter ensuite de la mise en scène et de la confusion semée ? Un prétexte pour savourer le spectacle ?

L’usage de ces « hypothèses » et autres « ballons d’essai », comme les qualifie la presse, devait rencontrer le style macronien. Lâcher un nom aux journalistes, parfois avant même d’avoir approché l’intéressé, puis observer les réactions des médias, scruter les messages d’alliés et d’opposants. Regarder le ballon se dégonfler ou exploser – c’est selon – tout en jouant avec les ambitions des aspirants. Comme si le chaos démocratique ne suffisait pas, et qu’il fallait encore y ajouter ces manœuvres, de quoi dégoûter un peu plus les Français de la politique. Et abîmer ce rite de la Ve République qu’est la nomination du Premier ministre par le président.

Tous ont donc embarqué dans cet ascenseur émotionnel. À la décharge du président, l’équation était complexe, et il fallait jongler avec les menaces de censure. Mais pourquoi manipuler certaines « hypothèses » sans même prendre la peine de contacter les intéressés directement ? Bernard Cazeneuve ? Le 30 août, l’Élysée juge sa nomination « sérieuse »… alors que l’ancien Premier ministre n’a eu aucun échange direct avec Emmanuel Macron depuis mars. Pourquoi jouer ainsi avec la patience d’un homme qui, non seulement a affirmé ne pas être demandeur, mais qui, ayant perdu sa femme en juin, se tient à distance de la politique ? Est-ce pour le punir d’avoir demandé des conditions ? La sensibilité des autres n’est-elle qu’une variable négligeable ? Naturellement, Cazeneuve a sondé son entourage en vue de constituer un cabinet, tout cela pour ne pas être nommé. Que dire, enfin, de cette nomination absurde, de cette valse-hésitation sadique qui conduisit François Bayrou à succéder à Michel Barnier ? Encore un geste issu d’un instinct présidentiel que le public peine à saisir, soulignant davantage l’emprise de la personnalité insondable d’Emmanuel Macron sur le cours des événements. La censure de Barnier ? Pour Macron, c’est un nouveau « moment », un de ces instants où il aime redessiner les contours de son propre pouvoir. Le président qui se réinvente en réinventant la présidence. Après trois mois passés à jouer au spectateur dans l’ombre, observant avec une satisfaction distante l’échec programmé d’un Premier ministre intérimaire, feignant l’humilité d’un chef prétendument acculé, l’heure est venue, se dit-il, de reprendre les rênes. De redevenir, dans le miroir de son propre regard, ce président insaisissable, capable de déjouer toutes les attentes et de réaffirmer son autorité. Spectateur moqueur, acteur tragique, metteur en scène omniscient : il s’octroie, encore et toujours, tous les rôles.

Au centre de ce théâtre, cette fois, François Bayrou. Le fidèle parmi les fidèles, l’éternel grognard, fatigué mais toujours debout. Avant la nomination qu’il a voulue, cette fois, rapide, Macron lui glisse, par médias interposés, une promesse sibylline : il faut attendre « une surprise ». Comme si les Français, épuisés par une scène politique en ruines, avaient encore la patience pour de tels stratagèmes. Et cette demande, relayée par Kohler, presque grotesque dans sa condescendance : « Je veux un Premier ministre animateur. » Animateur ? Pour quoi ? Pour distraire un conseil des ministres à bout de souffle ?

Toujours le même scénario. Faire languir un allié, le convoquer à des rendez-vous inutiles, lui laisser croire que son heure est enfin venue, puis, d’un coup sec, lui retirer le sol sous les pieds. Tester sa résistance, tel un bourreau curieux de jauger les limites de sa victime. Vendredi 13 décembre 2024 : « C’est pour te protéger », lâche Macron à Bayrou à l’Élysée, en lui refusant, contre toute attente, le poste avec une bienveillance glacée.

Nous produisons les mythes politiques que nous méritons. Celui d’un François Bayrou qui, contre toute attente, déjoue le piège en est un. Vainqueur dans un sursaut d’orgueil, celui d’un homme qui n’a plus rien à perdre, jouant le jeu de la farce politique. Avons-nous mérité cette tirade, ciselée dans l’amertume d’une nuit d’insomnie, si parfaite qu’elle en devient artificielle, si travaillée qu’elle en perd toute sincérité ? « Je suis venu avec vous pour faire de grandes choses, pas des petites. Si vous voulez faire des petites choses, alors je vous quitte. » Ainsi s’exprime l’ultime effet du macronisme sur la France : un psychodrame incessant, une tragédie où chaque acteur est contraint par le metteur en scène d’endosser un rôle qui l’épuise et le dégrade. Macron impose ce théâtre cruel à ses adversaires, à ses alliés, et surtout, au peuple. À chaque « moment », à chaque nomination, une promesse renouvelée de grandeur, de concertation, de renouveau. Et pourtant, toujours, cette mécanique froide et implacable qui ramène à la psyché du président. Qui ramène à tester l’ambition d’un homme.

La politique réduite à un marécage de calculs, où le public, comme au temps des jeux antiques, cherche un maigre réconfort, mauvais et éphémère, dans le spectacle des têtes qui tombent et des figures exaltées. Celui de ricaner sur le navrant du spectacle politique. Avec pour décor le régime des partis, plus forts que jamais, que Macron avait juré de faire disparaître.

Le résultat de la politique d’Emmanuel Macron, fruit direct de sa psyché, comme ce livre a tenté de le dévoiler, se dresse désormais devant nous : non seulement une crise politique, mais un blocage institutionnel d’une gravité inédite. La Ve République, pourtant façonnée pour donner au président toute latitude, programmée pour ne pas être bloquée, se retrouve paralysée. Avec lui en plein milieu. Ultime et éclatante vérité ? « Si j’étais sentimental, je me serais déjà suicidé30 ! » lâche-t-il fin octobre, comme pour mieux avouer que sa grande force passe par la désynchronisation volontaire avec les événements. Tout était donc là ? Dans cette désynchronisation avec les événements et les gens ? Dans cette fracture presque clinique, rappelant ces âmes en crise existentielle, traumatisées, ou enfermées dans les méandres de troubles psychiatriques ou neurologiques ? Ces êtres qui, dans leur déconnexion, cherchent à se protéger d’un monde trop implacable. Macron, lui, n’a pas choisi de se préserver : il a renversé son propre univers, bouleversé l’équilibre pour imposer son chaos. La désynchronisation ? Il en faisait lui-même l’aveu dans Révolution, confessant que sa grand-mère, qui l’a mis sur la route de l’autonomie affective et de l’auto-enfantement, l’avait « comme désynchronisé ». Dès ses premières années, par son influence – bénédiction ou malédiction – il s’engagea dans une transgression première, défi jeté à sa propre famille, où l’on put discerner dans ses attitudes juvéniles, l’ébauche du futur président : cet alliage troublant d’une assurance souveraine et d’un détachement presque glacial, comme un refus conscient de synchroniser son être avec les tourments des cœurs ordinaires. Mais aujourd’hui, c’est le macronisme lui-même qui semble désynchronisé du cours de l’histoire : cette dernière n’entend plus sa voix, ne sait plus comment lui répondre, et semble refuser de l’écouter, tant il s’est vidé de toute substance narrative. Et pourtant, les « événements » sont loin d’avoir atteint leur terme. Cet homme, finalement, ne marque peut-être que l’aube d’un désordre plus grand à venir. Car même dans le rôle du mauvais acteur, même en anti-héros, il restera le grand metteur en scène des années qui arrivent : celui qui, méthodiquement, a immolé la scène politique, brûlé ses propres alliés, et fini par consumer son propre pouvoir.
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Épilogue

Août 2024. Emmanuel Macron enchaîne les conciliabules, convoque sans relâche les figures de la scène politique pour trouver un Premier ministre. Le 26 de ce mois, il se meut en légèreté dans le Salon vert de l’Élysée, face à Marine Le Pen et Jordan Bardella. Comme si sa stature n’était pas définitivement abîmée par l’été chaotique qui s’achève. Avec un détachement feint, il croise le regard de celle qu’il a lui-même érigée en ennemie publique. Marine Le Pen est là ; campée dans son rôle. Elle est son ombre portée, son double inversé, le reflet dans lequel il scrute la fragilité de son pouvoir. Le pilier contre lequel il a construit une légitimité aujourd’hui rongée par l’usure et les désillusions.

Au fond, Macron sait. Il sait ce qu’il lui doit. Cette rivalité orchestrée lui a permis de rester au centre de la scène, enivré par un pouvoir qu’il croyait immortel. Mais cette ivresse a un prix : celui d’un parfum âcre, tenace, qui flottera autour de son nom dans les annales. C’est l’odeur des régimes qui glissent insidieusement vers l’autocratie, flirtant avec le népotisme, lorsque leur unique ambition devient de perdurer. Coûte que coûte. Au prix d’un morcellement irréparable du bien commun. Dans l’illusion de l’immuabilité. En donnant l’impression d’être éternels, d’appartenir à un ordre naturel. On en oublie les hasards, les tumultes, les conjonctions improbables qui les ont portés au sommet. Jusqu’au jour où l’idée d’un « après » se faufile dans les esprits, irrépressible. Marine Le Pen rêve de ce grand saut politique dans l’inconnu. Pour l’heure, elle n’a rien obtenu, seulement donné. Que des sacrifices imposés. Elle peut encore tout perdre.

Parmi ces sacrifices figure ce présent qu’elle a offert à son rival, sans jamais le lui avoir consciemment accordé. Elle n’a pas écrit ce destin pour lui, mais sa seule présence sur l’échiquier l’a rendu possible. Une longévité de monarque, non pas forgée dans l’allégresse d’un peuple conquis, ni dans la splendeur d’une victoire éclatante, mais reposant sur ce fragile stratagème qu’est le « barrage républicain ». Cet artifice vacillant qui ne rassemble qu’à défaut. Une majorité sans passion, unie seulement par la peur d’un mal plus grand.

Le bien, le mal ? Une valse qui finit par se muer en duo, voire en étrange couple, pour une tragédie politique à bout de souffle. La musique revient sans cesse dans la fête, tantôt ici, tantôt là, elle exaspère les Français autant qu’elle les maintient péniblement attentifs au spectacle politique. Un « je te tiens, tu me tiens » au-dessus d’un baril de poudre ; qui n’épargnera personne. Le Pen, incarnation du mal, s’acharnant à gravir les pentes escarpées de la dédiabolisation, en quête d’un bien inaccessible. L’indésirable sauveuse ? Macron, d’abord paré de la couronne du bien, comme si cela allait de soi, glissant avec une aisance déconcertante dans la jouissance du pouvoir. L’incendiaire, solidement installé à l’Élysée, d’où il regarde le feu répandu comme une œuvre d’art.

En ce 26 août 2024, elle-même fatiguée du pas de deux, se retranche derrière une réserve maîtrisée. S’applique surtout à désamorcer le numéro de charme. « Vous dites cela à tous ceux qui passent cette porte ? » rétorque-t-elle d’un ton acéré, lorsque le président proclame sans ciller que son parti est le « véritable vainqueur des élections législatives ». Avant elle, Lucie Castets, bien moins rompue à ce type d’affrontements, était ressortie conquise de ses trois heures d’entretien avec Emmanuel Macron. Persuadée qu’elle deviendrait la prochaine Première ministre.

Et pourtant, c’est à Marine Le Pen, cette ennemie jurée, que le président s’apprête à confier un rôle actif, qu’il n’était en rien forcé de lui accorder. Après le second tour des législatives, il existait encore une échappatoire, une voie étroite mais praticable pour installer un Premier ministre à Matignon sans concéder, deux mois plus tard, ce quasi-droit de veto à la femme du parti à la flamme. Le 4 septembre, Marine Le Pen intronise Michel Barnier, après avoir annoncé à Macron qu’elle ne voterait pas de motion de censure immédiate. Proximité soudaine ; trop soudaine. Dans le vertige de la nouveauté, elle se voit contrainte de forger l’un de ses premiers éléments de langage pour… nier toute complicité : « Je ne suis pas la DRH d’Emmanuel Macron. » Avec le recul, Jordan Bardella, témoin de la rencontre à l’Élysée, affirme avoir pressenti l’ascension irrésistible de son camp : « Pendant l’été, tout le monde prétendait que le RN était en vacances. En vérité, nous étions dans la salle des machines, aux commandes1. »

Bien sûr, il y a l’orgueil et la réécriture postérieure du jeune président du Rassemblement national. Mais quelle inclination a bien pu pousser le chef de l’État à conforter ainsi la place du RN dans la salle des machines ? Le 25 mai 2024, dans les colonnes du Parisien, Emmanuel Macron, comme irrésistiblement attiré par elle, surprend en proposant un débat à Marine Le Pen, alors que ni l’un ni l’autre ne sont candidats aux élections européennes imminentes. Cette initiative, passée presque inaperçue à l’époque, résonne aujourd’hui avec une étrange clarté. « Si on pense que c’est une élection où se joue une partie du destin de la France, ce que je crois, il faut débattre. Je suis à sa disposition. La balle est dans son camp. » Ce à quoi Marine Le Pen a répondu : « Je débattrai contre Emmanuel Macron s’il met sur la table sa démission ou la dissolution de l’Assemblée nationale en cas d’échec de la liste Renaissance. » Sans que le débat ait eu lieu, nul ne saurait contester à Emmanuel Macron d’avoir, en fin de compte, relevé le défi.

Une bien rivale curiosité

Derrière le rideau du théâtre médiatique, Emmanuel Macron et Marine Le Pen entretiennent une curiosité réciproque, ponctuée de petites politesses. Ainsi, il n’est pas rare que Marine Le Pen, Jordan Bardella et leur entourage s’étonnent des confidences informelles, ces « off », où le président exprime des propos élogieux à l’égard de la leader du RN. Comme, justement, après ce 26 août 2024, quand L’Express rapporte la chose en ces termes : « Du point de vue du chef de l’État, il s’agit de “leur meilleur rendez-vous”, selon un stratège macroniste qui n’en revient toujours pas de la liste des qualités égrenées par l’hôte élyséen. La patronne du RN a été jugée “sérieuse et calme”2. »

Jordan Bardella n’en doute pas : derrière ces échanges feutrés se cache un désir de transgression. « Il ne prend vraiment plaisir qu’à parler avec nous, affirme-t-il. Nous incarnons quelque chose d’hybride, un mélange d’élan populaire et de résilience. Il aime tester cela, répéter que les discussions les plus stimulantes, ce sont celles qu’il a avec nous. » Le président du RN y voit un défi, mais aussi une étrange dépendance. « Ce n’est pas qu’Emmanuel Macron et Marine Le Pen s’entendent bien. C’est qu’ils savent, au fond, que leurs destins sont indissociables. Leurs clivages s’opposent tout en se nourrissant l’un de l’autre. La mécanique dépasserait presque leurs volontés individuelles. »

Que faire pour se protéger de ce pas de deux imposé ? Les cadres du Rassemblement national, Marine Le Pen en tête, ont trouvé leur parade. Aux critiques constantes de la politique présidentielle, ils ajoutent une attaque ciblée sur la personnalité de l’homme. Une formule lapidaire, dépourvue de sophistication, mais efficace : « Son défaut majeur, c’est qu’il ne connaît pas les gens qu’il dirige. Il ne connaît pas le peuple français. » De fait, l’accusation s’inscrit parfaitement dans la stratégie narrative du Rassemblement national : eux, et eux seuls, seraient les véritables dépositaires de la connaissance du peuple.

Emmanuel Macron a parfaitement saisi qu’il ne peut rivaliser sur le terrain de l’intimité avec le peuple. Mais il a trouvé en Le Pen une utilité polymorphe. Tantôt, il la fascise, la désignant comme une menace existentielle, le danger ultime à conjurer, tantôt, il la ménage, la flattant presque, en reconnaissant en elle une adversaire à la hauteur, une figure digne d’un duel présidentiel. Par moments, il en fait son faire-valoir, soulignant qu’il est le seul à l’avoir battue, encore et encore, comme une preuve éclatante de sa propre légitimité. Notons aussi ces moments où il se sert du RN pour recadrer ses troupes, comme lorsqu’Élisabeth Borne affirme que ledit parti est « héritier de Pétain », et qu’il rétorque, quitte à verser dans l’autocritique, qu’« on ne combat pas l’extrême droite avec les mots des années 1990 ». À d’autres, il la transforme en spectre, en épouvantail brandi au-dessus de ses propres troupes, entonnant le refrain bien rodé du : « Si vous ne faites pas cela, Marine Le Pen sera à l’Élysée. » Comme lorsqu’il déclare, au printemps 2023, en pleine tourmente sur la réforme des retraites, que Le Pen finira par accéder au pouvoir, « si on ne sait pas répondre aux défis du pays et si on installe une habitude du mensonge ou de déni du réel3 ». Une affirmation qu’il accompagne de cette antienne qui veut qu’il n’ait « de leçons à recevoir » de personne, en rappelant qu’il l’a « battue deux fois ».

À front renversé

La première de ces « deux fois » nous ramène au 3 mai 2017, ce débat présidentiel entré dans les annales. « Banquier », « mondialiste », « ubérisation », « soumission à Merkel », « immigration massive ». Marine Le Pen frappe fort, trop fort. Elle croit ébranler son adversaire, mais c’est elle qui vacille. Face à cette avalanche d’attaques, Emmanuel Macron riposte avec une précision froide, méthodique. Là où elle déborde, lui tranche. Là où elle gesticule, lui vise juste. C’est peut-être, au fond, le moment où Emmanuel Macron s’est montré le plus impitoyable avec elle, exposant ses contradictions et ses failles avec une précision clinique. Une dureté qu’on ne lui connaissait pas encore, mais qui, ce soir-là, va se forger dans le duel. C’est plus qu’une victoire : la naissance de ce que l’on appellera plus tard « la dureté macronienne ». Une force tranchante, parfois cruelle, qu’il apprendra à manier avec aisance, au point de s’en voir reprocher l’excès. En ce soir de mai 2017, cette dureté n’est pas encore calculée, elle est d’abord une révélation. Macron y découvre, peut-être pour la première fois, ce que le pouvoir exige de froideur, et jusqu’où il faut aller pour triompher.

« Le but, c’était de la rendre brutale, de lui faire croire qu’elle avait affaire à un candidat fragile. Ça a très bien marché4 », se remémore un ancien conseiller de Macron, témoin des coulisses de la campagne. Une confidence habilement distillée dans la presse avait suggéré que le futur président, encore perçu comme un novice, risquait de céder sous les coups : « S’il sert de punching-ball à Marine Le Pen, il quittera le plateau au bout d’une demi-heure. » « Mais il n’y avait pas de triomphalisme chez lui, se remémore notre ancien spin doctor. Alors que tout le monde saluait une victoire écrasante, affirmant qu’il l’avait mise K.-O., lui semblait à peine s’en rendre compte. Comme si cet arasement allait de soi, une mécanique naturelle qu’il fallait simplement poursuivre, sans éclat inutile. »

Pour Marine Le Pen, cependant, le coup a été rude. Après des mois de discrète déprime, elle reste marquée par l’humiliation publique. Et pourtant, lorsque les deux adversaires se retrouvent à l’Élysée, le 22 novembre 2017, le chef de l’État la prend de court avec une remarque d’une proximité inattendue : « Désolé pour le débat. Ça a dû être dur de rester trois heures debout avec des talons. » Le ton, surprenant, désarme Marine Le Pen. Plus tard, elle se souviendra de cet échange en termes presque flatteurs : « Il a été charmant, cash dans son expression, intelligent. »

Les affects ? De tout à rien pour ses troupes, de rien à quelque chose pour son adversaire : une étrange symétrie illustre le ballet de disgrâce et de grâce qui a mené à ce mois de mai 2022. Nouveau débat. Les temps ont changé. Emmanuel Macron a perdu l’allégresse des débuts. Une fatigue perceptible dans ses gestes, dans son regard, s’installe. Son énergie s’est muée en une forme d’ennui ostentatoire qu’il semble vouloir mettre en scène, comme s’il cherchait à combler un vide. Lors de ce nouveau duel, l’arrogance qui autrefois faisait sa force s’est retournée contre lui. De posture conquérante, elle est devenue fardeau. Ce soir-là, Macron n’écrase plus : il résiste, il esquive, mais ne brille pas. Il est meilleur qu’elle, certes, mais il plonge avec elle. Cette nouvelle figure lui coûtera cher aux législatives suivantes.

Quand, dans l’effritement de son pouvoir et dans cette majorité relative, Emmanuel Macron se découvre un besoin curieux : celui d’entretenir une correspondance discrète, sinon secrète, avec Marine Le Pen. Par l’entremise, notamment, de Thierry Solère, figure insaisissable de la droite, entremetteur prêt à manipuler la glaise, même celle du Rassemblement national, au service du président. C’est une danse à double enjeu. Macron, fragilisé, cherche à contenir, à maîtriser son adversaire. Le Pen, toujours en quête de respectabilité, voit dans ce dialogue une chance d’affiner sa dédiabolisation. Le mardi 28 juin 2022, par exemple. Lors de l’élection du président de l’Assemblée nationale, un geste marque les esprits. Le candidat du RN se retire au deuxième tour, laissant le champ libre à la macroniste Yaël Braun-Pivet. Quelques jours plus tôt, le 22 juin, Marine Le Pen quittait l’Élysée avec une déclaration choc : Emmanuel Macron aurait évoqué la possibilité d’un « gouvernement d’union nationale ».





Une stratégie introuvable

Pourquoi ? Avec ou sans elle ? Toute la stratégie d’Emmanuel Macron face à sa principale adversaire se cristallise autour de cette question. Une ambiguïté stratégique qui reflète ses propres errements, les tâtonnements d’un pouvoir en quête de boussole. Faut-il s’opposer frontalement, dans une confrontation claire et assumée, ou au contraire trianguler vers l’adversaire en labourant ses terres, en s’appropriant ses thématiques ? Les Français n’ont jamais eu de réponse claire.

D’un côté, Macron maintient un discours européiste et progressiste, presque doctrinaire, insistant sur les idéaux de modernité et d’ouverture. De l’autre, il durcit les contours de son logiciel politique, multipliant les signaux autoritaires. Ce double jeu trouve son incarnation dans la figure de Gérald Darmanin, bras armé d’une ligne sécuritaire et intransigeante, qui flirte parfois avec les préoccupations du RN. Voilà pour la tension permanente, entre volonté d’incarner un rempart et tentation d’absorber l’ennemi, entre domination et mimétisme, façonnant l’attitude du président. Mais qui, au fond, trahit une incertitude plus profonde : celle d’un chef d’État qui, dans la confrontation avec Marine Le Pen, cherche autant à la combattre qu’à se définir. En vain.

« Jour A, jour B5 ! », fulmine un ancien stratège macroniste, excédé par l’inconstance du chef de l’État. « Le jour A, Emmanuel Macron se replie sur un logiciel de gauche lénifiant : l’immigration est une chance, les émeutes sont le fruit des jeux vidéo, tout le monde est gentil. Même en pleine crise des banlieues en 2023, il s’est contenté d’un discours moralisateur hors-sol, déconnecté de l’urgence. » Et le jour B ? « Là, c’est une tout autre partition, poursuit notre interlocuteur. Il sort Darmanin comme on brandit une épée, façon Sarkozy des années fastes. Des gestes symboliques, une rhétorique droitière sans nuances. Vous vous souvenez ? Ce jour où Darmanin a traité Marine Le Pen de “molle” sur l’islam. » L’analyse est acerbe : « À force d’osciller entre une naïveté bien-pensante et une surenchère sécuritaire façon “police über alles”, Macron n’a fait que brouiller son message. Les Français ont fini par se demander : si tout cela n’est qu’une question de degré, pourquoi ne pas aller directement au RN ? Résultat : Marine Le Pen s’est renforcée, portée par cette ambiguïté. »

Mais que Macron connaît-il vraiment de l’histoire du RN, qu’il pourrait lui-même contribuer à écrire ? « Contrairement à l’ancienne génération qui composait avec Jean-Marie Le Pen, Macron a une approche dénuée de tout le passif historique qui aurait pu l’éclairer », poursuit cet ancien fidèle. « Il méconnaît profondément les idéologies qui structurent le paysage français. Ce qui l’intéresse, c’est l’instrumentalisation : il surutilise le FN devenu RN en insistant sur “les extrémistes, les nationalistes, l’extrême droite, c’est la guerre”. Mais en réalité, il n’en comprend pas les racines, ni les dynamiques profondes. Cette triangulation qu’il a tenté de copier sur Mitterrand est un échec total. »



Un monde derrière lui

Reste un monde en suspens. Ce duel Macron-Le Pen, qui a redessiné le paysage politique pourrait bien devenir l’instrument de sa propre désintégration. Lui le sait mieux que quiconque : il ne restera pas. Peut-être laissera-t-il un de ses anciens fidèles tenter de porter un flambeau qui n’est même pas le sien. Elle, à son tour, pourrait disparaître, emportée par un coup du sort judiciaire ou une usure inattendue.

Et cette recomposition, surtout, n’a rien résolu. Deux élections présidentielles ont déjà imprimé leurs marques. Les visages du duo, à l’image du pays, se sont creusés, les regards alourdis par les stigmates du temps et de l’affaiblissement, tandis que la France vacille sous le poids des crises, des antagonismes exacerbés, des drames répétés et des fractures sociales. Sous l’ombre étouffante de l’ère Macron-Le Pen, la société française a perdu encore un peu de son souffle, de sa légèreté. La passion tumultueuse des Français pour la politique est devenue une énergie qui détruit plus qu’elle ne construit.

Ces deux figures, au cœur de l’imaginaire français tourmenté de notre époque, ne résonnent-elles pas comme l’écho lointain du duel ô combien ressassé entre Don Juan et le Commandeur ? Comme une réminiscence de Molière. Voyez Don Juan : cet homme enivré par le pouvoir et la provocation, avançant avec une audace décomplexée sur le chemin de la transgression. Le meurtre du Commandeur, pour lui, n’est pas une faute mais la preuve de son invincibilité. Et pourtant, au détour de son triomphe, il se heurte à une force qui transcende sa logique et défie sa superbe : la statue du Commandeur.

Dans un geste défiant toute logique, il pousse l’audace jusqu’à inviter cette statue à dîner. Une bravade insensée qui résume la fierté démesurée et la folie d’un homme déterminé à ne jamais plier devant une force supérieure. La suite, nous la connaissons. Don Juan, fidèle à son arrogance, persiste dans le déni, sans un mot de regret, sans un repentir, sans même un regard en arrière. La statue, implacable incarnation de la justice divine, énonce le verdict de ses péchés et de son orgueil. La terreur l’envahit. Trop tard. Tandis que le Commandeur l’entraîne inexorablement dans les flammes de l’enfer. Ne laissant derrière lui qu’un cri. Bref, déchirant, ultime : celui de l’orgueil vaincu par l’éternité.



L’ultime cri

Ce cri, Emmanuel Macron finira par le laisser éclater, tôt ou tard. Sa « révolution », après avoir dominé une décennie de vie publique, s’apprête à jouer son dernier acte, celui d’un point de bascule vertigineux. Le changement d’époque est là, imminent. Mais le souffle du pays semble trop court. Il n’avait pas prévu d’affronter ce qu’est Emmanuel Macron « intimement ». Les personnages qui bouleversent le cours de l’histoire ne s’y emploient jamais par simple volonté, mais parce qu’ils sont le fruit d’une alchimie singulière : une composition cérébrale imprévisible entrant en résonance avec l’état de fait d’un pays enlisé, incapable de sortir seul de son inertie. Pour l’enfant d’Amiens, que nul ne parvint jamais à cerner entièrement, la rencontre ne fut manifestement pas pour le meilleur.

Emmanuel Macron n’était pas insaisissable par une profondeur infinie, mais par l’étrangeté de la loterie naturelle – aveugle, indifférente, dépourvue de toute rationalité morale – qui a façonné son esprit. Son intelligence, bien que vaste en apparence, se révéla une matière plastique, infiniment malléable, incapable de se fixer sur une ligne d’horizon claire. Cette souplesse, loin de produire une harmonie ou une vision cohérente, donna libre cours à un chaos intérieur, reflet troublant de ses actions et de ses contradictions.

 

Ses limites, perceptibles dès ses débuts, devinrent de plus en plus éclatantes à mesure qu’il s’y heurta violemment. À quelle vitesse son nom s’évaporera-t-il des mémoires humaines ? À moins que l’on veuille croire qu’il a sublimé les colères françaises, qu’il a enrichi le drame, nourri le récit et façonné à sa façon l’histoire du pays, il eût sans doute été préférable, pour la France comme pour lui-même, qu’il ne fût jamais monté sur scène.
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