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  1.

    Pour tout le monde

    16 mars 2020 – 11 mai 2020



Nous sommes en guerre
Nous sommes en guerre
Nous sommes en guerre
Nous sommes en guerre
Nous sommes en guerre
Lisez, retrouvez le sens de l’essentiel
interdit aux navires de croisière transportant plus de cent passagers de faire escale

Dès demain midi et pour quinze jours au moins
tout rassemblement, réunion ou activité mettant en présence de manière simultanée plus de 100 personnes en milieu clos ou ouvert,

après avoir consulté, écouté les experts, le terrain et en conscience, j’ai décidé
catégorie L : Salles de conférences, de réunions, de spectacles ; catégorie M : Centres commerciaux ; catégorie N : Restaurants et débits de boissons ; catégorie P : Salles de danse et salles de jeux ; catégorie S : Bibliothèques, centres de documentation ; catégorie T : Salles d’expositions ; catégorie X : Établissements sportifs couverts ; catégorie Y : Musées

17 MARS. Je me réveille en ayant gardé un petit doute, un espoir, un déni peut-être, mais la radio le dissipe vite. C’est bien un confinement, comme en Italie. Même si le mot n’a pas été prononcé hier par Macron. Le ministre de l’Intérieur l’utilise, et parle de l’échéance de midi, où tout doit s’arrêter. Mon père m’apprend avec consternation qu’il faut une attestation pour les « déplacements dérogatoires », même pour aller chercher son pain. Dès le petit-déjeuner, on ne parle que de ça. Autant la fermeture des écoles et des restaurants nous avait stupéfaits, mais aussi distraits, et même un peu égayés, faisant régner une atmosphère de désordre et de vacances, autant cette restriction brutale des déplacements m’angoisse, et donne à tout un air de contrôle.

les crèches, les écoles, les collèges, les lycées et les universités
les restaurants, cafés, cinémas, discothèques
les commerces non essentiels à la vie de la Nation
Le temps est gris, la montagne est couverte de nuages. Je ne sais toujours pas que décider. Rester ici dans les Pyrénées avec mes parents ou rentrer à Lyon dans le béton ? J’appelle des amis, j’espère qu’ils pourront m’aider dans ma décision : Denis et Maya à Paris, Marie en Savoie et Lucie à Lyon. Il n’y a pas de bonne solution, me disent-ils. Je ne sais pas quoi faire et je ressens une angoisse de plus en plus forte.

Le présent décret reporte le second tour de l’élection des conseillers municipaux et communautaires,

L’après-midi je suis toujours aussi partagée. Que décider ? Comment savoir où je serai le mieux pour vivre cette quinzaine, et sans doute ce mois ? Ma mère sent mon malaise, elle me propose une balade jusqu’à la rivière ; nous croisons des gens du village en train de marcher. Tout semble si ordinaire en apparence. Nous revenons par le centre du village. Rien n’a changé en ce premier jour officiel de confinement. Il n’y a que deux boulangeries, une pharmacie et une épicerie : elles restent ouvertes.

tout ce qui peut paraître anodin en temps normal est interdit. Pas seulement déconseillé, non : interdit.
Au retour de la balade, je décide de rentrer à Lyon. J’ai besoin de travailler sans avoir mes parents sur le dos, d’être à mon bureau d’écrivaine, d’être chez moi enfin où je viens à peine d’emménager. Et puis, je verrai X. puisque cahin-caha, j’ai encore envie d’être avec lui. Surtout j’ai besoin de vivre cette expérience collective dans ma ville. Rester ici à faire des balades printanières ne me fait pas envie. Je n’ai plus le cœur au loisir. Qui a encore le cœur au loisir ?

une idée lointaine, elle est devenue une réalité immédiate, pressante
Maintenant que je me suis décidée, il faut agir. À la télé, nous apprenons qu’il reste des trains, mais les amendes vont vite monter. On fait un point tous les trois avant le dîner. Mes parents hésitent à rentrer à Montpellier. Ils vont être coincés s’ils ne partent pas maintenant. Je plaide pour qu’ils restent dans leur maison de campagne, c’est un climat sanitaire plus sûr.
Le soir tombe. Nous ne savons pas quand nous nous reverrons, et nous jouons aux cartes tous les trois près du feu avec un plaisir particulier. On a coupé la télé qui montre un Paris vide et apeuré.

Derrière chaque poignée de main, chaque bise, chaque rencontre,
Ce matin, je vais dans le centre du village, où les ondes wifi passent mieux, afin de télécharger mon billet de train sur mon téléphone. L’ambiance a changé d’un coup. Dimanche, pour les élections municipales, les gens faisaient la queue collés les uns aux autres, en s’apostrophant sans masques. La veille encore, l’épicier me donnait une bourrade sur l’épaule pour me dire bonjour. Aujourd’hui, il sert avec un foulard sur le nez. Le buraliste sert carrément derrière sa grille, on ne voit plus que ses mains.
Je pars avec ma mère pour Narbonne, il est 10 h 30. J’embrasse mon père. On passera peut-être un mois sans se revoir. Nos deux attestations recopiées en poche, la voiture descend vers Perpignan. Mes amis à Paris et à Lyon me disent par texto que je ne pourrai pas passer. Tout est bloqué, disent-ils. Mais on passe.

tous, il n’y aura pas de passe-droit,
Nous croisons un seul barrage de police près de la quatre-voies à Ille-sur-Têt, sans être arrêtées. Sur l’autoroute ne circulent presque que des camions. Le barrage de police nous ayant rendues nerveuses, je mets de la musique pour que ces derniers moments avec ma mère soient agréables. On promet de se téléphoner souvent. Elle pense à installer une box Internet dans leur résidence secondaire, car dans ce genre de situation, Internet, c’est devenu comme le téléphone, dit-elle.
Nous arrivons à la gare de Narbonne sans complications. Un clochard veut même me taper des clopes. Tous les policiers sont à Paris, dit ma mère dans un sourire retrouvé. Elle craint de se faire arrêter au retour. Je lui dis qu’à son âge, elle sera vue comme quelqu’un à protéger, qu’on ne la sanctionnera pas. Je la serre contre moi. Qu’elle prenne soin d’elle et de Papa, qu’ils ne voient personne. Elle me dit de bien écrire, de bien travailler, de ne pas me faire de mouron pour eux. Elle ne me dit rien de ses propres soucis, comme toujours.

ce qu’ils appellent « la distanciation sociale ». Je ne vous dis pas que c’est un joli terme.
Le TER pour Montpellier est quasiment vide. Chaque passager reste isolé dans un emplacement pour quatre personnes, non par souci de confort ou désir de tranquillité, mais par crainte virale.
Une fois le train parti, je me détends. Le soleil, les étangs que j’aperçois par les fenêtres après Port-la-Nouvelle, le roulis ordinaire du rail me libèrent de mon angoisse. Je suis juste quelqu’un qui voyage…
La gare de Montpellier-Saint-Roch est déserte. Dans les haut-parleurs, les annonces enregistrées concernant l’épidémie de Covid-19 ont remplacé celles sur les attentats. Il faut appliquer les gestes barrières, il faut réduire nos déplacements. Les notes d’un piano installé dans le hall de la gare me soulagent l’esprit, comme si nous étions encore dans le temps d’avant. Sauf que je pense à ce à quoi je ne pensais jamais auparavant : le pianiste va mettre ses doigts sur les touches et peut-être se faire contaminer…

beaucoup de choses que nous pensions impossibles adviennent
J’ai un billet de 2nde, mais dans le TGV pour Lyon, je me mets d’office en 1re classe. Le chef de train nous conseille de rester à distance et nous souhaite bon voyage « malgré ces temps difficiles ». On comprend qu’il ne passera pas nous contrôler.

tout ce qui est inutile
même ce qui paraissait indispensable
est interdit sur le territoire de la République jusqu’au 15 avril 2020.

Arrivée à Lyon, en sortant de la Part-Dieu, je suis frappée par le moindre nombre de clochards, et par l’écran géant du centre commercial, exceptionnellement éteint. En passant devant le chantier, j’entends un ouvrier qui dit à l’autre : « Mais non, le patron m’a donné le même papier, y a pas besoin de tampon ! » Un couple qui se balade, la femme : « C’est quand même mieux d’être à deux. »
Je monte mes cinq étages, passe la porte et retrouve le désordre post-déménagement que j’avais quitté avant d’aller dans les Pyrénées. Ça me fait plaisir. Mon nouvel appartement. Une des raisons de mon retour : je ne suis pas lassée d’être chez moi, je viens juste de poser mes cartons.
Je me douche, j’appelle mes parents. Puis je fais un café et fais le point sur ma situation. Je suis confinée dans 31 mètres carrés. D’un côté le salon-bureau, avec une fenêtre donnant au nord, avec vue sur un collège et les tours de la Part-Dieu ; un couloir étroit, une salle de bains repeinte en bleue ; de l’autre côté la cuisine avec l’alcôve qui me sert de chambre et qui est entièrement occupée par un lit de deux places. Une fenêtre côté sud, sans vue. Pas de jardin, pas de cour, pas de balcon. Pas de vraie cuisine, pas de four, juste une plaque à induction deux feux que j’ai achetée à Darty il y a quinze jours, le vendeur me disant alors qu’« avec ce qu’il se passait en Chine », ils n’avaient plus de stock. J’avais dû prendre la plus chère, une Brandt, j’espère qu’elle ne me lâchera pas.
Je me sens bien dans ce petit espace, je mange, je me fais un planning pour mes journées. Les écrivains ont déjà une bonne expérience de ce qu’on appelle le télétravail.
Je suis soulagée d’être rentrée. Demain j’irai voir X.
Une question cependant me titille ce soir : serais-je partie dans les Pyrénées si j’avais reçu ces annonces de confinement ici à Lyon ? Sans doute, avec mon esprit de contradiction. Car l’important pour moi est d’avoir l’impression de choisir. Dans ces temps de contraintes, l’impression de pouvoir faire un choix.

Ce soir, je pose des règles nouvelles
Je soussigné(e), Mme/M. :
Né(e) le :
À :
Demeurant :

J’ai revu X. J’ai cru qu’on allait faire l’amour, mais non. J’ai voulu me blottir contre lui, il était mal à l’aise. Je le trouve dix fois plus inquiet que mes parents. Il a fait des étagères dans son frigo en instituant une quarantaine pour les produits qu’il vient de se faire livrer. Il ne veut pas qu’on s’embrasse sur la bouche. Tous les messages médiatiques actuels portent à penser que le corps des autres est un danger. Il faut se laver les mains, garder ses distances. Comment baiser dans une ambiance pareille ? X. avait déjà un côté casanier, maniaque, fichez-moi-la-paix-je-travaille… Ces traits s’exacerbent encore. La carapace est totale. Quant à nos problèmes qu’il faut appeler conjugaux, il préfère en ajourner la discussion, quand « tout ça » sera fini. J’ai accepté, mais au fond, ça ne me convient pas.

certifie que mon déplacement est lié au motif suivant (cocher la case) :

20 MARS. La chose la plus marquante à Lyon, c’est la fermeture des berges du Rhône. Des barrières de circulation, avec des panneaux marqués « Danger. Zone interdite », sans doute faute d’autre libellé disponible, sont apposées devant les rampes d’accès vers les berges et leurs pelouses.
Après le parc de la Tête-d’Or, les berges sont le lieu public le plus apprécié des Lyonnais. D’en être privé augmente le niveau de stress. Encore de l’espace en moins. Ça envoie un message clair : on ne se promène pas, on ne rigole pas.
J’ai fait le marché sur les quais, obligée de marcher en haut. J’ai vu quelques sportifs qui avaient franchi les barrières et couraient en bas, mais à 135 euros le footing, très peu pour moi.
Je suis passée à la boulangerie Kayser, dans le 1er arrondissement, mais, « pour cause d’équipe réduite », comme le dit leur affichette, ils ne proposent plus leur fameux petit pain au chocolat blanc. C’est marrant où se loge l’Histoire.
Je n’ai trouvé le sommeil qu’à 2 heures du matin.

1° Déplacements entre le domicile et le lieu d’exercice de l’activité professionnelle

Beaucoup de travail sur deux textes en cours : Curiosity, mon robot seul sur Mars – ou les Gilets jaunes mutilés de Cinq mains coupées. Du grand comique, en somme… J’ai décidé de tenir une chronique Facebook quotidienne. Plus j’écris, mieux ça va. Quand j’écris, je sors enfin de moi, j’arrête de ruminer, de me faire du souci.
L’ambiance est si différente que dans les Pyrénées. Tout est arrêté. On en est frappé. Les voitures sont arrêtées, le bruit s’est arrêté. L’économie est arrêtée.

Ce serait tellement appréciable, cette suspension, cette absence de circulation, ce silence parsemé de chants d’oiseaux, s’il n’y avait pas les morts et ce compteur tous les soirs, dans les médias.

2° Déplacements pour effectuer des achats de fournitures nécessaires à l’activité professionnelle et des achats de première nécessité dans des établissements dont les activités demeurent autorisées (liste sur gouvernement.fr).

J’ai applaudi pour la première fois à 20 heures, pour me défouler plus qu’autre chose. En face, pas de réponse : le collège est vide. Juste une fenêtre, sur la gauche du bâtiment, celle d’un intendant logé sur place, qui s’éclaire dans la nuit. J’ai applaudi et c’est ainsi que j’ai pu avoir les codes de la box de ma voisine de palier. On a papoté un instant de fenêtre à fenêtre. Mais j’ai senti qu’on ne deviendrait pas plus copines. Je l’ai enviée d’être en couple, et de se replier sur son couple. Moi je ne peux pas me replier davantage.

22 MARS. Je suis passé voir X., à nouveau (c’est toujours moi qui vais vers lui, jamais le contraire). Je me suis fait contrôler, j’ai montré mon attestation, ça s’est bien passé. Mais je sens que ça va me saouler très vite.

3° Consultations et soins ne pouvant être assurés à distance et ne pouvant être différés ;

Le soleil se couchait dans les roses et pourpres. Je me suis arrêtée en traversant la rue de l’Université. J’ai posé la béquille de mon vélo et je suis restée au milieu de la chaussée. Cela a duré longtemps, plusieurs minutes, jusqu’à ce que j’aperçoive une voiture. Il était 19 heures. La rue de l’U. est une quatre-voies très fréquentée ; comme toute Lyonnaise, je la connais comme une des artères les plus désagréables de la ville. Une de celles où les piétons ne peuvent jamais traverser si le petit bonhomme n’est pas vert. Or, aucune voiture pendant de longues minutes. Je n’avais jamais vu ça. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti. De la sidération ? Il n’y a pas de nom pour ça. La voiture est passée lentement à ma gauche, son conducteur me lançant un regard indéfinissable.
Lyon sous le confinement : cette impression d’être dans ma ville et dans une autre ville en même temps, une ville avec un autre visage. Vision de ces tramways et ces bus vides, qui passent comme des fantômes dans le silence d’avenues calmes. Danse des piétons qui s’évitent. Ce matin un homme a fait semblant de refaire son lacet pour me laisser le dépasser. Il devait trouver que je marchais trop près de lui.
Lyon sous le confinement : ces voitures de police que je regarde circuler avec colère et angoisse. On se sent suspect. La peur du contrôle fait hésiter plus que les risques sanitaires.

4° Déplacements pour motif familial impérieux, pour l’assistance aux personnes vulnérables ou la garde d’enfants.

Le rayon du un kilomètre me fait halluciner. Comment peut-on laisser passer ça ? Pourquoi la presse ne fait-elle pas une campagne contre cette mesure ? J’ai appris qu’ils allaient aussi fermer les quais de Saône et le parc Miribel-Jonage. À chaque fois, cela m’envoie un message de stress abominable. Lyon sous confinement, c’est Lyon en plus petit.
Il me reste, comme bouées dans cet océan vide, les commerces encore ouverts : mon bureau de presse, ma boulangerie. Je n’avais jamais compris avant à quel point les commerces, c’est la vie en ville.

5° Déplacements brefs, dans la limite d’une heure quotidienne et dans un rayon maximal d’un kilomètre autour du domicile, liés soit à l’activité physique individuelle des personnes,

Aucune tendresse avec X., alors je mets en place un soutien amical. J’en suis à trois ou quatre heures de téléphone par jour, beaucoup avec Denis. Plus tous les WhatsApp, avec mes parents notamment.

parce que nous sommes un peuple qui aime se rassembler, un peuple joyeux, heureux de vivre ensemble,
J’ai aperçu un faucon crécerelle, et deux moineaux sont venus picorer sur l’appui de ma fenêtre… Ce qui me manque le plus n’est pas un balcon au soleil, ni un jardin, mais mes bibliothèques : la bibliothèque universitaire, la municipale de la Part-Dieu, la petite de la rue Duguesclin. Ainsi que tous les lieux publics : piscine, quais, parcs… Lyon sous confinement, c’est Lyon privatisé.
Moi qui ne bois que très peu, jamais seule, et plutôt du vin, désormais je bois une bière chaque soir. À partir de 19 heures. Une bière. Guère plus. Mais tous les soirs.

739 personnes verbalisées en un jour dans le département

Je dors toujours aussi mal. Insomnie jusqu’à 3 heures. J’envie Marie dans sa montagne, qui m’envoie des vidéos de ses semis sous sa serre, du champ qui borde sa maison.
Sur ces photos le lac Léman derrière, l’herbe de printemps. Il ne doit pas y avoir de police à son altitude (§ 8).

il y a une dimension psychologique dans ce que nous sommes tous en train de vivre
Je suis allée avec X. au marché. Rien que la conversation que nous avons eue avant de sortir, pour savoir si nous y allions ou pas, si on se tenait la main dans la rue ou pas, le fait que je lui ai rappelé de dater ses attestations, me semble complètement folle. J’imagine que plein de conversations de ce genre se déroulent dans d’autres foyers. Nos idées et nos pensées sont toutes les mêmes, nous ne parlons tous que d’un seul sujet, et toutes les phrases que nous pouvons dire, chacun les dit ailleurs dans toutes les teintes de l’angoisse.

Fait à :
Le : à. (Date et heure de début de sortie à mentionner obligatoirement)
Signature :

J’ai créé un fil WhatsApp avec les copines de la paroisse. Chacune a envoyé une photo de son coin prière. J’ai écouté une messe en ligne, mais ça ne remplace pas la douceur de chanter en chœur avec ma communauté.
Nouvelle attestation, huit cases. Même faire du vélo est devenu suspect.

ne seront plus permises
ne sera plus possible
Cela concerne évidemment les piétons
Il faudra aussi qu’on m’explique ce délire antifooting. France Inter, entre deux couplets mes livres et séries préférés, fait du lynchage antisorties. Je ne comprends pas pourquoi les gens disent qu’il faut sortir le moins possible. J’ai le droit de prendre l’air, faire de l’exercice. C’est AUTORISÉ. Je suis passée sur Radio Nova, ça m’aère. D’autres copines m’ont dit qu’elles avaient aussi changé leurs habitudes en termes de station de radio.
Je suis en colère, et en vérité je ne vais pas très bien. La nuit, mes yeux restent ouverts, ça tourne dans ma tête.

on sait qu’il y aura encore des Français qui décéderont,
La guitare que j’ai revendue me manque. J’aimerais avoir un chat domestique. La société humaine et le bruit des embouteillages me manquent. Les marchés de plein air sont désormais interdits.

Il n’y a pas de risque avec un billet de banque ou un journal. Des chercheurs de New York ont même établi que le papier buvard ou le papier journal constituait une meilleure protection qu’un gant de chirurgien.

Huitième jour du confinement. J’ai enfin dormi correctement.
J’ai parlé à deux personnes réquisitionnées. Une boulangère qui râlait qu’elle aurait préféré ne pas travailler, et l’intendant du collège en face ; il m’a dit qu’il devait garder les enfants de soignants. On s’est parlé en respectant une distance de plus de trois mètres (j’ai l’œil maintenant).

nous sommes un pays latin, et les Français, qu’est-ce que vous voulez, ils aiment se toucher, ils aiment s’embrasser, ils aiment se promener, eh bien, il faut
il faudra nous adapter
En passant à côté d’un terre-plein urbain, j’ai arraché quelques fleurs dont j’ai fait un bouquet pour ramener chez moi – je me fais des bouquets pour le moral, mais aussi pour les peindre à l’aquarelle, occupation presque quotidienne. D’un immeuble voisin, une femme m’a crié d’un balcon : Tu es folle ! Tu es folle !

Les efforts considérables que nous demandons
26 MARS. J’ai quitté X. Cette fois-ci – la troisième, quatrième tentative ? – ce sera la bonne. Je sais que je vais souffrir. Mais je suis soulagée. Toute ma vie, je serai redevable au confinement d’avoir éteint la Grande Discussion de Couple, toutes ces Négociations, ces Plans d’Aménagement, ces demi-mesures et ces espoirs d’alternative… Il ne viendra pas me voir. On ne pourra pas prendre un café et discuter. Fin de l’histoire.

Cette même suspension s’appliquera aux délais régissant la procédure de contrôle et le contentieux subséquent.

Je me rappelle, début mars, ce moment où je lui ai donné une des deux fioles de gel hydroalcoolique (que j’avais achetées à Saint-Étienne en février, après un reportage télévisé sur la Chine, alors que la dame à la caisse savait à peine de quel produit il s’agissait). La manière dont il a pris le gel. Sa main saisissant le flacon avec une rapacité moche, comme s’il fallait le faire vite, comme s’il craignait que je ne change d’avis. Je me suis dit alors que lui n’aurait jamais fait ça pour moi. S’il avait été en possession de deux bouteilles de gel, jamais il ne m’en aurait donné une.

nous devons tenir, nous devons tenir
J’ai pleuré aujourd’hui. Quelle idée de me priver d’une dernière tendresse, même parcimonieuse. Je voudrais l’amour de ma mère, je voudrais de la légèreté, la fin de cette peur qui ronge le pays.

Si les symptômes s’aggravent avec des difficultés respiratoires et signes d’étouffement, appelez le Samu.

Le premier soignant est tombé il y a quelques jours à Compiègne.
J’ai vu mon médecin ce matin. Son cabinet est à 189 pas de chez moi, dans la même rue, mais j’ai fait une attestation en cochant la 3e case, « consultations, examen et soins ». Je culpabilisais de le déranger alors que je n’ai pas le Covid. Sauf que j’avais besoin de mon aérosol pour mon asthme et de mon Levothyrox. Le docteur a été adorable. Il m’a donné un petit anxiolytique, mais a jugé pour l’instant qu’il ne m’en fallait pas plus. Les premiers anxiolytiques de ma vie.

une guerre contre un ennemi invisible
Les panneaux à cristaux liquides qui indiquaient les activités culturelles affichent fixement : COVID 19 – RESTEZ CHEZ VOUS – CONTRÔLES. Les flics contrôlent. Ils n’ont ni gants ni masques.

peuvent désormais bénéficier du chômage partiel : les salariés employés à domicile par des particuliers ; les assistants maternels ; les salariés de droit privé dans les entreprises publiques s’assurant elles-mêmes contre le risque chômage ;

Je suis sortie ce matin faire quelques courses, même si je dois me forcer. Non par crainte de la police, mais à cause de cette flemme qui s’abat sur moi. Une petite voix qui dit que dehors est dangereux en soi. Comme si j’étais prise dans une nasse. À chaque promenade réglementaire, je respire, et l’espace s’étire un peu. Mais si je ne fais pas cet effort, la toile se refermera, et je ne sortirai plus du tout. Le psychisme se module. On réencode la ville comme hostile.

Ehpad : un risque d’hécatombe

Française des jeux : le paiement des gains prolongé

Quand je me penche à ma fenêtre le soir, je vois l’appartement au-dessus de l’épicerie (celle où j’achète ma bière quotidienne). Il y a un couple, la femme est enceinte. La nuit tombée, je la vois marcher chez elle, se poser sur son canapé. Elle passe sa main doucement sur son ventre. Ce geste de tendresse me bouleverse. Une caresse. Tout ce que je n’ai plus.

on a besoin de discipline, on a besoin d’ordre,
Je tiens le coup. La ritualisation stricte de mon quotidien porte ses fruits. Je fais beaucoup de sport en sautant sur mon parquet. J’ai trouvé une chaîne YouTube intitulée Covid19-Training, qui me sert de coach sportif. Ça dure trente à quarante minutes, très cardio, comme ils disent. Mieux qu’un Xanax.
Je ne lis pas de livres, je suis incapable de tout effort culturel. Les discours sur se recentrer sur soi, prendre soin de soi, s’aimer soi-même, se nourrir intérieurement et blablabla m’insupportent. Je sais quels sont mes besoins : un pays en paix, de l’amour, de la joie. Privée de cela, je mate Star Wars, je joue sur mon smartphone à « Dig This ». Ça consiste à faire des trous dans de la terre virtuelle pour amener une balle dans une coupelle. Ça me détend. Chaque fois que la balle parvient à surmonter les obstacles et à tomber au bon endroit, je ressens une onde de plaisir.

renouvellement de la période de confinement pour deux semaines supplémentaires à compter de mardi prochain
Ce soir 21 heures, « Top Chef ». J’échange des textos avec mes parents et avec Antoine en même temps. On rigole bien. Avec une bière. La Chimay bleue. Chaque soir j’attends ce moment.

pour que la police puisse sévir évidemment,
dans cette guerre nous devons
Ces discours de Macron à Mulhouse. Il a encore filé la métaphore de la guerre. A parlé de « première ligne » concernant les soignants, de « deuxième ligne » pour les « travailleurs » qui alimentent les soignants, et de « troisième ligne » pour nous. Il fait de nos soignants des soldats.

la Nation tout entière
lorsqu’on engage une guerre
Il adore ce mot. Il adore. Alors que non, non, non, nous ne sommes pas en guerre. Il y a des hôpitaux qui se remplissent de victimes, oui. C’est une mobilisation, une crise, un événement historique. Mais ce n’est pas une guerre. Nous luttons contre un virus qui n’a aucune idéologie, aucune intention. Et nous devons l’esquiver, pas l’affronter.

le porte-hélicoptères amphibie Mistral dans le sud
Les soignants ne sont pas dupes de cette héroïsation érigée en cache-misère. Mais ils adorent ça, les hommes de pouvoir, la guerre, le conflit, les martyrs, le « on a des couilles », les chars et les bunkers. Ça me fait penser à Hollande sur ce pick-up au Mali, disant que c’était le jour le plus marquant de son quinquennat.
Alors que cette pandémie montre l’échec de toutes leurs valeurs guerrières. Les gouvernements successifs ont méprisé l’Éducation, la Solidarité, la prévention. Or, aujourd’hui, ce ne sont pas des valeurs jugées « viriles » dont nous avons besoin, mais de valeurs codées comme « féminines ». Le soin. Le domestique. Secourir. S’occuper des enfants. Rester à la maison. Il n’est même pas question d’opérations chirurgicales de haut vol. On a besoin de gens qui prennent soin des faibles dans un hôpital. On a besoin de gens qui s’occupent des enfants chez eux. Pour que le pays survive à ce drame, on a besoin de toutes les valeurs qui étaient méprisées hier.

Le titre III du livre Ier de la troisième partie du code de la santé publique est ainsi modifié : 1° L’intitulé est ainsi rédigé : « Menaces et crises sanitaires graves » ;

Sinon mon forfait Free de deux heures à 2 euros a été augmenté gratuitement de deux heures de communication. So kind.

Nous ne sommes pas au bout de l’ascension épidémique
J’ai envoyé à Maya deux masques que j’avais en réserve, datant du temps de mes travaux de peinture avant mon aménagement. Avec l’impression d’envoyer des denrées précieuses (§ 3). Les Parisiens souffrent plus que les autres.

à l’exception des cérémonies funéraires dans la limite de vingt personnes

Aujourd’hui je me suis coupé les cheveux. À chaque fois que je vais dans ma salle de bains couleur bleu piscine, je pense à mes amies qui m’ont aidée à la repeindre.

À partir de quel âge est-on une personne âgée ?
 
Non, l’État ne paiera pas 84 % de leur salaire
aux footballeurs

Des CRS m’ont contrôlée à Saxe-Gambetta. J’ai eu chaud car j’étais légèrement sortie du périmètre. J’étais prise par mon intention de recopier le texte des affichettes que les commerces arborent sur leurs vitrines. Je voulais les retranscrire ici, orthographe comprise, comme une seule et même grande affiche du confinement :

« Conformément à la demande du gouvernement notre boutique est fermée jusqu’à nouvel ordre. Merci de respecter les consignes suivantes. 4 clients max. à l’intérieur. Respectez les distances. Ne pas rester à l’intérieur après votre achat. Zone de grattage fermée. Faites vos jeux chez vous. Nous ne pouvons plus prêter de stylo. MERCI À TOUS. Par arrêté ministériel du 15 mars 2020 l’ensemble de nos agences sont fermées et les leçons, examens et stages de code et de conduite sont annulés jusqu’au 15 avril 2020. Chers clients, pour fluidifier le passage en caisse, nous sommes dans l’obligation de limiter l’entrée au magasin : Merci d’entrer un par un, et uniquement lorsqu’un autre client sort. Chers clients, afin d’éviter les ruptures et de permettre à tous de vivre au mieux cette quarantaine, nous vous demandons de ne pas prendre plus DEUX FOIS chaque référence. De la même façon, ne prenez pas plus de UN paquet de papier toilette et UN paquet d’essuie-tout. Ne prenez pas plus d’UN pack (ou 6 bouteilles) de lait et maximum 2 packs d’eau. Merci de votre civisme et de votre solidarité dans cette crise. Chers clients, suite aux annonces successives du Président de la République et du 1er Ministre, nous sommes dans l’obligation de fermer notre établissement jusqu’à nouvel ordre. Même si nous sommes nous-même confrontés à un problème économique, notre solidarité va aux malades et à toutes les personnes qui pourraient être encore touchées par cette crise. Nous pensons fort à vous. Merci à tous les hommes et les femmes qui continuent à travailler pour nous tous chaque jour. À très vite. Claire, Cornilla, Rebecca. Accès prioritaire aux personnels soignants dans nos magasins. Nous permettons au personnel soignant de pouvoir réaliser leurs achats sans avoir à attendre ni à l’entrée du magasin ni aux caisses à tout moment de la journée. Pour cela merci de bien vouloir présenter un justificatif professionnel (badge, carte de l’établissement). Info voyageurs. À compter du samedi 14 mars 2020, la vente des titres de transports dans les bus est suspendue jusqu’à nouvel ordre. Info voyageurs : à partir du lundi 16 mars et jusqu’à nouvel ordre, la fréquence des lignes de bus, tramway, funiculaire et métro est réduite. Info voyageurs : à partir du lundi 23 mars et jusqu’à nouvel ordre, la ligne C4 ne circule plus. ÉPIDÉMIE COVID 19. Merci de respecter les consignes suivantes dans la boulangerie : Respecter une distance d’1m entre vous 3 clients max à l’intérieur. Nous serons ouverts tous les jours de 6 h 30 à 14 h. Café, thé, chocolat disponible. Merci pour votre compréhension. Par mesure de sécurité, ces sanitaires sont fermés. Merci de votre compréhension. Afin de limiter au maximum les rassemblements, les parcs, jardins et équipements sportifs sont désormais fermés au public. Chères clientes, chers clients, suite à l’annonce du gouvernement pour faire face à l’accélération de la diffusion du virus, notre salon de beauté est fermé jusqu’à nouvel ordre. Votre santé et votre sécurité ainsi que celles de nos collaborateurs sont nos priorités absolues. Épidémie Covid 19 : Produits en rupture dans votre pharmacie : Gel hydroalcoolique, masques, gants, lingettes. Un paquet de paracétamol par personne. Merci »
 
Attention, la plateforme téléphonique n’est pas habilitée à dispenser des conseils médicaux.

29 MARS. Dans ce dimanche perpétuel qui nous est imposé, quand survient le dimanche véritable, je me sens dans un état d’isolement terrible. D’ordinaire, le dimanche, je fais le marché et je vais à la messe. Là, j’ai prié devant une vidéo YouTube. J’ai pu passer le sermon en un clic de souris et revenir une seconde fois sur les chants et les prières qui me plaisaient. Le guitariste assomptionniste était très bon. J’ai monté le son et mêlé ma voix à la bande audio. J’ai chanté avec eux, en différé. Sensation étrange mais consolatrice.
Quand chanterons-nous de nouveau en chœur, quand pourrai-je à nouveau, enfin, appartenir ?

j’annonce aujourd’hui le renouvellement de la période de confinement pour deux semaines supplémentaires
Je ne lis plus du tout, ça ne m’est jamais arrivé. Je n’ai pas d’espace pour la voix d’un autre dans ma tête.
J’ai une envie terrible de partager quelque chose avec quelqu’un. Beaucoup de gens font de la cuisine, surtout en famille. On donne des recettes partout. Mais à quoi bon faire un gâteau si ce n’est pour le partager ?
Drôle de temps où on nous dit à la fois : Faites des cookies et Ce soir, 833 morts.

Ne pas serrer la main, un acte civique et non un manque de politesse

Je me dis : trouve-toi un territoire qui ne se confine pas. Un lieu où il n’y aura jamais ni virus ni police ni claustration. Un territoire qui ne te limite pas. Même mon écriture, l’endroit qui a toujours été à la fois le plus libre et à la fois le plus contraint, est perméable à mon humeur. Difficile d’avoir un peu d’allant dans ce contexte.

L’industrie accuse les sacs en tissu de pouvoir infecter tout un magasin et contaminer les employés qui les rempliraient en caisse. Ce qu’elle passe sous silence, c’est que les sacs en plastique peuvent tout autant propager le virus que ceux en tissu ; que le client peut remplir son sac lui-même sans que le caissier n’ait à le toucher ; et que les sacs en tissu ont l’avantage d’être lavables.

Cocher la case « achats de première nécessité » pour sortir faire ses courses. À l’Intermarché, m’excuser quand j’arrive en caisse : Désolée je n’ai pas le sans-contact. Je tape mon code de carte bleue en posant ma manche sur le clavier. Quelle erreur de ma part. Le sans-contact est devenu de nos jours un outil indispensable. Sans contact ! Sans contact ! C’est le slogan du moment.

Des hantises qu’on croyait disparues en Europe
Et brûlent les bougies virtuelles, pleurent les émojis.

2 AVRIL. Ça m’afflige que les journaux ne fassent pas une campagne contre ce rayon de un kilomètre… Pourquoi pas deux kilomètres, cinq kilomètres ? Ça n’a pas de sens. J’ai l’impression que les autorités ne se rendent pas compte à quel point c’est insupportable. Ce que nous vivons est insupportable. Ça m’est insupportable. J’évolue dans un milieu où j’entends parler de retraite spirituelle et de rencontre avec soi-même, de tous-ces-petits-à-côtés qui sont si essentiels et gnagnagna… Ces discours bourgeois sur la supériorité de son nombril sont une vision de classe. Pourquoi personne ne dit que c’est insupportable ?

Nous faisons des projections pluriquotidiennes,
Denis est confiné à Montparnasse, il m’a raconté le bruit des valises à roulettes, omniprésentes les premiers jours, les Parisiens qui partaient. Lui est resté avec son copain, ils sont deux dans un petit appart. Je lui parle peut-être cinq heures par semaine au téléphone, on se défoule (§ 6). Il me soutient dans ma rupture. Il est très drôle et j’essaie de l’être, mais je dois lui peser.

en cas de vacance du siège de maire, pour quelque cause que ce soit,

Je commence à me tromper dans les jours. Je ne sais plus quel jour de la semaine nous sommes. Il n’y a plus qu’hier, aujourd’hui, demain. Les lundis, mardis ou mercredis se sont étiolés dans ce temps mou. L’impression vertigineuse de vivre ce que vivait le personnage de Joseph dans Trois fois la fin du monde : le désagrégement du temps.

Le monde a changé depuis quelques semaines,
Je pourrais décider que c’est le mercredi et non le dimanche mon jour de repos. Mais si ce mercredi fut mon dimanche, que sera dimanche ? Surtout un dimanche sans rituels du dimanche, sans café au bistrot en face du marché ? J’ai une seule obligation : le jeudi, un panier de légumes à aller chercher, mais sinon tous les jours de la semaine ont perdu leur sens.

Alors vendredi débutent – c’est un peu irréel, mais enfin, c’est le calendrier – débutent les vacances scolaires, les vacances de Pâques,

Ma cuisine : quelques cartons au sol en guise de meubles, je coupe les légumes sur une planche posée sur une table de camping. J’ai vidé mes cartons de livres et organisé mes étagères. J’ai rempli le dressing qui se réduit à un grand placard.
Dans le couloir qui sépare ma cuisine-chambre de mon séjour-bureau, j’ai collé trente Post-it sur le mur avec le numéro des jours. J’en enlève un chaque soir. J’ai inscrit jusqu’au jour 45, soit le 1er mai. Mais ce ne sera peut-être pas fini dans un mois. Voilà qui est le plus angoissant, ne pas savoir la peine à laquelle nous sommes condamnés.

Ce côté imprévisible déroute les populations.
Il y a des choses sur lesquelles on lâche. Le chocolat, l’alcool – ces préfets qui ont voulu interdire l’alcool ont vite été désavoués. Les jeunes parents lâchent sur le temps d’écran des enfants. La monnaie aussi. Chez le boulanger ou le buraliste, j’ai entendu plusieurs clients dire : Gardez la monnaie. Pour 5, 10 centimes s’entend. Mais avant l’épidémie, personne n’aurait voulu laisser cet argent. On y tenait. Et même riche, cela ne se faisait pas, on respectait une convention en reprenant ses 2 centimes. Désormais le risque de récupérer des pièces contaminées nous fait considérer ces pièces comme dispensables.

À mesure que les jours suivront les jours, que les problèmes succéderont aux problèmes,
La durée hebdomadaire maximale fixée à l’article L. 3121-20 du code du travail peut être portée jusqu’à soixante heures ;

Je m’aperçois, à l’aune de ce rétrécissement, de tout ce qui d’ordinaire agrandit ma vie. L’extension de soi qu’est la liberté d’aller et venir. La joie en soi qu’est l’amitié. L’expansion culturelle que donne la musique vivante. Le bonheur de voir les autres vivre. En somme, comme dit Guéhenno, la liberté que donne la liberté des autres. Toute seule, ma liberté est une liberté bien pauvre.

Je n’exclus rien du tout,
1er AVRIL. Ô joie ! J’ai fait aujourd’hui une découverte qui va changer mon confinement. J’ai roulé à vélo plus loin qu’autorisé. Tant pis pour la légalité. Je me suis dit qu’Olivier Véran n’avait aucun intérêt à ce que je fasse une dépression nerveuse…
Ce qui suit, je ne l’ai pas raconté sur Facebook. Même à certains de mes amis, je n’ose pas. Ne serait-ce que parce que j’ai dû faire des attestations bidon.
Je me suis souvenue d’une berge sauvage sur la rive opposée au parc de la Tête-d’Or, le long du Rhône. J’ai voulu y retourner, en me disant qu’elle ne pouvait être fermée au public, car elle sert de piste cyclable entre Caluire et Crépieux. Les préparatifs m’ont pris un certain temps. Grâce à un site qui permet de tracer des cercles de un kilomètre de rayon autour d’une adresse, j’ai fait quatre attestations, avec quatre adresses différentes entre le 3e arrondissement, le 6e et Caluire. J’ai mis mes attestations pour « déplacements brefs » dans quatre poches différentes. J’ai mémorisé l’emplacement de chaque papier afin que je ne me trompe pas de poche selon l’endroit où je me ferais éventuellement arrêter.
Il était déjà 16 heures quand j’ai pris mon vélo. Là, truc de dingue, je me suis rendu compte que je ne l’avais pas attaché ! Il était resté toute la nuit libre, l’antivol en U posé sur le guidon. Le vélo m’attendait sagement. Encore une bizarrerie de l’époque.

Il y a eu, au moment où je vous parle, 5,8 millions de contrôles et 359 000 procès-verbaux
J’ai franchi le kilomètre réglementaire au pont Lafayette. J’ai longé le parc de la Tête-d’Or, fermé, pris la voie de bus le long de la Cité internationale. J’ai traversé le Rhône à la nouvelle passerelle, pour me retrouver côté Caluire. Là j’ai pu profiter d’un premier jardin accessible. Pas de barrières. Des boutons de roses. Je suis restée un moment, puis, encouragée par mon audace, le cœur battant, j’ai repris mon avancée. Je suis sous le pont SNCF. La piste cyclable que je cherchais était là. Une voie qui continue vers Rillieux sur quelques kilomètres, commençant par un espace vert, de plus en plus enfouie dans la végétation. Un mélange de berges, de miniparc public, de promenade à chien, de voie verte, un endroit de nature entre l’autoroute et le fleuve. J’ai caché mon vélo derrière un arbre. J’ai marché. Il faisait beau. C’était merveilleux.
J’ai passé une heure dans ce jardin le long du Rhône, couvert de renouée du Japon et de boutons d’or. La police ne pouvait pas me trouver. Je me sentais libre et entière. Heureuse d’être célibataire. Fière de ma sortie extrapérimètre. Jamais le printemps ne m’a paru plus beau. J’ai traversé un bosquet enroulé de lierre, me suis enfoncée dans les fourrés. Il y avait une minuscule clairière. Je me suis assise. Personne ne pouvait me voir. Personne ne savait que j’étais là. J’ai sorti mon thermos et bu du café. Les mauvaises herbes humides sous mes fesses. Le bruit résiduel de quelques voitures sur l’autoroute. Le grondement du fleuve. Aussi libre que si j’étais dans un autre pays.

L’offre ferroviaire est réduite à 6 % de sa capacité habituelle.
Je suis retourné à Caluire. J’ai continué l’exploration. D’autres personnes connaissent cette piste-jardin, mais chacun sait, joggeur ou promeneur de chien, que, pour être là nous avons dépassé le kilomètre réglementaire. Personne ne s’adresse la parole, tout le monde partageant ce même secret et aussi la crainte d’une rupture de solidarité, et de la possibilité d’être dénoncé. J’ai retrouvé la clairière, me suis assise sous un arbre, j’ai mangé une brioche… Jamais je n’aurais cru que prendre son goûter sous un arbre puisse faire craindre un jour une dénonciation.
Ce jardin change tout. Certes, c’est loin, mais je peux y retourner quand je veux. Je ne suis plus enfermée.
Je n’en parle pas autour de moi. Les gens sont stressés. Je suis passée récupérer un livre chez Lucie, nous nous sommes vues dans sa cage d’escalier. Après m’avoir tendu le bouquin, elle a comme bondi en arrière, comme si je pouvais la contaminer. Ça m’a fait de la peine mais ce n’est qu’un détail parmi mille autres détails de corps qui s’évitent (§ 2).

Alors, je ne peux pas vous le dire. Je ne peux pas encore vous le dire.
Aujourd’hui dimanche des Rameaux. Autant dire qu’il ne se passera rien dans mon église et ça me déprime. Aucune messe, aucune des veillées de la semaine sainte. On est invités à prier seul, à prier en famille, à regarder le pape à la télé… Je souffre de ne pas prier avec mes frères et sœurs, j’en souffre beaucoup.

Ce n’est pas parce que vous n’êtes pas positif au virus le lundi, que vous ne pouvez pas l’être le mardi.
J’ai croisé un copain du milieu de l’écologie. Il s’était inscrit dans la « réserve civique », un site mis en ligne par le département. Il voulait donner des coups de fil aux vieux, porter des courses, aller ramasser des fruits pour pallier l’absence de travailleurs étrangers, n’importe quoi pour participer à l’effort commun. Mais on lui a dit que les besoins dans le Rhône étaient satisfaits. Qu’il reste chez lui. Nul héroïsme n’est nécessaire, nul héroïsme n’est disponible.

L’État paiera
Jeudi saint. Mon moral est bas.
Mon moral, comme une maladie chronique dont j’ai le souci constant.
Je sens que ça ne va pas, malgré tout je ne suis jamais restée bloquée dans mon lit toute la journée. Je me tiens.

La plus forte récession depuis 1945

Aujourd’hui, j’ai fait quelque chose que les Italiens ont mis en place avant nous : se donner rendez-vous avec un ami pour « tourner » ensemble, comme diraient les détenus durant leur heure de promenade. J’ai rejoint Sylvain dans le quartier de la Part-Dieu, entre des passerelles urbaines. Il m’a parlé de ce qu’il fait à l’inspection du travail en ce moment particulier. Ça m’a sortie de mon soliloque. Le bonheur d’une conversation (§ 4).

il n’y a pas de mauvaises ou de bonnes émotions

Je suis allée faire un tour dehors la nuit. Au fond, rien ne m’en empêche, il n’y a pas de couvre-feu. Drôle de sensation que ce vide urbain. Les lampadaires allumés sur l’absence de piétons. La ville pas entièrement éteinte, il y a quelques phares, des lumières aux fenêtres, et quelques publicités qui tournent à vide, mais la ville inerte. Les feux de circulation alternent sans rien avoir à réguler. Des vitrines d’opticiens ou de bijoutiers incitant à une consommation désormais impossible. J’étais seule. J’ai ressenti une liberté mêlée d’effroi. Je me suis dit : C’est arrivé. Non pas véritablement la fin du monde, car je suis vivante, Internet marche, on peut faire ses courses au supermarché, mais quelque chose s’est arrêté. Les grues illuminées ne construisent plus rien d’urgent. Les panneaux publicitaires devant aucun regard. La ville n’est plus qu’un squelette. Elle n’oppose plus de bruit. Certains immeubles sont complètement éteints, notamment chez les riches, cours de la Liberté. J’ai fini par rentrer, comme chassée d’un espace où l’humain n’a plus de fonction.

le Covid-19, il ne choisit pas ses cibles
J’ai marché avec Séverine pour aller chercher le panier de légumes (§ 9). Un des derniers rites, celui du jeudi. Voir son petit garçon dans sa poussette m’émeut. J’avais envie de lui passer la main sur la joue. Je n’ai pas osé, puis j’ai osé, Séverine m’a laissé faire. J’aurais peut-être dû lui demander de le prendre dans mes bras ?
J’ai regardé la messe du vendredi saint sur YouTube, mais, peu attentive, j’ai commencé à m’étirer le muscle rhomboïde pendant la lecture de la Passion. Le pire est de rater la messe de la vigile pascale. Tant de privations. Tant de Post-it encore sur le mur du couloir.

Une fois rempli, le formulaire émet un fichier PDF, avec un QR code, les forces de l’ordre peuvent le scanner
11 AVRIL. Samedi saint. Ce soir, pas de résurrection. J’allais craquer. Alors j’ai pris mon vélo, j’ai pédalé le plus vite possible jusqu’au jardin, de nouveau. Cette fois j’ai voulu aller plus loin. J’ai trouvé encore mieux. Le long du fleuve, un affleurement de galets permet de passer à gué sur une île, une zone envahie irrégulièrement par l’eau. En quelques pas, j’étais dans cet îlot (on dit une lône, je crois). Mis à part quelques maisons très hautes très loin, j’étais entièrement camouflée par la végétation. Avec une sensation de liberté retrouvée, car, malgré tout le zèle de la police en ce moment, les flics ne vont pas enlever leurs chaussures pour poursuivre les évadés tels que moi.
J’ai avancé sur des galets et sur du sable, laissé à ma droite un mûrier platane. Personne ne pouvait me voir, personne ne pouvait savoir que j’étais là, personne n’irait m’y chercher. Je n’avais pas pris mon téléphone par crainte de traçage. Le soulagement que j’ai éprouvé m’a fait ressentir par contraste l’état de peur dans lequel je suis engloutie au quotidien.
J’ai marché un moment entre la boue séchée, des troncs couchés, d’anciens feux. Une zone connue par des pêcheurs du dimanche, au vu des fils en nylon et des plombs accrochés aux branches les plus proches du fleuve. Je suis passée sous des troncs ramenés par des crues anciennes. J’ai mangé assise sur un de ces troncs, en regardant des cormorans et des hérons, qui se tenaient en face, sur les berges du parc fermé de la Feyssine.
Je suis restée une heure dans une sorte d’extase. Un vent du nord assez froid m’a fait ressortir de la lône, refranchir le gué, retraverser le jardin, la passerelle et retourner en ville. Avec toujours mes quatre attestations sur lesquelles j’avais changé l’heure avec mon stylo-bille qui s’efface. Jamais aucun contrôle sur ce trajet.

nous vivons tous avec cette inquiétude sanitaire au fond de nous
Dimanche de Pâques. Je crois que j’ai vécu un effondrement psychologique. L’idée de passer Pâques seule, sans famille et sans messe, m’a laissée profondément abattue. Dès le petit-déjeuner, j’avais envie de pleurer. L’idée de ne toucher, ne voir personne, de manger seule un jour pareil, m’a semblé soudain insurmontable.
Cette table où je prends trois repas par jour. Se préparer à manger, mettre la table, débarrasser, faire la vaisselle. Savoir que toutes les surfaces que je vais souiller, je devrai les laver moi-même ensuite. S’asseoir, manger en écoutant la radio. Regarder les mêmes cheminées grises derrière ma fenêtre, la même cour de l’immeuble d’en face. Espérer qu’un moineau.
J’aurais dû regarder Netflix toute la journée (une copine m’a filé ses codes). Mais j’ai fait l’erreur en rentrant de me brancher sur France 2 et de regarder le pape François donner la bénédiction urbi et orbi à Rome. La place Saint-Pierre était aussi vide qu’un aéroport abandonné. Comme une dimension de ce manque. Le vide criant.

Nous sommes en train de vivre des jours difficiles
Je porte le même jean depuis trois semaines. Je ne me maquille plus le matin. Je commence à adopter le genre neutre, celui vers lequel Nathalie Sarraute tendait à la fin de sa vie. Mais si j’ai un Skype avec quelqu’un hors de ma famille, je me passe du gel dans les cheveux et me mets un peu de mascara.
Je parle toute seule. Je le faisais déjà avant. Mais ça s’accentue.
Encore un mois. Prendre au jour le jour. Je me dis que je vais me scarifier dans mon bain ou rester bloquée dans mon lit. Je fais des rêveries éveillées horribles.

Aux Français qui sont en train de craquer en ce moment à la maison, vous dites quoi ?

J’ai eu mes parents en visio. On a cherché des œufs par écran interposé, et ça m’a fait un grand bien. Je n’ai pas encore appelé quiconque en disant Je n’en peux plus, car je me méfie de tels épanchements. À quoi bon ? Personne ne pourra me prendre dans ses bras quand j’aurai raccroché – et mes amis, mes chers amis, décrochent toujours.

J’aimerais tellement pouvoir tout
Macron parle ce soir. Ça me tend. Cette soumission que nous devons accepter, qu’un homme seul décide pour nous. L’obligation de l’écouter. Insupportable sujétion. J’ai pris un bout de pain et du fromage, je suis partie dans ma lône au bord du Rhône. Mon île, ma lône ! Elle était parcourue cette après-midi par quelques autres individus. De petits groupes. Plutôt jeunes, de milieux populaires, il m’a semblé, un couple venu à vélo comme moi. On se tenait à l’écart.
L’herbe et les galets sentaient si bon, le crépuscule était si beau. Je me suis assise sur mon tronc avec vue sur l’eau, au loin la silhouette de Fourvière, j’ai mangé du fromage en regardant la lune sortir au-dessus du flot. Des hérons, des aigrettes volaient. C’était calme et superbe et large.
Je n’avais pas envie de rentrer. Je voudrais que plus rien n’existe d’autre que l’eau qui coule.

À partir du 11 mai, nous rouvrirons progressivement
15 AVRIL. Acceptant ma faiblesse, acceptant ma tristesse, j’ai collé les nouveaux Post-it sur le mur du couloir. Il y a quelques jours, cela me paraissait l’enfer de devoir tenir après le 30 avril. Et puis, le cerveau s’adapte, je le laisse s’adapter.

le moment que nous vivons est un ébranlement intime et collectif.
La date du 11 mai change tout.
Le mot déconfinement n’est pas accepté par mon correcteur d’orthographe.
 
Mes parents vont bien.

35 % des résidents de l’Ehpad

Corinne, une copine de la paroisse, récemment séparée, que j’appelais parce que je la sais seule, me dit Ça va, ça va. Mais elle parle beaucoup trop, me raconte qu’elle se réveille la nuit, craignant la mort d’un proche, ou la sienne. C’est que je ne suis plus si jeune, répète-t-elle (§ 5).

on voit une freination de l’augmentation,
 
Mais en toute franchise, en toute humilité,
19 AVRIL. Il me semble voir un peu plus de voitures dans certaines rues à certaines heures. Comme une respiration très basse d’un organisme encore endormi.
Dès que j’entends le mot réouverture, je sens que mon asthme s’améliore.

l’enfant, qui ne manque jamais de faire remarquer qu’« avec la maîtresse, on ne fait pas comme ça »

Dans la rue, deux SDF avec des masques chirurgicaux. L’un avait posé une solution hydroalcoolique à côté de son chapeau.
Je me dis que les gens, dans le futur, ne comprendront pas pourquoi ce confinement fut si difficile. Au fond, nous étions chez nous, avec téléphone, Internet et l’électricité. Sans combats guerriers, sans autres ennemis que notre angoisse, avec un virus à une morbidité d’environ 1 %. On ne trouvera presque pas de témoignages des quartiers populaires, de ceux qui ont eu faim. On ne comprendra pas ce qui nous fut arraché avec ces liens perdus. Combien fait souffrir ce vide. Seuls les détenus à l’isolement peuvent comprendre.

la distanciation physique d’au moins un mètre entre deux personnes, dites « barrières », définies au niveau national, doivent être observées en tout lieu et en toute circonstance.

J’ai envie de sexe et de souillure. De chairs chaudes. D’animaux à éventrer. De sexe, de vin, de hurlements et de foules violentes. De cordes de guitare frappées par des doigts ivres.

notre peuple qui a la réputation d’être indiscipliné respecte une discipline de fer inédite en temps de paix
Grand événement de ce mardi : aller à Botanic acheter des patates puis les planter dans ma lône. J’ai fait une attestation pour achat de première nécessité, et ai franchi mon kilomètre. Il y avait la queue quinze minutes avant d’entrer, et dix minutes avant de payer. Un vigile muni d’une visière immense vaporisait une solution désinfectante sur les mains de chacun. Les consignes étaient les suivantes : une seule personne par foyer, un quart d’heure maximum dans le magasin, ne toucher que ce qu’on achète, payer par CB. Ça m’a fait un bien fou. Toute la France qui le peut se met au jardinage.

comment voulez-vous savoir une chose pareille, nous ne savons pas…
Cela fera bientôt quarante jours. Aujourd’hui comme demain, la date du jour s’est perdue. Je me sens quelque part en avril.

Ni pendant les guerres, ni pendant l’occupation, ni pendant les précédentes épidémies
Parfois je me dis, malgré le 11 mai : est-ce que ça va reprendre ? Comme une superstition. Je crains que des choses ne reprennent jamais. À croire que c’était un miracle que notre société, une société humaine, ses rites et ses joies, aient pu jamais exister.

près de 16 millions de contrôles, un peu plus de 900 000 verbalisations
On aura confirmé une chose durant ce confinement : il n’y a pas pire punition, pour des parents, que de les obliger à s’occuper de leurs enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
 
Je pense avec tendresse à ces jeunes cuistots de la saison 11 de « Top Chef » sur lesquels j’ai fait un transfert psychologique. Adrien Cachot et les autres… tels des amis qu’on retrouve, à qui il arrive des aventures et des dangers.

resteront en revanche fermés à ce stade
Antoine le libraire m’a envoyé Le Mont Analogue de René Daumal par la Poste (§ 1). Je ne pensais pas le recevoir si vite. Pour justifier ce cadeau, il avait joint une attestation de déplacement en cochant quatre cases : « fournitures nécessaires à l’activité professionnelle, soins ne pouvant être assurés à distance, assistance aux personnes vulnérables, missions d’intérêt général ». Je crois qu’on devient tous un peu chèvre.

Le jour d’après, nous serons plus forts moralement, nous aurons appris
Je me languis après la nuit. Je ne voudrais vivre que la nuit. Que tous ces jours disparaissent.

l’aggravation de l’épidémie est en train de se freiner
La date butoir du 11 mai a déplacé des plaques dans la tectonique de ma psyché. Je joue moins à « Dig This » sur mon téléphone. J’ai pu recommencer à lire le manuscrit d’un ami. Quelque chose se rouvre.

À vos ciseaux, bien sûr,
La rue est plus animée. Les Lyonnais sortent davantage. La police ne contrôle plus le moindre citadin. On voit des commerçants revenus dans leurs boutiques. Rideaux tirés, on les voit ranger, nettoyer. De l’espoir dans ces balais qui s’activent.

le montant de la prime peut être porté à 2 000 euros, s’il y a accord d’intéressement dans l’entreprise

J’ai une fascination pour l’écran, comme échappatoire à ma propre conscience, au temps présent.

tous traversent la même épreuve en même temps

Entendu dans la rue aujourd’hui la conversation entre deux femmes : « J’ai des coups de blues par demi-journées. Ça peut aller très bien le matin et paf, je vais très mal l’après-midi, puis je vais mieux le soir. – Ah non, moi c’est par journées. Je sais dès le matin que ça va être une mauvaise journée. – T’as de la chance, moi ça me tombe dessus n’importe quand. »

Des réactions de phobie sociale commencent à

S’agissant de la cueillette de muguet par des particuliers, cette activité n’entre pas dans le cadre des activités autorisées par l’attestation de déplacement dérogatoire.

Quarante-six jours ! Je vais craquer, mais c’est normal.

la réponse est « peut-être », en toute humilité, la réponse est « peut-être ».
À Saxe-Gambetta, sur la vitrine de la mercerie, un écriteau : « Nous n’avons plus d’élastiques. » Beaucoup de monde qui faisait la queue devant. Du coup la file s’était naturellement organisée le long du trottoir. Mais comme d’autres clients attendaient pour entrer dans la Biocoop proche, une autre file, perpendiculaire à la première, s’était formée.

de reporter d’au moins un an la directive

Pour la première fois depuis cinquante jours, j’ai pu acheter du gel hydroalcoolique à la pharmacie, un petit tube au prix plafonné de 2,20 euros. Jusqu’ici je m’étais servie du tube qui me restait, le jumeau de celui donné à X., en l’économisant au maximum.

C’est une question qui est compliquée, que vous posez.
Après bien des péripéties suivies sur WhatsApp, les semis de Marie sont plantés ; après le 11 mai, j’irai la voir. Je sortirai d’ici. Je mettrai les mains dans la terre. Je verrai de l’herbe, des vaches, tout ce que je n’ai pas vécu.

le mois de mai, on fait ce qu’il nous plaît, eh bien non
Brigitte et Manon, mes éditrices, ont lancé ce blog des éditions Notabilia (§ 7), où Denis a écrit une nouvelle-feuilleton, que j’ai dévorée en attendant la suite. À leur demande, je m’y suis mise aussi, et ma foi, ça m’a fait écrire en dix jours « L’Agrandirox », un remake de « La Superficine » de Sigismund Krzyzanowski. Les dernières journées sont passées d’une traite, car je devais envoyer la suite pour un lectorat qui attendait. Et puis Denis me disant : Allez, tu peux le faire. L’écriture m’aide, mais c’est l’amitié qui me sauve.

les bibliothèques et petits musées
Un courrier dans la boîte aux lettres est toujours une grande joie. Ma mère m’a envoyé un masque fait maison depuis les Pyrénées. Son masque est un peu grand, il ressemble à une mangeoire pour chevaux. Ma mère me manque tellement. C’est elle qui me manque le plus.

C’est quoi un petit musée ?

Aujourd’hui 8 mai. Un jour férié en confinement, un confinement au carré.

Départements en zone verte : Rhône, Sarthe, Savoie, Haute-Savoie, Seine-Maritime, Deux-Sèvres, Tarn, Tarn-et-Garonne, Var, Vaucluse, Vendée, Vienne,

Les enfants doivent retourner à l’école, ils doivent retourner à l’école.
Un grand vent comme pour chasser le traumatisme… Place Guichard, des égoutiers creusent, le corps à moitié dissimulé dans une canalisation tandis que des feuilles de platanes s’envolent. Des engins de chantiers sont stationnés à des carrefours. Des ouvriers en gilet orange mangent leur casse-croûte sur le trottoir.
Les journées se dégagent du bloc de temps immobile et insensé qui les rendait insaisissables. Elles redeviennent des choses manipulables. Nous sommes mercredi. Mais la meilleure nouvelle, c’est que j’ai une invitation à déjeuner pour le 11 à midi. Une invitation à déjeuner chez des amis ! Je suis aux anges.

3 000 fois 25 fois 7, cela donne 525 000 tests
J’ai pu reprendre mon agenda, tourner les pages de ces huit semaines entièrement vides et noter ce rendez-vous à déjeuner. Entre-temps, deux mois auront passé. La fin de l’hiver, le printemps. Il fait jour désormais jusqu’à 20 heures et plus personne n’applaudit dans ma rue. C’était le 16 mars, et on est déjà le 6 mai… Qu’ai-je fait ? Que s’est-il passé ? Ai-je dormi ? Rêvé ? Est-ce que cela a eu lieu ?

une grande humilité
Je suis sortie de mon immeuble ce matin et une trottinette a failli me renverser sur le trottoir. J’aurais voulu l’embrasser !

aucun pays n’a fait ça : nous avons payé, nous, l’État, c’est-à-dire, nous, les Français, nous avons payé les salaires
La ville n’a plus cet air lugubre des crépuscules de confinement. Tout a changé en deux ou trois jours. Non que l’on s’approche les uns des autres, nos corps ont intégré le danger et les règles, mais parmi les Lyonnais qui, hier soir, ont marché plus longtemps que les soixante minutes autorisées, beaucoup m’ont souri. Une dame avec son chien m’a même parlé. À deux mètres.
Près d’un camion-pizza qui était resté en activité, pour la première fois j’ai vu des jeunes postés sur le parapet des quais, leur carton de pizza entre eux, une bière à la main. Il y avait quatre ou cinq groupes, distanciés. Une jeunesse que je n’avais pas entendue depuis deux mois. Juste en dessous, les berges du Rhône, verdoyantes et désertes. Toujours interdites.

Oui, il y aura des faillites,
aucun événement réunissant plus de 5 000 personnes ne peut se dérouler sur le territoire de la République jusqu’au 31 août 2020.

9 MAI. Cela fait longtemps que je n’applaudis plus devant le bâtiment vide du collège. Mais hier soir, j’ai regardé l’appartement au-dessus de l’épicerie où j’achète chaque soir ma bière dont je suis devenue dépendante. Pendant tout le confinement, j’avais vu la femme assise, son ventre rond. Hier, elle portait un bébé dans les bras. Je suis restée longtemps à la fenêtre, à les observer à la jumelle, sans qu’ils puissent me voir. Cela m’a bouleversée. Au début du confinement ils étaient deux, maintenant ils sont trois. Le temps est passé. Un nouvel enfant existe dans ce monde.

Je ne vais pas vous refaire le coup d’expliquer ce que c’est que le R zéro,
11 MAI. Un matin avec une excitation, une légèreté nouvelles. J’ai envoyé une douzaine de textos à mes amis : Bon retour dans le monde libre. Absolument tous m’ont répondu : Bon retour à la vie. Ou autre message de joie et de libération.
Les berges sont rouvertes. Lyon n’est plus ce squelette architectural mort, mais une ville parcourue de voitures, d’activités, d’humanité. J’ai pu descendre enfin sur les berges du Rhône. Le fleuve coulait, immense sous le soleil de mai. Je me dis : Enfin, je peux aller ici, je peux aller là, sans faire de papier, sans compter mon temps. Ce soir, on va prendre l’apéro à la cure de l’église.

l’État était au rendez-vous
J’ai été frappée par la discipline de notre clientèle

À midi, j’avais rendez-vous pour le déjeuner chez Stéphane et Gwendolyn. J’allais pouvoir revoir Ewen, mon filleul de 14 ans (§ 10). J’avais apporté son cadeau d’anniversaire en retard. Sa mère m’a ouvert la porte avec un grand sourire. Un repas m’attendait. Le premier repas que j’allais manger avec d’autres, le premier repas que je n’aurai pas préparé moi-même depuis deux mois. Où est Ewen ? j’ai demandé. Dans sa chambre, il travaille. J’ai frappé à la porte. Entre ! a-t-il crié. J’ai ouvert. Ewen s’est levé et je l’ai pris dans mes bras.

un périmètre défini par un rayon de 100 kilomètres de son lieu de résidence et à sortir du département dans lequel

c’est un pas vers la liberté mais ça ne doit pas être un pas dans le vide
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      § 1. Antoine le libraire m’a envoyé
Le Mont Analogue

      Quand je montre à Antoine cette attestation détournée, nous sommes attablés dans sa cuisine un dimanche d’avril 2024, après une promenade dans les gorges de la Loire et nous finissons une omelette aux champignons. Il fait nuit, le micro est posé au sommet de la salière. Antoine rit en relisant le papier, il ne s’en souvenait pas. Ça lui fait penser à des détournements situationnistes.

       

      Des attestations, il en a rempli des tonnes durant son confinement à Saint-Étienne. Il prenait la liberté de s’attribuer deux adresses : l’une à son domicile, l’autre à celle de la librairie, qu’il venait juste de reprendre avec son associée. Cette astuce lui a permis d’aller boire un café chez des amis à Crêt-de-Roc, mais la peur d’une amende en sortant de l’immeuble lui a paru d’une telle absurdité qu’il se le rappelle encore. De même le contrôle de police subi un autre jour : des flics agressifs, suspicieux, presque humiliants. L’arbitraire de ce moment reste, avec un 1er mai tellement triste sans manif, un des pires souvenirs de ce confinement. Il me parle longuement de ce 1er mai. Comment aurait-il pu faire pour que ce qui doit avoir lieu ait lieu a minima ?
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      Antoine, 33 ans, considère avoir été épargné durant ce confinement. Il préfère ce mot à « privilégié ». Avec ses 60 mètres carrés, de la lumière, aucune cohabitation forcée, des voisins décontractés, un jardinet au pied de l’immeuble auquel s’ajoutait le jardin d’une copropriété proche, auquel s’ajoutait, à partir d’avril, la possibilité de descendre à la librairie tous les matins, sa solitude n’était pas si pesante. De toute manière, dit-il en se resservant une bière, il cherchait le lien social tout le temps.

       

      Cette recherche est passée par des jeux en ligne qu’il faisait avec des potes du lycée. Par un site de webcams où a priori, dit-il, on va pour faire des choses assez sexuelles, et où il a rencontré un certain Louis, un Parisien. Il a parlé des nuits entières avec lui. Sans doute un des moments les plus forts : ces heures à tchater, se perdre dans l’excitation érotique, puis entendre au matin le chant des oiseaux, voir le soleil se lever, se rendre compte que la nuit était passée. Antoine parle alors d’émoi, d’élan.

       

      Je lui rappelle que c’était la nuit, également, que nous avons parlé pour la première fois sur Messenger. Il avait évoqué Louis. Dans mon souvenir il était très amoureux, mais je n’en dis rien, la rencontre in real life ayant été très décevante ensuite. Cette nuit-là, je faisais une insomnie. Sur Messenger, il m’avait confié cette rencontre, moi j’avais parlé de ma rupture avec X.

       

      Quatre ans plus tard, alors que tout chagrin d’amour est guéri, je me dis que je devais être très en demande d’échanger. Rompre sans pouvoir prendre un verre avec un ou une amie pour parler de sa rupture, c’est hard. Je me lève et ramasse les assiettes. Ce niveau de confidences entre nous n’aurait pas été atteint si vite sans le confinement. Nous nous connaissions peu auparavant : on avait juste fait deux manifs suite à une rencontre dans sa librairie. Antoine se roule une cigarette. Il approuve. Il ajoute que, bien qu’il ait fait son coming out en 2019, les années Covid, ça l’a freiné dans l’exploration de son homosexualité. Tous les bars fermés, bonjour le cadeau.

       

      Je lui demande s’il se rappelle nos rituels « Top Chef ». Bien sûr. Je lui demande pourquoi on ne le fait plus, c’était bien, non ? Il répond que maintenant, on a autre chose à foutre le mercredi que de s’envoyer mille textos en regardant « Top Chef ». À l’époque, ça nous donnait un registre de conversation ordinaire. Oui, ça nous libérait de cette ambiance macabre. Ces soirées télé ont soudé notre amitié comme un arc électrique se crée à la rencontre des bons éléments. C’est moi qui ajoute la métaphore ; en l’écoutant j’ai cherché une nouvelle question dans ma grille d’entretien. Pourquoi on ne reparle pas de cette période ? Est-ce que c’est refoulé ?

       

      Antoine fume à la fenêtre. L’odeur du tabac me parvient, ainsi que le froid d’un mois d’avril à Saint-Étienne. Antoine explique ce refoulement par le fait que, bien qu’on ait une expérience commune d’attestations, d’ennui, de claustration, les détails de cette période sont trop variables d’un individu à l’autre pour faire un socle partageable. Le confinement fut une expérience commune mais pas collective. D’où la répugnance à en parler, qu’on constate autour de nous. On l’a vécu chacun de son côté, comme un trauma, mais pas ensemble comme une grève ou une manifestation… Antoine finit sa clope, referme la fenêtre. Demain c’est lundi et il travaille. Je passe dans son salon où, sous une immense bibliothèque, il m’a préparé un lit d’appoint. Je le remercie pour la balade, pour l’omelette, c’était super, on refera ça. Le bonheur d’une promenade avec un ami, la liberté d’en prévoir une autre.

       

      Je me lave les dents et Antoine me précise, comme s’il se le rappelait seulement maintenant, que les deux premières semaines, il s’était d’abord confiné chez sa mère, dans sa ferme en Ardèche. Mais il est vite rentré à Saint-Étienne. Il se sentait trop loin de sa librairie, de ses livres, de sa ville. Il était content d’être de retour chez lui. Il avait envie de vivre la même expérience que ses amis. Je m’aperçois qu’il exprime exactement ce que j’ai ressenti en quittant les Pyrénées pour rentrer à Lyon : vouloir être avec les autres, soudain savoir où est sa place.

    

    
    
      § 2. Lucie, nous nous sommes vues dans sa cage d’escalier

      La porte de l’immeuble est ouverte car un ouvrier en train de la repeindre. Des bâches en plastique recouvrent les marches, les rampes et le sol. Lucie monte les escaliers en s’ébahissant. Avant, tout était gris et moche, cette fraîche blancheur rehausse le standing. Elle remarque que ça fera aussi monter les loyers dans ce quartier en voie de gentrification avancée. Nous gravissons les quatre étages, nous arrêtons devant son ancienne porte.

       

      Oh, ils ont gardé la vieille sonnette, dit Lucie.

       

      Je la sens émue. Derrière cette porte, il y a son ancien T2. Une chambre, un salon. Une cuisine minus, un balcon à peine assez large pour y fumer. Pas de bureau, 50 mètres carrés en tout, où elle a vécu en couple durant le confinement. Quelques mois auparavant, elle avait rencontré Thibaut, ils avaient décidé de se confiner ensemble. Elle bénissait tous les jours le Ciel de n’être pas seule. Ce sont ses mots. Ils ont vécu une vraie lune de miel, surtout le premier mois.
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      Lucie emploie le mot « ambivalent » à plusieurs reprises. Elle stressait, elle angoissait à cause du virus. Mais elle a pu terminer son premier roman. Elle me parle d’un rituel exceptionnel à 20 heures : après les applaudissements, les deux immeubles qui se faisaient face rue de Marseille organisaient à tour de rôle des quiz et des blind-tests, voire des Pictionary en dessinant sur la chaussée. Dans la rue ? dis-je. Oui, il n’y avait tellement pas de circulation ! Les voisins dessinaient à la craie. Autre bon souvenir, le 1er mai, la grande banderole qu’ils avaient peinte avec soin, et accrochée avec fierté à leurs fenêtres. Thibaut s’était même rendu à la manif sauvage. Ça avait duré cinq minutes avant que les flics la dispersent.

       

      Quatre ans plus tard, on est sur ce même palier. J’avais sonné ce jour-là. Lucie était sortie ; on avait papoté ; elle m’avait donné un livre – lequel, nous ne nous en souvenons plus. À cette scène, elle repense encore quatre ans plus tard. Lucie m’en a reparlé la première, alors que j’évoquais ce projet de livre.

       

      Elle voulait me proposer un café alors. Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Elle aurait dû le faire.

       

      Le micro est accroché sur son chemisier. Je la regarde avec tendresse. Je ne sais pas comment lui dire pour le bond en arrière, j’ai peur de la vexer. Depuis deux ans, nous nous voyons moins. Sans doute depuis qu’elle a déménagé à Villeurbanne. L’amitié a des obstacles et des facilités géographiques. Pourtant je l’aime toujours autant.

       

      Pourquoi ne m’avait-elle pas fait entrer ? s’interroge-t-elle. Tu ne m’avais rien demandé, bien sûr.

       

      C’est un élément de réponse, je confirme, mais, j’ajoute : Je n’aurais jamais osé demander un truc pareil à l’époque.

       

      Certes, elle avait peur du virus. Elle flippait beaucoup. Cela lui semble excessif avec le recul, mais elle lavait ses courses au vinaigre blanc, les emballages et les boîtes de conserve. Elle était très hygiéniste et sortait très peu.

       

      Des ouvriers s’interpellent au rez-de-chaussée. Je prends ma respiration et je lui rappelle son bond en arrière. Lucie m’écoute. Je crains de lui faire de la peine. Elle me dit tout de suite : Ah ouais, ça c’est moche.

       

      Nous cherchons ce qui s’est joué à cet instant-là. Moi qui aurais voulu entrer, mais ne l’aurais jamais formulé. Elle qui aurait voulu que je passe un moment chez elle, mais n’a rien proposé. Au contraire, elle a ce mouvement de recul physique. Elle cherche dans sa mémoire. Pour elle, ce n’est pas vraiment à cause du virus. Ni à cause de Thibaut, qui était moins flippé qu’elle. C’était à cause des voisins.

       

      Lucie me rappelle qu’on parlait beaucoup de délation à l’époque. J’avais oublié cet aspect des choses. Si elle me faisait entrer, ses voisins pouvaient-ils lui faire une remarque ? La dénoncer ?

       

      Alors que tu vois, me dit-elle dans l’odeur de peinture fraîche, c’était délirant. Qu’est-ce qu’on s’en foutait de mes voisins ! Ils n’auraient pas appelé la police. Elle avait envie de me proposer un café. Sauf qu’elle avait peur des voisins et, oui, du virus. Avec le recul, elle le sait, elle fait partie des gens qui ont tout respecté. C’était trop. Elle redit avec gravité : J’ai pris une mauvaise décision.

      
       

      Sanitaire ? Je demande.

       

      Non, une mauvaise décision humaine. Car enfin, tu étais venue. Tu es mon amie, dit-elle avec un rire nerveux pour cacher la solennité de cette déclaration, j’aurais dû te faire entrer.

       

      Le cœur me serre. C’est vrai. Combien il aurait été bon de prendre un café chez une amie.

       

      Mais soudain, le ridicule de la situation me saute aux yeux. On se torture la tête pour cinq minutes d’interaction il y a quatre ans. C’est dingue, quand on y repense ! Je pars d’un grand rire. Putain, je passais juste t’emprunter un livre, et dans nos têtes, c’était un tsunami ! C’était le stress total. Lucie rit avec moi : passer prendre un livre, ce n’est rien, un geste simple, oubliable, anodin aujourd’hui, mais à l’époque, quelle panique…

       

      La place pourtant, de ce moment, gravé dans nos mémoires à toutes les deux.

       

      On redescend en parlant d’autre chose. De sa nouvelle vie à Villeurbanne dans un appartement plus grand. Sans Thibaut quand je l’interviewe, avec Thibaut quand je termine les épreuves du manuscrit. À ce moment, dans les escaliers en travaux, je voudrais lui dire que je lui pardonne évidemment. Que rien de ce qu’elle a ressenti, rien de ce qu’elle a fait ne dépendait vraiment d’elle.

    

    
    
      § 3. J’ai envoyé à Maya deux masques que j’avais en réserve

      Le parc de la Tête-d’Or est en robe de printemps. J’ai bu mon café sur un banc, pianoté sous le kiosque, réparé la sonnette de mon vélo. Maya sort du bus, elle est en retard. De passage chez ses parents, elle revient juste d’un week-end à Marseille, elle est crevée. Son mec est resté à Paris. Elle a ses cheveux noirs cachés sous un bonnet. Le feuillage vert tendre d’un arbre se reflète sur le lac, les premières roses sont en fleur. Maya a froid. Nous nous asseyons dans une sandwicherie de la Cité internationale où on nous sert mon chocolat et sa tisane dans des gobelets en carton. Si le confinement arrivait maintenant, ce serait tendu, dit-elle. Alors qu’à l’époque, tout a coulé de source, elle a un souvenir très doux de cette période. Sa fille avait 4 ans. Ils étaient heureux tous les trois. Elle cherche ses mots pour exprimer leur unité. Oui, le virus les a soudés. Sa petite famille était comme un corps uni contre un ennemi invisible.

       

      Leur appartement, un HLM, faisait 53 mètres carrés, au 26e étage d’une tour de trente, dans le 20e de Paris. Sa fille Leïla dormait dans le couloir. Leur quartier était très minéral, mais leur salon était baigné de lumière. Maya se rappelle avec mélancolie sa baie vitrée, les heures passées à profiter du soleil.

       

      Vivre à Paris sans le rythme effréné de Paris. Un ciel pur. L’agenda vide. Ne plus être obligée de se lever à 6 h 30 pour donner la classe à ses collégiens de Montreuil… À la place, rester avec sa fille qui apprend à faire du vélo dans des rues sans voiture… Non, elle n’a pas le souvenir que les gens lui aient manqué. Il faut dire qu’elle est un peu sauvage de nature. À ces mots, je ne peux m’empêcher de réagir : Sauvage ? En couple avec une fillette à papouiller, des repas concoctés par son homme ? Il y a plus sauvage.

      C’est pas faux, dit-elle.

       

      Ils avaient peur du virus. Quelque chose de presque irrationnel, ridicule avec le recul, mais tellement puissant à l’époque. Elle entendait dire que les morgues étaient pleines, que les hôpitaux allaient devoir trier… Du coup, ils lavaient leurs courses avec du vinaigre, laissaient leurs chaussures hors de l’appartement, interdisaient à leur fille de toucher le mobilier urbain… Mais ils sortaient beaucoup. L’office HLM leur avait donné les clefs de leur nouvel appart, tout en leur permettant de demeurer dans l’autre. Ils naviguaient entre les deux lieux, pour faire des travaux d’aménagement, soit entre Gambetta et Belleville, avec deux attestations, deux adresses. Sans aucun scrupule. Ils désobéissaient, comme tout le monde, croit savoir Maya. C’était tellement stupide ce périmètre du kilomètre.

      Elle a de bons souvenirs de ces promenades à pied, même si les parcs étaient fermés – une connerie incroyable ça aussi, fermer les parcs –, elle marchait dans le quartier en écoutant des podcasts.

       

      Il arrivait qu’elle me téléphone à ces moments-là. Et c’était comme parcourir Paris avec elle. Même si elle était stressée à cause des gens qui la frôlaient. Elle voyait chaque piéton comme entouré d’un nuage de gouttelettes toxiques. Un jour, après une de ces conversations, je l’avais trouvée assez paniquée pour que je lui envoie deux masques par la Poste. J’en avais en réserve, vu qu’en février, j’avais repeint mon appartement.

      Elle se rappelle cet envoi. Ça l’a beaucoup aidée. Ce furent ses premiers masques.

       

      Maya se souvient que je me sentais seule, enfermée, que je voulais sortir. Elle était inquiète à mon sujet. J’ai un rire nerveux sur la bande sonore. Le portrait qu’elle dresse de moi me fait un drôle d’effet. Pourtant, je réponds, j’ai tenu bon, je n’ai pas passé mes journées à regarder des séries, je n’ai même pas fini la plaquette d’anxiolytiques que m’avait donnée le médecin. Je faisais du sport, je mangeais bien, je buvais de l’alcool, mais modérément, je me suis tenue.

      
       

      Tu étais structurée, corrige Maya après un silence, mais cela ne veut pas dire que tu n’as pas souffert.

       

      Et puis, reprend-elle, on avait un désaccord politique au début. Tu tenais un discours du type : On ne va pas se sacrifier pour des vieux de 80 ans qui vont mourir de toute façon ! Faut laisser les jeunes vivre…

       

      Ah bon ? Je disais ça ?

       

      Oui, je disais ça, et elle, elle me répondait que ce n’était pas une question d’âge. Ceux qui mouraient étaient les faibles de notre société. Or, elle refusait de vivre dans une société où les forts gagnent sur les faibles. Mais toi, reprend-elle en buvant sa tisane, tu disais : Je veux vivre normalement, et tant pis pour les vieux.

       

      J’avais oublié cet épisode. J’ai horreur aujourd’hui de ce genre de position darwiniste.

       

      Maya n’est plus professeure de français. Elle est intermittente du spectacle, elle travaille à son troisième film. Mais en septembre 2020, quand elle avait retrouvé sa classe à Montreuil, enfants d’immigrés précaires, traînant des maladies chroniques, enfants de travailleurs réquisitionnés, de patients avec comorbidité, enfants des plus faibles, plusieurs de ces parents d’élèves étaient morts.

       

      Le « jour d’après », comme avait dit Macron, elle y a cru. Que tout allait changer, notre rapport au travail, au climat, à la santé, à l’école, aux hôpitaux. Alors qu’en fait, que dalle. Pourquoi ? Je lui pose la question.

       

      Maya se tait, songeuse. Parce que deux mois ne suffisent pas pour abattre le capitalisme ? Parce qu’on n’a pas mis en commun cette expérience ? Je demande encore : Pourquoi rien n’a changé ? Pourquoi n’a-t-on pas renversé la table ?

       

      Elle prend son temps pour répondre : Parce que la structure est trop lourde. Parce que les faibles sont trop faibles, parce que les forts sont trop forts.

       

      C’est sur l’enregistrement. Mais quand je lui fais relire ce texte avant publication, Maya n’est plus d’accord, elle a évolué. Ses affects sont plus tournés vers la résistance. Elle pense de plus en plus intimement que les faibles de nos sociétés ont une vraie force. Si rien n’a changé, m’écrit-elle par mail, ce n’est pas par une faiblesse intrinsèque. C’est parce que la plupart des gens voulaient retrouver le monde d’avant, reprendre leur travail, consommer à nouveau, aller au resto, partir en vacances et oublier au plus vite ce confinement.

    

    
    
      § 4. J’ai rejoint Sylvain dans le quartier de la Part-Dieu

      Sauf que maintenant, chez les cadres, me dit Sylvain, la première question lors un entretien d’embauche, c’est : Combien de jours de télétravail ?

       

      En retrouvant Sylvain, ce samedi d’avril, mon idée était de revenir sur les lieux de la promenade que nous avions faite ensemble dans les méandres du quartier de la Part-Dieu. Les dalles de béton se déchaussent sous nos pas aujourd’hui comme hier. Nous avons monté des escaliers au-dessus de l’Auditorium, nous sommes au pied de la tour dite du Crayon. Il y a une nouvelle entrée pour le centre de la Part-Dieu, et nous perdons nos repères. L’agence urbaine a été rasée, une énorme cavité la remplace. Sylvain, qui a fêté ses 50 ans récemment, se rappelle d’autres passerelles corbuso-seventies, elles aussi disparues du quartier. Je pense à ce recueil de Jacques Roubaud, La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains.

       

      En tant qu’inspecteur du travail, Sylvain a eu un choc en faisant ses courses au début du confinement : les caissières travaillaient sans aucune protection. Tout le monde était perdu. C’était l’anomie. La Direction générale du travail ne donnait aucune consigne. Avec quelques copains de sa section CGT, ils rédigent donc une lettre type à envoyer aux employeurs : demander du plexiglas, masque, gel ou savon, sens de circulation… Ce courrier avec une liste d’exigences précises a aidé les agents de manière inespérée. Jamais le syndicat n’avait reçu de tels remerciements. Sa hiérarchie était furax, en revanche, d’avoir été prise de court par cette initiative.

       

      Ensuite, pendant un mois, Sylvain fait le tour des 8 à Huit, des supermarchés ou des pharmacies. Sylvain fouille dans les greniers des Ehpad pour retrouver des cartons de masques. Sylvain donne aux employeurs les rares adresses de fabricants de plexiglas. Des caissières pleurent de gratitude en le voyant. Les patrons n’opposent aucune résistance. Certains attendent même sa lettre d’observation avec impatience, pour obliger leur n+1 à faire les achats qu’ils réclamaient.

       

      Des oiseaux piaillent sur les plates-bandes rachitiques que nous croisons. Nous admirons la nouvelle Cité administrative d’État, toute blanche, dotée de fenêtres design. Un autre immeuble derrière, bourré d’amiante, est en train d’être désossé. Ah, l’amiante, dit-il, ça a marqué les mémoires patronales : avec le Covid, les employeurs ne voulaient pas être pris en défaut et mis en procès plus tard…

       

      Il y a quatre ans, Sylvain devait aussi me parler de son travail lors de cette balade urbaine. Moi je me souviens surtout du bonheur d’avoir un rendez-vous avec un ami, de marcher près d’un autre corps.

       

      Nous refaisons le même trajet, peu ou prou, entre chez lui et chez moi, par ce dédale urbanistique, jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir. Nous redescendons par la rue Garibaldi via une rampe piétonne. Je regarde le plan d’architecte fixé sur la palissade. À la place de l’immeuble détruit, il est prévu un immense bâtiment, avec une brasserie au niveau de la rue, des bureaux vitrés, des appartements chics.

       

      Tu veux acheter ? dit-il en riant. Tout le monde veut une terrasse depuis le confinement.

       

      On se pose dans un café rue Mazenod. Le serveur apporte nos boissons. Derrière les vitres, je vois les quelque trente panneaux pour les futures élections européennes. On parle du combat pour défendre Anthony Smith, inspecteur du travail mis à pied pour avoir demandé des masques pour des aide-soignantes. Anthony est maintenant candidat sur la liste de La France insoumise menée par Manon Aubry. On se demande quel score fera celle-ci en juin. Chaque amitié a son terrain de prédilection, avec Sylvain c’est la politique.

       

      Un café : un endroit où se mettre au chaud, où pour quelques euros, on vous sert une boisson chaude. Un endroit où parler librement avec un ami.

       

      À mon sujet, Sylvain se rappelle que je venais de me séparer. J’étais dans le chagrin. Mais je l’exprimais. Pas de refoulé. Physiquement, je tenais le coup. Puis il me dit qu’on parlait des antivax… Ah non, je réponds : impossible, ce n’était pas du tout l’époque. Oui, il confond avec nos conversations d’après… Tout se chevauche, tout était si intense, dit Sylvain.

       

      Dis-moi, ce devait être fatigant, cette période, pour toi, avec de telles responsabilités dans ton travail ?

       

      Il ne sait pas. Il boit son chocolat puis me dit que le 10 mai, la dernière fois où on a applaudi à 20 heures, il était sur son balcon. Il a mis à fond une chanson de Zazie, « Speed » : « Depuis le temps que tu dors, ça fait des mois que tu hibernes, que tu sors pas de ta caverne… Allez debout, allez sors… » Le tempo l’a pris aux tripes : il s’est mis à pleurer.

      Tu as pleuré, vraiment ? Oui. Il était ému de voir ses voisins danser. Que tout cela soit fini, qu’on s’en soit sortis ensemble.

       

      Et puis, je dis, tu avais beaucoup pris sur toi pendant deux mois, non ?

    

    
    
      § 5. Corinne, une copine de la paroisse,

        que j’appelais parce que je la sais seule

      Corinne m’accueille avec ses sempiternels jean et pull noir que je lui vois tous les dimanches à la messe. Elle ôte les plantes de la table basse de son salon, qui a des allures de cabinet de curiosités. Je photographie les bibelots sur les étagères. Elle se sert un verre de vin, je reste au jus d’ananas. Corinne s’assied en face de moi, elle se touche souvent les cheveux, signe d’une certaine nervosité.
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      Corinne ne se rappelle plus le coup de téléphone dont je lui parle. Le confinement est devenu un souvenir plutôt doux, notamment parce qu’elle ne travaillait pas. Et moi, tu sais, le travail, ça n’a jamais été une grande passion… D’emblée le docteur l’a mise en arrêt. Les gens tombent comme des mouches, il m’a dit, je ne sais pas ce que c’est, cette saloperie, mais à votre âge, 57 ans, vous devez rester chez vous…

      Un grand soulagement pour elle, qui avait un poste de « maîtresse de maison » dans un foyer d’accueil médicalisé pour autistes. Le ménage, le linge, le service des repas : un travail très physique, dangereux, mal payé. Il lui est arrivé de s’enfermer dans la laverie pour éviter la violence de certains résidents. Le foyer était à quarante minutes en transports en commun. Alors l’arrêt maladie : un soulagement.

       

      Corinne logeait à l’époque près de l’église sur les Pentes de la Croix-Rousse, dans un studio de 27 mètres carrés. Jean-Yves, un ami de la paroisse, lui avait trouvé en urgence cette solution de repli après sa séparation : Un premier étage sur rue, sans lumière, qui se libérait à côté de son appartement. Elle y est restée quatre ans. Sa fille juste bachelière vivait encore chez son père. Quand celle-ci, qui maintenant vit avec sa mère dans un logement social, passe nous chiper des biscuits apéro, je lui demande comment c’était le confinement avec son père : très chiant.

       

      Petit appartement et solitude. Corinne me semblait la plus proche de moi dans ses conditions de confinement. Mais en l’écoutant, je m’aperçois que son ancrage dans le quartier de la Croix-Rousse et la communauté chrétienne lui a donné des recours que je n’avais pas. Corinne a cette facilité de parler à tout le monde. Quand elle n’était pas au téléphone, elle se mettait avec une clope à la fenêtre, elle regardait les gens passer. Il n’était pas rare qu’elle voie des copines, des voisins, des paroissiens qui lui faisaient un signe. Le gérant du bar Le Romarin, où elle avait ses habitudes, le jour de Pâques lui a lancé des œufs en chocolat depuis la rue. Il y a eu plein de petits trucs comme ça, dit-elle, plein, plein, plein. Son voisin s’inquiétait si elle n’applaudissait pas à 20 heures. Je songe que moi, personne ne s’inquiétait si je n’apparaissais pas à ma fenêtre. Elle a mangé une fois avec Jean-Yves, à bonne distance, sur le palier. Et, ce qui me serre le cœur, ils ont célébré les messes de Pâques ensemble. Y a-t-il un mot japonais, un mot allemand, qui pourrait dire : souffrir après coup de jalousie pour une scène qu’on n’a pas vécue mais qu’on imagine si bien ?

       

      Corinne est allée chez Jean-Yves. Ils se sont branchés sur la messe en streaming d’un monastère. Quatre soirs de suite, du mercredi saint à la vigile pascale. Se signant, chantant, récitant les prières ensemble. À deux mètres de distance, masqués, sans communion, certes. Mais en ces jours de Pâques, pour elle, il s’est passé quelque chose. Elle avait un frère chrétien. Elle n’était pas seule.

       

      Chez Corinne, la religion a été une ressource. Possédant les clefs de l’église, elle allait y photocopier des attestations pour elle et pour d’autres. Elle priait dans la nef vide. Elle donnait ses rendez-vous sur le parvis. Elle me parle de deux copines communes par qui elle a récupéré ses premiers masques cousus main.

       

      Elle a vite compris qu’en vrai, me dit-elle en baissant la voix comme une conspiratrice, on pouvait sortir autant de fois qu’on voulait. Et pas juste une heure par jour, comme le disait le gouvernement. Une paroissienne au Monoprix – mais si, Babeth tu ne te rappelles plus ?, enfin Sophie, celle qui s’assied au fond – lui a donné l’astuce du stylo effaçable. Corinne a foncé à la Papéthèque pour s’équiper. Je me sers un verre de rouge, et on rit : Le stylo-friction, effaçable, idéal pour les attestations ! Ceux qui connaissaient le truc, ceux qui ne le connaissaient pas.

       

      Deux ans plus tard, quand elle a emménagé dans cet HLM, un T3 vers l’Opéra, on s’est cotisés à la paroisse pour lui offrir un olivier, puisqu’elle a un balcon donnant sur la circulation vrombissante des quais du Rhône. Je lui ai refilé une commode qui ne rentrait pas dans mon appartement.

       

      Nous avons assisté ensemble à des centaines de messes. Corinne est une coreligionnaire, ce qui est à la fois plus et moins qu’une amie. Difficile à comprendre pour beaucoup de gens, ce lien qui m’a conduite à ce coup de téléphone… Je savais qu’elle était seule. Je l’ai écoutée. Je n’ai peut-être retenu que le plus saillant : ses poussées d’angoisse, ce manque de sommeil.

       

      Elle dormait mal ? Oh, le sommeil, de toute manière, depuis la ménopause, ça n’est plus ça. Elle concède qu’elle devait bien être angoissée par la maladie, vu qu’elle était allée voir le docteur alors qu’elle n’avait aucun symptôme du Covid.

       

      Oui, c’était inquiétant, cette période, avoue-t-elle. Elle avait peur qu’on l’appelle pour lui annoncer que l’un de ses enfants était aux urgences… On ne savait rien sur cette saloperie. Mais elle n’a pas vrillé, non. Ça l’ennuie d’avoir oublié ce détail. Je n’insiste plus, tant mieux si le temps a rendu douce cette période dure. Aujourd’hui, tu sais, je me fais des nœuds dans l’estomac dès que mon fils prend l’avion. Ce sont des angoisses de maman, que veux-tu. Mais j’étais mieux que toi, pas de doute. Parce que moi, il y avait les gens.

    

    
    
      § 6. Denis, je lui parle peut-être cinq heures par semaine

      Magnifique idée que ce jardin bâti au-dessus de la gare Montparnasse. Nous marchons autour de grands érables, contournant des plates-bandes où s’ébattent des enfants, tandis que de nos pieds nous foulons les grilles d’où sortent la soufflerie des trains et la voix suave des annonces SNCF.

       

      Denis n’a pas pris le train en mars 2020. Il est resté dans un des deux immeubles qui ceint le jardin Atlantique. Avec son copain, et le chat, précise-t-il. Enfermés dans 42 mètres carrés, avec une unique chambre, pas de bureau pour écrire. Il finissait son troisième roman, Encore une journée divine, péniblement. Fenêtre plein sud, avec ce soleil tellement insupportable… Comme je lui demande encore quels sont ses mauvais souvenirs, il cite la première interview de Didier Raoult. Tout de suite il a perçu le personnage délirant et machiste – le mec il disait quand même aux femmes journalistes de se taire, et en direct sur BFM. Dans les bons souvenirs, il parle de ses banana bread et des cookies qu’il cuisinait. Denis faisait des ronds sur le terre-plein en bas de chez lui, mais en restant dans le kilomètre, même s’il pouvait profiter du bureau que ses agentes littéraires lui mettaient à disposition… Je l’interromps : Non, Denis, ça c’était au deuxième confinement.

       

      Parce qu’il y a eu un deuxième confinement ?

       

      Je m’arrête. Denis est en jogging noir. On est né le même jour, à un an d’écart je suis son aînée. Il a minci, son corps est plus musclé depuis que, parallèlement à son activité d’écrivain, il est devenu coach sportif.
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      Bien sûr, comment as-tu pu oublier ? Je me rappelle très bien à quel point tu étais dégoûté quand tout a recommencé. Enfin, Denis ! tu sais bien, ça a recommencé dès l’automne, par un couvre-feu à 21 heures, et ensuite, de Toussaint à la mi-décembre 2020, on a tous été reconfinés.

       

      Ah, oui, parce qu’il n’y avait pas assez de vaccins, dit-il, cherchant dans sa mémoire.

       

      Mais non ! Le vaccin, ça a commencé en janvier 2021… et le pass sanitaire, seulement à l’été 2021. L’été 2020, on était ensemble en vacances, c’était cool, on n’avait même pas à mettre de masque dans les boulangeries…

       

      Nous nous asseyons sur un banc dans un coin assombri par le couvert végétal. Un merle s’approche par à-coups timides mais sûrs. Confus, Denis me demande quels autres souvenirs j’ai le concernant.

       

      Principalement qu’il enrageait dans ce petit appartement. Que son mec lui tapait sur les nerfs.

       

      Vraiment, je te disais que Jean-Marie me saoulait ? Pourtant il partait travailler trois jours par semaine…

       

      Tu avais envie de le jeter par la fenêtre.

       

      Tout l’hiver 2021, de janvier à juin, je lui rappelle ce couvre-feu à Paris qui le rendait dingue… On ne va pas pouvoir vivre comme ça, tu me disais, ce n’est pas une vie, juste bosser et rentrer chez soi ! Ça n’a pas de sens !

       

      Les points d’exclamation, j’en ai horreur dans un texte, mais ils traduisent bien l’énervement dont il est capable. L’énervement est un des moteurs existentiels de Denis, et un de ses nombreux traits attachants.

       

      Je continue à dérouler la chronologie. À la suite du deuxième confinement, en décembre, la France est restée sous couvre-feu jusqu’en juin 2021… Durant les deux mois d’hiver, il était porté à 18 heures : le couvre-feu le plus dur d’Europe.

       

      Maintenant tu t’en souviens ?

       

      Denis se lève, le merle s’envole, et nous reprenons notre tour du parc. Je le sens préoccupé. Il finit par me dire qu’il a des souvenirs plutôt apaisés de cette période avec Jean-Marie. Ils se marient dans trois mois. Pour lui le confinement s’est bien passé. Certes, c’était dur, mais dans leur couple tout a roulé. Il dit, pour rigoler, avec son snobisme irrésistible : Mais bon, méfie-toi, on est des écrivains : on sait ce que c’est, une histoire racontée par un narrateur indigne de confiance !

       

      Sur le couvre-feu, il se rappelle une galette des rois chez une amie. On mange, on papote, détendus, et soudain, comme dans Cendrillon, à un moment, le stress revient, tout le monde se précipite dans des taxis par peur du couvre-feu.

      Puis il y a eu Paris sans les touristes. Main dans la main, se rendre aux Invalides, à la tour Eiffel. Redécouvrir sa ville. Paris vide… Comme on n’avait jamais connu et, dit-il, comme ça n’arrivera plus jamais… C’était quand, ça ?

       

      En juin 2020, je pense. Puis je lui demande quels souvenirs il a de moi.

       

      Ben, tu t’es séparée de l’autre gland, là. Tu étais très angoissée, très seule. Je t’ai envoyée chez le psy.

       

      Et je t’ai obéi.

       

      Bien sûr, manquerait plus que ça !

      
       

      Suite à ces longues heures au téléphone, les deux étés qui ont suivi, nous étions si proches que nous avons passé une semaine de vacances ensemble. Nous ne le faisons plus. Denis a été très pris par sa formation de coach. Notre proximité me manque. Le confinement a été pour nous un grand moment d’amitié.

       

      Ne sois pas lyrique Sophie, l’amitié, oui… Mais bon, si nous nous sommes rapprochés, c’est aussi parce que nous étions d’accord politiquement. Car il y a des gens qu’il a moins vus ensuite : les antivax idéologues, ceux qui se sont autoconvaincus que leur choix parano-darwiniste était le bon, alors que c’était le nôtre, dit-il, confiant et altruiste, qui l’était.

       

      Denis avait confiance en la science. Il a eu une injection d’AstraZeneca, qui avait pourtant mauvaise réputation. Mais il obéissait pour ne pas mettre en danger les autres. Il n’aimait pas crier à l’État policier, même si les juristes avaient bien raison de faire des descentes d’organes, comme il dit, vu toutes les lois d’exception qu’on nous mettait sur le dos ! Mais enfin, l’État a payé les salaires, l’État a soigné tout le monde. Il fallait avaler des couleuvres, pour le bien commun, dit-il. Avec le recul, c’étaient deux années de merde, mais le pays a tenu grâce à des gens responsables comme lui. Oui, des gens qui ont respecté les distances, ont obéi aux consignes, se sont fait vacciner malgré la peur qu’on pouvait avoir. Ce n’était pas marrant, ça non, mais ça valait le coup.

       

      Je me rends compte seulement en retranscrivant, et après encore, ayant assisté à leur mariage, que si Denis me disait si souvent qu’il saturait de son copain, qu’il avait envie de le passer par la fenêtre, ce n’était pas seulement pour se défouler. C’était par délicatesse, pour ne pas me faire envie avec son couple, pour me faire comprendre que cela a des avantages aussi, d’être célibataire.

    

    
    
      § 7. Brigitte et Manon, mes éditrices,

        ont lancé ce blog

      Pendentifs argentés, crinière blanche, lunettes, Brigitte apparaît très net à l’écran ; la connexion est bonne. Derrière, une bibliothèque où je peux reconnaître les livres de la collection Notabilia, où elle a publié mes six premiers livres – ainsi que trois photos encadrées, deux statuettes, dont une peut-être sculptée par son compagnon.
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      Brigitte porte une veste en jean qu’elle ôtera plus tard pour laisser apparaître un pull clair. Je me demande si, depuis quinze ans, notre temps passé sur Skype entre Lyon et Montréal n’est pas supérieur à notre temps vécu en présentiel.

       

      Elle n’était pas à plaindre, non, et si on pouvait artificiellement extraire de cette période la mort de sa mère, elle a plutôt apprécié ce moment de repli. Une pause dans sa vie trépidante d’éditrice, la réunionnite, les voyages, les vernissages ou les réunions à n’en plus finir quand elle venait à Paris. Les limites qu’elle avait toujours eu tant de mal à imposer aux autres furent imposées d’un coup par une autorité extérieure, incontestable.

       

      Le confinement, elle a l’impression qu’il a duré des mois. En vérifiant, je vois qu’au Québec, il a duré du 24 mars au 25 mai 2020, à peine plus qu’en France. Les autorités ne parlaient pas de guerre, le Premier ministre a dit que le pays se mettait sur pause. Brigitte me parle de mesures coercitives, d’amendes. Comme beaucoup, elle confond ce qui nous a été imposé au printemps et le long brouillard étouffant, pénible, de l’année 2021. Elle râle sur le couvre-feu à 20 heures, ce qui me fait hausser les épaules, par rapport à nos deux mois à 18 heures. Ni attestation ni périmètre au Québec. Mais un lock-down total.

      
       

      Durant cette conversation, je découvre la fonction Enregistrer sur Skype. Au lieu de retranscrire l’entretien, je revisionne entièrement notre échange ; je me vois dans la petite vidéo en bas à droite, la tête penchée, prendre des notes, je trouve mon nez trop grand. Je vois surtout le visage de Brigitte, et au moment où je la regarde, pouvant appuyer sur pause, je me sens un élan d’affection pour elle, mon éditrice devenue mon agente, ma première lectrice, ma rassurante continuité depuis mes débuts.

       

      Quand sa mère a été diagnostiquée d’un cancer de la vésicule biliaire, Brigitte et sa sœur étaient en France, pour la rentrée littéraire 2020. Elles retraversent l’Atlantique après l’appel de leur frère. Sauf que les consignes pour les voyageurs internationaux étaient de rester isolés quatorze jours obligatoirement. Mais comment respecter ce délai quand votre mère va mourir ? Peut-on aller la voir à l’hôpital, si on n’a ni symptômes ni test positif au bout d’une semaine ?

       

      C’est ce drame que Brigitte a vécu. Il s’agissait de lui dire adieu, lui serrer la main, à tout prix. Elle rentre de Paris le 17 septembre, sa mère meurt le 30. Si Brigitte n’avait pas enfreint la quarantaine imposée, elle ne l’aurait jamais revue. C’était comme un piège, dit-elle. Quelque chose d’inhumain, de dur, chaque journée était une course d’obstacles. Avec son frère et sa sœur, ils ont bien essayé de respecter les lois, mais la seule manière de sortir du piège était de désobéir.

       

      Les voyageurs rentrant de Paris étaient durement contrôlés. Une fonctionnaire s’est présentée chez elle, et vu qu’elle était sous la douche et ne pouvait ouvrir, a envoyé un papier pour la menacer d’amende en cas de récidive. Les services administratifs l’appelaient tous les jours pour lui signifier ses obligations. Brigitte, au bout d’une semaine, a malgré tout rejoint sa famille qui logeait dans une « auberge » près de l’hôpital.

       

      L’autre combat a été de faire changer la liste des six personnes qui avaient le droit de visite à l’hôpital. La liste avait été établie avant le départ de Brigitte et de sa sœur pour Paris. Impossible, disait la directrice. Même masquée, avec un scaphandre, la direction de l’hôpital ne voulait pas d’autres visiteurs. Brigitte tente alors des Zoom avec sa mère, mais celle-ci est trop fatiguée pour saisir ce qu’il se passe. Alors, supplie-t-elle l’institution, peut-elle venir derrière la fenêtre de la chambre, toquer à la vitre, pour faire signe à sa mère ? Non, si vous vous approchez, on vous fait arrêter par police, répondait la directrice.

       

      Comme si on était des criminels, dit Brigitte avec rage.

       

      Il n’était pas question de laisser sortir la malade. Le combat d’après, mené par son frère, a été de contacter des médecins pour les convaincre de venir la soigner à domicile. Le combat pour persuader un ambulancier de la ramener chez lui. Le combat pour faire signer une décharge à la direction.

       

      Et elle n’avait pas le Covid, elle avait un cancer, ce n’est pas contagieux que je sache !… Alors, on a réussi à la voler, raconte Brigitte, on a volé ma mère à l’hôpital.

       

      Le 28 septembre, sa mère arrive enfin dans la chambre préparée par son fils, toute sa famille autour d’elle. Une grande émotion. Bien qu’il faille se cacher, car l’aubergiste du coin pouvait être dénoncé par la police pour avoir loué ses chambres. Des gens dans le village râlaient contre « ces étrangers qui viennent nous contaminer ». Qu’importe, Brigitte a pu enfin serrer la main de sa mère. Celle-ci meurt deux jours après. Les funérailles, avec un prêtre hautement stressé, ne rassembleront que vingt personnes, comme la loi l’exigeait, alors qu’en temps ordinaire, Brigitte évalue entre trois cents et cinq cents le nombre de personnes qui auraient pu se rassembler en sa mémoire.

       

      Brigitte parle de plus en plus en regardant ses pieds, je vois son front descendre du haut au milieu de l’écran. Je n’ose lui parler du blog qu’elle avait lancé avec Manon Frappa, pour faire du lien entre les auteurs de la collection Notabilia, tout cela n’a plus d’importance aujourd’hui.

       

      Ce combat l’a gelée dans un permafrost sentimental dont elle n’est sortie que des mois plus tard, m’avoue-t-elle. Après cet épisode, elle a décidé de quitter sa maison d’édition, la laissant aux bons soins de Manon, et de fonder son agence littéraire. Elle voulait être sa propre patronne. Disposer de son temps sans contrainte. Que personne ne l’oblige à se rendre à une réunion si elle n’en avait pas envie. Plus personne ne va me dire : Tu dois être là, tu dois faire ça. Sa liberté est plus importante que tout.

    

    
    
      § 8. Marie dans sa montagne,

        qui m’envoie des vidéos de ses semis

      Le mois de mai resplendit dans la montagne. Nous avons planté des piquets d’acacia, colmaté la mare et remonté la partie basse d’un muret en pierres sèches. Il reste l’équivalent de dix brouettes de travail. J’ai dû insister pour qu’on aille marcher dans l’alpage toutes les deux. Marie n’est pas une randonneuse, elle est une rurale et les travaux d’une maison à retaper lui causent déjà assez de fatigue comme ça.

       

      À l’époque, elle vivait dans un appartement en entresol, trois pièces chauffées au bois, au cœur de la ferme de ses voisins, Béatrice et Amaury, leurs trois enfants, leurs poules et leurs chevaux. Il y a deux ans, Marie a acquis sa propre maison, à cent mètres de là, avec des travaux pharaoniques et une vue sur le lac Léman.

       

      Marie garde une fragilité psychologique depuis qu’elle est sortie de l’amnésie traumatique déclenchée par un inceste vécu tôt dans l’enfance. En mars 2020, elle était en arrêt pour troubles anxieux. Elle ne supportait plus la tension nerveuse générée par son poste de professeure des écoles. Elle se sentait nulle, me dit-elle comme nous avançons dans le sous-bois. Elle se posait des tas de questions sur son avenir, elle ne savait plus quoi faire. Elle pensait faire prolonger son arrêt – et vlan, survient le confinement.

       

      Dès les premiers jours, sa voisine accueille son frère, avec sa femme et sa fille, tous trois venus de Marseille se confiner dans ce hameau de montagne. Le Marseillais fera les courses pour tout le groupe : cinq adultes, quatre enfants. Marie n’a quasiment pas pris la voiture durant deux mois.

       

      Ce fut un confinement communautaire, alors ?

       

      Elle confirme, même si le mot la gêne, je le sens, comme tout contact trop rapproché. Elle s’interrompt pour me dire que ce sentier que nous empruntons à travers bois, c’est elle qui l’a dégagé, avec sa tronçonneuse, après les orages de cet hiver. Durant le confinement, ajoute-t-elle, elle ne se servait pas de sa tronço ni d’aucun outil qui pouvait donner lieu à des blessures graves. Hors de question d’encombrer l’hôpital avec nos conneries.

       

      La vie à la ferme était très structurée. Le matin, Marie donnait cours au collégien. Béatrice, professeure des écoles également, faisait la classe aux trois écoliers. Le midi, un grand plat était mis à disposition par le Marseillais. Chacun mangeait où il l’entendait. De fait, souvent ensemble. J’y pense avec envie, une grande tablée… L’après-midi, Marie et Béatrice faisaient des travaux dans la ferme, sinon elle s’occupait de sa serre, de ses semis dont j’avais des nouvelles par WhatsApp. Oui, sans conteste, ce fut un confinement ultra-privilégié. Le soir, après avoir nourri les poules, c’était le coucher de soleil qu’elle regardait, pas le journal télévisé.

       

      Marie dit textuellement cette phrase alors que nous rejoignons le GR qui monte droit vers la montagne. Elle me fait remarquer qu’en haut du pré où nous sommes parvenues, les pissenlits sont toujours en fleur, alors qu’en bas ils sont en graines.

       

      Elle montait avec les enfants tous les dimanches – pour marquer les dimanches. Une fois, il grêlait et ce chemin, elle l’a dévalé en courant pour sauver ses semis de tomates. Je me le rappelle comme du chapitre d’un livre. Le livre de nos échanges WhatsApp.

       

      Je m’essouffle. Nous laissons passer un groupe de randonneurs qui parlent fort derrière nous. Marie préfère avoir peu d’interactions avec les gens, sinon elle « dégoupille ». Elle a du mal à gérer trop d’informations, le bruit, le stress, la vie de bureau ou les cris d’enfants.
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      Alors, de voir le monde s’arrêter, avoue-t-elle, ça lui a fait du bien. Pour une fois, elle ne se sentait plus ni marginalisée, ni handicapée. Mieux, elle fut un pilier de la communauté. Oh, personne ne me l’a dit en ces termes, ajoute-t-elle comme nous sortons du bois et que l’alpage verdoyant, gras, irrésistible de printemps, s’étale sous nos yeux, mais elle l’a senti. Face à d’autres adultes moins habitués à se donner eux-mêmes des repères, Marie a insisté pour établir un cadre. Les premiers jours, elle a dû sortir le collégien de son lit par la peau des fesses, pour que l’horaire des cours soit respecté. Elle a transmis aux autres sa force de structuration, cette même force qui lui fait soulever des pierres sèches pour remonter un mur abattu.

       

      Je regarde l’alpage et les vaches qui pacifiquement paissent, j’imagine une promenade ici avec des enfants. Je pense à ces vers de Queneau : Ah brouter, ah brouter, et puis vivre tout nu en respirant de l’air par les trous des naseaux.

       

      Voilà, c’était là, dit-elle en pointant l’orée du bois : une clôture de barbelés. C’est là qu’elles se sont cachées quand un hélicoptère de la gendarmerie est passé au-dessus du chemin. À chaque fois qu’elles montaient, Béatrice et Marie surveillaient le ciel. Un jour, elles ont vu arriver un hélico entre les arbres. Un peu comme dans les films. Elles ont crié : À couvert !, et se sont précipitées à l’abri avec les enfants. Le plus grand stress de son confinement. Les enfants le prenaient comme un jeu. Les femmes, beaucoup moins. Quatre ans plus tard, nous restons toutes les deux sous les épicéas. Ce n’est pas une cachette très fiable, il me semble. Oui, tu as raison, si l’hélico avait fait demi-tour, il nous aurait vues.

       

      Nous devisons : Est-ce que l’hélico se serait posé pour les verbaliser ? Que faire alors, prises en flagrant délit de sortie du kilomètre ? À mon avis, l’hélico n’allait pas se poser, ce n’était que des repérages en vue d’intimider, pour envoyer ensuite une patrouille si trop de randonneurs prenaient leurs libertés… Mais s’il s’était posé, elles n’auraient pas fui, elles se seraient rendues, dit-elle avec candeur.

       

      Ce jour-là, elles étaient rentrées plus vite, écourtant la promenade. Après cet épisode, Marie n’est plus retournée sur l’alpage. Elle a eu trop de stress dans sa vie, pas besoin de tension supplémentaire. Elles entendaient passer les hélicos, ça la mettait en rage. C’était ridicule, ce flicage. Et cette dépense de kérosène, quelle honte ! Ici, ce n’est qu’une montagne à vaches, il n’y a personne, on était prudents, ça ne risquait rien. Elle reprend : C’était comme s’il était interdit de sourire ou de rire, comme s’il fallait être triste tout le temps, comme si la joie était interdite.

    

    
    
      § 9. J’ai marché avec Séverine pour aller chercher le panier de légumes

      Il fait lourd en ce mois de juin. Séverine me donne un verre d’eau que je ne trouve pas assez fraîche. Je m’assois sur le canapé jaune de leur salon. Sur la table basse, des exemplaires de Fakir avec la une sur le Nouveau Front populaire. On commence par parler des législatives. Séverine voulait tracter, elle n’a pas eu le temps : la campagne du premier tour se finit déjà. Tout est allé si vite. L’angoisse ne me quitte pas depuis la dissolution. Il fait trop chaud. J’ai envie d’une douche ou d’un anxiolytique. J’allume le dictaphone.

       

      Quand survient le confinement, Séverine, elle, était submergée. Elle jonglait entre plusieurs boulots : des cours à la fac, des projets de recherche, un collectif d’artistes-chercheurs… Elle parle de salut, d’énorme soulagement. Ce confinement, un cadeau tombé du ciel.

       

      Son fils avait quatre mois. Mais aucun problème, il est une sorte de « chat d’appartement ». Calme, il dormait beaucoup. Aujourd’hui, à 4 ans, ce serait l’enfer, mais à l’époque, ça s’est bien passé. Même, ça permettait de sortir avec le privilège poussette, qui leur a évité beaucoup de contrôles, dit-elle. Mais elle devait caler ses cours pendant ses siestes. Car elle donnait ses cours en distanciel. Deux cents élèves connectés, dix caméras allumées… Elle a vu beaucoup d’étudiants décrocher.

       

      Elle dormait bien, ne lavait rien à l’eau de Javel. Elle passait son temps à regarder les chiffres de l’épidémie : les décès, les contaminations, les rémissions, les admissions en réanimation. J’étais surrenseignée, dit-elle. Notamment grâce au site Covid Tracker. Des heures à jouer à l’apprentie épidémiologiste. Ce niveau d’obsession, avec le recul, montre qu’elle était angoissée.

       

      Alors qu’elle se pensait critique et rebelle, elle a eu plutôt une tendance à l’obéissance… La prof de sciences sociales, aujourd’hui chargée d’études, parle d’un « syndrome de la bonne élève ». Elle trouve son propre comportement très inquiétant quant à notre capacité à restreindre de nous-mêmes nos libertés. On parle avec enthousiasme du livre de Mariot et Boulakia, L’Attestation1. Mais en lui posant d’autres questions, je comprends qu’elle ne fut pas si irréprochable.

       

      La désobéissance est venue d’une amie qui leur avait demandé de passer une soirée chez eux. Ils ont accepté, car cette amie présentait ce besoin comme vital. La première fois, Séverine n’était pas à l’aise. Elle trouvait ça dangereux. Puis elle y a pris goût. Cette amie est revenue plusieurs fois chez elle, elle restait même dormir. Aujourd’hui ces soirées demeurent son meilleur souvenir du confinement.

       

      Séverine continue de parler de cette amie. J’ai à nouveau un moment de jalousie mélancolique. J’aurais tellement aimé, moi aussi, profiter d’une soirée de famille. Sauf qu’à aucun moment ma psyché n’a présenté comme vital ce besoin. Ou sinon j’avais trop intégré les règles.

       

      Écoute, dit-elle comme elle m’entend exprimer ces regrets : s’il y en a un autre, on fera ça toutes les deux.

       

      Je regarde par la fenêtre. Il n’y aura jamais d’autre confinement – pas comme celui du printemps 2020, un confinement au même instant de nos vies, un confinement aussi sidérant et nous trouvant aussi impréparés. Maintenant, on l’a vécu. Cela change tout.

       

      Mais si quelque chose d’autre survient ? Comme l’arrivée du Rassemblement national à Matignon ? elle demande.

       

      Une collègue de travail lui a dit hier que depuis la dissolution de l’Assemblée nationale, « ça lui faisait comme avec le Covid » : la même sidération, la même incertitude. Le même refrain : Ça m’obsède mais je ne sais pas quoi faire… Séverine passe son temps sur les sites d’infos, Blast, Mediapart. Au lieu de lire les chiffres des morts du Covid, dit-elle en riant, elle fait du Ruffin-Tracker.

      
       

      J’ai toujours l’impression, conclut-elle, que les gens ne se rendaient pas compte, en 1914 ou en 1940 par exemple, de l’ampleur de ce qu’ils étaient en train de traverser. Alors qu’en fait, si. Elle me regarde. Je suis en robe à fleurs assise dans son canapé, elle me dit : tu vois, Sophie, nous sommes conscientes de la gravité de la période. Je réponds que la psyché des acteurs est rarement captée dans les livres d’histoire. Oui, c’est pourquoi on prend toujours le passé de haut, on croit que les gens étaient moins intelligents ou moins informés, alors qu’en fait les gens savaient, répète-t-elle. On le sait, nous, qu’il y aura un avant et un après.

    

    
    
      § 10. Ewen s’est levé et je l’ai pris dans mes bras

      Nous sommes dans sa chambre. Ewen est assis sur un pouf, éclatant de toute sa jeunesse, innocent de le savoir, une ombre de moustache. Il a 18 ans.

       

      Mon filleul ne se rappelle pas ce câlin-là. Par contre, il se souvient très bien de notre excursion, quelques jours plus tard, dans ma lône au bord du Rhône. Je lui demande de me raconter.

       

      C’était en juin et tu m’as dit : J’ai un endroit à te montrer. J’étais trop content. On est allés à vélo jusqu’à un endroit avant la cascade, on a laissé les vélos. Et là, tu m’as dit, on traverse l’eau à pied ! On arrive sur l’île, personne. On s’est posés sur les galets, personne. On s’était baignés, tu me disais de faire gaffe. On a mangé des fruits des mûriers platanes. Il conclut : C’était trop bien.

       

      À l’époque, Ewen était au collège de secteur. L’année de 4e avait bien commencé, sa classe était sympa, son groupe de potes génial. Au rugby, son équipe faisait une super saison, il était un bon plaqueur. Et puis tout s’est arrêté. Plus d’activités, plus de potes, plus rien. C’était triste, dit-il.

       

      Ewen était alors un des derniers de sa classe à n’avoir pas de téléphone portable. Le confinement a tout coupé. Tu en veux à tes parents ? Oh, non, mais c’était dommage pour moi, dit-il sobrement.

      
       

      Il passait peu de temps dans sa chambre, davantage sur la terrasse : 70 mètres carrés avec vue sur Fourvière. En plus d’un appartement de 90 mètres carrés, et à disposition, un second plus petit, car ses parents avaient vite décidé de se confiner avec leurs voisins de palier : une femme seule avec deux enfants, l’un en maternelle, l’autre en CM1. Ewen a très peu vu son père, qui, en tant que directeur de la politique de la ville dans une banlieue pauvre, était réquisitionné tous les jours, dimanche compris, auprès des habitants en détresse. Les deux mères avaient donc quatre enfants à gérer, dont un adolescent.

      
        [image: ]

      
      Cela a donné lieu à quelques frictions. La porte de sa chambre en garde le souvenir. Autour de la gâche, la peinture a éclaté et le bois s’est fissuré. Il y a eu des disputes ? je demande.

       

      Ben oui, ça faisait beaucoup, concède-t-il. Être toujours avec les mêmes personnes… Même si c’est ma mère, ma sœur… Ça monte parfois au cerveau…

       

      Ewen estime que sa mère le contraignait à quatre ou cinq heures de travail scolaire par jour. J’ai du mal à le croire. C’est beaucoup, non ? Ouais, et c’est super frustrant de devoir passer son temps à faire des dictées plutôt que des trucs sympas… Il me regarde et me demande avec une simplicité désarmante : Vu que ce n’était pas cool, cette période, pourquoi ne pas faire seulement des trucs cool ?

       

      Lui, il aurait aimé jouer plus à « Mine Craft » et « Worlds of Tank ». Mais il n’y avait qu’un ordinateur, et il n’avait le droit qu’à deux heures d’écran par jour. C’est une famille qui vit sans télé. Et deux heures d’écran, ça va vite.

       

      Sa copine nous interrompt. Je lui demande comment, elle, elle a passé son confinement. Elle me répond : J’étais seule avec mon père et je faisais des crises d’angoisse. Elle referme la porte, sa frimousse disparaît, je me tourne vers Ewen, un peu ébranlée.

       

      J’étais mieux, dit-il. Intérieurement, cette période lui a même permis de comprendre ce qu’il lui manquait, ce dont il avait vraiment besoin. Il dit : J’ai pu réfléchir sur moi-même, j’ai pu me recentrer. Un discours qui reprend le type d’expressions que j’entends chez sa mère. Elle m’en avait parlé au téléphone, comme je l’appelais durant le confinement : Tu comprends, il a 14 ans, il faut qu’il apprenne à répondre lui-même à ses besoins. Pas de doute que c’est elle qui l’a poussé à cette réflexion personnelle.

       

      Ewen s’est rendu compte à quel point il avait besoin de faire du sport. Il s’est mis à courir tous les jours. Sur le boulevard de la Croix-Rousse, rue de la République, à voir des oiseaux, des hérissons le soir. Il dépassait le kilomètre, oh oui, sans doute. Il avait son attestation glissée dans la chaussette. Quand il rentrait, elle était trempée. Mon filleul a comme rêve ultime d’être pris en Staps. Au moment de l’interview, il attend les résultats de Parcoursup.

       

      Ewen allonge ses grandes jambes au bout desquelles s’agitent des pieds démesurés. La fenêtre sur la cour apporte une lumière douce. Au-dessus de lui, je remarque une de mes anciennes aquarelles, un cadeau d’anniversaire. Deux moineaux sur un fond bleu. Deux oiseaux des villes.

       

      Au final, Ewen estime avoir perdu un an de cours, voire plus, avec le Covid.

       

      Tant que ça ?

       

      Oui, tu comptes trois mois avec le confinement, car à la reprise, en mai, ils n’étaient que cinq à être envoyés en classe, ils n’ont rien fait. À la rentrée, en 3e, c’était compliqué : les profs galéraient, avec les demi-classes, des visios, les absences, les cas contacts. Il a décroché en maths.

       

      En plus, c’est pas juste, ce qui s’est passé. Les collégiens nés en 2005, ils l’ont eu gratos, le brevet. Tandis qu’eux, « les 2006 » comme il dit, ils ont dû le passer normalement. Non, c’est pas juste. En 2nde, aussi, il a senti les traces de son retard scolaire. Les profs balaient ça, alors qu’on a beaucoup de séquelles.

       

      C’est tabou ? dis-je.

       

      Ewen a les mains dans les poches. Il lève les yeux en l’air : Ben oui, si on en parle, les profs disent : C’est du passé, on reprend, on oublie. Personne n’ose en parler, les profs prennent ça à la légère. Genre, comme s’il n’y avait rien eu. Genre, c’est juste une étape. Alors qu’en fait, non. Nous, ça nous a beaucoup retardés.

       

      À 14 ans, un confinement, ouais, c’était dur, il conclut. Un peu comme quand il a repris le rugby. Avant, il était très bon plaqueur. Après, il a eu du mal, dans sa tête comme dans son corps. Il a repris, mais difficilement, comme s’il avait vécu une blessure.

    

    

  

    
      1. 

      
        Théo Boulakia et Nicolas Mariot, L’Attestation. Une expérience d’obéissance de masse, Paris, éditions Anamosa, 2023.

      

    
    



  
    Épilogue le long du Rhône

    
      J’allume le compteur de mon vélo en partant de chez moi. Je longe les berges du Rhône, la Cité internationale, traverse à la passerelle. À Caluire, le long de la piste cyclable les millepertuis passent du jaune au brun. Quand j’arrive au niveau de ma lône, mon compteur marque 6,5 kilomètres.

       

      Pour traverser le gué, il me faut enlever mes chaussures. L’eau me monte jusqu’aux genoux. Les galets sont gros, le risque est réel de se fouler la cheville. Cela fait longtemps que je ne suis pas venue, j’avais oublié comme on s’enfonce. J’avais oublié le dédale pour traverser l’île. La végétation foisonnante et désordonnée, avec la renouée du Japon mais aussi de la saponaire, et ces fleurs violettes qui sentent la rivière et les vacances.

       

      J’aperçois assis sur un tronc, un vieil homme barbu en train de lire un livre en arabe. Deux pêcheurs, très loin, sur la plage de galets. Sinon, personne. Le temps tourne à l’orage, le Rhône a un débit considérable. Du parc de la Feyssine, de l’autre côté du fleuve, provient le boum-boum d’un sound system. Je laisse à ma droite le bosquet où jadis j’allais me cacher des regards. Je parviens au bout de la grande plage. Je mets mon maillot, même s’il n’y a personne et que j’aimerais bien me baigner nue. À peine entrée dans l’eau, il pleut. Je reste à nager, profitant de la fraîcheur après cette journée lourde, après cette semaine si malaisante.

       

      Loran est en retard, évidemment. Je le vois traverser la plage en sandales. Lui ne se gêne pas, après quelques regards à droite et à gauche, pour se mettre à poil. Il me rejoint dans l’eau. Il m’embrasse. Ce bain à deux est un régal. Quand nous ressortons, les galets sont à nouveau secs, l’averse est terminée, la chaleur de juillet les a séchés.

       

      Je n’enregistre pas ses propos et il râle que je lui accorde moins d’importance qu’à mes amis. Alors qu’après Ewen, il n’y a que lui qui connaît ma lône secrète. C’est ici qu’on s’est vus pour la première fois. On était encore sous couvre-feu, aucun café, aucun resto. Quel rendez-vous donner in real life au cœur de ce long hiver de reconfinement ? J’avais fait le pari que cet endroit qui me correspond lui plairait.

       

      Je lui avais montré où j’avais planté mes patates. La récolte avait été maigre, mais je m’étais bien amusée.

       

      Sinon qu’est-ce qu’on avait fait, tu t’en souviens ?

       

      Ben, on avait marché et on s’était raconté nos vies…

       

      Il se remet à pleuvoir. Loran regarde son téléphone. Son application météo nous dit qu’on en a pour un moment. Le vieil Arabe est toujours en train de lire. On s’installe plus loin sur un autre tronc pour que les branches au-dessus nous protègent. Je m’assois sur les galets, le dos contre le tronc, Loran met ses jambes de chaque côté de moi et tend sa cape de pluie au-dessus de ma tête. Je me sers de branches pour la soutenir, et j’ai ainsi une sorte de tente-compagnon pour me protéger de l’orage.

       

      Il vivait en colocation alors. Un appart de 90 mètres carrés dans le 7e arrondissement de Lyon. Contrairement à lui, ses deux colocataires n’avaient pas d’activité professionnelle : l’une était chômeuse et l’autre ouvrier du bâtiment. Avec ce dernier, il a regardé quelques films de Charlie Chaplin dans le salon, c’était sympa. Loran s’estime chanceux : il bénéficiait d’une présence humaine. Entre midi et deux, chaque jour, il faisait un footing. Jusqu’à se faire une tendinite.

       

      Son emploi du temps comme délégué syndical était bien chargé. Le plus drôle, c’est que la direction venait de s’opposer quelques mois auparavant à un accord de télétravail. Maintenant, ils ont négocié pour avoir deux jours par semaine. Quand il y pense, c’est dingue : avant le Covid, il voyait tous ses clients en présentiel, quitte à se déplacer en train. Maintenant c’est 90 % de rendez-vous en Teams. Un changement radical. Et des économies pour les actionnaires, ajoute-t-il.

       

      La pluie forcit, Loran retend la tente-poncho au-dessus de ma tête.

       

      Un des souvenirs marquants de son confinement se passe à la Guillotière, quand une voiture de police avec des haut-parleurs l’a interpellé, « Votre attestation, monsieur ! » Il s’est figé. Cela ne s’adressait pas à lui, mais à un homme à côté. Cette impression d’un film de science-fiction ou d’une dictature futuriste. Il a eu peur, oui. Mais cela ne l’empêchait pas de sortir plusieurs fois par jour, avec des attestations aux adresses bidonnées.

       

      Je lui avoue alors que, mine de rien, le premier jour, quand nous nous étions retrouvés ici, je lui avais posé, discrètement, plusieurs questions sur son confinement. Je ne voulais pas m’acoquiner avec un homme trop hygiéniste ou légaliste.

       

      Cette confidence le fait rire, ce qui détend la tente-poncho qui me protège et mon cahier de notes reçoit quelques gouttes. Il trouve que les femmes sont plus enclines à faire ce genre de questionnaire. Les hommes ont tendance à se laisser aller à la rencontre. On a un débat sur les différences de genre, puis sur le légalisme.

       

      Nous continuons à parler ainsi plus d’une heure, jusqu’à ce que mes questions soient épuisées, jusqu’à ce qu’il cesse de pleuvoir. Le Rhône me paraît d’un débit dangereux quand nous revenons à l’entrée de la lône. Mais je repasse le gué plus facilement, parce que Loran me tend la main depuis l’autre côté. Demain c’est le 7 juillet 2024 et nous votons pour le deuxième tour des législatives. La baignade a dénoué une part de mon angoisse, une angoisse si intime et pourtant si politique. Nous décrochons nos vélos. Nous quittons à regret ma lône, mais il est doux de faire le trajet du retour ensemble. Et puis je sais que, quoi qu’il arrive, j’aurai toujours cet endroit pour moi. Un refuge loin la police, loin des regards, un endroit sûr. Puisque nous en sommes à chercher dans nos vies des refuges.
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ATTESTATION DE DEPLACEMENT DEROGATOIRE

En application de larticle 3 du décret du 23 mars 2020 prescrivant les mesures générales
nécessaires pour falre face & l'épidémie de Covid19 dans le cadre de I'état d'urgence sanitaire

Je soussigné(e),

Mme: (= nonT ARNALOGUE " - Rese pAvAL

Nielle: 07 [od [ 2020

At Codrions AR - PRES _
Demeurant: j\peiieie (ovE €T L'AURE A3 J;“'E(‘f‘:afr ’;@3&: )
certifie que mon déplacement est lié au motif suivant (cocher la case) autorisé par l'article 3 du

décret du 23 mars 2020 prescrivant les mesures générales nécessaires pour faire face
I'épidémie de Covid19 dans le cadre de I'état d'urgence sanitaire' :

Déplacements entre le domicile et le lieu d'exercice de l'activité professionnelle,
lorsqu'ils sont indispensables & I'exercice d'activités ne pouvant &tre organisées sous
forme de télétravall ou déplacements professionnels ne pouvant étre différés?.

Déplacements pour effectuer des achats de fournitures nécessalres a l'activité
professionnelle et-des-achats-de-premiére-néeessité dens-des-établissements dont-les
activités demeurent awlorisées-{iste-sur gouvamement fr).

Eonsultations-et soins ne pouvant &tre assurés a distance et ne pouvant étre différés ;
constiltations-et-soins des-patients-stteints-d'une-affection de-longue-durée-

Déplacements pour motif-familisl-impérieux;-pour l'assistance aux personnes
Vuinérables outa-garde-dienfents,

Déplacements brefs, dans la limite d'une heure quotidienne et dans un rayon maximal
d'un kilometre autour du domicile, liés solt a I'activité physique individuelle des
personnes, & I'exclusion de toute pratique sportive collective et de toute proximité avec
d'autres personnes, sait 4 la promenade avec les seules personnes regroupées dans un
méme domicile, soit aux besoins des animaux de compagnie.

RRE A

Convocation judiciaire ou administrative.

K Participation & des missions d'intérét général sur demande de I'autorité administrative:

Faita: SAINT - ETENNE
Le: 22 (04 [ 20 3 AB 5

(Date et heure de début de sortie 8 mentionner obligatoirement)

Signature : %ﬁ_—

! Les personnes souhaitant bénéficier de l'une de ces exceptions doivent se munir s'l y a lieu, lors de leurs.
diplacoments hors de leur domicils, d'un document leur permettant de Justifier que fo déplacement consideérd entre
dans le champ de F'une de ces exceptions.

* Autiliser pat les travailleurs non-salariés, lorsquils ne peuvent disposer dun fustificatif de déplacement établl par leur
employeur.

3 compris les acquisitions 3 tre gratult (distribution de denrées alimentaires...) et les déplacements liés & la
perception de prestutions soclales et au retralt d'espoces.
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