
[image: Couverture : Pedro Cesarino, Les vautours n’oublient pas, Traduit du portugais (Brésil) par Hélène Melo, Rivages]

Présentation
Aux abords de la ville de Manaus, porte d’accès à la forêt amazonienne, des corps mutilés sont retrouvés dans une décharge, abandonnés aux vautours. Ce sont de jeunes autochtones que personne ne semble pressé d’identifier.
Sans nouvelles de son fils, Maya cherche à comprendre. Depuis quelque temps déjà, attiré par les mirages de la ville, il n’était plus le même. Difficile de ne pas se brûler les ailes sur ces terres dévastées par les incendies, où règnent trafiquants de bois, drogue, racisme et corruption. Guidée par sa douleur et par Noma, jeune intersexe destinée à devenir chamane, Maya part sur les traces de l’enfant perdu, dans un voyage initiatique vers la vérité, où les frontières entre le rêve et la réalité, entre la vie et la mort, n’ont plus cours.
Dans une langue unique, animée de visions saisissantes, Pedro Cesarino offre une plongée dans les systèmes de pensée des peuples indigènes. Face à un Brésil terreau des pires injustices, il oppose une défense sensible et poétique du monde amazonien. 
 
Pedro Cesarino est écrivain et anthropologue. Après L’Attrapeur d’oiseaux (Rivages, 2022), Les vautours n’oublient pas est son deuxième roman.
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Pedro Cesarino (São Paulo, 1977) est écrivain, anthropologue et professeur à la faculté de philosophie, lettres et sciences humaines de l’université de São Paulo. Il est l’auteur d’une étude approfondie sur le chamanisme amérindien, publiée en 2011 au Brésil sous le titre Oniska, ainsi que de Quando a terra deixou de falar (2013), un recueil composé de chants et récits de mythes en langue originale et en traduction portugaise.
Il a aussi publié deux livres de fiction, L’Attrapeur d’oiseaux (Rivages, 2022) et A repetição (Todavia, 2023).
« Pedro Cesarino est un conteur né, un extraordinaire attrapeur d’histoires auxquelles il sait donner rythme et sens. »
Le Matricule des anges


ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
editions-rivages.fr
Collection dirigée par Delphine Valentin
L’auteur remercie la Fondation Michalski pour l’accueil
en résidence à l’été 2023, où a été écrit une partie de ce livre.
Titre original :
Os Urubus Não Esquecem
Couverture : © Saif Images.
© Pedro Cesarino, 2025
Published in Brazil by Editora Todavia, São Paulo
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2025
pour la traduction française
ISBN : 978-2-7436-6676-7
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
L’ensemble des personnages, lieux et événements de ce roman appartient à l’univers de la fiction.


1
Ils sont là, volant au-dessus des vestiges de chair. Les corps ont été retirés au petit matin, mais pas la traînée laissée derrière eux sur les détritus. Les flics sont arrivés dans leurs fourgons, puis sont montés sur le dépotoir, des civières à la main. Ils ramassent les corps des garçons, les calent pour qu’ils ne tombent pas des sacs et les ramènent là où ils se sont garés. Après avoir rangé les cadavres à l’arrière des véhicules, ils se dirigent vers l’un des bâtiments de la Ville de la Frontière où sont habituellement conservées ce genre de choses. S’ils avaient tardé quelques jours de plus, les vautours n’auraient rien laissé, et seraient les seuls à connaître l’histoire.
Deux nuits plus tôt, des hommes ont débarqué, cachés dans leurs pick-up. Ils ont ouvert les portières et les ont sortis, enveloppés dans d’épais sacs en plastique noir. Trois d’entre eux donnaient des ordres, tandis que les autres traînaient les paquets. Ils ont vite filé, phares éteints, disparaissant sur la piste qui traverse la palmeraie. Ils ont sûrement cru que personne n’aurait l’idée d’aller chercher dans la décharge.
La nouvelle s’est répandue dès le lendemain. Elle circulait à voix basse, selon la loi du rien vu rien entendu, et personne n’a osé poser de questions. Au fil des heures, les familles se sont aperçues que les jeunes n’étaient ni à la maison, ni au travail, ni sur le terrain de foot. Alors elles sont parties à leur recherche. Au poste, les policiers ont dit n’être au courant de rien. C’est la loi maintenant, on ne s’occupe plus des branleurs. Vous pouvez sortir d’ici, on n’a rien pour vous, les ont-ils avertis. Les proches se sont rassemblés sur le trottoir, sous le soleil brûlant de midi. Ils avaient peur, ils ne connaissaient pas cette loi, ils ne comprenaient pas comment accepter cet ordre.
Pourquoi les garçons ont-ils disparu ? se demandent pères et mères, rongés par l’inquiétude. Maya est l’une des mères, désespérée à l’idée que son fils puisse être parmi les cadavres. Il jouait au foot non loin de la Ville de la Frontière avec ces jeunes, il flânait dans les rues poussiéreuses, de temps à autre il descendait en ville sans qu’elle le sache. Depuis un moment déjà, elle ne sentait plus sa présence, ses sœurs non plus ne savaient pas grand-chose, celles qui vivent en amont de la rivière, au village, avec son fils et ses neveux.
Alors ils sont allés trouver d’autres gens, ceux qui portent des casquettes et des lunettes de soleil, les bien habillés qui sont arrivés dans un avion. Ils ont tenté quelque chose avec eux, puisque ceux du poste de police invoquent cette loi, disent qu’ils ne peuvent rien faire, qu’ils n’ont aucune information, que maintenant c’est comme ça. Les proches interrogent les policiers fédéraux, disent qu’ils vont porter plainte, demandent des documents. Il y a dans ce bâtiment des gens venus de loin, des journalistes souhaitant prendre des photos et enregistrer la voix des proches, des personnes qui n’ont rien à voir avec le gouvernement ou la mairie. Ils veulent des informations sur les disparus, sur ceux qui se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, pour écrire dans leur journal, ils veulent avoir accès aux rapports d’expertise.
Ça tourne mal. Agents de la police fédérale, policiers militaires, tout le monde s’engueule à l’intérieur du bâtiment. Les policiers fédéraux, que les explications laissent insatisfaits, disent qu’ils vont poursuivre l’enquête. Et ils débarquent au petit matin à la décharge, au volant de leurs fourgons noirs estampillés de lettres dorées. Après avoir gravi la montagne d’ordures, ils chassent les vautours qui préparaient déjà leur festin et fourrageaient les emballages. Les corps ne sont plus recouverts, tels qu’ils ont été jetés. On aperçoit un visage à travers l’entaille d’un sac déchiqueté, des cheveux noirs et raides ébouriffés, des yeux en amande qui n’ont pas été fermés à temps. Une ouverture que les vautours ont pratiquée dans le sac dévoile un dos et des mains ligotées. Ils ont commencé à becqueter des doigts, avant de les abandonner, pris par le temps, effrayés par les policiers qui ratissent la décharge. L’un des corps a des impacts de balle au niveau de la nuque. Un autre, les chevilles attachées avec des câbles électriques. Il manque la tête à un tronc ; un bras à un autre. Ils sont chargés dans les fourgons de la police fédérale, qui démarrent, comme d’habitude, sirènes et gyrophares allumés.
On entendait des rumeurs dans les rues, des mots dissimulés derrière les visages terrifiés, des murmures. Avant même le drame, cette histoire d’avertissement circulait dans les maisons situées le long de la rivière. Une vengeance se préparait, disait-on. On n’allait pas laisser passer ce qu’ils avaient fait, le vol de la chose, la disparition dont ils étaient sûrement responsables. Quelqu’un devait être puni, et les parents* n’auraient pas su dire qui. Mais il fallait payer, n’importe qui pouvant servir d’exemple ferait l’affaire. Et quand arrive cet ordre, cette demande de vengeance, il vaut mieux rester chez soi et retenir les jeunes. C’est la loi. La nuit, personne n’a de visage. Les bouches derrière les cagoules et les capuches ne demandent pas à ceux qu’elles croisent comment ils s’appellent. Elles ne voient qu’une ombre se déplacer aux coins des rues. Et voilà. C’est fini. La balle trouve son chemin là où la mire décide de viser, pile dans ce corps. Dossier clos. Message transmis. Un corps tombe, vengeance est faite. Peu importe qui.
Impossible pour un jeune bouillonnant de tenir en place chez lui. Écoute-t-il ce qu’on lui dit ? Suit-il les conseils quand il a envie de sortir ? Très vite, ils se sont mis à traîner ici et là, comme d’habitude, sourds aux avertissements, sourds à tout. Quelques-uns se sont assis sur un banc de la place pour discuter, comme leurs ancêtres le faisaient bien avant qu’il y ait des places, bien avant qu’il y ait du bitume. Ils bavardent, sous la lune. Mais ce n’est plus comme avant. Les arbres ont disparu, ce n’est plus que chaussée dure, place poussiéreuse et plates-bandes desséchées. Ce soir-là, le pick-up glisse furtivement à l’angle de la place. Que s’apprête-t-il à faire ? Les jeunes voient les cagoulés tourner au coin de la rue, ils décampent, mais le temps leur manque. La vitre du pick-up se baisse. Des détonations retentissent. Une, deux, dix, vingt. Certains s’écroulent immédiatement près des bancs, d’autres réussissent à s’enfuir. Qui sont ces garçons abattus, vêtus de leurs shorts et de leurs maillots de foot étincelants ?
Le pick-up se range sur le côté, ils ouvrent le coffre, en traînent trois à l’intérieur. Certains parlent encore, l’un d’entre eux essaye de crier avant de se prendre une balle en pleine bouche. Puis ils referment et redémarrent, phares éteints. Ils longent la rivière. En embarquent deux autres qui buvaient sur le port en écoutant de la musique sur un portable. Voilà, mission accomplie. La rivière continue de couler comme si elle n’avait rien vu, rien entendu. C’est ce que se disent les hommes cagoulés. La rivière se contente de rester là, une eau tranquille qui ne parle pas, qui ne remarque rien. Ils repartent, les canons de leurs armes planqués derrière les vitres sombres. La place est vide, il n’y a personne sur le port à cette heure-là, tout le monde sait que c’est une nuit de règlement de comptes, et le pick-up a pu faire sa récolte en traversant la ville, exécuter l’ordre.
Ceux qu’on a retrouvés plus tard dans la décharge étaient presque tous ligotés, mains derrière, des trous dans le dos, la nuque, la tête. Trois n’ont plus de dents, d’autres plus d’ongles. On a fouillé les entrailles de l’un d’eux, qui pendent en dehors. Une tête manque, un torse est dépourvu de bras. Que voulaient-ils ? Que les jeunes crachent le morceau, même s’ils n’avaient pas de réponse, il fallait qu’ils parlent, qu’ils dénoncent quelqu’un, pour régler ce qui devait être réglé. Quand ils sont arrivés emballés dans les sacs, ils étaient déjà lacérés, découpés. Une fois à l’Institut médico-légal, on s’est aperçu qu’il manquait des bouts et que leurs membres avaient été mélangés, probablement pour brouiller les noms.
Les policiers fédéraux procèdent au comptage, prennent des notes sur des documents, mais rien ne correspond. Il manque des corps, il reste des fragments qu’ils ne parviennent pas à attribuer. Les proches veulent voir les visages, être sûrs, confirmer leur tristesse. Certains y arrivent, reconnaissant dans le regard blanchâtre de tel ou tel un fils, un neveu. D’autres non, impossible de déterminer à qui appartiennent ces visages lacérés. Ils veulent les emporter pour leur offrir un lieu de repos. Ils le demandent avec leurs mots chantés, avec leurs pleurs, mais ça ne sert à rien. Les policiers ne donnent pas l’autorisation. Ce n’est pas encore le moment, disent-ils. Il faut d’abord ouvrir une enquête, effectuer des recherches, ensuite peut-être qu’on libérera les corps, expliquent-ils dans leur langue que tout le monde ne comprend pas bien. Que peuvent-ils faire ? Ils repartent. Certains retiennent leurs sanglots devenus des pierres jaunes dans leur ventre, d’autres vomissent leur désespoir avec des résidus de nourriture et se traînent sur les trottoirs poussiéreux jusque chez eux.
Le lendemain, d’autres proches arrivent sur la berge. Ils sont descendus en pirogue de leurs villages situés à quelques heures de la ville après avoir constaté à leur tour l’absence des jeunes depuis la fameuse nuit. Ils rejoignent les parents qui vivent au bord de la rivière et ils vont tous frapper de nouveau à la porte de l’IML. Mais ça ne sert à rien, le policier ne les laisse pas passer la première salle, où ils sont reçus et où on leur explique la situation. Il n’y a que sept corps, leur dit-on, tous n’ont pas encore pu être identifiés. Et les autres, alors ?
Ils retournent d’où ils viennent, tous ensemble. Les uns remontent directement dans leurs pirogues et s’en vont. Les autres restent jusqu’au lendemain. Ils accrochent leur hamac sur les solives ou s’allongent sur des feuilles de palmier, par terre, et essayent de se reposer. Ils discutent dans les langues de la terre. Continuent de pleurer. Certains avalent un peu de bouillon de poisson et de bananes plantains que Maya leur a servi, en réfléchissant sans savoir à quoi. Il n’y a personne pour leur donner une direction, ils sont désemparés. Comment trouveront-ils, seuls ? Sans celui qui écoute, c’est impossible, ils n’y arriveront pas. Le lendemain, les derniers prennent congé les uns des autres avant de monter à leur tour sur leurs pirogues, en se disant qu’ils reviendront quand on les appellera, qu’ils attendront le jour où quelqu’un les aidera à reconnaître les visages, à retrouver les noms.


*. Les termes suivis d’un astérisque font l’objet de précisions dans le glossaire final (NdT).
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Maya, elle, n’en peut plus d’attendre assise sur le sol en feuilles de palmier de sa maison accrochée à flanc de ravin. Elle ne supporte plus de regarder la rivière couler sans réussir à la comprendre, sans qu’on lui apporte de réponse. Voilà trois jours que les parents sont remontés en pirogue dans leurs villages. Trois jours au cours desquels personne n’a évoqué la question des disparus ni reçu de nouvelles des fils. Maya va acheter de la matrinxã au marché, rentre chez elle, nettoie et sale le poisson, le cuit dans l’eau bouillante qui dissout les morceaux de banane plantain. Elle sert le bouillon à la coriandre dans des bols fumants qu’elle tend à son mari ainsi qu’à quelques voisins, débarrasse tout de suite après, lave la vaisselle au robinet derrière la maison.
Ils sont tous silencieux. Les radios éteintes. Depuis ce soir-là, personne ne parle. Les journées s’enchaînent, vides. Comme la poitrine de Maya. Au cours des dernières nuits, elle n’a presque pas dormi. Les rares moments où elle s’est assoupie, elle a rêvé de galeries de tatous. Les bestioles parcouraient d’interminables couloirs sous terre. Certaines jetaient des coups d’œil dans sa direction, comme si elle aussi se trouvait dans ce trou, avant de poursuivre leur chemin, affairées. Au réveil, Maya a cherché des réponses dans la rivière, mais elle n’a pas réussi à entendre. Le jour suivant, elle se lève avant l’aube. Fourre dans une sacoche deux vêtements de rechange, son hamac, un couteau, son téléphone portable, quelques vieux billets de banque, des bananes, du manioc non épluché, du café et du sucre. Son mari se lève à son tour et va chercher le jerrican d’essence. À bord de leur pirogue, il met en marche le moteur V5 qui résonne parmi les bruits des oiseaux. Le soleil commence à scintiller derrière la brume couvrant l’horizon. Enveloppés par la brise fraîche du matin, Maya et son mari remontent la rivière. Maya pose son regard sur l’eau qui coule rapidement sous leur esquif. Elle essaye de la retenir avec ses mains, mais elle ruisselle. Tant que le corps n’a pas été retrouvé, impossible d’oublier.
À présent, le soleil est juste au-dessus des arbres. Maya allume le réchaud et fait bouillir de l’eau dans la casserole pour le café. Les parois de la pirogue protègent la flamme du petit brûleur. Elles inversent l’incendie rongeant la berge de l’autre côté de la rivière, les langues de feu se reflètent dans l’immense miroir d’eau. Maya regarde les flammes qui font rougir le paysage. L’incendie est silencieux, distant. Elle verse du café dans la timbale puis la tend à son mari qui pilote le moteur. Elle réchauffe ensuite les bananes dans l’eau de la rivière. Ils sont accoutumés à cette répétition. Le feu, familier désormais, les accompagne dans leur voyage, il fait partie du décor, accentue la couleur dorée du soleil qui s’élève plus haut, nouant davantage encore l’estomac de Maya. Alors elle réfléchit. Qu’attend-il, le feu, pour tout dévorer ? Si elle pouvait entendre la rivière, elle trouverait peut-être une réponse. Il vaudrait mieux que la forêt meure définitivement dans cet incendie et m’emporte avec elle.
Mais non. Maya continue de suivre le courant, coincée sur le banc en bois, la tête tournée vers le ciel. Elle sait que l’écouteuse ne va pas tarder à arriver. Les rêves des galeries de tatous n’auraient pas pu être plus clairs. Pourquoi sinon seraient-ils apparus précisément à ce moment-là, alors qu’elle n’a pas reconnu le visage de son fils parmi ceux qui sont conservés dans le frigo ? Au cours des quelques minutes qu’elle a eues pour regarder, elle a senti qu’aucun d’eux n’était sorti de son ventre. Comment peut-elle en être aussi certaine ? Où peut-il bien être depuis qu’il a cessé de donner des nouvelles ? Oui, c’est vrai, il traîne le soir quand il descend avec ses cousins dans la Ville du Jamerosier, parfois à la frontière aussi, pour jouer au foot et danser le forró. Oui, c’est vrai, il travaille, mais ça compense pas l’humiliation, dit-il, comme s’il perdait l’envie de se familiariser avec la vie en ville.
Pourquoi cette disparition ? Ces preneurs, ces hommes cagoulés, c’était qui, c’était quoi ? Ça ne peut pas être des enfants de chez nous, pense Maya. Ils doivent se cacher dans leurs maisons de pierre. Impossible de les atteindre, les maîtres du métal, du bruit de la balle qui traverse le canon de fer, les maîtres des chiens de feu qui protègent leurs portails. Les cagoulés responsables des disparitions. Les silencieux. C’est ce qu’elle se répète, recroquevillée entre ses longs cheveux soigneusement peignés. Maya ne veut pas les rencontrer. Elle ne pourra jamais rien apprendre d’eux.
C’est dans la ville la plus en amont, la dernière avant que la rivière s’éloigne de toute trace de bitume et s’efface là où le ciel s’incline, que va arriver la trouveuse, celle dont on parle tant. Maya continue de réfléchir. La parente ne refuse pas son aide aux enfants de l’arbre abattu, aux petits-enfants du Soleil, surtout quand ils sont dans le désespoir qu’engendre la perte. Celle dont on parle tant, l’oreille-fine. Elle va arriver, elle a été appelée par radio. Elle amarrera sa pirogue, gravira les marches puis arrivera sur la place, sous le jamerosier, foulera le tapis de fleurs lilas que l’arbre a dû déposer sur le bitume ces derniers jours.
Aux abords de l’île du Hocco, Maya et son mari voient un énorme amas de troncs descendre la rivière, attachés les uns aux autres et fixés sur des barges. Les fûts empilés rappellent une gigantesque colline décharnée. Ils dérivent en silence au gré du courant. Le mari de Maya approche la pirogue du rivage, il doit laisser passer les embarcations pour éviter la collision. Ils savent tous les deux comment on fait pour travailler les arbres. À l’aide d’une hache, on abat un grand ipé, mais tous ces troncs, qu’est-ce que c’est ? Elle repense à l’époque où ils habitaient près des exploitants venus envahir la source du ruisseau, à côté du village de son grand-père. Elle se souvient des chantiers au milieu de la forêt, des tracteurs et des tronçonneuses, les chemins taillés au milieu de la jungle pour évacuer le bois. Ils avaient dû s’installer ailleurs, pour fuir les hommes et le bruit des machines. Peu après, Maya et son mari avaient décidé d’aller gagner un peu d’argent dans la Ville de la Frontière.
Mais ça, ces montagnes flottantes, comment c’est possible ? La rivière sait avaler les troncs épais qui tombent des berges et coulent dans l’eau, songe Maya. Il en a toujours été ainsi. Mais là, que font-ils ? Et toute cette ombre ! Ces corps qui descendent la rivière bouchent la lumière au peuple de l’eau. Où vont-ils ? Jusqu’au grand lac de sel ? Est-ce qu’ils vont allumer un feu dans le ciel, là où la terre s’arrête ? Pendant un long moment, Maya et son mari regardent les troncs flotter, puis ils s’engagent dans le chenal mortel. Elle a peur que la rivière reste à jamais obstruée par les cadavres de la forêt.
Les corps des garçons, et maintenant ces troncs, ces personnes abattues qui roulent dans l’eau. Courbaril, Massaranduba, Ipé, ce sont bien ces personnes, ce sont bien leurs corps coupés qui descendent, dénudés et blanchâtres, comme les jeunes gisant sur la table en métal du bâtiment-frigo. C’est ce que Maya se dit tout en pensant à se jeter hors de la pirogue pour rejoindre les arbres et se laisser entraîner par le courant. Mais la rage l’aide à continuer. Après s’être éloignés de l’île, Maya et son mari retrouvent le lit principal de la rivière, pris d’assaut par les hors-bord, les peke-pekes, les barges et les chalands qui font la navette entre les villes. Ici tout est frontière, abîme penché sur la fin d’une certaine époque.
Déjà le soleil veut se poser sur l’horizon et la faim tenaille. De toute la journée, ils n’ont mangé que des bananes et du manioc. Ils trouveront peut-être un vrai repas chez l’oncle de Maya. Au prochain méandre, ils aperçoivent des lumières en haut du talus. C’est la Ville du Jamerosier. L’eau reflète leur éclat, tandis que le jour s’éclipse derrière la ligne des arbres. Ils s’approchent de la berge embrumée, un mélange de vapeur et de fumée provenant des incendies omniprésents. Le ciel plus rougeoyant que jamais. Ils amarrent leur pirogue au milieu des autres attachées au ponton flottant délabré qu’utilisent les parents. Le mari retire le moteur de son support puis le charge sur son dos. Maya attrape la sacoche contenant les ustensiles, le réchaud et la petite bonbonne de gaz. Ils gravissent les marches en bois instables qui débouchent sur une rue goudronnée en haut du talus. Négocient avec l’épicier pour déposer leur moteur et leurs affaires quelques jours dans son échoppe. Puis ils prennent deux mototaxis qui attendaient contre un manguier.
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En cette fin d’après-midi, la route qui mène chez Zé Gavião est très fréquentée. Ils esquivent les grumiers chargés à bloc, les nids-de-poule, d’autres mototaxis et les pick-up des patrons. Maya aperçoit non loin un immense hangar couvert de feuilles de tucum, dont les côtés sont fermés par des moustiquaires vertes. Le bâtiment lui rappelle comment tout a commencé. Ce qu’elle a entendu de son fils et de ses neveux ayant suivi les cours d’alphabétisation lui revient en mémoire. Ça s’est passé il y a longtemps, se souvient-elle. Les autorités du village avaient décidé que les jeunes iraient s’instruire pendant deux mois là-bas. Ils avaient donc quitté leur famille. Une trentaine d’entre eux, parlant tous la même langue, s’étaient retrouvés pour participer à la réunion générale organisée par la mairie de la Ville du Jamerosier. On leur avait dit qu’ils seraient bien nourris, trois repas par jour, plus le goûter, bien logés, qu’ils n’auraient besoin que d’un hamac et de quelques vêtements de rechange, qu’ils seraient isolés pour apprendre à dessiner sur du papier, à écrire, à inscrire correctement leurs connaissances sur des feuilles blanches, et non pas à gribouiller n’importe quoi, que c’était le seul moyen pour eux de se civiliser et d’aider leur peuple, de sortir de l’obscurité, d’apporter la lumière au fin fond de la jungle. C’est ce que les professeurs avaient expliqué aux anciens.
Le jour convenu, ils sont arrivés en pirogue, accompagnés par des parents plus âgés. Ils avaient déjà un léger duvet au-dessus des lèvres et leur voix commençait à s’épaissir. Ils avaient honte de presque tout. Ils ont grimpé dans le hangar sur pilotis qui se trouvait après le ruisseau de la Pénélope, à quelques heures de navigation de la Ville du Jamerosier. Il faisait nuit quand ils ont débarqué, une trentaine de garçons, on les a conduits dans un autre abri, derrière, où ils pouvaient accrocher leurs hamacs. Puis on leur a dit d’aller au réfectoire où on leur a servi une bouillie de farine et d’eau. C’est tout ce qu’il y a aujourd’hui, demain on devrait en recevoir plus, ont dit Valdir et Nalva, le couple de professeurs, un homme et une femme maigres, impatients. Ces deux-là dormaient ensemble et partageaient le désir d’être ailleurs, mais ils respectaient un accord qui les arrangeait. Quelques mois à se taper ce boulot et ils obtiendraient leur récompense, c’était le plan prévu. Les jeunes avaient l’impression d’avoir déjà vu ce couple en ville, ils ressemblaient aux habitants de la Communauté 33, où leurs parents s’arrêtaient parfois pour troquer bananes et manioc. Que faisaient-ils ici, dans ce cours ? Ils se sont demandé s’ils étaient vraiment professeurs, leur façon de parler paraissait étrange, pas du tout comme celle des pasteurs, des Brésiliens plus savants.
Le lendemain matin, après avoir mangé des biscuits trempés dans du café, ils se sont tous assis sur des bancs. Il n’y avait ni viande ni œufs. Leurs ventres gargouillaient tandis qu’ils écoutaient dans la langue de l’étranger ce qu’ils ne comprenaient pas, les professeurs pointaient dans les manuels et au tableau ce qu’ils étaient déjà censés savoir, mais que, selon eux, ils ne pouvaient saisir en raison de leur « sang inférieur », de leur « état ». À l’heure du déjeuner, ils ont trouvé quelques bouts de poulet dans le riz, et des canettes de jus sucré. Pareil l’après-midi, assis sur les bancs, et le couple qui les insultaient, leur expliquant qu’ils ne pouvaient pas comprendre à cause du mauvais sang qui coulait en eux. Même chose le troisième jour. Certains ont commencé à souffrir de dysenterie, ils fonçaient aux toilettes pour se vider dans ces trous que personne ne nettoyait et qui se bouchaient à force d’excréments et de papier. C’est la faute de l’eau qui est pas bonne, se plaignaient les moins timides. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? éludait le couple. La nuit, dans leurs hamacs, ils étaient plusieurs à se retourner, incapables de trouver le sommeil. Certains se réveillaient en hurlant, d’autres renonçaient et restaient assis à discuter, car dès qu’ils s’allongeaient, une image* venait les hanter, tandis qu’un bruit résonnait sous le plancher – ooooooo, entendaient-ils, oooooo, effrayés.
Les journées s’enchaînaient, identiques, assis sur les bancs ils écoutaient les professeurs se plaindre. Valdir exhibait sa montre en or sur la peau brune de son poignet fin et leur disait que s’ils voulaient en avoir une comme ça un jour, ils devaient bien travailler. Ils s’efforçaient de se concentrer, mais finissaient par regarder dehors, observer les corps de leurs camarades qui commençaient à prendre du muscle, ou s’amuser.
La plus appliquée, toujours assise au premier rang, c’était Noma qui, à l’époque, était encore considérée comme un garçon. C’était sans doute la seule à recopier les formes des lettres dans son cahier. La seule aussi à comprendre quelque chose au charabia des professeurs. Au réfectoire, les jeunes avalaient tant bien que mal la nourriture rance qu’on leur servait. Combien de semaines devaient-ils rester encore ? Faut aller au bout de la formation pour recevoir vos certificats, disait le couple. Vos parents ne viendront pas vous chercher avant, et puis la mairie n’a pas livré d’essence pour qu’ils puissent descendre des villages.
Tard dans la soirée, Valdir en invitait certains à manger du chocolat dans sa chambre, où il conservait les aliments qu’il ne distribuait pas au réfectoire, comme les boîtes de lait concentré ou de sardines. Il ouvrait la braguette de son jean délavé et leur demandait de toucher s’ils voulaient obtenir quelque chose, une canette de soda ou une bonne note à la fin de la formation. Tout devait être caché, leur disait le prof avec ses yeux vitreux, ses yeux enfoncés dans des joues creusées par le manque de sommeil, sa barbe hirsute. Mais tout le monde savait ce qui se passait dans la chambre du couple. Au milieu de la nuit, les garçons entendaient de nouveau les bruits sous le plancher, oooooo, ça résonnait, trrrrr, on aurait dit un squelette qui se secouait avant de s’enfuir dans la jungle. Les garçons chuchotaient, blottis dans leurs hamacs, tandis que Noma leur disait de ne pas écouter et d’essayer de dormir.
Déjà à cette époque, elle commençait à donner des conseils. Elle comprenait, Noma, même si elle ne savait pas vraiment qui elle était. Elle rêvait sans s’en rendre compte. Certains allaient aux toilettes de l’autre côté du dortoir, traversant la passerelle sur pilotis. Dans les cabines adossées à la lisière de la forêt, les bruits résonnaient encore plus. Ils revenaient en courant, épouvantés, pour se recroqueviller dans leur hamac et attendre les jours suivants, où leurs corps reluisants s’affaiblissaient, où ils étaient accablés par les mots qui les effaçaient. Toutes les nuits, le professeur convoitait leur peau lisse, leur jeune chair. Il appelait toujours les mêmes dans sa chambre et les forçait à glisser leur main dans sa braguette ouverte. Nalva, qui se trouvait dans la même pièce, se régalait aussi de la vue de ces chairs. Et leur ordonnait de ne rien dire.
Les souvenirs continuent d’affluer dans l’esprit de Maya alors qu’elle passe devant le grand hangar à l’arrière du mototaxi. Elle sait que rien n’est impossible dans la forêt. Ils sont comme ça, ils désirent toujours notre peau, se dit-elle. Des résidus de fruits crachés dans des flaques de boue, des restes de viande avariée. C’est pour ça qu’ils sont tombés malades, qu’ils ont eu ces problèmes, la maladie du foie, le mal des gens morts, se répète-t-elle. C’est ce qui est arrivé à son fils, à presque tous les garçons, hormis les rares qui étaient restés recroquevillés, silencieux dans leur peur de presque tout. Dans ses rêves, Noma voyait tout. Sans avoir encore quitté son corps, elle les voyait passer, les décharnés qui se traînaient sous le dortoir, collés de l’autre côté des lattes telles des grenouilles. Pourquoi est-ce que tout ça arrivait ? Pourquoi ces rêves ? Pourquoi elle ?
Pendant les cours, les profs ne voulaient pas les entendre parler de bruits sous le plancher. Des bêtises de fainéants, disaient-ils. Superstition, sorcellerie, ignorance. C’est pour ça que vous êtes ici, pour étudier et apprendre le véritable savoir. Seule la foi en Dieu peut vous aider à oublier ces histoires d’ombres, de bruits de morts, insistait Nalva, les mots fusant de sa bouche sèche, entre ses dents plombées d’or arraché à la terre. Si vous n’étudiez pas, vous resterez des animaux, comme vos parents qui se baladent à poil dans la jungle, qui puent comme des pécaris, disait-elle. Noma refusait ces explications, mais elle n’avait pas encore la force de parler, elle était fermée aux étrangers, recluse dans sa timidité. En silence, elle commençait à comprendre les chiffres, ce qui était écrit dans les manuels, les dessins et les photos scientifiques, les choses qu’elle désirait apprendre et que les professeurs n’étaient pas capables d’expliquer, même s’ils faisaient semblant en aboyant des ordres.
Au bout de plusieurs semaines, certains ont refusé d’étudier. Ils n’acceptaient plus la nourriture, les toilettes immondes. Ils se sentaient faibles, voulaient rentrer chez eux. Ils n’écoutaient plus les appels des enseignants, ne craignaient plus les menaces dont ils ne comprenaient de toute façon pas la signification. Privé d’accès à la radio, l’un des cousins de Noma a transmis un message à un parent qui passait en pirogue dans le coin pour chasser. Ce dernier a prévenu les villages et donné l’alerte. Quelques jours plus tard, ils sont venus chercher les jeunes pour les ramener chez eux. Les profs en colère affirmaient que personne n’aurait de certificat, et se sont retrouvés seuls. Ils ont dit que, s’ils parlaient, les garçons auraient des problèmes dès qu’ils mettraient un pied dans la Ville du Jamerosier. Nalva les a prévenus : mieux valait obéir, sinon Dieu les punirait.
Mais le mal était fait. Ils tombèrent malades peu après. La peau jaune, les yeux éteints, ils vomissaient quantité de sang, n’avaient pas la force de travailler ou de chasser. Les jeunes filles qu’ils côtoyaient contractaient à leur tour la maladie. Après avoir mêlé leurs corps à ceux des garçons, elles tombaient comme des mouches. L’un des cousins de Noma est mort avant que l’on comprenne ce qui se passait. Il s’est endormi et ne s’est pas relevé de son hamac le lendemain matin. Alors ils ont su et ont demandé de l’aide par radio. C’est l’esprit du jararaca*, ont dit les anciens qui s’étaient rassemblés la nuit pour souffler*. Noma savait que c’était à cause des images qu’ils avaient entendues glisser sous le plancher du hangar. Les images qui recouvraient le dos des professeurs et leur donnaient cet aspect de poisson séché, celles qui les poussaient à toucher et convoiter les corps des parents, celles qui donnaient la nausée aux garçons, qui ne comprenaient pas quand Valdir s’allongeait sur eux la nuit. Les vieux écoutaient le récit de Noma mais ne pouvaient l’accepter. Ils savaient depuis toujours de quoi les gens de la ville étaient capables et ils s’en méfiaient, mais ils ont poursuivi les recherches sur la maladie du jararaca, une affection appelée hépatite, qui consume le foie de l’intérieur.
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Maya voit les troncs emportés dans la benne d’un camion qui manque de s’effondrer sur le mototaxi. Ça lui rappelle l’époque où elle voyait les Brésiliens travailler dans la région des sources, non loin de son village. L’image des corps gisants dans la forêt vierge lui revient. Elle réfléchit. Ces parents n’ont plus leurs noms d’avant, quand ils étaient debout, quand ils dressaient leurs têtes vers les nuages. Les noms qui les désignaient, les dessins qui recouvraient leur peau, tout ça a-t-il disparu ? Et la mémoire ? Couchés et entassés, se souviennent-ils de leur chute ? Savent-ils qu’ils ont été emportés par le courant qui a tout balayé sur son passage ? Ils ont dû penser que des coups de vent arrachaient leurs vieilles écorces et leurs vieilles feuilles. Ils avaient tort. Ils ont bien dû entendre leurs voisins crier, les gémissements de leurs jambes extirpées de la terre. Ils n’étaient pas comme le grand arbre tombé autrefois, celui dont les branches ont formé les rivières et les montagnes. Que vont-ils devenir ?
Maya repense aux hommes qui marchaient sur un immense ipé, les travailleurs avec leurs tronçonneuses. Ils attachaient une lourde chaîne en fer autour de l’une des extrémités du tronc puis l’accrochaient au tracteur, qui tirait l’énorme cylindre, arrachant tout ce qui se trouvait sur son passage. Maya se pose à nouveau des questions. Est-ce que les parents connaissent le bras métallique qui les a mis à terre ? Les arbustes comprennent à peine. Les grands arbres ne peuvent pas l’expliquer non plus. Ils ont entendu les paroles des hommes aux yeux morts qui ont foulé leurs corps, qui les ont roués de coups de pied, les ont entaillés. Pourquoi ont-ils choisi le parent nommé Ipé ? C’est justement lui que j’ai vu en rêve, celui qui ne m’a pas écoutée. Ils sont arrivés munis de la chose qui tranche le corps. Ils ont envahi la tranquillité avec leur bourdonnement d’abeille-mort et ont coupé le parent en deux, puis encore deux, et encore. C’est la frayeur de la chute qui les a divisés.
Maya réfléchit en silence, toujours agrippée tant bien que mal à l’arrière du mototaxi, balayant les mèches de cheveux que le vent sale des feux agite sur son visage. Elle continue. Une partie va tomber au sol et devenir fût. Une autre plus légère s’élèvera le long des troncs encore debout. Elle grimpera sous la forme de personnes peintes, chantant les mots qu’on n’a pas le droit d’oublier pour s’abriter dans les hautes branches. Et s’ils doivent aller plus haut encore, s’ils doivent escalader les nuages pour s’échapper ? Comment feront-ils ? Ipé est dépecé, ses morceaux éparpillés aux quatre coins de la clairière. Son corps-chant monte, il prend le chemin que les mots ont ouvert dans un grand arbre qui demeure là. Son corps-sol est emporté par les dents du tracteur. Ce corps va-t-il pourrir dans le ventre de la terre, comme il le devrait ? Le tracteur l’ignore. Tout comme les hommes qui le conduisent.
Maya se rappelle avoir vu d’autres troncs empilés par des travailleurs quelque part dans la jungle. Elle les a vus gravir la montagne de fûts avec leur tracteur, elle a entendu l’un d’eux demander à ses collègues de prendre une photo et l’envoyer sur le téléphone portable du patron. Après ça, la journée touchait à sa fin et ils ont disparu avec leurs machines. Maya sait que les hommes partaient loin, qu’ils rentraient chez eux dans le baraquement construit autour des scieries. Elle continue de discuter avec elle-même. Les travailleurs ont envie de voir leurs enfants. Grâce à la vente de la chair sciée des parents tués, ils leur apportent quelque chose à manger. Pour eux, tout ça n’est que subsistance, une chose prélevée dans la forêt, un travail exigé par leur patron. Et les parents ? Effrayés, ils ne bougent pas. Ils mémorisent les événements, ne parlent pas de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont entendu. Ils se tiennent dans l’obscurité, les uns sur les autres, silencieux. Les jaguars passent sans reconnaître ces personnes qui se tenaient debout peu de temps avant, désormais en morceaux. Ils reniflent la poussière qui s’est déposée dans la clairière, sentent la puanteur de la cécité régnante. C’est pour ça qu’ils s’enfuient loin. Que vont devenir les parents plus âgés, que vont devenir leurs enfants ? Les hommes ignorent qu’eux aussi se lamentent, qu’eux aussi se souviennent. Et les camions déversent sur le sol l’odeur du carburant, la fumée qui assourdit la terre.
Maya se rappelle le vacarme des machines, elle a l’impression qu’elles sont juste là, à deux pas du mototaxi qui la conduit chez son oncle. Elle revoit les tracteurs qui occupaient tout l’espace de la clairière. Les hommes empilaient les fûts encore et encore, chargeaient les camions qui repartaient sur les pistes boueuses. Elle songe aux montagnes de troncs entassés sur les barges glissant sur la rivière jusqu’au port. Maya sait que c’est là-bas qu’ils accostent généralement, pour attendre les machines qui les soulèvent et les chargent sur d’autres grumiers. Ils sont nombreux, alignés le long de la route, à patienter. Elle se souvient des camions partant les uns derrière les autres dans le bourbier, ils roulaient des heures et des heures avant d’atteindre les premières rues de la ville pour rejoindre d’autres cargaisons venues d’autres endroits de la forêt. Ils arrivaient dans des entrepôts aux abords de la Ville de la Frontière, où les troncs étaient retirés des bennes. Maya les imagine attachés avec des câbles en acier, puis placés sur le chariot qui les achemine sous une énorme scie mécanique.
Elle se parle encore à elle-même. C’est là-bas qu’ils séparent les peaux, qu’ils arrachent les écorces protectrices, qu’ils trifouillent leurs os. Ils travaillent sur cette machine faiseuse de pilastres, de poutres, de colonnes avec la chair de l’ancien Ipé, de Maçaranduba. Si j’avais été là, je les aurais entendus gémir au moment où les lames tranchaient ces souvenirs. Ils enferment les poutres dans l’entrepôt avant de repartir chez eux à la fin de leur journée. Ils ne connaissent pas les pensées, les noms que ces parents ont reçus en sortant de terre, ils ont oublié les mots et les dessins qui recouvraient les corps et que moi j’ai vus. Ces planches n’ont plus de peau, elles n’ont plus de peinture. Les hommes rentrent chez eux, s’occupent de leurs enfants, puis vont se coucher. Pourquoi reviennent-ils le lendemain répéter la même tâche ? Leur façon de parler, leur façon de penser, qui ont été les leurs un jour, ont été coupées des parents.
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Maya est habituée à ces allers-retours dans les villes en aval de la rivière. Elle en a fait plusieurs avec son mari pour vendre des arapaïmas salés. Elle voit de moins en moins d’arbres sur les berges, dans cette vaste partie de la forêt qui s’étend après le poste de contrôle. Elle et son mari gagnent un peu d’argent grâce aux filets de poisson enveloppés dans des feuilles de bananier qu’ils transportent au fond de leur pirogue. Elle pense à ses enfants, qu’elle a nourris de la même façon que les arapaïmas sont alimentés sous l’eau. Elle s’interroge. Pourquoi ces gens veulent-ils la chair salée et payent avec l’argent ? Pourquoi ne vont-ils pas eux-mêmes chercher les enfants au fond de la rivière ? Pourquoi ces bouts de papier ? Ces hommes, on dirait des morts. Ils ont tous l’air désespéré quand ils amarrent leur pirogue à la berge, follement impatients de repartir avec une cargaison de poissons en échange de ces liasses de feuilles crasseuses, l’argent qu’ils utilisent pour nous payer, ces papiers sans corps.
Souvent, après avoir vendu la marchandise aux hommes qui l’attendaient au bord de la rivière, son mari disparaissait. Il revenait au milieu de la nuit, menaçait de frapper Maya, les yeux rougis et l’haleine chaude, il se penchait sur elle pour faire l’amour. Ce n’était pas lui qui était là, non, c’était un autre, l’esprit du chien, se disait-elle en le repoussant avec force avant qu’il s’écroule sur elle et sombre dans le lourd sommeil de la cachaça.
C’est à cette époque que leur fils a commencé à sortir le soir, l’aîné, celui qui les accompagne parfois dans leurs déplacements tandis que les plus jeunes restent au village avec leurs tantes. D’après Maya, les ombres aux doigts poisseux qui l’avaient convoité pendant les cours d’alphabétisation dans le hangar étaient encore agrippées à son dos. C’est sans doute pour ça que le jeune homme arpentait les rues à l’arrière des mototaxis, à la recherche de forró. Il se réveillait le lendemain affalé sur le plancher de la terrasse couverte, les vêtements souillés de terre, les cheveux ébouriffés, le visage vide. Il comprenait peu à peu quelle était la place réservée à une personne de la forêt dans les rues assombries des villes. Un jour, il a raconté ce qu’il avait vu au cours de l’une des nuits où il est sorti traîner. Il parlait de gens cachés derrière les poteaux qui l’avaient attiré dans un terrain vague où il s’était écroulé ivre mort. On l’avait suivi, disait-il. Qui c’était, ce qu’ils voulaient, il n’en savait rien. Chaque fois qu’il quittait le forró, il sentait ces présences.
Maya écoutait avec angoisse les histoires de son fils sur les rues de la ville. Des gens dont la chair s’est formée avec de la nourriture de supermarché, pensait-elle, des aliments-asticots blanchâtres qui se dissolvent dans l’eau bouillante et apparaissent tout prêts, des produits emballés dans des sacs plastiques, de la viande-mensonge en boîte qui donne un sommeil traversé de tremblements. Elle songeait à tout ça en marchant sur les trottoirs brûlants, la tête baissée pour éviter de regarder les visages des hommes qui croisaient son chemin.
Dans les allées du supermarché, le vigile les suivait, elle et son fils, ils entendaient les conversations à la caisse. Encore ces gens de la jungle qui savent plus quoi planter, des sauvages sales et puants qui font fuir les clients, pourquoi ils rentrent pas chez eux ? Maya sortait l’argent de sa poche pour payer, clouant le bec au gérant. C’est pour ça qu’ils choisissaient le supermarché le plus vide de l’avenue, celui qui vendait toujours les mêmes paquets de biscuits et les mêmes boîtes à moitié rouillées sur des rayonnages poussiéreux. Pour éviter les commentaires, pour éviter qu’on parle dans leur dos. Ce tas de bouteilles d’eau tout brillant sur les étagères, à quoi ça sert ? Il n’y a que les morts qui conservent de l’eau dans des peaux en plastique, se disait-elle. Après ça, ils retournaient dans la rue.
Une fois les provisions achetées, les jerricans remplis d’essence, ils pouvaient regagner la berge et attendre l’aube pour remonter la rivière et passer quelque temps chez eux avant de revenir dans la Ville de la Frontière. Le mari de Maya et leur fils aîné préparaient la pirogue tôt pour que personne ne touche à leurs affaires pendant la nuit. Ils se mettaient en route au moment où les peke-pekes commençaient à vrombir, à l’heure la plus mouvementée, loin du soleil brûlant. Maya se sentait soulagée par la brise effleurant son visage. En se retournant, elle voyait son fils complet et fort manœuvrer le moteur. Pour combien de temps encore ? Une fois au village, elle aurait aimé qu’il s’assoie sur les bancs de la maloca* pour écouter son grand-père. Elle aurait voulu qu’il apprenne à fortifier sa voix avec un cigare, qu’on lui enlève l’ombre de poule et de cachaça qui lui collait au dos pour le rendre plus léger, pour qu’il sache faire face à la vie en ville. Tel était son désir tandis qu’elle regardait le soleil cuivrer la peau du garçon. Mais elle gardait l’œil. Elle savait qu’ils vivaient une époque de désolation.
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Le mototaxi quitte enfin la route. Il s’engage sur une piste qui traverse un terrain vague, éclairée par des lampadaires fichés dans la terre. Maya s’agrippe pour ne pas perdre l’équilibre à cause des cahots. Ils arrivent sur le terrain où ses parents ont construit leurs maisons, aux abords de la Ville du Jamerosier. Le chauffeur dépose Maya devant chez son oncle. La maison s’ouvre sur la terre ferme et s’avance sur le ravin, soutenue par les pilotis. Il n’y a personne sur la terrasse, envahie par les vêtements et les draps étendus sur une corde à linge. Trois chaises en plastique blanches, dont une avec l’accoudoir cassé, attendent les gens qui ont l’habitude de regarder le coucher du soleil. Le corps éreinté, Maya a du mal à tenir sur ses jambes. Son mari, qui vient de descendre de l’autre mototaxi, tient la sacoche.
Incapable de rester immobile, Maya marche. Il s’en faut peu pour qu’elle se faufile sous le plancher et disparaisse dans l’obscurité, au milieu des détritus entassés en contrebas, et dans le courant qui mène le ruisseau à la rivière, et plus loin encore. Elle sent les ombres qui suivaient les jeunes dans le hangar. Elle se retourne en pensant découvrir une trace de son fils, mais il n’y a rien. Elle se retrouve face à elle-même. Elle se voit ébouriffée, s’arrachant des touffes de cheveux, se griffant le visage, attirée par la forêt impénétrable. L’ombre de la palmeraie, l’ombre du palmier tucuma, l’ombre du bananier, toutes les ombres tapies dans les recoins de la terre, toutes les présences mortes qui sentent la tristesse qu’elle porte comme une boule dans la gorge.
Maya fait un pas en avant tout en voulant reculer. Encore un, elle est presque dans la maison, mais elle s’écroule par terre. Son mari tente de la retenir, en vain. Tandis que son corps s’évanouit, l’autre Maya reste debout, sa longue frange sur son visage, le regard assombri. Sur le terre-plein, l’image* de Maya se griffe les bras. Ses yeux sont cachés derrière ses cheveux. L’image se tient toujours sur ses jambes alors que l’autre Maya est allongée sur la terrasse, secourue par son mari. L’image échevelée veut descendre vers la rivière, elle écoute les appels qu’elle devrait ignorer, les ombres de la palmeraie. Les jeunes perdus entre les racines, ceux qui ont disparu, ce sont eux qui semblent l’attirer.
Le mari de Maya demande de l’aide et tente de soutenir le corps de sa femme. Zé Gavião se précipite, franchit la porte d’entrée, se dépêtrant du linge accroché à la corde. Les deux hommes soulèvent le corps pendant qu’un enfant installe un hamac, ils y couchent Maya, séparée de son image. Ses yeux à demi clos montrent qu’elle n’est pas complète. À travers ses cils, Maya allongée entrevoit l’autre Maya toujours debout sur le terre-plein, celle que la tristesse a égarée et qui ne reviendra pas de sitôt à sa place. Tant que le manque ne sera pas expliqué, elle restera dans cet état : une partie vidée dans le hamac, l’autre échevelée, sur le point de descendre le talus. Zé Gavião demande à sa femme de préparer une bouillie de banane plantain. Il envoie ses enfants chez le voisin d’en face et fait venir Manuel, le parent le plus âgé qui vit à deux pas et ne tarde pas à arriver.
Ils s’assoient tous les deux devant le hamac, la litanie des anciens emplit bientôt la terrasse. À la nuit tombante, les voix envahissent l’air, mêlées à la radio et aux pleurs des enfants. Le mari de Maya reste à ses côtés, il ne sait pas souffler sur la bouillie de plantain. Il se couche dans l’autre hamac installé derrière elle puis s’endort en écoutant les mots que Zé Gavião et Manuel versent sur le gruau. Leurs chants tentent de soulever le corps allongé de sa femme, qui semble mort. Mais les deux gorges sont abîmées par la nourriture de la ville. Les voix n’arrivent pas entières là où elles devraient, seuls quelques mots tombent dans la bouillie, qui devient un remède inefficace. Les paroles imprécises glissent entre les lattes de la terrasse, se mêlent aux grains de sable, se perdent et s’échappent, ne parviennent pas à rassembler dans ce récipient toute l’aide que les deux hommes aimeraient convoquer. Zé Gavião oublie, se perd dans la partie où le chant doit évoquer la force des guêpes, tandis que d’autres forces se dissipent aussi dans l’air.
Maya ne réagit pas. Enveloppée dans la brume de sa douleur, on dirait qu’elle est sourde à ce qui se passe sur la terrasse. Elle ne pense plus aux souvenirs du passé. À travers le rideau de ses cils, la seule chose qu’elle voit, c’est l’image échevelée, toujours sur le terre-plein. Peu à peu, l’image de Maya commence à lui tourner le dos pour se diriger à pas lents vers le passage entre les deux maisons en bois. Elle descend le talus, en posant bien ses pieds sur les marches en terre. Gagne la rivière puis reste là, loin de la vue du corps allongé dans le hamac, loin des chanteurs qui ne la voient pas partir et aller là où elle ne devrait pas. Les deux vieux insistent, toute la nuit, sans savoir que leurs mots se perdent dans les mottes de terre et s’emmêlent dans les câbles électriques. Après avoir passé des heures à déployer tous les efforts possibles, ils décident au petit matin d’arrêter de chanter pour se reposer. Maya est toujours allongée, la respiration lente, incomplète, insuffisante.
« Va falloir qu’on organise mieux ce qu’on dit pour qu’elle reste éveillée, fait Zé Gavião.
– Seule la trouveuse peut y arriver, dit Manuel.
– Oui, c’est la seule à savoir faire », approuve Zé Gavião.
Ils rentrent dans la maison tandis que le soleil s’élève au-dessus de la canopée, enfonçant ses lames sur la terre. Les lèvres fermées, Maya marmonne quelque chose, que personne n’arrive à comprendre.
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Le nom du fils de Maya ne peut être révélé. C’est après les cours d’alphabétisation que sa présence a changé, qu’il s’est mis à se rendre plus souvent dans la ville. Il ne voulait plus flirter avec les filles auprès de qui il avait grandi, le bitume a commencé à lui manquer, l’envie de bière, le vacarme du forró, les pétarades des motos, lui et ses cousins. Ils rassemblaient tout le monde dans une pirogue, partageaient l’essence et débarquaient dans la Ville du Jamerosier, prétextant un traitement médical ou un autre programme de leçons. Ils grimpaient le talus et surgissaient sur la place, où ils retrouvaient les jeunes d’autres communautés en amont ou en aval.
Le fils de Maya était presque tout le temps accompagné de ses cousins. Ils cherchaient des maillots de foot et des lunettes de soleil, troquant ce qu’ils pouvaient contre les lamelles de viande salée qu’ils avaient chassée pendant le voyage. Ils s’habillaient comme les Brésiliens, laissaient leurs vieux vêtements dans la pirogue pour se couvrir de T-shirts colorés en nylon. Ils accrochaient leur hamac sur une terrasse couverte ou sous la maison d’un parent et restaient tant qu’ils trouvaient quelqu’un disposé à partager sa nourriture, tant qu’ils avaient un peu de sous pour survivre. L’un des cousins du fils de Maya obtenait presque toujours de l’aide des curés, parfois des gringos qui avaient travaillé chez son grand-père. Ils traînaient pour voir les filles de la ville. Ils dansaient le forró dès qu’ils en avaient l’occasion, quand les Brésiliens ne les chassaient pas. Ils restaient dans un coin du hangar, sans trop participer à la fête, attendant les filles qu’ils connaissaient.
Ils découvraient une autre façon de flirter. Les baisers sur la bouche, ils aimaient comme elles les embrassaient avec la langue. Les suçons dans le cou. Ils ont appris tout ça. Quand ils avaient un endroit où aller, même si c’était dans les fourrés, ils se déshabillaient et laissaient les filles lécher leur entrejambe, le lait coulait entre leurs lèvres, tout ça était nouveau et restait gravé dans leur chair. Pour le fils de Maya aussi. La fille s’appelait Nashielly. Elle lui retirait tous ses vêtements, le laissait complètement nu. C’est elle qui le guidait, elle disait ce qu’elle aimait, et il obéissait. Elle guidait ses mains au bon endroit, touchait ce corps d’homme qui commençait à apprendre quel était son désir. Son cœur s’emballait, battait à tout rompre, ils s’embrassaient encore et encore avec la langue, ne voulaient pas se décoller l’un de l’autre. Puis ils se rhabillaient avant de retourner en ville. Dès qu’ils arrivaient sur la place, Nashielly lui lâchait la main.
Le fils de Maya s’est habitué. Lui et ses cousins aussi ont fini par aimer la façon qu’avaient les Brésiliens de flirter et de faire la fête. Quand ils étaient à court d’argent, ils essayaient d’une manière ou d’une autre de prolonger un peu leur séjour, buvaient ce qu’ils trouvaient ou ce qu’on leur donnait et s’écroulaient n’importe où en pleine nuit, les yeux révulsés par le liquide qui leur brûlait l’œsophage. Ce n’était pas de la cachaça. Ils s’effondraient ivres morts sur le trottoir, perdaient les habits, les casquettes, les fausses chaînes en or qu’ils venaient de s’acheter. Les parents plus âgés comme Maya pensaient que c’était à cause des esprits de chien et de poule qui se couchaient sur leur dos et les renversaient, comme les troncs de la forêt. Les jeunes voulaient se battre avec les ombres qui leur jouaient de mauvais tours et leur dérobaient vêtements et papiers. Quand ils ne dormaient pas dans la rue, ils passaient la nuit sur le carrelage du poste de police ou du centre d’accueil en attendant que le matin se lève. Très souvent, leurs images continuaient d’errer dans les rues, attirées par le sillage des fêtes et des flirts.
Et puis ils atteignaient leur limite. Quand ce jour arrivait, ils allaient chercher les parents avant de remonter la rivière et de rentrer chez eux, affamés, faibles, malades. Ils repartaient avec l’essence que quelqu’un avait réussi à dégoter. Le fils de Maya et les cousins qui devaient s’en aller se réunissaient sans toujours attendre les autres, ceux qui pouvaient encore passer quelques jours dans la Ville du Jamerosier, ou dans la Ville de la Frontière, plus bas. Ils étaient crasseux, leurs vêtements neufs déchirés, ils ne voulaient surtout pas croiser les filles.
Un jour où il se trouve dans cet état, le fils de Maya fuit Nashielly, va directement se laver dans l’eau sale de la rivière avec une timbale en aluminium. Il monte sur la pirogue et s’allonge au fond, couvert d’un bout de bâche immonde, essayant d’échapper au soleil et à la douleur qui menace de lui faire exploser la tête. Les autres arrivent, un cousin avec un jerrican d’essence, un autre avec un régime de bananes et du manioc offerts par une tante. Ils disposent d’un ou deux hameçons pour affronter les journées de voyage. C’est la faim qui les fait repartir. Et la honte.
Le fils de Maya attend que la pirogue quitte la berge pour se relever. Il se mouille le visage à l’eau fraîche puis s’assoit sur le banc pour regarder la ville s’éloigner dans un méandre de la rivière. Les rives sont presque dénudées. Pendant des heures, il contemple les berges sans arbres, décharnées. Il est une moitié de lui-même. L’autre partie est restée là-bas, sur la place de la Ville du Jamerosier, agrippée à l’arôme des seins de Nashielly, embrassant son cou. Cette moitié manquante, il ne pourra sans doute plus la récupérer. Pourquoi attendrait-elle un type affalé sur le bitume, torse nu, le short sur les genoux toute la nuit ? Le jeune homme observe l’eau, en silence. Au bout d’un moment, il voit les arbres réapparaître. Peu à peu, ils ressurgissent, disséminés sur les talus clairsemés qui cèdent la place à la forêt. Sur la branche d’un arbre plus petit, le fils de Maya s’imagine pendu par le cou, enfin libéré du désir qui lui tenaille les côtes.
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Noma avait un autre corps, elle n’était pas comme ses cousins et ses frères, et seules ses mères le savaient. La femme qui l’avait portée dans son ventre prenait soin d’elle, les autres aussi, ses tantes qui l’avaient fait grandir avec le lait de leurs seins. Craignant qu’elle soit maltraitée si on l’apprenait, elles la protégeaient quand elles la baignaient dans la rivière. D’après elles, Noma était un enfant de rêve et ne devait pas se mêler à l’eau des hommes. Et puis elle a grandi. Lorsque son corps s’est mis à changer et que les poils sont apparus, elle s’est comprise différemment, plus comme le garçon qu’elle était aux yeux des autres. Elle a pris de la force, des manières délicates et un regard hypnotique. Ses mères la protégeaient de la curiosité qu’elle suscitait, prévenaient que c’était un enfant au corps dédoublé et qu’elles devaient garder l’œil. Elles se faisaient menaçantes. Celui qui lui ferait du mal serait couvert de blessures et pourrirait dans la forêt. Elles rappelaient ce que les anciens pajés* disaient de ces enfants, des risques qu’il y avait à leur manquer de respect, elles rappelaient l’arrivée des jaguars célestes qui engloutiraient tout le monde, à commencer par la famille qui oserait la maltraiter. Ce qui s’était passé dans les temps anciens pourrait bien se reproduire. Les jaguars célestes enfonceraient leurs crocs dans le crâne des hommes et leur déchireraient la peau de haut en bas, avant de les abandonner, écorchés vifs, sous le soleil brûlant de midi pour qu’ils soient dévorés par les guêpes. Alors on laissait Noma tranquille. Plus elle grandissait et révélait ses capacités hors du commun – elle connaissait ce que les vieux avaient mis toute une vie à apprendre –, plus elle était respectée. Jamais plus on ne l’a ennuyée.
En rentrant du cours qui a rendu ses cousins malades, Noma raconte aux anciens ce qu’elle a vu le soir, les ombres poisseuses qui courent sous le plancher, ces mêmes ombres qui entrent dans les corps des professeurs quand ils touchent les garçons la nuit, propageant la maladie du foie pourri. Les vieux reconnaissent en Noma une trouveuse, comme ceux d’autrefois. C’est une écouteuse et une regardeuse, capable de sentir ce que les autres ne parviennent pas à percevoir avec leurs sens brouillés. Noma comprend l’écriture mieux que personne. Elle ne descend pas à la ville avec ses cousins quand ils le lui proposent. Au bout d’un moment, ils y renoncent. Ils savent qu’elle ne viendra pas. Il est convenu qu’elle s’occupera de l’école, des caisses de manuels et de matériel scolaire que la mairie a livrées et qui sont rangées dans une armoire sous l’abri en bois.
Quelque temps après la formation, Noma se met à grandir. Ses traits sont fins, sa peau plus claire que celle de ses cousins et de ses frères. Sa voix ne s’épaissit pas comme celle des autres garçons, le temps passe et elle continue à parler à sa manière, même si des poils lui poussent aux aisselles et à l’entrejambe. C’est peut-être pour ça qu’elle ne se joint pas à eux. Les vieux la retiennent, craignant ce qui pourrait arriver. Il est dangereux pour elle de voyager seule, elle pourrait se faire attaquer la nuit si elle passe devant un cimetière. Sa peau est presque diaphane aux regards nocturnes, qui ne manqueront pas de la traverser comme une feuille de papier.
En compagnie des femmes, de ses sœurs et de ses cousines, Noma veut qu’elles lui peignent la bouche et les pommettes avec du vernis à ongles et du rouge à lèvres. Ce ne sont pas les dessins des anciens, mais ceux qu’on invente aujourd’hui. Elle veut porter un soutien-gorge. Elle se sent belle, vêtue à leur façon, et demande à être appelée jeune fille, parce qu’elle se prend pour une femme, même si son sexe est double, même si son corps est ambigu, comme celui d’une fille-garçon.
Et puis un jour elle se met à tousser, elle tombe malade et s’allonge dans un hamac installé exprès pour elle dans un coin frais des maisons. Les anciens savent qu’elle ne souffre pas du même mal que les jeunes partis étudier avec le couple de professeurs. Le sang de Noma n’est pas infecté. Il n’y a pas de vers dans son foie, pas de bestioles gigotant dans ses entrailles, ni de fumée de cigarette dans sa tête. Ils savent qu’elle est autre.
C’est seulement lorsqu’elle disparaît que les choses commencent à changer. On remarque son absence à la tombée de la nuit, elle n’est pas venue dîner. On la cherche dans tous les carbets*, en vain. On envoie des appels radio aux villages voisins, mais personne ne la trouve. Si elle s’est évanouie et a chuté dans la rivière, elle aura été dévorée par des caïmans ou des anacondas. Mais Noma se baigne uniquement dans les bras d’eau les moins profonds et n’approche presque jamais le bord de la rivière. La nuit passe dans une vive inquiétude, on craint que quelqu’un lui ait fait du mal et que les menaces de ses mères se concrétisent. Si la jeune fille a vraiment disparu à la suite d’une maltraitance, tout le monde sera puni pour négligence. Le lendemain, aux premières heures du jour, des hommes partent à sa recherche. Ils sillonnent tous les sentiers et tous les recoins de la plantation, et finissent par la retrouver étendue entre les racines d’un fromager. Ils la portent dans la maloca et la couchent dans un hamac.
C’est à cette époque que les rêves commencent et que Noma se met à crier la nuit. Sa mère vient s’asseoir auprès d’elle. Les parents plus âgés lui disent que ça ne sert à rien, que c’est comme ça. Ses cris cesseront quand ce sera le moment. En vérité, elle grogne plus qu’elle ne crie. Les sons ne sortent pas seulement de sa bouche, tout son corps résonne. D’après le vieux Felipe, c’est un pécari, l’esprit du cochon sauvage la traverse. Noma tremble dans le hamac ; ils la tiennent fermement pour éviter qu’elle tombe et se blesse. Ils tiennent sa peau diaphane, transparente aux regards des autres. On ne dirait pas Noma. Le vieux Felipe raconte avoir senti un poil de pécari frôler son bras. Les autres en discutent avec lui, se demandent si c’est vraiment un cochon sauvage qu’il a senti ou juste un fil du tucum des cordes du hamac. Mais Felipe est très âgé, il sait ce qu’il dit, il a perçu la forte odeur si caractéristique, les traces de pécari disséminées dans la forêt.
Noma sort toujours du sommeil au milieu de la nuit, quand seuls les anciens ont encore les yeux ouverts et veillent sur la fille-garçon. Ils l’interrogent alors sur ce qu’elle a vu, sur ce qui s’est passé. Elle tarde à répondre. Elle a du mal à s’exprimer. Elle n’est pas vraiment là, elle veut descendre du hamac mais ne descend pas, elle veut réfléchir mais ne réfléchit pas. On lui a volé sa langue. Ses lèvres remuent sans qu’aucun mot ne sorte. Felipe lui demande de rouvrir la bouche, il en retire un poil de pécari. Il le montre aux autres vieux qui, dans la pénombre des lampes à kérosène, examinent l’évidence avec étonnement et défiance. Ils savent ce que ça peut signifier. Noma s’est enfin mise à parler. Les mots lui reviennent peu à peu et, même si elle s’étrangle, elle est capable de raconter des bribes de ce qu’elle a vu, de ce dont elle se souvient alors qu’elle était presque morte, malade, allongée dans son hamac.
« Le trou était profond, dit-elle aux vieux assis à côté d’elle. Je l’ai vu s’ouvrir juste au pied de l’arbre où vous m’avez trouvée. Je me suis accroupie pour y entrer, j’avais vu un animal courir autour. Je ne sais pas si c’était un tatou…
– Ou un pécari ? demande Felipe.
– Je ne sais pas… Il faisait sombre, il y avait beaucoup de fumée, quelqu’un avait dû mettre… J’ai avancé, je suis descendue, un peu à l’étroit, j’ai glissé la tête et les épaules, avant de m’engouffrer tout entière. J’ai regardé derrière moi, j’ai vu l’entrée là-haut et je me suis dit : Et maintenant… Mais j’ai continué.
– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demande Felipe.
– Je suis descendue, je ne pouvais rien faire d’autre. Je suis descendue.
– Et ensuite ?
– Ensuite ?
– Tu ne te rappelles plus ? »
Noma reste un moment silencieuse. Sa tête est vide, les mots se sont enfuis. Elle reste comme ça, les yeux rivés sur le faîtage du carbet. Puis elle reprend :
« Je suis descendue et j’ai vu une lumière tout en bas. Elle était forte, cette lumière, alors j’ai continué à marcher jusqu’à ce que j’arrive tout près. C’est là que se trouvait la sortie, l’endroit était vraiment très clair. Quand je suis arrivée… quand j’y étais presque, je ne sais plus… »
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Le fils de Maya retourne dans la Ville du Jamerosier, avec ses cousins. Comme les autres fois, ils n’ont pas prévenu leurs tantes, qui travaillaient dans les plantations au moment où ils sont partis avec l’une des pirogues du village. Il a eu une pensée pour sa mère. Où pouvait-elle bien être ? Sûrement en train de gagner un peu d’argent dans la Ville de la Frontière, comme toujours, avec son père, au milieu de ces grandes bandes puantes d’arapaïma, vendues pour trois fois rien aux commerçants qui les transportent en aval où elles seront mangées dans les restaurants de Manaus. Eh ben tant pis, se dit-il. Il faut à tout prix qu’il retrouve Nashielly, il ne l’a pas vue depuis plus de deux mois. Il faut aussi que lui et ses cousins sortent de cette situation, changent de vie, obtiennent davantage que quelques centimes et des faveurs. Au bout de plusieurs jours de navigation, ils passent devant le poste de contrôle qui protège leurs terres, ils sont à présent sur la partie la plus mouvementée de la rivière, entre les hors-bord qui projettent de grosses vagues contre leur esquif en bois, lequel, chargé comme il est, manque de chavirer. Ils se réjouissent de disputer le match de foot qu’ils ont prévu dans les prochains jours. Peut-être qu’ils réussiront à discuter avec « les gens du système », comme ils ont entendu qu’on les appelle, peut-être qu’eux aussi pourront en faire partie. Ils veulent en savoir plus sur ce qui se passe derrière les routes qui mènent à la Ville du Jamerosier, ces histoires dont les gens discutent après les matchs, dont ils perçoivent des échos pendant les bagarres et qu’ils comprennent déjà un peu mieux.
Après l’endroit nommé Ligne droite du Hocco, les arbres se font plus rares. C’est là que s’achève la couverture verte et qu’apparaît le mikado géant de troncs abattus et incendiés cachant à peine la terre rouge exposée au soleil. Juste avant, le fils de Maya reconnaît la branche sur laquelle il avait eu envie de se pendre. Depuis son dernier retour, il y a songé tous les soirs dans son carbet, au moment de se recroqueviller dans son hamac. Il a même rêvé de la présence qui l’épiait à la porte, ses mains énormes tenant une corde enroulée. Pendant tout le temps où il est resté au village, il a fui sa cousine, celle avec qui il a grandi, celle avec qui il peut coucher. Il éprouve de l’aversion pour son corps, pour sa timidité, pour tout ce qu’elle ignore en matière de flirt et de baisers la langue dans la bouche. Il se dit que Nashielly l’évitera quand elle le verra arriver en ville, avec ses habits pleins de terre. C’est pour ça qu’il doit trouver un moyen de s’affranchir de « cette condition », comme l’avaient rabâché les professeurs.
Alors qu’ils s’approchent de la berge, le fils de Maya et ses cousins entendent le raffut des pirogues qui amarrent et l’écho de la musique sur la place. Les rues sont bondées en ce vendredi soir. Ils s’arriment au ponton des parents puis sortent, l’un après l’autre, foulant les planches pourries qui s’enfoncent dans l’eau polluée par l’huile de moteur. Ils sont épuisés, mais ils ont faim de la fête des Blancs, du désordre de la bière. Cette fois-ci, se disent-ils, ils ne manqueront ni d’argent ni de rien de ce qu’ils voulaient. Après le match de foot, ils se débrouilleront, ils iront parler à ces types et essayeront de s’en sortir. Ils viennent de gravir la berge qui donne sur la place quand le fils de Maya aperçoit Nashielly assise sur un muret en compagnie de ses amies. Elle est belle, apprêtée, vêtue d’un petit ensemble rouge et doré. Il en perd la tête, son cœur s’emballe. Il s’éloigne de ses cousins, puis s’adosse à un lampadaire, dans l’espoir que la jeune fille le remarque. Nashielly se lève avec ses copines et traverse la place pour rejoindre les Brésiliens. Elle fait mine de ne pas le voir. Le voyage a été long, les mois d’attente encore plus. S’il reste planté là, c’est sûr qu’il ne se passera rien. Comment saura-t-elle ce qu’il ressent ? Ne lui a-t-il pas manqué ? Pourquoi est-elle partie de l’autre côté ?
Bien que mal habillé, il s’arme de courage pour traverser la place. Il n’a rien bu ni mangé, mais il ne peut pas attendre. Il passe devant le groupe de Brésiliens qui le dévisagent de la tête aux pieds, le rire au coin des lèvres. Feignant de ne pas le connaître, Nashielly regarde ailleurs, agacée. Le fils de Maya s’arme de courage encore pour attraper son poignet et lui demander de discuter avec lui. Son cœur bat la chamade, ses jambes tremblent. « Lâche-moi ! J’te connais pas, le rembarre-t-elle en lui tournant le dos.
– C’est moi, mon amour, ma passion. Tu m’as oublié ? » répond-il avec les mots qu’elle lui a appris.
Le fils de Maya sent alors qu’on le pousse violemment. Il se retrouve à terre, le visage enfoncé dans le sol, la joue écrasée par la semelle dure d’une botte en cuir. Puis des jambes s’éloignent, des gens crient et Nashielly, soutenue par ses copines, le regarde avec effroi. Il sent des coups de pied dans le ventre, le dos et sur tout le corps, des crachats qui pleuvent sur son visage, une brûlure qui se propage en lui plus fort que sur sa chair. Sa vue s’obscurcit, voilée par le sang qui coule le long de ses sourcils.
Quand il reprend connaissance, il est allongé dans la pirogue, entouré de ses cousins qu’il voit à peine entre ses paupières gonflées. Ébloui par la lumière d’un spot qui éclaire le ponton, il les reconnaît vaguement. Tout doucement, il réussit à s’asseoir, plié en deux. Il a sûrement plusieurs côtes brisées, tout lui revient, le poignet fin et parfumé de Nashielly, le mépris, la bagarre, les coups de pied. Ses cousins lui lavent le visage, nettoient son œil gauche à demi fermé. Ils lui retirent délicatement ses vêtements déchirés, maculés de terre, le laissent en caleçon. Des taches violettes marquent tout son corps.
Les cousins ne peuvent pas voir la part la plus intime du fils de Maya, ce qui lui appartient, cet amour de lui-même qui a été brisé. Ils s’en doutent, bien sûr, vu que ça aurait pu leur arriver à eux aussi. Mais ils ne le perçoivent pas, ne saisissent pas son intérieur égaré, vaincu par la haine des Brésiliens qui grandit sourdement, alors qu’il se sent réduit à un grain de poussière au bord d’une route défoncée. Il n’en veut pas à Nashielly, elle lui manque encore malgré tout, il a envie de l’embrasser follement. Il a la rage contre les types en bottes de cuir, mais avant tout contre lui-même, contre les vêtements sales qu’il porte, contre la première fois qu’il a mis les pieds en ville, contre les regards de travers, contre le peu de vie qu’il a réussi à mener avec les filles de la ville, contre le forró, contre sa bouche, contre ses yeux en amande, contre tout ce qu’on dit ne pas lui appartenir, contre tous les ricanements, contre la branche de l’arbre où il ne s’est pas pendu, contre le sexe qui ne refroidit pas.
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Noma est la seule qui reçoit un salaire pour s’occuper de l’école et des caisses de manuels scolaires apportées par la mairie et rangées dans l’armoire poussiéreuse. Elle appelle les parents et les enfants pour leur faire la classe, attend que tout le monde soit assis sur les quelques tables bancales et vermoulues de l’abri de planches et de tôle. Elle ouvre le manuel puis écrit sur le tableau noir qui tourne le dos à la rivière coulant en bas. Les parents regardent les dessins tracés à la craie avant de les recopier dans leurs cahiers. Dégoulinant de sueur, ils parcourent les lignes du bout des doigts.
Et puis, une fois qu’ils ont rempli la page avec les images et que Noma a fini ses explications, ils s’en vont. Ils dévalent les marches en bois qui descendent la berge, rentrent chez eux, n’importe où loin de ces tables. Le lendemain, Noma les rappelle et tout recommence. S’essuyant le front du revers de la main, ils écrivent aussi longtemps qu’ils peuvent, sans comprendre le rapport entre les traits et les sons qu’elle leur enseigne. Noma connaît déjà le chemin vers lequel mènent les mots. Elle aurait pu se passer du cours où les garçons sont tombés malades. Elle y avait participé, puisqu’elle a été choisie pour être institutrice, mais rien de tout ça n’a imprégné sa chair. Ce ne sont pas les manuels scolaires qui l’ont instruite. Elle comprend l’envers, voit l’autre côté des mots, les chemins que les Brésiliens ignorent, ceux qui les relient aux ombres, et font d’eux un seul et même chaos. Tout ça, Noma le lit dans sa poitrine, dans l’espace entre ses côtes. C’est dans ces moments, alors qu’elle est absente, inversée, qu’elle apprend.
À cette époque, après la fois où elle a failli mourir, ses voyages commencent à se faire plus fréquents. Elle se voit allongée dans le hamac tandis que son corps s’éloigne du carbet. Saisie par la nuit qui lui couvre le dos, elle descend les marches en bois, s’en va. Sa peau baigne dans une lumière bleue, et même s’il n’y a pas de lune, ses pieds sont bien visibles sur le sable du terre-plein. Elle avance jusqu’à la lisière des habitations, longe les plantations puis prend le chemin qui mène aux layons. Elle marche lestement sur la terre, sans sentir les branches et les épines sous ses pieds. Son poids est autre. Elle continue jusqu’à un énorme tronc tombé au milieu de la forêt. Elle s’assoit sur l’une des immenses racines et reste là, le regard posé sur le trou que l’arbre a laissé après sa chute.
À l’occasion de l’une de ces échappées, elle finit par tendre l’oreille. Assise au bord du trou, elle entend des gens en sortir puis se redresser. C’est une famille. Un homme, une femme et des enfants en bas âge. Ils se tiennent l’un à côté de l’autre, les yeux rivés sur Noma. Les adultes ont des cheveux qui descendent jusqu’à la taille. Leurs narines sont ornées de longues plumes d’ara et une fine cordelette est enroulée plusieurs fois autour de leur cou. Tout leur corps est peint de traces sinueuses, rouges et blanches. Auprès de leurs parents, les enfants ne disent rien, et le couple non plus n’a pas besoin de parler. Ils sont juste là, debout.
Quand Noma commence à se lever, la famille se déplace. Ils semblent reculer, effrayés par cette étrange personne, mais Noma ne bouge plus, essayant de comprendre ces présences. Ils restent immobiles, sondent leurs intentions respectives. Peu à peu ils sentent qu’il n’y a aucun danger. La femme au corps peint s’approche de Noma et du bout des doigts elle lui palpe la poitrine. La pensée qui circule entre les corps les apaise vite. C’est de cette manière que la femme la comprend. Tandis qu’elle est examinée, Noma remarque d’épais fils noirs juste au-dessus de la lèvre de la femme, comme une moustache. Son nez est orné de belles boucles de plumes d’ara.
Après ça, c’est au tour des enfants de s’approcher. Eux aussi ont un nez plus gros que celui des gens que Noma connaît. Ils touchent le corps de Noma, qui laisse leurs menottes la parcourir. Leurs paumes sont petites, épaisses, rugueuses. Noma sent une forte odeur de terre et de champignon émaner des cheveux de ces gens, un arôme qui la rend somnolente, au point presque de perdre connaissance. La femme et les enfants reculent à côté de l’homme, qui attend devant l’entrée du trou, tenant une longue lance de bois noir.
« Allons-y, parente. C’est par là ! » dit-il.
Noma avance sur le chemin que l’homme lui indique. C’est un sentier étroit et difficile. Elle s’agrippe aux racines pour ne pas glisser. Les enfants marchent à vive allure, loin devant. Ils arrivent au bout de la sente, qui donne sur une plaine baignée par la lumière cuivrée de l’autre terre. Ils traversent une vaste plantation abondante, où les pieds de manioc sont bien plus grands que ceux de la terre d’en haut. Dans le champ de maïs, il y a aussi d’énormes épis, compacts, qui se développent vigoureusement. Le couple aux cheveux longs accompagne Noma, la guide dans ces lieux insoupçonnés où plus tard Maya déambulera elle aussi.
« Comment faites-vous pour que le maïs pousse de la sorte ? demande Noma.
– C’est notre méthode, il naît comme ça, répond la femme près d’elles.
– Mais il va moins bien en ce moment », précise l’homme, en pointant du doigt vers le haut.
Alors Noma aperçoit des fissures dans le ciel de ce lieu, qui brille d’une lumière orange. Vues d’en bas, les étranges marques ont la forme de racines sillonnant la voûte céleste, comme si elles avaient été arrachées de l’autre côté.
« Qu’est-ce que c’est ? demande l’étrangère en levant les yeux.
– Personne ne le sait. Depuis que c’est apparu, nos cultures pleurent, on dirait qu’elles souffrent. C’est pour ça qu’on t’a laissée descendre ici. »
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Glauber sollicite des frais de mission pour plusieurs jours, dépose les récépissés signés correspondant à plus d’un mois de travail, alors que l’aller-retour lui prendra tout au plus une semaine. Il prétexte qu’il doit vérifier ce qu’il en est des parents ayant abandonné les cours depuis plus d’un an. Il faut montrer à ces gens que les choses ne fonctionnent pas comme ça, que les autorités du village ne peuvent pas agir à leur guise, en perturbant le planning de formation des élèves que le secrétariat à l’Éducation applique selon le calendrier général des municipalités. Un moment après, il est assis dans le hors-bord de la mairie pour remonter la rivière. Il ne devrait pas passer plus de quatre nuits dans les villages.
Sa mère lui en parlait quand il était petit, elle parlait pour ne rien dire, pérorait sans rien raconter de concret. Cacher qu’elle venait de là-bas, ça lui était impossible, mais elle devait montrer l’exemple, se rappeler tous les efforts qu’elle avait dû fournir quand elle était allée vivre en ville, même si le tuxáua* n’était pas d’accord, même si elle devait écouter la litanie que le vieux lui déversait dans les oreilles du soir au matin. Seulement voilà, rien ne l’aurait fait changer d’avis, elle voulait à tout prix sortir de la forêt, quitter ce lieu. Ce n’est pas dans les habitudes des parents d’entraver la volonté d’un être qui pense de ses propres ailes. Protégée par les parents de Nalva, la professeure, elle s’est adaptée à la Ville du Jamerosier, où elle a travaillé comme femme de ménage. Elle a vite trouvé un mari brésilien, un homme qui avait une belle voiture, qui se rendait à la capitale en avion et qui aimait se taper des petites jeunettes, et elle a réussi à changer de vie. Elle s’est installée dans une maison équipée d’appareils électroménagers, est tombée enceinte, est devenue brésilienne. Maintenant que tu dois monter là-bas, disait-elle à Glauber, tu vas voir un lieu comme celui où je suis née, toute cette tristesse… Voilà ce qu’elle disait à son fils.
Assis sur le banc du hors-bord, Glauber regarde droit devant lui, tandis que le conducteur se fraie un chemin sur les eaux grâce au moteur V60. C’est le moyen le plus rapide pour remonter la rivière. Il n’a aucune envie de passer trop de temps à manger de la feijoada* en boîte ou des pâtes, le genre de provisions qu’il apporte pour ne pas toucher à la nourriture des villages, qui, selon sa mère, peut être empoisonnée par un pajé. Le voyage dure deux jours. Puis le bateau s’approche de l’embarcadère de l’une des communautés les plus importantes en amont, là où vit peut-être la famille du défunt tuxáua qui avait conseillé sa mère avec des paroles insistantes.
Glauber descend du hors-bord, fier de son .38 Taurus glissé à la ceinture de son jean, les cheveux peignés en arrière, portant des lunettes de soleil. Il gravit le ravin, personne ne l’accueille. Il entre dans une grande maloca sans attendre, en parlant fort, en lançant des regards vicieux aux jeunes femmes assises dans les hamacs qui s’occupent des enfants et filent du tucum.
« Il est où, le tuxáua ? demande-t-il, sans que personne lui réponde. Hé les filles, partez pas ! » lance-t-il tandis qu’elles prennent les enfants dans leurs bras et quittent hâtivement la maloca pour s’abriter dans un carbet en feuilles de palmier que des gens sont en train d’agglomérer.
Glauber les suit. Il s’approche du groupe, croise un homme plus âgé qui le regarde fixement tout en laissant passer les jeunes filles. Elles se réfugient derrière la porte de l’habitation en bois qui semble à deux doigts de s’écrouler dans le ravin. Il sort son .38 de sa ceinture et le fait tourner crânement dans ses mains.
« C’est toi le chef ici ? demande-t-il à l’homme, qui demeure silencieux. Je suis venu pour causer des élèves, les jeunes qui ont arrêté le cours avant la date prévue, cette année. À qui je peux en parler, parent ? Tu peux me dire ?
– Je ne sais pas, répond l’homme.
– Comment ça, tu sais pas ? Ils vivent ici, dans cette communauté. Comment ils vont apprendre s’ils viennent pas en cours, s’ils partent avant la fin ? Ils auront pas leur certificat l’année prochaine. » Glauber s’assoit auprès de l’homme sans y avoir été invité et fait pivoter son pistolet sur le plancher encrassé.
« Ne joue pas avec ça, dit l’autre.
– Et pourquoi pas ? répond Glauber, en faisant passer le canon de son arme sur le ventre de l’homme, qui se lève aussitôt.
– Ne joue pas avec ça ! » insiste-t-il.
Comme il reste debout, la vue sur l’intérieur du carbet est dégagée, et Glauber aperçoit une fille assise dans un hamac, éclairée par le peu de soleil qui passe par la porte. Ou peut-être est-ce un garçon, il n’est pas bien sûr. Elle a des seins pointus qui ressortent entre les parures de perles ornant son corps magnifique, mais ses cheveux sont coupés plus court que ceux des autres femmes. C’est Noma. Elle lui rend son regard, sans être gênée par sa poitrine que l’étranger lorgne avec avidité. Elle a très envie d’être vue par un homme de la ville, de se sentir désirée d’une façon qui n’est pas d’ici, pas de chez elle. Un fil de feu se tend immédiatement entre les deux regards. Les sentiments de Glauber se lisent sur son visage et, pendant quelques instants, il est incapable de prononcer un mot. Il en a presque oublié l’homme qui se tient debout devant lui, pointant du doigt une maloca encore plus grande construite de l’autre côté du terre-plein.
« Va demander là-bas », lui dit-il.
Glauber part dans la direction indiquée, sans pouvoir lâcher des yeux la jeune femme qui le dévisage avec curiosité, saisie elle aussi par un nuage de torpeur qu’elle n’a encore jamais connu.
À la fin de la journée, les hommes de la maloca principale invitent Glauber et le conducteur du hors-bord à dîner. Certains des jeunes qui ont participé au cours sont assis en silence, tête baissée, auprès des plus âgés. Avant que des bols fumants de ragoût de pécari ne soient posés devant les visiteurs, le doyen s’approche de Glauber en lui tendant la main gauche, noircie à la teinture de génipa. Il comprend que s’il veut passer la nuit dans ce carbet, et non pas une fois de plus sur le banc métallique du hors-bord à se faire dévorer par les moustiques, il doit lui remettre son pistolet.
« Je le garde tant que tu restes ici. Chez nous il n’y a que sur le gibier qu’on pointe une arme. Tu as oublié, toi qui n’as plus de corps de parent, tu ne sais pas. Tiens, prends ça. »
En échange du revolver qu’il a posé dans un panier, le vieil homme lui donne un petit couteau émoussé, de ceux avec lesquels jouent les enfants. Glauber le prend, contrarié, conscient des ricanements discrets des jeunes. Il refuse ensuite le ragoût puis ouvre deux boîtes de feijoada sous les regards intéressés de ses hôtes qu’il feint d’ignorer. Il jette un œil méprisant sur la maloca qu’il trouve sale, ni carrelée ni même dallée, mais jonchée de terre battue, de restes de cendres et de souches calcinées là où des foyers ont été éteints. Il y a un coin boueux où un enfant vient d’être lavé, des régimes de bananes pourries accrochés à un pilastre bruni de suie, des tiges de maïs balayées, des chiens faméliques qui se grattent.
Après avoir menacé avec des mots bureaucratiques, expliqué qu’il devrait inspecter l’école le lendemain et s’entretenir avec l’instituteur du village pour que celui-ci continue de toucher son salaire, après avoir dit qu’ils n’obtiendraient pas leur certificat l’année prochaine, etc., il sent des brûlures à l’œsophage provoquées par l’aigreur de la feijoada fermentée, et il rote. Il se lève en râlant, envoie valdinguer la boîte de conserve sous le banc et annonce qu’il va se soulager dans les fourrés. Il ne prête aucune attention aux parents quand ils commencent à lui parler des maladies qui se sont propagées après les cours dans le hangar, de la plainte qu’ils ont déposée, et quand ils lui demandent pourquoi il a été si long à venir. Il leur tourne le dos pour se diriger vers la porte de la maloca.
À peine a-t-il mis un pied dehors qu’il voit une ombre s’échapper à l’angle du mur de chaume. Il la suit. C’est Noma, dont les yeux émettent des étincelles de fascination, curieuse, pas prête. Enflammé, Glauber n’hésite pas un instant, il la poursuit, la saisit par l’épaule et l’entraîne vers les arbres. Sa main écrase la peau neuve de Noma, qui cherche à se libérer en agitant le bras, effrayée. Il sert encore plus fort jusqu’à ce qu’elle crie et parvienne à se dégager. Avant qu’elle lui échappe, il lui impose une caresse entre les jambes, sur son double sexe. La jeune fille ne comprend pas cette intromission. En larmes, bouleversée, elle court se réfugier dans son carbet à l’autre bout du terre-plein.
Le lendemain, assis sur le banc du hors-bord qui redescend la rivière, Glauber palpe son .38 déchargé, dont le canon frôle son pénis dur écrasé entre les plis de son jean. Il se rappelle avec fierté le peu qu’il a réussi à voler à ce jeune corps. Il ne cesse de penser à ce qu’il a réellement touché, au doute sur le sexe de Noma qui l’a incendié comme jamais. Il se rappelle le goût qui lui est resté sur le bout des doigts la veille, et qu’il a savouré plus tard, seul, allongé dans le hamac qu’on lui a prêté. Il n’oublie pas non plus la ligne de feu jaillissant des yeux de la fille qui l’a captivé. Tandis que les arbres défilent le long de la rivière, il revoit avec dégoût le sol de la maloca qui lui a paru infect, la main luisante de génipa du vieux, le petit couteau d’enfant, les ricanements qui l’ont embarrassé.
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Tandis que le corps de Maya reste allongé dans le hamac, l’autre Maya égarée sur le terre-plein continue d’avancer en direction de la rivière. Pas après pas, elle descend les marches en terre, jusqu’à ce que l’eau recouvre ses chevilles. Encore un peu, et la voilà mouillée à mi-cuisse, puis jusqu’à la taille. Elle va en silence, sans hésiter. Personne ne l’empêche de progresser. Personne ne lui tient l’épaule pour la ramener vers son corps incomplet qui marmonne dans le hamac en coton. Son oncle lui pose la main sur le front. En cette fin d’après-midi, elle brûle de fièvre. L’autre Maya avance sur la berge, elle est presque entièrement immergée. Elle marche lentement, poursuit sur un chemin sec, vu que l’eau n’a d’effet que pour ceux qui regardent d’en haut. Au bout du passage, tout est calme, ouvert. Il y a aussi des arbres, mais ils sont plus chétifs, plus petits. Maya s’engage sur un sentier qui traverse le champ en friche de la terre sous la terre, éclairée par une lumière orange.
Elle s’arrête à un croisement, ne sachant où aller. Si elle levait la tête, elle ne trouverait pas d’étoiles, parce qu’il n’y en a pas dans ces lieux à la voûte baignée d’une lumière cuivrée. La nuit, elle verra la Lune de sang qui confère sa luminosité à cet endroit. Mais elle regarde devant elle, sans savoir quelle direction prendre. Maya a les yeux ouverts, cachés sous sa frange, ses pupilles sombres ne reflètent rien, elle garde les mains le long de son grand corps maigre, recouvert de la même robe que son autre moitié, celle qui est couchée dans le hamac, mélancolique, incomplète.
« Si je vais à droite, je vais trouver quoi ? De quel côté je dois avancer ? » marmonne Maya allongée sur la terrasse.
Dans la maison de son oncle, sa voix reprend ce que dit l’autre Maya perdue dans les chemins souterrains. Zé Gavião approche l’oreille de sa bouche pour écouter, mais elle se détourne et continue de gémir.
« Qu’est-ce qu’il y a, ma nièce ? demande-t-il en se penchant sur le corps allongé dans le hamac.
– Si je vais à gauche, je vais trouver quoi ? »
Maya ne prête pas attention à ceux qui sont assis autour d’elle. De son côté, son oncle ne comprend pas. Le vieux compagnon se redresse. Zé Gavião explique qu’elle parle d’un croisement. Tous deux se regardent sans savoir que faire.
« Elle est partie marcher, elle a trouvé un chemin. On dirait que c’est pas elle qui prononce ces mots. C’est pas sa façon de parler, dit Zé Gavião.
– Elle est autre, répond Manuel, en s’installant sur une chaise en plastique pour se mettre à chanter.
– Elle a eu très peur, c’est ça qui l’a mise dans cet état.
– Elle est désalignée.
– Faut qu’on continue de chanter. »
Ils reprennent ensemble le fil des paroles qui, cette fois, évoquent la force du tronc du palmier pêche, les épines du palmier pêche, la couleur cuivrée des pêches du palmier, la hauteur du palmier pêche. Les mots qu’ils versent sur la bouillie de banane devraient ramener l’image de la femme allongée dans le hamac. Mais les deux hommes se trompent à nouveau, inversent les parties évoquant le palmier et celle des soigneurs, qui, déconcertés, ne comprennent pas l’appel. Les soigneurs restent sur la cime de l’arbre, ils ne se mettent pas en route, ne descendent pas vers le corps de la malade. Le voisin s’assoupit au milieu du chant, puis se réveille en sursaut et reprend tout depuis le début, sans rattraper Zé Gavião qui se trouve déjà ailleurs dans la séquence. Maya se retourne dans le hamac et répète les mots de son corps-image qui marche dans les souterrains.
« Les pécaris, je vais suivre les pécaris, dit-elle dans le hamac.
– Elle parle de pécari, tu crois pas qu’il faudrait changer de chant ? demande Manuel.
– L’heure du changement n’est pas arrivée. Continue comme ça sinon tu vas encore perdre le fil ! Le chant du pécari est différent, je sais pas bien faire », répond Zé Gavião, tout en écoutant l’écho des mots venus d’ailleurs qui résonnent dans la bouche de la Maya vidée.
L’autre Maya tourne à droite et avance sur la terre d’en bas. Elle marche à pas lents, traînants. Elle suit le sol chaud, s’engage sur le bon sentier, là où sont passés les cochons sauvages. Se dirige vers la rivière en contrebas, vers l’autre frontière entre les temps. Elle atteindra bientôt la rive que les pécaris ne traversent pas. En face se trouvent les égarés, les désalignés. Elle s’arrête au milieu du chemin, cernée de pécaris qui ne sont pas fâchés, juste curieux. Ils flairent les jambes de la femme, entourent son corps en signe de reconnaissance, ce sont les maîtres de ces lieux, il est logique qu’ils se comportent comme ça. Ils aimeraient l’emmener, mais savent qu’ils doivent se méfier des étrangers. Elle n’a pas peur, Maya. Elle attend qu’ils lui indiquent si elle peut poursuivre son chemin. Ils se frottent à ses mollets, imprègnent sa robe de leur puanteur et gravitent autour d’elle. Maya reste silencieuse.
Dans la maison d’en haut, où l’autre Maya est toujours allongée dans le hamac, l’oncle et son voisin reconnaissent l’odeur de l’animal, ils se tournent vers la forêt pour voir si l’un d’eux est passé par là, s’interrogent sur cette puanteur. Sur la sente d’en bas, l’image de Maya veut continuer, avancer. Peu à peu, les pécaris ouvrent le cercle pour se placer de part et d’autre du sentier. Que savent-ils, les pécaris ? Qu’est-ce qui se cache sous leur pelage hérissé, constellé de graisse et de terre ? Qui comprendra leurs paroles dissimulées derrière les grognements qui s’échappent de leurs crocs acérés ? Longtemps après le passage de Noma, Maya s’engage sur le même chemin, accompagnée de ses hôtes.


13
Peu à peu, le fils de Maya parvient à se lever. Il marche difficilement sur les planches du ponton, ses côtes brisées le font souffrir, mais il ne cesse de penser à Nashielly. Il se rappelle ses seins durs sous sa robe, qui effleuraient son buste, le parfum de ses cheveux bouclés, ses cuisses contre les siennes, ses mots qu’il ne comprenait pas tout à fait et qui l’embrasaient. Il revoit la jeune fille fumant sa cigarette teintée de rouge, recrachant la fumée sur les lumières de l’enceinte où était insérée une clé USB. Ses lèvres suivaient les paroles qu’elle connaissait par cœur et qu’il s’efforçait d’apprendre, l’amour, la passion, ton sourire qui m’enveloppe, ton regard dans mon regard qui me réchauffe, mon amour, je te désire tant que je n’arrive pas à respirer, je me love dans tes cheveux, je suis fou de passion, chantait-elle en soufflant sur le visage du fils de Maya, qui basculait dans le vertige d’un corps qui n’était pas le sien, d’une promesse qui ne lui appartenait pas. De ses mains habiles aux ongles vernis de rouge, elle entrait au-delà de la peau du jeune homme et lui caressait les viscères, bouleversant radicalement ce corps qui venait de découvrir ses propres muscles et les afflux du sang.
La deuxième nuit arrive. Depuis qu’il s’est abrité sur le ponton, la carcasse rompue et ensanglantée, il n’a rien mangé et n’a pas prononcé un mot. Ses cousins l’ont amené là juste après la bagarre, puis ils se sont réfugiés chez d’autres parents et reviennent de temps en temps lui apporter un peu de nourriture à laquelle il touche à peine. Il reste immobile, vide, les yeux fixant un point dans le néant. Il repense aux conversations qu’il a eues avec son père. Lui aussi avait connu la maladie que transmettait le flirt des filles de la ville, la maladie qui attrape le cœur, comme il l’appelait. Il lui disait que ces femmes n’étaient pas pour eux, que leur désir emportait leur image très loin et qu’ensuite personne ne pouvait la retrouver, pas même les pajés écouteurs, et qu’il ferait mieux d’arrêter d’aller au forró et de penser davantage à ses cousines.
Le fils de Maya avait écouté les paroles de son père sans vouloir les comprendre, même s’il sentait qu’elles contenaient une part de vérité, que ses côtes brisées venaient confirmer. Pourtant, le souvenir des mains de Nashielly se promenant sur ses cuisses est plus fort, celui des baisers se mêlant à son visage blessé par la botte en cuir, tout jaillit de la même chose, mon amour pourquoi tu es parti, fou de passion, les couplets qu’elle chantait lui reviennent à l’esprit. À qui appartient ce style de la ville, à qui appartient le corps des femmes qui dansent au forró ? Ont-elles un maître ? se demande le fils de Maya. C’est ce qui se passe quand on est touchés par elles, lui expliquait son père. Elles prennent notre sentir et partent avec comme un chien chapardant de la nourriture. Au moment où tu t’en rends compte, tu n’es plus toi, tu es parti, tu n’es plus là.
Il est la moitié de lui-même. Ce jeune homme allongé sur les planches du ponton, les côtes brisées, c’est lui, mais pas vraiment, presque plus, il se vide peu à peu à travers les lattes sur lesquels ses yeux restent fixés. Personne n’entend ses gémissements. Il a envie de rejoindre la terre avant l’heure, ou de se pendre à la branche de l’arbre. Il repense aux coups de pied et aux crachats, aux chansons que sa mémoire ressasse sans relâche, ma passion, mon désir, le parfum de tes cheveux disparus, tout ça tourbillonne en lui. Mais aussi les mots de son père, qui lui avait raconté comment il avait décidé un jour de fuir dans la forêt. Après avoir bu le liquide de l’arbre qu’il avait fait couler dans sa bouche avec la lame de son couteau, il avait dormi trois nuits d’affilée entre les racines du fromager. Là, il avait rêvé, retrouvé son corps et éloigné la présence de la femme qui lui avait un jour sucé l’entrejambe, qui avait fouillé l’intérieur de ses côtes. Il avait pu se relever. Ce savoir qu’il possédait, il avait voulu le partager avec son fils, depuis que ce dernier s’était mis à traîner dans les villes. Seulement, le jeune homme allongé sur le ponton n’a pas accueilli ces connaissances. Où étaient-ils, à présent, les mots de son père ? Perdus dans les méandres de son oreille, dans la musique de la clé USB, enveloppés par le parfum de Nashielly ?
Sa rage fermente autrement. Il ne veut pas rentrer au village simplement parce qu’on l’a terrassé sur la place, parce qu’on l’a tabassé, parce qu’il n’a pas les bons vêtements, les bons mots, les vraies chaînes en or, les cadeaux. Pour lui, cette soirée-là est un défi. Le jour du match, avec ses cousins, ils trouveront une solution, ils réussiront à causer avec ces types qui ne connaissent pas les chemins de la forêt après le poste de contrôle, après la zone brûlée, après les clairières ouvertes par les tracteurs, après les pistes qu’empruntent les grumiers. Lui et ses cousins s’en sortiront sûrement. Ils ont entendu plusieurs fois les hommes dire qu’il leur faut d’autres passages, une meilleure manière de faire les choses. Qui sait s’ils ne pourraient pas rester dans la Ville du Jamerosier aussi longtemps qu’ils le voudraient, passer la nuit à l’hôtel, manger au restaurant, inviter les filles à voyager plus loin, peut-être même jusqu’à Manaus. Puis le fils de Maya se retourne et s’endort.
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Le fils de Maya se trouve avec ses cousins au bord d’une rivière. L’eau boueuse coule furieusement, charriant les rondins qui se sont détachés d’une barge et s’échappent chaotiquement dans les flots. Ils veulent traverser, mais comment ? Angoissés, haletants, les cousins se regardent. Ils sont nus, les genoux tremblant de froid et de peur. Le fils de Maya voit des petites larves sortir de l’épaule de l’un de ses cousins qui dégage une mauvaise odeur de viande trop cuite. Les asticots lui tombent aussi des oreilles et envahissent son corps. Il parle sur un ton inquiet. Faut qu’on traverse, insiste-t-il en jetant un coup d’œil derrière lui. Un groupe d’hommes cagoulés s’approche. Ils sont recouverts de vêtements noirs qui ne laissent apparaître que leurs yeux, ils portent des fusils de chasse et des revolvers.
« On a qu’à y aller à la nage ! » dit le cousin.
Ils sont coincés entre les hommes qui avancent de plus en plus vite, et la rivière déchaînée.
« Attends ! dit un autre cousin dont les joues sont également envahies d’asticots. Impossible de traverser maintenant ! »
Quand les garçons lèvent les yeux, les hommes cagoulés sont tout près. Ils se tiennent au bord de la rivière, à quelques mètres, essoufflés, mais ne les voient pas. C’est comme si les jeunes n’étaient pas là. D’un geste téméraire, le fils de Maya touche le canon du fusil de l’un des hommes masqués, qui le ramène vers lui sans comprendre ce qui a fait bouger son arme.
« Hé, y a des gens ici ! dit l’homme apeuré.
– De quoi tu parles ? » demande un autre.
Les cousins restent immobiles, sans faire de bruit, craignant qu’on finisse tôt ou tard par les remarquer. Le fils de Maya porte ses mains à son visage et attrape des larves qui coulent sur son nez. Les petits corps dansants couverts d’anneaux sont blancs et visqueux. Réalisant qu’il a faim, il envisage de les manger, avant de se raviser et de les jeter par terre. L’un de ses cousins attrape aussi les larves qui lui sortent de la bouche. Le fils de Maya se dit qu’il ne devrait pas manger ce qui vient de son propre corps.
Les hommes décident de se reposer entre les racines d’un fromager. L’un d’eux retire sa cagoule et révèle son visage de chien, ses dents pointues perçant à travers ses bajoues. Il arrache avec voracité des bouts d’un morceau de viande qu’il a sorti de sa poche. Un autre baisse son pantalon. Des serpents sortent de son cul ensanglanté. Implacable, la rivière coule toujours aussi furieusement, assaillie par les rondins qui s’entrechoquent dans le courant. Des coups de tonnerre grondent en amont. L’orage puissant va s’abattre et prendre d’assaut les bords des ravins, faisant rouler les pierres qui maintiennent les bords du ciel, à la confluence de la source de la rivière et de l’horizon, se dit le fils de Maya dans son rêve. Le ciel déversera bientôt sa haine qui les entraînera tous dans sa chute. Le jeune homme voit charriés dans la rivière des carbets sur pilotis, des pirogues défoncées, des débris de meubles, des jerricans vides, des vêtements, des têtes, des portes et des jambes, tout ça se mêle aux troncs qui scintillent dans l’écume comme des corps musclés lustrés par la sueur.
Voilà que soudain les cagoulés ont disparu. Seul un homme se tient à côté du fils de Maya, encore plus lugubre, le visage criblé de cicatrices et la peau marquée de dessins maladroits. Immobile, l’individu le fixe de ses pupilles sombres et perçantes, contractant la grande balafre qui étire ses joues. Il tient dans les mains un paquet noir de la taille d’une brique fermé par plusieurs tours de scotch. Il le tend au fils de Maya.
« Vas-y, ouvre, tu sais ce que tu dois faire, ordonne-t-il. Dépêche-toi ! Tu vas attendre que le torrent emporte tout ? C’est pas ça que tu voulais ?
– Qui es-tu ? Comment tu t’appelles ? demande le fils de Maya.
– Pourquoi tu veux savoir mon nom ? Allez, prends !
– Dis-moi ton nom !
– Mon nom, tu le connais déjà.
– Picanha ? »
Le fils de Maya déballe fébrilement le paquet. Son cœur bat la chamade. Il a du mal à arracher le scotch, essaye de le déchirer avec ses ongles qui se cassent, des petits morceaux de chair se détachant au bout de ses doigts. Il finit par y arriver. Le paquet contient la chose que le fils de Maya voulait, d’après l’homme appelé Picanha. Le garçon sent l’odeur blanche et glacée lui monter aux narines, s’engouffrer rapidement dans ses poumons, propager jusqu’au sommet de son crâne l’étrange puissance que recèle le paquet. Il le referme, remet le scotch puis serre la brique noire contre lui, tandis que le balafré disparaît dans une ombre.
De l’autre côté de la rivière se tient sa mère, debout et immobile, vêtue d’une robe rouge à fleurs. Son corps est auréolé d’une lumière jaunâtre. Les cheveux noirs décoiffés, elle regarde fixement en direction de la rive où les jeunes, nus, continuent à claquer des dents à cause du froid et à chasser les larves qui suintent de leurs orifices. Le fils de Maya, lui, porte le paquet dans ses bras. Sur l’autre rive, sa mère lui fait un signe étrange avec ses mains. Elle l’appelle, mais il n’entend pas ses mots perdus au milieu du raffut du torrent. Peu à peu il croit comprendre. Elle veut qu’il jette le paquet dans le courant, c’est peut-être ce qu’elle lui dit, mais lui, il s’y agrippe, résiste, le pressant contre sa poitrine comme s’il lui appartenait. Sa mère est accompagnée d’hommes-pécari qui marchent autour d’elle. Pourquoi devrait-il lui obéir et se débarrasser de la chose que le balafré lui a donnée ? Sa mère gesticule avec véhémence, tandis que le grondement du tonnerre s’intensifie, tout comme la fureur des flots.
Le fils de Maya se réveille au son de la pluie tombant sur la rivière. Là-haut, les lumières de la Ville du Jamerosier commencent à s’allumer. L’étrange présence de l’homme au visage balafré demeure dans sa mémoire. Un nom se glisse dans son esprit, dont le souvenir reste flou. Sa bouche est sèche, ses côtes palpitent de douleur.
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Picanha, le mort-né, celui qui ne se souvient pas de lui-même. Il s’est retrouvé seul tout petit, après la mort de ses parents qui travaillaient avec les orpailleurs. Le père à la peau sombre venu d’ailleurs et la mère fille des ancêtres de la forêt ont été criblés de balles à la suite d’une magouille autour des pépites d’or qu’ils avaient trouvées dans la boue. Le gosse a échoué chez un oncle, un homme vide, assoiffé de jeune chair, qui le tripotait la nuit. Il n’y avait plus personne pour prendre soin de lui. Il est resté là, pris au piège, tâchant d’oublier pendant que son oncle s’enfonçait dans ses parties, tâchant de cesser d’exister jusqu’à ce que l’homme assouvisse sa faim. Puis ça s’est su, les habitants du baraquement construit au bord d’un méandre perdu de la rivière l’ont appris. Les voisins se sont opposés aux assauts de l’oncle, censé être le soigneur. Ils se sont mis d’accord pour qu’une cousine et son mari emmènent le neveu en cachette. Et ils l’ont fait. Ils sont descendus en pirogue jusqu’à la Ville de la Frontière et ont laissé le garçon sur le pas de la porte des missionnaires, dans un endroit appelé Foyer Renaître. Il y a vécu plusieurs années sans repenser au passé. Au moment de le confier aux religieuses, la cousine n’avait rien dit, elle était repartie en silence avec l’approbation des femmes qui avaient accueilli l’enfant chétif et meurtri.
Dans ce refuge, il a changé de nom, de corps aussi, nourri au riz et au poulet, sa chair a grandi, sa peau s’étirait jour après jour, recouverte de vêtements donnés, tandis que la haine le rongeait de l’intérieur sans qu’il en connaisse l’origine, une haine qui le lacérait au-dedans, la peur que Satan entre dans sa chambre et l’enlève la nuit, le diable dont parlait les Américaines dans leurs conversations nocturnes, Satan, tous ces gens dangereux dans la jungle avec leurs yeux de poisson mort, leurs corps faméliques et leurs visages émaciés comme des crânes rongés par les ténèbres, prêts à s’emparer de notre âme si celle-ci n’était pas vigilante, si aucune forteresse n’avait été construite grâce aux paroles du Seigneur qui bâtissent leurs fondations sur nos cœurs, disaient les religieuses. Les mains poisseuses du diable qui vient nous harceler dans les moments de désespoir et veut nous emporter avec les bruits des créatures de la forêt et les ombres déchues, « ces gens » que l’enfant craignait la nuit étaient comme ça, « ces dangereux Indiens » que les Américaines inventaient, il les imaginent tapis juste de l’autre côté du mur de sa chambre, là, sur le trottoir. Le gamin au nom altéré a grandi oublieux de lui-même, la main profonde de la haine le retournant à l’intérieur, fardeau pour les autres, fils de personne qui passait de contrôle en contrôle, d’ordre en ordre, de discipline en discipline, de rien à rien.
Qui était-il, alors ? Pas encore Picanha. Il sentait les poils pousser lentement entre ses jambes et sous ses bras, un désir puissant monter dans son pyjama, et les mots qui le réprouvaient. Il regardait par la fenêtre et voyait les corps déambuler sur le trottoir, les femmes passer à l’arrière des mototaxis, avec leurs shorts moulants, jour après jour ces culs que ses mains n’atteignaient pas, que les missionnaires interdisaient, cloîtré entre les murs blancs du dortoir du Foyer Renaître, jour après jour affligé par les devoirs de l’école et des cultes, assiégé par les discours des pasteurs qui venaient prêcher de temps à autre. Regardant les filles par la fenêtre, il imaginait que celle aux cheveux longs viendrait un jour frapper à la porte et l’appellerait par son nom, quel qu’il soit. Il partirait avec elle, elle l’inviterait à s’asseoir à l’arrière de sa moto et l’emmènerait sur une plage au bord de la rivière. Ils se déshabilleraient et s’embrasseraient et feraient ces choses qu’il ne connaissait pas, et après ça, elle le présenterait comme son petit ami. Ils écouteraient la radio tout l’après-midi, il n’aurait plus besoin d’écouter les paroles du Seigneur. Il voyait sa préférée à la fenêtre, une jeune fille aux longs cheveux noirs flottant dans son dos recouvert d’un minuscule haut en lycra.
Il a mis au point une stratégie : il a proposé de s’occuper des courses du foyer. On lui a donné l’autorisation d’aller au marché parce qu’il se tenait à carreau, toujours taiseux et obéissant, troublé par les promesses du Seigneur qui ne se réaliseraient certainement jamais pour lui. Ses sorties se sont multipliées, jusqu’au jour où une femme l’a réellement invité à aller faire un tour, une femme qui l’a embrasé à l’intérieur. Il a goûté son corps et la boisson qu’elle lui a proposés. Au bout de quelques jours, comme ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre, elle lui a dit de venir s’installer chez elle. C’est dans une baraque de planches et de tôle qu’il a vécu tandis que la jeune femme sortait tous les soirs et rentrait tard, sans laisser d’espace pour la moindre question, déposant sur la table assez d’argent pour qu’il s’achète de la nourriture et de la bière. Et puis un jour elle est rentrée avec un autre homme, un énorme tas de muscles et de tatouages qui disait être le propriétaire de la fille. Il a surgi en pleine nuit et l’a traîné hors de la maison, l’a massacré à coups de bâton, puis l’a emmené, les yeux bandés, dans le coffre d’une voiture jusqu’à une autre baraque où le garçon est resté inconscient jusqu’au lendemain matin, ligoté à une chaise.
Il a supporté ses blessures sans savoir ce qu’il était, ni qui ni quoi, il s’est vidé, les os de son visage et ses dents brisés par les baffes et les coups de poing qu’il avait reçus, il a revécu le souvenir enragé du corps de son oncle se ruant sur le sien toutes les nuits, la puanteur presque oubliée, et il a cru que c’était la fin. Mais non. L’homme a ramené sa copine ensanglantée, inconsciente, et l’a balancée à ses pieds. Alors il a compris. Qui était-il à présent ? Qui était ce débris abandonné à l’obscurité d’une chambre immonde, devant le corps de sa petite amie se liquéfiant, en putréfaction ? Il a supplié avec les mots qu’il ne possédait plus, a senti que le fameux Seigneur ne l’écoutait pas, et il a éprouvé la haine la plus profonde. Il entendait déjà les vautours se poser sur la tôle, comme s’ils voulaient la percer de leurs pattes.
Dans son désespoir, il a dit au tatoué qu’il lui obéirait et ferait tout ce qu’il fallait. Cet homme créait un instrument, un autre à son image, un soldat-ombre apte à le servir. Certain que le misérable respecterait sa parole, il l’a libéré puis envoyé se soigner avant le dernier test. Y a que comme ça que tu trouveras ta place et que tu seras quelqu’un, lui disait-il. Quand il a eu repris des forces, on l’a conduit dans une pièce sombre identique à celle où il était resté en compagnie du corps putréfié de la jeune femme, et il a découvert une autre personne attachée à une chaise. Le tatoué a donné un ordre. Il devait prouver, il devait le faire. Il lui a montré des instruments dont ils se servaient souvent pour faire griller des picanhas* au barbecue. Il lui a dit qu’il pouvait les utiliser comme il voulait. Et ça s’est passé. Dans cette pièce, il a déposé tous ses abîmes. Il fait bon usage des pics à brochettes, des couteaux, il a attrapé des braises avec des pinces et les a enfoncées dans la chair du corps ligoté qui se débattait devant lui. Il a poussé cet être dans le puits de désespoir qu’il avait lui-même connu. Une fois la tâche accomplie, il a reçu son véritable nom. Pour son mérite, entre les ricanements de son mentor, on a commencé à l’appeler Picanha.
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Dans le sous-bois laissé par les grumiers, les arbres les plus hauts dissimulent les vides créés par les ipés et les cèdres abattus par la lame des tronçonneuses. La brume rougeoyante des incendies flotte en permanence sur la terre écorchée, striée de pistes forestières et éclaboussée de taches d’huile. Ils viennent d’arriver des routes clandestines taillées autour de la BR 817, qui longe au loin l’une des frontières du territoire de Maya et Noma. Dans la cour de la scierie, l’un des chauffeurs parle de la cargaison prélevée dans le fin fond de la jungle, où le patron l’a envoyé. Il doit vite s’occuper de ce bois d’œuvre issu du nouveau territoire où ils ont commencé à opérer. Le responsable de la scierie les rassure, il facilitera les choses pour ce chargement.
« Donnez-nous le certificat en règle pour qu’on puisse partir à temps et pas arriver en retard au Via Amazônia, dit l’un des chauffeurs.
– Vous avez combien de mètres cubes plus ou moins ? Faut que je l’indique pour les inspecteurs », demande le gérant.
Ignorant le volume précis de la cargaison, ils font une estimation. Plus de dix camions doivent encore arriver de là-bas au cours des prochains jours, vu que le patron leur a ordonné d’accélérer le travail.
« Je sais pas exactement, mettez qu’y en a beaucoup, répond le chauffeur.
– Je vais en toucher un mot au mec des faux papiers », fait savoir le responsable.
Il commence à inscrire sur les formulaires un nombre de mètres cubes qu’il semble raisonnable d’inclure dans la déclaration d’abattage. Combien d’arbres ont été emmenés ? Il suffit que le rapport initial soit cohérent et qu’il n’y ait aucun problème plus tard pour la feuille de sortie. La documentation sera en règle, aucune erreur n’apparaîtra dans le logiciel.
« Dans le port ils vérifient pas, mettez n’importe quoi, dit le chauffeur au gérant, en se resservant du café tiède, à disposition dans le bureau.
– Le port, c’est pas un problème, observe le responsable, les inspecteurs s’en foutent, les gringos aussi. Une fois là-bas, ce sera plus notre affaire. »
Il entre dans le logiciel le nom de l’une des fazendas de son patron où la forêt a déjà été entièrement exploitée, dissimulant ainsi le véritable emplacement de la nouvelle zone, qui se trouve probablement sur le territoire protégé des indigènes.
« Dès que tous les papiers seront prêts, vous viendrez les chercher ici », dit-il au chauffeur.
Plus tard, le gérant libère son employé et ferme la scierie. Le lendemain, un samedi, il revient tôt le matin en compagnie d’un autre employé, que son patron lui a recommandé, un type en qui ils ont tous les deux confiance. L’entrepôt est vide. Les deux hommes choisissent des fûts carrés d’ipé déjà prêts, avec les papiers en ordre. Ils découpent délicatement une lamelle sur toute la longueur de chaque tronc qu’ils utiliseront plus tard comme couvercles. Ils évident les billots petit à petit et jettent la moelle dans des sacs en plastique pour ne rien laisser par terre. Ils en creusent ainsi une dizaine, on dirait qu’ils construisent des pirogues carrées. Ils laissent ces couvercles de côté, prennent les sacs poubelle, ferment la scierie après l’heure du déjeuner puis rentrent chez eux.
Tard dans la nuit, les deux hommes reviennent sans faire de bruit et sans allumer les spots qui éclairent la cour. Ils prennent les nombreux paquets noirs qui sont stockés dans le bureau et les placent à côté des troncs évidés. À la lumière de leurs lampes de poche, ils les rangent dans les trous qu’ils ont préparés le matin. Puis ils redéposent les fines planches par-dessus et collent parfaitement les jointures. Pour finir, ils rangent tout de manière à ce que les billots transportant la cargaison secrète se confondent avec les autres.
Le lendemain, les camions empruntent la route droite entaillée sur le dos pelé de la terre, direction Manaus. Arrivés devant la grille du port surmontée de fil barbelé et surveillée par des vigiles, les chauffeurs attendent qu’elle s’ouvre pour pénétrer dans la cour du Via Amazônia. Ils sont autorisés à passer. Ils suivent la procédure convenue. Les bras métalliques des treuils retirent les rondins des bennes puis les empilent dans la cale du navire ou dans les containers disséminés dans la cour. Ils descendront la rivière avant de se diriger vers le nord. Chargé à bloc, le bateau quitte le port, tandis qu’un autre en tous points identique attend déjà sa cargaison pour appareiller dans la foulée. Les grumiers reprennent la route pour aller chercher d’autres lots qui patientent dans les scieries. Ils effectuent cet incessant va-et-vient au fond de la forêt. Un nouveau convoi de camions entre dans le port pour y débarder plus de fûts. Et d’autres encore, derrière, roulant pendant des jours et des jours sur les pistes boueuses, recevant toujours plus de bois fraîchement débarqué des barges, comme si ce chargement était inépuisable.
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En compagnie des gens souterrains, Noma ne comprend toujours pas. Que veulent-ils qu’elle fasse ? Arrivés au bout de la plantation, ils débouchent sur une clairière sablonneuse d’où l’on aperçoit au loin leurs différentes habitations. L’homme lui montre une corde à linge sur laquelle des peaux de pécaris sont soigneusement suspendues, les poils rugueux encore fermes et bien préservés.
« Allez, prends la tienne. Habille-toi ! » commande la femme qui à ce moment-là accompagne la visiteuse.
Sans hésiter, Noma s’approche de la corde et choisit une peau qui lui paraît à sa taille. Elle sent le suc vivant de l’intérieur de la peau qui adhère à la sienne. La tête est parfaitement enchâssée, tout comme ses dents, qui élargissent sa mâchoire. Maintenant que j’ai des crocs acérés, je vais pouvoir ronger le manioc directement dans la terre, sans devoir le cuisiner, pense-t-elle.
« Danse ! » lui dit la femme, en riant de sa maladresse.
Noma accueille naturellement l’invitation, comme si elle s’y attendait, et se dirige vers le centre du terre-plein. Elle secoue son corps sous les regards d’autres personnes qui forment un cercle autour d’elle et l’observent attentivement. On dirait qu’elle a toujours exécuté ces mouvements, en réalité suggérés par la peau qu’elle porte. Ce doit être la danse que les pécaris ont l’habitude d’exécuter pour fêter l’arrivée d’un visiteur, se dit-elle. Puis elle part en courant en direction de la plantation, l’estomac tenaillé par la faim. Noma-Pécari ronge goulûment les racines, avant de se précipiter dans le bourbier recouvrant tout l’espace du terre-plein, qui lui avait paru entièrement sec et sablonneux juste avant. Elle est heureuse, quoique saisie d’une agitation qui l’empêche de s’apaiser et de décoller son museau du sol. Comme les arômes que la terre exhale sont intenses ! En quelques instants, ils s’inscrivent dans la mémoire de sa chair, elle reçoit les connaissances de la peau qu’elle porte. Jamais elle n’oubliera.
On lui dit de retourner à l’endroit où sont accrochées les peaux et d’ôter la sienne. Noma ne comprend pas tout de suite. Alors on la conduit avec douceur vers la corde à linge et on lui montre les cuirs, jusqu’à ce qu’elle les reconnaisse. Elle sort de sa membrane, glissant, comme un fœtus du ventre de sa mère, le long du vêtement chaud et visqueux qui l’enveloppe.
« Remets la peau à sa place. Elle sera là quand tu en auras besoin. Maintenant rentrons avec ce corps étranger qui est le tien », indique l’homme-pécari.
Noma le suit, envahie par la curieuse sensation de ne plus être seulement une, de ne plus correspondre tout à fait à elle-même. Que suis-je à présent, maintenant que cette peau m’a acceptée ? se demande-t-elle en repensant à la façon dont ses muscles se sont rapidement habitués à la vitesse des quatre pattes enfoncées dans le sol. De retour aux limites d’avant, elle sent les effluves accueillants de la bouillie de banane et de maïs. Son estomac réclame des aliments cuits. On la conduit dans l’immense carbet de chaume que ces gens ont construit à la perfection. Noma se souvient aussitôt des récits de son père et de sa mère sur les grandes malocas où avaient vécu ses grands-parents, avant l’arrivée des hommes maîtres des machines. C’est donc comme ça, se dit-elle tandis que ses yeux suivent attentivement la structure en bois, les cordes et le tressage en chaume. C’est ainsi qu’elle apprend, songeant déjà à repartir pour faire chez elle ce que ses parents de là-haut ont oublié.
L’homme l’invite à s’asseoir sur un banc et lui donne son premier repas. Noma avale la bouillie de banane servie dans une assiette en terre cuite. Après l’avoir vidée, elle voit les dessins dans le fond, les jolis motifs tracés par des doigts habiles. Puis elle s’attaque aux épis de maïs fumants. Un seul suffit à la rassasier. Un vieil homme s’approche et se penche à la hauteur de la tête de Noma, regardant à l’intérieur de sa pupille. Puis il s’assoit devant elle et lui parle des fissures dans le ciel, de la lumière orange qui vacille maintenant, des bruits étranges provenant d’en haut, comme si on frappait l’autre côté de la voûte céleste avec des pierres gigantesques ou quelque chose comme ça. Le vieil homme porte les cheveux jusqu’aux épaules, de longues plumes d’ara dans les narines et un collier de très fines perles noires enroulé plusieurs fois autour du cou.
« Pourquoi le ciel se fissure ? demande-t-il à Noma. Toi qui viens d’en haut, tu dois savoir, il faut que tu nous aides. On ne supporte plus les sanglots du maïs. La nourriture souffre, notre chair aussi est attristée. Bientôt on n’aura plus la force de s’habiller et de monter les chemins qui mènent à ta terre, explique-t-il.
– Dans ce cas, comment trouverons-nous de la viande pour nourrir nos enfants ? » réagit Noma.
Le vieil homme se gratte le dos à l’aide d’une brindille et regarde le sol d’un air résigné. Il n’a pas l’air d’écouter ce qu’elle dit. Peu après, ils installent un hamac. Le corps épuisé de fatigue, Noma s’allonge et s’endort aussitôt.
Les vautours planent en spirale en sommet du ciel orange de ce monde. Ils passent par les fissures et descendent calmement, poussés par les coups de vent qui balayent les ouvertures, pour repartir sur la terre d’en haut et redescendre. Eux qui n’oublient jamais portent dans leurs plumes le code de la tristesse, le souvenir des charognes qui les nourrissent. Noma se retrouve assise à l’une des tables du hangar, le regard posé sur le tableau noir. Nalva, l’institutrice, lui donne des ordres sévères qui sortent de sa bouche édentée, sombre et menaçante. Valdir, son mari, se masturbe dans l’autre coin de la salle, face au mur, leur tournant le dos à toutes les deux. Noma comprend peu à peu ce que Nalva lui demande si impérativement : si elle n’écrit pas rapidement et sans faute dans son cahier le nom de tous les arbres qui ont été arrachés du sol, elle sera engloutie par l’obscurité qui règne dans la bouche de la prof. Celle-ci pointe de l’index ses propres lèvres, plissant les yeux d’un air narquois. Noma tâche de se rappeler les noms de ces personnes-arbre. Plusieurs lui reviennent, tous des noms d’ancêtres, mais ses doigts ne sont pas assez agiles pour écrire tel que la femme l’ordonne. Noma griffonne sur le papier le plus vite possible, elle sent déjà son corps entraîné à l’intérieur de la bouche de Nalva et tente encore de remplir les feuilles tristement. Valdir continue de se masturber dans son coin.
Des enfants s’approchent du corps de Noma qui se débat dans le hamac. Ils lui touchent les cheveux pour l’apaiser. En ouvrant les yeux, elle se rend compte qu’elle est toujours dans la grande maloca des pécaris, auprès de la famille qui l’a recueillie et du vieil homme aux plumes d’ara, et non pas dans cette salle de classe, menacée par la professeure. La mère des enfants tient dans ses mains des ornements ressemblant à ceux de l’ancien, elle suggère à Noma de les mettre à ses oreilles pour ne plus être harcelée par les mauvaises images dans ses rêves. Soulagée, Noma s’assoit au bord du hamac puis regarde le vieil homme avec qui elle a discuté. Il est de nouveau sur le tabouret en bois, juste devant elle, l’air affligé, attendant sa réponse. Il n’est pas nécessaire que Noma parle à ce moment-là.
Il s’approche avec un long roseau et souffle fort. Noma sent le souffle frapper le sommet de son crâne, apportant la force du champignon de maïs à partir duquel les gens-pécari fabriquent leur rapé*. Elle manque tomber à la renverse. À présent son corps se dédouble de part en part, pour devenir uniquement son et paix. Dans les jours qui suivent, elle continue d’être soignée par la famille qui lui donne la nourriture meilleure*, celle de leur terre. Bien qu’attristé, le maïs est malgré tout un autre et parvient à reconstituer sa chair, son sang et ses os. Noma ne sait pas combien de temps elle passe là-bas, à danser sur le terre-plein, vêtue de sa peau de pécari, à recevoir le souffle du vieil homme orné de plumes d’ara. Il lui enseigne les noms de tout ce qui existe dans la lumière et dans l’ombre. Elle apprend la façon de nommer, la façon de connaître ce qui a été caché depuis qu’on a commencé à fissurer la terre.
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On ne sait pas bien comment il est arrivé. Il est venu traqué, planqué à l’arrière des camions, payant pour ne pas être vu, couché sous des bâches, dans des cargaisons de nourriture. Il a sillonné les routes, longé des frontières. Ponta Porã, Porto Murtinho, Corumbá. Puis il a remonté le rio Paraguay à moteur, à contre-courant, à la pagaie, par voie de terre, par tous les moyens qui se présentaient, il a débarqué du côté de Corumbiara. De là il s’est rendu à Ji-Paraná, où il a changé de visage, pour ensuite gagner Porto Velho avec presque rien, juste ce tatouage sur le bras qui lui servait de laissez-passer auprès de ses associés. Alors ils l’accueillaient, le conduisaient dans un endroit sûr. Il récupérait une consigne, la substance blanche l’aidait à tenir debout, et il poursuivait son chemin tel un boucher qui connaît l’ombre. Il s’est retrouvé à Lábrea, au bord du Purus. Il est arrivé avec l’autorisation de ceux d’au-dessus, qu’on appelait « général ». Un homme l’a reçu à la grille à l’arrière de la scierie. Dès qu’il a vu la marque sur son bras et l’a reconnue, il l’a fait entrer dans le grand hangar en tôle, où les grumes et les machines étaient entreposées.
Picanha devait rester là un certain temps, en attendant que les choses se calment. Le délai que les ennemis avaient placé sur sa tête n’avait pas d’échéance. Cette décision ne respectait pas les municipalités ni même les pays, mais maintenant il était là et il avait besoin d’être protégé au nom de la fraternité. Il avait apparemment réussi à effacer toutes ses empreintes. Il était doué pour brouiller les traces, fausser les pistes.
Il se regarde dans la glace ébréchée des toilettes, à côté de la petite chambre au fond de l’entrepôt où il doit vivre. Il voit le coin de sa joue enflée, la cicatrice encore rougeâtre au bord de ses cheveux, marquant l’endroit où on a tiré sur sa peau. Les yeux plissés de rage, il a envie d’arracher un bout de ce miroir crasseux et d’entailler son reflet. Qu’est-ce qui le retient ? Une raison quelconque le maintient debout, le visage contre le miroir terni, une volonté qui naît dans son ventre et l’aide à traverser ses nuits perturbées. Il a des projets, il veut être autonome, se débarrasser de cette structure.
Il repense au bout de miroir qu’il a laissé accroché pendant des années sur la paroi de son lit, entre les coupures de magazines, les photos de villas, piscines, plages, seins, culs, yachts, jets privés, biceps, chattes. Il repense à son idéal. Il distinguait à peine son visage dans ce bout de verre qui constituait tout son monde, tandis que les codétenus l’avaient à l’œil, avec leurs menaces et leurs chantages, entassés sur des matelas ou des hamacs accrochés au plafond de l’enfer. Au moins, il avait obtenu un lit grâce à la rage dont il avait fait preuve à l’égard des prisonniers inférieurs. C’est comme ça qu’il a conquis sa position et sa marque sur le bras. Il a fait la connaissance de ces types et a commencé à comprendre la structure. Sa marque a été faite pendant qu’on lui enseignait les commandements, pendant qu’on lui promettait de le baptiser. On lui a transmis la discipline, expliqué l’éthique. On lui a demandé s’il avait déjà un nom de guerre, et il a répondu oui, on pouvait l’appeler Picanha. C’est ça un nom pour eux, quelque chose qui fait froid dans le dos. Il a ainsi vécu entre quatre murs, regardant le temps s’écouler lentement comme de l’argile entre les doigts. Désormais, il avait son devoir, sa discipline. Qui sait, un jour peut-être il obtiendrait une meilleure position, où il serait reconnu, où il serait respecté, un chemin vers le sommet.
Dans les toilettes puantes de la scierie, alors qu’il observe l’incision rougeâtre à peine cicatrisée au coin de son oreille, il espère que l’accord sera respecté et qu’on n’est pas en train de manigancer un piège. Le commandement principal l’a confirmé, mais qui est derrière exactement ? Il ne reste plus qu’à faire confiance, c’est ce qu’on lui a recommandé quand on lui a indiqué la route de la planque où il devra rester en attendant la prochaine consigne. De retour des toilettes, il regarde la paillasse immonde roulée sur le lit de ciment. S’il veut dormir dans un endroit plus sympa, il lui faudra être encore plus patient que la dernière fois, où la confusion avait éclaté dans le pavillon du centre pénitentiaire. Par chance, il avait réussi à s’échapper au dernier moment, profitant d’une ultime opportunité, après avoir éliminé deux de ses rivaux de l’aile opposée. Puis il avait pris la route et était arrivé là.
Le lendemain, le responsable de la scierie l’appelle à la première heure pour lui expliquer le fonctionnement du service. Ils contournent les lourdes machines, les innombrables grumes empilées au fond de l’entrepôt pour arriver sur le parking. C’est là que Picanha doit bosser, comme tout le monde, sans perdre de temps à discuter ou à poser des questions, il doit s’occuper des fûts ronds ou carrés, les placer sur la plate-forme des camions avec des collègues ou aider les tracteurs qui manipulent les plus gros. Il travaille en gardant l’œil, Picanha. Il voit le responsable parler aux camionneurs, avant qu’ils ne partent avec la cargaison qu’il a aidé à charger. Il voit les papiers que le gérant leur transmet. Toujours la même procédure. Et il remarque aussi une agitation particulière, différente du travail quotidien.
Le vendredi, vers 23 heures, alors que tout est calme et qu’il s’est retiré dans sa piaule, il entend un pick-up arriver et le responsable ouvrir la grille. Les visiteurs repartent peu de temps après, enfermés dans leur véhicule, planqués derrière les vitres teintées. Picanha les a vus porter de lourds sacs à dos dans le bureau. Il commence à avoir des soupçons. Il sort de sa chambre, se faufile parmi les ombres, se glisse contre le mur pour écouter les conversations dans la pièce située au bout de l’entrepôt. Le même manège recommence presque chaque semaine. Les visiteurs arrivent le vendredi, ou la veille des jours fériés, et portent ces sacs dans le bureau. Bientôt, Picanha comprend que dans ces sacs, il y a des paquets que le gérant et ses employés placent discrètement, spots éteints, à l’intérieur des fûts. Après ça, pendant la semaine, les camions repartent avec les bennes remplies de bois d’œuvre que Picanha et les autres travailleurs aident à ordonner.
Le responsable de la scierie sait que Picanha n’est pas un employé comme les autres. Il a dit à son patron qu’il s’en méfiait, que même avec le laissez-passer il ne se sent pas en sécurité en présence de ce fugitif au visage refait. Mais le patron ne veut pas discuter de ça. L’ordre a été donné de cacher le type, dit-il, ça ne dépend pas de lui, ils savent certainement ce qu’ils font, ce sont eux les experts. Ne pouvant désobéir aux ordres du système, ils doivent s’habituer à cette ombre. Semaine après semaine, le gérant laisse Picanha vivre dans la scierie. Lui, il comprend et se tient tranquille. Picanha, le mort-né, celui qui regarde avec son dos.
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Le vieil homme à la parure de plumes d’ara emmène Noma marcher sur les sentiers qui partent du terre-plein de la maloca. Il veut qu’elle l’aide à comprendre ce qui arrive au ciel de ce lieu. Regarde là-haut, lui dit-il, tandis que Noma suit les fissures qui se propagent sur la voûte orange avant de disparaître sur la surface lisse encore intacte de ce ciel sans nuages, répétitif. Ce sont les brèches qu’empruntent les vautours, signe que ça va mal. Quelque chose se passe qui fragilise la magnifique structure de ce monde meilleur, comme si elle n’était pas préparée aux événements de l’autre côté, là où les arbres tombent.
Le vieil homme montre à Noma un champ en friche qui s’ouvre au bout d’une sente. Quand ils y sont, elle lève les yeux. Elle n’a jamais rien vu de pareil. De grandes marques se superposent les unes aux autres dans d’étranges couleurs allant du brun au verdâtre. Elle aperçoit d’immenses lacs sales et veinés. Ces taches feraient chuter sur la terre meilleure et intacte tout un réseau de tuyaux et de dragues qui aspirent et raclent le fond ras et craquelé des cours d’eau. Le vieux ne comprend pas pourquoi on creuse l’envers du ciel. C’est pour ça qu’il a attiré Noma dans ces lieux.
Ils s’engagent sur un autre sentier, où le ciel orange est cette fois intact, lisse, sans tache ni fissure, puis ils débouchent sur une friche où ils observent de nouveau les ravages. Les taches sont encore plus grandes, elles ont la forme d’immenses piscines boueuses inversées aux bords rongés, des ravins entaillés qui déversent lentement de la terre en contrebas. Des vautours planent dans les courants d’air chaud. L’homme ramasse un morceau de terre entre ses doigts et le montre à Noma, en lui indiquant que cette chose n’appartient pas à ces lieux, mais à la surface d’en haut.
« Ils cherchent les dents en or brillantes qui sont cachées dans le fond de la rivière », explique Noma.
Le vieux ne comprend pas ce qu’elle veut dire par « dents en or brillantes ». Il reste tourmenté, pointant les mottes de terre sales et verdâtres qui s’effritent dans le creux de sa main.
« Il vaut mieux ne pas y toucher », dit la pajé.
Elle montre du doigt la peau du bras de l’homme qui enveloppe des muscles puissants, formés par de la vraie nourriture, une chair que même le temps n’affaiblit pas. Du bout des doigts, elle y trace des dessins. Elle essaye de lui expliquer que la maladie du ciel ressemble à un corps couvert de blessures, avant de pointer de nouveau vers le haut.
« Regarde. Le ciel aussi est malade. Il s’effrite à cause de ce qu’ils font aux corps des parents de l’autre côté », dit Noma.
L’homme ne saisit toujours pas ces mots altérés. S’il n’a jamais vu de corps malades, comment peut-il comprendre ce qu’elle tente de lui montrer sur sa peau ? Malgré tout, il sent jusque dans ses os qu’il aurait dû mieux préparer la visiteuse pour qu’elle puisse les aider. Avec son corps venu de la terre d’en haut, c’est impossible, même avec le cuir de pécari qu’elle a revêtu peu avant. Il rebrousse chemin pour la ramener dans la maloca. Noma suit le vieil homme qui avance d’un pas rapide et décidé. Le poison qui a envahi la terre s’infiltre désormais dans les coins du ciel, songe Noma, que vont devenir les rêves des parents abattus ? Et leurs images ? Où vont-ils aller après avoir été dépecés ?
Le vieil homme et Noma arrivent sur le terre-plein des pécaris. Il l’installe au milieu d’un banc placé au centre de la maloca, là où les morts sont enterrés après avoir été enveloppés dans du chaume de maïs. Il lui explique que l’heure est venue de lui prodiguer les soins de maturation par lesquels elle doit passer. Il rassemble ses proches autour d’elle et leur demande d’apporter le chaume soigneusement entreposé dans la structure en bois de la maloca. C’est comme ça qu’il devient transparent, traversé par la lumière orange qui s’infiltre chaque jour par les fentes. Ils emmaillotent ensuite le corps de la pajé, en commençant par ses mains et ses pieds, jusqu’à ce qu’elle soit entièrement recouverte de paille, y compris sa bouche, ses yeux et ses oreilles. Protégée par la couverture-caresse qui adhère à sa peau, Noma s’endort. Les gens-pécari la hissent le long du faîtage de la maloca pour la suspendre en hauteur, où elle devient chrysalide abritée par la pénombre, réchauffée par les quelques rayons de lumière qui traversent la toiture.
À la fin de la période de fermentation, on redescend Noma. On tire avec précaution sur les cordes qui la maintenaient en l’air pour éviter les secousses. Tout mouvement brusque pourrait compromettre la délicatesse qui s’est créée dans l’obscurité de la membrane. Les femmes magnifiquement parées passent presque la journée entière à retirer du bout des ongles chaque nœud tout en chantant des mélodies appropriées, sans jamais se tromper dans les paroles qui évoquent l’histoire de la formation de la Lune orange de cette terre, depuis son apparition dans le ventre du ciel jusqu’au moment où elle a adopté son actuelle forme arrondie.
Lune vermeille de sang
À ta chair colle ta couleur
Et renouvelle-la
Lune vermeille de maïs
Aux os emmène ta force
Et consolide-les
Comme le pilier de la maison céleste
Qui te couvre
Lune vermeille homme
Aux jambes prête ta vigueur
De ce nouveau corps
Qui à ton image se forme
Lune vermeille femme
Transporte ton savoir aux parties
De ce nouveau corps
Qui en ton nom se renouvelle

Il est rare qu’elles accomplissent ce rituel, qu’elles déposent des mots sur une personne qui renaît comme celle qui se dévoile maintenant au monde. En réalité, elles ne se rappellent pas la dernière fois que s’est présenté un être digne de recevoir de tels soins. Le vieil homme avait reconnu la nature double de Noma dès qu’elle était arrivée chez lui. Il avait demandé qu’on la hisse en haut de la maloca pour qu’elle renaisse et que son éclat soit pleinement révélé. Il supervise lui-même la procédure, fait confiance à la sagesse des femmes pour parfaire le corps des trouveuses. Nul ne saurait mieux qu’elles accomplir une telle prouesse – les femmes-pécari, sages-femmes des souterrains, façonneuses de merveilles. Une fois le dernier lien retiré, Noma ouvre lentement les yeux, après avoir d’abord essayé de voir à travers ses cils pour éviter que la lumière ne l’éblouisse. Son corps ne tient pas debout seul. Les femmes lui maintiennent le dos jusqu’à ce qu’elle s’assoie. En lui écartant les cuisses, elles constatent que la maturation n’aurait pas pu mieux se passer.
Noma révèle avec splendeur ce qu’elle était déjà, bien plus qu’homme ou femme, une personne capable d’infléchir les limites et d’additionner les contraires, traverseuse de frontières, traductrice de terres, interprète du temps révélé par la connaissance que seul son double sexe confère. C’est l’image même de la Lune qui descend sur son corps et le modèle à son image, exactement comme l’avait envisagé le vieil homme. C’est ce dont les gens du monde souterrain ont besoin, effrayés par les étranges fissures qui grignotent de plus en plus leur ciel jusqu’alors intact.
Une fois assurés que le processus est terminé, ils s’empressent de couvrir Noma de son cuir, en espérant qu’il adhère à sa jeune peau qui vient de se détacher des liens de chaume. Le cuir redonne à Noma le tonus qu’elle a perdu quand elle était suspendue au faîtage de la maloca. Elle expérimente les limites de sa nouvelle chair, d’abord sous la couverture de pécari, puis par elle-même. Fortifiée, elle se lève et ouvre les yeux. On la pare de plumes d’ara, on peint de fines lignes cuivrées sur sa peau, on lui plante des flèches-douleur dans les tempes pour qu’elle puisse se défendre.
Les gens-pécari poussent des cris de joie en contemplant la beauté saisissante de la personne ornée qui se tient au centre de l’énorme maloca, rayonnante. C’est le double de la Lune, irradiant la même couleur jaune qui la fait ressortir dans le ciel. Noma a acquis le corps qui lui permet de se déplacer sur la terre d’en bas et, avec le temps, sur d’autres terres aussi. Sur la terre d’en haut, en revanche, sur le sol des tracteurs et des camions, là-bas, elle va devoir se protéger en se cachant sous sa peau mortelle et ses vêtements sales.
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Glauber se prépare pour un nouveau déplacement en amont de la rivière où il n’est pas retourné depuis qu’il a aperçu Noma. Il s’est arrangé avec deux amis de son père qui ont déjà travaillé de l’autre côté de la frontière, coincés pendant des années dans la jungle jusqu’à ce qu’ils s’enrichissent, puis perdent tout. Ils coordonnaient les types qui travaillaient sur les dragues et tapis d’orpaillage, crachant des jets dans les ravines creusées au fond des cours d’eau. Ils voulaient à présent retenter leur chance dans la région. Glauber et son père viennent d’apprendre que des clairières ont été ouvertes au-dessus des villages, avec une piste d’atterrissage pour hélicoptère. Mais rien du côté de la Ville du Jamerosier. Ils doivent aller examiner ça. Le père de Glauber, fraîchement élu maire, tient à aller vérifier les frontières de sa municipalité qui jouxtent les terres délimitées, pour savoir ce qu’il peut en tirer. Ils se sont mis en route tous les quatre sur le hors-bord de la mairie, Glauber, le conducteur et les deux collègues de son père. Munis de leurs revolvers, ils partent confiants. Ils parlent de retrouver le joyau de la terre, le présent que Dieu a caché sous la forêt à l’attention de ceux qui ont le mérite de travailler dur.
Il leur faut plusieurs jours pour arriver à l’embarcadère de la communauté où vit Noma. Glauber demande au conducteur de s’arrêter, prétextant qu’il doit discuter avec les villageois au cas où ils auraient des renseignements sur les clairières ouvertes dans la région des sources. Tandis que ses compagnons attendent dans le bateau, il gagne la berge pour tenter de revoir la jeune fille. Il croise le vieux à la main noire de génipa, avec qui il engage la conversation :
« Salut, parent. On remonte la rivière pour savoir ce qui se passe là où il y a des hélicos, des gens qui viennent d’ailleurs…
– Je ne suis pas au courant, le coupe l’homme.
– Alors laisse-moi passer, je vais voir si quelqu’un a des infos. »
Cherchant Noma des yeux, Glauber regarde par-dessus l’épaule de l’ancien. Il veut raviver le souvenir du soir où elle lui a échappé des mains. Ignorant le vieil homme, il avance, sans y avoir été invité, vers un groupe de femmes à la porte de la grande maloca. En s’approchant, il remarque qu’elles entourent une personne assise sur un tabouret, comme si elles la préparaient pour une cérémonie. Certaines lui enduisent le corps d’une huile rougeâtre et luisante, d’autres dessinent sur ses cuisses. Quand elle se retourne, Glauber voit une silhouette radieuse. Il reconnaît tout de suite son visage. C’est elle, la gamine aux cheveux courts qu’il a aperçue l’autre jour, tapie dans son hamac dans un coin du carbet en planches de palmier. Elle est à présent plus mature, encore plus belle. Son sexe est recouvert d’une jupe en coton, mettant en valeur ses muscles fermes et délicats.
Très vite Noma se souvient de l’étranger, celui qui l’a touchée pour la première fois, celui qui a volé le frémissement de ses jambes et remplacé son désir par un étrange sentiment de répulsion. Il ose maintenant revenir fouler la terre de son village. Elle le foudroie du regard. Glauber se fige. Il se sent immédiatement traversé par les abîmes, par la lumière émanant de ce corps, par un désir qu’il n’aurait jamais cru possible. Noma continue de fixer l’envahisseur avec toute la fermeté de sa colère. Depuis l’intérieur de ses pupilles, elle lance des flèches-douleur qui obligent Glauber à détourner les yeux vers le sol. Ce sont les flèches qu’elle a appris à garder entre ses tempes pour les projeter comme des balles. Ce sont les images empoisonnées qu’elle cultive dans le chant de mort de son esprit. Les oreilles de Glauber bourdonnent frénétiquement. Saisi par la souffrance, il fuit les lieux avec l’impression qu’un nid de guêpes envahit sa tête, il tombe à genoux, le souffle coupé.
« Va-t’en, lui lance Noma. Il n’y a rien pour toi ici ! N’essaye même pas de t’approcher ! »
Le crâne explosant de douleur, il n’a d’autre choix que de rebrousser chemin. Il dévale jusqu’à la berge, confus, et ordonne au conducteur de pousser le hors-bord de l’embarcadère. Les quatre hommes reprennent la route. Toute la journée, le fils du maire écoute ses compagnons moquer son courage tandis qu’il parle du sortilège de la pajé, de la migraine qui l’a mis à terre, de tout ce qu’il a vu, mais aussi de ce que sa mère lui a raconté sur les gens de ces villages qui ne craignent pas Dieu, qui ne respectent pas l’effort du travail. Il fulmine, tandis que les autres rient.
Ils continuent leur périple. Le lendemain, en fin d’après-midi, ils arrivent à l’entrée d’un ruisseau et sont surpris de voir une pirogue bloquer le passage. À peine tentent-ils de la bouger avec la pointe de leur hors-bord qu’un groupe d’hommes surgit de derrière les arbres et se rue sur eux, armes à la main. Il sont nombreux.
« Les mains en l’air, putain ! Allez, vite ! »
« Y a que le conducteur qui garde la main sur le moteur pour faire demi-tour ! Dégagez ! » ordonnent-ils.
Glauber adresse un signe de tête à ses compagnons. Ces hommes sont armés de carabines. Pas des fusils de chasse ni des pistolets. Le message est clair : soit ils partent sur-le-champ, soit ils finiront au fond de la rivière et disparaîtront dans le ventre des anacondas. Ils comprennent très vite qu’à partir de là, le territoire est sous contrôle. Ces types sont arrivés les premiers. Ils sont là depuis longtemps, sous les ordres de quelqu’un qu’ils ne connaissent pas, et ils mutilent les terres cachées après le ruisseau. Apparemment, ils étaient au courant de la venue du hors-bord fouineur et se sont embusqués dans les arbres pour guetter. Glauber et ses compagnons sont contraints de redescendre la rivière. Les collègues de son père se plaignent d’avoir été floués, ils réclament une compensation pour le préjudice de ce déplacement raté. Le fils du maire demeure silencieux, incapable d’analyser ce qui lui échappe, incapable d’effacer de sa poitrine la présence de Noma, l’image rougeoyante de ce corps qui le captive, le désir qui ne s’éteint pas. Il essaye de retrouver ses esprits. À son retour en ville, il discutera avec son père, ils doivent élaborer un autre plan, une autre façon d’arranger leur situation. Son père lui en avait touché un mot la dernière fois qu’il était revenu de Manaus. Il avait rencontré des gens et il avait besoin de son aide. Il lui avait parlé de ce qu’ils organisaient au Via Amazônia, une meilleure façon de rentabiliser les grumes de la scierie qui embarquaient au port. Glauber envisage de miser davantage sur cette alternative.
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Maya est entourée par les pécaris, qui continuent d’effleurer le duvet hérissé de ses mollets. Ils sont délicats, prennent soin de la visiteuse. Elle perçoit des traits humains sur l’un d’eux. Et quelque chose qui ressemble à des plumes d’ara enfilées comme des boucles d’oreilles. Elle se rend compte que les autres aussi ont des visages d’humains, de vrais humains, tandis que leurs corps ornés marchent à présent sur deux jambes. Les gens-pécari forment un cercle autour d’elle. Maya les observe derrière ses cheveux sombres et décoiffés. Ils l’examinent avec tendresse. L’un des hommes, celui qui a le plus de tours de colliers au cou, lui demande :
« Que fais-tu ici, petite sœur ? »
Maya cherche ses mots. Elle ne sait pas où trouver sa voix. Vaincue par la tristesse, elle est absente d’elle-même. Elle ignore où est passé son centre de vitalité, le cœur de sa volonté.
« Je cherche mon fils, dit-elle d’un ton laconique, le visage dans l’ombre de ses cheveux.
– Pourquoi serait-il ici ? » veulent savoir les hommes.
Toujours immobile au milieu du chemin, Maya ne répond pas. Celui qui porte le plus de colliers autour du cou s’approche et la prend par le bras.
« Viens, notre carbet n’est pas loin. Tu es fatiguée. »
Maya se dégage des mains de l’homme et montre du doigt le sentier qu’elle souhaite emprunter. Elle marche lentement, presque en traînant les pieds. Les hommes-pécari l’accompagnent, prudents. Impossible de laisser une habitante de la terre d’en haut traverser seule ces lieux. Maya-échevelée s’engage sur la sente inondée d’une lumière ocre. Levant les yeux au ciel, elle voit des fissures s’étendre le long du firmament et ouvrir des brèches assez larges pour révéler l’obscurité. Elle aperçoit des vautours emprunter les passages pour venir dans le ciel d’en bas, voler en spirale dans les courants de vapeur chauds. Puis ils repartent par les ouvertures et disparaissent sur la terre d’en haut, et recommencent leur danse céleste. Épuisée, elle manque de s’effondrer au bord du chemin, mais elle s’obstine.
Allongée dans le hamac, l’autre-même Maya a les yeux fermés, le corps immobile, lourd, respirant de plus en plus difficilement. Zé Gavião et Manuel regardent leur parente avec inquiétude, ils ont peur qu’elle s’affaiblisse. Ils ne savent pas quand Noma arrivera pour les aider. L’essence a peut-être manqué pour tout le trajet, supposent-ils. Peut-être descend-elle en se laissant porter par le courant, ou bien s’est-elle arrêtée chez un autre malade. Les deux compagnons redoutent les dangers de ce voyage, ils savent que même Noma est dans le viseur des hommes aux tronçonneuses qui connaissent sa réputation et craignent les maladies qu’elle jette à ceux qui la menacent, les flèches de poison qu’elle lance du fond de ses pupilles.
« Faut qu’elle soit prudente, dit Manuel assis sur la terrasse couverte.
– Personne peut lui faire de mal, répond Zé Gavião.
– Tu es fou ! Je sais même pas si elle va arriver cette fois, les gens sont agités. Tout le monde s’en fiche, lance le voisin.
– Mais non, Manuel, ils ont toujours peur du souffle de pajé, je t’assure. Je suis certain qu’elle va arriver », insiste l’oncle.
Pendant ce temps, les hommes-pécari conduisent la femme sur la sente de la terre d’en bas. Maya, l’obstinée, ne veut pas les suivre chez eux. Ils essayent de la tirer à nouveau par le bras, mais elle se libère, farouche. Elle leur lance un regard noir. Elle sent la nostalgie remonter dans sa poitrine. Elle ne veut pas qu’on contrôle son chemin, même si elle ne sait pas bien où elle va, alors elle continue tout droit. Elle arrive enfin au bord de la rivière. S’arrête, regarde les eaux tumultueuses et boueuses charrier des troncs avec fureur. L’étendue d’eau infranchissable, courroucée, lui fait obstacle. Menés par celui qui a le plus de colliers autour du cou et qui s’approche de nouveau de Maya, les hommes-pécari l’encerclent encore. Elle tente de descendre la berge rongée par le torrent, mais cette fois l’homme la retient plus fort et porte sa voix par-dessus le vacarme des flots.
« Arrête-toi ! Je suis un habitant de la terre et du ciel orange ! C’est avec notre chair que tu l’as nourri ! »
À ces mots, Maya regarde pour la première fois le visage de l’homme. Reconnaissant dans sa voix quelque chose qui apaise son angoisse, elle recule.
« Tu peux le constater par toi-même », insiste-t-il en tendant les bras pour que Maya les examine. En silence, elle les prend dans ses mains, serre la chair, lisse la peau. Il poursuit : « L’eau de cette rivière, tu ne peux pas la boire. Sur l’autre rive, tu ne dois pas aller. Éloigne-toi ! Rebrousse chemin, remonte le sentier du haut ! »
Maya ignore les paroles de l’homme-pécari et, muette, inexpressive, lui lâche le bras. Elle se tourne à nouveau vers la rivière et regarde les eaux entraîner les rondins de bois. Elle est immobile, les pieds plantés dans le sol, les mains le long de ses jambes recouvertes d’une robe de calicot encrassée. Atone, elle longe la rivière en observant les troncs rouler dans les flots déchaînés. Qu’est-ce qui s’est passé aux sources, se demande-t-elle, pour que le corps de la forêt descende avec tant de force ? Pourquoi on dirait que la rivière vomit ? Telles sont ses pensées, que les hommes-pécari à ses côtés écoutent au-dedans, sans qu’elle le sache.
« C’est la rivière qui descend de la racine du ciel, lui disent-ils, s’immisçant dans ses réflexions. Nous n’avons jamais vu l’eau couler avec une telle puissance. Toi qui es venue d’en haut, tu peux l’expliquer, poursuivent-ils.
– Moi qui suis venue d’en haut ? demande Maya, sans quitter l’eau des yeux.
– Tu ne sais pas d’où tu viens ? »
Maya reste immobile, la robe et les cheveux flottants, tandis que ses yeux cherchent obstinément quelque chose sur l’autre rive.
« Tu ne sais pas pourquoi les arbres sont entraînés dans le courant de la rivière ? Tu ne sais pas non plus pourquoi notre ciel se fissure ? » insistent les pécaris.
L’image de Maya ne répond pas, elle n’a pas ce questionnement en elle, son attention est ailleurs, exclusivement concentrée sur les personnes qui vont et viennent de l’autre côté de la rivière. Elle tend le cou pour mieux voir, s’agite, croit percevoir des voix ressemblant à celles de son fils et de ses neveux disparus. Dans le peu qui lui parvient à travers le vacarme frénétique des flots, elle est certaine d’entendre la voix de son aîné.
Sur la terrasse couverte de la maison de son oncle, les deux hommes assis sur leurs chaises en plastique observent Maya gigoter dans le hamac. Elle se débat, écume aux coins des lèvres, ses paupières s’ouvrent sur des yeux révulsés. Les vieux la tiennent pour éviter qu’elle ne tombe, ils se regardent, se demandant quel chemin suivre pour qu’elle cesse de trembler. Le voisin lui passe un fagot de feuilles sur le corps et souffle des mots, pensant la rafraîchir. Soudain, Maya s’assoit dans le hamac et fixe un point dans le vide, comme si elle avait repris des forces. Zé Gavião et Manuel écoutent les paroles étranges qu’elle marmonne, approchent l’oreille de sa bouche pour essayer de comprendre.
« Le torrent, il faut que je traverse le torrent, les garçons, je vais parler aux garçons, là-bas les voix… le torrent, traverser le torrent… », balbutie-t-elle, assise, toute droite contre le bord du hamac.
Après ça, elle s’enfonce dans le tissu, le corps creux, elle ferme les yeux et se vide. Manuel et Zé Gavião persistent à lui passer le fagot de feuilles, après avoir épuisé les chants avec lesquels ils pensaient pouvoir la ramener.
Retenue par les hommes-pécari, Maya s’apprête à se jeter à l’eau pour traverser. Elle a entendu la voix de l’autre côté, dit qu’elle va retrouver son fils, qu’elle va le ramener, mais les pécaris l’encerclent, la prennent par le bras, insistent avec des mots anciens qu’elle s’entête à ignorer.
« Cette eau, ne la traverse pas, cette rivière, ne la franchis pas, la préviennent-ils. Son eau, ne la bois pas, fais demi-tour, allez, reviens sur le bon chemin ! »
Maya n’accepte pas leurs paroles. Elle a beau essayer, impossible de se dépêtrer des mains puissantes qui la retiennent. Elle appelle son fils par son prénom, il ne répond pas, l’appelle encore, mais ses cris se perdent tandis qu’elle se débat dans les bras des hommes-pécari.
« Sur cette rive là-bas, il y a les autres, ceux qui sont déjà passés et ne reviendront pas, ceux qui ne se reconnaissent pas, qui n’ont pas appris la connaissance des choses, qui ignorent leur formation, lui explique l’homme-pécari avant de poursuivre : Ceux qui ont coupé leurs liens, qui n’ont plus de mémoire restent en face, avec leurs corps qui grouillent de vers, mais pas toi. Toi qui es venue d’en haut, tu dois repartir ! »
Maya fait la sourde oreille. Les pécaris savent qu’ils ne peuvent pas forcer l’image de quelqu’un qui marche sur le chemin d’une douleur non comprise. Ils se tiennent aux côtés de la femme désespérée, l’entourent.
Sur la terrasse de sa maison, Zé Gavião sait ce qui anime sa nièce, il sait que jamais le manque d’un fils disparu ne se tait, il connaît la force qui a séparé sa nièce d’elle-même, qui a fait d’elle une absente, une marcheuse vide, une errante dédoublée. Alors qu’il attend la trouveuse, il regrette le poids de son âge, le peu de mots chantés et imprécis qu’il connaît.
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À l’époque où il se planquait dans les haltes routières et les petites villes en bord de rivière, Picanha est devenu quelqu’un d’autre. Le changement opéré sur son visage n’était pas le seul à l’avoir marqué. Il se déplaçait la nuit pour ne pas être reconnu par les ennemis du système, qui sont partout, même dans les endroits les plus reculés. C’était comme ça, il le savait, il avait été condamné par ses rivaux. Le laissez-passer gravé sur sa peau pouvait être un signe d’alliance pour les uns et d’inimitié pour les autres. Il suffisait de lui arracher son T-shirt pour le découvrir. Il se faufilait le long des routes, se planquait sous les camions en quête d’un moyen de transport, volait des pirogues sur les berges, traversait des sentiers de forêt, accompagné par les ombres qui, peu à peu, le transformaient de l’intérieur. Au cours des nombreuses nuits passées dans un recoin de la jungle, avec pour seule protection un feu de camp et un pistolet à la ceinture, il a été visité par des présences dont il ne connaissait pas grand-chose. Il n’était plus en ville, ni dans les ombres du pavillon qui anéantissent tous les rêves.
À l’extérieur, son corps devenait un passage poreux pour les yeux qui l’épiaient à travers les nervures des feuilles et des arbustes. Lorsqu’il fermait les paupières et que son esprit vacillait, les voix venaient réclamer celui qui s’était éloigné de la forêt après avoir obtenu son nom de désespoir. Des créatures aux contours indéfinis et aux yeux rouges surgissaient des profondeurs de la nuit avec leurs discours rageurs, revendiquant la propriété du sang qui coulait dans ses veines. Elles se disaient lésées et affamées, réclamaient leurs droits. Picanha se réveillait pantelant au milieu de la nuit. Il se rendormait un moment seulement et émergeait en sursaut à cause des voix et des visages qui tourmentaient son sommeil. Il a commencé à voir un chien galeux aux yeux rouges et opaques auprès de lui. L’animal semblait le défier, avant de s’éclipser dans la jungle.
Dans sa chambre à la scierie, Picanha continue de rêver, mais d’un vide sombre et angoissant, à l’arrière-plan duquel il distingue parfois la silhouette du chien qui l’a accompagné dans sa fuite. Quand il va aux toilettes la nuit, il croit l’apercevoir devant lui. L’animal sort à pas lents de la chambre, s’arrêtant comme pour attendre son maître, puis disparaît au fond du terrain qui donne sur la rivière.
Les jours s’écoulent lentement dans ce travail de manutention et de chargement du bois sur les grumiers. Très souvent, le soir, Picanha guette, sans se faire remarquer, à travers la petite fenêtre encrassée des toilettes, et voit les hommes manipuler les paquets. Il est là, celui à qui on ne parle pas, l’homme au visage marqué, que les autres employés considèrent avec crainte. Il comprend peu à peu la procédure qui se répète chaque semaine.
Picanha distille sa haine dans l’obscurité de sa chambre, échafaude des projets grandioses, des mirages de mers émeraude, de yachts et de partouzes interminables. Il calcule le temps que la colle met à durcir, une fois les paquets déposés dans le creux des rondins. S’il les ouvre soigneusement à l’aide d’un couteau et remplace le contenu par un objet du même poids, il peut récupérer la marchandise aux heures les plus calmes de la nuit, lorsque le gérant et ses assistants ne font plus attention à lui, abrutis par la cachaça. Il a élaboré son plan et, le moment venu, il passe à l’action, avec la légèreté de celui qui toute sa vie durant a appris à se faufiler dans les ombres. Il planque dans la doublure du toit de sa chambre autant de paquets qu’il pourra en transporter ensuite. Il compte s’échapper en pleine nuit par les brèches du mur donnant sur la rivière. Il range la cargaison dans deux vieux sacs à dos que les travailleurs ont jetés, puis il les emmène dans une pirogue abandonnée et s’enfuit en se laissant porter par le courant.
Pour dormir, il se cache sur la rive, traînant l’esquif dans les fourrés afin que personne ne le remarque. De nouveau les voix le visitent dans ses rêves troublés. Ce sont celles des plantes qui réclament son corps et exigent ses os. Le chien galeux a recommencé à l’accompagner, il part chasser et revient avec des proies ensanglantées que Picanha dévore crues et encore chaudes, avec des dents qui ne sont pas les siennes, avec une bouche différente qui fait de lui un autre être. Puis il se réveille et continue de descendre la rivière, toujours de nuit, avec son chargement camouflé dans des feuillages, tandis que le chien surgit des confins de l’obscurité pour, petit à petit, se confondre avec sa peau. Picanha veut s’approcher le plus possible de la frontière, faire passer la chose de l’autre côté et la vendre. Il sait qu’ici les paquets seront identifiés et qu’on finira par le retrouver.
Un matin, il s’arrête de nouveau sur la berge pour dormir. Tapi entre les arbres, il se déshabille, se lave avec des feuilles qu’il ramasse machinalement dans les broussailles. Il mange des restes de fruits écrasés, vomit à en perdre ses tripes, puis s’enduit entièrement de boue. C’est ce que les voix qui se révèlent à travers les plantes lui ont appris. Couvert de terre et de branches, il se blottit au pied des figuiers, voit des corps multiformes danser devant lui, des têtes rouler par terre quémandant de la nourriture, des mains coupées se promener partout avec leurs doigts agiles, une muraille d’yeux verdâtres se dessiner sur le fond sombre des arbres. Il sent le vent-frayeur qui balaye son échine et l’aide à tenir debout. Il s’enfonce dans le sous-bois. En compagnie du chien, il se dit qu’il a atteint les confins, vide de lui-même, voyant au-delà de ses propres yeux.
La nuit venue, il se réveille enfin, effrayé par la brise, serrant ses jambes comme un enfant, recroquevillé dans la terre, le corps tout égratigné, les cheveux couverts de morceaux d’argile durcie. Il grelotte de froid et d’angoisse. Il se lave dans la rivière, puis s’habille pour reprendre la route sous la lune, assailli, incompris, jusqu’à ce que son esprit revienne à ses projets de yachts et de mers émeraude. C’est alors qu’il aperçoit les rives presque dépourvues d’arbres et les braises des souches qui dégagent de loin leur chaleur. Aux aguets, il se rend compte qu’il arrive aux abords d’une ville. Il voit un bras d’eau caché par un enchevêtrement de branches et décide de pagayer jusque-là. Il camoufle soigneusement sa pirogue, enterre les sacs à dos et les paquets, puis il traverse la forêt pour s’approcher des premières rues.
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Après avoir quitté la scierie, les camions chargés rejoignent la piste, transportant les rondins mêlés à ceux dont le cœur a été creusé pour dissimuler les paquets et l’arnaque du mort-né. Ils bravent les nids-de-poule de cette route droite à peine goudronnée, qui déchire la forêt en deux. Partis le soir, ils arrivent le lendemain matin à la première heure devant le Via Amazônia, où le bois va être déposé dans des navires pour un long voyage vers le nord. Grumes et planches patientent toute la journée dans l’immense cour en pierre, attendant le treuil qui les déplacera dans les cales et les containers. Il fait déjà nuit lorsque les hommes du système passent par une brèche dans les grilles du port, saluant discrètement l’un des gardes qui feint de ne pas les remarquer. Ce sont les vérificateurs de la marchandise secrète, qui doivent s’assurer qu’elle a été transportée selon l’accord convenu, pour que le bois d’œuvre poursuive son chemin en mer. À cette étape, avant que le produit soit transmis à d’autres alliés qui le réceptionneront au-delà des frontières, aucune erreur n’est permise.
Ils ouvrent délicatement certaines grumes déjà marquées, vérifient le contenu, puis recollent les couvercles. En passant à un autre lot, l’un d’eux découvre la fraude. Il tombe sur les troncs remplis de sciure et de terre, sans la marchandise, certainement volée. En voyant la quantité de paquets qui ont été retirés des planques, les types s’affolent. Ils se jurent de retourner les tripes du coupable, d’arracher les oreilles et les yeux de l’escroc. Ils se battent et s’accusent les uns les autres pendant un long moment, perdent du temps pour ce qu’ils doivent faire en toute discrétion, se mettant en danger. Finalement, ils referment les troncs comme ils les ont trouvés, avant de filer en voiture au bureau de Manaus.
Le lendemain matin, le navire met le cap sur le nord. Un arrêt technique est prévu au grand port maritime de la Guyane française, situé à quelques jours du Via Amazônia. Pas encore prévenus par Manaus, les associés de la région infiltrés dans l’équipe de maintenance attendent de retirer la marchandise prévue. Le compartiment de la cale est ouvert, comme convenu, pour actionner les mains de fer qui sortent les fûts préalablement marqués au Via Amazônia par les hommes du système, sous prétexte d’un excès de poids mettant en danger la suite du voyage. Le treuil place les troncs sélectionnés dans la benne d’un camion autorisé à sortir du port par l’entrée principale pour se rendre au dépôt. La cargaison est ainsi acheminée dans un entrepôt construit aux abords d’un débarcadère clandestin, où sont amarrées plusieurs embarcations. Les troncs y sont de nouveau inspectés par des types qui à leur tour découvrent le faux remplissage de Picanha. Ils s’en prennent au contact de Manaus qui ne les a pas avertis, et à Manaus on met la pression pour trouver le responsable, semant une traînée de peur dans tous les maillons de la chaîne.
Débarrassé des paquets, le navire quitte la Guyane avec son chargement. Quelques semaines plus tard, il accostera dans le grand port de Baltimore où des montagnes de bois d’œuvre seront déposées dans une autre cale, congelé par l’air de cette terre lointaine. Puis, comme à chaque fois, des treuils surgiront pour retirer les grumes, leurs serres les balanceront dans différents camions. Là-bas, d’autres hommes archiveront les documents provenant du Via Amazônia. Ils seront satisfaits des tampons et des certificats qui leur suffiront pour avancer la marchandise. Les fûts seront emportés par la route à Bridgeton, dans le New Jersey, et vers d’autres destinations où opèrent des revendeurs locaux. À l’aube, des treuils les saisiront à nouveau pour les placer sur un autre grumier. Ils transiteront par une autre salle des machines où ils seront découpés en morceaux encore plus petits.
Les anciens arbres arriveront au centre de la grande ville-île, un lieu autrefois appelé Manna-hata ou Bois des Arcs, où les ancêtres de cette terre cultivaient des plantations et abattaient des arbres pour fabriquer leurs arcs de chasse. Les planches seront hissées à l’aide de cordes dans les tours de verre. Elles seront encastrées entre le fer et le béton, chacune fixée avec des clous, puis vernie, pour finir par s’endormir entre les parois de verre qui reflètent la lumière grise et froide de l’hiver. Ce bois auquel Maya a un jour réfléchi n’aura plus de mémoire, même si ses lignes de croissance seront toujours là. Ses yeux seront toujours dessinés sur les sols et les murs transformés en motifs architecturaux.
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En fin d’après-midi, Noma arrive à la Ville du Jamerosier, après avoir mis plusieurs jours à descendre la rivière. Resplendissante, elle gravit la berge et foule délicatement le tapis de fleurs lilas qui tombent de l’arbre. Elle est maquillée et toute de bleu vêtue, elle porte sa tenue spéciale de ville qu’elle a enfilée dans la pirogue après s’être lavée de la sueur et de la saleté. Sa beauté singulière irradie. Les parents qui l’ont accompagnée partent vaquer à leurs occupations. Aux abords de la place, elle cherche un mototaxi pour se rendre chez Zé Gavião. De l’autre côté se trouve Glauber qui mange des grillades, tandis que la bière qu’il avale en quantité coule sur sa chemise pleine de taches. Il discute avec le couple de professeurs, Nalva et Valdir. Ils parlent des contrats, des sessions de formation destinées aux indigènes.
« Peu importe que le cours ait lieu ou pas cette année, explique Glauber. Faut simplement justifier les rapports, l’argent des contrats. »
Les deux enseignants voient Noma apparaître près de l’arbre.
« Regardez un peu qui va là, s’écrie Valdir.
– Celui-là, il a toujours été très efféminé, dit sa femme.
– De qui vous parlez ? » s’enquiert Glauber en se tournant vers l’endroit indiqué par ses amis.
Le fils du maire la reconnaît tout de suite. Pris de palpitations, il ne peut s’empêcher de la reluquer de haut en bas, tandis que le souvenir de leurs précédentes rencontres l’assaille.
« Il a pas honte, observe Glauber. Faut qu’on les remette à leur place, ces gens-là, sinon ça va mal se terminer.
– Pour celui-là, c’est foutu, observe Valdir.
– Bon, je disais que le plus important, reprend Glauber en remuant nerveusement les jambes, c’est que vous receviez les crédits. Vous organisez un truc pour les Indiens, vous signez le papier, vous les faites descendre pour les envoyer terminer une étape de leur formation.
– Après on leur file un diplôme, ils aiment bien ce papier brillant tamponné, ils sont tout fiers de le montrer à leur famille, les pauvres », ajoute Nalva.
Glauber est incapable de détourner les yeux de Noma. Comme il est beau ce petit pédé d’Indien, songe-t-il, et cette peau satinée, bordel de merde, c’est pas possible, je peux pas désirer ça.
« Vaut mieux qu’ils finissent pas le cycle et qu’on doive dépenser plus d’essence, plus de crédits pour la bouffe, plus de matériel qui sera même pas utilisé. On peut obtenir tout ça au secrétariat à l’Éducation, présentez des factures plus élevées, débrouillez-vous », poursuit-il.
Ils continuent de discuter du paiement des heures supplémentaires et du carburant, en ouvrant bruyamment d’autres canettes de bière. Glauber est tout dur dans son jean, il est agité et fébrile, je suis un homme, un vrai, dégage de là, sale Indien, se répète-t-il. Noma cherche un mototaxi. Jamais le fils du maire n’a vu de visage aussi beau.
« Mais elle est encore là, la tapette, dit Valdir, les yeux tournés de l’autre côté de la place.
– Vous devez recadrer ces jeunes, regardez-les, fait Nalva en montrant le forró où les parents attendent leur tour pour danser, certains plus audacieux branchant déjà des Brésiliennes sous l’œil défiant des jeunes de la ville.
– Faut mettre de l’ordre dans tout ça, confirme Glauber, sinon ils vont continuer ce délire. Vise-moi celui-là, ajoute-t-il en signalant Noma. Si c’est une bite qu’il veut, je lui fourre le canon de mon fusil dans le cul, histoire qu’il apprenne à se comporter comme un être humain, conclut-il, satisfait.
– T’es dingue, ce pédé est un pajé, faut pas y toucher », dit Nalva en se tournant vers Glauber, qui plisse le front de colère, repensant au jour où Noma l’a mis à terre avec son sortilège.
« Du baratin d’Indiens, arrête un peu tes conneries, Nalva ! Ces gens-là, ils ont toutes ces terres à eux, et tu viens me parler de pajé. Il est temps qu’ils cessent de vivre comme des bêtes et qu’ils dégagent de là, faut ouvrir tout ça aux travailleurs, parce qu’ils sont où l’ipé et l’acajou ? Et le maçaranduba, faut aller toujours plus loin pour en trouver. Le peu qui reste, c’est sur leurs terres », ajoute Glauber, la chemise trempée de bave couvrant sa poitrine de plus en plus troublée, incapable de détacher les yeux de Noma qui marche de l’autre côté de la place.
« La terre appartient tout entière à Dieu, tout est à nous, renchérit Valdir. Heureusement que vous nous fournissez les factures du secrétariat, parce que sinon je serais de nouveau au volant d’un camion en train d’amener du bois à la scierie, j’aurais pas besoin de toutes ces conneries d’éducation des indigènes, bordel de merde. Sans vous, j’aurais pas quitté le bord de la rivière quand ils ont fermé les terres pour les Indiens et qu’on s’est retrouvés sans rien, sans aucun soutien du gouvernement, que dalle. Dieu et vous avez été les seuls à nous aider.
– C’est vrai, ajoute Nalva, et ils étaient tout près de chez nous, tu te rappelles, Valdir ? Ils venaient dans notre plantation des fois, ils nous volaient des bananes et puis ils repartaient, ces sauvages qui savent même pas parler correctement. J’avais la trouille. Dieu merci, il nous est rien arrivé, parce qu’ils auraient pu s’en prendre à nous, hein ? Parfois, on avait l’impression qu’ils voulaient nous rendre visite, engager la conversation, mais ils se comportent comme des bêtes, pas vrai ? Aucun moyen de savoir. Les Indiens sont rancuniers, vous voyez ce que je veux dire. Alors on a quitté notre terre, on a dû partir. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Là-bas, la terre était bonne. Y avait du poisson pour tout le monde. Et maintenant, tout est à eux. Ça me dégoûte.
– S’ils nous avaient attaqués, je les aurais tués comme des pécaris. J’aurais visé là. Que Dieu me pardonne, ajoute Valdir, surexcité.
– Faut changer ça. Mettre fin à cette protection, cette histoire de droits fonciers sur les terres qui leur appartiennent, tout ce bordel. Dieu est au-dessus de nous et nous seuls sommes en dessous. Chacun fait ce qu’il veut de sa vie, je vous le dis, moi, réagit Glauber, de plus en plus exalté.
– C’est la loi, maintenant. C’est à nous, c’est à celui qui met la main dessus le premier. Pas à eux, dit Nalva.
– Tout le monde en parle, de cette loi, ajoute Valdir.
– À la frontière, c’est encore pire avec les voyous qui traînent là-bas… Ces Indiens, ils passent la journée à jouer au foot et après ils disent qu’ils ont pas de travail, qu’ils cherchent et trouvent pas. Ah, il en faut de la patience avec ces gens-là, soupire Nalva.
– Faut se débarrasser des écolos, des chercheurs, de tous ces gus qui vivent aux crochets du gouvernement, ces fils à papa qui viennent prendre la tête aux gens qui bossent dur comme nous », continue Glauber, avant d’expliquer que la période est désormais plus propice, qu’ils ont reçu l’ordre de la capitale de modifier les fonctionnements, les greffiers, même le juge a changé, c’est une connaissance de son père. « Ce sera plus simple pour régler les papiers, les titres de propriété », conclut-il.
Ils terminent leurs dernières canettes de bière puis les jettent par terre, tandis que Noma monte à l’arrière d’un mototaxi pour se rendre dans la maison où Maya est allongée dans un hamac. La moto s’engage sur une petite route à peine visible, envahie par la fumée et la suie poisseuse qui enveloppent le corps de la pajé.
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Noma est accueillie par Zé Gavião sur la terrasse couverte. Il l’invite à s’asseoir sur une chaise. On lui offre une calebasse d’açaï, de la farine et du pacu boucané. L’oncle de Maya s’installe sur un banc en face d’elle, avec Manuel. Maya est toujours allongée dans le hamac, inconsciente, balbutiant des mots incompréhensibles.
« Tu es arrivée, parente ? demande Zé Gavião.
– Je suis arrivée, répond la pajé.
– Tu as fait bon voyage ?
– Des parents m’ont accompagnée. Et ma tante ? s’enquiert Noma en regardant le hamac.
– Elle est dans cet état. Manuel et moi, on a convoqué la force du palmier pêche, mais ça n’a rien changé. Elle a à peine touché à la bouillie.
– Il faut convoquer plus loin.
– Toi tu connais mieux, toi tu sais tout, tu vas arranger ça…, dit Manuel.
– Elle risque d’aller vivre ailleurs, de vouloir rester avec les pécaris, on a l’impression qu’elle arrête pas d’en parler. Ça fait des jours qu’elle est comme ça. Depuis que tu as été appelée, ça n’a fait qu’empirer », dit Zé Gavião.
Ils continuent de discuter tard dans la soirée, jusqu’au moment où la maison plonge dans le silence et que les lumières du quartier s’estompent. Au loin, on entend encore une ou deux radios allumées, quelqu’un qui gronde des enfants, une moto qui pétarade. Ils installent un hamac pour Noma en face de celui dans lequel Maya est allongée. Ils passent le cigare à la pajé, embaument tout son corps avec des fagots de feuilles, la démaquillent et dessinent des traits de roucou sur son visage. Noma reste assise dans le hamac en silence pour faire le vide. Dans sa poitrine s’ouvre l’espace d’une clairière où elle pénètre, tandis que le brouhaha du quartier s’apaise. Noma se tient à présent dans la clairière. Son corps assis tremble dans le hamac, elle a les yeux fermés. Le tissu tressaille fort. Les deux bras tendus, Noma s’agrippe aux bords en coton.
« Je descends ! s’écrie-t-elle. Je descends !
– Tu peux descendre, toi qui es connaisseuse des chemins, tu peux y aller ! » indique Zé Gavião.
Rnrnrnrhrnrnrhrnrhrn. Rhrnrhrnrnrnnrhrnrn. Rhrnrnrnrnnr. Dans la clairière, Noma, vêtue de la peau de pécari, se met à marcher à quatre pattes. Elle creuse le sol, plante ses griffes et son museau dans les touffes de terre. Rhrnrhrnrnrnrhrn. Rnnrnrnrnhnnhnnh. Rnnhnrhrnrnrnnrh. Zé Gavião s’approche et glisse le cigare dans la bouche de la pajé, allongée dans le hamac. Elle tire de profondes bouffées, qui se répandent dans tout son corps, ainsi que dans celui de Maya, toujours inconsciente. La lumière d’une maison proche s’allume, des yeux guettent à travers les fenêtres entrouvertes. Un voisin monte le volume de sa radio qui diffuse des psaumes à la gloire de Jésus. Rhnhnhnhrrnrnrhrrr. Noma-Pécari trouve un plus gros trou au pied d’un des arbres de la clairière. Elle y passe la tête, puis les pattes avant, et réussit à se faufiler par l’entrée étroite.
Noma-Pécari suit le chemin, qui s’avère être un long tunnel. Elle descend de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle distingue au loin la lumière orange du monde d’en bas. La pajé court pour atteindre la clarté. Au bout, elle contemple le ciel de l’autre terre. Pour trouver la bonne direction, Noma-Pécari écoute la tristesse de Maya. Elle est à présent cet espace de circulation, elle est la suit-sentiers, la trouve-traces, la restaure-corps. Elle voit devant elle une sente bordée de palmiers. Approche son museau du sol et sent l’odeur de ses parents passés par là. Elle continue de marcher, flairant chaque recoin. Son sens supplémentaire la guide à travers la carte de la terre d’en bas. Noma-Pécari s’arrête à un croisement non loin d’un grand arbre. Elle reconnaît Ipé, debout auprès de son tronc. C’est une personne svelte, transparente, dont le corps est veiné de volutes enchevêtrées qui couvrent entièrement sa peau. Ipé commence à chanter des mots que Noma-Pécari transporte pour qu’ils soient entendus sur la terrasse de Zé Gavião.
Ancré dans la terre je suis
Dansant dans le vent
Bois qui ploie sans se briser
Arc qui se plie sans se fendre
D’en haut la terre je vois
Et les actions des fantômes
Leurs erreurs je reconnais
Celle qui seule est restée
Que va-t-elle trouver maintenant ?
Celle qui voit tout
Le bon côté découvrira-t-elle ?
Fils perdu tombé
Garçon à la mémoire muette
Où donc a-t-il succombé ?

Après avoir entendu ces mots, Noma-Pécari enfouit de nouveau son museau dans le sol et suit le chemin indiqué par les traces. Pendant ce temps, sur la terre d’en haut, Manuel lève le cigare et le place dans la bouche de la pajé, qui recrache des bouffées sur toute la terrasse, sous les regards suspicieux des voisins qui se murent chez eux, mal à l’aise. Ils continuent de provoquer, en montant le volume des radios qui diffusent des cantiques du Seigneur. L’oncle enveloppe entièrement Maya de la brume de feuilles pures de tabac qui soulage tout et révèle. Les yeux ouverts, Noma se tourne vers le dedans de sa tante et, dans la clarté de son corps, elle voit le jour où elle est partie chercher son fils. Elle voit tout ce qui s’est passé dans l’espace de douleur de Maya : l’attente à la porte de l’IML, la révolte sur le trottoir brûlé par le soleil, le doute, l’abandon, la visite des autres parents chez elle pour manger du poisson, les sanglots interminables et les touffes de cheveux arrachés par désespoir. Elle voit les préparatifs de la remontée de la rivière avec son mari, l’appel de celle qui viendrait l’aider. Elle entend ses réflexions sur les gens-arbre qui sont hors de portée des oncles. Alors elle comprend. Elle essaye d’aller plus loin sur le sillage de cette douleur, de suivre le chemin du fils disparu, de le chercher dans la nuit où les autres ont été jetés dans la décharge, mais elle ne trouve rien. Rien que les vautours voltigeant au-dessus des cadavres dans la Ville de la Frontière.
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Alors qu’il se remet sur pied, le fils de Maya déteste plus que jamais les lattes encrassées du plancher, la tôle de l’auvent qui chauffe le ponton comme un four. Il déteste ses pensées sur les villes et les bâtiments qu’il ne connaîtra sans doute jamais, les photos de femmes blanches nues, les voitures qu’il n’a jamais vraiment vues. Petit Indien de merde, se dit-il. Ses vêtements sont répugnants, il ne porte qu’un short sale et un débardeur élimé. Aux pieds, des tongs usées jusqu’à la corde, pas de baskets pour la ville.
Il se rend alors chez une parente, à presque une heure de marche. Il y trouve ses cousins, assis sur la terrasse en train de fumer des cigarettes. Il leur en demande une. Ils restent là, sans dire un mot, tirant sur leurs clopes qu’ils consument jusqu’au filtre. Et puis, l’un des cousins lui raconte que pendant qu’il se rétablissait sur le ponton, un type l’a interpellé dans la forêt, derrière le bar du grand fou, un certain Picanha. Il voulait causer, il avait un truc à proposer.
« Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? demande le fils de Maya.
– Que j’allais attendre mon cousin plus âgé qui était mal en point, que c’est lui qui sait mieux. On a discuté encore un peu. Et le type a fait ok, pas de souci, il m’a dit de le retrouver là où il était, de t’emmener. »
Ils racontent aussi au fils de Maya que le match de foot a été annulé après la baston sur la place, les gars ne voulaient plus jouer contre l’équipe des parents, à cause de la mauvaise ambiance, comme ils disaient. Il vaut mieux voir ce que ce type veut, il pourra peut-être les aider. Ils décident d’y aller le jour même, à la tombée de la nuit.
Ils arrivent sur un sentier derrière un baraquement, à la sortie de la ville. Le chemin se poursuit après un tronc qui sert de pont pour enjamber le ruisseau. Ils le longent de l’autre côté en s’éclairant avec une lampe de poche. Un peu plus loin, ils aperçoivent une cabane composée d’une bâche, de quelques planches et de vieux morceaux de tôle. Une petite ampoule illumine l’intérieur. Le cousin siffle discrètement, attendant la réaction de l’habitant. Au bout d’un moment, une main leur fait signe de venir. Ils entrent.
Picanha est là, ses cheveux graisseux collés au front, le visage strié de balafres mal cicatrisées. Assis sur un pot de peinture vide, il a le dos courbé et regarde les deux garçons d’un air narquois par-dessus ses gros bras couverts de tatouages faits à la main. Le fils de Maya observe ces dessins avec intérêt. Des clowns, des croix, des têtes de mort et même un Saci*. Il se dit que Picanha est peut-être une sorte de pajé, puisque son corps est constellé de dessins, comme celui de Noma. Sa cousine raconte que c’est la peau de son image qui marche sous la terre. Le chien de Picanha est assis à ses pieds, fixant les nouveaux arrivants de ses pupilles rouges. Le fils de Maya se sent mal à l’aise devant cet animal galeux que son maître garde contre lui, sans être gêné par le pelage fétide qui frôle sa jambe. Constatant que les poils de Picanha sont de la même couleur que ceux de l’animal, ou du moins ce qu’il en reste sur son épiderme rongé par la gale, il se demande s’ils ne sont pas parents.
Picanha leur dit de s’asseoir où ils veulent, ce que les deux garçons font, en allumant chacun une cigarette. Il parle de l’incident sur la place, dont il a eu vent par le cousin. Il parle de femmes, ajoutant que cette gonzesse, Nashielly, n’est qu’une pute qui ne mérite pas son attention, ce que le fils de Maya n’apprécie pas, même si le discours de Picanha l’intéresse, surtout quand il leur raconte les trucs qu’il a faits avec des filles, et même avec plusieurs à la fois, et comme c’est facile quand on a les moyens de s’acheter des choses, des vêtements neufs et des cadeaux que les nanas aiment recevoir, des portables, de bons modèles, des iPhone, des Galaxy, des mots que le fils de Maya a déjà entendus dans la bouche de Nashielly. Lui et son cousin manifestent leur intérêt et lui demandent comment ils pourraient obtenir tout ça, s’il leur faut vendre des colliers de perles confectionnés par leurs tantes ou plutôt de l’huile de copaïba. Picanha ricane.
Il sort un téléphone qu’il a acheté en ville. Un appareil neuf à grand écran. Il le déverrouille et leur montre une carte de la région où ils se trouvent, elle englobe la Ville du Jamerosier et l’autre ville à la frontière, ainsi que tout le territoire où vivent les parents. Il commence à parler des pourtours de la rivière qui borde leur terre, marquant la limite avec l’autre pays, très loin de la route, une limite immense et si éloignée que même les exploitants de bois n’ont pas réussi à l’atteindre, et qu’ils sont les seuls à connaître, eux deux et leurs parents qui habitent là-haut. Le fils de Maya et son cousin adorent cette carte verdâtre sur l’écran du portable, même si l’image n’est pas assez précise pour repérer leur village. Picanha dit qu’il leur donnera ce téléphone et bien plus encore, qu’ils auront assez d’argent pour se rendre en avion à Manaus ou à Brasilia. Qui sait, ils pourraient même inviter les gonzesses qu’ils voudront.
Il leur suffit d’effectuer une livraison à un ami qui les attendra à la source du Jarapi, de l’autre côté de la frontière, puis de ramener l’argent qu’il leur confiera. C’est une commande passée par cet ami et qu’il doit lui remettre au plus vite, sans faute. Les deux cousins demandent pourquoi là-bas, vers ce ruisseau si éloigné que seuls les parents connaissent, et pas ailleurs, plus près d’une ville, ils demandent aussi qui est cet ami et ce que contiennent les paquets. Picanha répond que l’ami vit de l’autre côté de la frontière et que c’est plus facile pour lui que de venir ici, vous voyez ce que je veux dire, faut plusieurs jours pour y aller. Concernant le contenu, Picanha ne sait pas, c’est une commande de cet ami que d’autres potes lui ont fait passer, mais ils seront bien payés pour le service qu’ils rendront à cet homme, là-bas. C’est un bon gars, pas de doute là-dessus.
Par contre, il y a une condition. Ils ne doivent sous aucun prétexte toucher aux paquets. Tout doit arriver exactement en l’état dans les mains de son ami. S’ils y touchent, l’homme s’en rendra compte, à coup sûr. S’il manque quelque chose, aussi. L’ami est un bon gars, répète Picanha, un type toujours prêt à dépanner, mais il peut se mettre en colère, et là, même lui, il ne sait pas ce qui pourrait arriver, parce qu’il connaît du monde là-bas, vous voyez ce que je veux dire. C’est un peu comme un jaguar, ajoute-t-il, on sait jamais. Il précise que si tout se passe bien, ils pourront refaire des livraisons. Enfin, il leur demande de voir s’il n’y aurait pas un bon terrain en friche après le ruisseau pour cultiver une parcelle, il leur expliquera pourquoi après, ils pourront même participer si ça les tente et en tirer du fric, et pas qu’un peu, avec les cultures spéciales qu’il compte développer là-bas.
Les cousins repartent, laissant Picanha seul dans sa cabane. Ils lui font savoir qu’ils reviendront le lendemain avec leur décision. Le mort-né rit de ces Indiens naïfs qu’il a dégotés pour assurer le transport jusqu’à la connexion qu’il compte tester de l’autre côté de la frontière. Il ne leur confiera qu’une partie de la chose pour voir comme ils s’en sortiront cette fois-ci.
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Lors de la discussion avec Picanha dans sa cabane, le fils de Maya s’est rappelé le rêve qu’il avait fait quand il se rétablissait sur le ponton flottant. Les paquets que lui et ses cousins transportent dans un sac à dos que le balafré leur a donné, il sent qu’il les a déjà vus quelque part. Perturbé, aux prises avec l’étrange sensation laissée par le souvenir, il se dirige vers la berge pour entreprendre la remontée de la rivière. Ils feront comme convenu, ils emmèneront la cargaison jusqu’au Jarapi, la remettront à l’ami de Picanha et empocheront l’argent au retour. Le fils de Maya trouve que ce n’est pas beaucoup, mais ses cousins ne sont pas d’accord, ce sera assez pour acheter des vêtements neufs et trois téléphones portables qu’ils se partageront, en plus des perles qu’ils offriront à leurs mères. Grâce à l’avance que Picanha leur a donnée, ils ont payé l’essence et fait des courses, puis ils se sont mis en route au petit matin. Le fils de Maya est assis à la proue tandis que ses cousins pilotent le moteur à l’arrière. Le soleil brûlant perce le rideau encrassé de fumée. Ils ont du mal à voir les autres peke-pekes qui traversent la rivière. Ils croisent aussi des barges emportant leurs chargements, des troncs et encore des troncs arrachés au fin fond de la forêt. Le fils de Maya n’y prête pas attention. Il ne ressent rien pour les arbres emportés loin d’ici, couchés et empilés, il s’y est habitué, et puis son esprit est tout entier dans les paquets. Il se doute qu’ils contiennent un truc plus précieux, même s’il a préféré ne pas le montrer. Devant Picanha, il a joué l’idiot, le petit Indien stupide qui se contente de la somme proposée.
En fin d’après-midi, quand la circulation des pirogues et des hors-bord diminue et qu’ils atteignent la zone la plus éloignée de la rivière, les cousins trouvent un endroit où installer leur campement et dénicher des œufs de tortue enfouis dans le sable. Ils ont évité le poste de contrôle, empruntant un raccourci peu connu qui débouche plus loin sur la rivière. Plus tard dans la nuit, l’un des cousins propose d’ouvrir un paquet, et ça tourne vite à la dispute, car ce n’est pas l’accord convenu et qui sait ce qui arrivera s’ils ne le respectent pas. Le fils de Maya dit qu’il sait ce que contiennent les briques noires, et s’il ne se trompe pas, ils pourraient obtenir bien plus d’argent que ce que Picanha leur a promis. On est pas des crétins d’Indiens comme ils pensent, ajoute-t-il, on est nous, on fait les choses à notre manière. Après quelques regards, ils décident de pratiquer une toute petite entaille à l’un des emballages. Un cousin le perce avec la pointe de son couteau et l’éclat blanc apparaît à travers le scotch.
Le fils de Maya gratte le bloc brillant et montre aux autres comment utiliser la poudre, parce qu’il a déjà vu faire les types avec qui il boit et joue au foot en ville. La force monte par ses narines et vient se loger au sommet de son crâne, pour très vite laver toute la fatigue et la tristesse de sa chair, le remplir d’une assurance inédite. Les autres veulent essayer à leur tour et toute la nuit, ils absorbent le temps dans la braise des cigarettes et des mots bafouillés, gaspillés dans le vent. Ils se croient les meilleurs, se foutent de Picanha, des types qui ont tabassé le fils de Maya, des filles de la ville, de leurs cousines timides au village, de tout le monde. Ils ne s’arrêtent plus.
Le fils de Maya voit le jour arriver debout au bord de la rivière, au moment où toute cette certitude s’étiole, où sa poitrine est saisie par le chagrin, par le revers de la force que la poudre prétend offrir. Des mots étranges résonnent dans ses oreilles. Il les répète dans sa tête sans vraiment les comprendre, tandis qu’il regarde le soleil se lever au-dessus de la canopée, effaçant une nuit qui n’a pas eu lieu. Ses mains tremblent, le bout de ses doigts est jauni par les cigarettes qu’il consume au-delà des filtres, sa gorge anesthésiée, sa mâchoire coincée.
Non loin de là, ses cousins discutent de la possibilité d’enterrer les paquets et de les vendre petit à petit, pour leur compte. Ils les amèneront à la source d’un autre ruisseau, près de là où habitent les derniers parents qui persistent à vivre comme les anciens dans leurs grandes malocas, à l’abri des Brésiliens. Sans savoir précisément combien, ils obtiendront sûrement plus que prévu. Trouver des acheteurs intéressés dans la Ville de la Frontière sera facile. Ils ne se présenteront tout simplement pas à l’endroit convenu pour retrouver l’ami en question, et Picanha sera incapable de les localiser, parce qu’ils connaissent tous les méandres, parce qu’ils ont grandi dans le corps de la rivière.
Les jeunes ont donc dévié leur trajectoire et se sont engagés dans les cours d’eau, en quête d’un lieu sûr, d’un abri qui soit assez proche de la ville mais à distance des vastes régions minées par les exploitants de bois. Ils sont déjà passés devant une épicerie située à quelques heures de la Ville du Jamerosier et s’y sont arrêtés pour faire le plein d’essence, de cachaça et de nourriture. Ils débattent de la façon de s’y prendre pour arriver discrètement en ville et chercher quelqu’un qui puisse les aider. Mais il faut d’abord attendre que les choses se calment.
Ils enterrent les paquets au pied d’un grand fromager et balancent le sac à dos dans les broussailles. Ils parlent des tours en verre, des rues bondées de voitures étincelantes. Lors des rares moments où il s’assoupit, le fils de Maya revoit l’image de Nashielly, son corps agrippé au sien, ses tétons durs frôlant sa poitrine, dans cette position ils échangeaient désirs et confidences, échafaudaient des plans. À son réveil, il projette son retour victorieux, le revirement de situation, la reconnaissance de ce qu’il peut être, de celui qu’il a toujours été en réalité, camouflé sous ces vieux habits crasseux dans lesquels il arrivait en ville, marqué par cette peau qu’il dissimulera sous les vêtements colorés des meilleures équipes de foot. À son réveil, il a la certitude que le temps perdu sera rattrapé dès qu’ils auront tiré profit de cette cargaison et s’enfuiront un certain temps. Picanha ne pourra pas les coincer. À l’heure qu’il est, il doit penser qu’ils reviennent du ruisseau, du lieu prévu pour la rencontre avec l’ami. Jamais il ne leur mettra la main dessus dans les méandres cachés au cœur de la forêt.
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En cette fin d’après-midi suffocante, Glauber refuse plusieurs appels. Il a mis son portable en mode silencieux, coincé dans la poche de son jean, mais l’appareil ne cesse de vibrer. Ces profs à la con, songe-t-il, en colère, cet imbécile de Valdir a dû traîner pour demander les frais de mission et le matériel mensuel. Sans parler des indemnités journalières en retard qui ne seront pas débloquées avant la clôture du budget, s’inquiète-t-il. Le téléphone ne lui laisse pas de répit. Et si les crédits pour le cours des profs n’étaient pas inclus, et s’ils n’avaient pas pensé à surfacturer ? Et au secrétariat de la Santé, est-ce qu’ils avaient fait ce qu’il avait demandé, les fonds d’urgence, tout le bordel ? Glauber ne veut même pas imaginer un contretemps avec les grumiers, avec la chose. Impossible, il avait tout organisé à la scierie. Soudain, son cœur s’emballe. Et si elle n’avait pas été livrée ? Son portable vibre encore et Glauber ne cesse d’appuyer sur le bouton rouge pour rejeter les appels.
Il arrête sa moto contre le muret à côté du jamerosier et regarde l’horizon couvert de nuages rouges, au soleil couchant. Nuages de guerre, se rappelle-t-il avoir entendu dire. S’armant enfin de courage, il décide de consulter ses messages. Plusieurs viennent du bureau de Manaus. Avec angoisse, il identifie l’indicatif international qui n’aurait jamais dû apparaître sur son portable. Il imagine le pire, le cœur prêt à éclater. Ça ne peut pas être cet indicatif, non. Les messages lui demandent de rappeler immédiatement. Dans un vocal, on l’informe qu’une partie de la cargaison a été trafiquée, dans un autre on menace de manger le foie du responsable, de buter la famille de ce fils de pute. Les jambes de Glauber tremblent, un frisson lui parcourt l’échine. Les doigts fébriles sur le clavier, il baisse l’appareil et fixe nerveusement l’horizon. Il écrit en hâte un message, dit qu’il vient tout juste d’être informé, qu’il va essayer d’en savoir plus, que là tout de suite il ne peut pas parler. Juste après, il reçoit cinq appels, qu’il refuse l’un après l’autre. Puis une série de messages vocaux, des menaces évoquant l’ampleur du détournement, ça ne va pas se passer comme ça, ils connaissent toute sa famille. Glauber a envie de balancer son portable dans la rivière. Il ignore ce qui a pu arriver. Il pensait tout contrôler depuis que son père a été élu et l’a chargé de s’occuper de la chose, de la matière première, de l’accord conclu avec les types aux commandes à Manaus et au Via Amazônia.
Il faut réagir. Ils se foutent de ma gueule, se dit-il, c’est qui le chef ici, se répète-t-il, furieux, tandis qu’au même moment, sans qu’il sache pourquoi, lui vient l’image de Noma grimpant le talus, son corps qui provoque en lui un désir insupportable. Ces Indiens font de la ville un enfer, ils envahissent les rues, se présentent aux élections, c’est eux qui connaissent tous les dédales des rivières, c’est sûrement eux qui ont fait le coup ! se dit Glauber, désespéré, entre deux rots de bière. Profitant de ce que son téléphone se soit tu, il gare sa moto pour retourner au bar, s’installe à une table en plastique et commande aussitôt une cachaça sans un coup d’œil à la personne qui le sert. Il boit un verre, puis un autre, en reluquant les gamines enjouées assises à côté, il s’apaise un instant à la vision des contours de la poitrine naissante de l’une d’elles. L’image des fesses de Noma lui revient, les cheveux de Noma, que cette putain d’image qui le hante aille se faire foutre, pédale de mes deux, se dit-il en rêvant de la lui mettre dans le cul, c’est quoi ce bordel, et puis il s’imagine retirer la petite robe de la gamine sur la chaise en plastique, plutôt que de rentrer chez lui et de retrouver son emmerdeuse de femme qui lui prend la tête et le gosse capricieux, mais voilà que deux autres messages arrivent avec cet indicatif et il frôle la crise cardiaque. Il attend un peu avant de réagir, tapotant la table avec le bracelet en or de sa montre, et il murmure entre ses dents c’est moi qui commande ce bordel. Faut que je donne l’exemple.
Fini l’hésitation : il laisse un message aux personnes qu’il doit contacter. La sécurité, tout le dispositif. Ils doivent s’organiser dès le lendemain soir, aller chercher le pick-up, les trois gars de confiance, et prendre la petite route clandestine pour rejoindre la Ville de la Frontière. Pas question d’y aller par la rivière. Uniquement par voie de terre, à l’heure indiquée. S’ils veulent transmettre le message du commando, qu’ils le fassent, ils n’ont pas beaucoup de temps pour ça. En tout cas, c’est pas son problème. S’ils ont pas envie de passer le message, pas de souci. À eux de voir. Faut tout de suite serrer les Indiens qui seront sur la place, ceux qui traînent au bord de la rivière, dans leurs repaires habituels, et régler ça sans tarder. Il leur dit d’utiliser des cagoules, de respecter la marche à suivre, la méthode pour empêcher l’identification des corps, la meilleure étant le travail des vautours. Il appuie sur « envoi ». Voilà, c’est réglé, soupire-t-il, soulagé.
Il bave un reste de cachaça sur son polo et s’essuie la bouche du revers de la main, la graisse de ses joues maculant sa montre en or. Il pense à son père assis dans son bureau, son gros cul enfoncé dans le fauteuil. Un nouvel appel sur son portable. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Après avoir déverrouillé l’appareil, il voit un message de son père lui demandant de passer immédiatement à la mairie. Glauber se regarde sur l’écran crasseux de son téléphone et lisse tant bien que mal ses cheveux, tout en buvant une canette de Coca-Cola pour reprendre ses esprits. Il fait mettre ses consommations sur son compte puis rejoint sa moto en titubant. En voulant l’enfourcher, il tombe de l’autre côté, salissant son pantalon. Nouvelle tentative, nouvelle chute. Il finit par retrouver son équilibre et démarre en trombe. Il fait carrément nuit quand il s’engage sur la pente qui mène à la mairie, en espérant que l’horizon enfumé ne l’étouffera pas définitivement.
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Glauber se gare derrière le bâtiment. Il entre par la porte de service, monte les marches jusqu’au deuxième étage. Accoudé à son bureau, son père est hors de lui. Il exige des explications sur les messages reçus, s’en prend à son fils qui aurait dû résoudre l’affaire.
« Et s’ils ont mis ce putain de portable sur écoute ? S’ils découvrent les indicatifs internationaux, comment tu vas justifier ça ? Qu’est-ce qui s’est passé au transport ? » beugle le maire.
Le fils dégouline de sueur. Essuyant les gouttes qui coulent de son front sur ses yeux, il répond qu’il a reçu les messages lui aussi, qu’il n’a aucune info, ce qui ne fait pas avancer les choses, et les messages continuent de pleuvoir, les types réclament une solution et le menacent. Le père comprend que Glauber est sincère, qu’il ne sait ni pourquoi ni comment la commande a été volée, et il se met à paniquer. Si son fils n’est pas au courant, pas plus que le responsable de la scierie avec qui il vient de se prendre la tête au téléphone, qu’est-ce qui a bien pu se passer ?
« Ces fils de pute m’ont menti, quelqu’un a volé les paquets, lâche-t-il en regardant son fils d’un air furieux.
– Mais si c’était eux, ils auraient déjà été farcis de plomb par le système, répond Glauber, assis, les doigts enfoncés dans ses cheveux gras.
– Ils déconneraient pas avec le système. Personne déconne avec eux, même pas nous. La consigne, c’est de continuer comme si de rien n’était, de toucher chacun sa part. Faut que ça fonctionne comme ça, sinon on est morts !
– Je sais.
– Ça va jamais s’arranger, ce putain de business de bois. Après cette merde, à quoi ça va ressembler ?
– C’est qu’une fuite, ça va le faire, l’ordre que j’ai envoyé à la frontière est censé éliminer tous les rats, c’est ces gamins qui ont dû vendre une partie de la cargaison à la frontière.
– Quels gamins ?
– J’en sais rien moi, ces Indiens qui traînent pour jouer au foot, c’est sûrement eux qui ont aidé les gars de la scierie à passer la marchandise. Parce que ça a pu arriver que dans la scierie, ou alors après, avec les camions. Au Via Amazônia, impossible. C’est pour ça que je les ai tous fait liquider, t’as dû en entendre parler.
– Alors tu sais pas qui c’est ? Et t’as envoyé l’ordre à l’aveugle ? En utilisant ton portable ? Et ce type qui dort dans la scierie, c’est qui ?
– Il fait partie du système, il fait que dormir, personne y touche. Par contre, à la frontière, j’ai imposé le respect.
– Ouais, les gars de la sécurité m’ont raconté. Tant pis, ces Indiens de merde, ils devraient même pas exister. Faut que ça tourne rond. »
Le maire insiste pour que Glauber disparaisse de la circulation avec son téléphone. Son confrère et ami de Guajará avait été mis sur écoute avec un appareil que même les flics de la ville ne connaissaient pas, une mallette planquée quelque part qui détourne le signal de tous les portables de la région. Il lui a expliqué ce qui s’était passé après, ce qui est arrivé à sa famille quand ils ont découvert les appels.
« Jamais entendu parler de ce genre de matos, dit Glauber, inquiet.
– Y a des trucs que même nous on sait pas, qui se passent dans notre dos. Ça se discute dans les hautes instances, ils changent sans arrêt de combines.
– Ici, ça va pas changer, je te le garantis, papa. »
Le maire sait que les agents de la police fédérale ne tarderont pas à débarquer. Ils finiront par trouver les corps et commenceront à enquêter. Ses contacts au sein du gouvernement l’ont prévenu qu’ils resserraient l’étau à la frontière. Mais ça ne l’inquiète pas. Quelqu’un à Manaus arrangera ça, il suffira de faire un peu pression et la mascarade n’ira pas plus loin. Une autre question le préoccupe. Ils doivent rembourser l’argent perdu dans le détournement de la cargaison, au risque d’être condamnés. Et ce n’est pas une petite somme. Le maire et son fils réfléchissent. Il faudrait renforcer le dispositif des contrats, conclure plus d’accords, trouver plus de missions et d’indemnités journalières pour les secrétariats, gonfler les factures de vols en direction des villages avec des horaires fictifs, et parler rapidement avec les pilotes des Ailes de la Forêt, faire en sorte qu’arrive ce qui en général n’arrive pas dans cette vie à la con de la Ville du Jamerosier.
Ils feront pression sur le personnel de santé, leur diront de ne pas travailler autant que prévu, expliqueront qu’ils n’ont pas trouvé de quoi justifier les commandes supplémentaires de chloroquine et d’antibiotiques qui n’iront finalement pas dans les villages, ils augmenteront les surfacturations, l’argument de la catastrophe légitimera l’urgence en raison des épidémies de malaria et d’hépatite. Mais ça ne suffira pas à couvrir les dégâts, ils devront rembourser une grande partie de ce qui a été détourné et ne seront pas en mesure de rendre tout ce fric si le dispositif tombe à l’eau. Ces types-là ne laisseront pas passer l’erreur, ils dénicheront d’autres collaborateurs pour les passages de frontières. Dans le meilleur des cas, Glauber et son père finiront par perdre le contrôle.
Le maire demande à son fils de faire balancer sur-le-champ dans la rivière les caisses de médicaments qui viennent d’arriver et de solliciter plus de lots à Brasilia. Il n’a qu’à parler d’inondation pour justifier les pertes. Il lui donne l’ordre de reporter la construction des écoles indigènes, de commander plus de matériel sous prétexte que le temps a tout abîmé, un truc dans ce genre, et de présenter plus de factures. Il lui dit de détourner tous les crédits qu’il obtiendra. Mais rien de tout ça n’équivaut aux sommes qui entrent grâce au dispositif.
« C’est tout ? demande le fils qui regarde par terre, la tête entre ses mains, assis sur une chaise rembourrée du bureau.
– Bien sûr que non, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Faut à tout prix récupérer les paquets ! » aboie le maire.
Ils évoquent d’autres possibilités : envoyer au port tous les camions transportant le bois non traité, vendre au prix qu’on leur propose et prendre ce qu’on leur donne, vu qu’évidemment les gringos en veulent toujours plus pour moins cher. Mais le temps manque pour défricher de nouvelles clairières avec les tracteurs, pour passer la chaîne à plus d’arbres, pour parler au type des faux papiers, même s’il se connecte aujourd’hui au logiciel gouvernemental, fait plus de demandes de sortie et les imprime tout de suite pour les chauffeurs. Même si toutes les données étaient effacées par la suite, les camions seraient occupés à débarder la cargaison traitée, ils ne pourraient pas revenir en arrière. L’entreprise de Baltimore s’est plainte du chargement et a menacé d’annuler le contrat et de changer de fournisseur. Il faudra peut-être vendre aux Chinois, moins exigeants. Glauber se demande comment les paquets ont pu tomber entre les mains des gamins de la frontière que les gars de la sécurité ont balancé en pâture aux vautours, si tant est qu’ils aient vraiment fait le coup. Ils n’ont rien lâché d’intéressant avant d’être jetés dans la décharge. Glauber traîne dans le bureau, fouillant vaguement dans une pile de contrats, toujours en quête d’une solution pour couvrir l’énorme trou causé par le détournement de la marchandise et la fin probable de l’accord. Il jette un œil par la fenêtre, regarde avec mépris les toits crasseux des maisons, les manguiers feuillus qui étincellent au clair de lune.
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Le fils de Maya traverse les nuits sous l’emprise de la poudre. Ses dents grincent dans sa mâchoire serrée et la fumée de cigarette se propage dans tout son corps. Il se tient au bord de la rivière, les pieds plantés dans le sable, tandis que ses cousins discutent fiévreusement autour des braises d’un feu de camp. La tête vidée par la fumée et la fatigue, il regarde l’autre côté de la rivière mais ne voit rien. C’est alors que les images de la terre surgissent autour de lui. Debout devant le jeune homme, elles le regardent droit dans les yeux.
« Écoute ! lui disent-elles comme si elles étaient le corps et la voix de Maya.
– Mère ? demande-t-il, désorienté, en tournant sur lui-même pour leur faire face.
– Rends les paquets et va-t’en ! ordonnent-elles avec la voix et le visage de Maya, l’épaisse frange cachant ses yeux noirs.
– Qui es-tu ?
– Écoute ! Couche-toi par terre tout de suite ! On va te montrer !
– Va-t’en ! Va-t’en ! »
Les images de la terre renversent le jeune homme sur le sable. Ses jambes trébuchent et il se retrouve sur le dos, le regard tourné vers le ciel qui commence à s’éclaircir. Il s’aperçoit que son corps ressemble à celui du garçon de onze ans qu’il a été un jour. En se retournant, il voit ses cousins, eux aussi des enfants, autour des braises, à quelques pas de lui. Les images de la terre font trembler son corps un instant, ainsi que les arbres et le ciel, comme si le monde se fondait dans les couleurs changeantes des nuages.
« Allez, mon fils, écoute ! lancent-elles au garçon.
– Mère ! Mère ! C’est toi ? C’est pas possible ! Va-t’en, mauvaise chose, hurle-t-il.
– Sans nous, tu ne serais pas ici aujourd’hui ! Nous avons toujours guidé la plante de tes pieds. Tu ne te souviens pas de nous ?
– Mais qui parle ?
– Nous sommes les semeuses, les maîtresses des canopées, celles qui réchauffent les corps, maîtresses des quatre noms, maîtresses des fondements. »
Le fils de Maya ne reconnaît pas les voix de la terre. Son esprit est étouffé par la fumée de cigarette et par la poudre glacée qui l’envahit et enfonce ses doigts de verre dans les méandres de son cerveau.
« Allez, rends les paquets et rentre chez toi ! Ce n’est pas pour ça que nous t’avons nourri. Tu n’as plus de souffle. Tu n’as pas écouté les maîtres, tu n’as pas appris à voir la clarté de ces feuilles. Pars avec tes cousins ! Ne reste pas avec l’esprit de la femme-mensonge !
– Va-t’en, mauvaise chose !
– Tu n’as pas la parole des feuilles, la connaissance de nos filles qui ont été empoisonnées dans ces paquets. Tu ne connais pas la parole des fondements. »
Tandis que les images parlent, le fils de Maya reste déboussolé.
« Tu ne comprends pas la clarté des petites feuilles. Seules les bouches des vieux devraient les mâcher. Elles sont le savoir des cercles de connaissance. Et pas cette valeur empoisonnée et emballée que tu transportes. »
Mais le fils de Maya est complètement fermé à ces voix. Que peuvent-elles faire pour qu’il les perçoive, lui qui ne parvient pas à les entendre ? Prenant la forme d’éperviers noirs, elles se posent sur les hautes branches du fromager et pleurent leurs lamentations, leurs ultimes supplications pour que le garçon se réveille et apprenne.
Dans la poitrine du fils de Maya demeure le souvenir de Nashielly, ancré au cœur de son centre de vitalité. Le parfum de la jeune femme l’enveloppe telle une membrane en plastique, étouffant ses pensées. Il repousse de la main l’essaim de voix invisibles qui le tourmente, pour ne garder que l’image de la fille, le sillage parfumé qu’il désirait. Il est toujours sous l’emprise de la poudre, de la force altérée des feuilles qui ne le calment plus, ne le refroidissent plus ni ne l’accueillent. Ses cousins accourent, ils essayent de contenir le fils de Maya qui se débat sur la plage. Ils lui versent de l’eau sur la tête, puis le plongent tout entier dans la rivière. Ils se moquent de son désespoir et le ridiculisent.
Peu après, ils sont de nouveau ensemble, fantasmant, imaginant les prochaines étapes pour que Picanha ne les rattrape jamais. Le fils de Maya est saisi de détresse quand ses cousins le ramènent auprès du feu. Devant la poudre étalée sur le tesson de miroir qui leur sert de support, il sent qu’il pourrait s’écrouler ici même, dans ce précipice glacé qui s’ouvre derrière les rares reflets du ciel entre les grains blancs. Ses cousins sont pris de fous rires, les yeux écarquillés, de plus en plus attirés par cette force qui les maintient dans le matin naissant. Alors que leurs réserves de cachaça et de nourriture s’épuisent, ils planifient leur avenir avec les filles de la ville qui les accompagneront sûrement loin d’ici, enfin convaincues par les cadeaux qu’ils leur apporteront et tout ce qu’ils pourront leur offrir encore, une fois qu’ils seront dans la ville des tours de cristal.
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Ce matin-là, les garçons ont décidé de retourner dans l’épicerie pour se ravitailler. La main du cousin chargé de piloter le moteur tremble, il a du mal à tenir le gouvernail. Mais ils avancent. Ils naviguent jusqu’à apercevoir, après un marigot, le ponton flottant où leur connaissance vend ses produits. Ils s’approchent de l’un des bords, en s’assurant de n’être vus de personne. Sauf que les nuits blanches et la cachaça disparue dans leurs gosiers ne les rendent pas du tout discrets.
Ils entrent comme des caïds, d’un grand coup dans la porte, en beuglant leurs exigences, et tombent nez à nez avec le mort-né derrière le comptoir, qui tient le vendeur par une clé de bras et presse le canon de son pistolet contre son front. Avant que les garçons ne puissent faire demi-tour, Picanha l’a déjà liquidé et balancé par terre. Il pointe à présent son arme sur le visage du fils de Maya en lui hurlant de lever les mains. Montrant aux autres garçons les chaînes et les cadenas qui se trouvent juste derrière, il leur ordonne de ligoter le fils de Maya bras dans le dos, puis de se faire la même chose les uns aux autres. Quand il n’en reste plus qu’un, le mort-né se charge de verrouiller le dernier cadenas. Picanha oblige les garçons à monter dans la pirogue qu’ils viennent d’amarrer de l’autre côté du ponton. Il les pousse dedans, exigeant qu’ils lui montrent où ils ont planqué les paquets.
À ce moment-là, la force de la poudre se transforme en gouffre. Dans leur centre de vitalité, dans cet espace-tourbillon, les garçons sentent un immense vide où ils basculent. Les contours de l’angoisse aspirent leur souffle, et il n’y a rien à faire. Obnubilés par la poudre, ils n’ont même pas étanché leur soif. Le fils de Maya a la tête qui tourne, tourne, tandis que Picanha exige qu’il lui montre le chemin. Les autres se taisent, tremblants, comprenant peu à peu ce qu’ils ont fait. Ils glissent sur les eaux jusqu’à l’embouchure du ruisseau et s’y engagent.
Le fils de Maya voit une pelle au fond de la pirogue, à côté d’un sac à dos vide. La nuit est tombée quand ils accostent enfin sur la plage, éclairée par la pleine lune majestueuse qui brille ce soir au-dessus des arbres. Le mort-né les fait sortir de l’esquif en moins de deux et leur hurle de lui montrer la planque. Le fils de Maya a l’impression que le visage de Picanha, avec ses yeux rouges injectés de sang, se rétrécit en museau, que d’épaisses canines dépassent de ses lèvres. Il secoue la tête pour retrouver le peu d’esprit qui lui reste. L’angoisse se répand dans sa chair, son cœur accéléré semble prêt à lui rompre les côtes.
Ils sont à côté du fromager où la marchandise a été enterrée, entre les épaisses racines contreforts. Picanha les pousse par terre et se met à donner des coups de pelle pour extraire les paquets. Il en découvre un autre près du feu de camp, celui qu’ils ont ouvert. La fureur du mort-né fait éclater sa cicatrice. Après avoir fourré les briques noires dans le sac à dos vide qu’il a apporté dans la pirogue, il somme les garçons de se coucher là où ils avaient enfoui la précieuse cargaison. La tête contre le sol, ils entendent une dernière fois la mélopée murmurée des arbres qui bruissent dans le vent. Puis ils se taisent. Les détonations explosent leurs crânes, et ils n’entendent plus rien. Un instant, tout s’assombrit, jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’ils sont debout et qu’ils se parlent.
« Pourquoi t’es couché dans la terre ? demande l’un des cousins.
– Pourquoi t’es couché là ? dit l’autre.
– Toi aussi t’es toujours couché, mais t’es aussi debout !
– C’est vraiment moi qui suis là-bas ?
– Oui, c’est toi qui es couché là-bas, tu vois pas ?
– Alors on reste dans cette position ?
– Oui, c’est nous, couchés là-bas. C’est nos têtes couvertes de sang. »
L’idée leur vient alors de regarder en l’air, de chercher le chemin de la canopée qui, selon les anciens, devrait s’ouvrir à eux. Mais rien n’apparaît. Les dessins d’Ipé qui doivent les conduire à la demeure dont ils ont entendu parler se refusent à leurs yeux troubles.
« Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Quel chemin on doit suivre ?
– Si on marche sur la terre, quelle maison on va trouver ? »
Ils aperçoivent un sentier qui descend sous le ruisseau, diffusant une lumière jaune, et ils se disent qu’ils pourraient avancer dans cette direction. Ils cheminent sur les sentes desséchées du monde d’en bas jusqu’au bord de la rivière tumultueuse. Inquiets, désemparés, ils marchent d’un bout à l’autre d’une plage, comme ils l’ont fait avant sur la terre d’en haut, obscurcis par la poudre. Petit à petit, ils remarquent les larves qui leur coulent du nez.
Sur la terre d’en haut, Picanha s’empresse d’enterrer les corps sous les énormes racines. Il creuse les fosses à coups de pelle, creuse et creuse encore, le plus profond possible. Il passe le reste de la nuit accroupi tel un parasite avec son chien galeux, presque fondu avec l’animal, jurant entre ses dents tordues, sous l’emprise à son tour de la force blanche. Le jour commence à se lever quand il achève le travail. Il pense n’avoir laissé aucune trace. Il ramasse le sac où il a fourré les paquets sans remarquer l’autre, que les garçons ont balancé dans les broussailles. Le soleil implacable plante déjà ses dents dans son dos quand il remonte enfin dans la pirogue pour s’en aller.
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Noma retourne dans la maloca des gens-pécari, dans le grand carbet ovale dont les murs de chaume dégagent une odeur de nourriture. Elle traverse le terre-plein sablonneux et pénètre à l’intérieur. Elle s’assoit sur les bancs. Les jeunes filles-pécari déposent à ses pieds une assiette contenant des épis de maïs. Bien qu’habituée à ces personnes, la pajé est impressionnée. La peau des anciens est dépourvue de rides, ils n’ont pas un seul cheveu blanc. L’homme aux ornements de plumes d’ara se place devant Noma et voilà qu’ils discutent. Il lui reparle avec inquiétude des fissures, de la couleur orange qui commence à déteindre sur les parties érodées du ciel. Il l’interroge sur les vautours qui se mettent à voler dans les parages, il ne les avait jamais vus, ces mangeurs de charogne.
« Bientôt le ciel s’effondrera et les bruits d’en haut tomberont sur le toit de nos carbets, dit le vieil homme.
– Bientôt les cadavres d’en haut chuteront avec leur odeur de pourriture », ajoute la pajé.
Noma se redresse pour recevoir le rapé dans ses narines. La véritable poudre du champignon de maïs passe dans le souffle chaud de l’ancien et se loge au sommet du crâne de Noma, qui observe tout ce qui l’entoure avec une grande acuité. Le chaume scintille, laissant entrevoir des points brillants partout. Des enfants sous forme de lumière dansent au centre de la maloca. Ce sont les enfants du champignon du maïs qui viennent danser comme des étincelles fugaces et transmettre leurs connaissances.
« Pourquoi es-tu de retour ? Tu ne dois pas venir juste pour te promener, dit l’homme en regardant Noma avec inquiétude.
– Je ne suis pas venue par hasard. »
Les deux mains posées sur ses genoux, Noma interroge l’homme à propos de Maya, lui parle de son corps toujours allongé et malade dans le hamac, de la tristesse qui l’a vidée. Le vieux lui répond que des parents à lui accompagnaient en effet une femme échevelée portant une robe à fleurs. Soulagée de savoir où se trouve sa tante, la pajé demande à l’ancien s’il sait quelque chose concernant le fils disparu de Maya, s’il ne l’a pas vu en compagnie d’autres garçons, bien que leurs corps soient sans doute démembrés, voire putréfiés. Mais il trouve ces mots étranges, il ne comprend pas ce que lui dit Noma.
« Que sont des corps démembrés et putréfiés ? Pourquoi cela arriverait-il ? » demande-t-il.
Le vieil homme se tait et la pajé renonce à poursuivre. Ce n’est pas un sujet à propager sur la terre d’en bas. Il vaut mieux qu’ils continuent d’ignorer le sens de ces mots. Après s’être rassasiée avec un seul épi de maïs, Noma quitte la maloca. Elle reprend son chemin et s’éloigne de la demeure des gens-pécari. Elle perçoit des fissures dans le ciel à travers lesquelles elle distingue l’obscurité qui pèse sur la délicate couverture céleste, atténuant sa douce lumière. Elle marche jusqu’à ce qu’elle découvre une trouée au milieu des arbustes. Elle lève à nouveau les yeux.
Les vautours planent dans les courants d’air chaud. Elle attend qu’ils remarquent sa présence. Peu à peu, ils descendent en spirale, s’approchant de plus en plus de l’endroit où elle se trouve. Ces méfiants se posent à une distance prudente, avec leurs corps gras et leurs énormes ailes désarticulées. Noma sait qu’ils sont hésitants, mais aussi opportunistes, toujours occupés par leur faim insatiable de chair d’autrui. Ils doivent déjà me considérer comme une future nourriture, se dit la pajé. Il y a parmi eux un chef, plus grand et plus fort. Seules les extrémités de ses ailes sont noires. Le reste de son corps est entièrement recouvert de plumes blanches. Son cou et son bec rougeâtres contrastent avec les têtes sombres de ses congénères. C’est lui qui commence à se dédoubler, prenant sous les yeux de Noma la forme d’une femme. En quelques instants, elle se tient sur ses deux jambes solides, ses longs cheveux bruns et raides tombant sur son dos. Son corps est couvert de dessins et ses yeux sont intenses, blancs, presque transparents. Noma et la Femme Vautour se mettent à parler, l’une en face de l’autre, leurs deux regards résolus se confrontant au centre de la trouée.
« Pourquoi descendez-vous sur cette terre ? Il n’y a rien pour vous ici ! dit Noma.
– Pourquoi es-tu ici, toi ? Ta place est sur la terre d’en haut, répond la Femme Vautour.
– Je vais où j’ai besoin d’aller avec mon corps de passage.
– Alors que me dis-tu des corps de cette terre ?
– Pourquoi ça t’intéresse ?
– D’ici peu, ce sera aussi notre maison.
– Pourquoi ? Il y a bien assez de nourriture là-haut.
– Tu n’as pas vu les fissures s’ouvrir dans le ciel ? Nous allons pouvoir descendre !
– Les corps d’ici ne sont pas comme ceux de là-bas. Ne les convoitez pas !
– Et pourquoi pas ? Que sais-tu de ces corps ?
– J’ai besoin d’aide. J’ai une question.
– Une question ? Connais-tu les mots qui t’autorisent à nous poser une question ? »


33
Assis sur le banc de la pirogue juste après l’entrée du ruisseau pour se préparer à descendre la rivière, Picanha se sent perdu. Il a l’impression qu’il va s’effondrer. Voyant le courant changer de sens, il s’agrippe fort aux parois en bois de l’esquif. Il tente de retrouver l’équilibre, se croit épuisé à cause de la poudre. Il s’efforce de respirer, l’estomac retourné, toujours en déséquilibre. Devant lui, soudain, un couloir d’arbres incendiés, les troncs crépitant contre le ciel bouché par la brume obscure, les branches tombant sur la berge qui semblent bloquer le passage. D’où peuvent bien venir ces flammes, s’il y a un instant encore la forêt était tranquille ? Désespéré, Picanha accélère, enfonçant l’aileron du moteur dans l’eau pour traverser en hâte le rideau de feu qui paraît prêt à tomber sur le ruisseau.
Son dos brûle, des mains invisibles tirent sa peau à l’intérieur, son ventre gonfle et un insupportable goût de sang monte dans sa gorge. Il frotte ses yeux irrités, imprégnés de sueur. Et il voit, face à lui, assis à l’avant de la pirogue, le fils de Maya qui le fixe. Comment est-ce possible s’il vient de l’enterrer ? C’est bien le corps du garçon, mais avec un autre visage. Il porte un masque noir, ses yeux rouges sortent de leurs orbites, sa bouche est cernée de dents tordues. Il ne fait rien, il reste simplement assis là, avec son masque. Picanha essaye de contrôler sa poitrine pour empêcher les battements de son cœur de lui rompre les côtes.
« Allez, beau-frère, continue », dit le masqué.
Picanha regarde autour de lui. Il se rend compte qu’il traverse les flammes sans se brûler. La présence est toujours assise à l’avant, tandis que la pirogue descend le ruisseau vers le bras de rivière plus large qui le ramènera au ponton. Le goût du sang envahit de nouveau sa gorge. Pendant un instant, il voit la canopée, les guêpes tournoyant sur ses cheveux imbibés de sang, comme si c’était lui qui était couché par terre à la place du garçon. Il secoue la tête pour reprendre ses esprits. Il se met à vomir de gros caillots, des boules rouges gélatineuses qui tombent dans l’eau. La pirogue traverse un désert de troncs carbonisés, la fumée empêche de voir les berges. La voix du masqué résonne dans sa tête.
« Allez, beau-frère, vas-y ! Allez ! C’est pas ce que tu voulais ? Que je sois dévoré par la terre ? » dit l’image du fils de Maya.
Picanha s’agrippe au gouvernail, craignant que les flammes et les troncs carbonisés ne s’affaissent dans l’eau. Pourquoi est-ce qu’il m’appelle beau-frère ? se demande-t-il, terrifié, en tâchant d’éloigner la vision assise à la proue de la pirogue. Il jette des regards fiévreux de tous côtés, en haut, en bas, avance dans le lit rougeâtre du ruisseau, encombré de souches calcinées qui frôlent l’embarcation, recouvrant la surface.
« Allez, beau-frère, continue ! Allez, fuis, trouillard ! » dit la voix du masqué.
Qu’est-ce qu’il veut ? se répète Picanha. Pourquoi est-ce qu’il m’appelle comme ça ? Il se retourne de nouveau et laisse s’écouler de sa gorge un autre caillot de la taille d’un fruit, une boule de sang formée d’une pelote de cheveux emmêlés. Il enfonce ses doigts dans sa bouche et sent ses grandes dents désalignées. Au même instant, la présence masquée l’imite, examinant ses propres dents. C’est comme si elle conduisait elle aussi la pirogue, comme si elle était une image reflétée du mort-né qui n’entend plus rien d’autre que les battements de son cœur affolé, et la voix qui se met à murmurer un chant.
Celui qui contre le temps
Contre le temps pagaie
Contre le cours de la rivière
Celui qui descend celui
Contre le temps pagaie
Contre le cours de la rivière
Celui qui monte celui
Contre le temps pagaie
Contre le cours de la rivière
Celui qui descend
Qui contre le temps…

En entendant ces paroles qu’il ne comprend pas, Picanha a l’impression que son ventre, rempli de sang du fils de Maya, va éclater. Immobile au milieu des eaux, parviendra-t-il à s’échapper et à poursuivre sa route ? Ou bien sera-t-il entraîné par la présence égarée du corps du jeune homme, de son beau-frère-ennemi dont les visions le harcèlent ? Picanha est dans une impasse, stoppé au milieu de la rivière qui ne semble ni monter ni descendre, tournant sous le soleil, surveillé par l’ombre qui veut dilacérer sa tête et prendre sa place. Le mort-né halète, cerné par l’immense halo du soleil et la brume sale qui descend des berges incendiées. Va-t-il succomber là, maintenant, sous les menaces de son rival ?
Picanha-masque est sur le point d’éclater, gorgé de sang du mort. Réalisant qu’il est allongé au fond de la pirogue, il voit l’image du fils de Maya se déployer sur son corps, le couvrant presque entièrement. Elle veut prendre la position de vie que Picanha occupe indûment après avoir enterré le jeune homme et ses cousins. Le mort-né n’écoute plus rien, il sent ses mains et ses pieds refroidir, il voit le ciel s’assombrir, des ailes noires planer tout là-haut dans le ciel, la canopée, il a l’impression que le temps se fige.
Alors qu’il est à l’agonie, un bruit assourdissant déchire l’air. C’est le moteur puissant d’un hors-bord qui approche. Ce grondement soudain le sort de sa torpeur et le ramène à la solidité du jour. En prenant appui sur ses deux mains, il réussit à s’asseoir dans la pirogue et à regarder en direction du vrombissement. Au loin, dans le méandre de la rivière, il aperçoit un éclat métallique qui avance vers lui. Il constate que la forêt n’est pas en feu, que tout est exactement comme à son passage la veille avec les garçons. Celui qui l’appelait beau-frère a enfin disparu. Le corps de Picanha est intact et sa force, rétablie.
Sauf que maintenant il craint le hors-bord à l’approche. A-t-il été pisté ? Ou est-ce un commando envoyé par le système pour récupérer les paquets ? Comment est-ce possible ? Il doit réagir avant qu’ils le rattrapent. Tenant fort le gouvernail, il vire rapidement à gauche et descend la rivière comme une flèche, collé à la rive pour être le moins visible possible. Mais son moteur n’a pas la puissance du hors-bord. Il n’a pas le choix, il lance son esquif sur une plage apparue plus bas. Il peut voir à présent sur le bateau plusieurs hommes, armes à la main. Il jette le sac sur son dos et se précipite dans la jungle. Son corps est agile, son ventre plat, sûrement à cause des caillots qu’il a vomis.
Le mort-né n’est pas un étranger. Au moment où il prend la fuite, il sent sa carcasse s’éveiller aux contours de la terre. Se faufilant habilement dans la forêt, il progresse sans laisser de traces. Peu de temps après, le hors-bord amarre sur la même plage, découvrant la pirogue abandonnée. Des hommes cagoulés en sortent hâtivement, fusils et revolvers en joue. Ils savent bien qu’en cas d’échec, s’ils reviennent bredouilles auprès du commandement, des têtes vont tomber. Picanha progresse, sans jamais se retourner. Il reconnaît les mots que les autres aboient à distance. Il sait qu’ils sont sur ses talons.
Les hommes s’arrêtent et regardent à travers l’épaisse forêt pour trouver un passage. Ces types mal préparés ne sont pas d’ici. Ils cherchent tant bien que mal les traces du traître. Ils avancent avec ardeur, s’empêtrent dans les branches de la mangrove, essayent de se frayer un passage au tranchant de leurs coutelas, progressent lentement en s’enfonçant dans le bourbier de cette terre qu’ils ne connaissent pas. Ils tirent en l’air, tentent d’avancer avec leurs cris, mais Picanha est déjà loin. Il marche accroupi, à son avantage dans la jungle. Il localise les tirs qui résonnent derrière lui, il y en a beaucoup, bien plus que ce que son unique pistolet presque déchargé ne pourrait affronter. Il continue grâce à l’élan qui l’anime, à la force qu’il emprunte à la poudre et à la rage qui font de lui un autre. C’est comme s’il flairait les chemins, les entendait avec les oreilles ouvertes du chien avec lequel il s’est fondu. Il gravit un ravin, se retourne et court furtivement vers la vaste forêt qui s’étend sur la terre ferme.
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Noma, la splendide, cherche sur les dessins de sa peau les mots que la Femme Vautour lui réclame. Ils sont sûrement là, tracés sur son corps par les gens-pécari qui l’ont transformée. La fière personne qui se tient devant elle veut savoir si Noma a les connaissances requises pour l’interpeller. Elle est dans son droit, puisque Noma n’est pas une connaisseuse des hauteurs. Dans l’une des sinuosités des dessins, la pajé finit par trouver les vers, qui s’écoulent sans peine de sa bouche.
Ce qui aux uns a l’air pourri
Pour d’autres est doux
Ce qui par certains fut jeté
Pour d’autres un cadeau sera
Pourri est ce qui reste
De celui qui gaspille tout
Doux est ce qu’il trouve
Celui qui profite de tout
Heureux sont les maîtres
De ce qui tombe
Sur la peau de la terre

Lorsque Noma termine de prononcer ces mots, la Femme Vautour ne parvient pas à dissimuler sa satisfaction. Elle est vraiment fière. Elle décide alors d’exécuter sa danse, ouvrant devant Noma son immense coiffe de plumes blanches qui contraste joliment avec la lumière orange de cette terre meilleure. Ses serviteurs plus petits, les vautours restés oiseaux, sautillent tout excités autour de leur cheffe. Le temps pour Noma d’apprendre leurs connaissances et de se familiariser avec ces gens du haut qu’elle n’a encore jamais rencontrés. À la fin de la danse, la Femme Vautour s’arrête devant elle.
« Qu’aimerais-tu me demander ?
– J’ai besoin de savoir où se trouve le fils de cette femme qui est toujours allongée dans le hamac sur la terre d’en haut, vidée par la tristesse.
– Qui est-elle ?
– C’est ma parente.
– Dans ce cas c’est aussi la nôtre. »
La Femme Vautour cherche dans son estomac la mémoire des événements passés qui ont traversé son bec, ou plutôt sa bouche magnifiquement ornée de fins tatouages et ourlée de lèvres rouges et charnues que Noma parvient à distinguer, maintenant qu’elle a pris une forme humaine. Nombreux sont les souvenirs accumulés dans ses entrailles. Nombreuses sont les vies qu’elle seule connaît, toutes celles dont les habitants de la terre d’en haut se sont débarrassés. Mais elle ne trouve rien en lien avec le fils de Maya, ni avec ses cousins, comme Noma l’espérait. Pas un morceau de ces jeunes n’est encore passé par leurs intestins. Les larves qui fermentent dans leurs estomacs n’ont rien à lui dire non plus. Ce n’est qu’une question de temps, explique-t-elle. Noma lui répond que le temps presse, qu’elle doit découvrir maintenant le sort des garçons pour pouvoir s’occuper de la mère de l’un d’eux séparée d’elle-même par la tristesse. La Femme Vautour lui demande de patienter un instant. Elle reprend sa forme d’oiseau pour mieux échanger avec ses disciples, leur expliquer la situation, en espérant qu’ils se montrent solidaires avec la pajé qui après tout est presque devenue une parente. Puis la cheffe retrouve son corps de femme, la magnifique femme à la coiffe de plumes blanches étincelantes. Toutes les deux se font à nouveau face.
« J’ai la réponse, dit-elle.
– Et alors ? demande Noma.
– Ces chairs ne sont passées par aucun d’entre nous.
– En es-tu certaine ?
– Apparemment mes petits ont vu là-bas une promesse de nourriture.
– Où ça ?
– Ce n’est pas facile de les faire parler.
– Je comprends.
– Je leur ai expliqué qu’ils ne doivent pas être mesquins. À la fin, il y aura des douceurs pour tout le monde !
– Où ont-ils trouvé leur future nourriture ?
– Les douceurs ? Pourquoi veux-tu tellement savoir où elles sont ?
– Ne t’ai-je pas donné tes mots ?
– Tes mots étaient parfaits. Je ne peux pas me plaindre.
– Alors, où sont les corps ?
– Les corps ?
– Oui, la future nourriture ! Ne fais pas semblant de ne pas comprendre !
– Que feras-tu quand tu les trouveras ?
– Tu me dis où sont les corps ou je reprends mes mots.
– Ce serait très mal, mes enfants seraient tristes. Je ne veux pas que ça leur arrive, dit-elle en regardant les vautours lui tourner autour.
– Je ne veux pas non plus que cette femme reste triste, allongée dans le hamac.
– S’il te plaît, laisse-les en place si jamais tu trouves ce que tu cherches.
– Je ne peux pas te le promettre, ils ne m’appartiennent pas. Comprends-tu cette mère ?
– Oui, mais comment ne pas comprendre mes petits… dit la Femme Vautour, avant de voltiger dans le ciel, le corps à nouveau couvert de plumes.
– Tu pars déjà ? insiste Noma.
– De toute façon, tu n’arriveras jamais à les retrouver, même si je te disais qu’ils sont enterrés entre les racines du Fromager blanc, après le ruisseau Tararira. Tu ne sais pas où se trouve cet endroit.
– Eh bien, maintenant que tu l’as dit… »
En colère, la Femme Vautour s’envole dans les airs, entourée de ses enfants, ils planent ensemble dans les volutes de vapeur, en espérant qu’un jour le corps meilleur de la pajé deviendra lui aussi une précieuse nourriture. Satisfaite, Noma rebrousse chemin, passe par la grande maloca où elle a été transformée. Elle y laisse sa peau de pécari et remonte le sentier qui la ramène sur la terre d’en haut. Le corps de Noma, toujours vide, repose dans le hamac. Zé Gavião et son compagnon n’ont rien compris aux paroles que son autre magnifique image-corps échangeait avec la Femme Vautour. Ils ne savent pas ce que signifiaient exactement ces vers qui résonnaient sur la terrasse, prononcés de façon altérée, dans une langue inversée, très différente de celle à laquelle ils sont habitués.
À présent le corps de la terre d’en haut commence à recevoir son image qui est de retour, comme l’indiquent les légers tremblements de sa peau que remarquent Manuel et Zé Gavião. Sans que les deux vieux assis sur leurs chaises puissent le voir, le corps-image de Noma entre par la béance de sa peau jusqu’alors vide et l’emplit de nouveau. Noma est complète. Après s’être levée du hamac, elle dit à l’oncle de continuer à souffler du tabac sur Maya, l’évanouie, jusqu’à ce qu’elle reprenne peu à peu ses esprits. Elle demande au voisin de rapporter plus de bouillie de plantain de chez lui, elle la transformera ensuite avec ses mots, pour que sa tante puisse à nouveau se tenir sur ses jambes. Elle devra encore la convaincre, lui faire comprendre que les images de son fils et de ses neveux restées de l’autre côté de la rivière ne sont pas celles des personnes qui marchent à la surface, explique la pajé. Les deux hommes l’aident à descendre du hamac puis rallument son cigare pour qu’elle souffle sur la femme allongée.
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Depuis qu’il a reçu les messages de menace, le fils du maire n’a toujours pas trouvé d’explication à la disparition des paquets. Il subit toujours la pression de ses associés, qui lui ont donné un délai pour résoudre la situation, afin que lui et sa famille ne soient pas condamnés et qu’ils n’aient pas à changer le commandement de la région. Glauber cherche l’apaisement dans les canettes de bière, nombreuses, il veut se débarrasser de l’image du corps de Noma qui l’a capturé. Son portable sonne. C’est son père, qui lui demande un coup de main pour régler un problème en ville, tout de suite, en urgence. L’employé de l’Église de Canaan l’a appelé pour se plaindre du bruit du voisinage vers la route des indigènes.
« Tu peux t’en occuper maintenant ? Faut qu’on réponde aux demandes des évangéliques, y a pas que des Indiens qui vivent là-bas, y a aussi des familles respectables ! Apparemment, c’est cette pédale de pajé qui emmerde le monde.
– Je sais qui c’est, répond le fils, en sentant son cœur tourmenté.
– L’employé dit qu’il cause des problèmes avec le voisinage en criant comme le diable. Il fait peur aux enfants. Faut lui foutre la trouille, à ce branleur, tu peux me rendre ce service ? Pas de rituel satanique ici ! »
Le fils se montre disposé à dépanner son père, qui lui demande d’agir avec discrétion. Il assure qu’il s’en occupera dans la soirée.
« Profites-en pour lui soutirer des infos sur la marchandise. Si c’est le chef de son peuple, il doit pouvoir te renseigner. Faut que tu règles cette affaire au plus vite ! »
Glauber laisse un message aux vigiles, leur donne rendez-vous plus tard chez lui, derrière son terrain. Il fait nuit noire quand trois motos partent avec le fils du maire et ses gars. Ils suivent la petite route des indigènes, le chemin en terre, puis arrivent devant de la maison de Zé Gavião. Les trois hommes font irruption sur la terrasse sans demander la permission. Il est plus de minuit et les voisins se sont retirés chez eux, verrouillant portes et fenêtres. Glauber parle fort, il avance en insultant tout le monde. Il ordonne aux deux vieux d’aller à l’intérieur, dit qu’ils sont venus pour la pajé. Plus son cœur bat vite, plus son désir incontrôlable pour Noma brûle dans sa poitrine, plus il hurle. C’est quoi ce bordel, sorcellerie de mes deux ! crie-t-il. Il donne des coups de pied dans les chaises en plastique et dans la marmite contenant le reste de bouillie. D’une gifle, il jette au loin le cigare de l’oncle, qui s’obstine à rester sur la terrasse. Une dispute éclate entre Noma et Glauber. Il veut savoir ce qu’elle fout en ville, pourquoi elle s’obstine à venir polluer ce quartier respectable. Noma songe à préparer ses flèches-poison et à les lui lancer dans les yeux comme la dernière fois qu’elle l’a croisé, mais elle est effrayée. Les revolvers braqués sur elle neutralisent ses capacités. Les cris provenant de certaines maisons encouragent Glauber et ses hommes. Fils de Satan ! Dégagez-le d’ici ! Espèce de clocharde ! entend-on.
« Tu vois, pédé ? Tout le monde en a marre de ton bordel ! » dit Glauber.
Il demande à ses gars de sortir Noma de force. Il faut en finir. Ils l’attrapent par les cheveux, lui ligotent les bras derrière le dos, lui enfoncent une cagoule sur la tête et l’obligent à s’asseoir à l’arrière de l’une des motos. Ils disparaissent en moins de deux. Le voisinage plonge dans le silence. Chez l’oncle de Maya, tout est calme, l’air semble suspendu. Le mari de Maya et les deux vieux n’osent pas ressortir sur la terrasse. Le corps de Maya est toujours allongé dans le hamac. Phares allumés pour traverser le brouillard de fumée qui descend sur la piste, les motos reprennent la route, complètement déserte à cette heure. Le fils du maire est déchiré entre le désir et la répulsion. Il a envie de prendre son pistolet et de se tirer une balle dans la tête. Plus loin, ils s’arrêtent dans un endroit isolé de la forêt et s’engagent sur un sentier qui traverse le sous-bois. Ils arrivent au bord d’un petit ruisseau et retirent la cagoule de Noma qui, aux yeux de Glauber, est encore plus belle, apeurée, les cheveux trempés de sueur.
« Le fils de ta tante est mort, gamin ! On a retrouvé son corps avec d’autres Indiens dans la décharge de la frontière ! T’es pas au courant, crétin ? dit Glauber.
– Tu te trompes ! Mon cousin n’était pas là-bas. Je ne sais pas qui sont les malheureux que vous avez jetés dans la décharge ! dit la pajé à genoux.
– Menteur ! crie Glauber.
– Je ne suis pas une menteuse », ose-t-elle répondre.
Glauber lui assène un coup de poing au visage qui la met à terre. Il veut que Noma avoue, qu’elle crache le morceau à propos des paquets volés, qu’elle révèle ce qu’elle sait sur les garçons.
« Ça, c’est pour que t’apprennes ! Comment tu sais que ton cousin est pas l’un d’eux ? Vas-y, parle comme l’homme que tu es !
– La femme, répond Noma.
– Il est pédé, patron, on peut pas lui faire confiance, intervient l’un des gorilles de Glauber.
– Je vous dis la vérité !
– La vérité ? Alors qu’est-ce que tu sais d’autre ? Vas-y, dis ! Et les paquets ? Ils sont planqués où ? aboie-t-il.
– Quels paquets ? Je ne sais pas de quoi tu parles ! insiste Noma, désespérée.
– Arrête de jouer au con. Fini, les salades ! »
Le fils du maire est confus. Au fond, il ne sait pas bien qui étaient les jeunes de la Ville de la Frontière. L’idée l’effleure que Noma a peut-être raison, mais ses pensées sont troublées par la trique qui explose dans son jean au moment où il aperçoit un filet de sang couler à la commissure des lèvres de la pajé.
« Je vais te donner une leçon pour que t’arrêtes de jouer au con ! Si t’es vraiment la fille que tu dis être, ça va te plaire », dit-il en détachant la boucle en or de sa ceinture.
Il force Noma à se retourner et lui arrache sa robe. À cet instant, des fragments de sentiments troubles et enfouis se condensent en un désir qui l’aide à montrer qu’il contrôle la situation. La haine qu’il doit afficher pour qu’on le respecte, et qui le saisit bel et bien, forme une spirale avec la trique qui durcit. Tout est très rapide, indicible. Noma sent les assauts furieux dans son corps piégé. Elle ferme les yeux, perçoit le temps suspendu au cœur de la douleur qui parcourt son échine et cherche à étouffer son centre de vitalité, à lui voler son souffle. Très vite, Glauber se déverse dans ce corps qu’il convoitait secrètement. Il relâche Noma qui s’écroule par terre, anéantie. Peu à peu, elle ouvre les yeux, le regard perdu, prise d’une rage dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Elle entend les hommes ricaner autour d’elle. Ils fêtent la détermination de leur patron, qui renfile son jean et se ressaisit. Ils discutent pour savoir qui sera le suivant, mais Glauber ne les laisse pas approcher. Il veut faire de Noma sa propriété secrète, exclusive.
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Peu après que le fils du maire a remonté sa braguette, en essayant en vain de rentrer son ventre gonflé de bière, Noma arrange les lambeaux de sa robe déchirée et réussit à se relever. Elle a peur, elle ne peut pas rester comme ça, les yeux vaincus par le néant. Elle se rend compte que sa rage ne peut être plus grande que la force qui l’habite. Elle ne veut pas attendre de savoir ce que ces hommes peuvent encore lui faire. Il faut qu’elle agisse.
« Ce ne sont pas les mêmes morts ! Vous vous trompez ! Je peux le prouver, je sais où ils sont. Mais après ça, tu me laisseras partir, s’il te plaît, laisse-moi partir ! »
Glauber se passe la main dans les cheveux. Il respire encore le soulagement du désir forcé à l’intérieur de Noma. Il se tait pendant un moment.
« Vaut mieux que ce soit vrai. Tu me montreras demain matin. Si c’est des conneries, c’est fini pour toi. »
Ils la laissent là, attachée toute la nuit à un tronc. Ils partent sur leur moto en lui disant qu’ils reviendront la chercher à l’aube. Et avant que le soleil n’ait surgi au-dessus de la canopée, leur vrombissement est de retour. Noma se réveille en sursaut. Ils la détachent, la couvrent à nouveau d’une cagoule puis l’assoient derrière l’un des gorilles. Les motos reprennent la route toujours envahie par le brouillard encrassé des feux et s’engagent sur un sentier qui mène au bord de la rivière, où les attend le hors-bord de la mairie équipé d’un moteur V60. Ils obligent la pajé à se coucher dans le bateau et suivent la direction qu’elle leur indique. Ils s’enfoncent dans la brume épaisse rougie par le soleil levant, se couvrent le visage d’un mouchoir pour ne pas tousser et gagnent la zone la plus éloignée de la forêt encore vierge.
Noma reconnaît exactement l’endroit révélé par les vautours. Debout, sans la cagoule, elle montre le chemin au fils du maire et à ses hommes de main, qui trébuchent sur les racines et avancent à pas lents. Le fromager blanc dont parlaient les charognards surgit enfin. La terre fraîchement retournée montre où se trouvent les fosses peu profondes creusées par Picanha. Noma désigne l’endroit et recule, détournant la tête. Les gorilles de Glauber déblaient jusqu’à ce qu’ils distinguent une partie des corps des garçons. Ils se regardent, impressionnés. Ici et là, ils découvrent des bouts de plastique provenant des paquets, un miroir blanchi par un reste de poudre, des mégots de cigarette. Ils trouvent aussi le sac à dos, à moitié enfoui dans des broussailles. Quoiqu’encore entiers, les cadavres sont presque arrivés au stade tant convoité par les vautours. Mais ce ne sont pas eux qui intéressent le fils du maire, qui demande à ses gars de les recouvrir de terre. Il examine d’un air haineux les morceaux de plastique, le tesson de miroir et surtout le sac à dos qui lui semble familier. Il se rappelle en avoir vu des comme ça, c’est le secrétariat à l’Éducation qui les avait achetés, et il les avait lui-même détournés à l’attention des travailleurs de la scierie.
« Tu vois ? Je n’ai pas menti ! dit Noma.
– Comment tu as su ? Ça veut dire que c’est toi qui as volé les paquets et qui a tués les gamins ! dit l’un des hommes de main.
– La ferme ! C’est moi qui cause ici, le coupe Glauber. Il nous a emmenés au bon endroit. Il a fait sa part. Allez, vas-y, déballe tout, pédé : comment tu l’as appris ?
– Comment aurais-je pu tuer mes propres cousins, tu es fou ? Je les aime. Je l’ai découvert à ma façon, vous autres ne comprenez pas ces choses. C’est un oiseau qui me l’a dit.
– Un oiseau, bien sûr ! s’écrie Glauber. Alors, vas-y, appelle-les, tes oiseaux, pour qu’ils viennent te sauver, si t’es si malin.
– Maline.
– Tu vas la fermer ! beugle Glauber.
– Vaut mieux qu’on se casse, si ça se trouve elle dit la vérité et elle va nous jeter un sortilège ! » fait l’un des gorilles.
Voyant ses hommes reculer, effrayés par la pajé, Glauber les envoie dans le hors-bord. À cet instant, il se rend compte de son erreur. À quoi ça a servi, le nettoyage dans la Ville de la Frontière ? Noma dit sûrement vrai, elle n’était pas au courant pour les paquets. Le sac à dos retrouvé prouve qu’il y a eu une fuite dans le dispositif. Le fils du maire doit agir vite. Noma n’aurait jamais pu se procurer ce sac, elle n’a absolument rien à voir avec ça. Mais alors, qui ? Est-ce qu’ils ont envoyé un ordre sans que je sois au courant ? Est-ce qu’il y a eu une interférence dans le système, un changement de commandement ? Qu’est-ce qui s’est passé dans la scierie, avec ce fils de pute de gérant ? se demande-t-il. Glauber sait que rien n’est prévisible aux frontières, les gangs se disputent en permanence la mainmise sur les chemins qu’aucun gouvernement ne connaît ni ne contrôle.
Ils partent, moteur à plein régime, laissant la pajé au pied du fromager blanc. L’idée de retourner sur ses pas pour aller la chercher traverse l’esprit de Glauber, qui craint de perdre ce corps qu’il voudrait garder pour lui. Ils ont déjà dû envoyer des gars aux trousses de celui qui a mis la main dans le sac. Les commandos au-dessus de lui et de son père viendront bientôt toucher l’argent de la marchandise, ils mettront un terme à leur arrangement. Rongé par l’angoisse, Glauber palpe le pistolet qu’il porte à sa ceinture avec un certain soulagement.
Noma est assise aux pieds de Fromager. Elle songe à envoyer ses flèches pour empoisonner les hommes qui fuient, mais l’incompréhension de sa tristesse est plus grande. Le souvenir des cousins à demi enterrés et la douleur d’avoir été envahie la submergent. Elle laisse les larmes et la morve couler par terre, ramasse des morceaux de terre dans ses mains, a envie de les avaler pour en finir. Elle pense à Maya et à son oncle, qui doivent s’inquiéter pour elle. Où ont-ils emmené la pajé ? doivent-ils se demander à l’heure qu’il est. Puis elle s’assoupit. Cette fois, ce n’est pas un sommeil lourd et silencieux qui l’enveloppe, mais la présence de Fromager, qui réveille puis relève son image, tandis que son corps reste allongé sur la terre. Essuyant la puanteur des hommes dévastés, il lui rend sa magnifique lumière.
« Viens, parente ! Lève-toi ! » dit Fromager de sa voix grave.
Cet homme à la peau veinée aide l’image de Noma à se redresser avant de lui indiquer le chemin qui s’ouvre au bord du ruisseau vers la terre d’en bas. Il est presque deux fois plus grand que Noma. Sa voix résonne dans les arbres comme des nuages qui s’entrechoquent.
« Comment puis-je m’enfoncer dans la tristesse en entendant une voix comme la tienne ? dit la pajé au parent.
– Comment puis-je demeurer dans mon carbet et te voir affalée à mes pieds ? Allez, maintenant pars, pendant que je prends soin de ta peau endormie qui reste ici près de moi », répond Fromager.
L’image de Noma commence à marcher vers le sentier qui s’ouvre sous les eaux. Elle l’emprunte pour retrouver la lumière jaune, puis les plantations de maïs des gens-pécari.
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Les pécaris saluent Noma, qui passe devant leurs carbets sans s’arrêter. Elle ne se détourne pas du chemin indiqué par les parents qui l’accompagnent. Ils traversent le sentier d’arbustes desséchés, croisent Ipé à un carrefour et avancent tout droit. Noma aperçoit au loin la trouée où elle avait discuté avec la Femme Vautour. Enfin, elle voit Maya au bord de la rivière. À partir de là, Noma doit continuer seule. Elle reconnaît sa tante à sa robe et à ses longs cheveux noirs, qui regarde l’autre rive et appelle son fils avec insistance. Noma la rejoint, mais l’image de Maya ne la remarque pas tout de suite, elle reste dans la position dont elle est prisonnière.
« Ils ne vont jamais réussir à t’entendre, dit Noma à sa parente. Renonce ! Reprends le chemin par lequel tu es venue ! »
Il est impossible d’éviter la voix de la pajé, qui pénètre dans les oreilles de Maya et emplit ses côtes envahies par la nostalgie. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se retourne et découvre sa nièce.
« Pourquoi il ne m’entend pas ? demande Maya.
– Parce qu’il est ailleurs. Tu ne peux pas traverser cette rivière. Reviens sur tes pas !
– Pourquoi je ne peux pas l’emmener ? insiste-t-elle.
– Ces images sont dévorées par les vers.
– Des images ?
– Tu ne devrais pas être ici, ni pouvoir me parler. Repars vite avant qu’il soit trop tard.
– Repartir ?
– Tu ne te rappelles plus d’où tu es venue ?
– D’où je suis venue ?
– Viens. Je vais t’aider.
– Je ne peux pas.
– Viens. Tu ne sais plus.
– Et les garçons ? »
Noma prend Maya par la main et la tire doucement vers elle. Sa tante a du mal à détourner le regard de la berge opposée, où son fils et ses neveux sont toujours exaltés autour du feu, captivés par les paquets. Il est toutefois impossible de résister au soin de la pajé. Elle éloigne Maya de la rivière en furie. Sans Noma, celle-ci n’aurait pas compris. Les deux femmes parcourent les sentiers, passent par la trouée des vautours, traversent au pas de course les carbets et se dirigent tout droit vers le chemin qui les ramène au bord du ruisseau où Maya était descendue, derrière la maison de Zé Gavião.
« Continue toute seule maintenant. À partir d’ici, je ne peux plus t’accompagner », dit Noma.
Maya lâche les mains de la trouveuse et remonte. La pajé regarde le corps de sa tante s’éloigner sur le chemin, sa silhouette disparaître dans la lumière orange. Elle retourne sur les sentes de la terre d’en bas pour rejoindre ses cousins, de l’autre côté de la rivière. Que va-t-elle en faire ? Noma arrive dans la maloca des gens-pécari et entre. L’homme l’accueille, comme d’habitude, assis sur le banc en bois. Après avoir mangé le maïs meilleur, la pajé et l’ancien sortent ensemble pour gagner la berge. Bien que connaissant les lieux, le vieil homme évite cet endroit et évite surtout de regarder de l’autre côté. Tous deux échangent leurs pensées, parler n’est pas nécessaire.
Noma aimerait ramener ses cousins chez les pécaris, mais elle sait qu’ils ne pourront jamais franchir la rivière avec leurs corps angoissés et grouillant de larves. Comment vivraient-ils de ce côté-ci s’ils ne sont même plus des gens ? Seuls ceux qui n’ont pas oublié les fondements de la terre peuvent entreprendre la traversée pour devenir des pécaris qui servent de nourriture à ceux qui vivent dans le monde d’en haut, lui explique l’ancien. Pour franchir les eaux déchaînées de la rivière, ils doivent être propres, leur chair adoucie par la connaissance. Les garçons, eux, sont prisonniers des mêmes gestes, otages des mêmes doutes.
Noma insiste. Elle ôte sa peau de pécari, l’équipement de terre qui la retient au sol, et la confie au vieil homme. Elle prend le risque de voler par-dessus le torrent. Elle entend les appels de ceux qui sont coincés en face. La pajé multimondes se pose de l’autre côté, puis marche entre les spectres. Elle ne s’attendait pas à l’insupportable puanteur qui flotte dans ces lieux et qui veut l’envelopper, la recouvrir du sommeil de la putréfaction, faire d’elle une personne de plus parmi toutes celles qui, elle ne le réalise que maintenant, grouillent à perte de vue. Ces images grimpent même aux arbres, espérant ainsi atteindre une fausse clarté. Elles se massent au bout des chemins qui sont de plus en plus obstrués, chaotiques et impraticables. Noma comprend alors quelle est cette odeur. Émanant des corps putréfiés, c’est la volonté du temps, sa danse lente et inéluctable, son désir auquel presque rien n’échappe. Seuls les vautours la connaissent.
Comment Noma pourra-t-elle contourner la danse fétide de l’air qui l’entoure, les appels des spectres sans fin qui la convoitent, agités par la nouveauté qui apparaît soudain et les attire comme le miel les abeilles ? Comment pourra-t-elle retrouver ses cousins dans cette foule anonyme et rongée ? Marchant au bord de la rivière, elle les confond avec les innombrables morts. Elle croit les apercevoir dans l’un des groupes, avant de se rendre compte que ce sont des voix similaires qui avancent dans sa direction. Elle prend peur, redoute de s’égarer au milieu de la foule entassée. Elle repense à son corps vide sur la terre d’en haut et entend même le bruissement d’ailes noires désarticulées approcher des racines sur lesquelles son corps est endormi.
Elle est consciente qu’elle doit continuer sa préparation pour affronter ces régions désolées du monde souterrain. De l’autre côté de la rivière, le vieux pécari lui fait comprendre qu’elle peut revenir sans risquer d’être emportée par l’oubli. Elle retrouvera peut-être ses cousins plus tard. Elle parviendra éventuellement aussi à laver leurs corps, à retirer la peau putride qui les enveloppe. C’est ce que se dit Noma avec un certain soulagement, tandis qu’elle survole de nouveau les eaux sauvages et que la brise de la rivière la nettoie. La voilà de retour auprès du vieil homme. Elle se protège en revêtant son cuir de pécari. Après ça, elle recule et cherche le sentier qui la mènera sur la terre d’en haut.
De son côté, l’image de Maya quitte le ruisseau, d’abord la tête, puis les épaules, le ventre et les cuisses, jusqu’à ce que ses pieds se posent sur la terre. Elle remonte la berge à pas lents. Elle est à présent sur le terre-plein poussiéreux, près d’un lampadaire, tournant le dos à l’église des évangéliques. Elle voit le hamac tendu dans un coin de la terrasse. Elle voit son mari et les deux vieux assis autour d’elle, qui essayent de faire avaler à son corps un peu plus de bouillie de banane plantain. Elle reconnaît ce qu’elle trouve devant elle : son corps-maison à l’intérieur de la maison-corps veillée par les hommes pendant son absence. Peu à peu, elle se laisse absorber par sa respiration, tout en acceptant une bonne bouchée de gruau. La voilà complète, enfin. Elle peut s’asseoir dans le hamac.
« Je suis de retour, dit-elle en regardant Zé Gavião.
– Tu es revenue ? demande son mari.
– Oui. Je suis revenue », répond-elle.
Maya se souvient vaguement du visage de Noma, enveloppé dans les bouffées de son cigare, dans le vide de sa division. Elle ne sait pas si elle l’a vraiment croisée, elle n’est pas d’humeur à parler. Elle pense uniquement à sa maison, à ce qu’elle a laissé derrière elle quand elle est partie en hâte à la Ville du Jamerosier. Elle reprend peu à peu des forces. Se lève, d’abord soutenue par les bras de son mari, puis seule.
« Allons-y », elle dit.
Elle commence à préparer sa sacoche, tandis que son mari emprunte un petit jerrican d’essence. L’oncle leur offre un régime de bananes et du manioc cru pour le voyage, ainsi qu’un paquet de riz. Elle entend les vieux parler de Noma, ils sont inquiets que la pajé ait disparu depuis la nuit dernière, quand les hommes l’ont emmenée, cagoulée, à l’arrière d’une moto.
« La pajé est plus d’une personne, elle reste pas toujours au même endroit, elle vit pas dans un seul temps comme nous, fait Zé Gavião.
– Elle va finir par se trouver », ajoute Manuel.
Maya regarde son oncle et lui demande d’envoyer des nouvelles dès que possible. Deux mototaxis arrivent et s’arrêtent devant la terrasse. Maya termine d’accommoder sa sacoche, les vêtements pliés, la marmite remplie de manioc recouverte d’un tissu, qui enveloppe aussi sa nostalgie. Elle et son mari montent à l’arrière des mototaxis. Ils se dirigent vers la berge voilée de suie rougeâtre.

Glossaire
carbet : abri de bois sans mur et souvent sur pilotis, typique des cultures amérindiennes.
 
feijoada : ragoût à base de haricots noirs et de viande de porc.
 
forró : musique traditionnelle du Nordeste, qui se danse à l’occasion de bals.
 
image : traduction approximative des mots qui, dans les langues amérindiennes, se réfèrent généralement à l’« esprit » ou à l’« âme ».
 
jararaca : serpent venimeux.
 
maloca : grande maison communautaire située au centre des villages amazoniens.
 
meilleur : les récits indigènes évoquent souvent des choses ou des personnes « meilleures » qui existaient autrefois, considérant le monde dans lequel nous vivons comme un environnement détérioré, marqué par la mort, le malheur et la maladie.
 
pajé : chaman amazonien.
 
parents : les indigènes utilisent le terme « parent » pour se référer les uns aux autres, sans forcément être de la même ethnie ou du même peuple, ni même se connaître. Ils se reconnaissent mutuellement comme indigènes par contraste avec les non-indigènes.
 
picanha : morceau de bœuf que l’on trouve souvent dans les barbecues au Brésil.
 
rapé : poudre fine, composée de tabac, de plantes, de cendres d’arbres et de graines, utilisée dans les rituels.
 
Saci : personnage populaire du folklore brésilien, petit garçon noir unijambiste qui fume la pipe et porte un chapeau rouge qui peut le faire apparaître et disparaître à sa guise.
 
souffler : terme chamanique renvoyant à l’utilisation du rapé et autres substances.
 
tuxáua : individu influent dans certaines tribus amérindiennes au Brésil, cacique.
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