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    Librement inspiré des évènements l’église de Saint-Bernard de la Chapelle occupée par des sans-papiers du 28 juin au 23 août 1996.

  

  
    Si on veut éviter que dans notre pays ne se crée l’amalgame entre délinquants et immigrés, qui conduit immanquablement à une certaine forme de xénophobie, il faut reconduire à la frontière ou expulser les immigrés qui sont coupables de délits. Voilà la solution pour moi !

    Elle est relativement simple.

    Charles Pasqua

  

  
    Charles Pasqua en incipit ?

    Et alors ?

    Tu n’as même pas commencé, y a palabre.

    Depuis quand Bhété a peur de palabre ?

    Et puis, tu connais combien de gens qui ont une explication aussi simpliste de la xénophobie ?

    Kader et Gauzorro

  

   

  
    Ce n’est pas négatif de prévenir les gens de ce qui les attend.

    Virginie Despentes
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          Portrait à l’encre de Madjiguène Cissé par l’artiste Afi Kodjobi Tchoukpa

        
      
    

  



LE CONNARD

Le téléphone vibre. Impératif. Je voudrais que ce soit Kader. Optatif. C’est Ice. Indicatif. Ice… je peux peut-être répondre. Dubitatif. Il m’a commandé un texte. « Toujours répondre à qui te commande un texte, il en veut à tes mots ! » Je me murmure ma propre punchline pour me donner du courage.
— Ice ?
— Ouais Camaradami !
Je pense qu’il m’appelle comme ça depuis qu’il a lu Camarade Papa. Comme dans le roman, l’expression refuse de séparer sentiments personnels et idées politiques. Ça me va.
— Tu as lu le livre Parole de sans-papiers de Madjiguène Cissé que je t’ai envoyé par la poste ?
— Oui.
— Ah ! Et comment tu as trouvé ?
Saloperie de question ! Techniquement le genre qui te demande un petit « bien » ou « pas bien ». Mais impossible de ne s’en tenir qu’à ça. Il est rationnellement obligatoire de développer derrière avec un interminable « parce que », surtout pour un livre. Saloperie de question !
— J’ai lu une dizaine de pages…
— Et ?
— Un peu touffu… Mais j’aime beaucoup l’idée qu’une négresse asservisse un Blanc en nègre pour écrire ses Mémoires.
Le silence au bout n’est pas décontenance. Il est interrogation.
— Comment ça, un nègre ?
— Cette ouverture ronflante, ces tournures alambiquées, ces déclarations généralistes, ce n’est pas elle qui a écrit.
— Ah bon ?
— Elle a forcément un nègre et je peux affirmer qu’il est blanc.
— Mais… mais…
Lui d’habitude si bavard, les mots lui manquent ? J’ai fait mouche, la lame de mon fleuret s’est pliée sur sa poitrine. Il est temps de sortir l’estoc, liquider la conversation, Kader doit appeler.
— Le style pronunciamiento très fin XIXe siècle, rempli d’autant d’adjectifs qualificatifs que de bons sentiments est très caractéristique des vieux militants de gauche bloqués en métaphase de la Lutte finale et du Grand Soir. Je l’ai finement étudié. Et puis, ayant été moi-même militant de gauche comme elle, sans-papiers comme elle, accompagnateur de demandeurs de carte de séjour à la préfecture comme elle, souvent impliqué dans de nombreux collectifs ramassis de toute sorte d’idéalistes allant du droit au logement au droit à la tartine beurrée pour tous et tous les matins, j’ai souvent expérimenté ce vieil associatif avenant, homme blanc quinquagénaire convaincu que ses phrases à lui sont meilleures pour décrire tes turpitudes à toi et…
— Tu as laissé faire ?
— Non, évidemment.
— Alors, pourquoi pas elle ?
Inquartata. En escrime, un petit quart de tour en s’appuyant sur la jambe opposée, celle qu’on ne voit pas. Esquive simple. Je me suis laissé emporter par mon élan. Ma tête se barre.
— Je ne dis pas que… ce n’est pas que… comment dire que…
Cent « que » ni tête plus tard, j’explose.
— Elle n’a pas pu écrire ça. Elle manie réflexions philosophiques et concepts politiques bien trop complexes…
— Tu veux dire, pour une femme noire sans-papiers ?
Pris ! Maudite phrase. Je l’entends résonner à mes propres oreilles. Ça ne peut pas être moi qui l’ai dite. « Pourquoi pas elle ? » Si quelqu’un avait le courage de se planter devant moi pour me sortir une telle ânerie misogyne, raciste et pleine de mépris de classe, il se serait pris la question comme simple introduction à hostilités sanglantes !
« Femme », puis « noire » et « sans-papiers », la pire déclinaison de discriminations possible. Porter ces trois tares-là, c’est transporter la cohorte de clichés négatifs la plus remplie, la plus lourde, la plus alimentée de l’imaginaire collectif en France, voire dans tout l’Occident.
Quand elle a moins de 25 ans, au nom du vieux fantasme blanc de la sexualité de la sauvageonne, une « femme-noire-sans-papiers » a encore peut-être une chance d’être considérée légèrement au-dessus du SDF junkie. Mais à 40 ans passés, avec plusieurs enfants au compteur matriciel, l’assignation sociale est sans équivoque. Pondeuse de la race noire, de l’espèce maudite, reproductrice incontinente de cas sociaux ! Avant même d’ouvrir la bouche, tout le monde sait qui tu es, ce que tu peux, mais surtout ce que tu ne peux pas. Et tu ne peux évidemment pas avoir une idée politique et philosophique du monde. Encore moins l’écrire, même en des phrases ronflantes. En septembre 1999, lorsqu’est publié Parole de sans-papiers, Madjiguène Cissé a 48 ans. À ma misogynie, mon racisme et mon classisme, rajouter l’âgisme. Me voilà bien habillé pour tous les hivers de connards jusqu’au prochain dégel des pôles. Je n’ai rien pensé de tout cela, ça ne m’a pas une seconde effleuré, mais j’y suis. Même retournée dans tous les sens, ma phrase ne dit pas autre chose. Personne n’est censé m’ouvrir le crâne pour savoir exactement ce que je veux dire ou ne pas dire. Je suis écrivain en plus. Circonstance non atténuante. Et moi qui m’adresse à une personne si ravie de l’idée que j’écrive « quelque chose » sur les évènements de Saint-Bernard de la Chapelle en 1996. Quel manque de vigilance !
Aucun texte n’est jamais nu de contexte, aucune critique, aucune phrase non plus. À cet instant, je pense malgré tout qu’elle n’a pas écrit ce livre. Conviction intellectuelle ? Finalement, je n’en suis plus aussi sûr. Traîne-t-il en moi des taches d’un monde que je pourfends depuis toujours ? Je ne sais plus. Ma phrase est incomplète, mais je ne sais même plus ce que je pensais y ajouter. Combien de petits délinquants du racisme ordinaire disent-ils qu’ils n’ont pas pensé ce qu’ils ont dit ? Ces milliers de victimes quotidiennes des phrases assassines, faut-il exiger d’elles des décodeurs de bonnes intentions ? Autodéfense pathétique ! Je dois assumer ce que j’ai fait, ce que j’ai laissé entendre.
— Prends le temps de lire, je sais que tu vas te faire une meilleure idée après.
Ice, magnanime, me donne du temps. Je comprends que j’ai le droit d’être un connard, mais pas trop longtemps. Au coin du ring, quand pleuvent les coups, le boxeur groggy peut espérer que l’arbitre intervienne. Mais quand les crochets les plus lourds, les uppercuts les plus secs viennent de toi-même, quel arbitre peut te sauver du KO ? Kader doit appeler, doit faire sonner mon téléphone comme on sonne un gong à la fin d’un round. Il faut en finir avec cette catastrophe de conversation. Mais le répit vient d’un coin insoupçonné. Le ventilateur qui s’étourdit à donner l’illusion de fraîcheur dans la moiteur de mon bureau bassamois ouvre, page 7, Madjiguène Cissé, Parole de sans-papiers…
Et maintenant, ils nous sortent que nous ne pouvons pas
Qu’il n’y a pas de place dans la barque
Si c’est une blague triste, décidez-vous messieurs à la finir vite
Après, la mer devient dure et il pleut du sang

À la porte même du livre, un extrait d’El barco de Pablo Neruda, long poème qui raconte l’odyssée du Winnipeg en 1939. Consul en Espagne, le poète affrète un cargo français, y entasse 2 500 réfugiés de la retirada, républicains, communistes, anarchistes, les défait de la guerre, leur offre une nouvelle terre d’espérance au Chili…
— Ice, je te rappelle.
Quelques heures et 283 pages plus tard – on lit vite quand on veut bien être un connard mais pas trop longtemps –, ma conviction est défaite. La seule chose qu’elle n’a peut-être pas écrite, c’est le titre du livre, souvent contingence d’éditeur. Et encore… De toutes les façons, la question n’est plus là quand on a traversé la vie de Madjiguène Cissé, née à Dakar la Médina, élevée à Pikine la populaire, étudiante en langue et civilisation germaniques, boursière du Deutscher Akademischer Austauschdienst à Sarrebruck pendant deux ans, retournée enseigner l’allemand dans les collèges de sa ville natale, déterminée à donner la meilleure éducation possible à sa fille qu’elle accompagne en France après son bac pour l’aider à s’installer, vivant de petits boulots en attendant que l’enfant s’adapte et, ironie du sort, décidée à rentrer chez elle à l’été 1996 pour reprendre l’enseignement… Non, de toutes les façons, la question n’est plus là. À part ses idées politiques de justice et d’égalité trempées dans d’innombrables luttes depuis Mai 1968, rien ni personne ne peut influencer cette femme, à ô combien plus forte raison conter son monde à sa place. Rien ni personne.



  

  
    
      Je suis comme un cycliste sur une route de montagne.

      À gauche comme à droite, il y a le précipice.

      Je n’ai pas d’autre choix que de continuer à pédaler.

      Thomas Isidore Noël Sankara

    

  

  
     

  



LES SANS-PAPIERS

Des hommes, des femmes. Africains, Africaines…
— Je m’appelle Ba… Bamba.
— Je m’appelle Maré… Soumaré.
— Je m’appelle Katé… Niakaté.
— Je suis Kara… Tounkara.
— On m’appelle Hadji… Alhadji.
— Moi, je m’appelle Madjiguène Cissé… Et je peux vous assurer qu’en vrai, on est tous un peu des menteurs.
— De vrais menteurs…
— De vraies menteuses…
— On est tous dans de l’usurpation d’identité.
— C’est-à-dire qu’on s’appelle comme on ne devrait pas.
— Usurpation d’identité ! (à l’unisson)
— Ou bien qu’on ne s’appelle pas comme on devrait.
— Usurpation d’identité ! (à l’unisson)
— Oui, j’avoue.
— Moi aussi…
— Moi aussi…
— Moi aussi…
Les « moi aussi » traversent l’assemblée. Une communauté d’opprimés commence quand on sait dire « moi aussi ». Une lutte contre l’oppresseur commence quand on sait dire « moi aussi ».
— Alors, recommençons les présentations…
— Proprement.
— Oui, c’est bien de proprement se connaître…
— Ou se reconnaître…
— Proprement…
— Avant de se parler.
— Je m’appelle Papiers… Sans Papiers.
— Moi aussi…
— Moi aussi…
— Moi aussi…
— Moi aussi et ça me va. Ce sont les autres qui nous appellent comme ça, mais ça me va. En vrai, on ne se nomme pas soi-même, ce sont les autres qui nous nomment.
— Logique !
— Alors on accepte.
— Pas trop le choix.
— Parle pour toi.
— Ah bon ? Qu’est-ce que tu veux faire ?
— M’appeler comme par mon nom de naissance.
— Vas-y, appelle-toi toi-même qu’on rigole.
Silence et regards partagés.
— Tu vois, ce sont les autres qui « t’appellent ». C’est comme ça.
— À la naissance dont tu parles, tu as déjà entendu un bébé crier « Mamadou… Mamadou… appelez-moi Mamadou ! » ?
— Hon hon !
— Laisse les autres t’appeler comme ils ont choisi de t’appeler…
— Sans-Papiers. (à l’unisson)
— Mais noooooon ! À nos âges, on ne peut pas se laisser appeler n’importe comment ! C’est important, le nom de naissance.
— Oui, c’est important le nom de naissance, mais ce nom dépend du type de naissance.
— Il y a des « naissance naissance », des « naissance pas naissance », des « fausse naissance », des « naissance avortée », des « naissance mort-né », des « naissance prématurée », des « naissance en attente de naissance »…
— Au final, il y a autant de naissances qu’il y a de naissants.
— Alors de quelle naissance on parle là ?
— De la vraie.
— Dans ce pays, la vraie naissance, c’est le jour où tu as des papiers. Notre maternité à nous, c’est la préfecture.
— Avant ça, tu as beau hurler comme tous les naissants hurlent quand ils naissent…
— Mais tu n’es pas encore né tant que tu n’as pas de papiers.
— En attendant de naître, on s’appelle tous…
— Sans-Papiers. (à l’unisson)
— Un nom commun…
— Un truc qui sert à désigner des gens, des animaux, des idées, des concepts, des choses qui appartiennent à la même catégorique logique… un nom commun quoi.
— Un peu comme on dit « fœtus »…
— Ou bien « embryon »…
— Ou « gamète »…
— Ça dépend du temps que tu dois mettre pour arriver aux papiers.
— Du temps avant ta naissance quoi.
— Comme pour toutes les grossesses.
— Ah, si ça ne prenait que le temps d’une grossesse, on ne serait pas là. À combien tu es toi à l’échelle Demba Camara ?
— Échelle quoi ?
— Demba Camara, c’est un vieux Guinéen qui est arrivé en France le 3 juillet 1974, le jour de la Grande Catastrophe, le jour même où ils ont suspendu l’immigration de travail…
— Le jour à partir duquel il nous fallait tous des papiers pour travailler en France.
— Et ?
— Et Demba Camara est mort le 3 juillet 1994 sans jamais avoir eu une carte de séjour… 20 ans !
— Malgré des centaines d’allers-retours à la pref !
— Depuis, le temps avant la naissance à la préfecture se mesure en DC, Demba Camara. Moi je suis à 0,75 DC.
— 15 ans ?
— Pourtant, je ne suis qu’un fœtus. Et toi ?
— 0,5 DC, je suis embryon.
— Moi je suis à 5 ans soit 0,25 DC. Disons que je suis un simple gamète en attente de fécondation.
— Oh là là ! Moi qui suis à 2 ans, un dixième de DC, je dois être un spermatozoïde en gamétogenèse dans une bourse fripée.
— Ou un ovaire perdu dans une trompe de Fallope enkystée.
— Ça change rien, on est tous sur le même pied d’égalité.
— Et ça, c’est bien la première fois dans une communauté humaine.
— On est tous…
— … Sans-Papiers. (à l’unisson)
Silence. Regards partagés.
— Sans-Papiers, c’est quand même un drôle de nom.
— Qui sait au moins comment ça s’écrit ?
— « Sans »… et plus loin « Papier ».
— Non, ça c’était avant. Maintenant, il y a un trait d’union.
— Et puis une majuscule à « sans » et à « papier », comme dans États-Unis. Pour moi, ce n’est pas du tout un nom commun, mais un nom propre. Et un nom propre, ce n’est pas propre quand il n’y a pas de majuscules, comme dans « sans-emploi » ou « sans-abri ».
— C’est vrai que quand on voit la gueule de chacun d’entre nous ici, on peut lui crier : « Hé, Sans-Papier ! »
— Et le pire, c’est qu’on est capable de se retourner…
— « Oui monsieur ! »
— « Oui madame ! »
— On n’a même pas de prénom.
— Juste un nom : Sans-Papier.
— Il ne faut pas oublier le « s » à la fin de « papier ».
— Pourtant, il suffit d’avoir un seul papier pour ne pas être Sans-Papiers, non ?
— Oui, un seul papier, le saint Graal, sa majesté « Carte de séjour ».
— Avec C majuscule, s’il vous plaît. Parce que c’est le papier majuscule, le grand, le puissant, l’unique, celui qui fait la différence d’avec les morts et les pas-nés.
— Alors, pourquoi ce « s » à la fin de « papier » ?
— Bah, parce qu’on a besoin de beaucoup de papiers pour cesser d’être « Sans-Papiers ».
Porte-documents brandis.
— Justificatif d’état civil…
— Justificatif de nationalité…
— Extrait d’acte de naissance…
— Extrait d’acte de naissance intégral s’il vous plaît, avec filiation sur au moins deux générations…
— Attestation d’hébergement…
— Oh là là ! Ce truc, vaut mieux ne pas l’avoir. Tu es immédiatement lorgné avec des yeux fonctionnaires qui s’ouvrent à peine, mais clignotent…
— Parasite, nuisible…
— Paresseux, squatter…
— Il vaut mieux payer un loyer…
— Et avoir tous les justificatifs de paiement de tous les mois depuis que tu es là…
— Et si tu as eu un retard de paiement, tu as intérêt à trouver des justificatifs du justificatif.
— Et si quelqu’un t’héberge, lui aussi il est dans la sauce arachide.
— Il va lui falloir toutes les preuves de paiement régulier de son loyer sur une décennie au moins…
— Tu exagères, juste un an, même si c’est vivement conseillé d’en fournir plus.
— L’hébergeur zélé, tu dois venir aussi avec ses fiches de salaires, justificatifs de ressources, relevés de compte bancaire de préférence en nombres entiers naturels positifs, liste des hébergés : enfants, cousins, tantes, oncles, amis…
— Visiteurs de passage…
— Tout ce monde, avec leurs états civils correspondants…
— Accompagnés des factures d’électricité, de gaz, de téléphone…
— Preuves d’acquittement de la taxe sur le droit de séjour…
— Preuves d’acquittement du droit de timbre au moment de la remise d’un titre que tu es encore loin d’avoir.
— Et pour les hommes et femmes mariés…
D’éclats et de rires.
— Déclaration sur l’honneur de non-vie en état de polygamie.
— Pour l’Administration comme pour le Français moyen, tous les Africains sont des polygames héréditaires.
— Bien sûûûûûr.
— Faut savoir prendre les choses du bon côté : pour les femmes, il n’y a pas de déclaration sur l’honneur de non-vie en état de polyandrie.
— Peur du cocu… Ils ne peuvent même pas s’imaginer qu’en certains endroits chez nous, une femme peut avoir plusieurs maris.
— Ah le mariage ! S’il n’est pas documenté, il n’existe pas, il n’a jamais existé.
— Tes noix de cola nouées, tes vaches à la belle famille, tes pagnes et toutes les bénédictions du village pour que vous ayez un foyer heureux et fertile, ça ne compte pas.
— Bien sûûûûûr.
— Justificatif de mariage en France ou ailleurs…
— Ou alors, a minima, il faut sortir des justificatifs de vie commune…
— Même si vous avez des enfants aussi nombreux que pour jouer un match de football…
— … avec le banc de touche.
— Pour chacun des enfants, c’est reparti avec la joyeuse farandole des certificats, justificatifs, factures, inscriptions, extraits d’actes en tout genre…
— Et il y a toutes ces situations qui rajoutent du papier sur le nombre de papiers.
— Parents d’enfant français.
— Conjoints de Français ou de Française…
— De naissance ou par acquisition de nationalité.
— Entrée en France avant 13 ans…
— Entrée après 13 ans, mais avant 18 ans…
— Vie privée et vie familiale…
— Regroupement familial…
— Salariés…
— Embauchés sur le territoire ou à l’étranger.
— Et les chômeurs, vous avez oublié les chômeurs.
— Oooooooh ! (à l’unisson)
— Chômeur ?
— Tu es fou toi !
— Chômeur, c’est minimum 200 papiers.
— Nous, on est juste…
— 100 papiers ! (à l’unisson)
D’éclats et de rires.
— En vrai, chez nous, c’est tellement rare… chômeur.
— Dis la vérité, ce n’est pas rare. Chômeur dans notre condition administrative, ça n’existe tout simplement pas.
— Sur le principe même, personne ne défie tous ces destins, personne ne provoque toutes ces malchances, ne met en garde tous ces sorts, ne tutoie tous ces dangers, ne traverse toutes ces terres pour arriver jusqu’ici… pour être « chômeur ».
— Bien sûûûûûr.
— C’est parce qu’on chôme là-bas qu’on vient ici pour déchômer.
— Gagner de quoi s’occuper de ceux d’ici et de là-bas.
— Bien sûûûûûr.
— Chômeur, c’est pas possible !
— Et pour notre grande famille Sans-Papiers, le travail ne manque jamais.
— Quel patron, petit ou grand, peut refuser d’employer un Sans-Papiers ?
— Pas de déclarations, pas de taxes, pas de cotisations, salaire minimum…
— Souvent moins que minimum.
— Payé de main à mainmise…
— Inshallah.
— Tout ce que tu veux, mais pas chômeur.
— Pour un Sans-Papiers, chômeur n’est pas une option.
— Le travail ne manque jamais, ce qui manque, ce sont les justificatifs de travail.
— Travail au noir… ça va bien avec nous.
— Elle est pourrie ta blague.
— Et puis raciste aussi… on n’est pas tous noirs.
— OK, disons que « noir » est une couleur symbolique.
Les silences, même les plus inopinés, sont le prétexte pour laisser s’installer d’autres sens.
À l’aube de Sapiens, des humains qui ne se parlaient pas se reniflaient. Aujourd’hui, ils se regardent.
Silence et regards partagés.
— Sans-Papiers, c’est une créature des politiques et du patronat.
— On n’est pas encore nés, mais au moins, on connaît nos parents.
— Les patrons, ce sont nos mamans. Eux, ils nous portent un peu comme une grossesse non désirée.
— Maman Patronat est une mère mante religieuse. Plus on est fragile, plus elle nous aime à sa table, mais en tant que repas plutôt que convive. Elle aime manger ses enfants.
— Les politiques, ce sont nos papas, nos papas lions. Ils tuent les portées qui ne sont pas de leur sperme, eux qui n’ont pas besoin de plus d’un va-et-vient entre deux extrêmes pour gicler.
— Ils éjaculent les lois qui font qu’un jour on est légaux et un autre, on ne l’est plus.
— Pour maman Patronat comme pour papa Politique, nous sommes d’abord un bol alimentaire.
— Petite traversée d’œsophage tranquille avant de plonger dans l’estomac. Mamounette et papounet sont contents, l’effet de la satiété. Après on passe dans l’intestin grêle, long, tortueux et plein de sucs digestifs, la partie préférée de nos parents cannibales. Tout y est fait pour nous pomper notre énergie, notre suc vital. Après, on passe à la colique, le moment où les choses se compliquent pour nous.
— Essorés, rincés, rétamés, tout le reste de notre séjour ne servira qu’à nous transformer en…
— En pets… Oui, Sans-Papiers, c’est aussi fluctuant qu’un pet dans le vent.
— Ça dépend vachement de la direction du vent.
— Ou bien de la position des fesses.
— Globalement, dès que les politiciens sont en difficulté pour se faire élire, ils ont des coliques…
— Et ils se tortillent comme des enfants qui ont avalé n’importe quoi…
— Et ils finissent par péter.
— Et ça sent pas bon pour nous.
— Et toi qui croyais ta vie enfin stable, toi qui travaillais sans relâche pour assurer le minimum à ta famille, toi qui faisais des projets, toi qui rêvais parfois…
— Y a des fous dans toutes les communautés d’humains…
— … Te voilà à nouveau coincé dans un ventre.
— Quand maman Patronat avait besoin de nous en masse, on n’avait pas de souci. Papa Politique se tenait tranquille.
— On sifflotait sur les échafaudages.
— On jerkait avec les marteaux-piqueurs.
— On swinguait au cul des camions-poubelles.
— On colorait les chantiers.
— Tu n’avais qu’à lever le doigt, et maman Patronat te prenait dans ses bras sous l’œil attendri de papounet Politique.
— Elle nous berçait avec la chanson « Travaille ! Travail ! Travaille ! Travail ! ».
— Zéro colique, zéro pet dans le pays.
— Digestion idéale.
— Les culs n’avaient pas grand-chose à péter.
— Tout a commencé à se gâter en 1973…
— Le premier choc pétrolier.
— Tout le monde s’est mis à trembler de peur.
— Peur de perdre le confort accumulé pendant les 30 ans de plein-emploi.
— Tout le monde sait que la peur, ça crée des gaz.
— Papa Politique a commencé à se tortiller dans tous les sens. Il avait attrapé le Pet Référence Nationale, une nouvelle maladie du ventre.
— Tu veux dire Préférence Nationale ?
— Oui, ce truc-là. Faut pas croire que c’est une invention d’un de ces machins d’extrême droite…
— Ou d’extrême gauche non plus, parce que la politique, c’est circulaire : aux extrêmes, on se touche.
— Non, ni les uns ni les autres. Préférence Nationale, c’est une invention d’un parti bien au milieu de la raie des deux fesses.
— De là où on est sûr que si le pet part, il touchera équitablement tout le monde, à droite comme à gauche.
— Ce qui montre bien que tout le monde était d’accord sur le pet qu’on nous réservait.
— Avec ses promesses de nettoyage par la mauvaise odeur, le parti de bien au milieu de la raie a gagné les élections de l’année suivante.
— Et pouf ! Le pet nauséabond a été lâché.
— On est passé de « sans papier », c’est-à-dire « pas besoin de papiers », à « Sans-Papiers », c’est-à-dire « besoin de beaucoup de papiers ».
— Comme ça, du jour au lendemain… Pouf !
— Et depuis, chaque veille d’élections…
— Ou bien chaque lendemain d’élections…
— Papa Politique nous pète quelque chose…
— Et maman Patronat fait semblant de ne rien sentir.
— Entre les élections présidentielles…
— Législatives…
— Européennes…
— Régionales…
— Municipales…
— Départementales…
— Cantonales…
— Même miss France !
— Ça laisse peu de temps pour respirer de l’air normal.
— Il y a de plus en plus d’occasions de nouvelles lois qui augmentent le nombre de papiers qu’il faut avoir pour avoir des papiers…
— Tu imagines, depuis 1974 jusqu’en 1996 ?
— Cette année, ça fait 13 mois seulement que Chirac a été élu président, ils ont déjà pondu deux lois sur l’immigration.
— Déjà deux pets…
— Quelques mois avant, sous la cohabitation, Pasqua avait pondu sa loi à lui.
— Ce n’était pas une simple flatulence, ça ressemblait plus à un gros caca.
— Les élections se gagnent à qui chie le mieux, c’est normal.
— Et ils ont gagné.
— Ensuite Debré n’a eu qu’à sortir son éventail et le secouer au-dessus du caca de Pasqua.
— Être sûr que nous soyons tous bien embaumés.
— Hier tu travaillais avec maman Patronat, aujourd’hui, tu dois te terrer ou partir au nom de papa Politique.
— OQTF !
— Obligation de Quitter le Territoire Français.
— Coup de pied Au Cul, Tu Fous l’camp !
— Les enfants ?
— Au Cul, Tu Fous le camp ! (à l’unisson)
— Le travail ?
— Au Cul, Tu Fous le camp ! (à l’unisson)
— L’école ?
— Au Cul, Tu Fous le camp ! (à l’unisson)
— Les amis ?
— Au Cul, Tu Fous le camp ! (à l’unisson)
— La vie ?
— O – Q – T – F (à l’unisson)


Le destin, on ne le choisit pas, c’est lui qui te choisit.
Tu dois juste travailler pour être prêt à l’accueillir le jour où il viendra.
Ernest Gbogou


 


LA DÉCISION

Un groupe de femmes et d’hommes africains, même deux ou trois individus, peut être qualifié d’assemblée panafricaine sans l’ombre d’une hésitation. Soninké peut signifier Mauritanien, Sénégalais ou Malien ; Senoufo peut se dire Malien, Burkinabè, Ivoirien ou Ghanéen ; Malinké peut avoir les passeports de 14 pays d’Afrique de l’Ouest ; Peul peut glaner à peu près toutes les nationalités sur un arc de cercle qui part du Sénégal jusqu’en Tanzanie en passant par le Cameroun…
— « Qu’un sang impur abreuve nos sillons. » À chaque manif, on chante La Marseillaise, vous vous rendez compte ? On scande ces paroles racistes en criant au racisme, vous vous rendez compte ?
— C’est dans un contexte bien précis qu’elle est raciste, La Marseillaise… Là, elle est plutôt un symbole de rassemblement.
— Raciste ou rassembleuse, elle ne nous a menés nulle part, cette Marseillaise. Jusqu’à présent, elle a plutôt tendance à nous enfoncer dans l’absurde.
— Pajol… L’occupation de cette halle pourrie, loin de tous les regards, ça les arrange au final.
— Trois mois qu’on poireaute dans cet entrepôt désaffecté…
— Ce n’est pas la plus brillante idée que nous ayons eue, cette halle pas joli joli !
— Wallaye billaye !
— Mais non, ne dites pas ça.
— Trois mois de manifs bruyantes, mais inutiles.
— « Première, deuxième, troisième génération… nous sommes tous… des enfants d’immigrés. »
— « So-so-so… solidarité… avec les Sans-Papiers. »
— « Régularisation durable… sans exception… et inconditionnelle. »
— C’est sympa les slogans, mais ça mène à rien.
— Wallaye billaye !
— Mais non, ne dites pas ça.
— Quand on a occupé Saint-Ambroise, ça avait de la gueule !
— Oui, ils ont halluciné qu’on débarque là-bas, hommes, femmes, enfants ahahahahaha !
— Des Noirs en boubou à l’église hein !
— Fallait voir les gros yeux de hibou que tout le monde faisait ahahahahah !
— La dernière fois qu’on a vu à Paris une horde envahir une église, c’était en 1977, dans le 5e, à Saint machin-là.
— Saint-Nicolas-du-Chardonnet !
— Oustaz, toi qui diriges nos prières, comment tu connais le Chardonnay ?
— Tu te caches pour boire ?
— Safroulaye ! Je n’ai pas dit Chardonnay simple, mais Saint-Nicolas-du-Chardonnet. J’ai lu ça quelque part… des espèces d’extrémistes catholiques qui voulaient continuer à faire des messes en latin…
— Les messes étaient dites en latin ?
— Oui oui, comme nos prières en arabe. Sauf que les messes, ça fait des décennies qu’elles sont dites dans toutes les langues du monde. C’est ça qui m’avait frappée quand j’ai lu leur histoire.
— Des extrémistes, je vous dis !
— Ça a donné quoi, leur occupation ?
— Vous allez rire.
— Fais-nous rire alors.
— Ils sont toujours là-bas, ils tiennent toujours l’église et ils font leurs messes en latin.
— Donc pourquoi ils nous ont virés de Saint-Ambroise ?
— Toi aussi, tu as vu nos gueules ?
— Et puis, y avait même pas la moitié du début d’un commencement de chrétien parmi nous.
— Je ne dis pas qu’ils auraient fait autre chose si on avait été bien blancs, chrétiens et avec des yeux bleus, mais il y a une vieille loi qui met des limites à l’asile dans une église, voilà pourquoi ils nous ont virés.
— Et toi, tu connais cette loi ?
— « Les églises jouissent du droit d’asile en ce sens que les coupables qui y sont réfugiés n’en doivent pas être retirés sans l’assentiment de l’Ordinaire ou, au moins, du recteur de l’église, à moins qu’il n’y ait nécessité urgente. »
— Tu peux la refaire en français humain pour nous autres ?
— Globalement, en gros comme en détail, ça veut dire qu’on ne risque pas d’être délogés quand on occupe une église sauf si les responsables de l’église le demandent ou bien si y a une urgence, du genre quelqu’un est mourant.
— Donc à Saint-Ambroise, on s’est fait balancer par le prêtre ?
— Oui, avec l’accord de son boss, le cardinal.
— Le même qui a fait des communiqués de solidarité avec nous là ? Ladjilaaaaah, si on peut plus faire confiance à un homme en boubou…
— Wallaye billaye !
— On est foutus !
— Mais non, ne dites pas ça.
— Camarades, les choses ne sont pas aussi simples. Je vais vous faire rire encore.
— Toi, arrête tes manières pas du tout drôles de faire rire.
— La fameuse loi que je vous ai citée, elle a été supprimée depuis 1983.
— Han ? Mais pourquoi les salafistes catholiques ils sont encore dans leur saint Chardonnet pendant que nous on est au vinaigre ?
— Une affaire de cheveux blonds et d’yeux bleus, je vous dis.
— Qui connaît le papa du chien ?
— Pardon ?
— La chienne, elle est polyandre, elle peut avoir des enfants de plusieurs pères différents dans la même portée. Qui connaît le papa du chien ? Les Bambaras demandent ça quand ils ne savent pas quoi répondre.
— Camarades, on l’a jusqu’au coccyx.
— Ne parle pas comme un mécréant. Il y a toujours une voie.
— C’est bien ce que je disais… jusqu’au coccyx.
— Quelle voie ? Tu veux qu’on se teigne les cheveux pour aller occuper une église encore pour qu’enfin on nous écoute ? C’est mort, je te dis.
— Wallaye billaye !
— On est foutus !
— Mais non, ne dites pas ça.
— Pourtant, on a bien fait les choses pour une fois.
— On a nommé des représentants pour parler au nom de tous…
— Ensemble avec tous nos soutiens, on a monté un collège de médiateurs pour négocier avec la préfecture…
— Avec des gens comme Stefan Hessel, Lucie Aubrac, grands résistants et grands défenseurs des droits de l’homme…
— Des gens qui ont dribblé les balles de Hitler pour qu’aujourd’hui des petits fonctionnaires les ignorent.
— Albert Jacquard, un généticien…
— Le gars parle aux briques de la vie, mais un petit préfet ne veut pas l’écouter.
— Jacques Derrida, philosophe…
— Il n’a rien pu déconstruire !
— Théodore Monod, le père de l’ethnologie du Sahel…
— Le vieux a passé des décennies à se balader chez nous sans visa, sans titre de séjour. Son passeport seul lui suffisait pour passer toutes les frontières.
— Monseigneur Gaillot, évêque rebelle…
— Lui, il fait des messes sur ordinateur.
— Et Vieux Léon, faut pas oublier notre bon Vieux Léon, il est avec nous depuis le début et partout où nous allons.
— Le professeur Schwartzenberg, celui qui lutte contre le cancer. Un homme qui tutoie la mort comme ça, ils n’ont pas eu peur de lui. On n’a même pas obtenu 40 régularisations sur presque 400 dossiers déposés à la préfecture.
— Wallaye billaye !
— On est foutus !
— Ne dites pas ça !
— À Saint-Ambroise, il y avait l’abbé Pierre en personne, un saint homme avec une tête de Cheikh Ahmadou Bamba en version visage pâle.
— La confrérie mouride ne va pas aimer que tu dises que leur prophète a une tête d’homme blanc, lui qui a été longtemps persécuté par l’Administration coloniale au Sénégal.
— Je le compare à un saint comme lui. Et tous les saints ont la même tête.
— L’abbé Pierre est la personnalité préférée des Français probablement depuis sa naissance.
— Médaille de la Résistance, Médaille des évadés, croix du combattant, croix de guerre… il portait toutes les décorations qu’il a eues.
— J’ai vu le vieillard sauter les barrières pour venir nous rejoindre dans la cour de Saint-Ambroise.
— Les policiers n’ont aucun égard ni pour les médailles ni pour les prouesses athlétiques du troisième âge. Ils n’ont pas sciencé, ils n’ont même pas réfléchi une demi-fois, ils nous ont gazés.
— Enfumés comme des rats avant de nous virer manu militari avec le vieillard prestigieux.
— Celui qui a déjà avalé la tête du serpent ne peut pas avoir peur de grignoter la cuisse de la grenouille.
— Wallaye billaye !
— On est foutus !
— Ne dites pas ça !
— Le plus terrible quand ils nous ont évacués de Saint-Ambroise, c’est de nous avoir parqués au gymnase Japy.
— Je te jure. L’endroit a été un centre d’internement des Espagnols de la retirada, ceux qui ont perdu la guerre contre Franco. Ils avaient fui avec femmes, enfants, grands-mères, cousins, neveux… avaient bravé les Pyrénées à pied pour traverser la frontière. Mais la France où ils ont trouvé refuge les a concentrés en cet endroit dans des conditions dans lesquelles même leurs ennemis auraient hésité à les mettre.
— Et ce n’était qu’un échauffement avant le grand match. Le gymnase Japy a ensuite accueilli les Juifs des rafles du billet vert et du Vél’ d’Hiv. Les Allemands et leurs collabos de la police française les ont parqués là-bas avant de les envoyer dans les camps d’internement de Pithiviers, Beaune-la-Rolande, ou Drancy, les antichambres des camps de la mort Auschwitz, Dachau, Birkenau et tous les cendriers humains fabriqués par les Allemands.
— Soubahanallah, s’ils ont été capables de faire souffrir comme ça leurs frères blancs…
— On est foutus !
— Wallaye billaye !
— Ne dites pas ça.
— Quand ils nous ont jetés à Japy, ils ne peuvent pas dire qu’ils n’en connaissaient pas la portée symbolique ?
— Il y avait même les bus alignés dans la rue, comme en 1941. Ils ne pouvaient pas dire qu’ils ne savaient pas ce que renvoyait une telle image.
— Là-bas, pendant la nuit, je ressentais un très fort sentiment d’oppression. Il flottait littéralement de la peine et de la tristesse dans l’air… maintenant je comprends pourquoi.
— Moi quand je me levais dans la nuit pour aller pisser…
— Ta prostate ne te lâche jamais…
— Toi, lâche-le !
— Dans le couloir des toilettes, je voyais des ginis et des zar…
— Ladjilaaaa !
— Sérieusement, ces milliers d’âmes jetées en enfer sur terre juste parce qu’elles avaient des carnations et des croyances différentes ne trouvent jamais le repos et continuent de visiter les lieux de leur calvaire.
— Les Wolofs voient des ginis partout.
— Heureusement, il y a eu le déménagement chez Ariane Mnouchkine.
— Ah Ariane ! Quelle fusée, cette femme, elle me fait décoller ! Chaque fois que je la vois, j’ai envie de suivre son fil.
— Pervers !
— Non, célibataire ! J’ai le droit de fantasmer sur qui je veux.
— La Cartoucherie et son bien nommé théâtre du Soleil où elle nous a reçus… c’était un bain de lumière après le brouillard Japy…
— Une bulle de respiration après l’étouffement du gymnase.
— La grâce après la barbarie.
— C’est vrai qu’on était déterminés, mais ça nous a donné beaucoup de force cette halte dans un théâtre.
— Notre entracte.
— Chez Ariane, nous étions dans l’espace, très haut au-dessus de la terre et ses tourments.
— Il y a des hommes qui font croire en l’homme.
— C’est une femme.
— Il y a des humains qui font croire en l’humanité.
— C’est beaucoup plus beau.
Silence et regards partagés.
— Au fait, ils sont devenus quoi les Espagnols de Japy ? Ils les ont déportés aussi comme les Juifs ?
— Non. Malgré le mépris au moment de leur accueil, quand la guerre a éclaté, les réfugiés espagnols ont été les premiers à entrer dans la Résistance. Ils savaient ce qu’était la violence d’une dictature…
— Ils savaient. (à l’unisson)
— Ils savaient ce qu’étaient les bombes nazies…
— Ils savaient.
— Ils savaient l’injustice…
— Ils savaient.
— Ils n’ont pas hésité. Ils ont pris les bottes du maquis pendant que la plupart de leurs hôtes cherchaient les pantoufles de la collaboration.
— Ces Espagnols sont passés où aujourd’hui ? Ils ont été rapatriés ? Pourquoi on les voit pas ? on les entend pas ?
— Ils sont là… ou du moins, leurs descendants sont là. Ils sont devenus français et beaucoup ont francisé leur nom. J’ai un ami d’origine espagnole qui s’appelle Dubois alors que ses grands-parents s’appelaient Sandoval. Mais au-delà du changement de nom, il suffit de noter que leur descendance, elle est tout aussi blanche que celle des autres Français. Donc elle est colorimétriquement soluble dans le paysage. Nous, même si on sauvait la France des flammes de l’enfer et que par extraordinaire, les gens étaient suffisamment reconnaissants pour nous demander de rester ici pour des siècles et des siècles…
— Amen !
— Nos enfants et leurs enfants et les enfants de leurs enfants seront toujours visiblement étrangers…
— Et ça, quelle que soit la blanchité des femmes et des hommes avec lesquels ils feraient des enfants sur des générations et des générations…
— Il se trouvera toujours quelqu’un pour leur demander d’où ils viennent.
— Et ça, quelle que soit la qualité de leur intégration…
— Ah, la fameuse intégration…
— Intégration pour eux, désintégration pour nous.
— Ils veulent qu’on cesse d’être nous pour devenir eux, quelle absurdité !
— Un village avec beaucoup de familles différentes ne connaît jamais la guerre… parce qu’elles ont des parents partout.
— Ah, la sagesse bambara !
— Pourquoi faudrait-il abandonner la sagesse bambara quand on veut embrasser la hardiesse gasconne ?
— Pourquoi oublier la gouaille bamiléké quand on a la tchatche provençale ?
— Pourquoi pas les deux ?
— Comment des gens qui ont fait la Sorbonne, Nanterre, l’ENA, Polytechnique, Normale Sup’, Centrale, toutes les grandes écoles, toutes les grandes universités de ce pays, sont-ils incapables de comprendre ça ?
— Ils sont forcément de mauvaise foi, ce n’est pas possible autrement.
— Wallaye billaye !
— On est foutus !
— Ne dites pas çaaaaaaaaaaaaaaaaa !
Chez beaucoup d’espèces animales, le rugissement le plus fort impose la peur et le silence. La brousse se tait quand rugit le lion. Cette peur demeure encore un peu en nous lorsqu’on entend rugir. On se tait pour aiguiser d’autres sens, l’ouïe, la vue.
Silence et regards partagés.
— Écoutez-moi…
Agitation.
— Et laissez-moi parler jusqu’au bout de ma pensée !
Silence et regards partagés.
— Le stade de lutte collective auquel on est arrivés, jamais aucun Africain, jamais aucun étranger même n’y est parvenu avant nous sur ce sol de France. Hier, nous étions, chacun de son côté, de simples clandestins tristes et impuissants. Nous marchions en rasant les murs. La moindre étoffe bleu-police nous faisait sursauter, transpirer, trembler. Alors que pour tout le monde, le métro ou le RER étaient des moyens de transport, pour nous, ces couloirs étaient des nasses. À la moindre infraction, au moindre contrôle, on nous capturait comme de vieux silures de la Seine et on nous déportait dans le centre de rétention le plus proche. Élever la voix était un exercice risqué. Ne surtout pas attirer l’attention. Voisins, voisines, petits patrons, escrocs, délinquants, n’importe quel quidam pouvait nous crier dessus, nous traiter de tout ce qu’il voulait sans craindre de réaction de notre part. « Chuuuut ! Faut pas parler, on sait jamais ! » Un simple coup de fil à la préfecture et hop, billet gratuit pour Bamako, Dakar ou Conakry. On subissait toutes sortes d’humiliations, bouche bée. Aujourd’hui, nous voilà en plein jour, sur la place publique, en train de crier, hurler qui nous sommes… et qui sommes-nous ?
— Des Sans-Papiers ! (à l’unisson)
— Avec des mégaphones, nous braillons, nous rugissons qui nous ne voulons plus être… et qui ne voulons-nous plus être ?
— Des Sans-Papiers ! (à l’unisson)
— Ils ont essayé de nous diviser en proposant des papiers à certains, surtout à nous, les porte-paroles. Et ils ont entendu un gros « non » résonner fort dans leurs grandes oreilles. Nous sommes toujours là. Même les quelques-uns à qui on a délivré des titres de séjour récemment sont restés parmi nous. La division, ça ne passe plus. Désormais, nous sommes un bloc uni. Comme les pompiers, les militaires, les avocats ou les enseignants, nous sommes devenus un corps. Plus rien ne sera comme avant. Ne dites pas que ce que nous faisons depuis 3 mois ne nous a menés nulle part. Nous avons déjà gagné une chose fondamentale pour nous tous : la di-gni-té.
Silence et regards partagés.
— Tu as raison, mais…
— Elle n’a pas fini ! Souvenez-vous au foyer à Montreuil, quand on complotait pour organiser l’invasion de Saint-Ambroise, vous n’avez pas arrêté de l’interrompre et ne me dites pas que ce n’est pas parce qu’elle est une femme. Pourtant, l’effet de surprise qu’elle a défendu bec ongle, c’est ça qui fait qu’on nous respecte. On a montré à tous qu’on pouvait s’organiser seuls entre nous, sans l’aide condescendante de toutes les associations qui depuis des années nous font passer pour des quémandeurs de papiers alors que nous ne faisons que réclamer des droits. Si elle ne s’était pas entêtée, si elle n’avait pas emmené avec nous la voix de toutes les femmes que nous invisibilisons nous-mêmes pendant que nous sommes invisibilisés, personne ne serait ici à supputer sur ce qu’il faut faire pour que notre lutte avance. Laissez-la finir !
Silence et regards partagés.
— Le point sur lequel tout le monde a raison, c’est qu’occuper une vieille halle désaffectée dont personne n’a rien à foutre, ça ne sert à rien…
— Rien, rien, rien ! Comme morsure de mouche tsé-tsé sur cornes de buffle, ça sert à rien même !
— Je pense qu’il faut continuer les occupations, mais en s’attaquant à des lieux symboliquement plus forts. La fourmi dans les chaussures dérange bien moins que dans le caleçon.
— Wallaye billaye !
— Mais qu’est-ce qu’on peut bien occuper ? On n’a même pas une petite usine sous le coude…
— La faute aux Haoussas, ils ont peur des machines de Blancs.
Étouffés, les rires.
— On n’a pas d’université à portée de main.
— Quel Soninké connaît la route d’une université sur cette terre ?
Francs, les rires.
— On pourrait occuper un ministère, par exemple le ministère de l’Intérieur lui-même.
Aux éclats, les rires.
— Ça, c’est bien une idée de Sérère, ranger son caleçon où sa main ne peut arriver.
— Parce que les Haalpulaar ont déjà eu des idées autres que se gaver de lait de chèvre ?
— Ce n’est pas le moment de vos cousinades à plaisanterie, on est sérieux là.
— Oh, depuis quand un Dogon est sérieux ?
— Depuis que les Bozos de Paris ne sont pas capables de pêcher un seul poisson dans la Seine pour le tchèp.
Fous, les rires.
— Elle n’a pas fini !
Silence et regards partagés.
— Les Toucouleurs disent : « Le seul moment où Dieu rit, c’est quand deux cousins plaisantent. » Et en ce moment, on a vraiment besoin que Dieu rie avec nous. Et si Dieu rit, alors pourquoi ne pas profiter de son inattention pour occuper un ministère ? En France, tous les ministères sont dans le 8e arrondissement de Paris ou aux alentours, même le ministère des Outre-mer ! Les grands magasins, la Bourse, Matignon et l’Élysée sont aussi ramassés là-bas. Puissance économique et puissance politique, ce quartier, c’est le cœur de cette République. Imaginez l’effet que ça ferait si une bande de Sans-Papiers occupaient, même une seule minute, un de ces lieux ?
— Réveille-toi, c’est impossible. Si par miracle, on réussit à marcher jusqu’à la place Beauvau…
— Safroulaye, oublie ça direct ! Si on essaye de vouloir esquisser un début de commencement de marche en cette direction, ils ne vont pas seulement nous évacuer, ils vont nous dissoudre comme du sel dans un mafé… tous autant que nous sommes !
— Soubahanallah !
— Vous l’avez encore interrompue…
— Non seulement vous avez coupé sa bouche, en plus vous avez trempé les vôtres dans un marigot de délires qui coulent loin, loin de l’objectif de cette réunion. Quand on aperçoit un étranger arriver vers le village, on ne se met pas sur la pointe des pieds pour deviner qui c’est. On s’assoit tranquillement. Laissez sa parole terminer le chemin de ses idées jusqu’au village. Mettez vos bouches sur vos fesses et asseyez-vous !
Silence et regards partagés.
— Pajol-République, ensuite République-Pajol en passant par la gare du Nord puis La Chapelle… sur le chemin bruyant des va-et-vient de nos manifestations hebdomadaires, quand on arrive sur le Max Do’, à gauche il y a la rue Jean-François Lépine. Je ne sais pas s’il est parenté à Louis Lépine, ancien préfet de Paris, mais le symbole est là. Au bout de la rue, un square donne sur une église, l’église Saint-Bernard.
— Une église encoooore ?
— Qu’est-ce que tu as avec les églises même ?
— On dit de la France qu’elle est la fille aînée de l’Église. Ce n’est pas un hasard si dans Paris seulement, y a plus de 110 églises, plus que de mosquées à Tombouctou ou à Touba. Les églises ici, ce sont des symboles fooooorts !
— Ça, on sait. Mais la dernière fois, ça leur a pris 3 jours seulement pour nous virer de ton « symbole fooooort ». Les policiers, ils ont beaucoup de défauts, mais ils apprennent vite. Cette fois, je ne suis pas sûr qu’on tienne 24 heures.
— On n’est plus tout à fait dans les mêmes conditions. La dernière fois, personne ne nous connaissait, personne ne nous attendait. Depuis que nos cris nous ont sortis de l’ombre, ils ne peuvent plus faire les choses en catimini. En plus, la dernière fois, nous n’étions pas au début de l’été. Aucun d’entre eux n’était pressé d’aller brûler sa peau sur une plage ici ou plus loin, probablement sur une plage de l’un de nos pays…
— Et avec seulement leurs passeports !
— Partir en vacances l’esprit libre, sans emmerdements derrière soi, telle est leur priorité. En cette période, ils jouent la montre. Sinon, ils n’auraient pas attendu maintenant pour nous annoncer quelques régularisations au cas par cas… Nous donner des os à ronger pendant qu’ils se dorent la couenne. Ils jouent la montre de leurs vacances sur l’horloge de nos vies. Et s’ils jouent la montre, on doit leur montrer l’heure, l’heure de notre détermination. Occupons cette église !
Silence et regards partagés.
— Mais l’autre-là n’a pas dit que la loi ne permet plus l’asile dans les églises.
— Tu oublies les extrémistes qui boivent leur vin en jactant latin tous les dimanches depuis 1977 à Saint-Nicolas-du-Chardonnet ? On appelle ça une jurisprudence.
— Le prêtre et son boss le cardinal, ils peuvent encore appeler la police ou bien signer un ordre de réquisition comme la dernière fois, non ?
— Je répète : la dernière fois, personne ne nous connaissait. Si le prêtre de là-bas et son boss signent l’ordre de réquisition, ça va se savoir dans toute la France. Les cathos, il ne faut jamais sous-estimer leur penchant vertigineux vers l’autoculpabilisation. C’est l’âme même de leur religion que de se fouetter l’âme. Ce qu’ils ont foiré à Saint-Ambroise, Saint-Bernard peut leur donner l’occasion de le rattraper. Et puis, il y a aussi tous nos amis et frères français qui nous soutiennent. Ceux qui se souviennent qu’il n’y a pas si longtemps, leurs parents étaient obligés eux aussi de se cacher dans les rues de Paris ; ceux qui se rappellent que leurs grands-parents polonais, italiens, corréziens, strasbourgeois ou auvergnats, comme nous, savaient à peine parler français quand ils ont débarqué ici ; ceux qui n’ignorent pas qu’ils sont là aujourd’hui grâce à l’action hier de justes parmi les justes ; ceux qui sont encore capables de faire le distinguo entre charité et charter ; ceux qui sont conscients que, où qu’il soit sur cette terre, du pôle Nord au cap de Bonne-Espérance, de Tasmanie en Californie, un humain, qui qu’il soit, vient d’Afrique. Oui, avec nous, il y a désormais des Français qui sont nos amis et nos frères. Ils sont chaque jour de plus en plus nombreux. Il y a aussi les journalistes. Eux, le sensationnel, ils adorent. Alors, on va leur en donner en occupant à nouveau une église, cette fois au vu et au su de tous. Pendant l’été, les journalistes n’auront rien d’autre que ça à se mettre sur les rotatives, devant les micros ou les optiques des appareils photo et caméras. Occupons cette église !
Silence et regards partagés.
— Je te comprends hein, ma sœur. Mais il n’y a pas quelque chose d’hypocrite à ce que nous, des musulmans bon teint bon jus bon boubou, on utilise une église chrétienne pour faire entendre nos prières ?
— Nos ancêtres ne sont ni musulmans ni chrétiens. Pas non plus les leurs. L’islam et la chrétienté ont quitté la même région pour venir tous nous trouver où nous sommes, le même Moyen-Orient qui est un orient moyen entre deux orientations. En Europe comme en Afrique, ces deux religions nous sont tombées dessus, souvent avec grande violence. La géographie, le temps, le climat, les aléas de l’histoire et tout un tas de circonstances essentiellement dictées par le hasard ont fait les uns chrétiens et les autres musulmans. Ni en Europe ni en Afrique, personne n’a rien demandé à ses chameliers et éleveurs de chèvres en pays désertique qui voulaient absolument qu’il n’y ait qu’un seul Dieu et que ce soit le leur.
— Soubahanallah ! Ne blasphème pas !
— Je ne blasphème pas, je rapporte juste un fait qui est de l’ordre de la grande histoire que nous partageons tous, chrétiens ou musulmans d’ici ou d’ailleurs. En vérité, vues de Kayes ou de Paris, La Mecque et Jérusalem sont dans le même quartier. Adam et Ève des chrétiens sont nos Adama et Awa. À la synagogue ou à l’église, le patriarche Abraham est Ibrahim dans nos mosquées, leur ange Gabriel est notre ange Djibril, leur Jésus est notre Issa, et sa mère Marie notre Mariam. Même pour célébrer la messe, le prêtre se met en boubou comme nous quand on va à la mosquée. On peut continuer à citer les similitudes comme ça jusqu’à demain matin. Alors non, il n’y a pas d’hypocrisie. Occupons cette église !
Silence et regards partagés.
— Comment on peut s’assurer que le prêtre du coin, il n’appelle pas son boss le cardinal, et que lui n’appelle pas la police ou ne signe pas leur fameux papier de réquisition ?
— On ne peut pas ! Tout ce que je vous ai donné là, ce sont des raisons plus ou moins objectives. On en arrive aux raisons non tangibles. Aucune décision n’est saine si elle n’est patinée de subjectif. J’ai fait ma petite enquête dans plusieurs églises avant de choisir celle-là. L’homme qui la dirige, j’ai vu à son visage qu’il était du genre à poser plus de questions qu’à donner des réponses. Les gens qui posent des questions sont toujours mieux outillés pour s’accrocher des convictions au corps et à l’âme.
— Et si tu te trompes sur cet homme ?
— Un homme peut tromper une femme, mais une femme ne se trompe jamais sur un homme.
— Ce n’est pas un homme, c’est un curé.
— Un curé, c’est un homme à qui on ne donne pas l’occasion de tromper une femme. C’est la seule différence entre vous et lui.
— C’est tout ce que tu as pour nous rassurer ?
— Ce n’est pas rien. Pour le reste, j’ai juste la foi. Et la foi, elle a toujours une place de choix dans un lieu de prière. Ayez la foi avec moi, ayons la foi ensemble, o-ccu-pons cette église !
Silence et regards partagés.
— Ce n’est pas une décision simple à prendre. Comme depuis le début de nos actions, soit on est tous d’accord, soit on refuse tous. On ne peut pas refuser les traitements au cas par cas si pour nous-mêmes, nous décidons au cas par cas. On doit continuer d’être ensemble, un bloc uni et unanime. Décider ensemble, agir ensemble, triompher ensemble… ou périr ensemble.
— Alors, votons !
— À main levée et à visage découvert. Il faut assumer.
— Familles !
— Ooooh ! (à l’unisson)
— Une seule question : est-ce qu’on occupe l’église Saint-Bernard de la Chapelle ? Il n’y aura pas de « oui, mais », ni de « non, mais ». Que ceux qui sont pour le « oui » lèvent la main.
Toutes les mains en l’air… sans exception.
— Alors, passons au plan et il est simple. La prochaine manif sera un camouflage de notre déménagement. On prend tous toutes nos affaires, on descend à Répu, on crie nos slogans habituels en remontant à la Chapelle et arrivés à Max Do’, on tourne brusquement à gauche et on court à Saint-Bernard.
— À Saint-Bernard ! (à l’unisson)


Le concept du Christ ne nous était pas lointain.
Chez les Bhété, Dieu est un homme, il s’appelle Digbeu Téty Lago.
Delphine Gbogou


 


LE PRÊTRE

La foi, les gens ont tendance à croire que c’est un concept éthéré qui flotte au-dessus de nos têtes, une croyance qu’on attrape et avec laquelle on s’élève au-dessus de situations compliquées ou bien pour expliquer des évènements incompréhensibles.
La foi, c’est une chose qui est dedans, bien au fond de nous, un sentiment patient qui attend son moment pour s’exprimer et te rappeler concrètement qui tu es et pourquoi tu crois en ce que tu crois. Le jour où elle se présente à toi, l’enchaînement des évènements peut te paraître extraordinaire, voire miraculeux. Mais ne te laisse pas séduire. La tentation de se sentir au centre du phénoménal est grande. Se lever le matin, respirer, voir, entendre, marcher, parler, manger, courir, danser, chanter… Rien n’est extraordinaire, ou bien tout l’est. Tout est déjà extraordinaire, avec ou sans la foi.
Ce vendredi-là, je prépare l’homélie de la messe du dimanche. Ce sera un commentaire sur cette phrase de Christ tirée de l’évangile de saint Matthieu : « Qui vous accueille m’accueille, et qui m’accueille accueille celui qui m’a envoyé. » La phrase est écrite en grand sous mes yeux. Elle m’interroge. Accueillir oui, mais où ? Quand ? Comment ? Je me la relis à voix basse, mais suffisamment claire pour que le léger écho de mon bureau me la renvoie aux oreilles : « Qui vous accueille m’accueille, et qui m’accueille accueille celui qui m’a envoyé ».
À cet instant exactement, pas à un autre, à l’instant précis où je me lis cette phrase à haute voix, une rumeur s’élève. Je jette un œil curieux à la fenêtre : dans la rue, une masse de manifestants. Tous sont noirs, je me dis qu’ils sont africains. Quand on officie ici depuis des années, c’est la première pensée. À leur tête, une femme lance « Des papiers… » et derrière elle, tout le monde répond « pour tous ! » « Des papiers… pour tous ! », « Des papiers… pour tous ! » La femme mène la marche et les slogans. « Des papiers… pour tous ! » dans un quatre temps appuyé par les pas. Le rythme est trop parfait pour une marche civile. Mon imagination y ajoute les martiales caisses claires et grosses caisses des défilés militaires. « Des papiers… pour tous ! », quatre-quatre africain ! Je me fiche d’être pris par la brigade des clichés. Aucune foule de manifestants blancs ne peut marcher en un rythme aussi carré. Le tempo s’accélère à mesure qu’ils se rapprochent de l’église. La tension monte avec l’avancée.
Un enfant marche aux côtés de la femme de tête. J’ai la vision de cette histoire africaine que j’ai entendue à propos de l’exode des Baoulés depuis le Ghana vers la Côte d’Ivoire actuelle. Traqués, poursuivis par leurs oppresseurs du royaume Ashanti, ils étaient guidés par une certaine princesse Abla Pokou. Un fleuve en travers de leur fuite, le chemin de leur liberté. Elle a sacrifié son enfant unique aux eaux en furie, le fleuve s’est ouvert, le peuple a traversé, les ennemis ont été engloutis. Du Moïse avec une paire de seins, une croupe rebondie et un enfant en guise de bâton. J’ai d’abord été indigné par le sacrifice infanticide de cette histoire. Et puis, je me suis souvenu que notre Dieu, lui aussi, a donné en sacrifice son propre fils, son fils unique pour nous sauver.
Pas d’infanticide cet après-midi, ni de la part des hommes ni de la part de Dieu. Juste une femme, Africaine, le poing en l’air et des slogans de justice à la bouche « Des papiers… pour tous ! Des papiers… pour tous ! » en double quatre temps marche militaire. À ses côtés, l’enfant ne toise pas plus haut que sa hanche. Avec le rythme de la marche, il ressemble à une excroissance de la femme, comme une troisième jambe. Suivie par une marée d’hommes et de femmes, la femme tripode tend un bras paume ouverte vers la porte. L’huis ancien pèse plusieurs quintaux de bois de chêne et luit de la patine de milliers de mains dévotes qui l’ont ouvert ou fermé pendant plus d’un siècle. La porte, je n’ai pas l’impression que cette femme africaine la touche ou l’effleure même. La porte lui obéit. Elle ne s’ouvre pas, elle s’écarte.
Là, sous mes fenêtres, sous mes yeux, à l’instant où je médite Matthieu 10 verset 40 « qui vous accueille m’accueille, et qui m’accueille accueille celui qui m’a envoyé », des Africains entrent dans l’église Saint-Bernard, « mon » église. Rien d’extraordinaire. Juste de la foi. Il ne t’arrive que ce que ta foi porte. Rien d’extraordinaire.
Je me précipite. Je rentre dans l’église en même temps que les derniers arrivants… peut-être devrais-je dire « occupants ». Mais le mot me rappelle une période assez sombre de notre histoire qui ne peut pas être décemment convoquée ici. Ils me diront eux-mêmes qui ils sont et comment les appeler. Je dois parler à cette femme. C’est elle qui vient vers moi. Elle m’a repéré. Je dois avoir la tête du métier…
— Bonjour, mon père, je suis Madji, une des porte-paroles de tout ce monde. Je viens d’abord vous présenter nos excuses pour cette intrusion un peu cavalière. Je veux ensuite vous l’assurer : les nombreux croyants parmi nous ont conscience que le lieu est saint. Nous saurons le respecter au moins autant que vos ouailles et toutes les personnes qui viennent s’y recueillir.
Avec toutes les années passées au milieu de la Goutte d’Or, moi aussi je sais reconnaître les Africains à leur tête et leur habillement. Oh je sais que l’œil peut être trompeur parfois, et j’ai bien des choses encore à apprendre de mon quartier, alors je m’arrête aux grandes régions. Grande de taille, port élancé, le nez très peu épaté, les épaules carrées, la carnation particulièrement sombre, celle-là est sahélienne et n’est sûrement pas chrétienne. Il faudrait que je sois particulièrement malchanceux pour qu’elle fasse partie des 2 % de non-musulmans de cette région d’Afrique. Voilà pourquoi je m’étonne quand elle pointe du doigt la sacristie en me parlant.
— Nous allons respecter l’espace sacré là-bas. Nous vous garantissons la liberté d’exercer votre culte. Tout le temps qu’on restera ici, et j’espère qu’il ne sera pas trop long, personne ne nous reprochera rien. Je vous le promets.
— C’est tout à votre honneur. Mais nous n’en sommes pas encore là, je pense. Je ne connais pas vos intentions.
— Monsieur…
— Je suis curé.
— Monsieur curé, nos intentions sont claires, nous allons occuper votre église et nous faire entendre pour être régularisés.
— Une occupation ?
— Oui, une occupation. Et je vois bien que le mot vous dérange. Mais si vous y regardez de près, c’est nous qui sommes en état d’occupation, c’est nous qui craignons les dénonciations.
— Qui est ce « nous » qui vit en état d’occupation ? Qui êtes-vous ? Que dois-je dire si on me le demande ? Les occupants de Saint-Bernard ?
— Ne vous semble-t-il pas naturel qu’un lieu de prière soit occupé ? N’y travaillez-vous pas tous les jours ?
— Les demandeurs d’asile de Saint-Bernard ?
— En vérité je vous le dis, nous ne demandons aucun asile. Même si on rêve d’habitat, chacun d’entre nous ici a un logement a minima. Chacun d’entre nous a au moins un travail à défaut d’un emploi. Nous avons aussi des enfants qui vont à l’école et plein d’autres choses qui font une vie familiale sous un toit, comme tous les Français.
— Les clandestins de Saint-Bernard ?
— Il y a quelques mois à peine, nous étions des travailleurs parfaitement légaux, des familles parfaitement légales. Ce sont les nouvelles lois qui nous ont mis hors la loi. Certains parmi nous sont là depuis plus d’une décennie. On ne peut pas raisonnablement dire que c’est de la clandestinité. En vérité, toutes ces lois nouvelles et bien ciblées, elles nous ont transformés en Sans-Papiers. Nous sommes donc des Sans-Papiers, vous pouvez nous appeler comme ça. Et maintenant que nous sommes chez vous, dans votre église, vous pouvez mettre un complément de lieu. Nous sommes les Sans-Papiers de Saint-Bernard.
— Très bien, madame. Mais, occupation ou pas, avec ou sans papiers, vous ne pouvez pas rester ici aussi nombreux et en plus, avec les enfants. C’est une église, il n’y a aucune commodité, pas de toilettes, pas de salle d’eau… Je suis un hôte non pas dérangé par la visite, mais par les conditions d’accueil de ses hôtes. Disons que je n’ai pas les moyens de vous accueillir avec dignité.
— Monsieur curé, je vous comprends. Mais rassurez-vous, pour la vie pratique, nous saurons nous arranger de ce que votre église voudra bien nous offrir, même en dessous du strict minimum. Question d’expérience de vie. Nous avons de la pratique de misère. Comme un certain peuple de votre livre saint, depuis presque un trimestre, nous errons ensemble dans un désert d’humanité. Nous sommes déjà si heureux d’entendre une bouche se préoccuper de notre dignité. Nous tâcherons d’être les plus effacés possible, nous ferons le ménage, nous ne perturberons aucun office… si nous sommes encore là dans quelques jours. Vous avez ma parole.
— Merci de me la donner. Néanmoins, je regrette fortement l’absence de concertation ou de négociation avant votre arrivée. Nous aurions au moins pris des dispositions.
— Monsieur curé, nous négocions notre présence sur ce sol, nous négocions nos vies dans ce pays, nous négocions la vie de nos enfants, nous négocions un travail décent et rémunéré à sa juste valeur, nous négocions nos logements, nous négocions les lits d’hôpital, nous négocions les chambres d’hôtel miteuses, nous négocions les centres d’accueil odieux, nous négocions les HLM ghettos, nous négocions notre bruit, nous négocions nos éclats de rire, nous négocions notre nourriture, nous négocions même l’odeur de notre nourriture et celle de notre transpiration dans les narines des autres… Nous, Africains de France, nous négocions pour tout, nous négocions tout, nous négocions tout le temps. Cette fois, nous avions le pouvoir de décider, juste décider, entre nous, en pleine conscience et connaissance de cause. Nous l’avons pris, nous avons pris ce petit pouvoir. C’est déjà un premier pas. Maintenant, nous allons essayer de nous faire entendre, ce sera le second pas.
Je la vois lever la tête vers les voûtes de la chapelle.
— Et une église, ça résonne bien, ça a beaucoup plus qu’une bonne acoustique.
— L’affaire de Saint-Ambroise a été douloureuse pour tous. Justement à cause de ce manque de négo… euh… de concertation. Nous sommes en République, il y a des lois…
— Mais à l’intérieur d’une église, il n’y a pas de lois au-dessus de celles de l’évangile. La République, au nom de la laïcité justement, nous garantit ça. Le pape Jean-Paul II disait : « Le migrant sans-papiers n’est pas seulement un individu à respecter selon les normes fixées par la loi, mais une personne dont la présence nous interpelle en ces termes : “qu’as-tu fait de ton frère, de ta sœur ?” La réponse à une telle question ne peut être donnée dans les limites imposées par la loi, mais dans la seule optique de la solidarité, la solidarité d’humanité. »
Mais où va-t-elle chercher ces références ? Serait-elle chrétienne finalement ? Serait-elle juste une sorte d’érudite œcuménique ? Au cours de ma longue existence d’homme de Dieu, j’ai vu des milliers d’yeux briller de foi religieuse, je sais les reconnaître du premier regard. Il y a de la foi dans ces yeux, pour sûr, mais elle ne me semble pas du tout religieuse. Elle baisse la tête, me plante ces yeux à travers le corps… Je comprends ce qu’elle me veut.
— Je ne signerai pas l’ordre de réquisition… vous avez ma parole.
Elle lève la tête à nouveau… nous nous comprenons.
— Monsieur curé…
— Oui madame.
— Je suis Madji.
— Oui madame Madji.
— Merci.
Un cercle se fait autour de moi. Puis un autre autour du premier, puis un autre… depuis les voûtes, je dois être un petit point blanc sur un disque noir. Une église, ce n’est pas juste des murs et un toit. Une église, c’est d’abord une assemblée, une assemblée d’humains.


À bien y penser, le sang est quand même un drôle de concept pour marquer l’appartenance à un groupe.
Gauzorro


 


LES FAMILLES

Une famille africaine est un ensemble d’individus liés par le sang, le nom, l’histoire (en général une légende) et l’affect, ces notions pouvant être cumulatives. Les liens sont encore plus forts quand les individus qui les partagent sont géolocalisés en un endroit précis. Dans les villages, on s’agglutine par familles qui finissent par être des quartiers. En faisant des villes à partir de villages, l’urbanisme colonial a souvent entériné sans le savoir la répartition ancienne des quartiers, donc des familles. À Bamako par exemple, il y a les Touré dans le quartier de Bagadadji, les Niaré sont à Niaréla et les Draméla à… Draméla. La démocratie de l’arbre à palabre a toujours fonctionné en convoquant les familles. De même à Saint-Bernard, dans un arc de couloir derrière la nef.
— C’est l’heure de la réunion des familles, vous allez nous excuser et sortir.
— Comment ça ?
— Vous nous chassez ?
— C’est quoi ce délire ?
Les nombreux soutiens présents interloqués. Même de gauche, l’humain blanc n’a pas l’habitude de se faire congédier par de l’humain noir, constat purement statistique.
— Non, on ne vous chasse pas, on veut juste avoir le temps de prendre des décisions entre nous.
— Les décisions, pour être sûrs de prendre les bonnes, on devrait être tous ensemble, non ?
— Nous sommes un collectif, non ?
— Camarades français… je précise même, camarades blancs, nous ne vous chassons pas, nous vous écartons juste le temps de ce que nous appelons « Réunion des familles ».
— Vous êtes en train de faire ce que les autres vous font : exclure au nom de prétendus liens de sang ou de couleur.
Soupirs collectifs.
— Sœur Madji, toi qui connais mieux que nous tous ici leur langage, parle-leur.
— Nous ne sommes des familles ni de sang ni de couleur de peau. Nous sommes des familles de destin et de sort. Nous apprécions votre soutien, vous le savez. Nous vous apprécions, même individuellement, vous le savez. Mais votre soutien, votre engagement vient après nos propres décisions. Soit vous les respectez et vous continuez de nous soutenir, soit vous les désapprouvez et vous vous désolidarisez. Nous n’en voudrons à personne.
— Pourquoi être aussi durs ?
— Nous voulons, pour une fois, être aux commandes de notre propre destin. Et il n’y a rien de plus dur, en effet. Dans l’attitude de la préfecture comme dans celle de certains d’entre vous, il y a cette idée rampante que nous sommes manipulables, voire manipulés…
— Par l’extrême gauche…
— Par les syndicats de gauche…
— Par les associations…
— Par les élus de l’opposition…
— Par les lettrés parmi nous…
— Par les porte-paroles…
— Nous, on a laissé dire parce qu’on ne voulait froisser personne. Les gens, même quand ils te soutiennent, ils ont un orgueil…
— Je suis plus un souteneur que toi…
— Non, y a pas meilleur souteneur que moi…
— Moi je soutiens jusqu’à la gorge.
— Petit joueur, moi je soutiens bien au-delà de la gorge, jusqu’au balconnet.
— Si tu peux soutenir plus que moi je soutiens, tu n’es pas humain !
— Je suis d’accord avec toi, moi je soutiens tellement que tu peux dire que je suis un extraterrestre.
— Etc. Etc.
— Camarades soutiens, avec le virage historique que prend notre lutte, il est question pour nous de ne laisser traîner aucune ambiguïté.
— Les décisions qu’on prend…
— Toutes nos décisions…
— On veut que tout le monde sache qu’elles viennent de nous et de nous seuls.
— Ostensiblement !
— Publiquement !
— Camarades soutiens, vous nous êtes précieux. Chacun d’entre vous nous rappelle l’humanité qui ne devrait quitter personne sur terre. Mais au village, quand on veut aider un voisin en difficulté, on attend la nuit pour déposer discrètement le cadeau qu’on veut lui faire devant sa porte. De sorte que le matin, dans chaque visage qu’il rencontrera, il verra son potentiel donateur.
— L’idée que n’importe qui peut venir à ton secours, n’importe qui peut être ton sauveur, c’est ce qui renforce les liens d’une communauté.
— Camarades soutiens, vous nous êtes précieux. Mais sans aigreur, sans mauvaises pensées, loin de toute ingratitude, nous pouvons vous dire que l’hostilité comme le paternalisme, nous les mettons dans le même panier. Ils nous arrachent la seule chose qui nous reste dans cette humiliante épreuve…
— Di-gni-té. (à l’unisson)
Hommes blancs et femmes blanches se retirent. Ils traînent le pas. La dignité a ceci d’étrange qu’elle se prête plus facilement aux classes supérieures. Les humains les plus haut placés sont dits dignitaires. Depuis des siècles, ils captent tout le sens du mot. C’est atavique dans la masse des soutiens. Aux gueux, aux manants, on peut concéder de la fierté, mais la dignité…
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Commençons l’organisation de l’occupation.
— Commissions accueil, juridique, logistique, enfants, communication, organisation, artistique, sécurité…
À chaque commission, un bras qui se lève, un pas qui avance.
— Commission marabout…
— C’est une commission spéciale, on en reparlera plus tard.
— Alors, rien ne change par rapport à la halle Pajol. Ces 3 derniers mois de vie là-bas, il faut les considérer comme une répétition générale pour la vie d’ici. Notre organisation reste la même. Tenons juste compte du fait qu’ici, c’est plus petit.
— Et surtout que c’est d’abord une église. On est quand même dans un lieu saint.
— Tu as raison. Il faut être le plus discret et le plus propre possible.
— Alors, je pense qu’il nous manque au moins deux commissions.
— Lesquelles ?
— D’abord, il manque une commission lavage et séchage d’habits.
— Tu veux dire une commission blanchisserie ?
— Tu as raison, ce serait idéal que nous devenions tous blancs, on aurait des papiers dans l’heure.
— On ne va pas tendre les cordes à linge entre deux travées au-dessus de la nef sous le nez du tabernacle ? Ça va pas plaire à Dieu, nos caleçons en drapeaux comme ça dans sa maison.
— Travée, nef, tabernacle… mais comment tu connais tous ces noms bizarres dans une église, toi ?
— Colonie française, mon gars ! Tu es tout ce que tu veux dehors, mais dès que tu mets les pieds dans une école, tu es chrétien.
— Wallaye billaye !
— J’ai toujours su que cette drôle de laïcité allait me servir un jour.
— Camarades, il faut garder notre sérieux.
— Je suis sérieux. Du moins pour ce qui concerne la commission blanchisserie. Les chrétiens ne font pas d’ablutions comme nous autres. Ils ont adapté l’hygiène de leur région à leur religion. Dans le froid climat d’Europe, les bains sont parcimonieux et les infections sont rares. Alors que dans les déserts des Bédouins qui nous ont envoyé l’islam, la symbolique de l’eau est puissante, elle est partout, surtout dans les lieux de prière. Dans les églises, à part le bénitier dans lequel ils trempent des grenouilles de temps en temps, il n’y a quasiment pas de salle d’eau.
— Je pense que les soutiens peuvent nous aider sur ce coup.
— Des étrangers ne vont quand même pas laver nos fringues !
— On n’est plus en Afrique, personne ne va au marigot ou au fleuve pour faire la lavandière. Ce sont des machines qui lavent le linge. Il faut organiser un enlèvement des habits sales à des moments précis, puis leur répartition chez les soutiens qui ont des lave-linge, ensuite collecter les habits propres et les redistribuer…
— Je me propose de gérer cette commission. Il y a quelques années, quand j’ai immigré à Abidjan, mon métier c’était « fanico ». Je collectais les habits dans les quartiers, puis je partais à une rivière appelée Banco les laver et les sécher. Le soir, je revenais dans les quartiers pour les distribuer aux propriétaires. Je ne me trompais jamais. Je connais bien le système.
— Parfait !
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Est-ce que quelqu’un a une objection à ce que le frère soit président de la commission blanchisserie ?
Une main se lève. Une femme.
— Cette commission blanchisserie style fanico d’Abidjan doit avoir deux têtes. On ne va pas laisser la collecte de nos dessous à un homme. Je me propose d’être codirigeante de la commission.
— Totalement d’accord.
En lutte, les femmes s’enhardissent, les hommes se raidissent.
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Si quelqu’un a une objection pour que la sœur codirige la commission blanchisserie, qu’il lève la main.
Mains muettes.
— OK. Le secrétaire se charge de noter les attributions de cette nouvelle commission.
— Et quelle est la deuxième commission qui manque ?
— Il nous faut une commission santé. Une vraie. Pas juste des gens qui s’enquièrent des fièvres ou des maux de ventre des uns et des autres. La lutte s’annonce longue et pénible. Les esprits et les corps vont beaucoup souffrir. En plus, il y a des femmes enceintes dans le groupe. Il va falloir être plus réactif qu’à Pajol. Je ne fais pas le hibou du malheur, mais s’il arrive quoi que ce soit à l’un d’entre nous, ils vont l’utiliser comme prétexte pour nous déloger et mettre fin à notre mouvement, même si monsieur curé ne signe pas l’ordre de réquisition.
— Moi, je peux m’occuper de cette commission. À condition que vous me permettiez de me faire épauler par Vieux Léon. J’ai travaillé à l’hôpital de Bamako. Mais lui, il a quand même été ministre de la Santé.
— 9 jours seulement, après on l’a viré.
— 9 jours ? Ladjilaaaaaa, mais il a fait quoi pour qu’on le chasse vite comme ça ?
— Il voulait des tests de sida systématiques pour toutes les femmes enceintes.
— On ne vire pas quelqu’un pour une idée aussi généreuse et altruiste ?
— Il voulait légaliser gandja ! Son plan c’était de couper l’herbe sous les pieds des trafiquants… au propre comme au figuré. Un champion !
— Bissimillah, je comprends mieux.
— De toutes les façons, 9 jours ministre de la Santé en France, ça vaut 9 ans ministre de la Santé au Mali.
— Wallaye billaye !
— C’est validé, on va lui demander. Mais ça veut dire que Vieux Léon devra assister aux réunions des familles… Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Qui est pour que Vieux Léon intègre les réunions des familles ?
Toutes les mains levées.
— Que le secrétariat note : Le professeur Léon Schwarsenberg alias Vieux Léon peut assister aux réunions des familles chaque fois qu’il le souhaite ou bien envoyer quelqu’un à sa place quand il ne peut pas… N’oublions pas son grand âge.
— Tant qu’on est aux contributions concrètes des soutiens, nous, à la commission sécurité, nous avons déjà voté l’idée d’en avoir en permanence parmi nous. Ils seront des sortes de gardes.
— On vient de dire aux soutiens qu’on ne veut pas les mêler à nos prises de décisions, ce n’est pas pour les transformer en baby-sitters quelques minutes après !
— Ce n’est pas du tout ça. Les « gardes » qu’on souhaite avoir parmi nous, ce n’est ni pour veiller sur nous ni pour nous surveiller. L’idée est qu’ils servent de témoins oculaires en cas d’intervention. Quand ils nous arrêtent, les policiers n’hésitent pas à nous charger de toutes sortes de voies de fait imaginaires. Et chaque fois, on se retrouve parole contre parole : parole d’une personne détentrice de l’autorité contre celle d’un Sans-Papiers.
— Que vaut la complainte de l’antilope devant le rugissement du lion ?
— Rien du tout.
— Wallaye billaye !
— Les « gardes » seront en réalité les yeux qui vont corroborer nos dires. Ça a bien marché à Pajol le jour de la rixe après l’accouchement de notre premier bébé manif. Quand on s’est opposés à l’évacuation sans accompagnateur de la mère et de l’enfant à l’hôpital, ils ont voulu nous inculper pour violence sur agents dans l’exercice de leurs fonctions. Pourtant, aucun d’entre nous n’a levé le doigt sur un CRS. Sans le témoignage des Blancs présents, certains d’entre nous seraient encore en taule ou carrément rapatriés. On a juste entravé leur action et le fait qu’il y ait un Blanc à côté d’un Noir à chaque fois, ça les a sérieusement gênés pour nous évacuer. Alors, à la commission sécurité, on a décidé de systématiser ce qui au départ n’a été que circonstanciel. Cet enchaînement de Blancs et de Noirs pour entraver les évacuations, on l’a appelé le système du damier.
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Est-ce que quelqu’un a quelque chose à redire sur la décision de la commission sécurité ?
Silence et regards partagés.
— C’est quand même une drôle d’ironie que nous soyons venus jusqu’ici, que nous ayons traversé ensemble toutes ces épreuves pour nous rappeler ce qu’est un village africain. Pas les villages nés de la colonisation, avec leurs notables corrompus et leurs chefs tout-puissants mis en place par l’autorité politique. Un vrai village africain où le véritable chef suprême est l’arbre sous lequel se réunissent femmes et hommes pour décider du destin collectif sans être obligés de le reporter à un commandant de cercle ou un sous-préfet.
— Oui, nous avons réappris la palabre, la collégialité, l’égalité, la parité qui ont toujours caractérisé le fonctionnement de nos sociétés anciennes.
— Redevenir soi si loin de chez soi est la grande leçon que nous apprennent ces évènements.
— Wallaye billaye !
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Trêve d’autosatisfaction, avançons…


Un homme qui est libre n’a jamais faim.
Lounès Fela


 


LA GRÈVE DE LA FAIM

La démocratie grecque a quelque chose de profondément oxymorique. Elle oblige à convaincre puis prend le risque d’aller contre la conviction par le vote. Elle impose l’intelligence et la détricote par l’intrigue. Qualité et quantité sont des pieds qui marchent dans des directions opposées, on ne peut pas les mettre sur le même corps.
La démocratie de l’arbre à palabre, sans conteste la plus vieille du monde, n’a de démocratie que le qualitatif. Confiance absolue à l’intelligence et à la force de conviction. À Saint-Bernard, les familles ont fait le choix de la démocratie de l’arbre à palabre. Elles la pratiquent au pied du troisième pilier de la nef latérale gauche.
— Nous voilà arrivés au moment de prendre la décision la plus grave depuis le début de notre lutte…
— Décision urgente !
— Si c’est oui, il faudra la mettre immédiatement et intelligemment en place pour ne pas qu’elle se retourne contre nous. On ne pourra pas faire demi-tour. Que ce soit clair pour tout le monde.
— C’est déjà clair : grève de la faim !
— Parle pour toi… Est-ce que les gens ne vont pas se moquer de nous en disant qu’on n’est pas sérieux, que de toutes les façons, on a l’habitude de ne rien bouffer dans nos pays du Sahel, que nous prolongeons le ramadan et plein d’autres conneries comme ça ? Il faut bien réfléchir avant de se lancer dans une grève de la faim.
— Toutes les grèves de la faim sont moquées au début, ce n’est pas nouveau. Seule la détermination des grévistes rend sérieuse l’action et fait entendre les revendications. Ce n’est pas nouveau non plus.
— Le collège des médiateurs et la plupart des soutiens n’y sont pas favorables du tout. Ils pensent que c’est risqué et que ça peut même être contre-productif. Le préfet peut l’utiliser comme prétexte d’intervention.
— Je ne suis pas d’accord. La grève de la faim va pousser aux négociations. C’est l’objectif. À quoi sert un collège de médiateurs alors même qu’il n’y a pas de négociations ?
— Le gouvernement impose un certain nombre de conditions avant de reprendre des négociations.
— Inacceptable. Dialoguer, se parler, c’est la base. On ne peut pas exiger de quelqu’un des préalables pour qu’il ait le droit de l’ouvrir. Déni patent de démocratie.
— Quel est ce genre de mépris ? Ils nous prennent pour des enfants ces gens-là. Gouvernement, ministère, préfecture, policiers, collèges de médiateurs, etc., on doit montrer à tous qu’on est déterminés.
— Voire têtus.
— Non, déterminés.
— Têtus.
— Un déterminé est un têtu qui a une raison noble.
— Préalable, camarades… préalable !
Silence et regards partagés.
— Dans toute confrontation, il faut d’abord savoir définir exactement ce qu’est la victoire finale pour chaque camp. Nous, les Sans-Papiers de Saint-Bernard, quelle serait notre victoire finale ?
— Des papiers pour tous, une régularisation globale, pas au cas par cas.
— Très bien. Donc c’est cela et cela seulement que nous devons viser. Maintenant, quelle serait la victoire du gouvernement ?
— Notre expulsion de l’église et ensuite du territoire français.
— Faux !
— Comment ?
— Ils ne veulent pas nous expulser.
— Tu délires ou quoi ?
— Il a peut-être commencé la grève de la faim sans nous dire. Un estomac vide, ça joue des tours à une tête pleine.
— Mes idées sont claires. Il n’existe aucun gouvernement, même le plus raciste de tous les temps, qui peut rêver d’expulser tous les Sans-Papiers. Ils savent que nous sommes des dizaines, voire des centaines de milliers à travailler comme des bêtes de somme dans les secteurs de leur économie où leurs enfants gâtés de citoyens ne veulent pas mettre le moindre doigt de pied. En plus, tous autant que nous sommes, nous payons les taxes et les cotisations sociales comme tout le monde, mais sans vraiment bénéficier des prestations qui en découlent. On est des assurés hyper rentables.
— Nos docteurs de famille sont ceux des organisations humanitaires, les mêmes que ceux des SDF et des junkies. Nous n’allons dans les hôpitaux qu’en cas d’urgence d’extrême gravité pour être sûrs de ne pas être refoulés… Tant que tu n’as pas l’air mort, on te demande toujours tes papiers avant de te soigner.
— Dans le même temps, leurs enfants gâtés de citoyens bondissent chez les médecins à la moindre contrariété. Au moindre bobo, ils font des analyses hors de prix et se gavent de médicaments coûteux.
— Ces bouffeurs invétérés d’antidépresseurs, ce sont ceux-là qui disent que nous sommes là pour les allocations, quelle odieuse inversion !
— Je n’ai pas fini… À cause de notre précarité administrative, nous sommes un groupe social corvéable à merci. Le capitalisme nous aime, ou du moins, le capitalisme aime les gens comme nous, il nous adore !
— Il n’est pas en train de devenir fou celui-là ?
— Il a trop abusé des manifs ces temps-ci… Hé frère, l’abus de manifs est nuisible pour les idées claires.
— S’ils ne veulent pas tous nous expulser, alors pourquoi tout ce cirque ?
— Justement, le cirque, c’est la quintessence de toute politique dans ce qu’est devenue leur société. Ils font tout ça pour le cirque ! La bande droite à Debré, Pasqua, Juppé, Chirac et tutti quanti, avec leur demi-dieu de Gaulle… les sosso-gauchos de Fabius, Delors, Jospin, Mitterrand et tutti quanti, avec leur saint Jaurès… ce sont des clowns dont le vrai travail consiste à distraire l’électeur français avec de faux problèmes auxquels ils donnent de fausses solutions, pourvu qu’elles soient spectaculaires. Le 22 mars à Saint-Ambroise, les policiers, c’était avant tout et surtout pour le spectacle. « Françaises, Français, dormez bien, le gouvernement veille sur vos instincts les plus grégaires. Vous avez vu ? On chasse de vos églises les méchants Noirs qui non seulement volent votre travail, abâtardissent vos symboles millénaires, en plus profanent vos lieux sacrés. Sus aux Sarrasins ! À mort les Maures ! Françaises et Français, dormez en paix, nous veillons. À votre réveil, n’oubliez pas de voter pour nous »… Voilà ce que dit le gouvernement dans ce genre de situation. Celui-là ou un autre, c’est pareil ! Et nous, on était censés ne pas faire trop de problèmes comme d’habitude. Nous, on était censés retourner dans nos cachettes et ne plus se faire voir…
— On a fait le contraire.
— Totalement !
— On est devenus trop visibles.
— Exactement !
— On ne peut plus nous expulser sans craindre des retombées dans un sens ou dans l’autre.
— Voilà.
— La victoire du gouvernement, ce serait donc de ne plus nous voir…
— C’est ça !
— Ne plus entendre parler de nous…
— Tchô !
— Ils voudraient tous se réveiller et que nous ayons disparu des journaux télévisés…
— Hmm Hmm !
— Ne plus rien entendre de nous à la radio…
— Propre !
— Ne plus lire des articles de journaux sur nous…
— Bingo ! Vous commencez à comprendre. La victoire du gouvernement, ce serait qu’on disparaisse des radars, que tout le monde nous croie partis dans des charters, qu’on rase les murs pendant que le système continue de nous exploiter. Leur faiblesse est dans ce grand écart entre le spectaculaire de l’action pour nous faire disparaître et leur volonté de nous invisibiliser. Quand ils ne sont plus les seuls en représentation, ça ne marche pas, surtout qu’en face ils ne maîtrisent pas le partenaire de scène. On était censés se taire…
— Et nous, on ne la ferme pas.
— Du tout !
— On ne la ferme plus.
— Juste !
— La grève de la faim, c’est une réplique spectaculaire qu’ils ne maîtrisent pas du tout.
— Tu as compris ! La grève de la faim, ça va avoir une répercussion médiatique et sociale bien au-dessus de tout ce que nous avons fait comme action. Les Français vont passer la journée avec nous, s’endormir avec nous, cauchemarder sur nous, et quand ils se réveilleront, on sera encore sous leurs longs nez.
— Tu as tout compris. Dans l’histoire des luttes sociales, la grève de la faim a toujours été une arme puissante. Juste en refusant de s’alimenter, un petit bonhomme à lunettes a donné l’indépendance à un pays grand comme un sous-continent : l’Inde.
— Les nationalistes irlandais ont fait la même chose. Ils ont fini par comprendre que sauter des repas était plus spectaculaire que faire sauter des voitures.
— Et les suffragettes, les suffragettes d’Angleterre ? Vous n’avez que des exemples d’hommes, comme si nous les femmes, on n’avait jamais changé l’histoire. Les suffragettes aussi ont utilisé la grève de la faim pour faire entendre le droit de vote des femmes. Si les hommes blancs ne s’étaient pas lancés dans ce concours meurtrier de comparaison de tailles de testicules que la Première Guerre mondiale a été, il y a longtemps que les femmes blanches auraient eu le droit de parler dans les assemblées comme nous les femmes africaines l’avons depuis la nuit des temps.
— Eh sœur Madji, pour oublier les femmes dans l’histoire, les hommes blancs et les hommes noirs jouent tous dans la même équipe.
Rires de femmes.
— Utilisée par des hommes ou par des femmes, la grève de la faim est un instrument politique puissant… si on sait s’en servir. Au bout de mon discours, comprenez que la question n’est pas de savoir si oui ou non on fait la grève de la faim, mais plutôt comment on la fait, comment on l’organise pour qu’elle ne soit pas qu’un simple sabre effrayant, mais un fusil redoutable. Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Nous sommes en Europe. Quelles que soient la force et la clarté d’une argumentation, il faut quand même voter. Qui est pour la grèv…
Confiance absolue à l’intelligence et à la force de conviction. Toutes les mains se lèvent.
— Olà olà ! On se calme. On ne va quand même pas tous s’arrêter de s’alimenter. Il faut qu’il en reste pour les marches, les démarches, les sit-in, les négociations… bref, il nous faut avoir des forces sur le champ de bataille, des soldats en pleine forme. Pour faire la grève de la faim, nous avons besoin d’ambassadeurs. Les plus motivés, les plus résistants…
— Les plus déterminés…
— Alors, que ceux qui veulent être nos ambassadeurs par la grève de la faim lèv…
Toutes les mains se lèvent.
— Affaire est compliquée dèh !
— Non, l’affaire n’est pas compliquée. Comme d’habitude, vous les hommes, vous ne comprenez rien à la symbolique. Toutes ces mains en l’air, elles disent ceci : chacun d’entre nous ici est déterminé, prêt à aller jusqu’au sacrifice ultime pour notre cause commune.
— Alors, que chaque famille nous désigne son « champion ».
— On ne désigne pas une personne qui veut faire la grève de la faim, elle se désigne elle-même.
Silence et regards partagés.
Des personnes se détachent du groupe pour en former un petit qui s’éloigne de la masse, s’isole. On interpelle.
— Hey toi…
Le petit groupe s’arrête, un homme se retourne.
— Ton diabète, tu peux pas…
— Si, je peux !
— Oui, tu peux, on le sait, mais ton diabète peut te mettre en danger et donc mettre en danger tout le mouvement.
— …
— Je vais te remplacer.


Nous sommes là pour toujours.
Salman Rushdie


 


LES PORTES PAROLES

Trois hommes et une femme, Africains, en face de l’assemblée des familles.
— Porte-paroles !
— Oooh ! (porte-paroles à l’unisson)
— Nous avons voté la reconduction de votre mission de représentants extérieurs, face aux journalistes, face au monde.
— Porte-paroles !
— Oooh !
— Dans beaucoup de langues de chez nous, le même mot désigne la porte et la bouche par laquelle vient la parole. En bambara c’est « da ». Porte-paroles est donc deux fois porte.
— Porte-paroles !
— Oooh !
— Vous êtes nos portes et nos paroles. Vous êtes nos portes, vous nous protégez du monde extérieur. Vous êtes nos paroles, vous dites notre monde au monde. Vous êtes nos portes, par vous nous voyons le monde extérieur. Et le monde extérieur nous voit par vous.
Silence et regards partagés.
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Les « deux fois porte » vous remercient de la confiance.
— Elles tiendront au mieux, au nom unique de la communauté.
— Comptez sur nos langues.
— Parfois, elles se cogneront sur nos palais ou sur nos dents, mais elles ne fourcheront jamais.
— Comptez sur nos gonds.
— Parfois, ils seront secoués par les coups de bélier de l’adversité dehors, mais ils tiendront.
— Ils sont vissés par la force de votre confiance, toutes vos convictions, vos espoirs, votre foi en cette lutte.
— Ils tiendront au mieux, au nom unique de la communauté.
— Beaucoup de journalistes sont là. Et il en viendra encore beaucoup d’autres. Chacun d’entre eux cherchera à saisir un propos unique, une exclusivité pour se démarquer des autres. Ce sera l’inflation des mots et des images.
— Beaucoup d’entre eux chercheront à éviter de passer par les portes que nous sommes. Ils essaieront les fenêtres, les trappes, le toit et toutes les fissures dans le mur pour voir notre intérieur.
— Et c’est de bonne guerre. Telle est l’essence de leur métier.
— C’est à nous de ne présenter qu’une seule bouche, une seule porte.
— Si un journaliste vous demande de commenter un quelconque fait…
— Et ça arrivera forcément à beaucoup d’entre vous…
— Répondez juste : « Ce sont les familles qui décident ! »
— Aaah ? Vous voulez nous transformer en rassemblement de perroquets ou quoi ?
— Wallaye billaye !
— « Bonjour monsieur, pourquoi vous êtes ici ? »
— « Ce sont les familles qui décident ! »
— « Bonsoir madame, quelles sont vos conditions de vie ici ? »
— « Ce sont les familles qui décident ! »
— « Qui veut la peau de Roger Rabbit ? »
— « Ce sont les familles qui décident ! »
— Chers porte-paroles, n’oubliez pas ceci : ce n’est pas parce qu’on est bègues que vous parlez à notre place.
— Il est vrai qu’on se doit de parler tous de la même voix, raison pour laquelle on vous a désignés. Mais on ne veut quand même pas passer pour des perroquets idiots à qui on a mis la même phrase dans la bouche. Ça va trop se voir. Déjà que même sans parler, on nous prend pour des débiles…
— Wallaye billaye !
— Familles !
— Ooooh ! (à l’unisson)
— Je vais vous raconter une histoire.
— Aaaaah, voilà une vraie porte-parole.
— Une assemblée d’Africains dans laquelle personne ne dit « je vais vous raconter une histoire », c’est comme un zébu sans bosse…
— Caricature !
— Non, civilisation.
— Laissez-la, laissez Madji raconter l’histoire.
— Tu vois, ils s’impatientent…
— Chuuuut !
Silence et regards partagés.
— Une fois, je suis allée au Gabon pour un séminaire de professeurs d’allemand d’Afrique francophone. Invitée à manger chez un collègue, j’ai été estomaquée d’entendre un petit perroquet gris à queue rouge déclamer des vers de Goethe, un grand poète allemand.
— Un oiseau qui parle allemand ?
— Tout à fait. Et avec un accent qu’aucun élève de Dakar n’arrive à avoir malgré mes efforts d’enseignement depuis des années.
— Soubahanallah !
— Comment c’est possible ?
— Je lui ai posé la même question avec des yeux aussi gros et ronds que les tiens en ce moment.
D’éclat et de rires.
— Dans les forêts impénétrables du Gabon, il se raconte qu’à la création le petit perroquet gris à queue rouge était comme tous les autres oiseaux : nu et sans une seule plume. Remarquant sa grande gentillesse et son altruisme, Dieu lui confia d’habiller les oiseaux pendant que Lui s’occupait des singes et des humains. Dans l’atelier qu’Il lui donna, il y avait des plumes et des pots avec des pigments de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le petit perroquet s’en donna à cœur joie. Il voulut que les oiseaux aient les carnations les plus belles et les plus joviales de la terre. Il peignit et distribua sans compter les plumes dans un festival de couleurs qui fait la beauté de tous les oiseaux aujourd’hui. Au point où, à la fin, il ne restait qu’un petit peu de pigment rouge. Il n’avait plus que ça pour se colorer lui-même en dernier. Content de son œuvre, il n’en ressentit aucun regret ni frustration. Il se peignit le bout de la queue avec le petit peu de rouge subsistant. Pour le reste de son plumage, il se couvrit de la cendre de la forge qu’il avait utilisée pour fixer les couleurs de tous les autres oiseaux. Alors Dieu, touché par tant d’altruisme, donna au perroquet une part de l’intelligence qu’Il avait réservée aux hommes et aux singes. Le perroquet s’en alla voletant, heureux. Depuis ce temps, chez beaucoup de peuples de la forêt, le perroquet est un animal vénéré pour une chose qui manque cruellement à l’humain : l’altruisme. Il est le seul animal capable d’aider un congénère sans rien attendre en retour. Et quand il répète les phrases qu’on lui dit, ce n’est pas parce qu’il est idiot, c’est parce qu’il fait confiance, entièrement confiance à qui lui donne une parole. Il croit toujours que c’est Dieu qui lui confie une mission, alors il se la répète à la perfection pour être sûr de l’accomplir à la perfection. À cause de l’intelligence que lui donna Dieu, chez beaucoup de nos cousins des brousses vertes, le nom « perroquet » se traduit singe à plume.
Silence et regards partagés.
— Familles !
— Ooooh ! (à l’unisson)
— Au nom de tous nos frères et sœurs des régions à bois géants et pluies diluviennes qui regardent eux aussi notre lutte, n’ayez pas honte de passer pour des perroquets. Nous qui portons votre parole, nous portons aussi votre intelligence. Dans toutes nos sociétés, il y a toujours eu des gens à qui on confie la parole pour qu’ils la portent.
— Les griots.
— Pas qu’eux seuls. Les chanteurs, les danseurs, les sculpteurs, les tisserands, les guérisseurs… tous sont des porte-paroles. Ils portent une parole venue du fond des temps, passée de bouche en bouche, de porte en porte jusqu’à eux, puis de bouche en bouche, de porte en porte jusqu’à nous. Une parole qui a fait de nous les êtres que nous sommes aujourd’hui. En vérité en vérité, tous ici, nous sommes de la parole digérée.
— La femme-là sait comment nous parler hein.
— Wallaye billaye !
— On a compris, sœur Madji.
— « Bonjour monsieur, pourquoi vous êtes ici ? »
— « Ce sont les familles qui décident ! »
— « Bonsoir madame, quelles sont vos conditions de vie ici ? »
— « Ce sont les familles qui décident ! »
— « Qui veut la peau Roger Rabbit ? »
— « Ce sont les familles qui décident ! »
D’éclat et de rires.
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— C’est bientôt le 14 juillet, il se passera quelque chose…
— Oui, ils vont venir tous nous distribuer des cartes de séjour au nom de « liberté égalité fraternité ».
D’éclat et de rires.
— Symboliquement, ce jour-là c’est…
— Rien ! Tout ce que le 14 juillet représente aujourd’hui, c’est un jour de vacances : liberté égalité férié chômé payé !
D’éclat et de rires.
— Plus aucun d’entre eux ne se souvient de ce que représente ce jour. Plus aucun ne se souvient qu’ils sont les descendants de la gueusaille asservie par une bourgeoisie et une aristocratie autoproclamée de sang bleu. La gueusaille partie à l’assaut de la Bastille, elle sortait de plusieurs siècles de souffrances en servitude. Elle rêvait vraiment de liberté, d’égalité et surtout de la fraternité grâce à laquelle elle a réussi à traverser les âges durs et obscurs. Tous les Jean Foutre et Jacques Chose qui hurlaient de joie à la décapitation du potentat Louis à chiffres romains, ils auraient honte de voir qu’aujourd’hui, leurs filles et leurs fils sont toujours dirigés par les filles et les fils des Galouzeau de Villepin, Juppin de Fondaumière, Baudoult d’Hautefeuille, de Lattre de Tassigny, Franchet d’Esperey, etc. La gueusaille partie à l’assaut de la Bastille, nous Africains Sans-Papiers, nous sommes sa vraie descendance.
— Tu t’enflammes vite. Si tu n’écoutes pas tout ce que je veux dire, tu es comme un feu de brousse sur une colline de sable.
— Alors, vas-y…
— Familles !
— Oooh ! (à l’unisson)
— Le 14 juillet, Mandela sera l’invité de la République.
— Nelson Mandela ?
— Oui.
— Nelson Rolihlahla Mandela alias Madiba ?
— Lui-même.
— Mais c’est génial !
— Oui, génial. Qu’il nous voie ou au moins qu’il nous entende.
— Ce serait dingue qu’il nous entende !
— En tant que porte-parole, je vais lui écrire une lettre pour lui expliquer qu’il vient dans un pays qui se comporte comme l’Afrique du Sud qu’il a combattue toute sa vie.
— Oui, il faut lui écrire, il faut écrire à Madiba.
— Madiba ! Madiba ! Madiba ! Madiba ! (à l’unisson)
Un doigt de contestation se lève.
L’enthousiasme, c’est se nourrir de la joie du voisin. Il se propage de proche en proche jusqu’à se saisir d’un groupe entier. Là sont sa force et sa faiblesse. Parfois, un seul visage triste peut éteindre une centaine de visages heureux.
— Sœur Madji, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas contente ?
— Je vais bien. Je constate juste que la décision d’écrire à Mandela est la première votée par acclamation.
— La puissance de Mandela !
— Justement, c’est ça qui me pose question. Toutes mes années de lutte, je me suis toujours méfiée des figures noires que les Blancs transforment en icônes universelles à coups de surmédiatisation en mondovision.
— Ah sœur Madji, arrête ta vieille parano !
— Je ne suis pas parano, j’ai de la mémoire. Je n’oublie pas que Mandela a trahi Winnie.
— Doucement ! C’était sa femme, et il arrive qu’un homme divorce de sa femme, même Madiba.
— D’abord, ce n’est pas qu’un homme qui divorce, c’est un couple. Ensuite, Winnie n’était pas sa femme, ou du moins, elle l’a très peu été. Elle n’avait que 22 ans quand Mandela l’a épousée en secondes noces, 24 quand il a été obligé de disparaître pendant 17 mois dans la clandestinité et 28 ans quand il a été embastillé. Winnie était surtout une camarade de lutte, la vraie patronne de l’ANC 20 ans durant, pendant que ces messieurs dormaient à l’ombre ou en exil.
Le 11 février 1990, le bonhomme que Winnie tenait par la main droite en brandissant le poing gauche sortait d’une villa avec piscine, pas d’une prison. Cette libération, c’était surtout le fruit de son travail, le fruit de l’immense pression que son ANC à elle a mise au quotidien sur le pouvoir blanc afrikaner. Winnie avait les mains, le corps entier plongés dans le cambouis de l’apartheid, elle en était forcément radicale, sans compromis possible avec l’abject. Elle est restée absolument fidèle à la ligne pure de l’ANC qu’on lui avait léguée. Et c’est cette fidélité-là qu’on lui demandait, celle-là seulement. Parmi nous, en tant que porte-parole, vous tous me demandez, exigez de moi fidélité aussi. Fidélité à notre lutte. Quand au nom de vos voix, je refuse toute compromission et que la situation devient tendue comme ces derniers jours, je vois vos yeux traîner plus que de raison sur ma nuque. Je vois comment la préfecture, les médiateurs, les associations, les journalistes, rallongent les fils pour me contourner et tendre le micro aux porte-paroles plus… hommes, plus… jeunes, plus… souples. Une seule chose peut unir hommes blancs et noirs, quelles que soient leurs divergences : la crainte d’être surpassés par une femme dans la quête du pouvoir. Pour moi, il n’y a qu’un seul Mandela et son prénom est Winnie. Si je le pouvais, c’est à elle que j’adresserais cette lettre.
— Sœur Madji, je n’ai jamais entendu un discours comme ça !
— Madiba a fait le son… Et là, je ne parle même pas du bruit des bombes qu’il a posées !
— Et alors ? Tu as vu la violence des politiques et des lois raciales en Afrique du Sud ? Tu as vu comment ils ont maltraité nos frères noirs ? C’était un minimum de répondre à cette violence par de la violence !
— Oh, on connaît tous l’histoire, et je comprends très bien qu’on puisse réagir à la violence par la violence. Winnie n’était pas une tendre. Mais tout le monde pardonne à Mandela. Elle, on dit qu’elle est allée trop loin.
— Regarde, sœur Madji, faut pas nous fatiguer ici. Les histoires de fesses de Mandela ne concernent que lui. Pour les bombes, c’était il y a 30 ans. Il a été condamné et a fait presque 27 ans de prison pour ça. Il a plus qu’expié. Par sa résistance durant cette longue incarcération, il est désormais le héros de tous les opprimés du monde entier. Arrête ta parano, on écrit à Nelson Mandela !
— Amandlaaaaaa ! (hurlé par une personne)
— Amandlaaaaaaa ! (à l’unisson)
— Madibaaaaa ! (hurlé par une personne)
— Madiba ! Madiba ! Madiba ! Madiba ! (à l’unisson)
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C’est grand une église…
Saint-Bernard a été bâtie à une époque où le village de la Chapelle n’était pas encore dans Paris… il était à sa porte. Expulsées du centre de la capitale, arrivant des campagnes avoisinantes ou lointaines, de plus en plus de personnes s’agglutinaient aux portes de la ville avec les mêmes aspirations, les mêmes espoirs que n’importe quel sans-papiers de nos jours. Elles constituaient la réserve de manœuvres qui travaillaient à la transformation de Paris en ville moderne. Là où il y a beaucoup d’ouvriers, il vaut mieux qu’il y ait un édifice religieux conséquent. Ça canalise les envies de révolte. Une église à la Chapelle ? Une évidence.
— C’était au temps du préfet Haussmann. Il voulait que Paris soit la ville la plus belle et la plus saine d’Europe. Il a fait percer tous les grands boulevards et imposer l’éclairage public systématique. Sa fascination de l’axe, il l’avait héritée de son idole Napoléon Ier tombé sous le charme des quartiers bourgeois de l’ouest de Londres. Il a imposé une architecture uniformisée de tous les bâtiments. Finies les bicoques entassées en des rues sinueuses ! Immeubles de loyer et hôtels particuliers alignés sur de grands axes dégagés devenaient la norme. Pour éviter le retour des grandes épidémies, il a aussi fait creuser les égouts et tous les chenaux d’écoulement des eaux usées et des eaux de précipitation. Le préfet Haussmann, on lui doit le Paris moderne, le Paris ville Lumière, le Paris propre, glamour et fonctionnel d’aujourd’hui.
— Ça, c’est l’histoire officielle. Il y avait mille autres façons d’arriver au même résultat, mille autres choix possibles pour atteindre le même but. Ce fameux préfet Haussmann, il était surtout en mission pour faire disparaître les foyers de révolte de la ville la plus révolutionnaire du monde. Remettons ses réformes dans leur contexte. En prenant la Bastille en 1789, les Parisiens ont fait tomber un roi qu’ils ont décapité dans la liesse populaire en 1793. Quand après la chute de Napoléon, la royauté a été restaurée, c’est encore Paris qui a fait la révolution. Les 27, 28 et 29 juillet 1830, 3 jours de rage populaire dévastatrice ont encore renversé un roi. Les Trois-Glorieuses ! Ça a débouché sur une espèce de monarchie constitutionnelle molle qu’on a surnommée la monarchie de Juillet. Après, il a fallu moins d’une génération pour que les mêmes Parisiens fassent une troisième révolution. En 1848, ils ont abattu ce régime pour se donner la Deuxième République. D’ailleurs, c’est ce Paris-là qui a influencé Marx et Engels. Le manifeste du parti communiste a été publié quelques jours après cette révolution. Haussmann, comme tous les préfets jusqu’à nos jours, son boulot a consisté à faire en sorte que les riches et les bourgeois vivent tranquillement, profitent bien de leur fortune loin des colères du peuple. Tous les travaux qu’il a engagés dans Paris, c’était dans ce sens. Arrêtez vos contes de préfets !
— Ouais, sœur Madji, tu es quelqu’un !
— Quelqu’une !
— Wallaye billaye !
— Vous savez quoi ?
— Tu vas nous dire, sœur Madji.
— Haussman était baron ! Malgré les immenses fortunes qu’il a englouties pour faire plaisir à ses frères de classe et virer le populo de Paris plutôt que l’éduquer et le soigner, les Parisiens ont encore déclenché une autre révolution en 1871, une quatrième en moins de 100 ans. Dans cette même église, probablement là où nous nous tenons debout à cet instant, Louise Michel animait de sa ferveur un club de la révolution.
— C’était une femme ou un homme ?
— Michel était son nom de famille. Non seulement elle était une femme, mais les femmes étaient omniprésentes et hyperactives dans ce qu’on a appelé la Commune. Union des femmes pour la défense de Paris, Club des femmes patriotes, club de la Boule noire et j’en passe, elles étaient organisées et sur tous les fronts. Le mot révolution n’est pas féminin par hasard.
— Ô toi, ma sœur, merci là-bas !
— Prêche ! Prêche, sœur Madji ! Parle à ces hommes qui ne savent pas que si les testicules sont dehors, c’est parce qu’ils ne sont même pas capables de supporter la petite chaleur de l’intérieur d’un corps…
— Que peuvent-ils faire quand la société est en ébullition ?
— Ici même, à la Chapelle, mais aussi à Montmartre, à Belleville, à l’Hôtel de Ville, aux Halles, dans toute la ville à l’exception évidente du 16e arrondissement, Parisiennes et Parisiens ont été à deux petits doigts de réussir le rêve de tous les révolutionnaires du monde : le pouvoir du peuple par le peuple pour le peuple.
— Comment tu sais tout ça, sœur Madji ?
— L’histoire est plus passionnante et facile à apprendre par les bouillonnantes révolutions populaires que par les ternes couronnements princiers.
C’est grand, une église…
Saint-Bernard de la Chapelle sous occupation sans-papiers est un lieu de libre circulation. On peut s’y disperser par petits groupes quand on veut souffler de la gravité des grands groupes. On peut y explorer quantité de recoins fantasmés par des siècles d’imagerie chrétienne.
— Toute cette profusion de décorations… on est dans la parfaite antithèse de la sobriété intérieure d’une mosquée.
— La semaine dernière, j’ai appelé au village et j’ai dit qu’on était réfugiés dans une église. Tout le monde était en panique !
— À ce point ?
— Ça n’a rien de religieux. Au temps des guerres anticoloniales, on rassemblait les prisonniers et les fortes têtes dans les églises avant de les emprisonner et de les déporter.
— D’une certaine façon, c’est peut-être ce qui nous attend, ahahahaha !
— Ce n’est pas drôle.
— La fameuse glissade et son rire universel, c’est à cause de la chute qu’elle est drôle. Rien n’est drôle s’il n’y a péril.
— Nous musulmans, on se promène librement dans une église et il n’y a pas péril. C’est quand même drôle.
— Oh, je peux t’assurer que même pour moi qui suis chrétien, c’est tout aussi étrange de déambuler comme ça à l’intérieur d’une église sans être du clergé. D’habitude, on entre, on prie, et on sort. Le détour le plus grand qu’on se permet passe par les cages de confession là-bas.
— Un truc fascinant chez les chrétiens : la capacité d’être pardonné ici sur terre à partir du moment où on avoue sa faute… Fascinant !
— Ça ne marche qu’à l’intérieur de l’église. Dehors, la taule te guette…
C’est grand, une église…
Vue de haut, Saint-Bernard de la Chapelle ressemble à une tortue géante. Le chœur – le saint du saint d’où le clergé célèbre la messe – fait une belle tête sur laquelle le renflement des deux petites chapelles latérales donne des yeux un peu globuleux. Le transept, la barre transversale qui traverse la bâtisse pour lui donner une forme de croix, donne deux belles pattes avant. Le narthex, le vestibule intérieur où se trouve la grande porte d’entrée, peut donc être considéré comme l’arrière. Il est surmonté d’une queue dressée au ciel : le clocher.
— Une église se pénètre toujours par l’arrière.
— Soubahanallah, arrête de blasphémer !
— Je ne blasphème pas. Demande à monsieur curé.
— Techniquement, il a raison. Mais symboliquement, on entre dans une église en faisant face au Seigneur. On voit directement la croix et la sacristie en prenant la porte principale. À Dakar comme à Paris, toutes les églises sont construites comme ça. Saint-Bernard de la Chapelle, c’est près de 2000 mètres carrés en un seul volume construit en 3 ans, de 1858 à 1861.
— Trois ans seulement ? Tout ça là ?
— Les Blancs sont forts !
— Wallaye billaye !
— Moi je sais pas. Au XIXe siècle, quand ils ont construit cette église, ça faisait déjà plus de 700 ans qu’ils construisaient des églises de style gothique. La technique était plus qu’éprouvée. Cette construction me donne plutôt l’impression d’un montage Lego. Dès qu’on donne le top départ, tout le monde accourt avec son kit à la main. Briques, piliers, arcs-boutants, toiture, dalles, vitraux, chaire, orgue, etc., on assemble tout ça clic, clac et hop, voilà l’église ! Vous voyez bien comment elles se ressemblent, toutes ces vieilles églises.
— Tais-toi, mécréant ! Ce ne sont pas les hommes qui construisent les églises, c’est la foi.
— Ahahahahaah ! Quand c’est pour défendre la foi, La Mecque et Jérusalem jouent dans la même équipe. Elles ne commencent à s’étriper que lorsqu’il faut se partager les croyants.
C’est grand, une église…
La plupart sont construites comme des mosquées, elles sont tournées vers l’est. Symbolique évidente : la foi est le jour qui s’élève pour éclairer le monde.
Saint-Bernard de la Chapelle fait exception, elle est orientée vers l’ouest. Symbolique évidente : quand tombe la nuit, seule la foi éclaire le monde.
— Frère, donc chaque fois que nous on prie ici le front tourné vers l’est, ça veut dire qu’on montre nos fesses au coin le plus sacré de l’église ? Damnation !
— Oui frère, on occupe une des rares églises qui ne sont pas tournées vers l’est. Ça veut dire que 5 fois par jour, on prie en montrant nos culs à Dieu. C’est pas bon du tout, on souille leur lieu de prière.
— Le curé lui-même nous laisse prier en paix sans hurler au diable. Tu ne vas quand même pas pleurer plus fort que la famille du mort ?
— Si un groupe de chrétiens envahit une mosquée et se met à prier n’importe comment, comment tu vas le prendre ?
— Pendant des siècles, tous les persécutés du monde se réfugiaient dans des villes musulmanes et leurs mosquées, y compris les juifs. Cette tradition d’accueil œcuménique a commencé à Médine, la ville où la première oumma, la première communauté musulmane s’est formée. Il ne faut pas l’oublier. Arrêtez de voir notre religion à l’aune de vos vexations personnelles.
C’est grand, une église…
Saint-Bernard de la Chapelle des Sans-Papiers sait être un seul tenant de foi chrétienne, foi musulmane et foi révolutionnaire.
Dans le collatéral droit, corridor entre la nef et le mur, hommes et femmes, dos à l’autel, face aux portes. Mains croisées, debout, courbés, à genoux, front au sol, à genoux, courbés, debout, mains croisées… synchrones.
— Allaouh wakibarou !
À l’autel, le curé n’est pas seulement surélevé par rapport à la masse des fidèles, il en est séparé par le jubé, une barrière impressionnante faite dans une belle œuvre de bois. Une église est conçue pour que les fils et les filles de Dieu là-haut se sentent petits devant Ses représentants ici-bas. Le curé lève la coupe de vin et la galette de pain.
— Voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde.
Hommes, femmes à genoux sur les premiers bancs des deux travées en face du curé, mouvement de la main droite sur le cœur… synchrones.
— Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir, dis seulement une parole et je serai guéri. (à l’unisson)
Dans la nef latérale gauche, un groupe d’hommes et de femmes, Blancs et Noirs, groupés comme les doigts de la main, lèvent tous le poing gauche… synchrones.
— Hasta la victoria !
— Siempre ! (à l’unisson)
C’est grand, une église…
Saint-Bernard de la Chapelle des Sans-Papiers qui célèbre un mariage. Le couple est comorien, l’assistance est planétaire. Invités, Sans-Papiers, associations, soutiens, journalistes, badauds, enfants… chacun apporte sa touche de fête. À la fin de la cérémonie, haie de Sans-Papiers, jeunes mariés empruntant le tunnel humain sous les applaudissements.
Aux portes de l’église, leurs phrases se complètent, se comblent, s’ajoutent… se marient.
— Au départ, votre présence au sein de cette église nous a refroidis.
— Des rumeurs couraient parmi les paroissiens.
— Les Sans-Papiers ont souillé l’église !
— Les Sans-Papiers ont profané la sacristie !
— Les Sans-Papiers ont désacralisé l’église !
— Il se racontait même que vous aviez pris le curé en otage.
— Nous étions prêts à annuler notre mariage.
— Mais, en tant que Comoriens, nous ne pouvions pas ne pas être sensibles à une situation par laquelle nous-mêmes sommes passés.
— Le kwassa-kwassa, la folle pirogue de l’espoir…
— Pagayer sur 70 kilomètres un bras de mer démontée de Mramani, au sud-est de l’île d’Anjouan, jusqu’à Mayotte.
— Jusqu’à la plage du Préfet, au nord de l’île…
— Notre premier bout de France…
— Et après, ça a été la longue diagonale pour rejoindre la famille à Marseille…
— En avion, rassurez-vous.
— Marseille, la plus grande communauté comorienne en dehors des Comores…
— Nous nous étions déplacés de plus de 7 000 kilomètres…
— Mais nous n’avions pas vraiment voyagé.
— Nous ne sommes pas restés longtemps…
— Montés à Paris, la vie clandestine, comme vous…
— Comme tous les Sans-Papiers.
— Nous avons rencontré une nouvelle famille…
— La famille de l’église Saint-Bernard de la Chapelle.
— Elle nous a aidés pour les démarches.
— Les tracasseries plus précisément…
— Comme vous.
— Ensuite, la longue attente pour avoir les papiers…
— Comme vous.
— Notre mariage n’est pas juste notre union…
— Mais aussi notre façon de célébrer l’obtention de nos papiers…
— Célébrer notre nouvelle vie qui commence.
— Pour nous, votre présence ici était un signe.
— Un beau signe.
— 99,99 % de musulmans aux Comores…
— Nous sommes des 0,01 % de chrétiens.
— Nous avons toujours su exprimer notre foi dans une mer de musulmans.
— À cette situation d’occupation d’une église par des musulmans…
— Nous étions probablement les seuls à être très bien préparés.
— Nous ne voulions pas être de ceux qui vous décrédibilisent…
— Pas possible !
— De ceux qui font courir ces rumeurs.
— Pas du tout !
— Nous sommes venus plutôt les faire taire, montrer à tous que votre présence ne perturbe aucune cérémonie, aucun culte.
— C’est notre modeste contribution à votre lutte.
— Notre lutte à tous.
— Merci. (les mariés à l’unisson)
— Vive les mariés ! Vive les mariés ! (à l’unisson)
Les Sans-Papiers jettent du riz sur les mariés.
— Donc on est en train de jeter du riz comme ça sur les gens.
— Oui kèh ! C’est la tradition.
— Drôle de tradition dèh !
— Ça porte bonheur.
— À Kayes, si à un mariage, tu balances du riz par terre, je te jure qu’il y a des gens qui vont te lancer des malédictions que tes descendants entendront 7 générations plus tard.
— Wallaye billaye, là-bas, avant que les mariés partent, on va ramasser tout le riz dans le sable, le tamiser et revendre ça au marché, direct !
— Soninkés, votre affaire de riz, c’est trop fort !
— Toi un Wolof, tu vas dire ça ? Caca ne peut jamais se plaindre de l’odeur de pet !
— Arrête-moi tes grossièretés, y a les mariés qui approchent…
— Vive les mariés ! Vive les mariés !
C’est grand, une église…
La façade de Saint-Bernard de la Chapelle est avancée d’un porche aux sculptures et décorations foisonnantes. La porte d’entrée principale est un double battant, ouverture intérieure. En cas d’attaques barbares, la porte est plus facile à défoncer au bélier. Mais depuis les invasions normandes de 886, aucune horde de barbares ne s’en est prise à une église dans Paris. La devanture de Saint-Bernard de la Chapelle des Sans-Papiers est donc le lieu paisible de discussion entre le curé, les soutiens et les Sans-Papiers.
— Avant, la façade de l’église était plate. Il y avait juste les escaliers sur lesquels vous êtes assis. Le porche au-dessus de nous, c’est un cadeau de la préfecture.
— Monsieur curé, vous êtes sérieux ?
— Un prêtre est toujours sérieux, c’est quelle question ça ?
— La préfecture construit des églises ?
— La préfecture en construisait… Avant, l’église et l’État étaient confondus. Donc les préfectures s’occupaient de faire construire les églises.
— Celle-là aussi ?
— Celle-là aussi. Madame Madji vous a dit qu’elle date du temps du préfet Haussmann, qui d’ailleurs avait bien préparé son coup. Dès que la construction de Saint-Bernard s’est achevée, il a intégré le village de la Chapelle dans la commune de Paris.
— Monsieur curé, tu veux dire qu’on a fui le préfet Massoni pour venir nous jeter dans les bras du préfet Haussmann ? Eh Allah !
D’éclats et de rires.
— Monsieur curé, la France était donc comme l’Iran ou l’Arabie saoudite, un État de mollahs ?
— À peu près… l’Église avait une position prépondérante en tout cas, et le catholicisme était religion d’État.
— C’était quand ça, monsieur curé ?
— Avant 1901.
— Donc on est arrivé 95 ans trop tard.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Monsieur curé allait signer nos cartes de séjour directement dans la sacristie.
D’éclats et de rires.
— Monsieur curé, le 15 août, n’est-ce pas un jour de grande fête pour les chrétiens ?
— Tout à fait, c’est l’Assomption.
— C’est pas ce qu’on m’a dit. On m’a parlé de la fête à Marie.
— C’est la même chose. Dans notre foi chrétienne, l’Assomption est le jour où Marie est montée au ciel rejoindre son fils Jésus.
— Ah OK, c’est de ce jour-là qu’on veut vous parler.
— Chez nous les musulmans, on croit aussi à Mariam, la mère de Issa. Alors à l’ass… somp… le jour de cette fête-là, on veut symboliquement participer à votre célébration. Une façon pour nous de vous remercier.
— Même si on sait que vous n’appréciez pas ce genre d’attention, on veut quand même vous dire merci pour votre si bel engagement à nos côtés.
— Oui, on veut vous rendre hommage à vous et à tous les chrétiens qui ont le cœur comme vous.
— Et puis, c’est vrai que nous sommes majoritairement musulmans, mais il y a quelques chrétiens parmi nous. Nous-mêmes, nous avons fini par l’oublier. Au sein de notre propre communauté, nous avons marginalisé leur foi. À leur égard, nous nous comportons exactement comme ceux qui nous oppressent.
— Toutes ces épreuves, Saint-Ambroise, Japy, la Cartoucherie, Pajol et maintenant Saint-Bernard, cela nous a fait réaliser que nous ne faisons pas assez attention à notre propre marge. Même s’ils ne se plaignent jamais, même s’ils sont toujours dignes, désormais, on veut pouvoir les accompagner les jours qui sont importants pour eux aussi.
— On pourrait organiser un concert dans l’église. Il y a parmi nous une femme qui chante vraiment bien. On pourrait l’associer à une chanteuse arabe, une chanteuse espagnole ou autre…
— Rassurez-vous monsieur curé, il n’y aura pas de danses…
— Ni de tam-tams !
— On ne va pas aggraver nous-mêmes notre cas.
— Hé, monsieur curé, nous les Boussoumani, on a aussi des idées d’animation de l’église.
— Vous les Boussou quoi ?
— Boussoumani ! C’est une déformation de l’anglais Bushmen, homme de la brousse. C’est comme ça que nos frères musulmans nous appellent, nous les animistes, nous qui ne croyons ni au Dieu de Debré, ni au Dieu des ayatollahs.
— Nous les quelques rares chrétiens du groupe, ils nous appellent comme ça aussi. Ils nous mettent dans le même lot que ces prieurs de statuettes en bois.
— Ahah ! Très drôle pour des gens qui plantent partout des croix en bois avec, bien accrochée dessus, la sculpture d’un crucifié !
— Ils font tous le malin ces liseurs de livres en langues étrangères, mais quand ça chauffe, tous viennent nous voir la nuit pour lire les signes des ancêtres, faire des sacrifices.
En Afrique, passé le tropique du Cancer, tous les chrétiens et tous les musulmans sont en réalité des animistes replâtrés.
— Nos fétiches apaisent leur Dieu, ils ouvrent Ses oreilles pour qu’Il entende leurs prières.
— Soubahanallah, arrête de blasphémer !
— Moi je blasphème en parlant de fétiches ? Tu veux que je rappelle pourquoi le trésorier en charge des dons s’étonne qu’il y ait un poulet de trop facturé à chaque fois ?
— Un poulet de trop ?
— Oui, le poulet du sacrifice ! Les familles ont unanimement voté en faveur. Mais personne n’ose le mettre sur les lignes de compte.
— C’est quoi ce truc ?
— Nous avons une commission spéciale qu’on appelle entre nous la « commission marabout ». Elle est chargée de mettre en œuvre tous les moyens mystiques de nos traditions pour que notre lutte soit une réussite.
— À Pajol, avant les premières négociations, un marabout a demandé un bélier allahtchin.
— Oui allahtchin, un bélier spécial qu’on ne trouve qu’en Normandie.
— Il a la laine toute blanche, très soyeuse.
— Un avranchin ?
— Ouiiiiii c’est ça ! Sauf que nous, on l’appelle allahtchin hein !
— Le mouton préféré des marabouts de France.
— Allah l’agrée plus que les autres.
— On a tous cotisé pour que l’un d’entre nous aille l’acheter là-bas. Après, on l’a sacrifié, coupé en 3 parts offertes à 3 mosquées différentes.
— Vous avez mangé le mouton ?
— Braisé, sauté, bouilli, en sauce, en brochettes… dans toutes les recettes possibles tant que c’est bien pimenté.
— Il a servi à quoi ce sacrifice ?
— À fermer la bouche du préfet Massoni.
— Regardez-moi les têtes que font tous les Blancs…
— Ils ne nous croient pas.
— Ce n’est pas qu’on vous croie pas…
— Ce n’est juste pas possible !
— Pourtant ça a marché puisque nous sommes encore là, 5 mois plus tard.
— À votre avis, qu’est-ce qui a fait que Debré lui-même a voulu nous recevoir ? Hein ? On n’avait encore jamais vu ça, un ministre français…
— Ministre de l’Intérieur !
— … qui reçoit des Sans-Papiers.
— Jamais vu !
— La commission marabout a bien bossé.
— Wallaye billaye !
— Debré nous a même envoyé comme émissaire un homme noir pour venir nous passer le message qu’il veut nous rencontrer…
— Un Antillais…
— Noir c’est noir, ils vont se comprendre entre eux là-bas ahahaha !
— À ses yeux, un énarque noir et des Sans-Papiers noirs, c’est pareil.
— On a dit « oui » en l’imaginant fier de sa finesse stratégique.
— Alors que c’était évident, on ne pouvait refuser aucune fenêtre de dialogue, surtout aussi direct. S’il avait envoyé un émissaire uzbek, on aurait dit oui aussi.
— Quand on est partis le voir en personne, certains des porte-paroles étaient chargés.
— Chargés de quoi ?
— De fétiches bien sûr !
— Ici même, dans l’église, on a attaché des trucs pour que ça se passe bien là-bas.
— Des fois, il faut aider Dieu à prendre la bonne décision.
— Wallaye billaye !
— À l’entrée de place Beauvau, l’autre idiot de policier dans la guérite qui nous demande : « vos papiers ! »
— J’ai serré mon fétiche dans ma poche en lui répondant crânement : « on est des sans-papiers ».
— Il a levé la barrière sans broncher.
— Vous étiez attendus, c’est normal.
— Un attelage de Soninkés, Peuls, Malinkés, Sérères, Djolas… tous Sans-Papiers, des fétiches plein les poches, en rendez-vous avec le ministre de l’Intérieur de la France ? Noooon, nous n’étions pas du tout attendus.
— Rien n’est normal depuis le début de cette histoire.
— Rien du tout !
— Ce qui est sûr, on a fait les bons sacrifices puisque, après le rendez-vous, Debré a décidé d’envoyer une circulaire aux préfets pour régulariser les parents d’enfants français.
— C’est la loi !
— Alors pourquoi il l’a pas fait avant ?
— Ici à Saint-Bernard, sur ordre de la commission marabout, quelqu’un récolte les arêtes à chaque fois que nous mangeons du poisson. Elles servent ensuite à faire de la divination pour savoir l’avenir de notre lutte.
— Apprends à la fermer, toi ! Tu es en train de verser notre figure par terre devant des étrangers.
— Ils ne sont plus des étrangers pour nous. Ça fait 5 mois qu’ils nous soutiennent au quotidien dans notre lutte. On leur doit cette vérité qui est nôtre aussi et qui ne devrait pas nous faire rougir… ou plutôt noircir de honte.
— D’autant que dans le même temps, nous utilisons aussi des technologies de pointe selon les normes occidentales. Chacun de nos porte-paroles arbore un téléphone cellulaire à sa ceinture pendant que le Français moyen est encore derrière son vieux bigophone France Télécom du salon. Pour informer nos familles au pays, nous utilisons l’audiotel et la visiophonie comme dans les derniers films de science-fiction. Les collectes des fonds et la gestion des dossiers administratifs de chaque Sans-Papiers sont informatisées. Nous avons monté un site internet dédié à la lutte.
— Oui, et ça c’est une première mondiale. Vu le retentissement de notre lutte, je suis sûr que dans le futur, tous les mouvements en lutte vont faire la même chose.
— Nous, Sans-Papiers de Saint-Bernard, nous sommes dans le World Wide Web pendant que le ministère de l’Intérieur de la 5e puissance du monde est encore attardé dans les limbes du Minitel.
— Alors nos histoires de fétiches, ça ne verse la figure de personne par terre, ça ne doit faire honte à personne. Il faut s’assumer en tant qu’Africain moderne. Cette contradiction apparente systématique entre la pointe de la technologie occidentale, la pointe des religions importées du Moyen-Orient et la pointe du mysticisme ancien, elle sera de plus en plus poussée en Afrique. En cela aussi, nous sommes des précurseurs. Notre lutte d’aujourd’hui en 1996, c’est déjà l’Afrique de demain, de 2000, voire 2020 !
Silence et regards partagés.
— Finalement, les Boussou… machin chose…
— Les Boussoumanis.
— Les Boussoumanis, finalement, vous proposez quoi comme idée d’animation pour l’église ?
— Des thés républicains.
— Pour un Sahélien, boire ataya n’est pas une animation, c’est une seconde nature.
— On est des Anglais des sables !
— Toute l’église est déjà truffée de mini fourneaux où chauffe en permanence le thé noir, la meilleure chose qui nous soit venue d’Orient. Monsieur curé, Ariane et Vieux Léon sont déjà complètement accros.
D’éclats et de rire.
Familles, porte-paroles, curé, collège de médiateurs, soutiens, associations antiracistes, associations d’aide au logement, associations d’aide juridique, associations d’aides familiales, associations chrétiennes et bien d’autres associations, syndicats de gauche, groupuscules d’extrême gauche… Poursuivre un intérêt commun n’est pas suffisant pour unir un attelage hétéroclite. Pour affermir un tel creuset, il est indispensable d’avoir un ennemi commun. Et plus l’ennemi est détestable, plus il fédère contre lui. Préfet est un métier qui solidarise du sans-papiers.
— « Monsieur le curé, depuis le 28 juin, environ 250 ressortissants étrangers, dont plusieurs familles avec des enfants en bas âge occupent l’église Saint-Bernard de la Chapelle. Le 5 juillet, une dizaine d’entre eux ont fait état de leur décision d’entamer une grève de la faim. Cette action se déroule dans un lieu auquel mes services n’ont pu jusqu’à présent avoir accès. Aussi ai-je demandé à un médecin du Samu de se rendre chaque jour sur place afin d’examiner les personnes qui ont entamé une grève de la faim. Je serai obligé de vouloir faire en sorte que ce médecin puisse accomplir sa mission dans de bonnes conditions. Je me dois enfin d’appeler particulièrement votre attention sur la responsabilité qui vous incombe de veiller à ce que la santé des personnes qui se trouvent dans l’édifice dont vous avez la charge ne soit compromise à aucun moment. Je vous prie d’agréer bla bla bla… Le préfet de police, Philippe Massoni ».
Silence et regards partagés.
Et puis, brusquement… d’éclats et de rires.
— Ahahahahahahahahaa !
— Ako « Veiller à ce que la santé des personnes ne soit compromise ».
— Donc le préfet est inquiet pour nous, hein !
— Le gars veut qu’on veille sur notre santé !
— Il menace même les gens pour ça.
— Ako « je serai obligé de faire en sorte ».
— 10 ans en France, et c’est la première fois que je vois un préfet menacer quelqu’un à cause d’un Sans-Papiers.
— C’est fort hein !
— Il faut lui répondre que d’habitude, c’est lui qui nous rend malades.
— Maladie des mollets…
— À force d’allers-retours à la préfecture.
— Maladie du dos…
— À force d’attendre debout devant la préfecture, dans le froid de canard ou sous le soleil de plomb.
— Maladies cardiaques…
— À force de yoyo émotionnel ! Une circulaire arrive un jour et tu es « avec-papiers », une autre circulaire arrive un autre jour et tu es « sans-papiers ».
— Sans avoir rien fait, sans avoir bougé le plus petit poil.
— Maladies du ventre…
— Aaaaaah ça, il faut dire que c’est lui le roi pour nous tordre les intestins. Je ne compte plus combien de fois j’ai failli me chier dessus à la simple vue de ses policiers.
— Le guichet de la préfecture, même sans rien dessus, sans personne derrière, ça file des coliques.
— Moi j’ai eu la bilharziose, une maladie du ventre que personne n’a vue dans Paris depuis le Moyen Âge. C’est le préfet, j’en suis sûr !
— Ahahahahahahahahaa !
— Ils sont complètement schizophrènes ces gens au-dessus de nous, quelque chose ne va pas dans leurs têtes.
— Non, ils vont bien. Ils simulent. Ils cherchent juste un prétexte. Ils veulent vous pousser aux limites de la loi pour pouvoir intervenir.
— Notre vie quotidienne est toujours dans les limites de la loi. On ne sait plus nous-mêmes quand on est dedans-la-loi ou hors-la-loi. On a appris à s’adapter à cela alors qu’aucun de nous n’est un criminel, au sens propre du terme. La figure publique que nous connaissons le plus, c’est l’arbitraire. Faire passer les Sans-Papiers pour des délinquants est la quintessence même de la mauvaise foi et de l’injustice. Ces préfets sont particulièrement inconséquents. Regarde par exemple, eux-mêmes ont dit qu’ils allaient donner priorité à la régularisation des parents d’enfants français. On ne compte plus ceux parmi nous dont les enfants sont nés ici donc français de facto, droit de sol oblige ! Mais dans le minuscule lot de régularisations que nous avons obtenues, il n’y a que quelques rares parents d’enfants français. Pourtant, la loi est claire dessus. Mais il semble que des enfants nés en France de parents soninkés sont moins français que des enfants nés de parents portugais. Ils ont un droit de sol atténué en quelque sorte.
— Scandaleux !
— Wallaye billaye !
— Avec les lois françaises sur l’immigration, si tu commences à crier « scandaleux » à chaque histoire, tu vas finir par avoir des crampes de mâchoires.
— Mystérieux est le bon terme. Mystérieux que les préfets dont le travail est de tenir la parole des politiques fassent la sourde oreille à des lois ou des décisions qu’ils prennent sans que personne ne leur mette la pression du canon d’un Colt sur la tempe.
— L’autre partie de ceux qui ont été régularisés, ils sont dans des situations administratives complètement différentes et beaucoup moins évidentes. Encore plus mystérieux que les préfectures trouvent tous ces nouveaux éligibles. On ne sait pas comment, alors on ne peut ni reproduire le modèle ni le négocier. Mais même si on comprend pas tout, on va pas se plaindre. On leur dit bravo pour les nouveaux cas qu’ils ont identifiés et validés. Ça signifie qu’ils peuvent les généraliser dans le cadre d’une régularisation de masse. Mais ils ont dit niet. C’est pour ça qu’on est à Saint-Bernard et qu’on fait la grève de la faim. On ne fait chanter personne. L’Administration veut nous faire prendre les conséquences de son inconséquence pour les causes de la situation dans laquelle on se trouve.
— Tchieu, sœur Madji, tu parles français dèh !
— Des semaines qu’on cherche à négocier ? Fin de non-recevoir. Quelques jours à peine de grève de la faim ? Voilà le préfet qui s’inquiète pour nous…
— Propre !
— Le ministère de l’Intérieur envoie une circulaire aux préfets pour régulariser les parents d’enfants français, purement et simplement. Mais les préfectures ne l’appliquent pas. Raison : Une circulaire n’est pas une loi. Pourtant, une loi engendre une circulaire d’application. La hyène court après sa propre queue !
— Propre !
— Le préfet qui s’inquiète pour nous, quelle blague !
— À la messe de ce matin, monsieur curé a lu une phrase de son prophète…
— Non, du Christ.
— Oh, excusez-moi ! Monsieur curé a lu une phrase du Christ qui colle trop bien à la situation : « J’accepte de grand cœur les faiblesses, les insultes, les contraintes, les persécutions et les situations angoissantes… car lorsque je suis faible, c’est là que je suis fort. »
— Mais alors, il faut être encore plus faible, il faut donner à ce préfet encore plus de raisons d’être inquiet pour notre santé.
— Sœur Madji, je crains de comprendre ce que tu veux dire.
— Il faut durcir la grève de la faim… il faut aller jusqu’à la grève de la soif.
— C’est bien ce que je craignais.
— Soubahanallah !
Remous et brouhaha.
Indignation des soutiens, des associations et des membres du collège des médiateurs.
— C’est totalement irresponsable de mettre ainsi vos vies en jeu.
— On le fait déjà, mettre nos vies en jeu, en acceptant de vivre dans de telles conditions de précarité. On le fait déjà en acceptant toutes ces humiliations.
— Et puis, on est en grève de la faim, c’est déjà mettre nos vies en jeu.
— Ce n’est pas du tout la même chose que de faire la grève de la soif. Je suis médecin, je peux vous assurer que dans maximum 3 jours, tout le monde sera mort.
— Aucun humain ne peut tenir plus de 72 heures sans s’hydrater… même les Peuls.
— Sois sérieux toi !
— Votre combat n’est pas un combat de mort, mais un combat de vie. Vous vous battez pour votre vie, celle de vos enfants, celle de vos familles.
— Si vous êtes venus vous réfugier dans cette église, c’est pour vous mettre sous le couvert de la vie, pas de la mort. Même si vous n’êtes pas chrétiens, vous êtes des croyants, et croire en Dieu, c’est d’abord croire en la vie… pas à la mort.
— Moi, je laisse les considérations mystiques au curé. Sans-Papiers, associations, soutiens, médiateurs, sympathisants, grévistes de la faim… nous sommes tous dans un combat que nous avons choisi de mener. Il faut avoir des stratégies payantes. Supposons la situation idéale où vous commencez la grève de la soif et que le gouvernement se dit Oh que nous sommes méchants ! Oh que nous sommes vilains ! Oh que nous sommes nuls ! Les pauvres sans-papiers, ils vont mourir, cédons vite !… même dans ce cas, il va falloir rouvrir des négociations, donner des garanties les uns aux autres, signer un protocole d’accord, mettre en place et exécuter ce protocole jusqu’à la régularisation du dernier d’entre vous… ça va prendre bien plus que 3 jours, vous les connaissez ! Et on aura dans les mains les cadavres des grévistes jusqu’au-boutistes. Je comprends le sens de ta radicalité, sœur Madji, mais tactiquement, la grève de la soif, c’est totalement improductif.


Le seuil de tolérance des Français à l’égard des immigrés a été atteint dans les années 70.
François Mitterrand


 


L’ATTENTE

Plus l’été s’enfonce dans août, plus Paris est vide, du moins le Paris de ceux qui connaissent les vacances. Le quartier de la Goutte d’or, malgré un nom prestigieux, n’en fait pas partie. Variation démographique estivale quasiment nulle, à l’exception notable du rectangle rue Saint-Matthieu, rue Saint-Luc, rue Saint-Bruno et rue Affre, le quadrilatère qu’occupe Saint-Bernard de la Chapelle occupée. Les juilletistes de retour, les solidaires, les curieux, les badauds… est présent tout le Paris plus ou moins rallié à la cause de ceux que plus personne n’appelle clandestins, mais Sans-Papiers.
Le Paris des touristes est là aussi. À force d’actualité brûlante, le lieu s’est invité dans les circuits touristiques de la ville la plus visitée au monde. Après Notre-Dame, le Louvre, les Tuileries, la Concorde, la tour Eiffel, le Champ-de-Mars, le Trocadero, les Champs-Élysées, l’Arc de Triomphe et le Sacré-Cœur, Saint-Bernard de la Chapelle des Sans-Papiers s’impose comme étape aux bus de touristes, juste avant Jim Morrison et le cimetière du Père-Lachaise. On compare ses gargouilles à celles de Notre-Dame. On montre du doigt les anges au-dessus des piliers de façade et la statue du Christ au-dessus de l’arc principal. On se ravit de la scène de couronnement de la Vierge Marie sur l’oreille nord du transept et celle de la résurrection de son fils sur l’oreille sud.
La rue Affre sépare la façade de l’église d’un square pris d’assaut par le public. Le square, qui donnait un petit air de village au quartier, n’est plus qu’un campement de troupes en tout genre. Les nombreux badauds piétinent sans égard le gazon mal en point. Le même sort est réservé aux bosquets urticants comme aux symphorines en croissance, même celles qui avaient réussi la prouesse de se donner des baies et des fleurs au printemps. Le soleil d’août n’est pas clément non plus pour les végétaux et les humains. On se regroupe comme on peut à l’ombre des tilleuls, les regards tournés vers l’ouest, vers l’église, comme… en attente.
Dans le même square, les journalistes ont établi leur QG sous un champignon géant en béton. Les urbanistes des années 60 en plantaient un peu partout pour donner l’illusion de nature au pied de leurs champs de tours et de barres. Les journalistes se distinguent des nombreux autres porteurs d’appareils (photos, micros, caméras) par des badges autoproclamant « presse ». Ils ont une façon presque arrogante de les porter ostensiblement qui les distingue des nombreux RG et policiers en civil mêlés à la foule et qui jouent aux journalistes.
Le champignon de béton du square se dresse à une position stratégique. Certains journalistes lui montent sur le chapeau plat pour avoir une vue plongeante directe sur la porte de l’église, longues focales prêtes… en attente.
La rue Affre est très prisée. Comme dans l’allée où se trouve la cage de l’animal rare star d’un zoo, on s’y agglutine, debout, épaules contre épaules, yeux écarquillés pour bien voir l’espèce étrange récemment découverte. Il y a peu de mouvement et étrangement peu de bruit en proportion de la concentration de population. Tout le monde a l’air… en attente.
Derrière la ceinture métallique de l’église, le Sans-Papiers est guetté, épié, observé dans toutes ses activités. Il reçoit l’empathie et la sympathie exceptionnelles d’yeux qui ont eu l’écho de ces personnes dont toute la presse parle depuis des semaines. L’antiracisme, invention des années 80, retrouve là son illustration la plus caricaturalement parfaite. De la même façon qu’on déteste les gens juste pour ce qu’ils sont, de la même façon on se met à les aimer juste pour ce qu’ils sont. Entre les deux positions, le racisé ne sait pas ce qu’il a fait pour mériter rejet ou attention. Il subit. D’habitude moqué, le mauvais goût des combinaisons veste-sur-boubou des Soninkés trouve brusquement grâce aux yeux des jeunes branchés. Des mères qui n’ont pas d’autre choix que de sangler dans des pagnes leurs bébés au dos pour pouvoir se dégager les mains travailleuses aux tâches ménagères sont admirées par des reines du féminisme. Vu comme de sales garnements il y a peu, le moindre enfant noir qui pleure est disputé par des centaines de mains pour lui apporter réconfort. L’antiracisme, du racisme à l’envers c’est-à-dire toujours du racisme. SOS Racisme, l’association qui appelle le racisme au secours ou bien porte secours au racisme (il est difficile de comprendre cette expression autrement) en est l’étendard. Son logo est une main jaune. Son slogan est le plus paternaliste de l’histoire de toutes les luttes contre le racisme : « touche pas à mon pote ! » Jeunes, vieux, analphabètes, lettrés, diplômés, bandits, voleurs… tant que tu es noir ou arabe, tu es leur pote, tu es le pote de n’importe quel boutonneux débile, n’importe quelle idiote que SOS Racisme a convaincus qu’ils sont ton protecteur, toi la pauvre petite bête sans défense, sans histoire. En bandeaux, panneaux, flyers, billets, autocollants… les mains jaunes « touche pas à mon pote ! » pullulent dans la foule dans une belle ambiance. L’antiracisme et le racisme se lient dans la ferveur et la bienveillance d’être du bon côté d’une certaine morale. Dans l’un ou l’autre cas, l’ambiance est toujours chaleureuse. Tout ce monde concentré en ce lieu et figé dans la chaleur de l’été donne la forte impression visuelle d’être… en attente.
Qu’est-ce qu’on attend ? Personne ne sait vraiment, personne ne peut dire. Une intervention ? Oui, mais laquelle ? La divine, celle qui donnerait des papiers pour tous ? La diabolique, celle qui stopperait le mouvement par une intervention policière ? Les deux positions sont imaginables et inimaginables en même temps. Alors, en attendant, on attend. Après tout, il y a espoir dans « attente ». En espagnol, on dit bien « esperar ». Mais dans attente, il y a aussi être attentif. Dans la moiteur de ce drôle d’été, Sans-Papiers, soutiens et tous les camarades de lutte sont le spectacle, mais aussi les spectateurs de leur propre spectacle. Assis sous le porche à faire couler les bavarderies dans le vide de l’attente, ils sont… attentifs.
— On peut parler d’autre chose que des choses tristes.
— De quoi par exemple ?
— Du bonze.
— Un bonze ?
— Oui, un bonze, le coco taillé, la position en tailleur, les tissus couleur jaune-orangé... Comme David Carradine dans Kung fu, un bonze quoi ! Chaque matin, il vient dans le jardin devant ici, il pousse des vocalises gutturales comme ça, « mmmmmh ». Et puis, y a plein de gens qui se mettent à l’imiter. Les discussions baissent de ton et puis finissent par s’arrêter. À un moment, on n’entend plus qu’eux et leur « mmmmmh ». Alors, un peu de paix descend sur le jardin. C’est incroyable ! Et puis, tout aussi brusquement qu’il est apparu, le bonze se lève et s’en va. Comme ça !
— Mais il vient d’où ce bonze, du Tibet ?
— Non, de gare de l’Est, rue de Strasbourg.
D’éclat et de rires.
— Attendez ! Est-ce que vous avez vu le « doubleur » ?
— C’est qui ça encore ?
— Au début, quand on est arrivés à Saint-Bernard, il y avait plein de gens qui voulaient donner des coups de main pour tout et pour rien. Le « doubleur », il est arrivé en disant que c’est dans cette église que sa carrière dans le bâtiment a commencé. Il a raconté qu’il venait d’arriver du Portugal en 1974 ou dans ces eaux-là. Un paroissien lui aurait fait confiance en lui confiant un chantier. De fil en aiguille, il serait devenu un entrepreneur prospère.
— Et ?
— Et à l’aube de sa retraite, il voudrait rendre ce que la vie lui a donné…
— Et ?
— Tu sais qu’il y avait très peu de points d’eau pour tout le monde. Il nous a proposé d’en construire quelques-uns et d’aménager ceux qui étaient déjà là moyennant une petite contribution financière. Le bonhomme a convaincu.
— Surtout quand il a parlé de lieu d’ablution pour la prière.
— On a tous mis un peu de sous, même monsieur curé.
— Et ?
— Et rien !
— Comment ça, rien ?
— Rien rien. Il a disparu avec l’argent… dans le calme et la discipline.
— Quoi ?
— Personne n’a rien vu venir ?
— Personne.
— Wallaye billaye !
— Vous n’avez pas réussi à mettre la main sur lui ?
— C’est monsieur curé qui nous l’a envoyé. Il croyait que nous le connaissions. Nous, on croyait qu’il le connaissait. Le gars nous a savamment doublés !
D’éclat et de rires.
— C’est fou quand même le nombre de personnes qu’on a réussi à attirer avec notre combat.
— Des politiques, des scientifiques, des religieux, des philosophes, des staaaars…
— Des gens que tu regardais à la télé, assis dans ta planque en rêvant d’avoir juste une vie normale, ils se sont alignés pour venir nous saluer comme si on était brusquement devenu le centre de la France.
— Le centre du monde même. Tu as vu le nombre de journalistes de toute la planète qui sont présents ou bien qui sont passés ici ?
— Anglais, Italiens, Espagnols, Américains du Nord, Sud-Américains…
— Norvégien même… la dernière fois, y a un journaliste norvégien qui m’a coincé dans le square.
— Est-ce que vous savez que c’est seulement maintenant que j’ai compris pourquoi, quel que soit le journal, tous les articles sur un évènement se ressemblent comme des Soninkés dans un foyer de Montreuil ?
— Ah bon ? Pourquoi ?
— La Croix, Le Parisien, Libé, Le Figaro, L’Huma, RTL, Radio Beur, Radio Notre-Dame, La Stampa en Italie, The Times en Angleterre, CNN aux USA, Reuters en Allemagne, l’Agence France Presse… ils posent tous exactement les mêmes questions. C’est très impressionnant ! Et quand on pose les mêmes questions, on entend fatalement les mêmes réponses, à moins de tomber sur un groupe de mythomanes ou bien de griots malinkés.
— Tu veux dire que les griots malinkés sont des menteurs ?
— Non, les griots malinkés sont des conteurs.
D’éclat et de rires.
— Moi, je leur donne de la diversité de discours. Quand un micro se dresse devant moi, quel que soit le média, quelle que soit la question, je ferme les yeux et je réponds de ma plus belle voix en malinké : « ce sont les familles qui décident ». Si un autre journaliste vient avec une autre question, je réponds la même chose, mais en wolof. Moins ils te comprennent, plus ils sont contents. Ça donne un cachet d’authenticité tout en laissant la place pour de l’imagination. Une fois, en plus du malinké et du wolof, j’ai dit « ce sont les familles qui décident » en halpulaar, bamanakan, songhaï et en soninké, c’est-à-dire les 6 langues africaines que je connais.
D’éclat et de rires.
— Les journalistes, ils sont à l’affût de la moindre apparition de star du show-biz ou de la politique.
— Les gens du show-biz, surtout les acteurs de cinéma, quand ils viennent nous voir à l’église, ils jouent tellement bien les personnages dramatiques que des fois on a l’impression que c’est nous qui sommes venus les voir à l’église pour les soutenir, eux.
— Wallaye billaye !
— C’est là que tu comprends le sens de l’expression show-business : faire du business en se faisant voir.
— Non, tu peux pas dire ça. D’abord parce qu’il faut prêter de la sincérité aux gens. Ensuite, ce serait nier la vérité universelle et humaniste de notre combat. Les gens viennent d’abord parce qu’ils sont touchés par notre situation. Quand ils sont connus, les journalistes leur tombent dessus. Ça nous expose encore plus et ça attire d’autres stars encore plus connues qui sont touchées et viennent nous visiter. Et c’est reparti… l’emballement médiatique se nourrit lui-même. Ce n’est ni notre fait ni le leur, le système est comme ça !
— Qui peut douter du bleu planète Terre des yeux d’Emmanuelle Béart ?
— Personne !
— Je suis totalement d’accord avec toi, mais quand même, c’est impressionnant comment ils savent se positionner devant la cohorte de photographes et de caméras.
— Réflexe professionnel quoi !
— Tchô ! Exactement ! Les Bambaras disent que le chien ne peut jamais changer sa façon éhontée de s’asseoir. En gros, ça veut dire qu’on ne peut pas changer sa nature profonde. C’est ça qui donne parfois un côté artificiel à leurs visites. Mais tu as raison, tous ces artistes étaient sincèrement touchés, ça se voyait dans le fond de leurs yeux.
— Oui, eux savaient nous regarder les yeux dans les yeux… ce qui n’était pas du tout le cas de toutes les stars de la politique qui ont défilé ici.
— Wallaye billaye !
— Vous vous souvenez du D-day !
— Quoi ? Le débarquement en Normandie ?
— Non, pas celui-là. Nous la Normandie, c’est pour les moutons de sacrifice seulement.
— Le D-day, le jour du débarquement de Danielle à Saint-Bernard.
— Qui ?
— Danielle Mitterrand, fraîchement veuve de son ancien président de mari, l’homme qui a passé 14 ans à la tête de la France, le plus long règne de la Ve République.
— Oui, on te parle de la femme de ce monsieur-là.
— Quand elle est venue nous rendre visite, les journalistes, les photographes, les cameramans, tous en grappe sur elle comme des fourmis magnans.
— Ils nous bousculaient, ils sautaient au-dessus des grévistes de la faim.
— Ils les piétinaient.
— La folie totale !
— Wallaye billaye !
— C’était la même chose le U-day, le jour de Robert Hue du Parti communiste…
— Et le V-day, le jour de Dominique Voynet la verte.
— Ah les politiciens, ceux-là vraiment, c’est une race à part.
— De vrais sorciers !
— Ils n’ont pour seule morale que la morale de leurs intérêts du moment…
— Wallaye billaye !
— Ils n’ont pour seuls guides que les sondages d’opinion…
— Quelle opinion ça ? Y a quelle opinion dans « quelle est votre personnalité française préférée ? » avec 4 noms déjà prépositionnés dans leur panier magique où tu dois puiser ton choix : commandant Cousteau, l’abbé Pierre, Haroun Tazieff ou Annie Cordy ? Y a quelle opinion dans « qui allez-vous voter si le général de Gaulle était vivant et se présentait contre Chirac ? » Y a quelle opinion dans ces conneries-là ? Une opinion, c’est quelque chose qui se construit par de l’information, je dis bien information, pas actualités. Une opinion, ça se bâtit avec du savoir, de l’éducation, de la connaissance. Une opinion, c’est ce qui reste quand on a fait le point d’idées politiques, scientifiques et philosophiques qui nous taraudent personnellement et collectivement sur un sujet spécifique : nucléaire, transports, écologie, école, enseignement, agriculture, bourses, dettes publiques… tout ce qui concerne la vie de la cité. Avoir une opinion, c’est du boulot. Donner son opinion, c’est encore plus de boulot. L’État, les communautés, les collectivités et toutes les institutions que nous nous sommes données démocratiquement, leur but suprême est de faire en sorte que chacun de nous puisse avoir une opinion, une vraie, et sache l’exposer, la défendre au nom de la démocratie, pour le bonheur de toute la société. C’est seulement après ce boulot de base que les politiques pourront se permettre de demander des sondages d’opinion et dans le seul but d’éclairer leurs décisions, pas de satisfaire leurs egos. Non, ne me parle pas de ces politicards et de leurs sondages de couillons.
— Tchieu, la sœur, tu es fâchée dèh !
— Elle a trop raison. Regarde, qui sont les hommes et les femmes politiques qui sont venus nous voir ?
— Les gens de gauche, donc toute l’opposition, sans exception.
— Toute honte bue, ils débarquent la larme à l’œil, le menton tremblotant « oh les pauvres ! oh les pauvres ! ah les méchants et racistes hommes de droite, gnin gnin gnin gnin ! », comme s’il n’y avait jamais eu un président de gauche pendant 14 ans d’affilée, comme s’il n’y avait jamais eu de majorité écrasante de gauche capable de faire disparaître à jamais les lois qui nous ont poussés jusqu’à Saint-Bernard.
— Des sorciers, je dis.
— Je te jure que c’est vraiment parce qu’on avait besoin d’eux aussi…
— Je vous avais prévenus. On n’aurait jamais dû accepter un seul homme ou une seule femme politiques ici, encore moins un de cette pseudo-gauche déguisée.
— La sœur, tu es trop radicale parfois.
— Le médicament qui te soigne, c’est seulement quand tu te sens bien que tu dis au féticheur qu’il est amer. Est-ce que je dois vous rappeler que c’est ma radicalité qui nous a menés jusqu’ici ? Quand on veut les nuages, il faut commencer par demander la lune.
— Quand la case est en feu, on ne cherche pas de l’eau potable pour éteindre les flammes.
— On ne peut pas invoquer la pluie et se plaindre d’avoir les pieds dans la boue.
— Nooooon sœur Madji, tu es trop forte !
— Wallaye billaye !
— Rassure-toi, dans notre sondage d’opinion de Saint-Bernard, tu es notre personnalité française préférée.
D’éclat et de rires.
— Vous entendez ?
Silence et regards partagés.
— Quoi ?
— Vous n’entendez pas ? Des sirènes…
— Ils arrivent ! Ils arrivent ! Ils arrivent ! Ils arriiiiivent !
Cohue quelques instants. Puis…
— Fausse alerte !
Tout le monde s’arrête.
— Fausse alerte ! Fausse alerte ! Fausse aleeeeerte !
L’excitation retombe.
On se rassoit devant la porte.
Silence et regards partagés.
— Quand même, nous ne sommes pas encore bien préparés pour accueillir les CRS.
— On est en août, nous sommes sur le qui-vive depuis mars…
— La fatigue…
— Tout ça pour 22 régularisations sur presque 400 demandes…
— On a dit, on parle de choses gaies !
— Hier, notre sixième bébé est né.
— Ouiiiiiii ! (à l’unisson)
— Le sixième depuis le 18 mars.
— Propre !
— 6 bébés en 5 mois, les gens là vont encore nous traiter de pondeuses.
— Moi ça ne me dérange pas du tout. On est dans un pays où les femmes ont lutté pour avoir le droit de faire ce qu’elles veulent de leur utérus. Tout le monde a fini par résumer ce grand combat à la contraception et l’avortement seulement. Quand certaines parmi nous débarquent à la Protection maternelle et infantile pour une cinquième grossesse, les femmes blanches les traitent comme des malades incontinentes qui ne peuvent pas s’empêcher d’avoir des enfants. Personne n’interroge vraiment nos envies, notre désir d’en avoir ou pas. Tout le monde nous traite comme des victimes, systématiquement. Dès qu’on s’exprime mal en français ou bien qu’on arrive en pagne ou en boubou dans un service de maternité ou de gynéco, tout le monde sait tout à notre place. Moi par exemple, mes 3 enfants, je les ai voulus et j’ai planifié leurs arrivées moi-même. Les 6 enfants de ma sœur, elle les a tous désirés. Elle en aurait eu un septième si un fibrome n’avait pas mélangé ses calculs. Ma fille ne veut pas d’enfants et je ne lui en veux pas. C’est son choix. Qu’ils nous traitent de pondeuses si ça leur chante. Dans un pays dont l’emblème est le coq, on devrait plutôt être heureux d’avoir des pondeuses.
D’éclat et de rires.
— Ah, notre premier bébé Saint-Bernard ! Quelle belle journée ça a été.
— La maman, à peine elle a commencé à avoir des contractions que le bébé voulait déjà sortir.
— Ils sont toujours pressés, les Sérères… depuis le ventre de leur maman même, on a vu ça en direct.
— Normal, nous on a autre chose à faire que la sieste derrière des vaches peules.
— Hé, c’est grâce à mon expérience d’accoucheur de vaches que ça s’est bien passé hein, ingrat !
— C’est pas faux. Tu es le premier Peul avec lequel je suis d’accord, va jouer au loto.
— Est-ce que vous avez vu ces voyeurs de journalistes ? Ils voulaient rentrer dans le coin qu’on a aménagé pour l’accouchement. Ils voulaient filmer, faire des photos de l’accouchement. C’est quel genre d’humains ça ?
— La recherche du sensationnalisme.
— Ce n’est pas sensationnel, un accouchement. C’est probablement la chose la plus banale depuis le début de l’humanité.
— La naissance d’une vie, comment on peut ne pas respecter la naissance d’une vie, juste au nom de l’argent de la pub pour quelques yeux supplémentaires sur les papiers et les écrans ?
— Heureusement, la commission sécurité a assuré.
— Toute l’église s’est tue pour laisser le bébé remplir le volume de ses cris.
— C’était magnifique !
— Une fille… beeeeelle.
— Si ça avait été un garçon, on l’aurait prénommé Henri, comme monsieur curé.
— On aurait pu l’appeler Henriette alors.
— Henriette, c’est pas très joli…
— Surtout quand on naît à 4 ans de l’an 2000 !
— En plus, ces broussards de Sérères, avec leur incapacité à prononcer les « en » et leur tendance à avaler des voyelles, ils sont capables d’appeler la pauvre petite « Arrête » !
D’éclat et de rires.
— Finalement, comment ils l’ont appelée ?
— Je ne sais pas, les pompiers ont embarqué la mère et la fille à l’hôpital… Debré.
— L’hôpital le plus accueillant de tout Paris, celui où les femmes sans-papiers peuvent accoucher sans tracasseries administratives ni risques de dénonciation à la préfecture, cet hôpital s’appelle Debré. Quelle ironie !
— On se calme, ce n’est pas le même Debré que le diable de Beauvau.
— Non, mais c’est son grand-père.
— Quoi ? Robert Debré où on se soigne, c’est le grand-père de Jean-Louis Debré qui nous rend malades ?
— Tchô ! C’est ça même.
— Et ce n’est pas tout ! Jean-Louis, c’est le fils de Michel Debré qui a été lui aussi ministre de l’Intérieur sous le général de Gaulle, au moment où il nous a donné ces indépendances factices qui ont fait qu’on a été obligés d’immigrer ici.
— Ladjilaaaaaaaaa ! Mais c’est quelle famille ça ?
— Qu’est-ce qu’on a fait pour qu’ils nous en veuillent comme ça ?
— Dis pas ça, le grand-père Robert, il était bien quand même, lui qui nous soigne encore aujourd’hui.
— Ah dans ce monde où les panthères accouchent de chatons, il ne faut plus s’étonner de trouver des aubergines amères dans un champ de patates douces.
Quelqu’un se lève brusquement.
— J’entends des sirènes.
Personne ne bouge. Il y a de la sérénité.
Quelqu’un sort lentement un téléphone portable de sa poche, le consulte calmement.
— Les guetteurs n’ont pas confirmé.
— Fausse alerte.
— Il faut te faire soigner, ce n’est jamais un bon signe d’entendre des voix.
— Encore moins des sirènes, celles d’Ulysse ou celles de chez nous.
— On est tous un peu nerveux en ce moment, les CRS sont déjà venus une fois ramasser nos grévistes de la faim pour les envoyer de force à l’hôpital.
— Les 10 grévistes sont revenus quelques heures après…
— Un à un.
— Ils ont pris le métro pour rentrer.
— Tous en forme.
— Ils ont repris leurs positions et ont continué la grève de la faim, sans un mot.
— 49 jours.
— Respect !
Silence et regards partagés.
— Vous savez quoi ?
— Tu vas nous dire, sœur Madji.
— Si moi j’étais ministre de l’Intérieur d’un gouvernement de droite, je régulariserais tous les Sans-Papiers parce que les immigrés, de façon générale, ce sont des gens de droite.
— Je vois que tout le monde commence vraiment à fatiguer là.
— Je ne suis pas fatiguée.
— La sœur, si je ne te connaissais pas, j’allais t’interrompre tout de suite.
— Tu le fais déjà.
— Excuse-moi, vas-y, on va attendre un peu avant de te tomber dessus.
— Aucun d’entre nous n’est venu jusqu’ici pour voir du paysage ou pour passer des vacances. Aucun. Nous sommes tous là pour trouver un destin meilleur, une vie meilleure par l’accomplissement… personnel ! Chacun d’entre nous ici est obnubilé par le fait de gagner de l’argent, l’envoyer au pays, investir, le faire fructifier, etc., tout ce qui fait qu’on est de droite.
— C’est normal de penser à soi et aux siens, non ?
— Oui, mais le faire en mettant l’argent au centre, c’est de droite. Tous, en tout cas la plupart d’entre nous, on est là pour le capital au final.
— Bien sûr qu’on est là pour le capital, tu veux qu’on soit là pour quoi d’autre, hein ?
— C’est bien ce que je dis… de droite.
— Alors oui, dans ce cas, moi j’assume d’être de droite. Ça pose quel problème d’être de droite ?
— C’est ton droit. Moi, ça ne me pose aucun problème. C’est Jean-Louis Debré qui devrait comprendre ça et te donner des papiers pour que tu votes pour lui et ses gens de droite parce que vous avez les mêmes idées. Ne te fâche pas, mais ce n’est rien d’exceptionnel quand on regarde l’histoire de l’immigration de ce pays. Dans le sud de la France, là où les gens sont le plus à droite, ce sont tous des immigrés et des descendants d’immigrés.
— Tu veux parler des pieds noirs d’Algérie ?
— Oui. Ils viennent à peine d’arriver et dans des conditions plus dramatiques que nous. Mais il faut voir déjà comment ils sont bien de droite gratinée de xénophobie doublée de racisme qu’ils ont pourtant eux-mêmes subi. Avant eux, dans le Sud, il y avait les immigrés piémontais !
— Les pieds montés ?
— Non, Pié-montais.
— Ils viennent de quel pied qui montait ceux-là ? Ils sont blancs aussi ?
— Comme n’importe quel Chirac ! Eux ils viennent d’Italie, d’une région qui s’appelle le Piémont. Ils étaient pauvres comme des diables. Mets dix ans de sécheresse sans une seule goutte de pluie dans tout le pays soninké, tu ne vas jamais trouver plus pauvres et misérables que les Piémontais de cette époque-là.
— Soubahanallah !
— Ils ont immigré en France pour se chercher, comme nous ! Ils sont venus à pied en traversant les Alpes par des altitudes où même les aigles étouffent et des températures ou même les yétis grelottent de froid.
— J’avais bien dit que leurs pieds montaient !
— Koutoubou !
— Aujourd’hui, va à Menton, Cannes, Monaco, Nice, Marseille, leurs descendants sont là-bas en pagaille. Ils votent tous probablement plus à droite que Le Pen père et toute sa descendance réunie. On peut faire le même constat pour les descendants d’immigrés polonais, belges, hongrois, russes, etc. Alors moi, si j’étais un ministre de l’Intérieur de droite, je régulariserais tous les Sans-Papiers, puis je me dépêcherais de leur donner la nationalité française. Comme ça, eux et leurs enfants, ils vont voter pour mon parti de droite pendant des générations. Jean-Louis et ses copains, ils devraient comprendre ça !
— Ah, tu es trop forte la sœur !
— Notre personnalité française préférée.
— Wallaye billaye.
D’éclat et de rires.
Silence et regards partagés.
— En vrai sœur Madji, toi tu rêves de tous les moyens possibles pour qu’on nous régularise.
— J’avoue. S’il faut que j’aille coucher avec le diable pour que tout le monde ici soit régularisé, je le ferais.
— Safroulaye !
— Notre lutte, tout ce qu’on fait ensemble depuis, ce n’est pas de droite, pas du tout du tout ! L’histoire de l’émancipation des peuples a souvent montré que les luttes sont de gauche, mais les victoires de droite. Regardez ce que toutes les révolutions françaises ont donné.
— Tu veux nous décourager ou quoi ?
— Non, je réfléchis juste à haute voix.
— Droite ou gauche, on s’en fout. Ce qui compte, c’est la force du moment qu’on vit ensemble. Et ça, ça ne se mesure pas par rapport à la position relative des fessiers dans une assemblée nationale. Ce qui compte, c’est la formidable leçon d’humanité que vous donnez à toute la France, quelle que soit l’enveloppe qu’elle glisse dans une fente un jour d’élection. Toi qui aimes les perspectives historiques, laisse-moi t’en donner une que tu ne vois pas parce que tu as la tête dans le guidon. Vous venez de tracer une nouvelle frontière, vous venez de pousser l’ancienne bien plus avant. Et à l’intérieur d’une frontière, il y a du droit, de l’éducation, de la protection, de la projection et plein de choses qui font qu’on appartient à une nation. Vous venez de nous donner des citoyens nouveaux. C’est un cadeau sublime, vous ne vous en rendez pas compte pour le moment. Vous venez d’inventer un corps citoyen qui n’existait pas avant. Vous venez d’inventer le…
— … Sans-Papiers ! (à l’unisson)
Silence et regards partagés.
— Ils arrivent, j’entends des sirènes.
Personne ne bouge. Il y a de la sérénité.
Quelqu’un sort lentement un téléphone portable de sa poche, le consulte calmement.
— Cette fois, c’est la bonne.
— Tout le monde en place pour la scène finale.


J’ai un peu honte…
J’ai un peu honte pour nous.
Père Henri Coindé


 


LA HACHE ET LE MERLIN

Les mots qu’on utilise pour décrire une hache, on peut prendre exactement les mêmes pour décrire un merlin. Fer massif tranchant fixé à un manche en bois… ce qu’une hache est, un merlin l’est. Couper, fendre, craqueler, défoncer… ce qu’une hache fait, un merlin le fait. Gestes, impacts physiques et conséquences sont exactement les mêmes. Choisir un mot ou l’autre en dit plus sur l’utilisateur que sur l’outil. Les merlinistes sont snobs, les hachistes transpirent le Moyen Âge. À la hache, une porte se défonce ; au merlin, une porte se force… Alors ce sera le merlin. Non, aucune porte de Saint-Bernard de la Chapelle des Sans-Papiers n’a jamais été prise d’assaut à la hache.
La porte principale est pour ceux qui sont sûrs d’eux et souhaitent directement s’adresser à Lui, à Son autel ; la porte latérale nord pour aller chuchoter à l’autel et à l’oreille de saint Bernard quand ta foi est faible et a besoin d’un défenseur nerveux qui a le bûcher facile pour le moindre hérétique ; la porte latérale sud pour glisser en douceur vers l’autel de sainte Geneviève, la plus parisienne de toutes les saintes, celle qui aurait empêché Attila de piller Paris ; la porte ouest du presbytère est la porte de service du curé… À Saint-Bernard de la Chapelle comme dans beaucoup d’autres églises, Dieu laisse le choix de la porte pour venir à Sa rencontre. Les 2 000 gendarmes mobiles et CRS répartis dans 80 bus qui ont pris d’assaut l’église aux aurores avaient ce choix aussi.
Pour pénétrer de force un lieu, une enceinte, on ne s’attaque pas à la porte principale quand il y a des portes secondaires. Elle est toujours la plus solide et la plus farouchement défendue. Personne ne sait vraiment comment sainte Geneviève a évité que le Hun et sa horde ne défoncent les portes de Paris à la hache. L’histoire officielle, donc la poésie, raconte que c’est par la force de la prière et du jeûne qu’elle y arriva. Des chroniqueurs plus obscurs, donc plus prosaïques, racontent que la Geneviève sélectionna rigoureusement les jouvencelles de son groupe de prière pour les envoyer nuitamment aux portes de la ville à la rencontre du fléau. En voilà une femme qui sait accueillir de l’étranger ! Dans l’un ou l’autre cas, on a eu raison de la canoniser pour ce miracle. Mais les miracles, c’est comme les obus, ça ne tombe jamais deux fois dans le même trou.
Avec son assise tressée en rotin de paille de seigle, la chaise d’église est très caractéristique. Elle est en bois de hêtre, et on la teint pour lui donner l’aspect du chêne. On sait mentir aussi à l’église, se donner les apparats de ce qu’on n’est pas. Mais dans la maison du Seigneur ou en dehors, aucun mensonge ne résiste à une situation tendue. Les gendarmes frappent au merlin la porte latérale sud, celle de sainte Geneviève. À l’intérieur, à cause de la longue occupation estivale, la concentration de musulmans et d’athées est bien trop élevée par rapport à la moyenne ordinaire. Personne pour se souvenir de l’évangile de saint Matthieu, chapitre 7, verset 7 : frappez et l’on vous ouvrira. Au contraire, on se précipite pour obstruer la porte avec des chaises d’église. On les amoncelle jusqu’à hauteur de porte, en un joli tas. On espère qu’elles vont faire contrepoids, mais on ne sait pas vraiment avec combien de kilos ni pour combien de temps. Aidons au calcul : en raison de 5 kilos la chaise, pour un tas d’une centaine, on est à 500 kilos de contrepoids. Les gendarmes prennent 4 minutes pour entrer. Si elles avaient été réellement en chêne, les chaises en auraient pesé le double. La maréchaussée aurait mis 8 minutes, le temps que Martin Luther King a pris pour prononcer son fameux bout de discours « I have a dream ».
Quand sonne le merlin, l’issue devient inéluctable, tout le monde le sait, tout le monde le voit, la fin est là. À partir de cette certitude, deux groupes d’individus se forment en fonction de leur manière de réagir. Il y a ceux qui ne lâchent rien de rien, qui se battent jusqu’au bout du bout, jusqu’aux gestes les plus dérisoires. Leurs attitudes deviennent désordonnées, erratiques, complètement imprévisibles, et c’est ce qui en fait la beauté. Les amoncelleurs de chaises d’église sont de cette espèce. À côté d’eux, il y a ceux qui attrapent le complexe de Hartley. Ceux-là soignent leur fin, ils la peaufinent du plus beau geste possible.
Wallace Henry Hartley est le chef d’orchestre du Titanic. Alors que le bateau chavire dans les eaux glaciales des mers du Nord, lui et ses musiciens décident de jouer jusqu’au bout, jusqu’à la tasse finale. La légende raconte que leur dernier morceau est un chorus chrétien reconnu titre le plus approprié de tous les temps : « Plus près de toi, Seigneur ». Dans le naufrage final de Saint-Bernard, Hartley est le curé. Il entraîne avec lui un groupe jusqu’à l’autel, ouvre les micros et se lance dans une homélie laïque. Son « Plus près de toi, Seigneur » sera « I have a dream », le discours de Martin Luther King contre les ségrégations raciales aux USA. Il le prononce trémolos dans la voix face à une assemblée en larmes silencieuses. Si les chaises d’église avaient été en chêne véritable, il aurait eu le temps de le terminer…
Les gendarmes mobiles rentrent dans Saint-Bernard, entendrai-je plus tard dire, « comme des fidèles endimanchés juste un peu en retard pour l’office ». Une église impose toujours un moment de silence à tout humain qui la pénètre, même de force. Alors flotte cet instant surréel baigné dans la lumière du levant réinterprétée par les couleurs des vitraux. Pas un son, que des photons !
Le directeur de la sûreté publique est là en personne. Même en Mai 68, on n’a pas vu un fonctionnaire de ce rang au milieu de ses forces en intervention. Il faut remonter jusqu’en octobre 1961 pour se souvenir de Maurice Papon, préfet de Paris, sur le champ de l’action pendant que ses hommes jetaient des manifestants algériens à la Seine. L’homme avait déporté des juifs à tour de bras au temps de l’Occupation, il savait s’y faire en évacuations définitives. Mais à Saint-Bernard, on est loin des paponnades. Le patron de la police porte un mégaphone à la bouche. Il brise le silence : « Il n’y aura pas de violence, nous ne nous attaquerons pas aux familles ni aux grévistes, vous devez évacuer ! » Ça sonne le départ de la cohue.
Dignité ! Dignité ! Dignité ! Dignité ! Criée de toutes les poitrines dehors, elle envahit l’église. À quatre flics pour un évacué, personne ne résiste plus que nécessaire. Il faut soigner sa sortie. Même les enfants l’ont compris, ils n’acceptent aucun bras en uniforme. Syndrome de Hartley général ! Mains blanches et mains noires qui se tiennent de toutes leurs forces sont séparées sans difficulté par les policiers et les gendarmes. Le système du damier n’a pas résisté plus longtemps que la porte. Vieux Léon du Cancer est soulevé comme un pantin désarticulé, Ariane le soleil refuse qu’on la touche, Emmanuelle Béart yeux bleue Terre serre un enfant sur la poitrine… En moins de 20 minutes, son église est rendue à monsieur curé… vide.
« Appliquer la loi avec fermeté, mais avec le souci d’humanité et de cœur », telle était la promesse de Jean-Louis Debré et de tout le gouvernement. Ils l’ont tenue, du moins dans leur entendement de l’humanité. Pour la première fois de l’histoire des manifs, une brigade entièrement féminine de CRS s’est chargée d’arrêter les femmes, et la brigade des mineurs s’est occupée des enfants. Séparer les mères et les enfants, du grand cœur !
La dernière image qui me reste de Saint-Bernard, ce sont les bus. J’en ai vu beaucoup dans l’iconographie de l’Occupation dans Paris. Ils sont omniprésents chaque fois qu’il y a rafle. Sur les clichés noir et blanc qui en témoignent, ce sont ceux de la STCRP, Société des Transports en Commun de la Région Parisienne, l’ancêtre de la RATP. Ceux qui nous transportent ce matin-là sont frappés du sceau « Police Nationale », extension républicaine du champ lexical de la déportation. Oh, personne parmi nous ne va finir dans un camp de concentration ou une chambre à gaz, il ne faut pas pousser. Mais, comme disent les Bambaras : il n’y a pas de petite honte.
Mes notes sur Saint-Bernard finissent là, ici commence mon combat. Quelques jours avant les coups de merlin, je discutais sous le porche avec un groupe de touristes allemandes et allemands. Ils n’en avaient rien à faire des gargouilles dont leur parlait le guide. Ils ne semblaient même pas étonnés de ma germanophonie. Nous nous parlions d’humains à humains. Ils voulaient sincèrement comprendre ce que nous faisions là. Eux non plus ne voyaient jamais de Sans-Papiers chez eux. Ils ne les imaginaient même pas comme un groupe homogène de destin, une composante sociale intégrée dans leur pays. Il y a des milliers, des millions de corps à sortir de l’invisibilité dans toute l’Europe. Avoir des papiers est accessoire quand on n’a pas commencé à être un humain comme les autres. Il y a désormais un avant et un après Saint-Bernard. Ici commence mon combat.


Je vous aime… je vous aime… je vous aime.
Emmanuelle Béart


 


LES PORTES

Une porte est une surface réelle ou symbolique qui marque une frontière réelle ou symbolique. Toujours. Un mur, une cloison, une clôture, une barrière, une frontière est un dispositif hermétique cohérent. Y placer une porte, c’est y aménager une faiblesse pour laisser entrer ou sortir. Toujours. Elle peut être voulue ou naturelle, mais dans les deux cas, elle implique a minima une entente, ou des codes, voire des lois, pour spécifier qui entre, qui sort, et comment. Toujours. Une porte est un point, un site de mouvements, d’échanges. Toujours.
Un instant avant que naisse la vie, il y avait une simple bicouche de lipides agglutinés en sphère plus ou moins régulière : une bulle de savon ! Un instant avant que naisse la vie, il y avait une bulle de savon, ses reflets arc-en-ciel, sa légèreté, sa grande fragilité. Peut-être un dessein supérieur ou simplement une occurrence chimique ont réuni ces éléments en cette forme à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, quelque part sur elle, il y a eu un point de passage, une porte s’est ouverte sans que n’éclate la bulle pourtant si fragile, une porte entre un dedans et un dehors… L’acte de naissance de la vie est un mouvement à travers cette porte. La première cellule vivante est une bulle de savon avec une porte entre un dedans qui s’organise et un dehors chaotique. Cette vie-là sera une complexion d’éléments en mouvement dans un complexe de portes. Plusieurs milliards d’années plus tard, en chacun de nous reste un élément de cette extraordinaire première. Nous sommes tous frères et sœurs de portes.
Alors, d’instinct, nous savons que vivre, grandir, s’adapter, produire, se reproduire, se pérenniser, demandent de chercher, de trouver, et si nécessaire de fabriquer des portes. Tout notre étant est inscrit dans ce mouvement. D’abord à l’intérieur de nous. Ensuite dans le terrain de jeu de l’univers entier. Partir ou périr, trouver des portes ou être emporté. Nous savons.
Quand la première cellule nerveuse a trouvé un groupe de cellules agglutinées entre elles, elle a frappé à la porte. Elle était nue, fragile, sans défense, cette petite cellule filiforme qui pouvait sentir, ressentir, orienter, réorienter. Elle avait juste besoin de protection, on lui a ouvert. Très vite, les autres ont compris que les dons de la nouvelle venue pouvaient les mener loin. Au sens propre. Le cerveau qui est né derrière cette rencontre, le cerveau qui s’est développé par cette porte ouverte, c’est pour permettre à tout le groupe de bouger sans se perdre, de se déporter sans se laisser emporter. Le cerveau, à la base, ce n’est pas pour réfléchir, mais pour partir. Il est tout dédié au mouvement. Ceux de l’intérieur de nous, et ceux qui nous projettent en des extérieurs connus ou nouveaux. Poésie, philosophie, mathématiques, musique, danse, transe, chant, conte, science, économie, politique, religion… à la base, notre cerveau n’est pas fait pour ça. Détournement de fonction d’un organe, ça va chercher loin ça, messieurs dames.
Pourtant, en notre plus profond, en toutes nos quêtes, des plus intimes aux plus grandioses, on ressent que le sens est dans le mouvement, toujours via des portes. Porte de la naissance, porte de l’enfance, porte de la vie, porte de l’âme, porte de la mort, porte du ciel, porte des étoiles… tout mène à des portes qui conduisent à des portes qui dirigent vers des portes qui s’ouvrent sur des portes qui guident à des portes… tout ! C’est cela qui fait de nous une espèce en migration perpétuelle. Du pôle Nord à la Terre de Feu, dans les déserts les plus arides comme dans les plus petits confettis d’îles perdus au milieu des océans, nos pieds ne se sont refusé aucun bout de terre. Ils en lorgnent même de plus hauts, de plus lointains, jusque dans l’intersidéral…
C’est pourquoi « migrants » est le plus beau terme, le plus approprié jamais utilisé dans l’espace communautaire mondialisé pour désigner l’humain. Migrants ! Rendre hommage à ceux qui nous imposent l’adjectif chaque jour. Migrants ! Rendre hommage à ceux qui nous tendent le plus beau miroir pour voir notre quintessence débarrassée de tout artefact, tout artifice. Migrants ! Trouver des portes, encore et encore reproduire l’acte de naissance du vivant. Migrants ! Car si les malheurs poussaient à fuir, des régions entières de cette planète seraient des déserts sans une seule âme pour s’y dresser. Aucune guerre, aucune pauvreté, aucune sécheresse, aucune épidémie, aucune plaie, aucun séisme, aucune catastrophe, aucun cataclysme, aucune apocalypse, rien de tout ça n’a jamais vidé un pays de ses humains. Non, on ne fuit pas un malheur, on va vers un espoir, l’espoir d’une porte. On se met en mouvement parce que telle est notre nature, parce que telle est notre essence. Peu d’entre nous ont encore la force de nous le montrer. Alors, à ceux qui vont jusqu’au sacrifice ultime pour nous redire qui nous sommes, rendre hommage. Ils sont beaux, ceux qui ne se sont pas arrêtés, ceux qui nous rappellent que s’enfermer est un non-sens, ceux qui continuent de trouver des portes, de frapper à des portes.


à Madjiguène Cissé
Reculeuse de frontières
Partie 7 jours après la fin de ce texte
Vers la porte ultime
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