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En souvenir aimant
d’une vie partagée
 
en témoignage de gratitude pour un amour
qui m’a donné le courage d’écrire
un amour qui m’invite à me souvenir
et à laisser le passé derrière
 
ce qui est perdu parce que c’est si précieux
ce qui est si précieux parce que c’est perdu
— Amiri Baraka
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Naître fille dans les années cinquante et les décennies qui précédaient, c’était arriver dans un monde où, dans l’esprit des gens, le mariage était encore considéré comme l’événement fondateur de la vie d’adulte d’une jeune femme. Celles d’entre nous que le mariage en robe blanche ou l’homme idéal ne faisaient pas fantasmer le savaient : nous étions des erreurs de la nature. Mieux valait éviter de parler de nos aspirations. J’avais dix ans quand je me suis mise à rêver de devenir écrivaine. Les livres étaient mon paradis sur la terre et, tout comme je voulais me blottir dans mon minuscule lit sous les toits et me laisser transporter loin, je rêvais d’écrire des mots qui procureraient à d’autres le même plaisir. Les adultes voyaient la lecture d’un mauvais œil, considérant qu’une jeune fille mettait son futur en danger en y consacrant trop de temps. Nous sommes beaucoup à avoir entendu très jeunes que les hommes n’aiment pas les femmes intelligentes. Mon père a dit explicitement à ma mère qu’il pensait que tout ce que j’apprenais dans les livres me montait à la tête et compromettait mes chances d’avenir. Il se rendait bien compte que je faisais déjà le choix d’une vie consacrée à l’esprit plus qu’à toute autre chose. À ses yeux, mon problème n’était pas uniquement que j’avais l’ambition d’être une penseuse, mais que je m’attachais à la vie des idées, aspirant à débattre et à discuter. Et il considérait que si les hommes n’aimaient pas les femmes trop intelligentes, ils aimaient encore moins les femmes à la langue bien pendue.
Maman semblait accepter le fait que je ne deviendrais jamais une « vraie » femme, quelqu’un qui saurait s’occuper d’un homme et de ses enfants. Très tôt, elle a décidé pour moi que je mettrais mon intelligence à profit pour devenir institutrice. À l’époque, les institutrices étaient toujours des femmes célibataires. On n’entendait jamais parler de sexe ou d’amour les concernant. Il n’y avait pas d’enfants dans leur vie. Elles avaient choisi une existence de lectures et de méditation – une vie qui les mettait hors d’atteinte. N’étant pas de « vraies » femmes, elles étaient hors de portée du désir. La passion, étions-nous amenés à croire, n’existait pas chez elles. Elles étaient réservées, sauf lorsqu’elles transmettaient leur savoir à de jeunes esprits. La vie qu’elles menaient était calme et discrète. Elles étaient épiées dans leurs moindres faits et gestes. À bien des égards, on attendait d’elles beaucoup plus de vertu que de la part des épouses avec des bouches affamées à nourrir. Tel devait être mon destin.
Mon père avait raison. Les livres ont fini par me changer. J’étais promise à une autre destinée. Prenant pour exemple la vie et l’œuvre d’Emily Dickinson, des sœurs Brontë, je savais que je parviendrais à trouver à la fois la solitude pour écrire et la communion entre âmes sœurs qui rendraient la vie plus douce.
À mon arrivée à l’université au début des années 1970, j’ai été étonnée de trouver, sous une version différente, la même vision sexiste du rôle des femmes que j’avais pu observer chez moi, dans ma petite ville du Kentucky. Il n’était pas question de mariage, cette fois, mais d’écriture. Dans tous mes cours de littérature, dispensés pour la plupart par des hommes blancs, on sentait une certaine hostilité autour d’un débat que le mouvement féministe avait mis à l’ordre du jour : les femmes pouvaient-elles être de grandes écrivaines ?
De nos jours, presque tout le monde tient pour acquis qu’il existe de grandes écrivaines, à l’exception peut-être de l’arrière-garde réactionnaire, accrochée vaille que vaille au maintien du statu quo patriarcal. Et pourtant, il n’y a encore pas si longtemps, notre culture reposait sur le postulat inverse. La remise en cause de ce postulat jusqu’à le renverser du tout au tout compte parmi les grands accomplissements du mouvement féministe contemporain – une victoire que l’on a trop tendance à négliger. Je me souviens particulièrement bien des débats animés que nous avons pu avoir à Stanford, à l’occasion de cours donnés par des écrivaines et professeures, sur la question de savoir si les femmes allaient ou non s’emparer corps et âme de cette chance pour écrire une nouvelle page de notre histoire. C’est dans l’arrivée de la pilule contraceptive qu’on a vu le vrai changement culturel susceptible d’ouvrir la voie aux aspirantes écrivaines. Bien souvent, les personnes qui ne voyaient pas comment les femmes pourraient devenir les égales des hommes sur le terrain de l’écriture avançaient que ces dernières seraient entravées dans leur potentiel créatif à cause de tout le temps qu’elles consacreraient à leur foyer, à leur mari et à leurs enfants. Il y avait aussi le penseur/l’écrivain bohème plus progressiste qui estimait qu’il fallait accumuler de l’expérience et des aventures pour être à même d’écrire. La plupart de ces aventures consistaient en des exploits sexuels, des expériences glanées au hasard des rues, au fond des ruelles sombres et à travers les voyages. L’aventurière célibataire risquait le viol et/ou une grossesse non désirée. Et une femme engrossée n’avait certainement pas sa place sur les routes. La limitation des naissances a changé toutes ces choses.
Dès l’ouvrage de Virginia Woolf Une chambre à soi, l’hypothèse selon laquelle une grande écriture ne repose pas seulement sur un puissant imaginaire mais aussi sur une certaine connaissance du monde a conduit les plus éclairées d’entre nous à encourager les autres femmes dans leur soif d’aventure, à les exhorter à se cultiver le corps et l’esprit, à prendre des risques pour être en mesure de « trouver les mots ». Avec la mise au point de la pilule contraceptive, concomitante du mouvement de libération sexuelle, il n’y avait plus d’excuse pour celle qui aspirait à écrire. Elle pouvait parcourir le monde, se livrer à des exploits sexuels au petit bonheur la chance sans y laisser sa vertu. Les femmes auraient-elles l’endurance nécessaire pour devenir de grandes écrivaines, ou même pour écrire tout court ? La question était lancée, et la mise à l’épreuve inédite. Nos professeures féministes encourageaient leurs étudiantes à pousser plus loin leur potentiel, à faire preuve d’audace, à explorer pleinement leurs possibilités physiques et spirituelles. Nous étions la génération autorisée à aller là où aucune femme ne s’était aventurée auparavant. Nous avons été invitées à tracer de nouvelles routes, à nous frayer notre propre chemin. À agir en tout avec la conviction que les différences entre les sexes ne pouvaient nous barrer la route. Les barrières, telles qu’elles étaient posées, pouvaient être enjambées.
Dans son cours sur la poésie contemporaine, l’inspirante Diane Middlebrook, notre professeure à la beauté peu conventionnelle (autrice remarquée d’une biographie controversée de la poétesse Anne Sexton), nous a distribué une série de poèmes imprimés sur lesquels ne figurait aucun nom. Son cours consistait à étudier le propos et le style d’écriture pour voir s’il était possible de déterminer le genre de l’auteurice à partir de ces seuls éléments. L’expérience a montré que cela n’avait rien d’une évidence. Aujourd’hui encore, je me souviens du soulagement que j’ai ressenti ce jour-là. Un poids s’était enlevé de mes épaules. Diane Middlebrook venait de nous prouver que les biais et stéréotypes sexistes, si souvent présentés par d’autres professeurs comme des faits, n’avaient aucun fondement dans la réalité. J’ai quitté la salle ce jour-là avec la conviction que je pourrais écrire une œuvre à la fois propre à mon expérience de femme noire du Sud et ancrée dans différents lieux et perspectives.
Contrairement à nombre de mes camarades de classe qui répudiaient les relations avec l’autre sexe, persuadées qu’une femme aurait trop de mal à trouver sa voix d’écrivaine en étant éclipsée par la présence d’un homme, j’avais hâte de trouver celui qui serait « le bon ». Une fois débarrassée de la pression à être en couple qui dictait ma vie, j’étais convaincue que je pourrais me consacrer enfin posément à ce qui comptait vraiment : devenir écrivaine. Aux yeux de beaucoup, se lancer dans une relation avec un partenaire masculin qui aspirait lui-même à écrire, c’était dire adieu à sa propre vocation. N’importe quelle femme dans cette situation était vouée à rester dans l’ombre. Celles d’entre nous qui refusaient d’adopter cette logique idéalisaient la relation entre Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre. Nous ne voulions pas avoir à choisir entre l’amour et le travail. Leur couple avait prouvé (du moins, c’est ce que nous pensions à l’époque) qu’il était possible de vivre une sexualité libérée tout en étant engagée dans une relation d’égal à égal.
En ce temps-là, j’écrivais de la poésie. Parmi les poètes contemporains, je vouais un culte à Robert Creeley et Adrienne Rich. La première fois que j’ai rencontré l’homme avec qui j’allais partager ma vie pendant plus de dix ans, c’était à l’occasion d’une lecture de poésie de Gary Snyder. Je l’ai revu plus tard lors d’une lecture où Thom Gunn a déclamé ce qui était alors une toute nouvelle œuvre, Moly.
Grand, sombre et distant, celui dont j’avais entendu bon nombre de personnes dire qu’il ressemblait à une sculpture du Bénin avait choisi de poser ses yeux sur moi. J’avais dix-neuf ans. Il n’en avait que sept de plus. Ensemble, je me disais que nous allions former un compagnonnage centré sur notre travail de poètes, sur notre amour des mots. Nous allions défier les vieilles conceptions qui voulaient qu’il soit improductif pour une jeune femme écrivaine de vivre avec un homme écrivain plus établi. Ses professeurs le considéraient déjà comme un écrivain accompli. Il était étudiant de troisième cycle et terminait son doctorat sur la poétique. J’étais une étudiante de premier cycle déterminée. En tant que jeunes écrivains noirs versés dans la poésie, un monde à prédominance blanche, nous ne passions pas inaperçus. Lorsque nous participions à des lectures de poésie, notre présence était toujours remarquée. Je restais confiante malgré les préoccupations soulevées dans les cours de women’s studies et les groupes féministes : notre relation ne serait pas de celles où l’écriture de la femme se verrait éclipsée par celle de son partenaire. Nous nous sommes fait la promesse de nous enrichir et de nous apporter un soutien mutuel. Tel était notre rêve, et c’est effectivement ce qu’il s’est passé pendant l’essentiel de notre vie ensemble.
Nul doute que la situation de compétition tendue qui se profilait a été évitée par le fait que j’ai rapidement commencé à me consacrer à la théorie féministe davantage qu’à l’écriture poétique. Mon partenaire a soutenu sans réserve mon désir d’écrire des essais. Il y a des années de cela, quand on me demandait comment j’en étais arrivée à écrire mon premier livre, Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism1, à l’âge de dix-neuf ans, je répondais toujours en racontant comment, après m’avoir écoutée me plaindre continuellement du manque de documentation sur les femmes noires, mon partenaire m’a poussée à écrire mon propre livre, à raconter mon histoire personnelle. À l’époque, les femmes qui prônaient la non-mixité m’ont reproché de donner autant de crédit à un homme. Mais l’idée était réellement venue de lui, et je le savais. Et si j’ai tenu à témoigner publiquement de ce geste de soutien, c’est qu’il me semblait important de fournir des exemples concrets d’hommes alliés du mouvement féministe (en particulier venant d’un homme noir, groupe social souvent considéré comme le plus sexiste).
À cette période de ma vie, je n’avais pas encore suffisamment confiance en moi pour me croire capable d’écrire un livre. L’idée qu’il m’a suggérée est arrivée comme une bénédiction que j’ai chérie et prise à cœur. Il m’a aidée à chaque étape en effectuant des recherches, en me laissant exposer mes idées, en supportant mon humeur chagrine pendant les interminables phases de réécriture et en endurant les années d’attente avant qu’un éditeur accepte l’ouvrage. Dans notre vie comme dans notre travail, nous étions tous les deux attachés à la pratique expérimentale, à une vision bohème des choses. D’une certaine façon, en me tournant de plus en plus vers le féminisme, j’ai rompu le pacte de notre engagement esthétique et artistique qui consistait à appréhender la vie comme une œuvre d’art. Pendant les quelque douze années où nous avons vécu sous le même toit, j’ai écrit deux livres. Il a terminé ses études supérieures et décroché un poste de professeur titulaire. J’ai également obtenu un doctorat d’anglais, mais de sérieux différends avaient alors commencé à émerger dans notre couple – des différends qui ne passaient pas. Notre quotidien avait un goût amer.
Même lorsqu’il est devenu douloureusement évident qu’il fallait mettre un terme à notre relation, j’ai refusé la séparation. Dans le monde d’où je venais, les gens restaient ensemble pour toujours. C’était ce à quoi j’aspirais pour moi-même. Je rêvais d’un mariage comme celui de mes excentriques grands-parents maternels qui avaient passé plus de soixante-dix ans dans la compagnie l’un de l’autre. Mon désir était que nous restions ensemble contre vents et marées, à l’instar de mes parents. Ma vie d’écrivaine avait pris racine à l’ombre de notre lien, elle s’était épanouie au cœur même de ce sanctuaire. Plus que tout le reste, je redoutais, en le quittant, de perdre la discipline d’écriture que j’avais travaillé si dur à entretenir. Contrairement à l’écrivaine Colette, je n’ai jamais eu ni besoin ni envie, pour écrire, d’un partenaire attentionné qui m’enferme dans une pièce. En revanche, je me reposais sur la certitude réconfortante qu’après de longues heures passées à écrire, concentrée sur ma tâche, je n’avais qu’à sortir de mon bureau pour retrouver la douceur d’une compagnie familière.
Ces années de compagnonnage passionné et de soutien mutuel, centrées autour du travail créatif, d’un engagement en faveur d’une esthétique de la vie, ont joué un rôle fondamental dans mon devenir d’écrivaine. C’est à cette époque que j’ai posé les fondations d’une vie consacrée à l’écriture, et c’est encore sur ce socle que je m’appuie aujourd’hui. Dans Rouge feu, je reviens sur ces années en jetant un regard critique sur les expériences qui ont été les plus décisives pour moi. Tout comme mes Mémoires d’enfance, Noir d’os, s’éloignaient déjà de la forme classique, ces réflexions sur les premières années de ma vie d’écrivaine rassemblent les problèmes soulevés, à la suite des mouvements de libération sexuelle et des luttes féministes, pour les femmes de toutes les races et de toutes les classes qui nourrissaient des ambitions littéraires. Les femmes pouvaient-elles avoir à la fois l’amour et la littérature ? Pouvions-nous explorer notre sexualité et nous servir de ces expériences comme d’un imaginaire dans lequel puiser ? Pouvions-nous être les égales intellectuelles des hommes tout en étant reconnues en tant qu’écrivaines importantes ? Toutes ces interrogations capitales font ici l’objet d’un nouvel examen.
À cette époque, parmi les écrivaines qui s’efforçaient de trouver et d’imposer leur voix, il n’y avait que des femmes blanches. Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Tillie Olsen, Sylvia Plath, Adrienne Rich, telles étaient les femmes qui, à travers leur vie, nous offraient des exemples. Les écrivaines noires, elles, ne faisaient pas partie du tableau. Quand elles ont fini par être représentées, c’est Zora Neale Hurston qui a le plus attiré notre attention. Nous étions captivées par l’histoire tragique de cette femme qui, après avoir atteint un certain niveau de célébrité et de reconnaissance, est morte seule, oubliée et sans le sou. Grâce au mouvement féministe, qui a cherché à lutter contre l’invisibilisation, Hurston et ses écrits ont été remis sur le devant de la scène. Sa vie sentimentale, cependant, nous reste inconnue. Alors qu’on racontait qu’elle s’était appuyée sur l’histoire d’amour la plus importante de sa vie pour écrire son grand livre, Their Eyes Were Watching God2, ces détails biographiques n’ont fait l’objet d’aucun travail d’approfondissement.
Les histoires d’amour entre des écrivaines noires et des hommes noirs ne semblaient pas intéresser les lectrices blanches, tout à leur fascination pour la vie amoureuse de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, ou Sylvia Plath et Ted Hughes. S’agissant des histoires de sexe et d’amour, les écrivaines noires contemporaines restaient notablement silencieuses sur le chapitre de leur propre vie. Quand elles étaient amenées à évoquer leurs relations personnelles, on découvrait qu’elles étaient rarement, sinon jamais, en couple avec d’autres écrivains et, si elles étaient hétérosexuelles, rarement avec des partenaires masculins noirs. Le public a fini par redécouvrir l’œuvre de l’écrivaine noire Ann Petry, romancière à succès des années 1940, mais il est révélateur que les critiques, quoique l’ayant trouvée encore en vie et bien portante, coulant des jours heureux dans sa petite ville natale du Connecticut aux côtés de son mari George, n’aient pas cru bon de mettre en lumière la beauté de ce grand amour de toute une vie.
Dans la mesure où notre paysage culturel, aussi bien dans les imaginaires écrits que visuels, est imprégné de représentations racistes et sexistes décrivant les relations entre hommes et femmes noirs sous l’angle unique du ressentiment ou de la violence, cette absence de visions alternatives dans les récits fictionnels et autobiographiques doit nous alarmer. Les représentations de relations hétérosexuelles entre personnes noires ne manquent certes pas, mais ce sont toujours les aspects négatifs qui sont mis en avant, pour ne pas dire exagérés, et ce sans aucune mise en perspective culturelle pour rendre compte de la complexité de ces liens. Il est clair que nous évoluons au sein d’une culture dont le système politique, celui du patriarcat capitaliste suprémaciste blanc, nie l’importance de l’amour entre les femmes et les hommes noirs. Dans ce contexte, de tels liens deviennent impossibles à maintenir en pratique. D’où la nécessité que des contre-récits offrant d’autres représentations des liens amoureux entre les femmes et les hommes noirs viennent servir de références.
Face à cette pénurie de sources fiables sur nos vies en tant que femmes et hommes noirs, le regain d’intérêt pour les récits autobiographiques de personnes afro-américaines est à la fois rassurant et encourageant. Cela dit, malgré la popularité croissante du genre de la confession, de nombreuses œuvres d’écrivaines et d’écrivains noirs éludent des sujets encore jugés tabous, en particulier les questions de sexualité. Si les fictions écrites par ou sur des personnes noires sont d’une franchise phénoménale, nos récits autobiographiques, eux, restent marqués par une forme de contrôle et de retenue. Bien souvent, nous refermons ces textes avec une connaissance limitée de la vie de l’auteurice. Il n’est pas exclu que le genre autobiographique, dans sa forme narrative conventionnelle, se prête particulièrement bien à cette occultation de la vie intérieure et de la conscience des auteurices, puisque l’autobiographie s’appuie généralement sur le déroulement d’une généalogie chronologique.
En tout état de cause, c’est de là que les Mémoires expérimentaux sont devenus le lieu de récits plus imaginatifs pour rendre compte de la vie d’un individu. Les femmes de couleur engagées dans le mouvement féministe ont popularisé un style de Mémoires inspiré du patchwork et du collage. Dans son fascinant texte Zami, Audre Lorde a initié ses lecteurices au concept de « biomythographie » pour nous encourager à dissocier l’autobiographie du récit exact d’une vie. En nous proposant de considérer les rêves et les fantasmes comme une part de la matière que nous utilisons pour nous inventer nous-mêmes, elle nous pousse à remettre en question la notion de vérité absolue. Son insistance sur le fait qu’il ne saurait y avoir de vérité absolue quand il est question de se souvenir du passé, qu’il y a des faits et des interprétations de ces faits, a façonné ma conception de l’autobiographie. Notons que les Mémoires expérimentaux de femmes racisées reçoivent souvent peu d’attention comme de considération de la part du grand public, alors qu’on salue volontiers les œuvres expérimentales signées par des hommes – la plupart du temps des hommes blancs, quoique pas toujours. Le livre de Donald J. Waldie Holy Land: A Suburban Memoir3 raconte davantage la construction de la communauté californienne planifiée dans laquelle l’auteur a grandi qu’il ne rend compte d’une existence avec son lot habituel de détails. Pourtant, ce mode de narration lui permet d’aborder des aspects uniques de son passé. Autre exemple, City Terrace Field Manual4 de Sesshu Foster, dans lequel l’auteur se sert de courts fragments poétiques pour proposer une topographie des existences dans un monde multiculturel.
Même si j’ai entamé l’écriture de Noir d’os à la fin de la vingtaine en adoptant une forme expérimentale, j’ai continué à rédiger des essais critiques dans lesquels j’insérais des éléments autobiographiques sous une forme attendue. Pendant des années, j’ai cherché une maison d’édition qui voudrait bien publier mon texte expérimental. On me disait sans arrêt qu’il me serait plus facile de le faire publier si j’acceptais de le réécrire dans une prose conventionnelle, en racontant une histoire linéaire qui irait du point A au point B. Heureusement, la popularité des Mémoires et des formes expérimentales m’a permis de revenir à ce texte avec la certitude qu’il trouverait son public. Alors que tout un lectorat d’horizons divers a été conquis par Noir d’os, appréciant à la fois son style expérimental et l’absence de révélations de type tabloïd que les gens attendent souvent des autobiographies, d’autres ont fait part de leur déconvenue : il n’y avait pas de « scoop » à la clé sur bell hooks. On voulait lire une autobiographie classique, et le texte devenait de ce fait impossible à accepter tel qu’il était.
Le prix Nobel de Toni Morrison aurait dû changer durablement la donne pour les écrivaines noires : c’était la garantie qu’un travail solide attaché à l’art et au style pouvait être entendu. Pourtant, tout le monde, aussi bien du côté des maisons d’édition que du lectorat, semble attendre encore des récits conventionnels très basiques de la part des écrivaines noires. C’est peut-être l’une des raisons qui expliquent que le succès de Toni Morrison n’ait pas entraîné dans son sillage une meilleure mise en lumière des œuvres d’autrices noires. La machine éditoriale reste plus encline à produire à la pelle un certain type de littérature populaire à scandale. Au sein d’une société patriarcale capitaliste suprémaciste blanche, la prolifération d’un seul type d’écriture plaide en faveur d’un biais culturel qui voudrait que les femmes noires, dans l’ensemble, ne soient pas capables de créer des œuvres sérieuses d’un point de vue artistique, à l’exception notoire de Toni Morrison. Dans ce contexte culturel, écrire à contre-courant reste un acte de résistance pour les penseuses et les écrivaines noires.
Si l’on replace Rouge feu dans ce contexte de réticences des femmes noires à explorer dans des œuvres autobiographiques toute la gamme de notre univers émotionnel, je peux affirmer que l’écriture de ce livre a été aussi ardue qu’audacieuse. Faire le choix d’écrire sur ses propres émotions intérieures n’est jamais simple, et la tâche n’a rien de facile. Mais je souhaitais documenter le contexte dans lequel je suis devenue une écrivaine prolifique (l’autrice de quinze livres). Sans arrêt les femmes me demandent comment je fais pour écrire autant. Le mouvement féministe a certes réussi à remettre en question les préjugés sexistes sur le sujet des femmes et de l’écriture, mais la grande majorité des écrivaines en herbe n’ont pas fini de se battre : pour se forger l’estime de soi nécessaire, pour dégager du temps, pour cultiver leur confiance dans le fait qu’elles seront lues. J’ai longtemps été hantée par ces questions, même après avoir publié plusieurs livres. Et elles hantent souvent les femmes qui ne peuvent pas écrire autant qu’elles le voudraient. Dans une perspective féministe, il est indispensable de comprendre par quels processus diverses écrivaines ont réussi à se frayer un chemin malgré tout.
Rouge feu met en regard les obsessions de mon enfance pour l’écriture et le corps avec les premières années de ma vie de jeune adulte, que j’ai passées à travailler dur pour trouver ma voix d’écrivaine et produire une œuvre susceptible de rester. Comme dans Noir d’os, j’alterne indifféremment entre le je et le elle, concevant cette narration à la troisième personne comme la partie de moi-même qui observe, qui témoigne. Il m’arrive aussi d’y avoir recours comme une manière de distancier la douleur. Cette narratrice à la troisième personne, qui permet une analyse des événements a posteriori grâce à son regard critique et à un pouvoir quasiment assimilable à celui de la psychanalyse, fonctionne comme une médiation. Lorsque nous réécrivons le passé, nous réexaminons les choses à partir de la compréhension actuelle que nous en avons ; il y a toujours un processus de médiation à l’œuvre. Plutôt que de le passer sous silence, j’ai choisi de faire entendre cette voix-là, caractéristique de toute réflexion rétrospective sur nos vies.
Comme dans Noir d’os, ce second volume de Mémoires ne retrace pas mon parcours de manière chronologique. J’y ai sélectionné des souvenirs pertinents au regard de mon évolution en tant qu’écrivaine. Mon intention, ce faisant, n’est pas de fournir à mes lecteurices tous les détails qui composent une vie, mais de donner à saisir intimement l’esprit de cette vie. J’explore dans ces pages l’impact qu’a eu sur ma conscience, en grandissant, une scission entre le corps et l’esprit. De toute évidence, de nombreuses femmes et filles intellectuellement brillantes souffrent de ce dédoublement – les troubles de l’alimentation en sont une manifestation parmi d’autres. Dans mon imagination de jeune fille, le corps, l’incarnation étaient objets de crainte car liés à l’exploitation et à l’oppression. Pourtant, plus tard, dans ma vie de jeune femme, j’ai voulu apprendre à accepter ce corps féminin, à l’embrasser tout entier, à découvrir ses plaisirs. La soif de sexe, l’envie de réconcilier ces désirs avec celui de connaître l’amour, tout cela faisait partie intégrante de mes efforts pour devenir écrivaine, pour m’inventer une vie consacrée à l’écriture qui puisse me porter en tant que femme libérée. Pleinement féministe, pleinement épanouie, j’entendais privilégier le soin de l’âme et la libre expression du cœur. Le mot « passion » vient du latin patior, qui signifie « souffrir ». La souffrance est inévitable à qui veut vivre intensément. Dans Rouge feu, j’évoque le plaisir et la douleur, je les aborde intimement, dans le but de documenter les fondations psychologiques et philosophiques sur lesquelles s’appuie cette vie d’écrivaine.

1. Traduit en français par Olga Potot sous le titre Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, Cambourakis, 2015. [Toutes les notes sont de la traductrice.]
2. Traduit en français par Sika Fakambi sous le titre Mais leurs yeux dardaient sur Dieu, Zulma, 2020.
3. Non traduit en français (W. W. Norton & Company, 2005).
4. Ce titre, paru en 1996, n’a pas été traduit en français. On pourra cependant lire de cet auteur Atomik Aztex, traduit par Brice Matthieussent aux éditions Passage du Nord-Ouest (2013).
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Tout le monde ne va pas à des lectures de poésie pour trouver l’amour. C’est pourtant ce qu’elle fit. En grandissant, la poésie avait été son sanctuaire, cet espace dans les mots où l’expression des désirs devenait possible. Personne autour d’elle ne comprenait. Les poèmes étaient écrits dans une autre langue. Dans cet espace-là, il n’y avait personne pour vous faire du mal, vous étiez hors d’atteinte. Elle passa bien des nuits dans une cuisine glaciale, assise devant une assiette de nourriture froide figée par la graisse, à se bercer de la douceur des mots qu’elle se récitait – Elizabeth Barrett Browning, Emily Dickinson, William Wordsworth. Les poèmes étaient le moyen de laisser la douleur derrière soi, d’oublier. Ils étaient une sorte de suicide, une mort. Son vrai moi pouvait se noyer en eux. Ils étaient de l’eau à sa soif, rafraîchissant la sensation de brûlure, apaisant les marbrures rouges laissées sur sa chair par les branches encore vertes. La poésie rendait l’enfance supportable.
 
Nous ne dormons plus ensemble depuis des semaines. Il fait chambre à part, préférant s’installer dans mon bureau. Je reste éveillée la nuit, la sueur d’un autre homme sur mon corps, l’odeur de la mémoire. Je veux vous raconter ce qu’a été ma vie avec lui. Qu’il y ait des témoins. Et c’est ici même que je veux commencer à écrire mon histoire, dans cette béance, ce lieu de manque où je cherche la satisfaction des désirs – je la cherche ailleurs, dans la maison d’un autre homme, un homme des îles qui sent l’alcool fort, la cigarette et l’eau de Cologne sucrée, un homme qui a le goût de sable et de mer. L’océan est notre lieu de rencontre, notre lit marin, le point de rupture. Nous nous retrouvons au bord de l’eau, nous nous étendons ensemble sur les rochers humides. Partout où il est possible d’entrer, nous nous cherchons. Nous baisons là où les vagues sont suffisamment fortes pour nous emporter, pour nous transporter vers l’infini. Nous sommes trop pleins de désir pour nous rappeler que la mort est un danger. La mort, ce désir – le lieu où le temps n’existe plus, où il n’y a plus ni présent ni passé. Notre besoin de danger n’est pas un secret. Partout où il est possible d’entrer, nous nous cherchons. Je rentre tard le soir, refusant de dire où j’étais, refusant son contact, refusant la proximité de peur qu’il ne sente l’odeur sur moi et comprenne que je le quitte pour toujours.
 
Son enfance fut marquée par le point de rencontre entre poésie et punition, une scission entre le corps et l’esprit. Son corps était un ennemi, à tous points de vue. La nourriture ne l’intéressait pas. Elle était trop maigre. Elle voulait coûte que coûte éradiquer toute éventualité de devenir femme plus tard. Son rêve était d’être poétesse. Ce fut Emily Dickinson, la guide, l’amie secrète qui, la première, lui donna une idée de ce que cela pouvait signifier. Elle aussi écrivait des lettres au monde, rêvait dans la solitude, lisait et écrivait des poèmes, s’efforçant d’oublier son corps, de le laisser derrière elle.
*
La veille de mon départ, il entre en moi. Il m’aide à plier les vêtements, à charger la voiture. Il m’aide comme nous nous sommes toujours aidés l’un et l’autre. C’est notre ligne de conduite, le credo qui ne suffit plus à nous unir. Je suis allongée à côté de lui avec la sensation qu’un étranger s’est invité dans notre lit – un étranger qui entre en moi, m’emmène au creux de la nuit vers un endroit secret, une grotte dans les montagnes où nous vivrons pour toujours. Cet étranger me ravit, il capture mon cœur. Il entre en moi, m’emmène dans ce lieu de non-retour, un lieu tenu secret. Nous l’appelons l’église des cœurs brisés. C’est là que je suis lâchée dans le vide, abandonnée devant l’autel. Mon cadeau de Dieu me fait faux bond, il me laisse en rade dans l’église des cœurs brisés, sans aucun moyen de rentrer à la maison.
Le matin arrive, je prends la route. À l’intérieur de moi, je suis toujours la fille des collines qui ne va jamais nulle part, la petite fille qui ne sera jamais une femme – une fille qui sait que devenir femme signifie déserter l’espace du pouvoir. I go on without you. I go on without you – la chanson passe en boucle dans ma tête. Les paroles disent Mais dites-moi comment je pourrais l’oublier alors qu’il y a toujours quelque chose pour le rappeler à ma mémoire. Je suis une femme qui laisse derrière elle l’homme avec lequel elle a passé douze années de sa vie, un homme qui a menti, trompé et blessé – un homme qui a baisé mon âme, qui l’a ravie.
Je quitte les lieux par une journée ensoleillée, le ciel de cette étrange nuance californienne de bleu vif – un bleu qui transperce la lumière, un ciel qui, comme la morsure de l’air quand il est glacial, me coupe le souffle. Au moment où je m’apprête à partir, il me tend une mangue et me dit Quand tu seras arrivée, mange cette mangue et pense à moi. En souvenir de notre vie ensemble. Je n’ai pas oublié le goût de cette mangue. Son jus demeure comme la sueur sur le corps d’un homme que j’ai toujours aimé et que je dois laisser derrière moi – un homme qui me baise dans la fièvre, qui me mouille de désir jusqu’aux os. Un homme qui, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, m’emmène dans l’église des cœurs brisés. Il me tient la tête sous l’eau. Le chœur chante Who’s that yonder dressed in white et de sa lumière, la voix du prédicateur brise l’immobilité sombre – il chuchote Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise, ma sœur. Le goût de la mangue sur ma langue. Des rochers humides transpercent ma chair. Je me tiens là, dans cette brèche, couverte du sang de l’agneau. Le cadeau qu’il m’a fait pour que je me souvienne de lui. Le goût de la mangue sur ma langue comme de la chair crue.
 
Elle avait dix-neuf ans quand elle fit sa connaissance. Ils se rencontrèrent lors d’une lecture de poésie de Gary Snyder. Elle portait une robe rose vif sur un jean bleu. Arrivant sans transition de la crèche de quartier où elle travaillait, elle dégageait une odeur de couches et de lingettes, maculée qu’elle était de taches de chocolat, des morceaux de bonbons encore collés dans les cheveux. Elle sentait la terre et la sueur. Elle était folle des enfants de deux ans, des dix qui composaient sa classe, plus exactement. Elle avait lu tous les poèmes de Gary Snyder. Il l’avait conduite au bouddhisme zen. Cet homme blanc à l’allure rachitique, à la peau comme du cuir brut et à la voix comme de la ficelle lui évoquait le tabac à chiquer, le sol mou, les feuilles tressées par les mains de sa grand-mère, les taches de tabac, sa peau brune – en un mot, son chez-soi. Ce poète des montagnes lui était familier, c’était quelqu’un de simple capable de dire le fond de sa pensée. Il aurait très bien pu venir des collines de son enfance. Quand tout le monde fut rassemblé, elle se sentit trop fatiguée pour parler, trop inquiète à l’idée que tout le monde ne remarquât son odeur de sueur, de terre, l’odeur d’une longue et dure journée de travail.
 
En tant qu’enfant de Dieu, je croyais naturellement qu’aucun homme ne goûterait jamais ma chair. Mon corps était le lieu privé de Dieu, la fontaine où seul le divin pouvait s’abreuver, le temple où lui seul pouvait pénétrer. Je ne ferai pas l’amour mais j’aurai la poésie. Je ne ferai pas l’amour mais j’aurai des mots qui me feront mouiller – qui entreront en moi, qui, comme des mains explorant les endroits secrets dans les profondeurs d’un sexe de femme, m’élèveront. Les mots me font cet effet. Je suis jeune. Ma chair est encore à vif. Mon corps est vierge. Ils marquent ma peau avec les épines des branches. Le vert fraîchement coupé des vieux arbres griffe ma chair, laisse des marques, l’empreinte des racines et des branches.
La mère de maman utilise une lanière de cuir noir percée de trous qu’elle a faits en enfonçant soigneusement des clous les uns derrière les autres. La lanière laisse sa trace sur ma chair – elle raconte une histoire que je ne saurais cacher. Je me confesse à l’église des cœurs brisés. Je raconte tout au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Première confession : petite fille, fouettée et enfermée dans une pièce sombre, je me calme avec des mots. J’apprends des poèmes et les récite, encore et encore. J’apprends à entrer dans ces mots comme s’ils étaient de la chair, un corps brûlant de désir qui peut m’emmener plus haut, m’élever au-dessus de la douleur et encore au-delà.
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Enfant, on se pose les grandes questions sur l’amour. Quand on voit quelqu’un avec le visage balafré, par exemple, et qu’on entend les ricanements des adultes qui commentent Ah, c’était donc le genre si-c’est-pas-moi-alors-personne. Je n’ai jamais compris : comment peut-on aimer vraiment quelqu’un et lui faire du mal ? Et que dire de la Première épître aux Corinthiens et de toute cette poésie pour nous dire que l’amour est bon et doux ? Personne ne parle de l’amour qui peut conduire à la souffrance.
 
Adolescente, elle regardait les autres filles de l’école se battre pour un garçon. Elle aimait bien les garçons. Et elle aimait bien aussi les petits amis des autres filles, mais pas au point de se battre pour eux. Chez elle, on avait interdiction de se bagarrer. Personne ne se battait. Les punitions étaient autorisées et même infligées de manière très théâtrale, dans une grande démonstration de force, mais les bagarres, non. C’est pourquoi, le jour où ses parents finirent par avoir l’une de ces violentes disputes façon fusillade d’O.K. Corral, l’épisode chamboula son existence et lui brisa le cœur.
La dispute éclata un soir d’été. Il faisait chaud, sa mère était sous le porche. Ils étaient assis devant la télévision du salon quand soudain, le père laissa exploser sa fureur contre la mère. Ils ne l’avaient jamais entendu lui crier dessus – sur eux, oui, mais sur elle, jamais. Et quand il élevait la voix contre eux, ce n’était jamais pour longtemps. Mais cette fois, c’était bien à leur mère qu’il s’en prenait, leur mère qui se précipitait dans la maison sous les coups et les hurlements. On avait comme oublié leur existence d’enfants. Et ce drame de chambre à coucher se déroulait sous leurs yeux comme s’il n’y avait pas eu de témoins, comme s’il n’y avait eu que cet homme et que cette femme, seuls. Ils n’étaient pas seuls. Les enfants entendirent les accusations : il lui reprochait d’avoir couché avec un autre homme. Et tandis qu’il criait et frappait, il continuait à hurler Je vais te tuer. Ce ne furent pas les cris qui les heurtèrent, ni même les coups, mais la voix suppliante de leur mère répétant qu’elle ne savait pas de quoi il parlait, le bruit de ses pleurs. Ils ne l’avaient jamais vue pleurer. Ce fut ce bruit qui leur brisa momentanément le cœur. Et, comme pour le reste, elle en particulier semblait le vivre plus mal que ses sœurs et son frère.
Cette nuit-là, ce fut comme si maman et elle ne faisaient qu’une seule et même personne. Chacun des coups qu’elle encaissait m’était douloureux. Lorsqu’elle a essuyé le petit filet de sang rouge vif sur sa joue, j’ai cherché un mouchoir moi aussi. Lorsque son cœur s’est brisé, j’ai senti le mien se briser avec lui. Je ne pouvais pas pleurer, contrairement à elle. Je sentais que l’une d’entre nous se devait d’être forte. Tous les autres avaient quitté la pièce. Même au milieu de ses souffrances, maman eut une pensée pour ses enfants. Elle demanda si on pouvait nous envoyer au lit, car l’heure du coucher était passée. L’espace d’un instant, sa voix s’était libérée de tout le poids du drame. Quand notre existence, tout à coup, lui revint en mémoire, il déversa sa rage sur nous en nous vociférant de bouger nos culs de là.
N’oublions pas que je suis une enfant des collines, de la nature sauvage et des chevaux indomptés galopant en liberté. Je suis déjà en train de devenir une femme de parole. Je connais le sens de la loyauté. Je ne suis pas du genre à ne pas écouter mon cœur. Je dois rester avec ma mère, être son témoin, me tenir à ses côtés et, si besoin, mourir pour elle. Je reste. Et sa rage à lui, si menaçante qu’elle soit, ne peut m’atteindre. Pas même lorsqu’il fait une trêve pour lâcher d’une voix haineuse T’en veux une aussi ? Je t’ai pas dit de bouger ton cul de là ? Je suis déjà ailleurs. Dans un monde où la loi du père n’a ni sens ni pouvoir. Je ne veux même pas regarder dans sa direction. Quand maman, de sa voix la plus douce, la plus mielleuse, me supplie de monter me coucher en me disant que tout ira bien, je suis prête à m’en aller. Mais je trouve finalement un coin en haut de l’escalier, dans la pénombre, d’où je peux voir et entendre pour la rejoindre au cas où elle aurait besoin de moi.
C’est cette nuit-là qu’il l’a obligée à prendre ses affaires, chaque chose, chaque précieuse, petite chose, et à partir. Il n’avait de cesse de lui dire qu’il ne tolérerait pas ça chez lui, qu’elle allait devoir quitter sa maison avant qu’il la tue. Il alla chercher son arme dans l’autre pièce – l’une de ses armes. Sa mère appela son frère, l’oncle que nous aimions tous le plus, pour qu’il vienne la chercher. Alors qu’elle faisait ses valises, il fut tout à coup d’un calme terrifiant. Seuls les pleurs brisaient le silence.
J’ai haï mon père cette nuit-là. Il m’a forcée à faire un choix. Il m’a forcée à choisir entre la vie et la mort, entre lui et maman. Je savais que j’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le massacrer s’il n’avait pas fini par la laisser tranquille. Bien sûr, c’eût été un geste irréfléchi, une réaction à l’angoisse déchirante. Mais je savais qu’il n’y avait qu’une vie dans cette pièce que j’avais envie de sauver – pas la mienne, pas la sienne, mais celle de cette femme, notre mère, son épouse, qui avait consenti à tous les sacrifices pour nous. Je savais que nous devions tout déposer sur l’autel du sacrifice et lui montrer que dans la solitude de cette nuit d’été, alors que son cœur venait d’être brisé et que les lumières dans ses yeux s’éteignaient à jamais, elle connaîtrait au moins l’amour. Si elle devait mourir durant cette nuit d’été, elle saurait qu’aucun tort, aucune transgression, réels ou fantasmés, rien ne pourrait jamais infléchir cet amour-là.
Lorsque toutes ses précieuses petites affaires furent chargées dans la voiture, il se posta tel un garde devant la porte, attendant qu’elle quitte les lieux. Avant qu’elle franchisse le seuil pour partir, il lui dit de me prendre avec elle. Et maman, toujours prête à se sacrifier, me laissa le choix de partir ou de rester, en précisant que tout se passerait bien si je préférais rester, que tout rentrerait dans l’ordre. Je suis partie avec elle. Plus tard, dans la pénombre de la maison de ma grand-mère, après qu’elle eut séché ses larmes dans les bras de sa mère et trouvé une consolation auprès de ses sœurs, je finis par m’assoupir et rêvai. Dans ce rêve, j’allais chercher mon cœur à l’intérieur de mon corps et le trouvais tout morcelé. Ma main, au moment où je la retirais, était pleine de petites entailles sanguinolentes. Je ne pouvais rien faire sinon regarder mon corps se vider de son sang.
 
De retour à la maison, on évoqua ce qu’il s’était passé, mais ce fut vite oublié. Maman assura aux autres enfants, à ses sœurs et à son frère, qu’ils avaient fait ce qu’il fallait en suivant les instructions. C’était elle, la folle, qui s’était comportée bêtement. Et, pire encore, on leur expliqua qu’elle avait un cœur de pierre, parce qu’elle refusait de pardonner et d’oublier.
 
Je voulais oublier. Je voulais faire comme si cette nuit-là n’avait jamais existé, mais mes rêves m’y ramenaient sans cesse. Parfois, dans ces rêves, papa la tuait et je le regardais faire. D’autres fois, il me tuait et elle le regardait faire. D’autres fois encore, c’était moi qui le tuais. J’avais du mal à comprendre comment on pouvait s’imaginer que je n’avais pas envie oublier. Je ne pouvais pas oublier, même en le souhaitant, même en m’y efforçant. Mes rêves m’en empêchaient.
 
Cette nuit la changea pour toujours. Elle n’accorderait jamais plus sa confiance de la même manière dans ce monde. Son lien avec la vie quotidienne et le concret était déjà ténu. Cette nuit-là, il fut rompu. Rien ne serait jamais plus comme avant. On ne lui ferait plus croire que toute chose n’était pas vouée à s’écrouler – ce fut à ce moment qu’elle décréta qu’il valait mieux éviter de s’accrocher à elles et se contenter plutôt de les laisser couler. Dans son esprit d’enfant, elle fit le lien, d’une manière ou d’une autre, entre le fait de tenir bon, de s’accrocher, et l’écroulement de son monde. Après cette nuit-là, par un lien de cause à effet, il n’y eut plus de place dans son cœur pour la jalousie ou la possession. Elle refusait d’appartenir à un monde où les cœurs pouvaient être brisés et les corps tomber au nom de l’amour. Elle avait tout vu. Et elle savait une chose : cette nuit où les cœurs furent brisés, où les vies furent momentanément ébranlées, il n’y avait pas d’amour en dehors de celui qu’elle donnait mais qu’elle ne pouvait voir. Elle était seule témoin. Et du visage de l’amour, elle n’aperçut pas un trait.
 
Je sais au fond de moi qu’il existe une manière d’aimer qui libère. Je sais qu’il est possible d’aimer d’une façon qui appelle la vie. Je le sais même si je n’ai jamais été témoin d’un pareil amour.
Quand nous parlons de vivre ensemble, j’essaie d’expliquer les choses telles que je les vois. J’essaie de dire à l’homme que j’aime qu’il y a une manière d’aimer qui ouvre les portes plus qu’elle ne les ferme, que je veux l’aimer de telle façon qu’il soit libre de suivre son cœur. Je lui assure que j’écouterai le mien, sans jamais que la confiance entre nous ait à en pâtir. Cette confiance ne repose pas sur le principe de la monogamie, mais tient à notre fidélité aux liens d’amour qui nous unissent, que nous nous engageons à protéger et à chérir.
Ces curieuses pensées sur l’amour libre et la voie du cœur lui vinrent de tout ce à quoi elle avait assisté petite fille, de toute sa souffrance. Dans l’enfance déjà, elle avait vu comment l’amour, s’il était perverti, pouvait mutiler et détruire. Ce fut pour résister à l’assaut de cette destruction dans sa vie et dans celle des autres qu’elle se mit à réfléchir à l’amour d’un point de vue philosophique, à établir une distinction entre l’amour et le pouvoir. Posséder quelqu’un, c’était vouloir exercer un pouvoir sur lui. C’était aux antipodes d’un amour qui n’a nul besoin de contraindre ou de s’attacher l’autre. Elle était intimement persuadée que si deux personnes se montraient ouvertes et honnêtes l’une envers l’autre, fidèles à leurs principes, leur amour leur permettrait d’être justes et bienveillantes en toutes circonstances.
 
Je savais qu’il ne concevait pas l’amour de la même façon que moi. Je pensais réussir à le convaincre qu’il fallait laisser de côté la jalousie et les autres inepties de ce genre pour se faire mutuellement confiance, quel que soit le contexte. Après un grand travail de persuasion, il a fini par tomber d’accord avec moi sur le fait que nous devrions avoir une relation « ouverte ». À partir du moment où nous ouvrons authentiquement nos cœurs à l’amour, nous ne pouvons pas agir comme s’il nous était possible de contrôler le corps de cet amour.
Pour elle, le couple libre ne revenait pas à s’échanger un permis de baiser à tort et à travers. Il s’agissait d’une reconnaissance de principe : l’envie de passer du temps avec quelqu’un d’autre, jusque dans les bras de cette personne, ne constituait pas une remise en cause des liens qui les unissaient. En prenant l’amour comme point de départ, la question n’était donc pas de savoir s’il fallait ou non satisfaire son désir pour quelqu’un d’autre, mais avant tout déterminer le sens de ce désir par rapport à un lien principal. En assouvissant son désir, prenait-on le risque d’abîmer ce lien premier ? Cela favoriserait-il l’épanouissement de l’individu, auquel cas l’impact sur leur lien serait bénéfique, ou, au contraire, cela engendrerait-il entre eux problèmes et conflits ? C’étaient l’éthique et le sens de l’amour qui l’intéressaient. Alors qu’il pouvait envisager qu’elle acceptât de le laisser coucher avec d’autres femmes (après tout, elle était si singulière), il n’était pas certain de ce qu’il ressentirait si elle en faisait autant. Tous deux reconnaissaient l’importance de respecter l’indépendance de l’autre. Elle concevait leur amour comme une relation de réciprocité, un partenariat. Il eut beau essayer, il ne partagea jamais vraiment cette vision des choses. Dès le début, il était persuadé au fond de lui que ça ne pourrait jamais fonctionner. « Free love » : cette chose n’existait pas pour lui. Tout avait un prix.
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Derrière la maltraitance, il y a toujours une histoire d’abandon. Elle le sait maintenant. Elle sait ce que ça fait quand on est abandonné à l’église des cœurs brisés. Elle sait ce qu’on ressent quand on perd des choses auxquelles on tient, et elle sait que certaines choses deviennent plus précieuses justement parce qu’elles sont perdues. Tout a commencé quand, petite, elle se mit à marcher, à parler et à attraper des objets autour d’elle. Lorsque les choses qu’elle voulait se trouvaient hors de sa portée, elle s’obstinait. Et, voyant que la réalité ne se pliait pas à ses désirs, refusant de l’accepter, elle devenait violente. Elle hurlait. Elle faisait des crises. Silence, isolement, fessée, raclée si nécessaire, telle était leur façon de les gérer. Leurs punitions semblaient n’avoir pour effet que de renforcer sa détermination. Elle s’acharnait. Ils devinrent violents. Quand les coups ne fonctionnèrent plus, ils commencèrent à lui retirer des choses. Et quoi de mieux que les choses qu’elle aimait ?
Elle aime les cow-boys et les Indiens. Elle aime les armes à feu. Elle aime Roy Rogers et Dale Evans. Elle aime Clint Eastwood, elle aime tirer. Elle aime tuer. Elle apprend à viser pour tuer, à tirer droit. Ce sont des choses que lui enseignent son père et la télévision. Elle aime les chevaux, les grandes plaines, les frontières. Elle rêve de monter un étalon noir, de devenir une Indienne, une renégate. On lui donne une tenue de cow-girl, avec un seul pistolet du fait qu’elle reste une fille. Elle a un gilet à carreaux, un chemisier en coton blanc, une jupe bleue et un étui avec son unique pistolet. Les filles ne peuvent porter qu’une seule arme. Des bottes de cow-boy rouges apportent la touche finale. Elle serait plus heureuse en Indienne, en hors-la-loi, mais elle accepte son rôle de cow-girl. C’est dans la penderie qu’elle peut accéder à ses désirs les plus profond. Une nuit, ils emportèrent tout. Ils mirent la paire de bottes à la poubelle. Ils en parlaient comme d’une nécessité, soutenant que ce n’était pas normal d’y être aussi attaché. Lorsqu’ils purent constater son chagrin, ils furent ravis. Ils avaient gagné. Ils avaient triomphé de cette petite main qui s’agrippait à des choses qu’elle ne pouvait atteindre. Ils l’avaient arrachée au paradis, au ciel, et l’avaient ramenée sur la terre ferme.
 
Des souvenirs d’enfance idiots. Ni plus ni moins. C’est comme ça qu’ils résonnent quand je les lui raconte. Tout à fait idiots. Je lui dis la vérité. Je n’ai pas de l’enfance un souvenir global, un tableau d’ensemble, tout me revient par petits fragments brisés. Même lorsque je reconstitue les choses, les morceaux ne forment jamais un tout. Il n’y a jamais de vision englobante. Je me souviens qu’elles aimaient faire des puzzles, mes tantes et Baba. Je me souviens que les puzzles terminés m’impressionnaient, mais que je n’ai jamais voulu en faire. Les jeux me frustraient, me rendaient violente. Violence et détermination. C’est ce dont je me souviens. Papa disant que j’avais trop de tempérament pour une fille, que ce n’était pas convenable, que je ne ferais pas une bonne épouse, qu’aucun homme ne voudrait d’une femme avec autant de caractère. Je ne sais pas quel âge j’ai quand ils décident qu’il faut me briser, briser comme on débourre les chevaux. Nous vivons sur une terre de chevaux. Je ne veux pas être brisée. Ça commence par l’isolement. L’éloignement forcé du groupe, jusqu’à ce que j’en tire les bonnes leçons. Je me souviens que ce que j’étais censée apprendre, c’était à être comme les autres. Seule dans mon coin, j’écoute les bruits des autres qui profitent de leur vie en collectivité, une vie sans moi. Ils espèrent que j’en éprouverai du regret. Je ne regrette rien. Je ne suis jamais désolée. Et je suis perpétuellement seule, recluse dans cette pièce, punie. On leur dit d’ignorer mes pleurs, que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je suis la cause de tout ce qui arrive de mal et de douloureux. Quand je me regarde dans le miroir, je vois de la souffrance.
Notre père s’était acheté un appareil photo. Il nous imposait tout le temps des séances photos. On aurait dû trouver ça amusant, mais ça ne l’était pas. C’était de la torture. Pour peu qu’on ne se tienne pas droit ou qu’on ne ressemble pas à ce qu’il avait en tête, on risquait une punition. J’étais toujours punie. Ils me répétaient sans arrêt que j’étais moche, que l’objectif allait révéler toute ma laideur si je ne me tenais pas droite, si je n’avais pas l’apparence qu’ils voulaient, si je ne ressemblais pas à tous les autres. Je détestais les appareils photo. Je détestais papa. Je détestais son besoin de me briser.
Me briser en m’enlevant les choses qui comptaient. La nourriture compte. Je devais aimer ça à l’époque. On me renvoyait sans rien me donner, on m’isolait le ventre vide. Plus tard, je cesserai de vouloir manger, ce qui changera la donne. Et la punition consistera alors à me faire manger. Je dis non à la nourriture et non à la punition. Mais je pleure tout le temps. Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne veux pas pleurer. Je suis punie à cause de mes larmes. Tout est mauvais en moi. Et je suis seule.
 
Dans mes rêves, je suis toujours une jeune Indienne ou une cow-girl à cheval à la frontière. Le jour où on me donne ce déguisement de cow-girl, je suis aux anges. C’est un rêve qui devient réalité. Et puis, un beau matin, je me suis réveillée et il avait disparu. En un claquement de doigts, mon coin de paradis s’était envolé. J’ai pleuré. Partout j’ai cherché les petites bottes rouges. Je ne les oublierais jamais. Des années plus tard, maman s’est souvenue qu’ils avaient pris les bottes parce qu’elles étaient trop petites, parce que je m’obstinais à vouloir les porter alors même qu’elles étaient trop petites pour moi, qu’elles me faisaient mal aux pieds. Je ne doute pas que maman ait raison. Même dans ma vingtaine, mon histoire d’amour avec elle continue. Maman a raison. C’est ainsi que les choses ont dû se passer. Il me faudra beaucoup de temps pour comprendre que, vrai ou non, il y avait sans doute d’autres moyens de me prendre mes affaires, une autre façon de faire qui ne m’aurait pas brisé le cœur.
 
Elle avait le cœur brisé non pas parce qu’on lui avait confisqué des choses, mais parce qu’elles avaient disparu. C’est différent. Ce n’était pas seulement une question de perte. C’était la douleur de voir quelque chose qu’on aime disparaître sans explication, sans savoir ce qu’il s’était passé. C’était ça qui lui faisait si mal. Sa douleur était telle qu’elle l’aveuglait. Elle ne vit jamais ce qu’elle avait sous les yeux. Ne disant jamais de mensonges elle-même, elle ne pouvait voir les mensonges qu’on lui racontait. C’était à rendre fou quand ils faisaient tous comme si l’objet perdu n’avait jamais été réel, n’avait jamais vraiment existé, quand ils faisaient tous semblant de ne pas s’en souvenir. Ils se disaient que c’était mieux ainsi, mieux pour eux de faire semblant de ne pas savoir de quoi elle parlait. Peu leur importait que le monde pour elle fût devenu cauchemardesque, comme un endroit où rien n’a de sens. Ils ne se soucièrent pas du fait qu’elle se sentait comme une personne aveugle, incapable de voir les choses qui se trouvaient juste là, sous ses yeux.
 
Je peux en rire maintenant. Je peux. Je me souviens d’être rentrée chez moi après ma première année d’université, vêtue d’un joli manteau des années vingt. Il avait une si belle coupe, si fluide. C’était un manteau gris avec une doublure en soie argentée, acheté dans je ne sais quelle friperie. À première vue, ils le trouvèrent épouvantable, quand bien même je l’avais assorti avec le petit chapeau gris de maman. Ils détestaient me voir avec ce chapeau. Rien ne changeait. Ils me dirent à quel point il était laid, à quel point il était ridicule, à quel point j’étais bête de me croire belle dans ce vieux manteau de grand-mère. Quand je me réveillai le lendemain matin, je ne vis plus mon manteau. L’après-midi, au moment de sortir me promener, impossible de trouver mon manteau. Ils me pressent, je ne vais pas me mettre en retard pour un vieux manteau, je n’ai qu’à porter celui de ma sœur. C’est ce que je fais. Mais plus tard, je veux mon manteau. Je suis en boucle sur ce manteau, jusqu’à finir par pleurer et crier. Maman envoie ma sœur aînée le récupérer dans les poubelles à l’arrière de la maison. J’ai du mal à en croire mes yeux. Voilà comment, après me les avoir prises, ils avaient menti sur toutes les choses que je chérissais. Rien n’avait jamais disparu, rien n’avait jamais été perdu, tout m’avait toujours été délibérément confisqué. Tout le monde savait, sauf moi. Tout le monde voyait, sauf moi. J’étais aveugle.
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Les hommes ont tout le temps les yeux rivés sur moi. Il n’y a pas beaucoup de filles noires à Stanford. Ma colocataire Carolyn et moi prenons plaisir à ces regards. Nous formons un duo qui détonne. Le contraste de ses cheveux noirs sur sa peau blanche et ses lèvres charnues, ma crinière semblable à du coton, aussi épaisse et généreuse qu’un coussin de plumes dans lequel on pourrait s’enfoncer. Mes cheveux n’ont rien d’épais, cela dit. Ce n’est qu’une apparence. Et quand des personnes blanches me demandent si elles peuvent les toucher, ce qu’elles font presque toujours quand je porte mon afro, je me contente de dire oui. Alors elles touchent et, immédiatement après, elles retirent leur main comme sous l’effet d’une décharge électrique. Elles disent Oh, c’est si doux. Je ne fais pas de commentaire. Je pense : Parce que vous vous imaginiez que ce serait dur et rugueux comme de la laine d’acier ? Ça ne me dérange pas qu’on touche ou qu’on regarde. À dix-neuf ans, Carolyn et moi aimons sentir le regard des autres sur notre corps. Nous le cherchons. Nous ne sommes pas attirées par les hommes : nous sommes attirées par les hommes qui sont attirés par nous. Nous aimons être intelligentes. Nous passons notre temps ensemble à parler de livres, d’idées, d’aspirations. Le concept de vamps nous plaît. Contrairement à ce que le monde pense, à ce que les films nous disent, nous considérons que ce sont des femmes intelligentes, des filles qui ont de la jugeotte, qui ne font jamais rien à légère. Il y a une différence pour nous entre la vraie vamp et celle qui fait semblant, la bimbo dont les hommes ne sont pas dupes. Difficile de les imaginer capables de voir clair dans notre jeu – ils sont trop occupés à croire que nous ne sommes pas intelligentes.
Carolyn a un petit ami. De temps en temps, je remarque des bleus sur son corps. Elle me dit que ça arrive quand ils sont bourrés et veulent se marrer un coup et que les choses se corsent. Aucun homme de ma connaissance n’en est jamais arrivé là avec moi. Dis donc, ma fille, fais gaffe quand même avec ces histoires, je lui dis. Carolyn n’aime pas le mot girl. Je lui explique que chez moi, entre maman, mes sœurs et moi, c’est un terme affectueux, une marque d’intimité. Si je propose de l’utiliser avec elle, c’est en signe d’amitié. Les femmes blanches, me dit-elle (comme si je ne le savais pas), emploient le mot girl pour rabaisser les femmes auxquelles elles s’adressent. C’est fou comme elle sent la Californie. Ça ne lui vient même pas à l’esprit qu’il y a aussi le Sud, avec tout ce qui se passe là-bas, les questions de race. Sinon, elle se douterait que le danger d’une femme blanche qui vous appelle girl n’a pas de secret pour moi. Elle ne sait pas grand-chose de l’intimité entre femmes, de l’amitié. Elle n’a pas de sœurs. Sa mère est morte jeune. Je ne cède pas à la tentation de la prendre sous mon aile. La pensée qu’elle est seule, sans mère, me rend triste. La vie sans ma mère est inimaginable pour moi.
Mais je résiste à l’envie de la materner. Il faut aller en chercher la raison dans un autre chapitre de mon histoire. Gamine, laisse pas ces petites filles blanches faire de toi une mama – t’es là pour faire ce que t’as à faire, toi aussi, au même titre qu’elles. Je fais ce que j’ai à faire. Avec mon lot de conquêtes – des hommes de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les formes. Mais quand vient l’heure d’être sérieuse, ce sont principalement les hommes noirs qui m’intéressent.
 
La question de la race fut toujours une source d’interrogation pour elle. Déjà au lycée, au cœur du système ségrégatif, elle chercha à comprendre les possibilités de relations qui s’offraient aux gens au regard des freins que la haine des Blancs à l’égard des Noirs faisait peser sur ces liens, et d’en tirer des conclusions. Elle essaya de ne pas s’en laisser conter, de faire ses propres choix en passant outre la couleur de peau pour écouter ce qui se passait à l’intérieur. C’est ce qu’on lui avait appris. Mais personne ne semblait tenir à la bonne assimilation de ces leçons. Elle s’efforça de ménager un équilibre à l’intérieur d’elle-même, un endroit où elle pouvait respecter les limites de la réalité, du temps et des circonstances, et un autre où elle était libre de choisir. Le jour où elle choisit d’avoir des relations sexuelles avec un homme blanc plus âgé, ce fut un choc, car elle avait en réalité jeté son dévolu sur un acteur noir, d’allure mince et digne. Elle avait adoré le théâtre à une période de sa vie. Sa passion pour le spectacle s’était envolée d’un seul coup quand elle avait compris que la race limitait tout ce que les femmes noires pouvaient faire sur scène. Il vivait dans une caravane avec des amis. Elle n’avait aucune idée du nombre de femmes qui avaient pu faire la queue pour entrer dans cette caravane, nuit après nuit. Elle voulait juste qu’il l’invitât chez lui. Elle était si innocente. Et voler l’innocence, c’était tout à fait dans le style de cet homme. Il ne pensait qu’à baiser sans aucune responsabilité. Mais il lui dit finalement Non, les vierges sont de mauvais coups. Le mépris sur son visage la stupéfia. En un éclair, elle fut capable de voir au-delà des traits fins, au-delà des lèvres comme des prunes bien mûres prêtes à joncher la terre, de discerner la dure et cruelle vanité derrière le masque. Elle se souvint de ce que lui avait dit sa chère Big Mama – il fallait savoir regarder plus loin que l’enveloppe, aller voir à l’intérieur. Elle préféra privilégier la gentillesse. Et elle la trouva chez cet homme blanc, pas très beau, qui jouait de la guitare, un homme au cœur tendre, gentil. C’était difficile à expliquer au reste du monde, à ses parents, à la foule de jeunes Noirs qui l’avaient bousculée dans la rue un soir où ils l’avaient vue marcher avec lui et lui avaient crié au visage À quoi tu joues, espèce de négresse à Blancs, va. Elle avait longuement réfléchi à cette question, l’avait retournée dans tous les sens. Elle avait ses réponses, qui satisfaisaient ses besoins intérieurs, mais elle avait aussi besoin que tout ça ait un sens à l’extérieur comme à l’intérieur. Elle n’avait pas l’intention de s’attarder dans quelque chose qu’elle ne saisissait pas bien.
Les hommes noirs et libres étaient difficiles à trouver, a fortiori s’agissant de quelqu’un à qui parler, auprès de qui elle pourrait s’expliquer. Parfois, c’était une sensation vraiment étrange que celle de vivre loin de son monde noir du Sud, son monde ségrégué, étriqué. Là-bas, tout était plus clair. Quelquefois, dans ce monde nouveau pour elle, elle avait l’impression de perdre la tête, d’être en train de devenir lentement étrangère à elle-même.
 
Bien seule à Stanford. La tristesse imprègne tout mon corps, comme dans ces moments où, surpris par une averse, la pluie nous trempe jusqu’aux os. Quand je sens que je ne vais plus tenir, quand je bascule dans l’abîme, je vais faire un tour dans les pâturages du campus pour me rapprocher des chevaux, du soleil, de l’odeur du fumier. Je lis des poèmes aux chevaux – je rêve de prairies, d’un endroit satisfaisant où tous mes rêves pourrait se réaliser. Ces jours-ci, j’ai l’impression de perdre la tête, comme si maman avait raison de dire que je n’aurais pas dû partir si loin de la maison.
 
Elle est constamment triste – l’a toujours été. Même quand elle était petite. Sa mère avait l’habitude de dire qu’elle avait été un gros bébé joyeux, puis qu’un jour, tout avait changé. Elle n’avait que de vagues souvenirs, mais ils étaient différents des histoires que sa mère racontait. Elle se souvient d’un corps imposant heurtant le sien, d’être perdue quelque part sans personne pour la retrouver, sauf le vilain monsieur qui la ramène chez elle. Elle se souvient qu’il porte du bleu, qu’il lui demande de ne le dire à personne. Elle se souvient de la peur. Pas grand-chose d’autre. Ces souvenirs sont relégués à l’arrière-plan, écrasés par la douleur qui survient plus tard, lorsque tout change : le jour où elle n’est plus la petite fille à son papa, que rien de ce qu’elle fait ne va jamais, qu’elle est battue. Cette douleur l’accompagna jusque sur les bancs de l’université. Parfois, elle menaçait de la submerger, de la rendre étrangère à elle-même, de la faire sombrer dans la folie. La poésie la ramenait toujours à bon port. Elle adorait les lectures de poésie. Tout le monde ne va pas à ces lectures de poésie pour y trouver l’amour. Ce fut son cas.
 
Je me rends à la lecture de poésie après ma journée de travail à la crèche. J’aime beaucoup les enfants, il y a une proximité entre nous. Fait amusant, je me souviens que le jour de cette rencontre, je portais une robe rose. J’ai horreur du rose. C’était une robe dont quelqu’un s’était débarrassé à la résidence universitaire. J’ai passé toute mon enfance à rejeter le rose, à vouloir qu’il devienne rouge, rouge ardent, rouge feu. Le rose n’est qu’affaire de soumission. J’étais dans l’insoumission. Je porte une robe rose pour montrer que je suis prête à satisfaire les désirs, à changer. Manque de chance, le travail se termine plus tard que prévu. Je suis en retard pour la lecture de poésie de Gary Snyder. Je débarque en sentant l’odeur des enfants qui jouent, de petites empreintes de mains sales sur mes vêtements – des traces poisseuses sur du rose vif.
 
Il la remarqua tout de suite. Elle fit irruption dans une robe rose vif, avec ses cheveux sauvages, sa nonchalance et son aplomb. Tout ce qu’il entendait à son sujet le repoussait, tout en faisant naître en lui le désir d’aller y voir de plus près, de s’approcher. Quelque chose dans l’odeur de cette femme enfantine à la robe rose s’attarde sur sa peau, se transforme en chaleur liquide qui s’infiltre dans ses pores comme de la sueur. Quelque chose dans l’odeur de cette femme enfantine à la robe rose le poursuit, le harcèle comme un vent violent. Il rêve d’elle, il la voit comme la petite sœur qu’il a toujours rêvé d’avoir et qui vouera un culte à son grand frère adoré.
 
Dès l’instant où je pose les yeux sur lui lors de la soirée, il me rebute. Son nom est Mack. Il est froid, arrogant et distant. Il me lance un mot avec l’intention de me rabaisser. Je n’arrive pas à me rappeler quoi exactement. Mais je comprends maintenant pourquoi on trouve qu’il ressemble à une sculpture du Bénin. Ses traits sont comme ciselés dans le marbre. Probablement qu’il a un cœur de pierre et que le sang n’afflue pas jusqu’à son cerveau. Il m’agace. Je n’en ai que pour Gary Snyder, que j’idolâtre. Je rencontre un de ses amis à la lecture, un homme qui construit des maisons. C’est un grand Blanc baraqué qui conduit un camion et connaît Snyder depuis des années. J’oublie Mack.
 
Il ne l’oublie pas, lui, cette voix aiguë qui perce l’air comme un cri de paon, cette robe rose à l’allure ridicule enfilée sur un jean bleu et des rangers. Il est hanté par cette image. Elle se glisse dans ses poèmes, dans ses rêves. Quand ce n’est pas dans ses rêves, il la retrouve dans la réalité, l’observant, la suivant quand elle se rend à la crèche, regardant les petites mains d’enfant peigner ses cheveux pendant qu’elle pousse la balançoire ou qu’elle monte et descend du toboggan. Il la regarde remonter la longue allée de palmiers jusqu’à la crèche. Jamais il ne la voit dans la robe rose. Elle porte de longs vêtements hippies, des robes imprimées aux couleurs vives, fabriquées avec des assemblages de tissus indiens. Elle marche à pas lents, comme si l’éternité se déployait devant elle en lui offrant tout son temps, sans jamais remarquer qu’on l’observe. Elle marche comme une femme insulaire qui se déplacerait hors du temps – comme si le temps n’était qu’une chose de plus dont elle pouvait faire ce qui lui chantait.
 
Elle se demanda ce qui la froissait chez lui. C’est qu’il semblait la juger. Et c’était bel et bien le cas. Elle détestait être jugée. Plus encore qu’être jugée, elle avait horreur d’être prise en défaut. Au fond d’elle-même, elle sentait qu’il avait découvert ses insuffisances, d’une manière ou d’une autre. Et c’était comme la ramener à son enfance, à ce sentiment familier de n’appartenir à rien, de ne jamais faire partie, d’être toujours plus ou moins à l’écart. Elle sentait qu’il pouvait voir tous ses manquements et qu’il la jugeait en conséquence. Là-dessus, le temps passa. Elle vécut une idylle fugace avec Garcia, un jeune métis originaire du Mexique et élevé à Los Angeles. Il travaillait à la crèche. Une fois consommée, leur relation perdit tout son naturel. Elle regretta la perte de cette aisance, la passion qui avait emporté le confort sur son passage.
 
J’ai du mal à supporter la perte, à lâcher prise. Je comprends si bien cette part de moi que je me protège. Je ne laisse pas mon cœur s’attacher. Mais, même sans attachement profond, la perte plane toujours au-dessus de moi comme une menace. Il n’y a qu’à voir ce qu’il s’est passé avec le garçon de la crèche – combien de fois je l’ai cherché pour essayer de discuter avec lui, avoir la conversation qui aurait donné un sens à ce qui s’était passé entre nous. Mais rien, ça n’a jamais eu lieu. Tout ce qu’elle fut autorisée à savoir, c’est que tout avait changé. Nous avons continué à travailler ensemble à la garderie, mais nos relations n’ont plus jamais été les mêmes.
 
Elle retrouve Mack lors d’une nouvelle lecture de poésie. Cette fois, c’est Thom Gunn qui lit des extraits de Moly. Comme d’ordinaire, il y a une fête après la lecture. Elle déteste les fêtes, mais elle y va. Mack arrive en retard, juste au moment où elle s’apprête à partir, et lui dit qu’il a mangé du peyotl toute la journée dans l’espoir d’insuffler de nouvelles visions dans ses mots. Il ne sait pas encore à quel point les drogues vont l’effrayer. Il croit qu’il peut lui montrer des choses, l’emmener dans des endroits où elle n’est jamais allée, faire d’elle la petite sœur qu’il n’a jamais eue, la fille de ses rêves. Ils sont convenus de se rencontrer ce soir-là. Il viendra chez elle.
 
Elle changeait constamment d’endroit, passant son temps à déménager, car elle finissait toujours par trouver à son lieu de vie quelque chose d’insupportable. En y regardant de plus près aujourd’hui, il semble clair qu’il s’agissait d’un déplacement en termes psychanalytiques. Elle déménagea. D’abord, elle s’éloigna de sa colocataire pour s’installer dans sa propre chambre, de l’autre côté du couloir – une chambre trop petite pour être supportable, mais tout à elle. L’intimité était une chose nouvelle et rare pour elle qui avait grandi dans une petite maison avec sa mère et son père, son frère et cinq sœurs. Après avoir emménagé dans cette minuscule chambre, elle s’assit sur le lit, en réalité un petit matelas posé sur le sol, et réfléchit au fait qu’elle n’avait jamais été seule de sa vie avant cette chambre. C’était assurément un nouveau départ. Mais ce n’était pas suffisant pour avoir de l’intimité. Elle pouvait encore entendre le bruit des couloirs, des portes qu’on claque, de l’eau qui coule, des cris et des beuglements stupides à longueur de nuit. Tout ça était si nouveau et si étranger pour elle. Personne dans sa famille ne lui avait parlé de ce que serait l’université – elle n’avait aucun point de repère, aucun moyen de comprendre.
 
Au fond, je n’avais à disposition aucun élément pour m’aider à comprendre cette vie au milieu de personnes inconnues. Rien de ce que j’avais pu faire de personnel en grandissant ne sortait du domaine du connu. Cette situation engendrait tellement d’incertitudes. Je ne supportais pas de me doucher avec des étrangers dans la pièce. J’avais pris l’habitude de me réveiller avant l’aube pour me laver, pour me plonger dans ce silence de la toilette, pour être là où aucun œil ne pouvait se poser sur moi. Ce qui me perturbait le plus, c’était d’entendre des bruits étranges en permanence, de voir des lumières allumées. Je voulais de l’obscurité et de la tranquillité, quelque chose de familier qui me rappellerait mon foyer, qui me permettrait d’avoir du répit. Je finis par me trouver une maison à moi, faite de trois minuscules pièces mansardées : un petit salon, une très petite cuisine et une chambre.
 
Après la lecture des poèmes de Thom Gunn, ils convinrent d’un rendez-vous. Mack vint chez elle avec des poèmes. Elle le nourrit de ses plats favoris du Sud : pain de maïs à l’eau chaude, choux, tomates. Elle voulait en savoir plus sur la femme à l’arrière-plan, celle dont il lui semblait deviner la présence. Il lui expliqua qu’il vivait avec une vraie femme tzigane. Elle portait un nom charmant, plein de mystère. Seulement, ce n’était pas son vrai nom. Elle l’ignorait, à l’époque. Qu’il s’agisse d’un vrai nom ou pas, Mack et cette femme blanche vivaient ensemble, dans une relation ouverte – c’est du moins ce qu’il affirmait.
 
Tout ce que j’avais appris sur l’amour entre les femmes et les hommes en grandissant m’avait fait comprendre que ce genre d’amour n’était pas pour moi. J’avais été témoin de tant de jalousie – le genre qui fait mal, le genre qui appuie sur la gâchette et qui entaille, le genre qui dit Si c’est pas moi, alors personne. Son père était un homme jaloux. Et il suffit d’une fois pour que, sous l’effet de sa rage jalouse, leur monde entier devînt laid et violent. On ne sut jamais vraiment ce qu’il s’était passé, juste qu’il y avait quelque chose qu’il ne pouvait pas supporter, une idée, et qu’il était prêt à tuer pour ça.
 
Elle sentait le danger de ce genre d’amour et n’en voulait pas. Elle ne voulait pas être possédée, appartenir à quelqu’un ou être l’objet d’une conquête. Elle entra dans ses années d’adolescente en considérant qu’il valait mieux laisser les gens avoir ce dont ils avaient besoin dans la vie, sans essayer de les retenir ou de les enchaîner, simplement les laisser accéder à leurs besoins sans occasionner de souffrance. Son grand-père lui parlait de ces choses lorsqu’ils s’asseyaient ensemble. Elle ne lui demanda jamais pourquoi il dormait seul, pourquoi sa grand-mère et lui, mariés depuis plus de soixante-dix ans, faisaient chambre à part. Mais il lui dit tout de même qu’il était bon d’avoir un endroit à soi, quelque part où on pouvait vivre comme il nous plaisait. Ce qu’il ne disait pas, elle l’apprenait de Félix, un vieil ami de la famille. Félix le hobo qui sautait des trains, l’homme en cavale. Elle pouvait lui demander, il pouvait lui répondre. C’est ainsi qu’elle apprit et qu’elle réfléchit à ce qu’elle avait appris. Et dans tout ça, il n’y eut jamais de place pour la possession de l’autre.
 
J’ai toujours eu des théories plein la tête. J’ai passé du temps à imaginer ce que ce serait que de les sortir de là pour les expérimenter dans la vraie vie. J’avais ma propre opinion sur l’amour libre. Avec Lee, le guitariste de bluegrass, nous nous laissions faire notre vie chacun de notre côté. Il n’était pas question de possessivité entre nous, nous voulions prendre le parti de la douceur. Pas de jalousie, pas de souffrances inutiles. Pas de jalousie, pas de mensonges. Le mensonge était au cœur de toutes les trahisons. J’en déduisis qu’il n’y avait qu’un moyen d’aimer quelqu’un de manière saine : il fallait choisir la vérité. Qu’il partage sa vie avec la femme tzigane ne me dérangeait pas. Elle ne comptait en rien dans notre relation. Du moins, pas au début. Il voulut du sexe la première fois qu’il mit les pieds dans la maison exiguë. Je lui lus des poèmes. Un poème arriva par la poste, non signé, avec le vers Sa voix quand elle parlait chantait peut-être. Je suis en train de trouver ma voix – les poèmes que je veux écrire se présentent à moi. L’amour aussi a croisé mon chemin, il a découvert ces trois petites chambres mansardées.
J’ai besoin de la vérité pour y voir clair. Les mensonges me donnent le vertige, l’impression de tomber, de basculer sans parvenir à retrouver l’équilibre. Je ne sais pas comment leur dire Ne me mentez pas, juste, ne me mentez pas. Ils aiment me voir trébucher, sombrer dans la folie qu’ils m’ont assignée comme destin. Pas une année de mon enfance sans que je les entende me dire que je suis folle, que je vais finir dans un hôpital psychiatrique, qu’il n’y aura personne pour me rendre visite. La seule pensée de cet isolement ravage quelque chose en moi, je suis prête à obéir, disposée. Je veux bien accepter de perdre tout ce que j’aime si ça peut me permettre de ne pas devenir folle. Les mensonges me rendent folle. Ne me mens pas.
 
Il lui mentit, pourtant. Et ce fut vraiment le début de la fin.
 
C’est peut-être pour cette raison qu’on voulait éviter que je la voie, que je lui parle – à la Tzigane, la femme avec laquelle il vivait depuis tout ce temps. Ils étaient tous plus expérimentés que moi et savaient qu’elle me raconterait son histoire. Il me semble pouvoir lire dans son cœur. Quand je regarde à l’intérieur, je ne vois rien de malhonnête, juste de la douleur et du désespoir. Voilà comment je sais qu’elle me dit la vérité. Elle m’apprend qu’ils n’ont jamais été en couple libre, qu’ils ne se sont jamais entendus sur la question. Je l’ai cru quand il me l’a dit. Je l’ai cru sans essayer d’aller voir au fond de son cœur. Je lui ai fait confiance parce que j’étais désespérée.
Il y avait une certaine tendresse entre elle et moi. Nous nous comprenions, comprenions l’insatisfaction. Je le reconnais. À l’instar de bien des femmes blanches que j’avais croisées sur mon chemin, elle était comme une enfant. Elle ne semblait pas comprendre qu’on ne pouvait pas arranger les choses en s’accrochant aux gens quand ils voulaient qu’on les laisse partir. Elle me faisait penser à une enfant parce qu’elle croyait que l’amour rendrait tout facile, simple. Après l’avoir raccompagnée à la gare, je m’assieds dans la pièce au milieu des ombres. Les mensonges me rendent folle. J’en ai le tournis, mais je suis déterminée à garder mon sang-froid, à attendre que ça passe, à ne pas laisser ces mensonges me fracasser.
 
Son désespoir est sans limite. Cela fait des années qu’elle veut mettre fin à ses jours. La première fois, elle a seize ans. Elle ne s’est pas taillé les veines, n’a pas avalé de somnifères, n’a pas pointé un pistolet sur sa poitrine. Rien de tout cela. Elle rêve de marcher jusqu’à Blue Lake, de s’abandonner à la cascade et aux rochers. Elle rêve d’y laisser son corps, de le livrer au courant contre lequel il est vain de lutter. C’était le désir de ne pas rester au bord de la falaise et de ne pas tomber qui la menait à lui. Elle avait besoin de lui pour repousser la mort, pour l’empêcher d’être emportée.
 
Quand j’ai regardé au fond de mon cœur en cette nuit calme et pluvieuse, j’y ai vu de féroces vagues gris-vert, un océan de douleur qui m’engloutissait. Je me suis vue en train de me noyer. Et la main qu’il me tendait était l’unique secours en vue. Il me tendait la main. Il avait beau m’avoir menti, je ne pouvais pas m’en détourner. Cette main était tout ce qui se tenait entre moi et la mort. Je la saisis.
 
À ses yeux, il n’y avait pas de vérité. Il considérait que tout était relatif. Il fallait qu’elle sortît de ce monde dans lequel elle vivait, où tout était toujours ou tout noir ou tout blanc. Les mensonges étaient nécessaires. Comment cela pouvait-il lui échapper ? Le monde serait un endroit de fous furieux si chacun était là à tenter de ne jamais dire que la vérité, comment faisait-elle pour ne pas le voir ? Et de toute manière, renoncer au mensonge reviendrait à livrer sa seule vraie arme à l’ennemi. Il aimait lui mentir. C’était une façon pour lui de tester son innocence. Il aimait sentir qu’il pouvait ébranler son monde, tout faire voler en éclats, d’un simple mensonge.
 
Elle pense qu’il suffit de pardonner. Que tout ce qui peut être compris peut être pardonné. C’est comme cela qu’elle a survécu à son enfance, en décortiquant chaque petite chose, en l’examinant pour en comprendre les raisons. Elle lui pardonne. C’est simplement qu’elle ne se sent plus aussi proche de lui. Elle fait un petit pas de côté.
Mentir n’est jamais nécessaire. Il n’y a rien que nous ne puissions partager ouvertement. Je dis tout. Et si j’omets quelque chose, il suffit de me demander pour savoir. Lorsque l’amour est authentique, il n’est pas nécessaire de mentir. Tout peut toujours être pardonné. Il n’est pas nécessaire de mentir.
 
Ils se promettent de se dire la vérité, les vérités les plus dures à entendre, et pas seulement les faciles. Ils se promettent de se l’avouer lorsqu’ils ressentent du désir pour l’amour de quelqu’un d’autre. Ils se promettent de partager leurs désirs dans toute leur vérité. Elle pense qu’elle peut éloigner la douleur de l’enfance et l’interminable cycle de trahison en recréant un espace où les vérités sont dites. Elle estime que le problème ne vient pas de ce que nous transgressons, mais de ce que nous cherchons à dissimuler la transgression. Elle dit la vérité même quand la vérité fait mal à entendre.
 
Il déteste son honnêteté qui semble se tenir devant lui tel un juge, écoutant son témoignage et discernant les sons derrière ses mots, l’histoire qu’il ne raconte pas. Il admire son courage mais déteste son souci de la vérité. Pour lui, la vérité est une chose crue, une tranche de viande rouge étalée sur la table comme un cadavre froid et nu. Elle n’est jamais aussi puissante qu’un mensonge. C’est quelque chose que vous devez lâcher, alors que vous pouvez vous accrocher à un mensonge. Un mensonge peut vous abriter et vous réconforter. La vérité n’est jamais réconfortante, toujours elle dérange. Il essaie de dire la vérité pour elle. Il sait qu’elle a besoin de la vérité pour sa santé mentale, que les mensonges la rendent folle.
 
Personne ne m’a prévenue que ce serait comme ça de quitter la maison, que le monde serait si plein à craquer de mensonges. Je pensais qu’en partant, je laissais les mensonges derrière moi, que je me créais un monde nouveau, un monde clair et lumineux. La vérité est lumineuse. C’est comme ça que je me suis sauvée moi-même quand tout se refermait autour de moi. Chaque fois qu’il se passait quelque chose de grave, je me disais Cherche la vérité. Laisse-la te guider. Ne t’attache jamais à quelqu’un au point de ne pas vouloir voir la vérité. J’ai regardé ma mère et j’ai vu sa vérité. J’ai regardé mon père et j’ai vu sa vérité. Peu importe combien de mensonges j’ai dû passer outre pour atteindre leur vérité. Au bout du compte, c’est en faisant l’effort de les dépasser que j’ai pu trouver une lueur à laquelle m’accrocher.
Je me noie, j’ai besoin qu’on me vienne en aide. Je lui tends la main. Il me donne la sienne. Et nous ne faisons qu’un. Il m’indique le chemin pour sortir de cet obscur désert du désir dans lequel je suis piégée et je lui en suis éternellement reconnaissante. Il m’a sauvée. Il est facile de lui pardonner ses mensonges quand je lui dois la vie. L’écrivaine que je veux devenir sera capable de dire les choses telles qu’elles sont, capable de la vérité.
 
Tout ce qu’il veut, c’est faire plier les mots à sa volonté. Il est prêt à s’écarter du chemin de la vérité pour atteindre cette perfection ultime. Ils n’ont pas le même rapport au langage. Elle aime éplucher les différentes couches, tout dépouiller, laisser les mots à nu. Il aime les habiller, les couvrir de couches et de couches de langage. Il aime obscurcir la vérité. Elle aime la mettre au jour. Chacun à leur manière, ils s’intéressent tous deux à l’archéologie du mensonge.
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Dans son enfance, elle apprit à oublier la douleur en lisant des livres. Parfois, on les lui retirait – trop de mots, trop de plaisir. Elle se tourna alors vers la poésie. Des mots à apprendre par cœur, à réciter encore et encore dans l’obscurité.
 
J’apprenais des poèmes, je les répétais et les répétais – des poèmes pour chasser la douleur. Les mots s’attardent, ils sont comme des mains caressantes sur ma chair. Je les fais sortir de moi chaque fois que la douleur monte. Je les appelle : Le monde n’en peut plus que nous en profitions, pillant et gaspillant jour et nuit nos ressources1. Je les convoque : De quel amour je t’aime ? Attends que je t’en parle. Je t’aime aussi profond, aussi loin, aussi haut que peut aller mon âme2. J’appelle : Marguerite, pleures-tu sur l’or du bois dévêtu ? Des feuilles comme de l’homme, peux-tu, si jeune, te soucier3 ? J’appelle : Bien que rien ne ravive la splendeur de ces heures, ni la gloire de ces fleurs, nous ne pleurerons pas. J’appelle : L’âme choisit sa compagnie – Puis – ferme la Porte4. Pendant mon adolescence, j’entends des voix. J’écris de la poésie. J’ai une mère spirituelle qui s’appelle Emily Dickinson. Son ventre est un espace de mots où s’introduisent des graines de moi qui germent. Je nais une seconde fois, perdue pour le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
 
Elle arriva confiante à l’université : elle était poétesse. Elle n’était pas en quête d’une identité. Elle ne cherchait pas même l’amour. Elle savait ce qu’elle était : poétesse. Les cours d’écriture étaient un moyen d’apprendre l’art et la technique. Elle espérait passer sa vie à écrire des mots qui la conduiraient là où il n’y avait pas de douleur. C’était ce fantasme qui l’animait, ce désir d’être libérée de la douleur.
 
J’entre à Stanford convaincue en effet d’être une poétesse. Je veux apprendre l’art et la technique. Je finis par suivre des cours de creative writing avec des professeurs blancs qui sont incapables d’entendre mes mots, qui, pendant que nous lisons des poèmes, rêvent d’enfoncer leurs bites dures dans de jeunes corps à la chair fraîche. Ce sont des mots que je veux qu’ils trouvent en nous. Eux espèrent entrer dans un espace sans mots, pénétrer dans une chair jeune et ferme – une chair qu’on peut pousser, forcer, qui peut être séparée du reste.
 
Elle arriva à l’université en ayant compris que quelque chose s’était passé dans son enfance qui l’avait amenée à séparer son corps de son esprit. Elle arriva en imaginant qu’il s’agissait là d’un espace où tous les morceaux brisés de son cœur se recolleraient. Apprendre lui permettrait d’être entière. Dans la poésie, elle chercherait l’union du corps et de l’esprit. Dans le corps des poètes, plus âgés et plus expérimentés, elle se chercherait elle-même. Pour être entendue en tant que poétesse, elle devrait être vue. Et pour être vue, elle devrait se montrer ouverte au sexe.
 
Je suis prête pour les mots, prête pour la poésie, prête pour le sexe. J’ai faim de la chair des hommes, de goûter et de voir. Je lis des poèmes tous les jours. Les mots m’appellent. Je ne reculerai pas devant « Peter Quince at the Clavier » de Wallace Stevens. Il m’appelle. J’obéis : Tout comme la musique sur ces touches jaillit de mes doigts, mêmement en dedans de moi ces sons font musique. C’est donc que la musique est émotion et non pas son, et c’est ce que je ressens, là dans cette pièce, plein du désir de toi. La poésie me nourrit. Le sexe, non. Le sexe échoue à me saisir comme le font les mots.
 
Dans son imagination, race et sexe sont intimement liés. Comme deux mains, deux pieds, deux yeux, l’un n’existe pas sans l’autre. Les jeunes filles noires du Sud l’apprennent très tôt, elles apprennent ce qu’est le sexe en recevant l’ordre de se tenir à l’écart des hommes. Dans toutes les maisons règne un silence autour du sexe, sauf lorsqu’il s’agit de mettre en garde les jeunes filles noires contre les hommes blancs bizarres aux désirs bizarres qu’aucune personne noire ne pourrait comprendre.
Elle se souvient du jour où tout le monde a su. Un homme blanc bizarre circulait tout nu dans le quartier noir de la ville. Il voulait qu’on le vît, qu’on s’approchât pour le regarder. Un inconnu dans une voiture qui voulait être vu – qui voulait payer les corps des enfants noirs pour qu’ils ne s’enfuissent pas, pour qu’ils ne dissent rien. Elle s’en souvient parce qu’elles n’étaient pas autorisées à rester dehors. Elle se souvient des hommes noirs armés, passant les rues au peigne fin, prêts à protéger les leurs.
 
La consigne de ne pas nous approcher des hommes blancs est restée gravée dans ma mémoire. Mais à la manière d’un détecteur de métal, j’ai appris très vite à distinguer parmi les hommes blancs ceux qui étaient les plus abjects, qui étaient à l’affût de petites chattes noires en chaleur, prêts à se mettre sous la dent n’importe quelle chose noire habillée en jupe, et ceux qui se mêlaient de leurs affaires, qui pouvaient poser les yeux sur vous sans arrière-pensée. Si seulement j’avais reçu un dollar pour chaque homme blanc qui essayait de nous emmener faire un tour… Grandir dans le Sud, c’était savoir que la race et le sexe étaient toujours mêlés, toujours là, même l’un sans l’autre. Le désir des Noirs était façonné par tout ce qui touche à la race. Nous devions être averties jeunes, car les hommes blancs du Sud ne savaient pas faire la différence entre une fille et une femme – pas si sa peau était noire. Et tout ce qui était noir pouvait être acheté, obtenu, pris, possédé. Rien de ce que je savais des hommes blancs ne m’empêchait de regarder leur désir dans les yeux et de faire un choix. Je voulais passer outre la race pour trouver un homme qui ferait de mon corps ce que j’attendais. Le premier homme que j’ai choisi était blanc – l’enveloppe extérieure n’était pas des plus jolies, mais il avait une belle âme. Avec lui, j’ai appris à laisser du temps au désir.
 
Elle rencontra cet homme blanc à l’allure singulière dans un bar où elle traînait avec des poètes et des musiciens. À cette époque, elle prétendait jouer de la guitare et chanter. Croyez-moi, la petite pouvait vous noyer sous des cascades de mots, mais elle n’avait pas un filet de voix pour chanter. Un soir – il était minuit –, ils marchaient, la pluie les surprit. Ils s’abritèrent sous un porche, elle et cet homme blanc, et elle l’écouta jouer des morceaux de bluegrass sur sa guitare. Il chanta sa préférée, Warmth is just a word, she needs something else that she can feel. Ils allèrent chez lui, dînèrent de riz brun, écoutèrent de la musique. Il prit de l’acide, elle sirota du thé. Quand elle partit pour Stanford, ils promirent de rester en contact. Il lui écrivit des lettres, continuant de lui envoyer des cartes de Saint-Valentin pendant des années.
 
Je n’avais aucune idée de ce à quoi pourrait bien ressembler l’Ouest quand j’ai décidé d’intégrer Stanford. Je n’avais jamais pris ni bus de ville, ni escalator, ni avion, et pourtant, c’était là-bas que j’allais. Maman voulait que je fasse mes études plus près de chez nous. Papa, qui ne m’avait pas adressé une parole, s’était contenté de dire non. J’ai d’abord écouté. Puis j’ai désobéi. Il fallait que je quitte la maison, que je m’éloigne du Sud, que je parte suffisamment loin pour me trouver moi-même. Quand je suis arrivée là-bas, rien n’était comparable – ni la terre, ni le ciel, ni les gens, seuls les poèmes étaient réels, et la douleur aussi. Je me sentais seule. Il n’y avait personne pour me comprendre, moi et les miens. Le Kentucky était un mystère pour tout le monde. J’ai attendu d’être sans ma colocataire pour appeler à la maison. C’était une belle Californienne du Sud aux cheveux noirs qui aimait m’entendre parler du Kentucky. Elle aimait me raconter qu’elle avait été une enfant brune dans une famille de blonds, ce qui l’avait amenée à se faire traiter de négresse. J’ai appris à garder secret tout ce que j’aimais du Kentucky. Dans la résidence entièrement occupée par des Blancs, quand on voulait savoir d’où je venais et que je répondais le Kentucky, les gens riaient et disaient C’est où, ça ? Je voulais quitter le campus, prendre mes distances. Personne ne m’avait parlé de la résidence noire de l’autre côté du campus. J’étais contente d’être là où j’étais une fois que j’ai eu ma propre chambre et j’y suis restée.
 
Elle était si innocente à l’époque. C’était facile de comprendre pourquoi ils n’avaient pas voulu qu’elle quittât la maison, qu’elle partît si loin. Il y avait tant de choses qu’elle ignorait. L’ignorance ne l’arrêtait pas pour autant. Lorsqu’elle ne savait pas, elle posait des questions. Elle compensait cette lacune par un courage aussi fort et doux que le meilleur tabac. Quand il le fallait, elle se battait. Elle lisait des poèmes.
 
La première fois que j’entends parler de lui, on me dit que c’est un homme de mots, un autre poète. Une femme blanche plus âgée dans mon cours d’écriture poétique me regarde avec insistance. Nous nous appelons par nos noms de famille. Elle s’appelle Angel. Sa peau me fait penser à ces draps blancs mouillés qui sèchent l’hiver, suspendus à un fil – des draps congelés légèrement défaits, dont les pliures ressemblent à celles de sa chair. Elle a les traits durs et fatigués, et de cette usure naît une beauté propre. Sa peau m’attire, avec sa blancheur saisissante sous des cheveux noir de jais. Elle découvre tardivement qui elle est, après un long mariage, après des enfants. Parfois seule, toujours en quête. Nous avons quelque chose en commun. Nous sommes toutes les deux tournées vers les mots, ouvertes au désir. Nous nous retrouvons après les cours pour discuter, pour partager la soif qui nous habite, les désirs que nous n’arrivons pas à exprimer. Elle me parle de ce poète noir dont elle est certaine qu’il me voudra. Nos corps noirs sont devenus le territoire qu’elle rêve de posséder, une source d’inspiration pour son imaginaire sous-développé. À nous deux, nous constituerons son Empire – deux corps qu’elle connectera et revendiquera.
*
Dans ma vie, il n’y avait jamais eu que deux types de femmes blanches : celles dont les femmes noires nettoyaient les maisons et les missionnaires, celles qui œuvraient pour le bien. Cette femme que j’ai rencontrée en cours était un mélange des deux. Fascinée par tout ce qui était noir, par tout ce qui était interdit, c’était une femme blanche qui rattrapait le temps qu’elle avait perdu dans sa vie. Angel parlait sans cesse du brillant jeune homme noir, de son allure, de son port de roi. Il n’avait pas l’air américain, disait-elle, plutôt africain, mais pas tellement comme une personne – plutôt comme une sculpture béninoise, voilà. Ça ne m’impressionnait pas. J’avais côtoyé des Blancs suffisamment longtemps pour savoir que les idées qu’ils se faisaient de la beauté noire n’avaient rien à voir avec nous, qu’ils semblaient ne rien comprendre à la façon dont les Noirs se perçoivent eux-mêmes. Chaque fois qu’Angel, évoquant sa beauté, avait cette note charmeuse dans la voix et une lueur rêveuse dans les yeux, je prenais une pause intérieure et observais avec émerveillement ces Blancs qui ne comprenaient rien de nous tout en étant si sûrs de tout savoir – tous nos secrets, même les plus secrets de nos désirs. Ils ne nous connaissent pas et ne nous connaîtront jamais.

1. William Wordsworth, traduction Jean-François Berroyer.
2. Elizabeth Barrett Browning, traduction Jean-François Berroyer.
3. Gerard Manley Hopkins, traduction Jean-Pierre Issenhuth.
4. Emily Dickinson, traduction Claire Malroux.
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Elle ne veut rien savoir des Blancs. Ils ont été jugés par les tribunaux des Noirs et déclarés coupables. Ils ont été déclarés coupables parce que le sang des personnes massacrées est encore sur leurs mains. Il recouvre la terre, s’étend sur toute la nation. Partout où ils se sentent chez eux, c’est un lieu où le sang a été versé en leur nom, au nom de leur rêve de vivre libres dans un pays à eux. Tout ce qui fait leur vie est maculé de sang. Le sang lui fait peur. Enfant, chaque fois qu’ils s’approchaient d’elle, elle s’enfuyait ou criait. Elle se cachait. Elle ne voulait pas parler.
 
Dans ma tête, ils avaient la couleur de choses innommables. La douleur d’une femme violée dans la nuit qui doit supporter à la lumière du jour une histoire qu’elle et tous les siens ne pourront jamais considérer comme la leur. Ils étaient prêts à massacrer pour des choses qui pouvaient être partagées, achetées, échangées. Ils préféraient les bains de sang. C’étaient des vampires, nourris du sang de ceux qu’ils massacraient. Impossible de les effleurer sans que ce sang ne laisse sa trace poisseuse. J’ai vécu dans un monde où nous gardions nos distances avec les Blancs. C’était notre façon de ne pas avoir à être témoins.
 
C’est un État au nom indien qui m’a vue grandir : le Kentucky. J’aimais les sonorités de ce mot, la façon dont il tombait de notre langue épaisse de gens des collines. Il veut dire « terre sanglante ». Ici, le sang des Indiens se mêle à celui des esclaves. Le sol est lourd de boue rouge couleur de terre et du poids de l’histoire. C’est comme si les mourants saignaient encore, y laissaient encore une trace. Je ne pourrai jamais vraiment aimer quelqu’un de blanc de tout mon cœur. Ce n’est pas le fait d’être blanc qui m’empêche d’aimer, c’est le fait de l’histoire. Je déteste la vue du sang. Dans mes rêves, quand apparaissent les corps blancs que je pourrais aimer de tout mon cœur, ils sont toujours couverts de sang.
 
Les Blancs sont de l’autre côté de la voie ferrée. Lorsque les corps blancs traversent les rails, lorsqu’ils pénètrent dans ces espaces denses et sombres de la race noire, c’est toujours et uniquement un avertissement, un signe de danger. Lorsque les corps noirs se déploient à travers la ville, au-delà des voies ferrées, c’est toujours et uniquement pour servir – une marque de soumission. Les corps blancs qui voient des corps noirs dans leur monde entièrement blanc savent qu’il n’y a rien à craindre. Même lorsque les Blancs sourient et se montrent aimables, on lui a dit de scruter ces sourires pour s’assurer qu’aucun danger n’est tapi derrière. On lui a dit d’inspecter tous les recoins cachés de l’esprit où la haine pourrait sommeiller, où la volonté d’anéantissement pourrait être en train de guetter le moment de passer à l’attaque. Toute sa vie, on lui a répété Tu peux prendre ce que les Blancs ont à offrir, mais tu n’es pas obligée de les aimer. Telles sont les dures leçons qu’elle tire de la vie sous un régime d’apartheid. Ce sont les symptômes de traumatismes intimes. Les Blancs sont suspects. Ils ne peuvent jamais oublier leur blanchité suffisamment longtemps pour aimer. Vous pouvez prendre ce que les Blancs ont à offrir, mais vous n’êtes pas obligés de les aimer.
 
J’apprends à me rapprocher, mais pas trop. Je me lie d’amitié avec la fille blanche qui conduit une longue et élégante décapotable blanche de l’autre côté de la voie ferrée. Nous nous rencontrons au lycée intégré. Nous franchissons les barrières de la race pour explorer les choses secrètes dissimulées derrière les tabous et partons à la recherche de trésors cachés. C’est nous-mêmes que nous cherchons derrière la race. La nature est le seul endroit accessible où la race nous laisse du répit. Nous pouvons sortir des sentiers battus à bord de cette voiture. Ouvrir le toit sur des routes de campagne où il n’y a personne pour nous voir, rouler côte à côte en riant et en buvant des sodas glacés. Au début, je ne suis pas sûre d’avoir envie de traverser la voie ferrée pour faire amie-amie avec une fille blanche, mais l’odeur de la voiture me séduit. Ses sièges en cuir, le vrai bois du tableau de bord, le métal brillant si clair qu’on dirait du verre – tel un miroir, il nous met au défi de dépasser la race, de prendre la route et de nous trouver nous-mêmes, de trouver les endroits secrets à l’intérieur desquels la race n’existe pas. Sur ces routes de campagne, la nuque chauffée par le soleil, un monde s’ouvre devant nous où il n’y a ni noir ni blanc, où nous sommes libres de nous aimer si nous en avons envie, un monde où il n’y a rien à craindre. Pour le moment, c’est la voiture que j’aime, pas Ann, pas la fille blanche qui a tout, y compris la souffrance. La fille blanche qui est différente des autres filles parce qu’elle peut se le permettre. Ce n’est pas la voiture qu’elle conduit ou l’argent qu’elle dépense qui la rend différente, c’est la douleur qu’elle affronte en secret, honteusement. Cette honte nous relie. Le jour où elle se taillade les poignets, ils me demandent des comptes. Je dois mettre tous nos secrets sur la table, noir sur blanc. Ils veulent nous séparer. J’ai le droit de garder le silence. Dans ce monde où Noirs et Blancs ne peuvent s’aimer, je refuse de dire un mot. Je ne les laisserai pas voir notre douleur. Plus tard, lorsque ses poignets auront cicatrisé, lorsque les cicatrices nettes des lames de rasoir seront là pour nous rappeler que nous roulons de nouveau, que nous passons devant des champs de tabac qui nous font signe comme des bras tendus prêts à nous étreindre, nous pourrons nous pencher sur la douleur. Nous écoutons nos histoires respectives en parlant fort par-dessus l’autoradio. Ces rafales de vent sporadiques qui peuvent surgir même lors des journées les plus chaudes portent nos mots alors que nous évoquons ensemble la douleur de n’être pas suffisamment aimées, choisies, de ne pas même pouvoir nous aimer l’une l’autre.
J’apprends me rapprocher, mais pas trop. J’apprends à choisir des amis qui aspirent à explorer les mêmes endroits que moi, qui veulent mettre fin à cette chose que nous appelons la race et qui divise tout dans le monde dans lequel nous vivons. Nous voulons laisser notre peau derrière nous – oublier le noir et le blanc. Atteindre le cœur du problème. Nés puis élevés dans les bras de Jim Crow, dans l’arrière-cour du Ku Klux Klan, enveloppés dans l’ombre du drapeau confédéré, nous n’ignorions rien du danger de franchir les frontières. Nous avons traversé la voie ferrée au nom de la liberté, mais nous avions encore peur de nous aimer.
C’était mon meilleur ami, mon ace boon coon, un type blanc à la drôle de dégaine longiligne et à la bouche tordue qui ne se baladait jamais sans un appareil photo à la main. C’est la vieille Volvo gris ardoise qu’il conduisait qui nous a réunis. J’avais un faible pour les voitures, j’aimais bien monter à bord et me laisser conduire, sans aucune envie de prendre le volant moi-même. Tous les trois – Ann, lui et moi –, nous rêvions de changer le monde, de rejeter les frontières entre Noirs et Blancs. Ensemble, nous défions nos parents au nom de l’amitié. Nous traversons les voies ferrées au nom d’un amour que nous ne pouvons pas connaître. Nous ne mettons pas l’absence de romance entre nous sur le dos de la race, considérant que le cœur aussi a ses propres barrières et que les idéaux politiques ne suffisent pas à tracer le chemin du désir. Nous acceptons l’intimité de relations amicales en attendant que le monde change. L’amitié nous procure un riche refuge. Nous partageons tous les trois une passion pour la conduite, un désir de foncer au cœur du problème dans le bolide de nos rêves.
 
Arrivée à l’université après avoir quitté son Sud natal, elle se rendit compte que personne ne comprenait la distance qui séparait le monde des lois Jim Crow, ce monde de l’apartheid qui était son histoire à elle, et le monde inauguré par le tournant des années soixante. Elle arriva à l’université prise en étau entre ces deux mondes, piégée par les barrières du Sud divisé et les grands espaces de la frontière californienne. Personne ne comprenait le traumatisme provoqué par la distance entre ces deux mondes. En Californie, tout le monde se comportait comme si la race n’avait pas d’importance. C’était difficile pour elle. Elle voyait toujours plus loin que la comédie des bonnes manières, apercevant toujours le cauchemar de la race tapi dans l’ombre. Sa nouvelle vie prenait place dans un monde entièrement blanc. Les personnes noires qui l’entouraient étaient différentes. Ce qui les poussait à rester ensemble n’avait rien à voir avec des questions de danger ou de sécurité. Ce n’était pas enraciné dans la compréhension d’une histoire lourde de sang et de souffrance. Il n’y avait en eux aucune relation à la terre. Elle ne se reconnaissait pas dans leurs yeux. Pour eux, elle était invisible, une country girl du Sud, avec une religion désuète et un sens de l’honneur moyenâgeux, des choses qui n’avaient pas lieu d’être dans leur monde. Ils étaient la crème de la crème, la bourgeoisie noire d’Edward Franklin Frazier. Ils avaient parcouru le monde entier. Ils étaient les enfants de diplomates noirs, de professionnels noirs. Ils n’avaient que faire des Noirs pauvres. Ils avaient du mépris pour le Sud sans y avoir jamais mis les pieds. Elle va droit au but. Appartenir à la même race ne fait pas de vous des intimes. Elle est souvent seule.
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Ces récits ne m’appartiennent pas. Ce sont les souvenirs que j’ai de ses histoires à lui. Ils n’ont donc pas vocation à documenter, ce ne sont que des interprétations. Nous ne voyons pas les Blancs de la même manière. Lui n’a aucune notion de ce que sont les lois Jim Crow. La ségrégation raciale pour lui est un terme trop fort. Il n’a jamais eu à réfléchir au Ku Klux Klan. Dans son esprit, les Blancs sont des gens comme les autres, peut-être meilleurs. Il ne se pose même pas la question de la blanchité. Blanc ou pas blanc, là n’est pas la question : elle est dans ce que la vie a à offrir de meilleur – la culture, l’éducation, le savoir. Il n’aspire pas à être blanc. Ce qu’il veut, c’est être admis et accepté. Si on l’accepte, alors il se doit d’être aussi bon qu’eux – meilleur que les autres Noirs, meilleur que la plupart des Blancs. Il fréquente des écoles avec des programmes pour élèves surdoués. Toujours le seul et unique Noir, l’exception, il apprend à apprécier le white gaze sur lui, à être l’objet de leur convoitise. Il vit dans des quartiers blancs et mexicains où les Noirs font partie du mélange. Les souffrances liées au système Jim Crow lui sont inconnues. Avoir la même couleur de peau ne les unit pas. Il trouve étrange sa manière à elle d’être noire. J’ai entendu parler de sa manière à lui, mais j’ai du mal à y croire. Il a voyagé. Pas moi. Il a déménagé, migré. Il comprend toute la différence qu’il peut y avoir d’une région à l’autre. Il va là où son cœur le porte, s’estimant capable d’aimer à sa guise. Capable d’aimer les Blancs comme lui-même.
 
Ces différentes conceptions de la blanchité les séparent. Elle perçoit les politiques raciales dans la vie de tous les jours. Pour lui, ces politiques raciales relèvent du domaine des idées. La race est une réalité qu’il faut oublier, dépasser. Sa compréhension du problème est différente de la sienne. Il s’agace de son appréhension suspicieuse de la blanchité. Lui préfère ne pas y penser. Il n’a aucune envie d’aller fouiller dans les zones d’ombre de qui que ce soit pour y déceler de potentiels dangers. Son monde est peuplé d’amis et d’amantes à la peau blanche. Il n’interroge pas son propre besoin d’être la seule personne noire dans cet océan de blanc.
 
Elle redoute de rencontrer ses amis, le genre de Blancs dont elle a cherché à fuir le contact toute sa vie, le genre qui a du sang sur les mains. Ce ne sont pas des Blancs marginaux comme les quelques amis qu’elle s’est faits au lycée. Ce sont des Blancs tout ce qu’il y a de plus banal, des pieds à la tête. Qui aiment la réussite, le confort matériel, l’éducation et la culture, mais qui préfèrent s’épargner l’effort de trop réfléchir à quoi que ce soit. Choqué qu’il ait choisi une petite amie noire, on s’extasie sur son ex, la blancheur de sa peau, ses longs cheveux noirs. Leur regard, qu’il valide ou méprise la femme noire qu’elle est, ne compte en rien. En les voyant à l’œuvre, en sondant les fissures de leur esprit, elle en apprend davantage sur lui, sur ce qui les sépare.
 
Il ne sait pas exactement quand il a commencé à se demander pourquoi ses petites amies étaient toujours des filles blanches. Amateur de sexe, il était avide d’avoir des relations sexuelles avec le plus grand nombre de partenaires consentantes possible. La race n’entrait pas en ligne de compte. Il était toutefois extrêmement timide et soucieux de ne pas être rejeté. Les filles blanches semblaient plus ouvertes, plus disposées que les filles noires, moins effrayées par le sexe. Les filles blanches n’avaient aucun problème avec les avortements. Les filles noires l’attiraient, mais elles semblaient toujours réservées. Elles voulaient toujours que le sexe soit un prélude à quelque chose d’autre, quelque chose qu’il n’était pas prêt à donner.
Imaginez la scène. Des petits garçons noirs jouent dans un parc. Ils remarquent une jeune fille blanche. À leurs yeux, elle est différente, étrange, exotique. Ils ont envie de l’observer comme ils le feraient d’un animal au zoo. Si seulement leurs corps pouvaient se faire cage. En la capturant, ils pourraient la fixer aussi longtemps qu’ils le souhaitent. Ils n’ont aucune envie de la toucher. Elle intercepte leurs regards. Leurs voix fortes résonnent à ses oreilles comme le vacarme des éléphants qui traversent la jungle dans Tarzan. Elle est persuadée que ce sont des animaux, qu’ils veulent la mettre en pièces, morceau par morceau, et la manger. Elle ne voit pas qu’il s’agit de petits garçons qui plaisantent. Les adultes blancs font intervenir la police. On les emmène au poste. Les adultes blancs menacent de les enfermer, leur disent qu’ils ne sont que des animaux, qu’ils finiront dans une cage.
Élevés sans père, ces petits garçons noirs sont renvoyés dans l’ombre à cause de la peur. La peur est comme une matrice dans laquelle ils trouvent une cachette. C’est la voix de l’homme blanc qui les fait sortir de l’ombre pour les exposer à la lumière, celle qui scrute. L’homme blanc esquisse alors les images des hommes qu’ils deviendront, lui qui est omniscient, un prophète, un dieu capable de protéger ses enfants. L’homme blanc établit une généalogie des possibles dans laquelle aucun espoir n’est permis. Sur cette toile de fond, avec la perspective d’une vie passée en cage, un petit garçon noir commence à rêver à son avenir, défiant les paroles du père blanc omniscient. Il se construira une belle demeure au cours de sa vie, mais en face, toujours il y aura la cage. La cage est le témoin. Il trouve du réconfort dans le regard de l’homme blanc, dans la peur et la surprise au fond des yeux de la jeune fille blanche. Il n’est plus un orphelin spirituel, il se trouve une famille et un moyen de tracer le chemin jusqu’à lui-même.
 
Nous ne sommes pas d’accord sur la question blanche. Je reste toujours à distance. Le regard des Blancs me dérange. Pour moi, c’est toujours le regard du colonisateur en puissance. Je déteste être le Noir intelligent dans la cage. Si j’avais reçu de l’argent toutes les fois qu’un Blanc a voulu savoir comment j’ai fait pour sortir de la jungle, je serais riche. On pourrait aussi me payer toutes les fois où ils me regardent en se demandant comment je peux être aussi primitive, aussi dépourvue de manières. Je ne mâche pas mes mots, je dis la vérité. Pour eux, c’est la campagne qui veut ça. Tout s’explique si on considère mes origines du Kentucky. Je n’ai pas encore profité pleinement de leur civilisation, mais une fois que j’en aurai reçu les bénéfices, je changerai, ils en sont certains. Chaque Blanc qu’il introduit dans notre vie y fait son entrée en missionnaire. Il ne semble pas le remarquer. Quelque chose en lui s’en trouve conforté, ils l’ont choisi, lui parmi ces Noirs qui font figure d’exception.
À l’époque où nous nous sommes rencontrés, le militantisme noir avait changé la nature du désir parmi les hommes noirs. Il avait sanctionné l’idée que les hommes noirs se détachent peu à peu du regard des femmes blanches pour se rapprocher de leurs sœurs. La nature incestueuse de cette construction en disait long. Ce détournement était en fait une perversion du désir : la répression du désir pour l’autre afin de choisir parmi les siens. Lorsque les dirigeants politiques noirs s’acharnaient sur le frère qui avait une fille blanche dans son lit ou pendue à son bras, il restait impassible. Mais quand son père spirituel, l’écrivain noir Amiri Baraka, réorienta publiquement la nature de son désir, laissant derrière lui sa femme blanche et ses enfants, c’est à ce moment qu’il accepta de voir d’un autre œil ces filles noires à la sexualité réservée, désireuses d’autre chose. Après tout, les chattes blanches devenaient ennuyeuses, trop faciles à obtenir, toujours la même chose. Partout où il allait, à l’exception des toilettes pour hommes, il y avait toujours une fille blanche pour essayer d’entrer dans la jungle en lui baissant son pantalon. Au cours des premières années de notre vie commune, on me rappelait constamment tout ce qu’il avait abandonné pour me choisir, moi, sa petite sœur, sa femme-enfant. Il était attiré par l’innocence que j’apportais avec moi – n’avoir jamais été seule un seul jour de ma vie, n’avoir eu de relations sexuelles qu’avec deux hommes, le fait qu’il était le seul à me satisfaire. Et il aimait que sous cette innocence, ce vernis de pureté à la Blanche-Neige, se cache un cœur ardent. Attiser ce feu, posséder sa chaleur, c’était sa joie dans la vie. Je croyais qu’il m’aimait parce que j’étais intelligente, parce que je lisais des livres tous les jours, parce que j’écrivais des poèmes, parce que je voulais devenir écrivaine. Je croyais qu’il aimait aussi mon apparence, cette folle crinière de cheveux qui flottait autour de ma tête comme des ballots de coton, si douce au toucher, si bouclée au contact de l’eau, si raide une fois peignée. En réalité, c’était mon corps qu’il aimait, chaque parcelle de mon corps, même en gardant à l’esprit que ce n’était pas le corps blanc de son désir refoulé. C’était comme s’il était entré dans mon corps par la zone de son esprit qui était si bien identifiée à la race blanche qu’il venait à la chair des femmes noires en suivant la même dichotomie, celle de la maman et de la putain qui donnait aux femmes blanches tout sauf l’attrait de l’interdit, de l’inaccessible, du tabou. Ces femmes noires, intelligentes comme des institutrices, avec leurs ventres d’Égyptiennes, leurs chattes serrées et leurs fesses hautes, étaient interdites à la race blanche. Avec elles, on avait ce que l’homme blanc ne pouvait que désirer, tout était affaire de perversion.
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Sexualité et lecture sont intimement liées dans son esprit. C’est en lisant les ouvrages que son père cache derrière le lit qu’elle ressent les premiers frémissements du désir. Cherchant désespérément quelque chose à lire, quelque chose à emporter en marge de la vie quotidienne, elle erre de pièce en pièce dans les deux étages de leur grande maison en bois dans l’espoir de trouver un livre qui lui aurait échappé. Elle sait qu’il ne faut pas toucher à ses livres secrets, mais son besoin désespéré la pousse à surmonter sa peur. Le mot « pornographie » ne signifie rien pour elle. Chez eux, on ne parle pas de sexualité. Chacun croit bon d’enfouir les plaisirs de la sexualité sous des récits d’horreur. Ils pensent que c’est en assimilant l’horreur que les jeunes filles pourront rester en sécurité, à l’abri des grossesses non désirées. Le sexe, tel qu’elle le devine en mettant bout à bout les innombrables récits relatant l’horreur de se retrouver enceinte et à la rue (puisque sa mère a bien précisé qu’aucune de ses filles ne ramènerait de bébé sous son toit), le sexe répond avant tout aux désirs des hommes, c’est quelque chose qui leur apporte du plaisir à eux. Si elle en juge par tout ce qu’ils racontent, il est clair que les femmes ne peuvent espérer en tirer qu’une douleur indélébile.
La découverte de ces livres, qui portent des titres comme Passion Pit et Love Slave, lui permet d’accéder au plaisir sexuel. Dans la minuscule chambre sombre qui appartenait autrefois à son frère, elle peut s’allonger sur son lit et sentir l’humidité entre ses cuisses tandis qu’on lui parle de femmes avides de sexe, implorantes, de femmes qui en meurent d’envie. Elle rêve d’être l’une de ces femmes. Alors elle lit encore et encore, jusqu’à ce qu’on la prenne en flagrant délit, les mains entre les jambes, les livres sous l’oreiller. Ils ne font pas de commentaires. Son père cesse simplement de rapporter ces livres à la maison. Maintenant qu’on connaît son secret, elle est encore plus exclue de cette maisonnée de femmes qui veulent réserver le sexe aux hommes, en faire une chose qu’une femme ne donne qu’en échange d’une autre.
Les mots l’émerveillent. Leur pouvoir lui paraît incroyable, qu’il s’agisse de mots parlés ou de mots écrits. Dans sa vie, il y a toujours concurrence entre les mots couchés sur le papier, ceux qu’on lit silencieusement, et le pouvoir des mots prononcés, joués. Sa décision de devenir poétesse lui permet un parfait mélange des deux. Elle a récité des poèmes à sa famille. Elle leur a annoncé sa véritable vocation : écrire, écrire, ne jamais cesser d’écrire.
 
Je passe mon temps à donner vie aux mots. C’est peut-être parce qu’on m’a dit dès mon plus jeune âge que j’en faisais toujours trop. On me pousse à faire du théâtre, à jouer dans telle ou telle pièce, à réciter des poèmes à l’occasion de telle ou telle activité scolaire. Je surmonte le trac grâce à la petite possibilité qui m’est offerte de faire enfin quelque chose de bien. Enfant, j’ai toujours été celle qui se faisait crier dessus, gifler, punir parce qu’elle ne faisait jamais rien comme il fallait. Avec les mots, je sais y faire, et je les aime.
 
Son amour des mots est une passion intime, de celles qu’on préfère garder pour soi. Dans sa famille, cependant, il fallait tout partager. Essayait-elle de dissimuler quoi que ce soit, ils fouillaient jusqu’à trouver les cachettes. Ses mots écrits, découverts, lus, n’étaient jamais que la cause d’une plus grande souffrance et de punitions supplémentaires. C’était de là que venait son amour pour la poésie. Ne comprenant pas toujours ce qu’ils lisaient, ils la laissaient tranquille.
 
J’écris en secret. Aucun intérêt à partager mes mots. J’ai du mal avec les cours de creative writing pour cette raison. Les mots des autres étudiants ne signifient pas grand-chose pour moi. Nous vivons dans des mondes différents. C’est ce que j’ai pensé tout au long de mes années de licence à Stanford – que mon monde de collines et de sous-bois du Kentucky n’avait pas sa place ici, qu’il ne serait jamais compris.
 
Elle ne soupçonne pas à quel point elle intrigue tout le monde avec ses allures de primitive, toujours plus nature et plus crue que n’importe qui d’autre. Ils n’ont pas la moindre idée de la banalité de ses manières dans le monde d’où elle vient, et elle n’essaie pas de le leur transmettre. Pas même lorsqu’ils la voudraient spécimen, objet d’étude ethnographique, beauté exotique du Sud, oiseau noir venu de quelque endroit insolite et lointain.
 
À Stanford, tout le monde se rit du Sud, en particulier du Kentucky. À mon agacement se mêle de l’ennui. Je me contente de considérer qu’ils ne connaissent rien de mon monde. Pas même les Noirs qui sont là – ils n’ont pas les mêmes manières et ne parlent pas la même langue. Ils me sont aussi étrangers que les Blancs que je rencontre ici, souvent moins ouverts encore. Aucun de ces groupes ne m’émeut. Je suis désespérément occupée à tenter de comprendre qui je suis. Impossible pour moi d’appartenir à quelque groupe que ce soit. J’ai déjà fui la famille pour me trouver. Je passe un pacte avec moi-même le jour de mon départ : plus jamais de vie en groupe.
 
La plupart du temps, elle est seule. Et quand elle se retrouve au milieu d’un groupe, on pourrait croire qu’elle est en train de jouer. C’est la seule façon pour elle de supporter le sentiment d’enfermement qu’elle ressent dans ces moments – être là sans être là. Cette solitude lui est douce, même si elle la redoute. Emily Dickinson, son amie poétesse depuis longtemps disparue, mais qui a toujours compris son besoin de penser et d’écrire dans la solitude, Emily Dickinson la guide.
 
En cours d’écriture, on nous demande d’évoquer les personnes qui nous inspirent et les raisons de leur influence sur nous. Je parle avec passion de la nécessité de lire de la poésie, de lire les œuvres d’autres poètes, anciens et contemporains. Je parle d’Emily Dickinson. Je partage sans trop en dire. Quand nous quittons la salle, une chose est claire : j’ai la passion des mots, ce qui n’est pas peu dire. J’écrirai de la poésie toute ma vie et ce peu importe ce qu’on dira de mes vers.
 
Il écrit de la poésie depuis longtemps et en sait davantage. Il lui indique qui lire parmi les poètes contemporains. Elle est surtout une lectrice de mots que plus personne ne connaît ni ne lit. Ses récitations de Gerard Manley Hopkins, des mots destinés à être touchés et caressés par la voix humaine, ne lui font pas grande impression. Il lit Pound, Eliot, Olson, William Carlos Williams, Robert Duncan, sans oublier Baraka, bien entendu. Il n’a que faire d’Adrienne Rich, de Langston Hughes et de Wallace Stevens. C’est de lui qu’elle apprend à connaître les univers poétiques, les différentes écoles.
 
Les mots nous excitaient tous les deux. La poésie nous avait réunis. C’était une union sincère et parfaite. Après des heures d’amour passionné, nous pouvions rester allongés ensemble à réciter des poèmes. C’était mon rêve d’être avec quelqu’un qui comprenait les mots, qui aimait la poésie. Pour la première fois de ma vie, je me sentais comprise. Les secrets n’avaient plus lieu d’être. Même si je n’aimais pas lire mes écrits, nous nous encouragions sans cesse dans notre travail. Je lui citais surtout des poèmes bibliques (il s’intéressait rarement à la Bible), mais j’aimais réciter Il faut que je fasse, tandis qu’il est jour, les œuvres de celui qui m’a envoyé ; la nuit vient, où personne ne peut travailler. L’écriture était notre passion commune et c’est autour d’elle et avec elle que nous espérions construire une vie – une vie centrée sur la poésie, une vie sans limites.
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Peut-être était-ce le souvenir du mot « salope » dans la bouche de son père – comme mangé dans sa bouche – qui le rendait à la fois dégoûtant et maléfique. C’était le mot qu’il utilisait pour parler de leurs tenues. Aucune de ses filles ne sortirait de chez lui habillée comme une salope. Les salopes étaient pires que les putes – une salope était une femme qui avait le choix, quelqu’un qui aurait pu s’empêcher de tomber mais qui embrassait sa chute. Les salopes faisaient des choix. Elles n’étaient pas des victimes. On pouvait avoir pitié d’une pute, mais une salope n’aurait jamais droit qu’au mépris.
 
Chaque fois qu’il prononçait le mot « salope », j’avais l’impression qu’il parlait de moi. Je croyais que c’était quelque chose en moi, dans mon apparence. J’avais quelque chose que les hommes voulaient, quelque chose qui me rendait désirable. Et ce quelque chose était dangereux. Je détestais quand il prononçait ce mot. C’était une des occasions où il laissait transparaître sa haine des femmes, son mépris pour elles. C’était le mépris qu’il avait pour tout ce qui était faible et incontrôlable. Les salopes séduisaient les hommes, les détournaient de leurs bonnes et pieuses épouses, de leur bonne vie, les poussaient à vouloir la chair féminine d’une manière qui les rendait vulnérables. Un homme qui courait après une salope était une chose faible à ses yeux. Je le savais déjà à l’époque. « Salope » n’était pas un mot qu’il utilisait souvent. Il le réservait pour les pires moments, pour les fois où elles auraient pu être trop excitées à l’idée de se préparer pour aller dans un endroit spécial. Le simple fait de prononcer le mot « salope » pouvait les remettre instantanément à leur place, couper court à leurs désirs, comme si on avait claqué une porte.
Il était plus courant de l’entendre parler en boucle des femmes de rue. D’une manière ou d’une autre, il leur faisait croire que toute femme, jeune ou vieille, ayant le potentiel d’être une salope, était destinée à vivre sur le trottoir. Elle ne serait jamais l’épouse d’un homme – la femme qu’il choisirait de ramener à la maison, qu’il présenterait à sa famille.
J’avais peur de ne jamais devenir rien d’autre qu’une femme de rue. Papa nous avait transmis cette peur. Seulement moi, prenant la chose plus au sérieux que mes sœurs, je me retrouvais à faire des cauchemars dans lesquels je rasais les murs, me frayais un chemin dans des dédales de ruelles sombres, prise au piège. Une femme de rue. Et c’est à cause de cette peur que je me suis précipitée pour habiter avec lui. J’étais trop intelligente, trop insolente. C’était le propre des femmes de rue. Insolentes dans la séduction, suffisamment intelligentes pour prendre tout ce qu’un homme a à donner sans tout donner en retour. J’avais l’intuition, même petite, que les femmes de rue gardaient quelque chose pour elles, d’une manière ou d’une autre. Elles n’étaient pas comme ces épouses qui donnaient tout pour obtenir en échange de ne pas être méprisées.
 
Elle n’avait pas réussi à comprendre, petite fille, pourquoi il était dangereux d’être intelligente avec des livres et des mots, mais elle savait que c’était ce qui faisait d’elle quelque chose qu’aucun homme ne voudrait prendre pour épouse. Elle ne fut pas même étonnée quand la professeure d’art dramatique du lycée, une femme blanche sèche aux lèvres minces comme des roseaux, lui déclara qu’elle ne trouverait jamais de mari, en tout cas parmi les hommes noirs. Vous êtes trop intelligente pour qu’un Noir puisse vous aimer, lui avait-elle dit. Dans ses cours de théâtre, elle avait ressenti une liberté qu’elle n’avait jamais connue auparavant, une liberté qui défiait le petit monde confiné de la maison, le monde de son père. Et pourtant, on lui envoyait encore le même message : il était dangereux d’être trop intelligente, trop bavarde, et cette intelligence, si elle était susceptible de susciter le désir des hommes, ne ferait jamais de vous quelque chose dont un homme sain d’esprit pourrait s’éprendre. Ces messages l’effrayaient et la blessaient. Et elle était déterminée à ne pas les prendre à cœur.
 
Je les ai pris à cœur malgré tout. Et ma façon de les prendre à cœur a été de croire que je pouvais faire en sorte qu’il en soit autrement. Je trouverais un homme capable de m’aimer. Et c’est ce que j’ai fait. Cet homme, quand je l’ai rencontré, m’a dit qu’il n’y avait de femme désirable qu’intelligente, que seule une femme capable à la fois de faire travailler son esprit et durcir sa queue pouvait susciter son désir. Il m’a expliqué que les femmes intelligentes étaient les seules à être vraiment ouvertes à la vie. Elles avaient la bouche grande ouverte et la chatte humide. Le désir ne leur faisait pas peur. J’avais bien choisi – quelqu’un qui m’aimait pour mon esprit autant que pour mon corps.
 
Elle pensait qu’il l’aimait pour son esprit. Il était enchanté par l’intelligence de ses propos, par son franc-parler, son regard sur le monde. Et pourtant, il ne la prenait pas au sérieux. Seulement, elle ne le savait pas – ni à l’époque, ni au début.
 
Il se comportait comme s’il était tout à fait normal que je sois intelligente, comme s’il n’y avait rien d’étrange ou d’inhabituel à ça. Il me donnait l’impression que ma volonté de devenir écrivaine était tout ce qu’il y a de plus naturel. Il était comme moi, ou du moins il en avait l’air. Avec lui, la part de moi qui aspirait à réfléchir et penser trouvait toute sa place. Je ne me cachais plus. Je pouvais ouvrir la bouche et dire tout ce que je pensais sans craindre d’être punie, sans revers de bâton, sans me retrouver enfermée dans un endroit sombre et sans air, sans ecchymoses et sans zébrures pour me rappeler que je devais m’en tenir à être vue et jamais entendue. J’ai cru que l’enfance était enfin terminée, et avec elle la douleur et la honte.
Elle était aveugle à la façon dont il la voyait vraiment parce qu’elle avait en elle une forme d’arrogance – pas dans le mauvais sens du terme. L’arrogance de l’innocence, pourrait-on dire. Comme cet enfant sauvage qu’on trouva un jour dans les bois et qu’on essaya de ramener à la civilisation, qui avait des manières bien à lui qu’il ne voulait abandonner pour rien au monde. Elle avait ses manières à elle. Son courage et sa volonté le faisaient vibrer. Mais pour combien de temps ? Combien de temps resterait-il enchanté ? Combien de temps avant que le charme ne fût brisé ?
*
Aux yeux de mon père, je suis vraiment une femme de rue, je vis dans le péché avec un homme auquel je ne suis pas mariée. Ce n’est pas parce que je suis instruite et que je vais à l’université que ça change quoi que ce soit. C’est ce que me rapporte maman quand j’annonce que nous habitons ensemble. Elle me supplie de songer au mariage, tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard. Elle semble avoir oublié ce jour fatidique où j’ai déclaré que je ne me marierais jamais. Je me vois encore, cahiers d’école à la main, un pull suspendu à mon bras, en train de monter l’escalier qui menait aux chambres mansardées que je partageais avec elle et mes sœurs. Vient un moment, lorsqu’on monte des marches, où l’on peut voir la scène d’en haut tout en distinguant encore quelqu’un en bas. C’est à ce moment, un moment décisif de ma seizième année, que je me suis retournée et que j’ai lancé à ma mère, avec une conviction qui m’a fait sursauter : Je ne me marierai jamais. Jamais je n’appartiendrai à un homme. J’étais courageuse et rebelle, à l’époque.
 
Mais ce ne furent ni le courage ni la rébellion qui la poussèrent à vouloir vivre avec lui après seulement quelques mois. C’était la peur d’être utilisée et laissée pour compte, d’être une femme de rue. Il répétait sans cesse qu’il ne voulait pas emménager trop vite avec elle. Le jour où elle débarqua en pleine nuit avec la plupart de ses affaires, il accepta son destin. Il se souvenait vaguement d’avoir convenu que c’était bien comme ça. Mais il lui reprocha cette vie commune qu’elle leur avait imposée au motif qu’elle en avait eu envie, sans tenir compte de ses doutes à lui, du fait qu’il ne se sentait pas prêt.
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L’amour la quitta. Elle ne pouvait pas dire pourquoi ni comment, elle se souvenait seulement du sentiment d’être aimée, et d’avoir vu ensuite l’amour repartir. Le sentiment d’être aimée lui revenait vaguement, mais c’était surtout l’angoisse de l’abandon qui lui restait en mémoire. Elle ne savait même pas exactement à qui appartenait cette angoisse, mais elle persistait. C’était le couteau dans son cœur que personne ne pouvait retirer. C’était le sang invisible qui s’écoulait du corps jusqu’à la mort. Non, ce n’était pas de l’amour. Toutes les fois où elle prétendait aimer, elle cherchait en fait à fuir l’angoisse d’un abandon jamais cicatrisé. Elle n’était pas tombée amoureuse de lui. Elle était en train de se noyer. Elle avait eu besoin de lui pour sauver sa vie. Il était son secours et son refuge. Elle prit cela pour de l’amour. Il le fallait. Elle était loyale, une femme de parole. C’était une question d’honneur.
 
Quand vint le moment de lui dire que je l’aimais – alors même que c’était ce que toutes les histoires d’amour m’avaient déterminée à faire –, je parlai au nom de la volonté. Je veux aimer. L’amour en tant qu’action, et pas seulement en tant que sentiment. J’aimerai. Dans les premiers temps de nos relations sexuelles (quand il pouvait me voir, les quelques fois où la femme tzigane s’absentait pour de petits voyages personnels), je faisais l’amour comme si mon corps n’existait que pour satisfaire son désir. C’était un instrument, livré à l’extase sexuelle. Avec lui, j’ai découvert ma chair. Peu portée sur le physique dans les autres domaines de la vie, je voyais soudain mon corps déployer force et puissance par le biais du désir. Le sexe était une douce communion. C’était mon corps. Parfois, dans le feu d’un désir dévorant, j’entendais les mots de la communion Prenez, mangez, ceci est mon corps. J’entendais Gary Snyder lire les mots d’un poème intitulé « Is this our body ». C’était un poème sur la nudité que l’on voyait pour la première fois, qui nous faisait revivre.
Le sexe me donna la sensation que le corps qui était mort il y a trop longtemps, quelque part dans mon enfance, était ressuscité. Je vivais de nouveau pleinement et intensément. Je commençai à manger. Jusque-là, manger avait toujours été pénible, une tâche que j’oubliais ou sur laquelle il m’était impossible de me concentrer. La passion me donna faim. Et je me mis à manger et à manger. Je n’étais pas esclave de l’amour. J’étais esclave de la passion. Mais j’appelais ça l’amour, car c’était le seul mot suffisamment fort pour qu’il envisage de la quitter et de se mettre avec moi. Il hésitait. Peut-être était-il prêt à la laisser, mais il n’était pas sûr de vouloir se précipiter avec moi. J’insistai et fis pression. Je voulais qu’il déclare son amour par des actes, qu’il vive avec moi, que nous nous construisions notre vie.
*
Petite fille, elle était persuadée que son désir de devenir écrivaine et penseuse ferait toujours obstacle à l’amour. C’est ce que lui disaient ses parents. Leurs propos étaient relayés à l’école par de minces professeures blanches aux fins cheveux blonds peroxydés qui faisaient d’elle leur « chouchoute » tout en lui expliquant à voix basse que les hommes noirs ne la désireraient jamais parce qu’elle était tout bonnement trop intelligente. Bien entendu, puisque tout désir digne de ce nom entre une femme noire et un homme blanc était de l’ordre de l’impensable – du jamais vu, toujours et uniquement un viol, un acte humiliant et dégradant, du moins c’est ce que le Sud leur avait enseigné, et bien –, affirmer qu’aucun homme noir ne la désirerait jamais revenait à ne lui laisser qu’une option : être intelligente et seule. Elle était déterminée. Il n’était pas question que ce fût là son destin. Ce fut cette détermination à ne pas être abandonnée après avoir été séduite qui la poussa à faire pression sur lui. Au cours d’une de leurs nombreuses discussions sur la vie commune, il finit par accepter, quoique sans indiquer clairement de date.
 
Je voyais bien qu’il n’était pas au clair. Mais, de mon côté, j’avais pris ma décision. Je débarquai chez lui un jour avec mes affaires emballées dans la petite voiture d’un ami. Il se déclara surpris de me voir agir si précipitamment alors qu’on venait tout juste de se mettre d’accord. Je balayai son hésitation d’un revers de main en demandant en quoi ça pouvait bien importer, maintenant ou plus tard, puisque c’était ce que nous voulions tous les deux. Il avait alors trois chats noirs. Ils appartenaient à la femme tzigane, qui venait de partir. Je voulais les lui expédier avec les vêtements qu’elle avait laissés – des vêtements que j’adorais porter.
 
Fidèle à sa conception de l’amour libre, elle ne remit jamais en cause les droits de cette autre femme. Elle ne remit jamais en question l’amour qu’il lui portait. Pour elle, il était possible d’aimer plus d’une personne à la fois. Le jour où elle reçut un appel de cette mystérieuse femme pour lui proposer de se rencontrer, ce fut donc tout naturellement qu’elle accepta. Les amis qu’elle mit dans la confidence de cette rencontre imminente s’empressèrent de lui dire qu’elle faisait une erreur. Il ne fallait jamais rencontrer l’autre femme. Elle n’était pas d’accord. En tant que féministe, elle pensait que, dans la société patriarcale, les hommes – tous les hommes – étaient socialisés dès le premier jour à mentir (qu’ils le choisissent ou non était une autre question). En grandissant, toutes les femmes adultes le comprenaient : les hommes mentent. La différence, c’était que ces femmes rejetaient la faute sur la nature. Pour elle, il ne s’agissait jamais que d’un choix. C’était toujours une question d’allégeance, de loyauté envers les femmes ou envers les autres hommes. Les hommes mentent pour faciliter le fonctionnement de la domination masculine. C’était aussi simple que cela. Rien d’aussi complexe que la nature.
On m’avait toujours enseigné que les hommes mentent aux femmes – que c’est dans leur nature –, mais lui n’était pas comme les autres hommes. Je n’en fus que plus déçue quand elle m’appela ce jour-là, exigeant de savoir qui j’étais et ce que je venais faire dans sa vie, dans son couple, m’apprenant qu’elle n’était pas au courant qu’ils entretenaient une relation ouverte. Quand elle voulut me rencontrer, je fus évidemment incapable de dire non. Après tout, c’était moi qui avais changé la nature de sa relation. J’étais complice d’actes de trahison. Et je me sentais bête et un peu honteuse de l’avoir cru si facilement – il ne m’était pas venu à l’esprit de l’appeler elle pour confirmer la véracité de ce qu’il disait. Il faisait gris et humide le jour de notre entrevue. Elle semblait fatiguée et abattue. J’avais préparé mes plats préférés, mais elle déclina le repas. Elle voulait parler, en fait me demander de laisser son homme tranquille. À ce moment-là, j’étais surtout préoccupée par le fait qu’il avait menti. Je voulais comprendre. Je lui fis part de mes réflexions sur la jalousie – sur le fait que tout ça n’était qu’un gâchis, qu’aucun d’entre nous ne pouvait retenir quelqu’un qui n’avait pas envie d’être là. Et dans l’hypothèse où la personne choisissait d’être prisonnière de notre amour, ce n’était de toute façon jamais vraiment une issue satisfaisante. Elle semblait prise au dépourvu. Au moment de partir, elle se contenta d’insister sur le fait qu’il l’aimait. Je répondis simplement que je l’espérais. Je ne pouvais pas respecter un homme qui vivait depuis tant d’années avec une femme qu’il n’aimait pas. Nous avons marché ensemble sous la pluie jusqu’à son arrêt de bus. Je ne la revis plus. Je cessai de porter ses vêtements. La seule chose d’elle qui demeura fut un livre de recettes écrites à la main. J’appris à cuisiner grâce à ces recettes. Il adorait sa cuisine.
 
La femme tzigane était venue à ce rendez-vous à l’aveugle, sans savoir à quoi s’attendre. Sans doute qu’il lui était difficile de trouver en elle l’indignation et l’hostilité nécessaires une fois en présence de ce petit bout de femme noire aux allures d’enfant du Sud. Comme toutes les femmes blanches qui fréquentaient un homme noir, elle avait toujours redouté ce moment, celui où le vrai désir de son homme pour une femme noire se manifesterait et signerait leur rupture. Elle n’avait pas d’amies noires. Elle ne savait même pas à quoi elles ressemblaient. Or c’est précisément cette méconnaissance qui avait alimenté la peur. Ce n’était pas seulement que cette nouvelle femme était noire, mais aussi qu’elle était plus jeune, des années plus jeune. La combinaison de ces deux facteurs eurent raison d’elle. Elle sut alors que c’était fini – leur vie ensemble –, que c’était aussi simple que cela.
Naturellement, maman n’était pas d’accord. Je lui racontai tout. Elle me trouva dure. Elle me dit S’il est capable de la quitter comme ça, il fera pareil avec toi. Je ne doutais pas de la justesse de ses paroles. Je pensais seulement que si un jour le moment venait pour lui de partir, il n’y aurait rien qui puisse le retenir. Je lui rappelai que les hommes quittent les femmes tout le temps, de la même façon, même quand il n’y a pas d’autre fille dans l’équation. Je lui dis Je croyais que c’était toi qui m’avais appris que les hommes partent tout le temps, parce que c’est dans leur nature. Maman était plus sage que moi. Elle savait que je ne croyais pas vraiment qu’il me quitterait un jour. Je voulais vivre avec lui pour toujours. Chez nous, c’était comme ça que ça se passait.
 
Elle ne voulait pas se marier. Dix-neuf ans, disait-elle à sa mère, c’était trop jeune pour se marier. Elle avait encore tant de choses à apprendre pour faire grandir son âme que lorsqu’elle regardait l’avenir, ce n’était pas le mariage qu’elle voyait. Ni à sa mère ni à lui elle ne révéla qu’elle redoutait de se retrouver liée à lui pour toujours. Elle ne voulait pas être liée. Elle voulait rester de son plein gré, par amour. Elle avait décidé de l’aimer. Et elle le fit, à sa manière.
 
Notre vie tournait autour de deux désirs : le désir d’écrire et celui de vivre dans un état de félicité sexuelle permanente. Quand nous n’étions pas occupés à baiser, nous écrivions. Il a son bureau et j’ai le mien. Je déteste travailler dans la même pièce que quelqu’un d’autre. Je me laisse trop facilement distraire, jusqu’à en oublier ma tâche. J’ai l’habitude d’être seule et j’ai un grand besoin d’intimité. Il respecte ce besoin. C’est moi qui me tiens de manière provocante à la porte de son bureau, l’attirant loin des mots.
 
Il lui fait découvrir le sexe. Pour la faire rire, il cite de longs passages du Marquis de Sade. Il lui apprend que c’est la femme qui a le pouvoir dans les rapports sexuels avec les hommes, que c’est l’homme qui est vulnérable et apeuré. Elle a trop peu d’expérience. Elle estime qu’il sait. Elle le croit parce qu’il n’y a pas de vulnérabilité dans ce qu’elle ressent. Elle n’a pas peur de lâcher prise, de s’abandonner. Elle lui fait confiance lorsqu’il parle de sexualité. Ils ne se disputeront pas à propos du corps. Ils se disputeront à propos des mots.
 
Au début, je pensais que le fait d’être avec lui m’aiderait à mieux écrire. Et ce fut le cas – du moins dans les premiers temps. Il avait sept ans de plus que moi et bien plus confiance en lui. Il avait fréquenté une école de l’Ivy League. Nous étions tous deux issus de la classe ouvrière, mais il avait adopté des valeurs différentes. Formé tout au long du lycée à exceller dans un monde de Blancs, il avait toujours su où il allait – su qu’il travaillerait pour obtenir un doctorat, qu’il serait professeur, qu’il écrirait. Je savais que je voulais écrire. Je n’ai pas pensé à ma carrière, aux bonnes écoles par rapport aux mauvaises. L’Ivy League ne signifiait rien pour moi. J’avais des difficultés avec l’école, avec les méthodes d’enseignement. Il était à l’aise avec le système.
 
Les premiers mois de notre vie commune, nous suivions le même cours de littérature médiévale. Nous avions beau copier nos devoirs l’un sur l’autre, il obtenait systématiquement de meilleures notes que moi. L’homme aux cheveux blancs qui nous servait de professeur me traitait toujours comme si j’étais une idiote. En tant qu’homme et intellectuel noir discret, lui recevait toujours l’approbation des universitaires blancs. N’étant pas du genre à défier le système, il était mieux accepté. Et, bien sûr, il avait fréquenté les bonnes écoles.
Très tôt dans notre vie amoureuse, nous avons été confrontés à des différences de traitement, en particulier de la part des Blancs. Trop souvent, les gens choisissaient de nous étiqueter l’un comme le bon et l’autre comme le mauvais. Comme nous avions eu des relations avec des partenaires blancs chacun de notre côté, nous pouvions tous les deux mesurer la différence : deux Noirs brillants ensemble. Soudain, on nous regardait avec méfiance. Comme si c’était la chose la plus étrange du monde que deux Noirs brillants et talentueux s’intéressent passionnément l’un à l’autre. Pour nous, il ne faisait pas de doute que notre lien était considéré comme politique – une sorte de vénération aberrante pour la race noire dans un monde où tant de gens supposaient que le but de nos vies était de s’assimiler au monde dominant des Blancs le plus harmonieusement et le plus promptement possible. Avoir des partenaires blancs était un moyen de réaliser cette transition.
Nous étions heureux d’être ensemble. Notre appartenance à la communauté noire avait son importance. Elle en eut toujours plus pour moi que pour lui. Le monde noir m’était familier. Je ne voyais rien d’inhabituel à ce qu’une femme et un homme noirs soient ensemble. Lui n’était pas aussi à l’aise. C’est dans le monde des Blancs qu’il se sentait spécial, que son intelligence était le plus valorisée. Le monde des Blancs était pour lui comme une échappatoire, un endroit où, jeune, talentueux et noir, il pouvait échapper à certaines dures réalités de sa condition.
 
C’était avant tout dans le monde de la musique et de la poésie que la question noire prenait corps pour lui. Il était fan de musique noire. La première fois que je l’ai rencontré, il travaillait comme DJ. Le vendredi soir, nous faisions le long trajet jusqu’à la station et je m’asseyais pour lire pendant qu’il jouait du jazz et de la musique du monde entier. Sa voix était différente. En passant sur les ondes, elle paraissait profonde et rauque, comme le bruit du gravier quand une voiture roule dessus par une nuit calme. J’aimais sa voix de radio. Je n’ai jamais aimé écouter de la musique en lisant. C’était quelque chose qu’il ne pourrait jamais comprendre. Dans son monde, la musique rendait tout meilleur, même la lecture.
Nous étions officiellement amoureux. Ce qui impliquait de nous présenter nos amis respectifs, petit à petit. J’en avais très peu. Carolyn, mon ancienne colocataire et amie la plus proche, se fichait de lui. Elle le trouvait froid et distant – pas chaleureux comme moi. Comme nous n’avions jamais cru à cette histoire d’opposés qui s’attirent, elle me fit part de ses craintes. Il lui faisait peur. Je balayai sa peur d’un revers de main. Elle n’avait pas peur de ce blondinet à l’air innocent qui laissait des bleus sur sa peau blanche. Mack n’avait certainement pas l’air innocent. Mais je ne le voyais pas comme quelqu’un de froid. Il semblait simplement calme et paisible. Le calme chez un homme me plaisait.
*
La première fois qu’elle le présenta chez elle, elle fut stupéfaite de la réaction de ses sœurs. Elles n’arrêtaient pas de lui dire Il ressemble tellement à papa et tu as toujours détesté papa quand tu étais petite ! Elle ne se souvenait pas d’avoir toujours détesté son père. Elle ne se rappelait pas non plus l’avoir beaucoup aimé. Pour elle, il était froid et distant. Elle ne le voyait pas comme quelqu’un de calme et de paisible. C’était un homme dur et colérique. Mack n’était pas comme son père. Elle ne voyait pas comment elles pouvaient le penser.
Ses parents ne croyaient pas à l’amour libre. Ils n’avaient pas le droit de dormir dans le péché sous leur toit. Elle donnait déjà le mauvais exemple à ses sœurs en vivant avec un homme hors mariage, c’était déjà suffisamment grave qu’elle l’eût amené à la maison, mais alors coucher avec lui sous leur toit, ç’eût été dépasser les limites. Ils ne l’auraient jamais laissée en paix avec ça. Elle aurait été à jamais celle qu’on viole et qui enfreint. Il n’avait aucun intérêt à séjourner chez ses parents. Il voulait du sexe.
 
C’était inimaginable pour moi d’avoir des relations sexuelles avec un homme dans la maison de mes parents, quel qu’il soit. Entre leurs quatre murs, d’une certaine manière, je suis toujours une enfant. Il voulait le faire là, pour les défier. Je ne comprenais pas ce désir. Une nuit, nous sommes restés éveillés alors que tout le monde dormait, à nous embrasser et à nous toucher, tout habillés. Ça faisait remonter des souvenirs de lycée, les envies folles quand les garçons venaient et qu’on envoyait une de mes sœurs monter la garde pour veiller à ce qu’il ne se passe rien de sexuel. Excitée par ce souvenir, j’ai baissé son pantalon à genoux dans l’obscurité de la maison de mes parents et je l’ai sucé jusqu’à ce qu’il jouisse dans ma bouche. Il y avait du plaisir et du danger dans cette ardeur – le souvenir des garçons qui avaient peur de venir chez nous parce que Mr. Veodis risquait de les tuer. Ils savaient tous que Mr. Veodis ne laissait personne s’en prendre à ses filles. À genoux dans la pénombre des murs de mon enfance, je n’étais plus la fille de Mr. Veodis, j’étais une femme à part entière, qui prenait ses désirs en main. Nul espion dans la maison de l’amour cette nuit-là. Ce fut notre mariage rituel. J’avais rompu l’allégeance de la famille pour le suivre. Amour et trahison ne faisaient qu’un à cette époque.
 
Dans la sombre solitude de mon lit, cette nuit-là, j’ai rêvé que les espions m’avaient trouvée à genoux, et j’entendais la voix menaçante de maman qui me disait d’attendre que ton papa rentre à la maison, tu vas voir. Dans le rêve, je suis toujours à genoux quand il arrive, la petite lanière noire de Baba dans la main. Je me demandais dans le rêve pour quelle raison elle lui avait donné sa lanière. Il se rue sur moi en hurlant. Le cuir noir m’entaille la chair. Je me réveille de ce rêve le visage en eau, maman debout près du lit, cherchant à savoir ce qu’il se passe. Comme par le passé, elle avait été réveillée par mes pleurs. Comme par le passé, je distinguais sa voix au loin, sa voix comme du miel chaud qui me disait de me rendormir. Nous ne parlions pas d’amour entre nous. Maman avait oublié l’amour. Le désir n’était pour elle qu’une source de peur.
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La famille : tout est là. On l’avait élevée comme ça dans le clan de sa grand-mère. Sa famille côté paternel était toujours restée au second plan. C’était l’univers de sa mère qui avait forgé son sens de la famille et de la filiation. Quand elle était petite, les gens disaient qu’ils sortaient du trou du cul du monde, avec leurs insultes, leurs bagarres et leurs coups de feu – c’était à ça qu’on repérait qu’ils n’avaient pas été élevés en ville, qu’ils venaient de la campagne ou des collines.
 
Enfant, j’ai appris ce qu’était la famille par Baba, la mère de ma mère, qui m’a enseigné que c’était tout ce qu’il y a de plus important. Au sein de la famille, il fallait tenir parole, dire la vérité. Votre parole est votre lien, disait Baba. Je ne comprenais pas le sens du mot « lien », mais en cherchant dans le dictionnaire des adultes, j’ai découvert qu’il signifiait ce qui relie ou ce qui maintient ensemble. L’image de notre famille unie par la force de notre parole avait quelque chose d’enchanteur. Il y avait aussi les innombrables leçons sur la loyauté. Préférer un ami à sa famille, c’était prêter le flanc à une punition. Il fallait être loyal d’abord envers sa famille, et ensuite seulement venaient les amis. Des mots comme « honneur » et « loyauté » ont joué un rôle fondamental dans ma compréhension de la filiation. Pour apprécier une personne et savoir ce qu’elle valait, il fallait connaître son monde.
 
Quand ils (c’est-à-dire maman, ses sœurs et ses frères) parlaient du monde de Baba, ils disaient toujours « chez elle ». Certainement pour faire la différence avec chez eux, avec le foyer qu’ils avaient construit en tant qu’adultes indépendants. La maison de Baba restait le principal lieu de rencontre. Oncles et tantes ne se rendaient que rarement les uns chez les autres. On se retrouvait chez elle. C’était là qu’on discutait de tout, qu’on se disputait, jurait, se battait. Sa mère Rosa Bell ne supportait pas de se retrouver là, au beau milieu de toutes ces conversations bruyantes, mais par loyauté, il n’y avait pas le choix : il fallait y aller. Il y avait un revers à tous ces serments. Si quelqu’un estimait que l’honneur de la famille avait été sali, on se devait de prendre la défense du clan ou de ses membres à titre individuel. On pouvait tuer et mourir pour l’honneur, on pouvait tuer et mourir au nom de ce mot qui constituait notre lien.
 
La première fois qu’il est venu à la maison, mes parents se sont étonnés que j’en sache si peu sur les siens. Ne pas savoir, c’était enfreindre les codes familiaux. J’avais bien essayé d’aborder le sujet de la famille, mais la sienne était brisée et éclatée au point qu’il lui était difficile d’en parler et que j’avais moi-même du mal à comprendre quand il daignait le faire. C’était l’un de ces sujets que nous laissions toujours en suspens avec la ferme intention d’y revenir plus tard, ce que nous ne faisions jamais. Il avait passé son enfance en solitaire, élevé par sa mère. Ses frères aînés et sa sœur avaient passé plus de temps avec leur grand-mère maternelle. La famille, ce n’était tout simplement pas son truc. Je ne pouvais pas accepter ça. Ne pas connaître sa famille, c’était comme ne pas le connaître lui. J’ai exigé de rencontrer sa mère.
 
Elle était trop jeune à cette époque, trop innocente, incapable de percevoir le danger derrière ce refus de la présenter à sa mère. Comme tant d’autres choses auxquelles il tenait, il voulait sa mère pour lui tout seul. Elle n’était pas encore à même de comprendre, mais c’était une compétition. Indépendamment de son affection pour les femmes blanches qu’il choisirait de lui présenter, sa mère la serrerait peut-être dans ses bras comme jamais aucune de ces femmes blanches ne pourrait y prétendre. Elle ne s’imaginait pas qu’il redoutait de voir cette relation avec elle le ramener chez lui, plus près de chez lui qu’il ne le souhaitait. Et lui, bien que désireux de rester maître en sa demeure, de pouvoir compter sur cette possession s’il le souhaitait, ne tenait pas à retourner chez lui. Pour elle, en revanche, une vie sans sa famille était inconcevable.
 
Je veux rencontrer sa mère. Il n’a plus son père, un homme originaire du Panama dont la figure reste auréolée de mystère. Mack ne l’a jamais vraiment connu. De vieilles photos de lui révèlent le beau sourire satisfait d’un immigrant qui, arrivé sur de nouvelles terres, a trouvé l’espoir et la promesse d’un avenir meilleur. Ils vivaient alors en Floride. L’alcool avait mené cette vie d’espoir dans une nouvelle impasse. Il était encore petit garçon à l’époque, il n’avait que peu de souvenirs de cette période. Un jour, sa mère s’était décidée à partir, à suivre sa mère à elle qui avait choisi de venir dans l’Ouest avec les Blancs pour lesquels elle travaillait. Ce chapitre de son histoire me fascinait. Je n’avais jamais entendu parler de Noirs qui avaient quitté leur famille pour suivre des Blancs. Dans sa famille comme dans la mienne, c’était la grand-mère qui exerçait le pouvoir. Ses enfants l’ont suivie dans l’Ouest, ont eu leurs propres enfants, et ainsi leur vie s’est enracinée au soleil de la Californie du Sud.
C’est la première fois que je viens en Californie du Sud. Je suis anxieuse. La veille de notre départ, je suis allée dans un salon de beauté à l’est de Palo Alto. Je souhaitais juste un shampooing et une coupe de cheveux. Mais la coiffeuse m’a convaincue que je serais vraiment mieux avec un peu de défrisant. Depuis que je suis toute petite, les salons de beauté noirs sont pour moi un lieu de mystère et de désir. En grandissant, je me suis toujours fait coiffer à la maison. Les femmes adultes et les gens qui avaient de l’argent envoyaient leurs enfants au salon de beauté. J’avais envie d’y aller. Comme dans un monde magique, lorsque j’y entrais, j’avais l’impression d’abandonner tous les droits de mon corps. Telle Alice au pays des merveilles quand elle tombe dans le trou en perdant la maîtrise de ce qui lui arrive, le salon de beauté était un lieu où je n’avais aucun contrôle. Ce jour-là, à East Palo Alto, quand la coiffeuse en a eu fini avec moi, j’avais des cheveux de poupée Barbie, aussi raides et aussi morts que ceux d’un cadavre.
Maman aurait adoré cette coiffure. Moi, j’étais dévastée. Voilà où j’en étais, en chemin pour rencontrer sa mère avec l’apparence de quelqu’un qui n’était pas moi. Lorsque je suis rentrée à la maison, il a poussé un cri, demandant en hurlant ce que j’avais fait. Il laissait entendre que sa mère ne pouvait pas voir ça, qu’elle ne comprendrait tout simplement pas. J’ai lavé, lavé et relavé mes cheveux pour faire partir le défrisant, pour essayer de me retaper. J’ai fini par retourner au salon de beauté pour que la coiffeuse en coupe la plus grande partie et que mes cheveux naturels puissent repousser.
Toute ma vie, les Noirs m’ont dit que j’avais de la chance d’avoir une si bonne nature de cheveux. Je détestais mes cheveux, pourtant. Ils n’étaient pas assez raides pour être raides. Pas assez crépus pour être crépus. C’était une sorte de chevelure intermédiaire qui n’avait aucun attrait. Je voulais des cheveux épais, des cheveux nappy qui puissent être coiffés de toutes sortes de façons. Des cheveux comme ceux de ma grande sœur Theresa. Les cheveux ont toujours été mon problème. En grandissant, mes sœurs aimaient jouer avec mes cheveux. C’était ce qu’il y avait de mieux après les cheveux de poupée. Elles les peignaient, les tressaient, les coiffaient. Je restais assise, aussi immobile que n’importe quelle mannequin, pendant qu’elles s’appliquaient à exécuter ce qu’elles avaient en tête. C’est peut-être cette même immobilité qui m’a paralysée quand j’ai poussé la porte du salon de beauté, qui m’a laissée sans force ni volonté, incapable de décider de mon destin capillaire.
 
Elle était tellement naïve. Elle ne voyait pas qu’il n’avait vraiment pas envie de la ramener chez lui, que les cheveux lui offraient une porte de sortie. Elle ne voyait pas qu’il lui envoyait même un message : au fond, elle n’était pas assez bien pour venir chez lui, pour rencontrer sa famille. Une fille noire n’était pas un trophée pour ces gens qui étaient passés du Sud à l’Ouest pour suivre leurs employeurs blancs. Elle ne se rendait pas compte que derrière son emportement, derrière l’humiliation qu’il lui infligeait, c’était son mépris pour elle qui s’exprimait, sa colère à la voir occuper le centre de sa vie. Les filles blanches qu’il avait aimées n’avaient jamais cherché à venir chez lui pour rencontrer sa mère. Il pouvait les présenter quand il se sentait prêt. Comme des trophées à la fin d’un match. Elles devaient symboliser sa réussite, le fait qu’il avait laissé le passé derrière lui, qu’il était sorti de sa condition de Noir. Elle n’était pas un signe de progrès. Et son trajet jusqu’à East Palo Alto pour se faire coiffer dans le quartier noir de la ville ne faisait que révéler ses tendances rétrogrades.
Le voyage en Californie du Sud, comme le seraient tous leurs futurs voyages en voiture, fut particulièrement tendu. Enfermés ensemble dans le véhicule, ils se trouvaient là comme deux gros chats dans une petite cage de zoo. Les bons jours, ils étaient chaleureux et complices. Les mauvais jours, ce n’était que hargne et fiel. Ces jours-là, rester confinés ensemble était un danger. Puisqu’il n’avait pas envie de la présenter chez lui, le jour de leur voyage compta parmi les mauvais. Tout alla de travers. Là encore, elle était trop habituée à être la fautive, à être punie – c’était ni plus ni moins l’histoire de son enfance, après tout – pour reconnaître la façon dont il la traitait, pour le voir se servir des mots comme de petites épingles raides et pointues qu’il lui plantait dans le corps jusqu’à ce qu’elle se mît à crier. Elle ne le vit pas enfoncer les épingles parce que ce traitement lui était par trop familier – un fragment du passé de son enfance, mais rien qu’un fragment, précisément, juste assez différent pour lui permettre de croire que, en s’unissant à lui, elle avait réussi à échapper à la douleur du passé. Voilà qui semble si bête aujourd’hui. Elle ne voyait pas que sa manière de la rabaisser, ses critiques, son acharnement à la considérer comme une ratée, jamais tout à fait à la hauteur, n’étaient qu’une rémanence de tout ce qu’elle avait enduré dans l’enfance. Elle était loin de se douter qu’elle n’était pas complètement réchappée de tout ça, car même lorsqu’elle souffrait, il y avait encore du bonheur. Or le bonheur ne faisait pas toujours partie des souvenirs qu’elle gardait de chez elle.
 
Le trajet jusqu’en Californie du Sud était trop long, il faisait beaucoup trop chaud sur la route. Je commençais à regretter. J’avais le sentiment qu’il me punissait. Puis je me suis ravisée : c’était ma folie qui parlait. J’avais constamment l’impression d’être punie. Le problème, c’est que je ne savais pas conduire – comme il ne cessait de me le répéter, j’avais voulu faire ce voyage, mais je n’avais pas songé une seconde que ce serait lui qui devrait faire toute la route. Je devinais les moments où il ne voulait pas me parler parce qu’il se murait dans le silence, se fermait, comme on claque une porte – impossible pour moi d’entrer. Nous avons fait la plus grande partie du trajet en silence. Je craignais de demander une pause quand le besoin d’aller aux toilettes se faisait sentir. Il ne voulait jamais s’arrêter.
L’endroit où nous avons fini par arriver, les lieux de son enfance, avait l’air vide et délaissé, comment souvent dans le sud de la Californie – désert, comme si personne n’y vivait. C’était si différent des maisons dans lesquelles j’ai grandi. Il n’y avait pas d’immeubles dans notre enfance. Tout le monde vivait dans des maisons et des cabanons. Et la seule différence entre une maison et un cabanon, c’est que le cabanon tombait en ruine et ne pourrait probablement jamais être retapé. Sa mère vivait dans un immeuble en torchis rose. Elle gardait ses volets clos. Au moment où nous avons ouvert la porte, sa voix s’est répandue comme la lumière du soleil en embrassant son fils. Difficile d’imaginer à cet instant qu’il y avait des frères et sœurs : on aurait dit qu’il était fils unique. Entre lui et cette femme qu’il appelait sa mère, il n’y avait de place pour personne d’autre. Moi, j’étais un objet à observer, un objet qu’on inspectait minutieusement pour voir s’il pouvait signaler dignement sa réussite. Il n’y avait pas d’étreinte chaleureuse et ensoleillée pour moi. J’étais l’intruse. Et j’avais surtout besoin d’utiliser les toilettes. Sur mon chemin jusqu’à la salle de bains, j’ai pu constater que sa mère aimait le rose, l’ordre et les choses bien à leur place. J’étais mal à l’aise avec le fait qu’elle nous ait laissé sa grande chambre pour dormir dans la plus petite. Je n’avais pas été élevée dans un monde où les adultes et les aînés cédaient leur lit. Cet endroit m’intimidait.
 
Sa famille prit ma timidité pour de la faiblesse. Ils me lancèrent des piques aussi, se moquant surtout du fait qu’il n’avait pas voulu s’arrêter pendant le long trajet et que j’avais besoin de passer aux toilettes. Ses tantes s’en donnèrent à cœur joie. L’une d’entre elles, la femme de son oncle adoré, le seul et l’unique, était à la fois impressionnée par moi et dérangée. Cette tante vivait dans une compétition permanente avec la mère de Mack. On pouvait aisément percevoir les liens qui reliaient les membres de cette famille les uns aux autres, mais il était plus difficile d’y déceler de l’amour. Ils étaient très unis, mais c’était plutôt par un tissu d’obligations. La famille ressemblait à une mini-entreprise. Tout était affaire de concurrence et d’échanges. Contrairement aux gens de la campagne avec lesquels j’avais été élevée, il n’était pas question d’honneur dans les rapports des uns avec les autres. Je n’étais pas dans mon élément, mais je fis de mon mieux.
 
Notre départ fut un soulagement. Fidèle à l’éducation que j’avais reçue, j’en savais désormais davantage sur lui, tout comme Baba nous l’avait enseigné. Tout ce que je savais à présent me dérangeait. Une chose était claire : cette famille ne m’accueillerait jamais comme sa propre fille. Sa sœur était terriblement dédaignée, mal-aimée pour des raisons d’une simplicité effrayante – c’était tout simplement un monde où les femmes n’étaient pas considérées à leur juste valeur. La grande matriarche de cette famille, la grand-mère, n’avait que faire des femmes. Seul le pouvoir des hommes l’intéressait. Elle avait élevé ses filles à la dure, plaçant tous ses espoirs d’avenir sur son fils. Elle vénérait sa masculinité. Il vénérait la foi qu’elle avait en lui. Ils formaient un couple parfait, heureux dans la proximité de l’un avec l’autre. Il faisait des affaires dans la rue, travaillant comme receleur. C’était un travail légitime. Comme tous les autres colons, il était venu dans l’Ouest pour réussir, pour inverser le cours du destin, trouver la prospérité, et donc une vie heureuse. Sa mère était l’exploratrice qui avait ouvert la voie. Elle avait foi en ses vérités et lui en les siennes. Pour Mack qui n’avait pas connu d’attention paternelle, cet oncle était ce qui s’en rapprochait le plus. C’était une sorte de bienveillance dénuée d’émotion. La force de leur lien était enracinée dans le pouvoir de son oncle. Il pouvait porter secours. Il pouvait satisfaire les désirs. Vivant seul dans l’appartement douillet de sa mère, Mack trouva dans la présence de cet oncle un potentiel d’aventure. Il voyait gravé sur le visage de son oncle le projet de l’homme qu’il deviendrait – austère, réservé, gardant pour lui-même l’accès à ses pensées les plus profondes, gentil quand il le fallait, et capable de subvenir aux besoins de ses proches, de ceux qu’il aurait choisis.
D’après ce que j’ai pu observer lors de cette première visite éclair, sa relation avec sa mère, calquée sur celle de sa grand-mère avec son fils, prenait les apparences d’une dévotion réciproque dénuée de respect. Sa mère nourrissait trop de rage à l’égard des hommes pour donner à son fils l’amour dont sa propre mère avait entouré le sien. Sous ses hochements de tête et ses courbettes devant le pouvoir masculin se dissimulait un féroce et profond mépris. Elle avait la conviction qu’on ne pouvait fondamentalement pas compter sur les hommes. Elle restait donc toujours sur ses gardes, même à l’égard de ses fils. Elle en avait eu trois, les plus âgés avaient fait leur chemin tout seuls. C’est leur grand-mère qui les avait élevés, pour l’essentiel. Elle avait choisi Mack, le ténébreux. Le petit garçon qui ne favorisait ni son père ni ses frères. Le petit garçon qui était arrivé tard dans sa vie, trop tard pour être désiré. Elle avait pris ce petit garçon avec elle au moment de partir s’installer en Californie, laissant les autres derrière. Ils lui en firent toujours reproche – sa proximité avec elle. Elle l’avait allaité, l’avait gardé près de son corps plus longtemps qu’elle n’aurait dû. C’était à sa jeunesse et à sa féminité qu’elle s’accrochait. L’enfant était la cristallisation parfaite de cet attachement.
Elle aurait quitté son mari parce qu’il était en train de sombrer dans la boisson, tout son être et son esprit livrés à l’alcool. Sa consommation à elle était différente ; elle ne perdait pas le contrôle. C’était une buveuse discrète, le genre que personne ne considère comme alcoolique dans la communauté noire. On reconnaissait l’excès d’alcool à la perte de contrôle de soi et au chahut. Boire jusqu’à la mort tranquillement assise sur sa chaise était acceptable. Personne n’en souffrait. Dès notre première visite pourtant, j’ai noté que l’alcool la changeait, la rendait dure, libérait toute la rage et l’hostilité en elle. J’ai essayé d’imaginer ce que ça pouvait être que de grandir dans la solitude de ces humeurs changeantes. Il a appris à se fermer, à se retirer et à se replier sur lui-même. Il se cachait, s’enfermait dans sa chambre avec de la musique. Écouter de la musique : c’était le radeau qui l’empêchait de se noyer. Il achetait des disques qu’il rapportait à la maison en cachette pour éviter de déclencher la fureur de sa mère à cause de ces dépenses inconsidérées.
La colère de sa mère à l’égard des hommes se manifestait surtout à travers les questions d’argent. Elle travaillait dur pour gagner le moindre centime. Elle était toujours là pour lui rappeler à quel point elle travaillait dur. Et elle attendait de lui qu’il se rachète pour tout le dur travail qu’elle devait fournir, pour la tâche qui lui incombait de subvenir seule aux besoins de toute la famille, sans autres plaisirs dans la vie que ceux d’une bouteille, d’une cigarette et du vif halo coloré dont ces dernières venaient entourer un univers habituellement sombre, trouble et plein de trop de souffrances. Lui, comme tous les garçons noirs qui avaient vécu avec des mères seules avant lui, sans hommes adultes pour les aimer et s’occuper d’elles, voulait se rattraper, lui offrir le monde. Malgré tous ses efforts, ce n’était jamais suffisant. Il n’était jamais à la hauteur.
Si on voulait être honnête, tout le monde savait que même si elle l’avait toujours gardé avec elle, ce n’était pas lui son préféré. Il était sa nécessité, sa bouée de sauvetage. Son préféré, c’était le fils qui portait le nom du père, un « Junior » derrière son nom. Or ce fils l’avait abandonnée du jour au lendemain, sans un mot. Il était devenu homme, avait rejoint l’armée et laissé derrière lui le monde de la famille. Un tel degré d’oubli lui faisait mal. Encore un corps qu’elle avait aimé avec douceur, une douceur qui avait pris un goût amer. Elle avait gardé son fils cadet auprès d’elle, mais il ne restait plus de douceur en elle pour ce fils-là. Chacun de ses gestes était lourd de cette amertume nourrie par la perte et le regret. J’en étais venue à connaître les siens et cette connaissance ne me rendait pas la tâche de l’aimer plus facile. Je pouvais voir comme en plein jour la blessure qu’il portait en lui.
Elle ignorait alors qu’il cherchait l’amour d’une femme qui ne verrait jamais la blessure.
Des habitants des collines, j’ai appris qu’il est possible de voir dans nos cœurs si nous le souhaitons ; que les mots ne sont jamais vraiment une nécessité ; que pour connaître une personne, il faut aller voir profondément en elle, s’avancer dans sa chair, ouvrir les portes de son cœur et regarder à l’intérieur. Des gens des collines, j’ai appris que cette manière de regarder dans un corps peut être une forme de violence, qu’il faut toujours y aller voir uniquement pour se rendre utile, sans jamais se servir de ce que l’on voit pour exercer un quelconque pouvoir. C’est la différence entre la magie qui guérit et celle qui fait du mal. Le thérapeute me demande de lui dire ce qu’il a dans le cœur. Quand je regarde, je me détourne et nous cessons de nous voir.
C’est à partir de notre rencontre que l’envie de mourir a commencé à me quitter pour de bon. En me tendant un miroir dans lequel je pouvais me regarder et me voir avec des yeux nouveaux, il m’a sauvée. Selon les anciennes coutumes, les coutumes des collines, je lui devais allégeance à jamais. Loyauté, parole, intégrité. Telles étaient les valeurs que je lui offrais.
 
Il jugeait ses valeurs pittoresques et pour tout dire assez dérangeantes. Pour son esprit éduqué de préparationnaire à l’Ivy League, elles étaient étranges et peu utiles à la vie dans le monde moderne. Il avait une vraie admiration pour son courage. Et son sens de la loyauté était important pour lui. Il la trouvait fidèle. D’ailleurs, ne citait-elle pas toujours ce verset de la Bible qui voulait que chacun fût trouvé fidèle ? Bien sûr, sa notion de fidélité était moins liée aux actes qu’à l’esprit qui guide ces actes.
 
C’est vrai. J’ai appris des gens des collines qu’il est vain de chercher à posséder qui que ce soit. J’ai appris d’eux que les êtres sauvages ont besoin de rester libres, qu’il faut laisser les choses aller et venir. Je comprends la souffrance existentielle, l’angoisse que provoque la jalousie. Je découvre l’« amour libre » au lycée lorsque nous étudions les utopistes. Je suis convaincue que les femmes seront plus en sécurité si nous mettons notre foi dans l’amour libre.
 
Elle croyait en la constance et l’engagement. Être fidèle à son cœur était la clé de voûte de toute chose. Elle n’avait pas appris cela d’esprits sauvages, mais plutôt de Daddy Gus, le père de sa mère, l’homme qu’elle aimait le plus au monde. Il l’aimait en retour et la chérissait, mais surtout il l’acceptait telle qu’elle était. C’était lui qui lui répétait sans cesse de ne pas prendre la souffrance trop à cœur, qu’il fallait garder en tête qu’elle finirait par trouver son chemin vers l’apaisement. Il était l’amour dans sa vie.
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Mon obsession pour l’esthétique, je l’ai héritée de la mère de maman. La maison de Baba est un incroyable lieu de magie et de créativité. Férue d’antiquités, elle a toujours une histoire à raconter – et ceci qui provient de ce vieil homme blanc pour lequel sa mère Bell Blair Hooks travaillait, et cela, et encore cela. J’écoutais religieusement ces anecdotes, car c’était lorsqu’elle évoquait le passé que Baba devenait une personne chaleureuse. Dans le présent, c’est une femme froide et même souvent carrément méchante. De même qu’elle est mariée à mon grand-père Daddy Gus depuis plus de soixante-dix ans, cet homme dont elle ne partage pas le lit, elle vit dans cette maison depuis toujours. Et avec l’aide de ses fils et de ses filles, elle a fait ajouter des pièces.
Baba est une artiste. Bien qu’elle ne sache ni lire ni écrire, elle réalise de somptueux couvre-lits en patchwork. J’ai beau vouloir lui ressembler de toutes mes forces et apprendre de son savoir-faire, rien n’y fait. La couture ne sera jamais mon fort. Mais je veux monter les « marches du paradis » avec elle. C’est comme ça que j’appelle l’étage de sa maison, car c’est là-haut que se trouve sa salle de couture spéciale, une pièce immense avec du matériel partout et une machine à coudre qu’on actionne à la pédale.
Il n’y a que les bons jours qu’elle nous emmène à l’étage pour nous montrer ses trésors. Maman nous en veut de traîner Baba jusqu’en haut des marches, vieille comme elle est. Et un jour en effet, son cœur s’arrête un peu alors qu’elle est en train d’extraire des trésors de ses malles. Heureusement, ce n’est pas moi qui en suis témoin. Baba est une originale. Enfant, c’est la femme à laquelle j’aimerais le plus ressembler au monde, parce qu’elle vit sa vie d’esprit libre en se moquant des conventions. C’est ce qui explique qu’elle ait des poules, des chèvres et d’autres animaux dans son jardin en dépit de l’arrêté municipal qui l’interdit. Elle cultive des potagers et des fleurs que les gens se déplacent pour venir voir. Elle croit au pouvoir de la beauté.
Jamais son amour des belles choses, de la beauté qu’on fait advenir, ne semble lui réchauffer le cœur. C’est en se montrant sévère, dictatoriale et parfois impitoyable qu’elle est dans son élément. Même si je ne l’aimerai jamais comme j’aime mon grand-père Daddy Gus, qui m’apporte des nourritures spirituelles, c’est d’elle que je tire le courage d’habiter ce monde en étant celle que je dois être, peu importe qui. Inlassablement, elle me répète le contraire de ce que dit maman. Elle me dit des choses comme Joue avec un chiot et il te léchera la bouche. Elle me dit T’en as rien à foutre de ce que les autres peuvent bien penser, qu’ils aillent se faire cuire le cul et qu’ils retournent d’où ils viennent. Baba jure tout le temps. Grâce à elle, j’apprends à apprécier le pouvoir des jurons. Elle n’a pas peur de se mettre en colère, de crier et de se battre. À la différence de Daddy Gus, que nous n’avons jamais entendu prononcer un mot dur à l’encontre de qui que ce soit.
Baba laisse transparaître sa tendresse lorsque nous déambulons dans la pièce du haut, regardant les photos de sa plus jeune fille, Hattie Lou, qui est morte en couche après son deuxième enfant alors qu’elle était encore jeune. Parfois, elle dit que je ressemble à Hattie, que j’ai cette drôle de façon de me tenir les mains exactement comme Hattie tenait les siennes. Ensuite, nous étalons les édredons au sol. Mon préféré est celui qu’elle a confectionné à partir des robes d’été de ma mère et celles de ses sœurs. Il y a une histoire derrière chaque robe : qui l’a faite, pour quelle occasion. Le jour où je quitte la maison, j’emporte mon couvre-lit dans mes bagages sans tenir compte des objections de maman. Baba aime le monde du passé et ne s’intéresse pas à tout ce qui est nouveau, mais maman est obsédée par la nouveauté. Que je traîne cette vieille chose avec moi la dépasse. Qu’importe, je la veux à mes côtés pour m’envelopper, pour me rappeler constamment qui je suis et d’où je viens. Je suis issue d’une longue lignée de femmes de la campagne, fières et courageuses, qui savent ce qu’elles ont à faire sur cette terre et comment le faire. J’ai toujours voulu être le genre de fille que Baba aurait pu accueillir dans son cœur et considérer comme la sienne, une fille qui fabrique du savon à la soude, tord les cous des poulets, sirote du vin maison fraîchement tiré et avale de grandes tasses de babeurre avec son pain de maïs. Mais elle ne sait ni lire ni écrire et ce sont là mes mondes à moi, ceux que je partage avec Daddy Gus. Baba et moi sommes du même monde lorsqu’il s’agit de raconter des histoires, d’aspirer à une vie environnée de beauté, d’estimer que nous sommes capables de faire advenir cette beauté par nous-mêmes et qu’il n’y a rien qu’une femme ne puisse faire qu’un homme ne fasse déjà. Baba m’enseigne toutes ces choses. Maman tient plus à ce que nous soyons conscientes de la juste place des femmes. Baba considère qu’une femme est à sa place partout et ça me plaît.
Le jour où je quitte la maison, je pars en emportant la conscience du monde que je veux recréer chez moi – une esthétique de vie qui exprimera mes besoins. Dans l’immense maison de Baba, chaque pièce est différente, chacune a sa propre histoire. Plus tard, lorsque je lirai Une chambre à soi de Virginia Woolf, je repenserai à l’imagination de ma grand-mère, au monde qu’elle a créé pour elle-même et pour les siens.
Un monde où elle perpétue les traditions des collines sans se soucier de ce que pensent les voisins. Sa voisine immédiate n’est autre que sa sœur, tante Neely. Les surfaces de leurs maisons respectives témoignent de leur différence de situation dans la vie. La maison de Baba est immense et son terrain s’étend à perte de vue, tandis que tante Neely habite une petite bâtisse. Et bien qu’elle la maintienne impeccablement propre et bien rangée, avec quelques objets précieux ici et là (des poupées qu’elle possède depuis toujours), c’est une femme qui boit. Baba déteste l’alcool et se tient bien loin de ces choses-là. Dans ses vieux jours, ivre avec des amis, tante Neely meurt dans un incendie qui réduit en cendres sa petite maison de poupées. La maison de Baba est intacte. Personne ne sait comment le feu a pris, mais il se pourrait qu’une cigarette soit restée allumée.
C’est le pays du tabac et toutes ces femmes et tous ces hommes fument. Ils roulent leurs cigarettes et tirent dessus comme des damnés. Et ils ne croient pas aux sornettes qui disent que le tabac est mauvais pour la santé, car ils sont vieux et bien portants, et ils vivent bien tout en ne perdant jamais une occasion d’en griller une. Ils s’inquiètent en revanche des méfaits de l’alcool. Comme dit Baba, l’alcool n’a pas fait de bien à cette famille. Il y a trop de buveurs qui ne tiennent pas l’alcool, que l’alcool va détruire, brûler de l’intérieur, exactement comme la maison de tante Neely a brûlé, sans rien laisser pour nous rappeler la personne soignée qu’elle était.
L’autre sœur de Baba, ma tante Lizzie (abréviation d’Elizabeth), a sa maison elle aussi. Mais la sienne est moderne. Et elle aime les choses modernes comme le maquillage, les bijoux et les parfums lourds et sucrés. Baba ne se maquille pas ; elle fait une longue tresse de ses cheveux noirs et raides. Toutes ces vieilles dames ont l’air de Blanches. Grandes et élégantes toutes les deux, Baba et tante Lizzie se ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais elles sont le jour et la nuit. Maman aurait dû être la fille de tante Lizzie. Comme elle, elle aime le monde des objets, de la nouveauté. Ma tante Lizzie m’offrira une bague en or ornée de saphirs. Son mari, mon oncle Eliza, est l’homme le plus doux que nous connaissions après Daddy Gus. Comme Baba et Daddy Gus, tante Lizzie et oncle Eliza sont ensemble depuis toujours, quoiqu’ils partagent la même chambre.
C’est forte de cette communauté de femmes que je pars pour l’université. Un monde de femmes qui choisissent et font leur vie comme elles l’entendent. Je n’établis aucun lien entre leurs choix et leur âge. Elles sont mariées ou non, certaines ont beaucoup d’enfants, d’autres aucun, et ce sont toutes des femmes qui ont leur propre espace de vie. Maman considère que cette histoire de « chambre à soi » que je rapporte de l’université est absurde, que Baba, tante Lizzie et tante Neely étaient toutes des femmes d’un autre temps. Elle pense que je devrais laisser tomber toutes ces vieilles histoires. Peu importe, je revendique leurs vies comme mon droit d’aînesse et je me réserve une chambre à moi pour me créer, m’inventer et me bâtir mon propre monde.
Mack ne comprend pas mon obsession pour cette chambre à soi, et même pour une autre chambre à coucher si possible, ce qui nous éviterait d’avoir à dormir tout le temps ensemble. Ce n’est pas un problème pour lui de travailler dans la même pièce que quelqu’un d’autre, mais moi, j’ai besoin d’un espace qui m’appartienne en propre. Un endroit où il n’y ait rien que je n’aie pas choisi, un espace pour les choses précieuses. Dans ma chambre à moi, j’apporte des édredons, des cordes de tabac tressé, différentes choses du Kentucky qui n’ont de signification que pour moi. Tout dans ma chambre me rappelle qui je suis et d’où je viens.
Les premiers temps, je rêve de vivre dans une grande maison comme celle de Baba, où je pourrai me construire une vraie bulle de solitude. Et puis je pense à la Terre, et plus j’y réfléchis, plus j’ai envie de vivre sobrement, d’occuper le moins d’espace possible. J’aime les lieux de vie avec une multitude de petites pièces, ce qui permet de se retirer sans exiger trop d’espace. Mack voudrait plutôt une très grande maison avec d’immenses pièces, mais il ne s’intéresse pas suffisamment à la question pour aider à nous chercher un lieu de vie. Dans tous les endroits que nous occupons, il a une pièce dans laquelle il vit comme il l’entend, aménagée selon ses envies. Le reste de la maison m’appartient et je suis libre de tout y arranger en fonction des besoins de l’espace et de mes propres désirs.
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Dans un monde ségrégué où les coutumes et les conventions inventées pour séparer les Noirs des Blancs ont perduré bien au-delà de la fin de la discrimination raciale légale, ceux qui sont sans pouvoir – les Noirs – doivent prêter une attention particulière à tous les petits détails du quotidien pour s’assurer régulièrement qu’ils ne sont pas en territoire interdit, qu’ils ne risquent rien. Vous apprenez à ouvrir l’œil. Vous apprenez où il convient de ne pas marcher, quels magasins sont à fuir, quels Blancs il vaut mieux éviter de regarder en face. Vous apprenez à vous détourner de votre propre douleur et de votre propre mémoire, mais, même alors, le souvenir de l’injustice passée subsiste, s’immisce dans le présent, et il vous est impossible de vivre comme les autres.
Mon intégration à Stanford n’a pas été facile. Je me sentais beaucoup plus âgée que mes camarades qui semblaient vivre comme si vivre était la chose la plus évidente qui soit. Je suis arrivée sur les bancs de l’université avec une compréhension profonde de l’histoire de la race en Amérique, mais pas suffisamment de la notion de classe sociale. Mon premier cours de women’s studies, c’est une femme blanche qui le donne – l’écrivaine Tillie Olsen, qui comprend mieux que quiconque, mieux que tous les professeurs que je rencontrerai ici, ce qu’est l’impuissance de classe. Et pourtant, elle ne se penche pas vraiment sur la question de la race. C’est celle de la classe qui cristallise tous les enjeux pour elle, sinon celle du genre. Je me bats dans ses cours pour faire valoir un autre point de vue, tant j’ai conscience que le genre n’est pas le seul élément à prendre en compte.
Quand j’interviens, tout le monde écoute, mais personne n’entend. Tous sont blancs et tous sont là pour célébrer la femme. Personne ne veut entendre que la condition féminine est une réalité partagée qui n’engendre pas une impuissance à parts égales. Il n’y a pas de filles blanches originaires du Sud. Les quelques-unes qui sont éventuellement là restent silencieuses. Il faut vraiment n’avoir jamais mis un pied dans le Sud ségrégué pour croire que le sort des femmes noires et celui des femmes blanches est comparable, y compris entre celles qui partagent la même classe sociale. C’est la race qui fait la différence. Et cette différence est suffisamment marquée pour exclure l’hypothèse d’une oppression commune.
On m’écoute, mais on ne m’entend pas. Ils n’ont pas besoin d’entendre. C’est ça, être du côté des colonisateurs : vous n’êtes pas tenu d’écouter ce que les colonisés ont à dire, surtout s’ils tirent leurs idées de l’expérience et non des livres. On vous demandera s’il existe un livre expliquant ce que vous dites et s’il est possible de se le procurer. Je peux entendre tout ce que disent les filles blanches qui sont mes colocataires et mes camarades au sujet de la condition des femmes, je peux relire mon exemplaire en lambeaux de Simone de Beauvoir et prendre part à la discussion. Mais lorsqu’il s’agit de réfléchir à l’intersectionnalité de la race et du genre, je suis seule.
Tant que je ne suis pas rentrée chez moi, du moins. Parce que lui comprend. Pour commencer, il comprend ma souffrance de n’être pas entendue, silenciée. Il entend ma frustration quand je veux écrire des articles sur les femmes noires et l’esclavage, sur les femmes noires et la violence domestique, sur les femmes noires et la libération sexuelle, et que je ne trouve pratiquement rien. Il écoute ma colère. Et jamais il n’essaie de prétendre qu’elle n’est pas légitime. Mais il sait – il a quelques années de plus que moi, une plus grande expérience du monde, et il sait donc que la colère n’est pas suffisante. Il me dit et me répète Si tu veux lire des livres sur les femmes noires, tu ferais mieux de te mettre tout de suite à les écrire.
Un jour, je rentre en annonçant que je ne retournerai plus en cours. Ça suffit. Nous ne vivons pas dans le même monde. Je vais écrire mon livre. Naturellement, il portera sur les femmes noires et le féminisme. Je suis fatiguée d’entendre les femmes blanches avancer dans tous nos cours de women’s studies que les femmes noires ont toujours été libres. C’est parce que les filles blanches de ma génération ont lu Betty Friedan et croient que le travail est la clé – qu’il les sauvera et les libérera en même temps. J’ai vu des femmes noires ne rien faire d’autre que travailler chaque petit jour de leur vie et se retrouver pourtant sans rien : ni liberté ni salut, rien. Je ne suis pas convaincue que le travail nous sauvera. Je sais que les femmes noires ne sont pas libres, que nous n’avons pas la conscience féministe dont il est question dans tous ces cours. Personne n’a envie de m’entendre dire que ces femmes noires, ces femmes fortes, ces matriarches dont elles entendent parler dans les magazines de sociologie, sont fatiguées du travail et appellent de tous leurs vœux un monde dans lequel elles pourraient s’en remettre à un prince charmant. Ce n’est pas un rêve que les femmes noires ont répudié, elles vivent simplement dans le désespoir de voir ce rêve se réaliser un jour, alors elles font ce qu’il faut pour survivre. Je dis « elles » parce que je n’ai pas ce rêve. Je ne l’ai jamais eu.
Peut-être du fait que j’ai eu un père qui subvenait à nos besoins, un père chef de famille qui était assidu à la messe, travailleur et viril, j’avais une compréhension intime et profonde de la domination masculine dans une société patriarcale. J’ai compris très tôt qu’on ne nous prenait pas en charge sans nous en faire payer le prix. Je savais aussi, en regardant autour de moi, qu’il y avait un prix à payer pour les femmes noires bénéficiaires de l’aide sociale qui élevaient seules leurs enfants, et que celles qui allaient travailler tous les jours au service de Blancs susceptibles de les humilier à leur guise payaient un prix, elles aussi. Aucune de ces femmes n’était libre. Les seules femmes noires de mon enfance qui contrôlaient un tant soit peu leur destin étaient les institutrices, célibataires, sans enfant et propriétaires de leur logement. Je ne me posais jamais la question de la place que pouvait occuper l’amour dans leur vie, mais j’entendais des ragots sur les hommes qu’il leur arrivait de fréquenter et, dans de rares cas, les femmes. Mais les femmes noires qui étaient libres ne l’étaient pas davantage que les femmes blanches. C’était une source d’incrédulité permanente pour moi d’entendre ces filles blanches insister lourdement sur notre liberté alors qu’il n’y avait, de toute évidence, aucune femme noire sur l’estrade, aucune femme noire assise à côté d’elles, ni aucune femme noire dans leurs quartiers. Quant aux livres écrits par des femmes noires, elles ne les avaient pas lus. Voilà ce qu’il en était de l’oppression commune et de sa compréhension collective.
Je me suis souvent demandé où elles avaient pu rencontrer ces femmes noires libérées – dans leurs rêves et leurs fantasmes peuplés de nourrices et de tante Jemima. Pendant ma première année d’université, avant d’emménager avec Mack, j’ai logé dans une résidence étudiante nettoyée par des femmes noires qui travaillaient comme femmes de ménage. Quand je n’avais pas d’argent pour rentrer chez moi pendant les vacances, j’allais chez elles. L’une d’entre elles me disait toujours : Laisse pas ces filles blanches te transformer en mama ! T’es pas là pour t’occuper d’elles, t’es là pour prendre ton dû. Mon dû, c’était ma liberté, que les Noirs qui travaillaient pensaient atteignable par l’éducation. Aussi, derrière les discours de ces filles qui parlaient de matriarches noires et fortes et libres, j’entendais qu’elles se contentaient de rêver à un monde qui les déchargerait de tout, y compris du moindre effort pour aider à la libération des femmes noires.
Cela dit, notons que bon nombre de femmes noires partagent l’avis de ces filles et de nos professeurs, à savoir que les femmes noires sont déjà libres, puisque nous sommes beaucoup à avoir un emploi, à payer le loyer et à assumer des responsabilités. Ce n’est pas ce qu’on appelle être libre. Je refuse d’accepter ça. Le travail ne suffit pas, je l’ai vu de mes propres yeux. C’est une étape sur le chemin de la liberté, insuffisante à elle seule. En voyant toutes les femmes blanches de Stanford prétendre n’avoir aucune idée de la différence entre leur vie et celle des femmes noires, j’ai été en colère, mais je ne me suis pas détournée de la pensée féministe pour autant. Ma résistance féministe a pris corps au cœur de la famille et du monde patriarcal entièrement noir dans lequel j’ai été élevée. Je savais pourquoi j’étais là, dans le mouvement féministe : pour revendiquer tout ce qui m’appartenait.
C’était l’époque où j’avais quitté le campus pour vivre avec une colocataire blanche, Mindy, un parfait modèle de fille blanche privilégiée qui prenait tout par-dessus la jambe. En cherchant à comprendre ce qui nous différenciait, j’étais poussée à m’interroger toujours plus loin sur ce qu’être une femme noire veut dire. Tous ces cours où personne ne semblait avoir la moindre notion de la vie réelle des femmes noires m’ont tendu un miroir : j’étais sommée d’expliquer clairement qui j’étais, moi, en tant que Noire et en tant que femme. L’anthologie The Black Woman de Toni Cade répond à certaines de mes questions. Tous les textes réunissent les notions de race et de genre. On y trouve des récits de contestation et de résistance. Les propos des femmes noires qui réclament le changement éclairent ma route. Je ne marche pas seule dans l’obscurité. Je veux pousser la discussion plus loin dans Ain’t I Woman, offrir plus d’amour et de lumière.
Bien sûr, quand je lui annonce que je suis prête à écrire mon livre, il me dit Enfin. Il ne dit rien de bête comme Tu n’as que dix-neuf ans, Qui es-tu pour écrire un livre ou Qui va te lire, Qui va bien pouvoir le publier. Il m’encourage simplement à écrire. Je pense et j’écris. Je lui explique que c’est un ouvrage de réflexion, que je ne cherche pas à écrire un traité académique. Je prends des morceaux ici et là, des fragments d’un peu tout, et je les assemble. Chaque jour, je cherche des livres pour me documenter. J’en lis deux ou trois par jour, n’y trouvant parfois qu’une simple phrase qui parle des femmes noires, ou quelque chose qui vient étayer une idée que j’ai eue. Il est magasinier à la bibliothèque du Hoover Institute et rapporte à la maison des ouvrages que je ne réussirais pas à me procurer sans ça.
Mack comprend mieux que personne à quel point il est important pour moi d’écrire ce livre. Il sait que ma vie en sortira changée, que ce sera le socle dont j’ai besoin. J’ai besoin de me recentrer. Il m’aide de toutes les manières possibles. Il m’écoute. Me contredit. Je le réveille au milieu de la nuit pour lui dire des choses comme Si les femmes esclaves ont leurs règles et travaillent dans les champs en ne portant quasiment rien sur elle, avec un accès limité au savon et à l’eau, rien que de ce point de vue strictement physique, l’esclavage a dû être fondamentalement différent pour les femmes et pour les hommes. Ou je lui explique que je n’ai rien trouvé attestant qu’il y avait bel et bien des viols d’hommes noirs esclaves, alors qu’il existe des récits d’esclavage ailleurs dans le monde où ce fait est avéré. C’est une autre manière d’établir une distinction entre le sort des femmes noires esclaves et celui des hommes noirs. Je le tire du sommeil avec mes pensées, nous débattons en pleine nuit. Parfois, il implore Ça ne peut pas attendre demain matin ? Il arrive souvent qu’il se réveille au milieu de la nuit et me trouve assise à mon bureau, en train de consigner des idées que j’ai peur d’oublier. J’écris ce livre au crépuscule. Le jour, je suis une étudiante qui doit rendre des copies, une employée qui doit gagner de l’argent pour payer le loyer. Nous sommes constamment à court d’argent. Au moment de la remise des diplômes, je n’ai pas terminé mon livre. Je me moque du défilé. Tout ce qui m’importe est en moi. Je suis simplement soulagée que les cours soient terminés. Lui, en revanche, a une thèse à écrire. J’attends le calme et la pénombre de la nuit pour que le crépuscule m’apporte mon lot de rêves éveillés – de nouvelles façons d’envisager la place des femmes noires dans le monde.


14
La poésie est source de vie. De cela je suis certaine. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que les mots ont le pouvoir d’apaiser les souffrances liées à la pauvreté, qu’elles soient d’ordre matériel ou émotionnel. Je le sais intimement. Car dans mon enfance de petite fille incomprise, j’ai trouvé ce sanctuaire dans la poésie. La poésie m’a réparée, m’a permis de revenir du monde des blessures et de la tristesse pour embrasser l’existence de la beauté. Dans un foyer de la classe ouvrière noire du Sud, dans un contexte de ségrégation raciale, ce sont les livres qui m’ont amenée à dépasser les barrières de la race et de la classe. Les écrivains de mes premières lectures n’étaient pas issus de la communauté afro-américaine, car on m’avait offert plus d’une centaine de petits livres de la même collection, des livres reliés en cuir, imprimés en caractères minuscules, qui tenaient dans la paume de la main. Ces livres étaient des classiques, ou du moins c’est ce que m’avait dit la voisine âgée qui avait appelé pour que je vienne les récupérer chez elle.
*
Elle n’avait pas dix ans. Pourtant, allongée dans son lit à l’étage, près de la fenêtre, elle lisait Keats, Shelley et Wordsworth, Robert Browning et Elizabeth Barrett Browning. Dans ses heures sombres, elle aimait méditer le vers Tout objet de beauté est une joie éternelle : le charme en croît sans cesse1. Et se dire tout haut que oui, en dépit de tout, une forme de beauté éloigne le voile de ténèbres qui recouvre nos esprits. Elle essaya de demander à sa maman de lui expliquer ce que signifiait Je t’aime aussi profond, aussi haut et large Que mon âme peut aller, cherchant à tâtons Les fins de l’Être et de la Grâce idéale2.
 
Comme elle aurait baigné une jeune pousse d’eau et de soleil, maman a nourri mon amour de la poésie, ma soif de lecture, mon désir d’écrire. Par la suite, lorsqu’elle a jugé que toutes ces idées étaient en train de faire de moi une créature bizarre, de me mettre à part, de me rendre inapte au mariage, elle a essayé de rendre cette passion moins intense, de refroidir mon ardeur. Elle se montrait alors cruelle et intraitable, menaçant de me confisquer ces livres si je ne daignais pas sortir la tête des nuages et redescendre sur terre, à ma juste place. Pauvre maman – pour ne serait-ce que commencer à entrevoir son conflit intérieur, il m’a fallu attendre d’être assise dans cette salle bondée, au milieu de tous ces autres corps de femmes, écoutant Tillie Olsen parler de l’angoisse de devoir choisir entre le rôle de mère, celui de bonne épouse et celui d’écrivaine.
*
Sa mère leur répétait tout le temps qu’elle avait adoré lire étant écolière. Que c’était d’elle qu’ils avaient hérité leur amour de la lecture et de l’écriture. Une fois à l’université, elle se rendit compte à quel point sa mère était jeune à la naissance de son premier enfant. Sur les bancs de sa prestigieuse université à prédominance blanche, elle se mit à repenser au fait que sa mère n’avait pas fini le lycée, ce qu’elle n’avait appris qu’en la voyant plus tard, femme adulte désormais, entreprendre des études pour passer un examen d’équivalence.
 
Assise dans la salle de cours de Tillie Olsen, j’ai les larmes aux yeux en l’écoutant expliquer à quel point il est difficile de trouver le temps de lire et d’écrire lorsqu’on élève des enfants. Je pense à ma mère et à tout le temps qu’elle a perdu dans sa jeune vie, et j’ai envie de lui rendre ces années où son imagination était pleine et vive, prête à inventer des mondes. Bien entendu, quand j’essaie d’exprimer mon chagrin et mes regrets à maman un peu plus tard ce soir-là, elle fait comme si elle ne comprenait pas de quoi je parle. Elle me console en affirmant que sa vie a été telle qu’elle l’avait toujours rêvée : un bon mari capable de subvenir aux besoins de la famille, des enfants à élever. Je ne suis pas dupe quand elle soutient que la vie lui a donné tout ce dont elle rêvait.
Je sais qu’elle rêvait d’amour et de mariage. Je sais qu’elle a connu des moments de bonheur. Mais j’étais là quand les lumières dans ses yeux se sont éteintes, quand l’amour l’a trahie pour la dernière fois. Dans l’ombre de cette trahison, sans doute a-t-elle imaginé le chemin qu’aurait pris sa vie si elle avait été libre d’étudier, de grandir et d’apprendre avant de devenir mère si jeune, si souvent. Je comprends en suivant les cours de Tillie Olsen pourquoi maman semble si déterminée à contrôler mon destin et celui de ses cinq autres filles. Elle veut pour nous une vie pleine et entière. Que nous ayons tout sans passer à côté de rien, ni de l’amour, ni du mariage, ni des enfants, ni de la poésie. Pourtant, elle n’est pas certaine qu’il soit bon pour une femme d’en savoir trop, d’être trop intelligente. Elle s’inquiète pour elle, mais elle est fière de sa fille intelligente.
 
Papa lui mit dans la tête que c’était à cause de tous ces bouquins et de tout le temps qu’elle passait dans son coin que cette enfant intelligente était si sotte et si bornée. Ce fut à partir de ce moment que Rosa Bell commença à lui crier de poser ce livre, de lever le nez de ce livre, de sortir prendre l’air. Ils déménagèrent de la maison de First Street au moment où elle partit pour l’université. Et quand elle demanda ce qu’il était advenu des livres adorés de son enfance, maman répondit Ce bazar ? On en a jeté la plus grande partie. C’était comme s’ils s’étaient débarrassés de la partie de son passé qu’ils appréhendaient le plus, les mots à l’intérieur de ces livres étranges. Elle avait l’impression qu’ils la rejetaient définitivement, elle, la vraie version d’elle-même.
 
Quand je rencontre Mack, il me fait la cour (même s’il partage encore sa vie avec une autre fille) en m’envoyant des poèmes, des mots qu’il a écrits d’une petite écriture minuscule, aussi difficile et aussi peu lisible que la mienne. Le premier n’était pas signé. C’était un poème sur moi, que je lui avais inspiré moi. Je n’avais pas de mots pour dire ma joie. Le poème disait Sa voix quand elle parlait chantait peut-être. Je me découvre à travers la poésie. C’est quelque chose qu’il comprend.
Poésie rime avec transcendance. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’avant de venir au féminisme, je ne me sois jamais vraiment interrogée au sujet de la race et du genre. Enfant, quand je jouais au jeu de cartes Authors, c’était l’expression austère et quelque peu triste du visage d’Emily Dickinson qui éveillait ma curiosité. Jamais le fait que sa peau soit blanche, qu’elle soit la seule femme du groupe. C’était un impensé pur et simple. Et j’avais beau lire tous ces écrivains blancs, la question de la race ne se posait pas pour moi. Seuls les mots comptaient. C’étaient les sentiments qu’ils suscitaient qui avaient un sens pour moi. Poésie rime avec transcendance.
 
Un jour toutefois, elle finit par se rendre compte qu’elle ne lit aucun écrivain afro-américain. Quelque part dans son subconscient, elle comprend que si elle ne trouve pas d’écrivains noirs, c’est peut-être qu’il n’y a pas de place pour elle. À la bibliothèque du lycée, elle tombe sur The Book of American Negro Poetry de James Weldon Johnson. C’est le genre de poésie que sa famille aime entendre et qu’elle peut leur réciter à longueur de jour et de nuit. Elle aime tellement ce livre qu’elle ne retourne jamais à la bibliothèque. C’est dire à quel point les mots de ces poètes sont précieux.
 
Je ne sais pas ce qui m’a poussée à garder cette anthologie de la poésie noire américaine. Je savais seulement que j’avais besoin de l’avoir en ma possession, comme un rappel concret qu’il existait cette merveilleuse poésie tirée de notre existence. J’en apprenais les poèmes par cœur. Georgia Douglas Johnson : Mourir tant que vous m’aimez Oh ! car qui donc voudrait vivre Pour voir l’amour asséché Sans rien, plus rien à donner. Lorsque je cherche d’autres œuvres de cette autrice dans le catalogue de la bibliothèque, je ne trouve rien. Je tombe sur James Weldon Johnson et Langston Hughes. Leurs mots me touchent tellement, je jubile. À l’église, à l’école, je suis toujours en train de réciter leurs œuvres. Cette fois-ci, je remarque qu’il n’y a que cinq ou six femmes dans une anthologie où figurent de nombreux hommes. Je ne me demande pas pourquoi, j’en prends simplement note. Bien sûr, un jour, j’ai l’intention d’être l’une de ces poétesses de l’anthologie.
 
Elle glisse deux livres dans ses valises pour l’université, Lettres à un jeune poète de Rilke et The Book of American Negro Poetry. Prise de culpabilité, elle envisage de rendre l’anthologie à la bibliothèque. Mais elle est incapable de s’y résoudre. Ce livre est le symbole de toute l’ardeur qu’elle met à trouver sa voix. Ses cours d’écriture à l’université l’amèneront à réfléchir à cette question – au caractère unique de sa voix. Elle va aux rencontres de bibliothèque pour écouter des poètes lire leurs œuvres. Elle s’écoute lire. Elle écoute les poètes qui lisent ici et là. C’est un monde nouveau. La poésie n’est plus une affaire privée. Elle est là, dans le monde.
 
À Stanford, la lecture de poésie qui m’inspire le plus est celle d’une petite femme blanche, Adrienne Rich. Elle fait depuis longtemps partie de mon panthéon personnel. Avant la rencontre, j’ai du mal à croire que je m’apprête à la voir en chair et en os. L’excitation est la même qu’avant de découvrir le sexe pour la première fois : une femme écrivaine, une poétesse, en chair et en os. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je suis convaincue qu’elle aura toutes les réponses à mes questions. Elle sera l’incarnation vivante de tout ce que n’est pas Sylvia Plath. Il me tarde de l’entendre.
 
Le jour de la lecture d’Adrienne Rich, la salle est pleine à craquer. Elle se fraye un chemin à travers la foule pour atteindre les premiers rangs. Elle est quasiment assise aux pieds de Rich. Lui reste debout, au fond de la pièce. Ce n’est pas sa poésie préférée et ce n’est pas son univers. Quand Rich commence à lire, il y a quelque chose de si amer dans sa voix que notre innocente auditrice en est stupéfaite. Affolée par ce qu’elle entend, par le discours de Rich sur les femmes écrivaines, elle est meurtrie. Les mots de la poétesse la plongent dans le doute : à quoi bon écrire, car personne n’appréciera et n’écoutera ses mots. Par la suite, elle est trop timide pour poser des questions, trop effrayée à l’idée qu’on la rejette. Le lendemain, elle appelle au domicile de la professeure qui héberge Rich pour savoir si l’autrice serait disposée à échanger avec elle. La voix anonyme au bout du fil rejette son absurde demande, lui opposant une fin de non-recevoir : Il faut vous expliquer à quel point le temps d’un écrivain est précieux ?
C’est la seule poétesse vivante connue qu’elle ait jamais entendue. Il y avait une douleur dans la voix d’Adrienne Rich qui l’a frappée en plein cœur. Cette douleur est-elle la seule chose dont les femmes écrivaines peuvent témoigner ? Et la mort la seule issue d’un trop grand désir d’expression ? Quelles conditions pourront permettre aux femmes écrivaines de vivre et d’écrire ? Elle retourne à Virginia Woolf, à Une chambre à soi, pour trouver du réconfort, pour trouver des réponses.
 
Au moment de quitter la maison, j’ai aussi emporté un exemplaire de poche complètement usé, en lambeaux, des Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. C’est pour moi le livre qui relate le cheminement vers la poésie. Je l’ai reçu en cadeau de la part d’une étudiante blanche lors d’une retraite organisée par les Campus Crusades for Christ. Son nom : Annell St. Charles. C’était après une session de lecture nocturne de mes poèmes, des poèmes qui traitaient tous de la mort et de l’agonie, tous empreints de tristesse. Il y avait une dédicace dans le livre : À celle qui voit avec un œil spécial pour la vie intérieure. Elle ne sait pas à quel point je vais puiser dans ce livre soutien et réconfort. Je le lis et le relis à mesure que la vie à la maison devient insupportable et que je rêve d’en finir, de me retirer de la vie. La lecture de Rilke est si apaisante : Ainsi pour celui qui aime, l’amour n’est longtemps, et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde. L’amour, ce n’est pas dès l’abord se donner, s’unir à un autre. (Que serait l’union de deux êtres encore imprécis, inachevés, dépendants ?) L’amour, c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un monde pour l’amour de l’être aimé. C’est une haute exigence, une ambition sans limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle le large3. Dans mon cœur solitaire, Rilke n’a pas de race, pas de sexe, sa nationalité elle-même n’entre pas en compte – il apporte la consolation, ouvre à la possibilité d’une existence entièrement dévouée à l’écriture.
Mack lit Rilke. La plupart du temps, les écrivaines ont du mal à retenir son attention, à l’exception notable de la curieuse et fascinante « H. D. », Hilda Doolittle. Il était déjà bien avancé dans la lecture de ses poèmes quand il s’est rendu compte qu’il était en train de lire une femme. Mack et moi n’avons jamais discuté de cette question, à savoir si les écrivaines étaient aussi bonnes ou aussi importantes à ses yeux que les écrivains. J’aime personnellement les écrivains autant que j’aime les écrivaines, c’est une évidence, mais lui établit une hiérarchie littéraire. Les écrivains qu’il admire le plus sont les hommes, et pas n’importe lesquels – les plus difficiles. Nous créons ensemble une revue littéraire que nous intitulons Hambone. Nous avons beau nous être investis autant l’un que l’autre, il s’en attribue tous les mérites. Je n’y vois pas d’inconvénient, je ne suis pas attirée par tout ce qui est public, apposer mon nom sur des choses ne m’intéresse pas. C’est son projet et c’est lui qui y tient le plus. Mais plus tard, alors que nous avons depuis longtemps quitté les bancs de Stanford où la revue a vu le jour, il finit par se l’approprier en me reléguant complètement au second plan, et de bien des manières.
Nous fonctionnons de plus en plus comme si la poésie était son domaine à lui, et que j’écrivais pour ma part depuis un autre endroit, quelque part à côté. C’est plus simple ainsi, semble-t-il. On le considère comme le véritable artiste, « le poète », tandis que je suis cette autrice qui fait de la théorie féministe. La poésie reprend dans ma vie la place qu’elle occupait dans l’enfance. C’est l’écriture à laquelle je m’adonne en privé – pas en secret, mais en privé. Elle reste certes la passion première de ma vie d’écrivaine, mais je ne connais pas grand-chose à la poétique. Je lis des poèmes. Mack en sait davantage et parle de poétique avec une autorité dont je ne peux me prévaloir. J’apprends de lui. Je pressens que je n’ai rien à apporter aux échanges sur la poétique qui le passionnent.
Parmi tous les poètes vivants, il admire en particulier Robert Duncan, dont les poèmes nous enchantent tous les deux. Mack est un lecteur assidu de l’œuvre de Duncan et rédige des travaux critiques sur sa poésie. Je ne suis qu’une simple amatrice de ses poèmes. Je peux exprimer cette adoration de toutes les manières que je veux, je ne peux pas espérer faire le poids. Duncan parle et parle. Nous l’écoutons plus que volontiers. Il a une fascination pour Mack. À l’inverse, il ne me regarde ou ne me parle que rarement. C’est très bien ainsi, car je m’intéresse moins à l’homme qu’à la poésie. Ces vers Often I am permitted to return to a meadow me ravissent. J’ai beau être quasiment invisible pour cet homme dont le regard laisse à penser qu’il ne verra jamais clair, je mesure la chance d’être en sa présence et de l’écouter parler. D’une vie vécue dans et par la poésie, il fait un chemin vers l’extase. Nous aimons le lire, l’entendre lire. Ce poète qui peut écrire sans s’excuser ni avoir honte : Car ceci est la compagnie des vivants et la voix du poète ne provient pas d’une anfractuosité du sol quelque part entre le centre de la terre et le monde des ténèbres, respirant les effluves de ce qu’il est mortel de savoir, au plus profond des tombes où les larves fraîches se repaissent des méandres du temps, non, elle monte de la pierre de l’âtre, de la flamme de la lampe, du cœur même de la vie, là où foyer est tenu. L’écouter lire nous transporte. Poésie rime avec transcendance.

1. John Keats, Poèmes choisis, traduction Albert Laffay, Les Belles Lettres, 2021.
2. Elizabeth Barrett Browning, Anthologie bilingue de la poésie anglaise, traduction Claire Malroux, Gallimard, « La Pléiade », 2005.
3. Traduction de l’allemand par Bernard Grasset et Rainer Biemel, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 2002.

15
Il me trouve arrogante dans mon rapport à l’écriture, folle de ne pas m’intéresser à ce que les autres pensent de mes mots. J’ai écrit ces mots pour moi, je lui dis. J’ai le sentiment que c’est à moi d’apprendre à me mettre à distance pour les juger – que ce n’est qu’à partir de là que je pourrai trouver un sens aux jugements des autres. Quand il me donne un poème à lire, j’ai des réticences à partager ce qui me vient. Il me faut beaucoup de temps avant d’avoir quelque chose à dire de la poésie, d’un poème. J’ai besoin de vivre avec ce poème, de le serrer contre moi. Il interprète ma lenteur comme un manque d’intérêt.
 
Pour lui, c’est une artiste naïve, une peintre guidée par l’intuition – qui sait d’instinct où placer les mots, qui en reste aux sentiments. Intéressé de son côté par la complexité du langage, il lui est supérieur. C’est en tout cas ce qui l’amène à s’estimer supérieur à elle. Elle n’a pas encore compris qu’il se considère comme un Pygmalion et qu’elle est son élève, sa petite primitive du Sud à qui il peut enseigner la civilisation, la haute culture et ce qui importe vraiment.
 
Je me plais à aimer un homme qui peut m’apprendre des choses. Je lis tout ce qu’il lit. Il est plus âgé que moi, il a parcouru le monde, voyagé. C’est à peine si je suis montée dans un bus de ville. Les escaliers mécaniques me sont inconnus et m’effraient. Les ascenseurs n’ont pas leur place dans ma vie. Et mon plus grand souhait est de rester tranquillement à la maison pour lire et écrire. Il m’enseigne qu’il faut fréquenter le monde, que c’est important de multiplier les expériences et d’écrire davantage.
Nous nous rendons à des lectures de poésie. Telle une tribu nomade qui se déplace avec ses objets fétiches, nous suivons le mouvement, toujours dans le sillage d’autres poètes. Nous allons nous asseoir aux pieds de ce poète russe à la librairie City Lights de San Francisco, si bondée que nous pouvons sentir les odeurs des uns et des autres, et qu’il faut déplacer les corps pour éviter tout risque d’incendie. Des manifestants crient au fond de la librairie et nous comprenons que la poésie est un sujet autrement politique dans certains pays. Nous le savions déjà en théorie, mais ce jour-là nous le vivons dans notre chair – une peur électrique traverse la foule, comme un éclair qui fait voler en éclats les parois de verre autour de nos cœurs. L’espace d’un instant, nous sommes tout ce qu’il y a de plus fragile dans cette salle.
Il n’y a que des Blancs autour de nous. Nous sommes toujours les seules personnes noires à la ronde. Et tout le monde nous dévisage. Quand je demande pourquoi ils nous fixent comme ça, ce qu’ils peuvent bien voir, on me répond que nous formons un couple frappant – cet homme noir, d’un noir profond, qui ressemble à une sculpture du Bénin, avec sa barbichette et sa calotte sur la tête ; cette petite femme à la peau brune dont les cheveux retombent autour de son visage comme un halo. Et vos tenues à tous les deux sont toujours tellement étonnantes. Vous êtes insolites, exotiques, beaux. Vous devriez être contents qu’on vous regarde. Je ne dis jamais que, lorsque les Blancs nous regardent trop longtemps, trop fixement, il y a quelque chose en moi qui s’alarme. Dans cette salle pleine à craquer, où nous nous tenons immobiles au son de la poésie, où nous n’entendons que sa voix, nous laissons de côté les couleurs et les cultures, le lien manquant entre nous. Nous vivons pour un temps dans un monde de mots. Nous sommes collectivement envoûtés. C’est un moment d’extase partagée.
La poésie est au cœur de notre amour. Nous sillonnons les alentours pour écouter des poètes. Il a écrit une thèse sur le Black Mountain College. Pour lui, je travaille sur Charles Olson, n’arrivant à aimer ses mots qu’après avoir mémorisé et entendu les poèmes, vraiment entendu leur lyrisme : As the dead prey upon us, they are the dead in ourselves. Disentangle the nets of being. Nous ne passons pas un jour de notre vie ensemble sans écouter un vers de poésie.
 
Les écoles de campagne qu’elle avait fréquentées dans sa scolarité étaient vraiment des lieux où l’éducation était en retard sur son temps. Et, d’une certaine manière, c’était une bonne chose. Dans ces écoles noires, on avait toujours mis l’accent sur la communication et la récitation, caractéristique commune à toute éducation qui visait à tirer les communautés racisées vers le haut. Très tôt, à l’école Booker T. Washington, on leur donna de longs poèmes à réciter. Elle apprit à se tenir devant des centaines d’autres élèves pour lire des poèmes lourds de sens. Elle aime lui donner de la poésie, lui en réciter alors que leurs corps trempés de sueur sont allongés côte à côte dans l’obscurité, après le sexe. La langue et l’éros. Il n’y aura jamais de séparation dans son esprit. Ils s’aident l’un l’autre à exister.
 
J’imagine Emily Dickinson, sa vie solitaire, elle qu’aucune autre main que la sienne n’aura jamais effleurée, mais qui n’en revendiquera pas moins un monde enflammé par la passion. J’avais grandi dans l’univers étriqué des lourdes doctrines de l’Église et trouvé malgré tout le moyen d’atteindre mon corps dans la pénombre. Les « nuits sauvages » de l’imagination de Dickinson étaient présentes dans les vrais moments d’insomnie, dans les moments d’éveil à un corps qu’il faut s’approprier comme le sien propre, dans les mots, dans la nudité qui est là pour être connue, vue et savourée.
J’écris mieux quand je suis enfermée, confinée. L’enfermement peut avoir quelque chose de réconfortant. Il permet d’entendre au calme chaque son des mots que vous écrivez. Prose ou poésie, je prendrai l’habitude de me parler à moi-même dans ce monde clos où mes oreilles sont les seules à pouvoir entendre. Lire de la poésie aux autres, c’est très bien – seulement, pas ma poésie à moi. Je n’ai pas besoin de partager ces mots. De toute manière, j’écris surtout sur la mort. Et qui trouve la mort intéressante ?
Nous croyons plus en notre nature de poètes qu’en notre amour.
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Nous décidons de nous éloigner de Palo Alto, de Stanford et de tout ce qui nous est confortable et familier. J’aime beaucoup Berkeley, un lieu rempli de librairies, de petites boutiques de vêtements et d’endroits où manger. À Berkeley, on peut être politisé, s’indigner du racisme, du sexisme et de tout ce qui bousille la planète. Mais nous n’avons pas les moyens d’y vivre. Nous trouvons un logement à Oakland, un immense appartement au deuxième étage avec de l’espace à revendre – une chambre pour moi et une chambre pour Mack, de la place à ne savoir qu’en faire. Il faut que je me trouve un emploi. Je tiens à travailler pour payer ma part, il n’en est pas question autrement. Tout en faisant le même nombre d’heures que lui, je constate que je suis moins bien payée. Quand je pense que, pour certains, le travail est la clé de la libération. Ça me met hors de moi.
Un lundi matin, j’attends dans le froid avec la longue file de femmes venues passer un entretien pour une compagnie de téléphone qui recrute des opératrices. Quand arrive mon tour, je sais comment me comporter – ni trop bête ni trop intelligente. Et je sais comment faire croire que mes études à Stanford étaient une erreur et que, en réalité, j’ai l’intention de rester dans cette compagnie de téléphone pour toujours. Je commence par intégrer l’équipe de nuit. Rentrer à la maison la nuit est une corvée quand Mack ne peut pas venir me chercher, mais je trouve toujours un moyen – je prends le bus, je fais du stop, parfois je marche. Il n’y a pas de fenêtres dans les bureaux où nous travaillons (majoritairement des femmes, majoritairement noires). Aucune fenêtre nulle part. Les détails de ce genre me font disjoncter. Pour aller aux toilettes, nous devons guetter la petite lumière rouge qui nous signale si quelqu’un d’autre s’est déjà levé. Tout n’est que surveillance ici. Nous sommes constamment contrôlées, évaluées, certaines d’entre nous sont remerciées. Je fais les choses comme il faut, je n’ai pas cette inquiétude. Personne parmi les supérieurs ne sait à quel point je déteste ce travail. Ils ont l’impression de voir en moi le potentiel de ces « filles » qu’on forme ensuite au management d’équipe. Je suis assise à mon bureau à rêver de faire sauter le bâtiment, et ils pensent que je pourrais gravir les échelons de l’entreprise. Ce job à la compagnie de téléphone est merdique.
J’aime beaucoup les femmes avec lesquelles je travaille. Elles ont presque toutes des enfants. Un grand nombre d’entre elles sont originaires du Sud, comme moi. Nous nous comprenons. Lorsque je leur parle du livre que je suis en train d’écrire, elles m’encouragent à raconter notre histoire. Personne ne rechigne quand je les interroge sur nos vies, nos façons de vivre, nos façons d’aimer. Et personne ici ne considère que nous sommes déjà libérées. Nous blaguons sans cesse sur le fait que nous sommes à deux doigts, à un cheveu, à un bulletin de salaire de rien du tout. Je leur parle de mon désir d’être écrivaine, des heures passées à écrire en rentrant du travail, peu importe la fatigue. J’écris pour me prouver que je ne suis pas une voix désincarnée enchaînée à un ordinateur. Celles d’entre nous qui travaillent dans l’équipe de nuit sont une espèce à part. Nous travaillons sans l’agitation ni le confort de la journée. Le bureau est silencieux et peu éclairé. Mais nous échappons à davantage de choses. C’est ce qui compte pour nous – faire savoir à l’entreprise que nous pouvons trouver un moyen de nous divertir et de nous faire plaisir, même si les règles nous obligent à travailler et à travailler comme des brutes sans avoir le temps de faire connaissance. Il nous arrive de nous rendre visite pendant nos jours de congé mais, la plupart du temps, nous passons du temps ensemble au travail, à écouter les histoires des unes et des autres. Nos griefs tournent principalement autour du manque d’argent et d’amour. Je travaille parfois si dur, pendant de si longues heures, que j’ai l’impression de ne pas avoir le temps de penser. Il faut que j’arrête de travailler pour pouvoir réfléchir, pour avoir le temps d’écrire. Seulement, je ne peux pas me le permettre.
Il écrit. Il rédige sa thèse. Quand je rentre du travail, il a terminé pour la journée. Nous n’échangeons pas beaucoup sur sa façon de procéder. Ses méthodes de travail m’impressionnent et me donnent l’impression de ne pas être à la hauteur. Mack reste assis de longues heures à son bureau, travaillant avec un mélange d’application et de discipline. Je donnerais cher pour travailler de la même manière. Mais le fait est que je n’y arrive pas. J’ai beau me forcer, je ne parviens pas à grand-chose. Je reste assise là, les yeux rivés sur la page blanche.
Lui comme moi, nous écrivons tout à la main. Nous avons tous les deux une écriture en pattes de mouche. Tous les deux nous tenons des carnets dans lesquels nous consignons nos pensées et nos idées. Chacun respecte l’intimité de l’autre – je ne sais jamais ce qu’il y a dans ses carnets, et il ignore tout de ce que j’écris dans les miens. Je tiens un journal mais, dans mon cas, il s’agit d’un journal de travail. C’est l’endroit où je note des idées, où je rédige des fragments de travaux que j’utiliserai plus tard, où je parle de ce que je lis et où, quelquefois, je fais état des choses les plus banales. Je m’efforce en vain de travailler à sa façon. Je n’arriverai à quelque chose qu’à compter du moment où j’aurai trouvé ma propre méthode. Le reste du temps, j’ai envie de jouer. Pour me divertir, je passe voir Jettie B., la vieille dame noire du Sud qui vit en bas de chez nous avec son mari et qui est toujours derrière les fourneaux à préparer de bons petits plats. Nous lançons un concours de la meilleure cuisinière. Naturellement, il n’y a pas de meilleure cuisinière que ma mère. Elle est exceptionnellement douée. De mon côté, je suis encore en phase d’apprentissage. J’aime écumer les magasins, acheter des choses pour l’appartement. Je parle à Jettie du livre que je suis en train d’écrire. Elle travaille comme femme de ménage. Elle n’a pas besoin de travailler, elle le fait pour arrondir les fins de mois. Jettie veut que je me maquille et que je me lisse les cheveux. Elle me rappelle maman et mes sœurs. Mack n’a pas envie de rencontrer les voisins. Il préfère rester dans son coin. À l’inverse, je veux tout savoir du monde qui m’entoure. Je parle à tout le monde et tout le monde me parle. C’est une façon d’habiter ce monde qui me permet de me sentir en sécurité.
Mack méprise les gens, les jugeant davantage en fonction de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils savent qu’en fonction de ce qu’ils ont dans le cœur. Il ne prend pas le temps de regarder dans le cœur de qui que ce soit, occupé qu’il est à écrire sa thèse et à s’efforcer de garder de la place pour l’évolution de sa carrière. Personnellement, ne rien écrire pendant des heures me déprime et il me faut plus de temps ensuite pour m’y remettre.
À part les quelques Noirs du Sud que je rencontre, je n’ai pas l’habitude de me rapprocher des personnes inconnues. C’est trop perturbant pour moi. Enfants, nous n’avons jamais rendu visite à qui que ce soit en dehors de la famille. Nous n’allions jamais au restaurant. Papa disait souvent Pourquoi est-ce qu’on irait au restaurant alors qu’on a la meilleure nourriture du monde à la maison ? Nous prenons très au sérieux la notion de foyer. Le foyer est le lieu des êtres aimés et des choses qui nous sont chères. Rien de « douteux » n’y a sa place – c’est le mot qu’avait employé ma mère. Même si je suis à l’université, loin du Sud, loin des miens, je n’ouvre pas ma porte à n’importe qui. Aucune envie de laisser le premier venu pénétrer dans mon environnement, là où il y a toutes mes affaires.
 
Même si Rosa Bell, sa mère, estime qu’elle aurait dû se débarrasser depuis longtemps de ces manières d’habitants des collines, elles sont toujours en elle. C’est elle qui a inculqué à ses enfants qu’il ne fallait pas traîner n’importe où avec n’importe qui. Il y a une douleur secrète à l’origine de cette attitude. Rosa Bell ne parle jamais de son passé, de son enfance. Elle leur dit pourtant de rester entre eux, d’être leurs propres meilleurs amis. Ce sont des gamins bien élevés. On ne les voit jamais se chamailler parce que Rose (personne ne l’appelle jamais Rosa) et Mr. Veodis ne le permettent pas. Tout le monde sait que Mr. Veodis est un taiseux, le genre d’homme avec lequel on ne plaisante pas, parce qu’il faut se méfier de l’eau qui dort. Et elle, elle est venue à l’université et s’est trouvé le même type d’homme que Mr. Veodis, mais elle ne s’en aperçoit pas, pas encore.
 
En société, je suis gauche. Comment pourrait-on être vrai, entouré de tant d’inconnus ? Comment sourire et dire la vérité à des gens qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ? Tous ces bavardages inutiles m’irritent, comme un moustique qui tournerait incessamment autour de ma tête et que, faute d’avoir pu trouver un quelconque soulagement, je finirais par massacrer sans autre forme de procès. Je massacre la conversation en lâchant quelque vérité. Tout le monde fait comme si je ne me rendais pas compte qu’ils me trouvent bizarre et hors sujet, un peu comme une antiquité au milieu d’une pièce remplie de meubles modernes. Je me moque de ce qu’ils pensent, ils n’existent pas pour moi – ce ne sont que des fantômes qui n’ont aucun lien avec ma vie.
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Pratiquement chaque fois qu’elle se mettait en colère, ce qui arrivait souvent, pratiquement chaque fois qu’elle la fouettait, ce qui arrivait souvent, sa mère lui disait : Tu devrais te soucier de ce que pensent les gens. Moi, j’en ai pas rien à faire. Peut-être que si elle, la fille, avait eu les mots à l’époque, elle aurait parlé, raconté qu’elle allait à l’école avec ces marques rouges sur tout le corps, de petites zébrures là où les aiguilles avaient griffé sa chair, et qu’on se moquait d’elle. Elle aurait parlé du fait qu’elle était assise devant tout le monde dans le cours d’histoire de Miss Hamby et qu’elle pleurait sans aucune raison apparente. Et tout le monde qui la trouvait bizarre. À l’intérieur d’elle-même, elle sentait qu’elle était bizarre. Elle n’allait jamais nulle part et ne faisait jamais rien de particulier. Elle avait des amis, mais jamais le droit de jouer avec eux, jamais le droit de sortir, car maman était toujours là pour poser des limites. La plupart du temps, elle se terrait dans sa chambre, sachant que si elle en sortait, quelque chose se passerait mal et qu’elle serait punie. Quand votre mère vous fouette en vous disant Je vais te briser et Ne m’oblige pas à te tuer et que cette fois-là, juste celle-là, vous atteignez un désespoir tel que vous vous défendez en hurlant de rage Je n’ai plus de maman !, vous voyez que vous l’avez blessée (elle que vous aimeriez tant protéger de toute souffrance), mais vous devez lui faire savoir que vous êtes une personne à part entière – comment pourriez-vous vous soucier de ce que peuvent bien penser de vous des gens qui sont à des milliers de kilomètres de là et qui ne vous ont jamais rien donné, même pas des larmes pour pleurer ?
 
Je vois bien qu’il n’est pas ravi quand nous sortons ensemble. Il faudrait que j’adopte le rôle de la parfaite petite épouse universitaire, mais j’en suis loin et je le déçois. Parfois j’essaie, d’autres non. C’est difficile pour moi. Je n’ai pas l’habitude de passer de l’autre côté de la race et, dans l’ensemble, les Blancs ne m’intéressent pas – encore moins le genre de Blancs que nous rencontrons dans le milieu universitaire. Ceux du monde de la poésie sont comme au-dessus de la question de leur couleur de peau. Avec eux, je ne suis pas la fille bizarre. Seulement, il n’est pas en train de construire sa carrière dans le monde de la poésie mais dans le milieu académique, un cadre qui n’a aucun sens pour moi. Les livres et l’apprentissage ont un sens, oui, mais ce sens peut venir à vous de n’importe où. Je suis à l’université parce que j’ai besoin d’un emploi. Il est ici pour devenir professeur. Il sait comment s’y prendre.
À chaque événement de ce genre, je perds un peu plus mes mots. Tout le décorum bourgeois m’échappe. Je souffre de mentir et je souffre des mensonges des autres. Les simagrées, les faux-semblants, tout ça m’écœure. Je suis toujours en train de chercher derrière les mots qu’on prononce, de regarder au fond des cœurs. Souvent, ce que je vois m’effraie tellement que j’en perds la voix. Mack est le seul à comprendre à quel point ce monde me rend folle. Et je commence à le rendre fou, lui aussi. Il veut m’apprendre les règles, mais je ne comprends pas. Ou alors je refuse de jouer.
 
Ce n’est pas qu’il soit indifférent. Il sait les coups, les blessures, les meurtrissures qui l’attendent dans ce monde-là, au-delà de tout ce qu’elle peut imaginer. Lorsqu’il tente de la protéger, elle résiste. Elle est obstinée. Elle suivra sa propre voie. Et il la laisse faire, même si c’est à lui qu’il reviendra de recoller les morceaux à la fin. Elle ne voit pas à quel point il est attaché au système, ni qu’elle est la voix de la rébellion en lui. Il n’a rien d’un rebelle. Elle est trop aveuglée par l’arrogance et l’ignorance de sa jeunesse pour s’en apercevoir.
 
Il faut toujours que les Blancs choisissent celui d’entre nous deux qu’ils préfèrent. En général, c’est lui. Dans leur imagination, c’est le Noir exotique par excellence, celui qui a l’air noir, vraiment très noir, mais qui incarne en même temps les notions blanches de rationalité, de bienséance, de civilisation. Moi, je suis la primitive. J’aborde ouvertement la question de la race, je jure, je parle fort, je ne mâche pas mes mots. Lorsqu’il part pour son premier poste de maître de conférences (décidant de quitter la Californie pour le Wisconsin), j’accepte de le suivre. Mon travail à la compagnie téléphonique me sort par les yeux, je sais qu’il est temps pour moi de revenir aux études. Je déteste la fac, mais je déteste encore plus les petits boulots sans avenir. Nous parlons mariage. Il n’est pas sûr de vouloir commencer sa carrière sans savoir ce que je suis exactement, épouse ou partenaire. Je ne veux pas me marier, mais je tiens à être avec lui. J’accepte donc de l’accompagner, quand bien même mon cœur me dit que nous ne serons jamais heureux là-bas. Je n’écoute pas toujours mon cœur. À la place, il m’arrive de suivre Mack.
Comme je ne conduis pas, c’est lui qui doit se charger du trajet. Nous traversons le pays avec nos affaires entassées dans sa petite Coccinelle bleu foncé, écoutant de la musique, parlant en détail de toutes sortes de choses que nous n’avions jamais abordées auparavant. Je n’ai aucun goût pour les longs trajets, mais il y a du bon à se retrouver tous les deux sur la route, à chercher ce que nous sommes, lui et moi. Il sait que je redoute la vie dans le Wisconsin. J’ai envie d’être cette personne à qui le changement ne fait pas peur, même si une partie de moi aspire à ce que la vie reste toujours telle qu’elle est. Nous arrivons dans le Wisconsin fatigués d’être ensemble, en désaccord sur l’avenir. Les universitaires chez qui nous logeons me prennent pour sa femme, nous faisons comme si. Ce sera un problème plus tard, quand des collègues contesteront mon droit à recevoir une aide financière au motif que mon « mari » gagne beaucoup d’argent.
À la fac, rien ne va : la façon dont je m’habille, dont je parle, dont je rédige mes devoirs, mes démonstrations d’affection, mon rejet de l’autorité (je suis trop insolente avec mes supérieurs). Mack n’essaie plus de me corriger. Il me laisse payer pour mes erreurs, sans ramasser les pots cassés. Il se concentre sur sa carrière, sur l’écriture. Tant que notre vie sexuelle est satisfaisante, il ne se préoccupe pas de savoir ce que je fais ou qui je fréquente.
Je l’accompagne à chaque réunion de service, jouant le rôle de l’épouse soumise. J’ai appris à cuisiner et peux cuisiner à peu près n’importe quoi, de n’importe quelle partie du monde. Il en est enchanté, ses collègues aussi. Je cuisine et je cuisine, à croire que je ne fais plus que ça. Il consomme encore beaucoup de drogue et fréquente les penseurs marginaux qui fument comme lui, qui veulent être écrivains eux aussi. Aux petites heures du matin, j’ouvre mon livre de recettes de Simone Beck et passe des heures à préparer la parfaite marquise au chocolat. Les gens prennent l’habitude de venir se retrouver chez nous pour y partager un repas. Même quand je choisis les invités, une fois sur deux, c’est Mack qui les intéresse le plus.
 
C’est comme s’ils menaient deux existences parallèles. Dans l’une, le couple parfait, homme dominant femme soumise ; dans l’autre, celle qui se déroule à huis clos, à l’abri des regards, deux êtres indépendants l’un de l’autre. C’est dans cet espace d’autonomie qu’elle écrit ses poèmes, ses livres, devenant peu à peu l’intellectuelle qu’elle rêve d’être. Il reste son meilleur ami dans cet espace-là, celui qui encourage et qui soutient. Mais dès qu’il est question du milieu universitaire, elle ne fait plus le poids et il commence à penser qu’elle pourrait même nuire à sa carrière, à ses chances d’arriver sans heurts au but qu’il s’est fixé. Elle a déjà eu l’occasion de s’apercevoir que c’est un fonceur. Les choses ont toujours été faciles pour lui, la voie libre, tous les voyants au vert. Pour elle, en revanche, il y a toujours eu des embûches, quelque chose en travers de son chemin. Leur vie ensemble n’en est pas moins belle – une vie intense et pleine de chaleur.
 
Nous finissons par décider que le Wisconsin n’est pas fait pour nous : il y fait trop froid, il n’y a pas assez de personnes noires et les manières de concevoir la vie et les relations y sont trop conventionnelles. Nous prenons la décision de retourner en Californie.
 
Il choisit la Californie du Sud, où il a grandi, où se sont installés les siens, où il sera près de chez lui. Elle doit apprendre à conduire. Il essaie en vain de lui enseigner. La peur de faire des erreurs et de le mettre en colère l’empêche de se concentrer. Elle n’en fait pas moins tout ce qu’il ne faut pas. Il se met effectivement en colère. Elle finit par s’inscrire dans une auto-école. Il lui faut un temps infini avant de se sentir à l’aise. Ils ont troqué la fidèle Coccinelle bleue contre deux Volkswagen Rabbit – elle en conduit une rouge, il en conduit une blanche. Ils occupent un magnifique duplex à Hollywood, sur Alta Vista Boulevard. L’appartement appartient au groupe Integral Yoga. Ils suivent des cours de yoga, deviennent végétariens et se font de nouveaux amis. Elle travaille chez Bodhi Tree, une librairie New Age à la mode, jusqu’à ce qu’on la renvoie sans lui donner de raison précise, simplement parce qu’elle n’a pas la bonne attitude et qu’elle ne colle pas avec l’ambiance de la librairie. Une fois de plus, elle n’a pas réussi à s’intégrer au groupe. Elle parle un peu trop de fascisme New Age, qui reçoit l’argent et où il va.
Ils déménagent de nouveau. Cette fois dans un quartier juif orthodoxe. Leur propriétaire, qui vit au rez-de-chaussée, ne cesse de leur répéter que personne ne tient à ce qu’elle loue à des Noirs. Elle lui rend régulièrement visite, écoutant son histoire et son chagrin, les histoires du bon vieux temps, dans le pays d’avant, quand la vie était bonne. Ce n’est pas si éloigné de son propre sentiment à l’égard de la vie dans le Kentucky. Elle connaît tous les enfants du quartier, et celui qu’elle préfère habite juste à côté d’eux. C’est doux, cette vie qu’ils se sont faite.
Elle a quitté le Wisconsin avec une maîtrise, mais elle intègre désormais un programme de doctorat à la University of Southern California, où il enseigne. Il est à cheval sur les black studies et la littérature – la combinaison des deux est plus efficace, elle permet plus de liberté. De son côté, elle donne des cours de black studies. Son premier cours porte sur les femmes noires. La classe est pleine à craquer. Elle est à la fois inquiète et avide de faire son travail. Le département de women’s studies n’a pas voulu proposer son cours. Dans le département de littérature, tout le monde s’accorde à dire qu’elle ferait mieux de se concentrer sur son diplôme plutôt que d’écrire un livre sur les femmes noires que personne n’a envie de lire. Les black studies sont un havre de paix.
 
Enfin, je mets le point final à mon livre Ain’t I A Woman: Black Women and Feminism. Je l’envoie à toutes les maisons d’édition, les unes après les autres. Elles le refusent toutes. Je suis dévastée. Je m’allonge sur le parquet froid et je laisse couler mes larmes. Ce rejet m’amène à penser que tout le monde avait raison, que les femmes noires n’intéressent absolument personne. Je laisse le livre dans un placard. Mack compatit, mais son attention est concentrée sur son propre travail, car il va bientôt être titularisé. Je reporte la mienne sur les études, continuant d’écrire, mais dans l’ombre – je fais de la poésie aux petites heures du matin, quand je ne travaille pas, quand je ne suis pas à la fac, en train de faire du pain ou de préparer un dîner pour les amis.
Mack est de plus en plus las de mes échecs. Il trouve que je me complique la vie en refusant de suivre les règles. Je n’ai pas bien saisi le sens du mot « compromis », d’après lui. Parfois, il me rappelle papa et maman. Toujours prompt à punir et à dégainer un Je te l’avais bien dit. Je ne suis pas heureuse. Submergée par la tristesse. Je consulte un psychiatre. Il me dit que je souffre d’une dépression aiguë. Que j’ai souffert de dépression pendant la majeure partie de ma vie. Il me prescrit des médicaments. J’arrête de le voir. Mes cauchemars ne disparaissent pas. Les problèmes à la fac continuent. Je ne sais rien faire de bien.
*
Elle s’écharpe avec les professeurs les plus haut placés. Elle ne soupçonne pas qu’on attend le moment opportun pour la réduire à néant. Ils brandissent l’arme de l’exclusion, bien décidés à ne pas la laisser quitter l’université avec un doctorat en poche. On lui a parlé de sa conduite, du fait qu’elle n’avait pas un comportement digne d’une étudiante diplômée. Les choses s’arrangent pour un temps, après une période d’absence. Ils ne savent pas qu’elle a pris une « pause » parce qu’elle n’avait plus qu’une obsession : passer faire un tour dans le bureau d’un professeur blanc qui semblait croire que sa mission sur terre était d’humilier et de briser les femmes blanches et toutes les personnes racisées.
 
Je rêve de faire irruption dans son bureau avec une arme et de l’obliger à s’asseoir de cette voix claire, froide et rationnelle de fasciste dont il est si friand. Je commencerais par évoquer très calmement sa façon de s’adresser à nous, les blagues sexistes, racistes et homophobes de son répertoire. Au moment où il me supplierait de ne pas faire de mouvement brusque et de me montrer indulgente, je répondrais sur le même ton que lui, celui dont il raffole dès qu’il est question de nous déshumaniser et de nous broyer. Je lui assure qu’en l’encourageant à renoncer à l’enseignement comme il nous a lui-même constamment encouragés, moi et d’autres étudiants comme moi, à quitter les études supérieures, c’est son propre intérêt que j’ai sincèrement à cœur. Comme il aime à me le répéter, Tout le monde n’est pas fait pour les études supérieures. Je le mets en joue, prête à appuyer sur la gâchette. Tout le monde n’est pas fait pour l’enseignement, je lui dis affectueusement. Ce fantasme me revient si souvent qu’il m’inquiète. Je sens que je suis au bord de la crise de nerfs. J’en abandonne son cours, celui qu’il est indispensable de suivre pour obtenir son diplôme, et reviens plus tard, sans broncher. Il est content et me sourit tout le semestre.
Je passe des heures d’examens écrits. Mes oraux se déroulent dans une petite salle en présence de cinq Blancs. Quand on me demande comment je compte enseigner l’œuvre de James Joyce, je réponds que je n’en ai pas l’intention et j’explique pourquoi. Ma réponse est tout ce qu’il y a de plus honnête. Je précise que j’ai lu Joyce, mais que son écriture, comme celle de nombreux prétendus grands écrivains blancs, me laisse de marbre. J’évoque la nécessité de proposer un programme d’études non biaisé, varié et diversifié. Dans la mesure où j’ai clairement lu tout ce qui m’était demandé et que je l’ai montré au cours de l’entretien, je pense m’en être bien tirée. Lorsqu’ils m’annoncent en souriant que je suis recalée, que je peux retenter dans ce qui m’apparaît comme une éternité, je suis abasourdie. Je sais déjà que plus jamais je n’aurai affaire à eux de mon plein gré.
 
Si vous n’avez pas l’heur de plaire à ceux qui ont le pouvoir de décider de votre sort, ils vous le feront payer. C’est une découverte brutale pour elle. Tout ce temps, elle avait cru que la justice et le fair-play l’emporteraient sur toutes les inimitiés. Elle ne comprenait pas que, dans leur esprit, les gens comme elle, les Noirs, les nègres, les négros, devaient s’estimer heureux qu’on fût assez bons pour leur ouvrir les portes des écoles réservées aux Blancs. Comment ces noirauds osaient-ils venir là et se montrer indisciplinés ? C’est ce qu’ils entendaient quand ils lui dirent qu’elle n’avait pas un comportement digne d’une étudiante diplômée. Le temps de parcourir la courte distance qui la séparait de chez elle, séchant ses larmes, elle avait compris le fonctionnement du système et s’était fait une raison. Elle allait devoir recommencer ailleurs.
Sa seule camarade de fac, Mary, une autre femme noire, s’attendait à la voir échouer. Elle connaissait leur antipathie pour elle parce qu’on lui demandait toujours Pourquoi elle ne prend pas plus exemple sur vous ? Mary était le genre de personne qui ne faisait pas de vagues. Elle faisait ce qu’on lui disait. Elle ravalait sa colère. Comme d’autres étudiantes diplômées, elle savait faire semblant. Elle n’ignorait pas qu’ils avaient horreur de voir des femmes noires aussi intelligentes et sûres d’elles. Mary savait qu’ils n’attendaient qu’une occasion de l’abattre, de l’anéantir.
En vérité, ce n’était pas dans leur intention de l’anéantir. Ils voulaient simplement lui inculquer le fonctionnement du système. Ils voulaient lui apprendre à capituler et à se soumettre. Ils voulaient simplement qu’elle se conformât, qu’elle fît montre du respect qui s’imposait. Ils voulaient simplement la voir obéir.
Mack attendait le résultat. Il ne s’étonna pas qu’on l’eût laissée tomber. Il savait comment fonctionnait le système. Mais il n’eut pas l’occasion d’en dire grand-chose. Elle annonça la nouvelle calmement, paisiblement, sans remettre le sujet sur la table ce soir-là. Elle se retira dans son bureau pour être seule, pour réfléchir et rassembler ses idées. Il le respecta.
 
Ma déception était grande. Mais elle s’est vite trouvée éclipsée face au constat de mon idéalisme. Je suis tombée des nues en comprenant que j’avais vraiment cru à un esprit supérieur de justice et d’équité. Une telle innocence me laissait sans voix. Comment est-ce que j’avais pu penser une seconde que je pourrais dire la vérité aux puissants sans avoir à en payer le prix ?
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Tous les mois, je suis malade comme un chien à cause de mes règles. Je perds énormément de sang. Peu importe le nombre de serviettes que je porte et la fréquence à laquelle je les change, ça saigne de tous les côtés. Il déteste les périodes où je suis souffrante. Personnellement, les rapports sexuels pendant mes règles me rebutent, mais lui y prend un plaisir particulier. Ce mélange de sperme et de sang. Je sais que ce n’est pas lui qui nettoiera les draps ensuite, cela dit. Je suis toujours tellement mal pendant cette période que je n’ai qu’une envie : qu’on me laisse tranquille. Les premiers temps, il s’efforce de se montrer compréhensif, puis vient le moment où il ne voit pas pourquoi ça fait si mal. Il connaît d’autres femmes qui n’ont pas de douleurs menstruelles. Qu’il aille vivre avec ces femmes-là. Je les envie. Aucune de mes sœurs n’a souffert comme moi.
 
C’est peut-être parce qu’elle a toujours eu la peau sur les os, toujours été maigre comme un clou. Ses premières règles sont arrivées plus tard que celles de ses sœurs, mais elle a souffert davantage. Ils essayèrent de lui faire prendre des forces en la gavant de nourriture et en lui faisant boire des mixtures à base de lait et d’œufs crus. Elle ne sut jamais à quel point sa mère craignait qu’elle ne s’en sortît pas. Elle avait de sévères problèmes d’asthme. Et elle restait assise nuit après nuit, luttant pour respirer. Ils n’avaient pas les moyens de faire des allers-retours chez le médecin, alors ils essayèrent des remèdes maison, des concoctions de miel en rayon, de plantes et de thés spéciaux. Mais elle souffrait. Être constamment malade ne faisait que l’isoler davantage. Aux yeux de ses sœurs et de son frère, ce n’était qu’une pleurnicheuse pas drôle.
 
Mack pense que je devrais faire plus d’exercice. Ayant été une enfant asthmatique, il est vrai que j’ai toujours évité les activités physiques intenses, de peur de provoquer une crise. Même avec plus d’exercice, les douleurs persistent. Il répète que c’est dans ma tête. Et je suis toute disposée à le croire, tant que mon esprit veut bien faire disparaître la douleur. J’évite de voyager par crainte d’être malade, de saigner abondamment et de tout tacher. Il se contente de dire que c’est pénible de vivre avec quelqu’un qui est malade tous les mois. Je prends une pilule contraceptive fortement dosée qui m’aide beaucoup. J’ai l’impression d’y être accro. Les médecins me mettent en garde contre un dosage aussi lourd, mais j’ai peur d’arrêter, peur des saignements abondants et de la douleur.
Certaines fois, lorsque c’est la mauvaise période du mois et que je me débats avec les saignements et la douleur, je me dis malgré moi que ces différences biologiques rendent difficile pour les femmes d’être les égales des hommes. Mon seul petit réconfort, c’est de savoir que toutes les femmes ne souffrent pas autant. Les médecins me disent que les choses s’amélioreront probablement quand j’aurai un enfant. Et que si je n’en veux pas, le plus simple serait d’avoir recours à une hystérectomie et de ne plus jamais entendre parler de règles du tout.
J’adore les enfants, mais l’idée d’en porter un dans mon corps me donne la chair de poule. Mon corps m’a toujours failli, d’une certaine manière. De toute façon, il ne veut pas d’enfants. Et je ne voudrais pas faire un enfant avec un homme qui n’a pas envie d’être père, d’assumer un vrai rôle de parent. Plus tard, alors que les médecins me pressent d’arrêter ma pilule surdosée, nous parlons de la possibilité pour Mack de recourir à la vasectomie. Il ne sait pas trop. Nous pourrions rompre. Il pourrait arriver qu’il se retrouve avec une femme qui veut des enfants. Et j’exige de savoir : Tu aurais des enfants alors que tu n’en as pas envie juste parce qu’une femme en veut ? Il est clair que je n’aurai jamais d’enfants avec Mack, que je préfère éviter d’exposer un enfant à son indifférence, à sa froideur. Je pense que je peux faire abstraction de ses humeurs, mais pas un enfant. Si tant est qu’il soit convaincu de ne pas vouloir être père, cette vasectomie me semble être une bonne idée.
Il se rend sans moi à la clinique où on lui passe des vidéos d’hommes qui racontent leur vasectomie. Il faudra lui raser le pénis. C’est là que nous en restons. Les choses vont mal entre nous. Nous nous disputons à propos d’argent. Nous nous disputons parce que je suis mal en point. Nous nous disputons à propos du sexe. Un jour, il rentre du travail en me disant qu’il envisage sérieusement de faire cette opération. Le lendemain, je rentre à la maison et il m’annonce qu’il l’a fait – comme ça, sans m’en avoir parlé avant. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu me tenir à l’écart d’une décision aussi importante. C’était sa décision, me dit-il. Et ce n’est pas toi qui dis toujours que ton corps t’appartient et que tu en fais ce que tu veux ? Il me raconte qu’il s’est rasé le sexe et me le montre : pas un poil. Les infirmières, dit-il, n’en revenaient pas de voir un pénis aussi glabre. Elles lui expliquent que la plupart des hommes qui arrivent sont à peine rasés, voire pas du tout. Ils ont trop peur d’utiliser un rasoir sur leurs parties intimes. Je le taquine en lui disant qu’elles étaient peut-être surtout en train de reluquer sa grosse bite.
Le caractère unilatéral de sa décision ne m’inspire rien qui vaille. Il compte faire comme si nous nous étions mis d’accord, comme s’il n’y avait rien de bien grave là-dedans. Je vis cette manière de faire comme une agression. Il sait très bien que c’est moi qui suis indécise à l’idée d’avoir des enfants. C’est comme s’il me signifiait que nous ne peuplerons jamais ce monde de petits enfants noirs.
Nous nous disputons à tout propos ces jours-ci. Nos disputes sont de longues discussions à voix basse. De temps à autre, elles me mettent en rage. J’en ai plus qu’assez de devoir débattre pour tout et rien. La dernière fois, nous étions en train de nous chamailler pour des histoires d’argent, à propos d’autres personnes. Je lui ai bondi dessus telle une chatte sauvage attaquant sa proie à grands coups de patte. Il ne me rend pas mes coups. Je ne suis pas étrangère aux coups. Frapper ou être frappée ne me fait pas peur. Plus tard, je vois bien à quel point il est stupide de sauter sur quelqu’un de plus fort que soi. Il a de la force dans les bras, il me plaque facilement au sol, tournant mon accès de colère en dérision.
J’ai de moins en moins de désir pour lui. Nous couchons toujours ensemble et le sexe est bon, mais j’ai du mal à trouver le lieu du désir en moi. Nous écrivons tous les deux, ce qui donne l’impression que nous coulons encore des jours heureux, que tout va bien. Pourtant, je crois de plus en plus que nous sommes en train de nous éloigner l’un de l’autre. Dans mon cours, il y a un élève qui s’appelle Shane et qui me perturbe. Il reste assis au fond de la classe, intervenant rarement. Son tuteur m’appelle pour qu’on discute. Shane dit que je le harcèle. Je prends la chose au sérieux et tente de me surveiller. Je vois clair dans ce qu’il se passe. Il m’attire, je me suis sans doute montrée agressive pour éviter de regarder les choses en face. Nous finissons par avoir une conversation. Je ne dis rien de ce qu’il en est. C’est un cours du soir, et maintenant que nous sommes en meilleurs termes, il attend systématiquement que tout le monde soit parti pour me raccompagner à ma voiture. Parfois, nous nous asseyons dans le parking pour discuter. Nous échangeons un baiser de temps en temps. Aucun de nous deux n’est prêt à aller plus loin.
Mon corps me fait de plus en plus l’effet d’une chose étrangère à laquelle je ne peux pas faire confiance. Mack s’imagine que, puisqu’il a subi une vasectomie, tout va rentrer dans l’ordre. Je devrais avoir envie de faire l’amour aussi souvent que lui. J’arrête de prendre la pilule et la remplace par des analgésiques puissants. Mon livre traîne quelque part au fond du placard. Et je n’y pense plus tellement à vrai dire. Je travaille à l’écriture de poèmes. L’écriture reste la plus douce des passions. Parfois, lorsque nous passons de longues et intenses heures à faire l’amour, je suis ailleurs en train d’écrire, de composer des mots dans ma tête pour plus tard. La libération des femmes est plus facile à concevoir sur le lieu de travail qu’à la maison. La plupart des femmes que je connais ont moins de libido que les hommes avec lesquels elles partagent leur vie. Nous nous interrogeons pour savoir si c’est la monogamie qui pose problème, si c’est la vie de couple. Nous débattons et débattons, mais rien n’y fait.
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Je n’ai aucun désir de posséder des choses. Je trouve plus amusant de les donner. Ce que nous possédons exige trop de nous. Les gens sont prêts à mourir pour des choses. Ils préfèrent tuer les choses qu’ils aiment plutôt que de les voir libres. Dans ma famille au sens large, on nous apprend à tuer chaque fois que l’honneur en dépend. Maman dit que c’est ce chaos des collines qu’elle a voulu fuir toute sa vie, ces vieilles coutumes d’un autre temps. Elle voudrait que je sois une enfant de la nouvelle génération. Je suis un affront à tous ses idéaux parce que les collines me parlent, elles coulent dans mon sang. Les coutumes ancestrales m’appellent.
 
Sa mère croyait qu’elle avait assimilé toutes ces absurdités à la maison, en écoutant les histoires de Baba. Il y eut même eu un moment où elle se dit qu’il fallait interdire ces échanges inutiles qui remplissaient la tête de sa fille de pensées saugrenues. Elle pensait la même chose de tous ces livres – qu’ils rendaient cette fille inapte à la vie avec les autres, inapte au monde réel.
Entre les conversations avec les anciens et le temps passé dans les livres, elle apprit qu’il était important d’avoir une parole – on avait du pouvoir à proportion qu’on était ouvert et honnête, qu’on disait la vérité et qu’on assumait la responsabilité de cette vérité. Avoir le courage de vivre, c’était apprendre à avoir le courage de mourir. Elle ne craignait pas de mourir. Tuer ne lui faisait pas peur. L’honneur valait la peine qu’on mourût pour lui. C’étaient ces idées folles que sa mère voulait lui enlever de la tête, ayant vu trop de gens abîmés et tués à cause de ces bêtises. Il n’y avait rien de bête à dire la vérité et à assumer la responsabilité de cette vérité. Elle suivait cette logique des collines qui consistait à établir ses propres règles et ses propres lois sans faire cas de l’avis des autres. L’hypocrisie, avait dit sa grand-mère, la racine du mal. L’humilité, c’était se connaître soi-même.
 
Il m’arrivait de me dire que je n’étais pas la fille de ma mère, ce n’était pas possible. J’étais l’enfant d’une autre époque, une enfant de l’ancien monde, de la nature sauvage, des collines. Un cheval indomptable. Toujours, quand on me fouettait, on me répétait Je vais te briser. Je ne sais pas ce qu’était mon esprit exactement, mais il n’était pas disposé à se laisser dresser – il se cabrait, se défendait et devait en payer le prix.
 
Elle souffrit dans son enfance. C’était incroyable que son esprit restât intact. Ils essayèrent par tous les moyens de la briser. Parfois, le mot était lâché : ils tueraient s’il le fallait. Comme elle n’avait pas peur de mourir, même cette menace ne réussit pas à la briser. Évidemment, ça ne voulait pas dire qu’elle ne souffrait pas des innombrables attaques verbales, humiliations, coups de fouet, punitions. Elle souffrait. En dépit de la souffrance, son esprit se développa.
Qu’on ne se méprenne pas. Cette souffrance ne la rendit pas plus forte. Elle fut toujours une petite chose chétive et souffreteuse, assaillie de peurs, une créature aux drôles d’habitudes, aux manières étranges. Elle faisait des cauchemars, pleurait tous les jours. Rien d’étonnant à ce qu’on lui dît qu’elle était folle, qu’elle finirait dans un asile, que personne ne viendrait lui rendre visite.
 
J’ai du mal à dormir. Les cauchemars me terrassent. D’aussi loin que je me souvienne, il en a toujours été ainsi. Plus ils me punissent, pire c’est. Passé l’âge de treize ans, je ne peux qu’en venir à penser à la mort comme un moyen de mettre fin à la douleur. Je n’ai aucune tolérance à la douleur physique. Lorsque je commence à saigner tous les mois, c’est le supplice. Je peux à peine travailler. Je hais la fragilité du corps.
À mon départ pour l’université, je crois que les cauchemars vont cesser, qu’ils forment en quelque sorte un tout avec ce passé que je laisse derrière moi. Ils persistent. J’avais déjà commencé à m’inquiéter avant de quitter la maison, parce que je sentais que je nourrissais toujours en moi, même contre mon gré, le désir de mourir. La première chose que j’ai faite en arrivant à l’université a été de me trouver un psychiatre, mon premier. Ma souffrance ne l’intéressait pas du tout. Il était plus préoccupé par le regard que je portais sur lui, préférant parler de ses propres problèmes.


20
Nous nous rencontrons au moment où le mouvement féministe agite le campus. J’ai une prof préférée, Diane Middlebrook, une femme sexy qui écrit et pense et ne fait de cadeau à personne. Elle est tout ce que nous, ses étudiantes, aspirons à être. Elle a à cœur de nous enrichir spirituellement, sans se limiter à notre esprit. Pendant son cycle de cours sur la poésie, elle distribue un de mes poèmes, sans nom apparent. Notre sujet de discussion ce jour-là porte sur les liens entre le genre et l’écriture. Nous avons pour tâche de nous interroger sur une différence présumée entre les œuvres des femmes et celles des hommes. À la lecture du poème, il se trouve que personne n’est en mesure de déterminer le genre de l’auteurice.
Ce n’est pas le genre qui fait la différence, je pense en moi-même. Si nous sommes bien socialisés, notre façon de penser peut suivre des normes sexistes prédéterminées, mais si nous nous efforçons de résister à ces notions dès les premiers instants, alors les lignes de démarcation entre le masculin et le féminin sont brouillées. Middlebrook – c’est ainsi que nous l’appelons – nous fait réfléchir. Nous venons assister à son cours avec enthousiasme. La plupart des femmes présentes sont inscrites à tous les cours de ce qu’on appelle les women’s studies. Comme d’ordinaire, elles sont toutes blanches. Le sujet de la race est rarement évoqué dans ces cours. Nous nous efforçons de réfléchir en profondeur aux problèmes que soulèvent les femmes qui écrivent, à la question de savoir si nous avons besoin de chambres à nous, de bourses d’aide, si nous pouvons écrire tout en ayant des maris, des amants, des enfants, tout ce qu’on voudra – ce sont les questions de créativité et d’écriture qui sont en jeu. Son cours passionne autant qu’il fait peur.
C’est comme si Middlebrook allait chercher à l’intérieur de ses élèves toutes les questions qui nous occupent depuis l’enfance et les exposait au grand jour. La fin de ce silence nous apporte une nourriture intellectuelle extraordinaire et en même temps, à présent que ces secrets ne sont plus sous clé, nous nous retrouvons confrontées à plus de questions, à des choix difficiles, à davantage de souffrances. Nos danses en non-mixité, nos soirées pyjamas, nos groupes de conscientisation, nos nouvelles amours lesbiennes et bisexuelles revendiquées, toutes ces merveilleuses choses n’y changent rien : pour devenir les femmes libérées que nous aspirons à être, nous devons en passer par des choix difficiles. Il ne s’agit pas seulement de décider qui nous aimons, mais aussi comment nous allons aimer. Il n’est pas seulement question de revendiquer notre espace d’écriture, mais aussi de définir plus clairement ce que nous écrivons et pour qui nous écrivons. La plupart d’entre nous ne sommes pas des filles engagées politiquement. Jusque-là, nous étions les introverties, les discrètes, celles qui restaient excitées dans leur coin, des filles malignes qui voulaient cultiver leur esprit. Toute la liberté dont nous rêvions nous est offerte à présent, mais nous devons encore la revendiquer – nous devons lutter et exiger, nous devons résister. Naturellement, ça ne se fait pas sans nous déboussoler.
Nous étions contre le mariage. J’ai bien fait comprendre à ma mère que pour ce qui était de moi, il fallait qu’elle oublie les robes blanches et les marches nuptiales. À seize ans, j’avais déjà rayé le mariage de mes perspectives. Tel qu’elle le vivait et tel que j’avais pu le voir autour de moi, le mariage n’était qu’une histoire de possession. Le seul qui suscitait un tant soit peu mon intérêt était celui de Baba et Daddy Gus. Ensemble depuis toujours, en tout cas depuis plus de soixante ans au moment où j’entrais à l’université, ils faisaient chambre à part. Chacune de leurs chambres respectives reflétait clairement leur personnalité. J’en étais intriguée. Et, bien sûr, ils faisaient leur vie chacun de leur côté. Liés et non liés. Ils avaient leurs propres amitiés, leurs propres habitudes. Ils ne mangeaient même pas ensemble. Mais ils étaient proches et fidèles à leur engagement.
Papa détestait leur relation. Il croyait que Baba, notre grand-mère, dominait Daddy Gus. Il n’était pas le seul à le penser. Je me souviens d’avoir demandé un jour à maman S’il faut que l’un des deux soit dominé, est-ce qu’il ne vaut pas mieux que ce soit la femme qui domine l’homme ? Comme ça, la femme n’a pas à être celle qui souffre, celle qui doit tout endurer. À Stanford, nous rêvons d’un monde où personne n’aura à craindre de souffrir. Nous rêvons d’un monde égalitaire. Au début, Mack n’est pas très emballé par le féminisme. Il pense que toutes les filles du campus qui militent pour la libération des femmes sont en fait des lesbiennes – ce qui ne le dérange pas, mais il ne voit rien là-dedans qui puisse enthousiasmer les hommes. Si nous lisons le SCUM Manifesto et sommes quelques-unes à exprimer notre colère à l’égard des hommes, nous ne nous intéressons pas vraiment à eux, en réalité. C’est la question de notre avenir qui nous passionne. Le plus difficile dans la libération des femmes, c’est d’essayer de comprendre qui nous sommes, ce à quoi nous aspirons et ce qu’être épanouie veut dire pour nous. Pour ce qui est de la réflexion sur les hommes, ce sera pour plus tard.
Celles d’entre nous qui fréquentent des hommes ont conscience que nous ne pouvons pas nous employer à devenir plus pleinement nous-mêmes si nous passons notre temps à essayer de séduire des hommes. Nous devons changer d’objectif. Et nous cherchons des hommes qui soient prêts à accepter et à soutenir ce changement d’orientation. Au moment où il me tourne autour, Mack se dit prêt pour la libération des femmes. Il semble oublier la conversation à cœur ouvert que j’ai eue avec sa partenaire précédente. Elle incarnait parfaitement la femme dans l’ombre de l’homme. C’est comme ça que ça marche pour lui, m’avait-elle dit. Forte de cette discussion, je le pousse à se confronter à toutes les grandes problématiques – travail domestique, mariage, enfants. Parmi ces trois sujets, un seul m’intéresse vraiment et je veux être sûre qu’il sera partagé : nous nous mettons d’accord pour nous répartir les tâches ménagères, y compris la cuisine. Il avait une longueur d’avance sur moi. Je n’avais jamais rien cuisiné. Habitant seule, la plupart du temps, je sautais les repas. J’étais toujours absorbée par d’autres choses. Quand j’ai tenté d’esquiver la cuisine, il m’a rappelé les termes de notre accord, et je me suis donc mise à cuisiner.
Entre nous, c’est une lutte permanente. Chaque fois qu’il est excité, il considère qu’il faut assouvir ses besoins. Je considère que c’est à lui d’assumer la responsabilité première de cette satisfaction, et que je n’ai pas à y répondre. Mais les mots ne sont pas suffisants. Il faut non seulement la volonté de dire non, mais aussi la force de repousser les corps, puis celle de supporter la punition qui résulte de notre rejet – le silence, le retrait, le chantage affectif. Que ce soit dans les livres féministes ou dans nos cours de women’s studies, nulle part il ne nous est indiqué comment gérer le passage de l’inégalité à l’égalité. Faut-il faire toutes choses à l’identique pour espérer être égaux ?
Je décide qu’égaux ne veut pas dire identiques, que ce n’est pas à cette aune qu’on peut mesurer l’égalité. Chacun doit tracer son chemin en fonction de ses propres désirs. Si je déteste sortir les poubelles et ne veux pas m’en charger, mais que ça ne le dérange pas de son côté, alors il peut s’en occuper, même si sortir les poubelles a toujours été considéré comme une corvée masculine (du moins dans notre famille). L’important, bien sûr, étant que je reste toujours en mesure de le faire moi-même. Par exemple, j’ai horreur de faire les courses. C’est donc lui qui s’en charge. Puisque, à l’inverse, j’adore faire le ménage, je m’en occupe en grande partie (mais pas exclusivement). Nous partons donc du principe que nous sommes tous les deux aptes à effectuer les mêmes tâches, puis nous les répartissons en fonction de nos préférences, en veillant à ce que tout soit équitable au bout du compte.
Sur ce point, le fait que nous n’ayons pas d’enfants nous facilite beaucoup les choses. Au sein de nos groupes de femmes, ce sont les mères de famille qui connaissent le plus de difficultés dans leurs relations avec les hommes. Mack et moi avons décidé de ne pas avoir d’enfants. Il dit qu’il n’aime pas les enfants. Je les adore et j’en veux dans ma vie. En grandissant, on m’a fait croire que les femmes intelligentes faisaient de mauvaises mères. Je sais que ce n’est pas le cas. Dès que j’ai eu quitté la maison, je n’ai pas manqué une occasion d’exprimer mon amour pour les enfants. Mon travail à la crèche auprès de dix petits de deux ans m’a surtout montré à quel point ça demande du temps et de l’énergie. J’étais tellement épuisée après une journée de travail que j’ai décidé de renoncer à en avoir, non pas au motif que je n’aimais pas les enfants ou que je ne pensais pas pouvoir être une bonne mère, mais parce que la question du temps et de la fatigue a toujours été primordiale pour moi. Quoi qu’il en soit, j’ai bien du temps devant moi pour y réfléchir. Lui est plus sûr de son choix.
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Être baptisée au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, prêter serment devant le Seigneur sans me retourner, telle est la passion qui m’appelle dès l’enfance. Recluse dans mes petits coins sans lumière, je rêve que j’ai trouvé mon vrai destin : être l’épouse de Dieu, me retirer dans la contemplation. L’église est l’un des rares lieux publics où je ressens cette présence magique. Baba dit qu’elle est allée une fois à l’église et qu’elle a senti une telle hypocrisie qu’elle n’y a jamais remis les pieds. Dans la vraie version, elle a fréquenté l’église pendant un certain temps, mais c’est bien le manque de vérité qui l’a fait fuir. Et il est vrai qu’elle n’y est jamais retournée.
 
Ils vont à l’église tous les dimanches, à la réunion de prière en milieu de semaine et, parfois, ils y retournent le dimanche pour le service du soir. La religion l’inspire. C’est le lieu de l’espoir, là où elle puise la conviction que sa vie sera meilleure un jour, qu’aucune de ses souffrances ne sera vaine. À l’église, elle pénètre dans un monde de mystère et de possibles – elle découvre les dimensions mystiques de la foi chrétienne. Pour être mystique, il faut embrasser pleinement le mystérieux, l’inconnu.
La nuit de son baptême, ils sont vêtus de blanc. Le blanc les enveloppe. Un sens du sacré flotte dans l’air alors que les enfants, d’ordinaire tout à leurs bavardages bruyants, se préparent en silence à affronter une mort rituelle symbolique. Dans une pièce sombre éclairée par des bougies, ils entendent des voix qui chantent Wade in the water, children, god’s gonna trouble the water. C’est là que s’ouvre le mystère de la nuit. De quelle manière l’eau sera-t-elle troublée ? Les esprits de l’eau la toucheront-ils de leur grâce ? Tout le monde frémit dans la pénombre. Son tour vient. Elle sera baptisée au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
 
J’étais si pleine de désirs cette nuit-là. Je croyais que cette immersion dans l’eau bénite ferait de moi un être nouveau. Je croyais que mon esprit en sortirait régénéré Et ce fut le cas. J’ai quitté l’église en pensant aux paroles du prédicateur, Je te baptise, ma sœur, en pensant à un lieu de piété où hommes et femmes seraient sur un pied d’égalité, tels des sœurs et des frères dans le corps du Christ. Cette idée me fascine. Dans mon lit, cette nuit-là, j’imagine le Saint-Esprit venant à moi, me révélant que cette force inconnue et sans nom est le pouvoir de la Fille, de la Mère, de la Sœur. Ce sont les ombres qui hantent cette église où seuls les hommes ont été imaginés. Jean le Baptiste, les bras autour de Jésus-Christ, y est représenté. Jean, la voix de celui qui crie dans le désert, Jean qui vient témoigner de la lumière, qui déclare Je ne suis pas digne. L’écrivain, le porteur de parole, la parole qui deviendra chair.
La religion me permet de comprendre le sens de la passion. Les marques sur ses mains sont celles des souffrances endurées par amour. Le sang que nous buvons, nous le buvons pour la rémission des péchés. Le pain que nous partageons, c’est son corps. Je peux suivre ce chemin si je veux arriver jusqu’au paradis, jusqu’à ce jardin où je viens seule à sa rencontre. Ici, c’est le lieu de notre passion collective. Nous chantons I come to the garden alone, while the dew is still on the roses. And the voice I hear falling on my ear, the son of god discloses. Et il marche à mes côtés, et il parle avec moi, et il dit Tu m’appartiens. Et notre joie dans ce jardin, alors que nous restons là, jamais ne fut égalée. La racine du mot « passion », patior, signifie souffrir.
Je souffre et, avec la souffrance, ma foi vacille. Lorsque je prie pour être secourue, aucun dieu ne vient. Au creux de la nuit, allongée dans mon enfance, j’apprends à interroger Dieu tout en m’abandonnant à la passion. À défaut d’autre chose, je mourrai et renaîtrai, je mourrai et ressusciterai. C’est dans la résurrection du corps que je place mes espoirs, car j’ai appris que les vers auront beau me ronger tout le corps, quand je n’aurai plus de chair, je verrai Dieu.
 
Elle se rapproche de Dieu en se mettant au service des autres. Elle a appris enfant qu’il est vital de se consacrer à eux, de donner, avec générosité et abnégation. Elle fait ses offrandes sur l’autel du sacrifice où tout doit être déposé. Comme elle a reçu une voix douce et qu’elle aime lire, c’est à elle qu’incombe la tâche de lire les textes sacrés à ceux qui sont infirmes, qui ne peuvent pas lire, dont les yeux sont défaillants. Elle reste ainsi assise à lire pendant des heures, à voix haute, expliquant du mieux qu’elle peut ce que signifient les Écritures. Pour elle, ce n’est que poésie.
 
Quand j’arrive à l’université, il ne me faut pas longtemps pour comprendre que les vrais gens cool sont ceux qui ne croient pas en Dieu, que personne ne parle de religion à part les nouveaux évangéliques, ennuyeux à mourir. Ma relation à Dieu est l’union la plus secrète qui soit. J’apprends à ne pas en parler, même si, en cours, je suis toujours la seule à pouvoir citer une référence biblique. Je connais la Bible et n’ai pas honte de ce savoir. À vrai dire, je suis étonnée de trouver tant d’ignorance parmi les élèves de ma classe, alors même qu’ils se targuent tous d’être athées. C’est ça qui est vraiment cool : ne pas croire en l’existence de Dieu. Je crois en Dieu.
Chaque jour, je vais à l’église de Stanford, le temple de Dieu construit et orné en souvenir du fils mort. J’aime le calme qui règne dans l’église. Lorsque j’entre dans le sanctuaire, tous les soucis et les problèmes qui me pèsent au quotidien s’évanouissent. C’est un havre de paix que je trouve en ces lieux. Je viens à l’église pour prier. La prière n’est certainement pas un geste branché. Pour moi, la prière est aussi essentielle à la vie que la respiration. Parler avec Dieu, c’est accéder au lieu du mystère et des possibles.
Mack trouve curieuse ma dévotion à la religion. Je me suis éloignée de l’église traditionnelle, mais j’ai gardé en moi le goût de la vie intérieure, le besoin de ne faire qu’un avec le divin. Je cherche partout le sens de la vie religieuse. J’étudie le bouddhisme et la mystique islamique. En ville, il y a un groupe soufi. J’y vais pour danser dans la ronde de l’amour. Tout ce que j’apprends sur les dimensions mystiques de la foi religieuse me ramène au cœur du sujet : l’amour. Être avec Dieu, c’est aimer. Ce qu’on demande d’un homme, c’est qu’il soit trouvé fidèle. Les principes éthiques qui régissent ma vie sont ancrés dans la vie spirituelle.
Il dit qu’il croit aux puissances supérieures, mais qu’il ne fréquentait pas l’église dans son enfance. Ils y allaient de temps en temps, pas souvent. Et la dernière fois qu’il y est allé, le prédicateur a fait un sermon sur les flammes de l’enfer et toutes ces choses qui ont terrifié l’enfant qu’il était, et il n’a jamais voulu y retourner. Il croit, mais il ne sait pas vraiment en quoi. Il ne connaît pas la Bible.
Je lui lis mes passages préférés. Les Psaumes qui me disent de faire de l’Éternel mes délices, et il me donnera ce que mon cœur désire. Son vrai prénom signifie « cadeau de Dieu ». Dès notre première rencontre, j’ai senti qu’il était la bénédiction venue me sauver du puits de solitude dans lequel j’étais en train de tomber, de l’isolement et de l’éloignement. Je lui dis que s’éloigner de sa communauté, c’est commettre un péché. Nous avons été mis au monde pour être ensemble, pour demeurer ensemble.
Il n’est jamais là quand je prie. Et il est toujours gêné quand, en famille, on lui demande de nous guider dans la prière. Ma relation à Dieu est une union intime. Je n’ai pas besoin de partager ce moment avec lui ou avec qui que ce soit d’autre. Je n’ai pas besoin de convertir qui que ce soit à ma façon de voir l’existence. Nous parlons rarement de Dieu. Parfois, je lui trouve un passage qu’il cherchait pour le citer dans un de ses textes.
La prière est mon refuge et mon sanctuaire. Parler avec Dieu, c’est revenir à un endroit du cœur où chacun d’entre nous peut espérer être compris pleinement et profondément. Chercher un lieu pour prier, c’est trouver un lieu de sérénité. Tout le monde est toujours tellement affairé que ce calme manque. Rien d’étonnant à ce qu’il n’y ait pas de place pour la prière. Le besoin que j’ai de cet espace de solitude me permet de laisser des respirations dans ma vie, de ne pas me surcharger. La vie n’est pas faite pour être constamment programmée. Et quel agenda pourrait contenir notre relation au divin ? J’apprends à ne pas évoquer ces choses-là.
 
Elle assiste au moment où tout le monde se tourne vers la pensée et la religion orientales pour y trouver une révélation. Perpétuellement en quête, elle lit tout ce qui lui tombe sous la main, participe à telle réunion, assiste à telle autre ; mais elle n’arrive pas à faire un choix, à trouver une foi unique et à s’y tenir. Quand on l’interroge à ce sujet, elle déclare résolument que sa foi est enracinée dans l’expérience de l’amour divin et non dans une religion structurée, et que cela a sa place aussi. Le bouddhisme et la mystique islamique sont les deux traditions qu’elle étudie le plus en détail et qui l’éloignent du christianisme de sa jeunesse.
Peu avant d’emménager avec Mack, j’ai repensé à la possibilité d’une retraite spirituelle – peut-être que le monastère est fait pour moi. J’ai de plus en plus l’impression que c’est la voie du bouddhisme zen qui me convient le mieux. Chez Gary Snyder, dans les montagnes, je rencontre une moine bouddhiste. Nous parlons de quiétude, de la voie du cœur. Sa seule présence suffit à me procurer un sentiment de calme et de plénitude retrouvée, comme si tous les morceaux brisés de mon cœur se recollaient. J’ai beau être souvent seule dans la vie, je me soucie trop des choses de ce monde, ce qui me fait penser que je ne suis pas prête pour un chemin spirituel. Mais je poursuis ma quête.
 
Il ne prend pas sa quête religieuse au sérieux. Pas même lorsqu’il l’accompagne en Afrique du Nord à la recherche d’un maître. Elle l’a déjà traîné jusqu’à l’arbre de la Bodhi, dans le monde de Swami Satchidananda et dans sa dernière passion, Bhagwan Shree Rajneesh. Et même lorsqu’elle parle d’aller en Inde pour poursuivre sa recherche, il prend tout ça pour un simple fantasme. Il ne se reconnaît pas là-dedans, car il n’y a pas en lui le désir de cheminer en quête de quelque chose, rien de tout ça. Il a trouvé ses dieux, et tous arpentent le monde dans la joie et la bonne humeur.
 
En dépit de son manque d’intérêt pour le sujet, Mack me fait découvrir le monde du professeur bouddhiste Trungpa. Il y a une raison à cela : l’université de Naropa est en même temps un lieu où l’on célèbre la poésie. Les poètes qui nous entourent passent beaucoup de temps à nous parler du charismatique Trungpa et de ses géniales méthodes. Mack est intéressé. C’est une manière de chercher le divin qu’il peut comprendre, ce jeu hédoniste. Je ne suis pas sûre d’être prête à rencontrer, à approcher le vrai Trungpa. Je préfère me plonger dans son Cutting Through Spiritual Materialism.
Même si je sais que les livres ne suffisent pas, qu’ils sont loin de ne serait-ce qu’approcher le domaine de l’expérience spirituelle et que ce n’est en aucun cas le genre de méditation qui me permettra d’atteindre le Nirvana, je continue de lire et de chercher. Il me reste beaucoup à comprendre avant d’être en mesure de faire un choix, de décider de la voie à suivre. Et je ne suis pas sûre de ce qui arrivera si Mack ne souhaite pas s’engager sur ce chemin avec moi.
 
Elle fréquente tous ces différents groupes. Elle est toujours la seule personne noire en vue. On l’accueille, mais on ne manque jamais de lui rappeler qu’à leurs yeux, elle est exotique – ils veulent savoir ce qui l’a amenée au bouddhisme et ce qui a éveillé son intérêt pour la mystique islamique, sans rien voir que de très naturel dans leur curiosité, de normal. Elle se rend compte qu’elle déteste viscéralement la plupart des Américains blancs qui participent à tous ces groupes. Ils sont tellement arrogants et présomptueux, incapables d’interroger leur propre relation aux cultures et aux traditions vers lesquelles ils se tournent. Elle s’efforce de ne pas porter de jugement, mais elle doit bien admettre qu’elle est prodigieusement agacée. C’est pire quand elle les entend déclarer qu’il n’y a pas besoin de faire quoi que ce soit pour lutter contre le racisme puisque nous avons choisi notre race, notre classe. Que tant de Blancs privilégiés s’intéressent au bouddhisme et autres la fascine. Elle ne les croise jamais dans sa quête du divin.
 
 
Je finis par décider qu’il n’y a pas d’autre chemin pour moi que celui de l’amour. Qu’il n’y a rien de mal à accomplir le voyage en solitaire. Je suis tombée sur ce livre extraordinaire, des conversations entre le moine bouddhiste vietnamien Thích Nhất Hạnh et l’activiste Daniel Berrigan. Le moine bouddhiste m’apprend dans ce livre à comprendre le sens de la solitude et à ne pas la redouter. Il dit Lorsque vous déciderez d’être vous-même, vous serez seul. Et bien qu’il parle de l’importance de la communauté, il décrit des communautés en constante évolution. Voilà enfin un moment de clarté auquel je peux me raccrocher. Je médite. Je trouve le chemin qui mène à la quiétude, même si je ne sais pas quelle tradition m’appelle. Je sais seulement que je suis appelée à aimer. Qu’aimer, c’est servir.
 
Toutes ces conneries de mission lui ont été inculquée très tôt par l’église, semble-t-il. Ce n’est pas complètement stupide non plus, mais elle va trop loin. Les gens sont là à faire croire qu’ils ont besoin d’argent et d’autres choses et elle, elle essaie de donner, alors qu’en fait, ils ne font que mentir la plupart du temps. Une fois que les gens ont obtenu ce qu’ils voulaient d’elle, ce n’est pas rare que ce soit fini : elle ne les revoit plus. Il perçoit mieux qu’elle le mauvais fond des gens. C’est pour ça qu’elle se sent en sécurité avec lui. Seulement, elle se sentirait peut-être encore plus en sécurité si elle prenait la peine de s’interroger pour comprendre d’où lui vient cette compréhension du mal.
C’est drôle, au début, il aimait toute cette innocence en elle. La voir prête à surmonter tant et tant pour tenter de dénicher le joyau à l’intérieur de chacun d’entre nous. Mais ensuite, elle a commencé à lui taper sur les nerfs. Il avait envie de lui dire Pourquoi t’es là si c’est missionnaire que t’as envie d’être, va voir ailleurs, non ? Au moins, elle n’essayait pas trop de lui parler de tous ces trucs religieux. Lui, c’était la poésie qui l’intéressait. Il lisait Rumi et d’autres choses de ce genre. Mais ça faisait suffisamment de mystère pour lui. Heureusement, quand ils sont partis dans le désert d’Afrique du Nord, ils n’ont jamais trouvé le professeur qu’elle cherchait, ce qui lui a évité d’avoir à gérer sa déception. Il était certain qu’il y avait une déception à la clé. Elle attendait trop de la vie, trop des humains.
 
Pour composer avec ces deux identités, l’une des solutions que j’ai trouvées est de prendre des noms différents. En tant qu’écrivaine, j’utilise le nom bell hooks. C’est le nom de la mère de la mère de ma mère – mon arrière-grand-mère. Les personnes âgées s’adressaient toujours à moi en disant Vous devez être de la même famille que bell hooks, vous lui ressemblez et vous parlez comme elle. Par « parler comme elle », ils voulaient dire que je ne cachais pas le fond de ma pensée, disant toujours haut et fort ce que j’avais en tête. Avoir deux noms m’aidera à pratiquer le détachement, à me rappeler que je ne me résume pas à mes écrits, que je suis toujours quelque chose de plus. Et qu’il est bon de ne pas être trop identifié à son ego.
Il y a un conflit permanent entre mon implication dans la vie académique, qui semble reposer énormément sur l’ego, et mon dévouement à la vie spirituelle. Rien que mes efforts pour devenir écrivaine m’obligent à entretenir une facette publique de moi à laquelle je ne tiens pas. C’est à la vie contemplative que j’aspire de toutes mes forces, c’est elle dont j’ai besoin pour écrire. Un refuge, un espace de calme et de quiétude. Lire mon travail lors des lectures de poésie m’est pénible. J’essaie, pourtant. Mais ça ne me satisfait pas. Et seul Mack sait à quel point j’appréhende les foules. Nous savons tous les deux que le temps est révolu où chacun pouvait s’asseoir dans son bureau, comme Emily Dickinson, et, dans un silence de mort, faire naître la vie à travers nos mots. Il faut que j’apprenne à mieux accepter ce rôle de personnage public. Mack a davantage l’habitude et m’aide. Lui-même ne mesure pas à quel point je me sens appelée à une vie de quiétude.
Difficile pour lui de comprendre, puisque je garde ces pensées pour moi. Pas toujours pour moi. J’aborde tous les sujets dans mes prières. Et je tiens un journal. Dans un accès de rage, j’ai brûlé des pages entières de notes – des choses de mon enfance, de mes années à Stanford. C’est un geste que je regrette parce qu’il y a énormément de détails dont je ne me souviens pas. Les couches de souvenirs se superposent comme de la peinture et il est difficile de savoir ce qu’il y a dessous, ce qu’il s’est réellement passé. Mack assure le lien entre le monde et moi. J’ai du mal à savoir quand il faut dire non – comment ne pas me laisser envahir par les gens, comment ne pas être au service des autres. Lui érige un mur. Et sur ce mur est affiché Défense d’entrer.
 
Elle devrait apprendre à fixer des limites avec les autres. Elle ne le fait pas. C’est lui qui fixe toutes les limites. Elle a une chambre à elle – qu’elle n’occupe que lorsque les besoins de la relation sont satisfaits ou parce que lui-même est occupé dans son bureau. Elle doit apprendre à être seule avec elle-même en tant qu’écrivaine. Elle connaît bien la solitude de la prière et de la contemplation, mais est-elle vraiment capable de s’approprier cet espace de solitude pour travailler ?
*
Je contemple mon travail. Je prie pour être guidée par Dieu. Quelque chose vient se mettre entre Mack et moi : je délaisse la poésie pour écrire des essais critiques, sur des sujets plus politiques. Il a le sentiment que j’abandonne l’esthétique de la vie d’artiste pour le domaine plus terre à terre de la théorie sociale. J’essaie d’inventer un monde qui puisse me porter en tant qu’écrivaine, en tant que femme dont le choix est de consacrer sa vie à celle de l’esprit. Je veux rester cette personne qui cherche.
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Nous avons beau vivre dans la « ville des anges », nous ne sommes en sécurité nulle part. Il n’y a personne en vue pour nous protéger. Nous voyons le monde différemment, lui et moi, ici plus que n’importe où ailleurs. Je ressens une tristesse lancinante. Le thérapeute veut me mettre sous traitement. La méditation m’aide, mais il n’y a rien qui fasse disparaître la tristesse. Je perds quasiment tout intérêt pour le sexe. C’est ce qui nous a toujours liés, avec l’écriture. Il écrit à ce moment. Pas de la poésie, mais un travail pour sa titularisation. Il me laisse dans mon coin et ressurgit quand il a envie de sexe. Je marche sans but dans les rues. Il me faut du temps pour comprendre que les hommes en voiture me prennent pour une prostituée. Une jeune femme noire qui marche à pas lents, par une journée ensoleillée, dans une rue animée de Los Angeles, ce ne peut qu’être une prostituée. J’arrête les balades.
Nous reparlons plus souvent d’avoir des relations avec d’autres personnes désormais. Il a d’anciennes petites amies. On venait à peine de se rencontrer qu’il racontait déjà tout de ses anciennes conquêtes, celle qui suçait le mieux et comment, celle qui avait des seins parfaits, une bonne chatte, qui aimait le faire par-derrière ou être baisée par le cul. J’écoute et je suis une éponge. Il est tellement porté sur le sexe. Et moi, je suis tellement timorée encore. Avant lui, je n’avais eu que deux autres partenaires. Le sexe n’était pas un sujet.
Ces jours-ci, sa vie tourne autour du travail et du sexe. Il m’ignore. Je m’adonne à l’une de mes autres passions : la mode. Comme je n’ai pas beaucoup d’argent (et pas de crédit, vu que j’ai gâché mon crédit en achetant des tenues correctes pour des emplois que j’ai cherchés et jamais obtenus, pour d’autres que j’ai obtenus et quittés, bref, pour des choses qui n’en valaient pas la peine), j’ai toujours fait partie des dénicheuses de bonnes affaires dans les boutiques d’occasion. Tout ce que contient le très bel appartement que nous habitons, je l’ai trouvé dans des magasins bon marché et des vide-greniers. Il m’arrive de me faire un peu d’argent en décorant les intérieurs d’autres personnes avec des choses que j’ai achetées pour elles. J’ai l’œil pour tout agencer. C’est beau partout où nous vivons. Je suis toujours en train de me débarrasser de quelque chose, de réaménager l’espace, de le rendre nouveau. Ces changements ne l’intéressent pas. Il n’y a que deux choses qui comptent dans sa vie en ce moment : le travail et le sexe. Je n’existe pas.
Quand on a emménagé ici, il m’a présenté l’une de ces femmes, Ann. Il avait toujours vanté sa grande beauté et son sex-appeal, mais je dois reconnaître que je l’ai trouvée tout à fait banale et grossière. Nous sommes allés dîner tous les trois une fois, soirée lors de laquelle elle m’a complètement ignorée, flirtant avec lui comme si je n’étais pas là. Je ne m’en suis pas émue. Mais à un moment, la conversation a glissé sur la race. Et c’est là qu’elle me dit, en me regardant droit dans les yeux, qu’elle ne supporte pas ces Noirs qui sont tout le temps en train de parler de leur race, et je sais reconnaître une insulte quand j’en entends une. C’est une chose de m’inviter à dîner (c’était son idée) et de m’ignorer, c’en est une autre de m’insulter et d’insulter ma race pour me pousser à défendre mon honneur. Haut et fort pour que tout le monde puisse entendre, je lui dis Écoute-moi bien, connasse, je joue pas à ces trucs-là, moi. Tu crois quoi, que tu vas m’inviter à dîner pour m’insulter ? Je te préviens, je vais t’en coller une depuis l’autre bout de la table. Et au moment où je lève la main pour m’exécuter, elle part en courant. Je regarde Mack droit dans les yeux, le mettant au défi de la suivre. Il reste, mais je ne coupe évidemment pas à un sermon sur le contrôle de soi. Je considère qu’il s’agit de ne pas laisser les Blancs nous manquer de respect, nous prendre pour des imbéciles, comme si j’étais trop bête pour me rendre compte que cette nana était en train de dire qu’elle n’aimait pas les Noirs comme moi. Il n’a pas couru réconforter Miss Ann, mais il ne m’a pas soutenue pour autant. Et même lorsque j’essaie de lui expliquer que les gens peuvent dire les pires méchancetés sur un ton calme et gentil, il continue de penser que c’est moi qui ai un problème. Il ne faut pas oublier qu’il a besoin d’être adoré et admiré. J’ai omis de préciser qu’elle avait souligné à quel point elle appréciait sa façon d’aborder les questions raciales. Sans commentaire. Eh bien, relation ouverte ou pas, il faudra qu’il aille s’extasier ailleurs sur cette vieille chatte de petite Blanche et sa merveilleuse bouche de suceuse. Pardon si, pour ma part, je n’ai pas la parfaite petite bouche de la parfaite petite suceuse de bites.
 
Elle n’avait rien contre les relations interraciales. Son premier amant était un homme blanc et elle en avait fréquenté d’autres. Pour elle, le problème n’était pas la race, mais le racisme. Elle n’était jamais excitée par un homme blanc dont elle pouvait voir clairement qu’il était attiré par une « expérience noire ». Tous les hommes avec lesquels elle avait couché étaient des hommes dont elle avait sondé le cœur et aimé ce qu’elle y avait vu. Au début, c’était difficile pour elle, une fille noire du Sud, d’envisager de coucher avec un Blanc. Vous ne pouviez pas grandir dans le Sud de l’apartheid sans savoir que l’homme blanc moyen considérait les femmes noires comme des sauvageonnes, des dévergondées, des « bush mamas ». Mamas, putes ou prostituées, faites votre choix. C’était comme ça que ça se passait. On comprend pourquoi la plupart des femmes noires sentaient qu’il valait mieux rester à distance des hommes blancs. Elle aurait adoré que des hommes noirs au grand cœur attendent devant sa porte à la queue-leu-leu, rêvant de l’approcher. Quand elle en a eu assez d’être vierge, elle a voulu coucher avec quelqu’un de gentil et doux, quelqu’un qui serait compréhensif, quelqu’un qu’elle n’était pas obligée d’aimer. Lorsque cette personne s’est présentée, elle n’a pas réfléchi à deux fois à la question de la couleur de peau.
Mack est l’un des rares hommes noirs de ma connaissance qui ne soient pas troublés par le fait que j’ai eu des relations sexuelles avec des hommes blancs et que, aussi certain que le jour suit la nuit, je continuerai à en avoir. Avant d’emménager avec lui, je traînais avec les hommes noirs de la rue qui venaient sur le campus pour vendre leurs marchandises, et avec certains frères musulmans. Ils n’avaient pas de mots assez durs pour envisager une sœur qui le ferait avec un Blanc. Cette sœur était une traîtresse à la race. Évidemment, le frère qui le faisait avec une femme blanche ne trahissait pas la race à leurs yeux, il se contentait de choper de la chatte. La chatte était sans pouvoir, sans couleur, mais la bite, ça c’était autre chose, une affaire sérieuse de virilité dans laquelle entraient en jeu des notions de privilège, de choix et de pouvoir. On était homme précisément parce qu’on ne pouvait pas vous dicter votre conduite. On ne pouvait pas vous modeler d’une façon ou d’une autre comme de l’argile. Mais la chatte était la chatte ; ni couleur ni allégeance. J’écoutais leurs verbiages mais je faisais bien ce que je voulais – baisais avec qui je voulais, comme les garçons.
Ce qui ne veut pas dire que je couche à droite et à gauche. Je suis sûre que Mack serait plus réticent à l’idée d’être avec moi si j’avais couché avec la terre entière. Il n’est cependant pas du genre à juger les désirs et c’est l’une des choses que j’aime vraiment bien chez lui. Dès le début, je lui dis que je me considère comme bisexuelle et il n’y voit pas d’inconvénient non plus. Sûrement qu’il a des fantasmes de lui et moi au lit avec une fille de mon choix, mais je ne crois pas. De toute évidence, nous ne sommes pas attirés par le même genre de filles. Dans une longue file d’attente pour les inscriptions à la fac, je tue le temps en observant les gens autour de moi. Mon regard tombe sur une femme plongée dans un livre de Lorca. Je n’en reviens pas que quelqu’un dans cette file d’attente soit en train de lire de la poésie. Elle lève les yeux de temps en temps et sourit. Son look est étonnamment séduisant, un peu androgyne, à la Patti Smith. Nous engageons la conversation et j’apprends qu’elle vient d’Espagne, qu’elle est catalane, qu’elle est diplômée comme moi et qu’elle est mariée à Harry, un gentil garçon juif, bien qu’elle-même ait reçu une éducation catholique. Nous nous complimentons sur nos tenues respectives et prévoyons de nous revoir pour déjeuner ensemble et écouter de la musique, ce que nous faisons.
Maria Rosa vit à Venice Beach dans l’un de ces minuscules appartements avec des tas de pièces intéressantes devant lequel on ne peut jamais se garer. C’est loin de chez nous, à Hollywood, et ma petite voiture rouge enchaîne pannes sur pannes, mais je viens la voir, manger, parler de poésie, écouter de la musique. Elle n’a que son frère à la bouche, qui est en train de devenir psychiatre, comme son père. On la taquine parfois en lui disant qu’elle est amoureuse de lui. Parfois, c’est Mack qui me taquine en me disant que je suis amoureuse de Maria Rosa.
Entre nous, il s’agit moins de tomber amoureuse que de trouver une autre âme excentrique dans ce bas monde, quelqu’un aux yeux de qui on ne passera par pour une créature bizarre, avec nos curieuses façons de faire. Mes amis sont des étudiants étrangers qui ne me trouvent rien de bizarre. Ils me disent tout le temps T’es d’ici ? T’as pas vraiment l’air étrangère. Je réponds toujours que je suis une Kentuckienne – la région avant la nation. Je dis toujours que le Sud est différent, pas comme New York, pas comme Los Angeles. Différent. Quand ils demandent Différent comment ?, je leur explique que le rythme de vie est plus lent, que la gentillesse est valorisée et la conversation avec les autres aussi. Bien sûr, au moment où je dis ça, je n’ignore pas que le Sud de mon enfance est en train de changer, que les bonnes différences (je dois évidemment mentionner aussi tout ce qui fait du Sud un monde cruel) sont peu à peu gommées par la volonté de sortir de l’ombre – ce qui, de bien des manières, transforme certains endroits du Sud en une version cheap du Nord.
Le frère de Maria nous rejoint. Il a une drôle d’allure lui aussi, une allure qui me plaît, surtout lorsqu’il sourit, et un accent anglais si charmant que c’en est indescriptible. Comme Mack, il aime la musique. Ils parlent inlassablement de musique tous les deux, rejouant tel ou tel morceau. Je cuisine en abondance et nous passons du temps tous ensemble, à l’exception de Mack qui travaille et se joint à nous à l’occasion. Un vendredi soir, ils organisent une fête à Venice Beach. Je bois rarement, mais je prends de la sangria ce soir-là, comme tout le monde. L’alcool me rend triste. Les alcools forts me rendent folle. Non merci.
Il y a tellement de bonne nourriture à cette fête. Elle se volatilise. J’apporte des plats indiens – c’est la cuisine que je connais le mieux. Pour les végétariens, c’est ce qu’il y a de plus excitant. Les currys d’aubergine et de gombo sont mes spécialités. Et un poulet korma que je ne mange plus mais que j’adore préparer. Jöan, le frère de Maria Rosa, m’enchante. Il est elle dans un corps de garçon, mais différent d’elle par l’esprit, avec d’autres idées, d’autres convictions. Lui et moi nous ressemblons davantage. On passe de la musique brésilienne. Il me tient serrée contre lui en me murmurant des bêtises à l’oreille, je sens la chaleur de nos corps. Je suis mouillée de partout comme si on m’avait passée à la vapeur.
La danse terminée, je rejoins Mack sur le canapé bondé et lui chuchote Je crois que tu devrais être le premier à le savoir. Je suis en train de tomber amoureuse de l’homme là-bas. Il se moque de moi. Je montre l’homme du doigt. Le frère de Maria. Mack dit qu’il sent mauvais. C’est à moi de rire. J’aime bien son odeur. Avant la fin de la nuit, je décrète le besoin de passer plus de temps avec cet homme catalan, amoureux de la musique, guérisseur de l’esprit et du cœur, un homme avec ce que Mack appelle une bouche de suceur. Qu’à cela ne tienne, c’est une bouche que j’aime.
Nous formons un triangle parfait : moi, Maria Rosa, Jöan. Tout le monde est content de nous voir passer tout ce temps ensemble. Mack est content que je ne le tanne plus d’arrêter de travailler. Je sens ma tristesse qui s’allège. Maria Rosa est sujette aux accès de tristesse elle aussi, elle pleure dans mes bras, fond en larmes sans crier gare. Tous les trois, nous aimons aller à la mer ensemble. Nous entonnons des chansons, nous jouons, nous faisons semblant d’être redevenus de petits habitants insouciants de ce monde.
Chez Maria Rosa, Jöan dort dans une pièce étroite à l’écart de la cuisine. Il y a un tourne-disque près du lit. Nous écoutons Stevie Wonder. Nous faisons l’amour sur ce petit lit en écoutant Stevie Wonder et en nous racontant nos vies. Tout le monde y va de son avis sur notre relation. La plupart du temps, on est désolé pour Mack. Personne ne sait pour ses aventures avec d’autres femmes. Mack est toujours très secret. Il se présente sous un certain jour et, dans l’ombre, agit différemment. Il tient à garder son image publique intacte. Ça arrange tout le monde de me voir comme la femme dominatrice qui affiche son amour pour un autre homme, qui blesse Mack. Tout le monde a de la peine pour lui.
Je considère que c’est à son tour de faire preuve de patience dans cette relation « ouverte ». Comme il aime le sexe plus que moi, la liberté a toujours été plus intéressante pour lui. Il baise avec d’autres personnes. Je reste à la maison. À présent, c’est différent. Je ne me contente pas de coucher avec un autre homme. Je dis que je suis amoureuse de ce Catalan fantasque, même si cet amour n’est que passager et sans avenir. Jöan a une petite amie de longue date qu’il prévoit d’épouser.
Le sexe avec Jöan n’est pas aussi bon que le sexe avec Mack. Mais je ne suis pas là pour le sexe. Comme moi, Jöan croit à la guérison des cœurs brisés. Mack voit dans toutes les thérapies une forme de faiblesse. Jöan et moi parlons énormément d’enfance. Mack n’aime pas s’adonner à des enfantillages. Jöan et moi, nous jouons. Nous chantons et dansons beaucoup. Nous aimons tous les deux voir ce qu’il y a dans le cœur de l’autre et regarder dans celui des autres.
Même si j’ai choisi de faire de l’écriture mon métier, j’ai toujours été fascinée aussi par la psychanalyse. Jöan et moi parlons inlassablement du sens de la thérapie dans nos vies modernes. Nous parlons de son père, le célèbre psychiatre (médecin de Miró et d’autres artistes célèbres), du fait que Jöan ne veut pas devenir son père, de sa rébellion. Nous parlons des hommes blancs et des femmes noires. Nous parlons du fait que le sexe est important mais ne fait pas tout. Nous parlons d’amour.
Mack parle très peu de moi et de Jöan. Notre vie sexuelle se passe comme d’habitude. Nous sortons tous les trois ensemble, nous allons au cinéma, à des concerts. Jöan et lui continuent de parler de musique. Jamais de nous. Il n’y a pas de vrai nous. Jöan a l’intention d’épouser sa petite amie. Mack ne s’intéresse à Jöann et moi qu’à partir du moment où les rumeurs se mettent à circuler. Un soir, nous allons à une fête chez eux avec le monde habituel. Je suis tantôt avec Mack, tantôt avec Jöan. Tout le monde nous regarde.
Mack est prêt à rentrer plus tôt que moi. Je lui dis de partir devant et que je rentrerai tard, ou pas du tout. Contrarié, il me dit de venir avec lui. J’insiste pour rester, même si je n’ai aucun moyen de rentrer ensuite, lui disant que, s’il le faut, je passerai la nuit ici. Il s’en va énervé. Je suis déchirée entre le désir de maintenir la paix entre nous et celui de rester avec Jöan, qui attend un peu plus loin, en silence. Il n’essaie pas d’intervenir.
Mack revient, sonne à la porte et me crie de descendre. Je refuse. Je n’accepterai pas qu’on me crie dessus. Les cris deviennent des supplications, mais je persiste et signe. Oser passer la nuit avec Jöan alors que Mack veut que je rentre à la maison – ma conduite retourne tout le monde contre moi, y compris Maria Rosa. Soudain, tout le monde se met à voir Mack comme la victime d’une garce castratrice. Tout le monde est sur mon dos. Ils me disent que je le blesse dans sa masculinité. Tant pis pour l’amour libre, les relations ouvertes, le féminisme et tout le reste. Je suis l’ennemie publique numéro un. Mack me dit que cette histoire de relations ouvertes ne fonctionne pas. Il veut changer les règles. Il me demande d’arrêter de voir Jöan. Je refuse. Nous parlons des différents problèmes de notre relation.
Le plaisir que j’éprouve à fréquenter Jöan est en grande partie gâché par l’hostilité que tout le monde me manifeste. Je suis plus que choquée en constatant qu’on a tendance à condamner unanimement une femme dont le comportement est jugé répréhensible, alors que les comportements masculins blessants passent volontiers sous les radars. Refusant d’admettre que j’ai fait quelque chose de mal, je ne fais qu’envenimer la situation. Personne ne se soucie de savoir que Mack et moi avons conclu un accord, et qu’il ne respecte pas les termes de cet accord. Moi, je n’ai rien enfreint des règles que nous nous sommes fixées.
Jamais il n’a cessé de voir une femme au motif que sa présence dans notre vie serait une menace pour moi. Je ne le lui ai jamais demandé. Certes, il n’a pas dit qu’il était amoureux de quelqu’un d’autre. Je suis amoureuse de Jöan. Même si je ne rêve pas de faire ma vie avec lui – je n’aurais pas envie d’aller vivre en Espagne, et lui n’a jamais tenu à s’installer ici. Il y a aussi le fait que je ne parle pas sa langue. Je lui dis toujours Je pense qu’on ne peut jamais vraiment connaître quelqu’un dont on ne parle pas la langue. Il y a donc des limites à la connaissance que nous avons l’un de l’autre.
L’amour que je ressens pour Jöan menace mon équilibre avec Mack et m’oblige à le voir, lui et notre couple, sous un nouveau jour. C’est dur, car je sais que lui et moi n’en sommes tout simplement pas au même stade de nos vies. Il ne partage pas ses angoisses avec moi mais je sais qu’il est extrêmement stressé par sa titularisation. De mon côté, je suis désabusée par le monde académique et j’ai besoin d’une pause. C’est cette compréhension de l’écart entre nos besoins et nos désirs actuels qui a ouvert une brèche en moi, la place pour désirer quelqu’un d’autre. Même si c’est moi qui insiste sur le principe de la relation ouverte, je ne suis pas celle de nous deux qui a toujours envie de quelqu’un d’autre. Mon lien avec Jöan est lumineux, il m’aide à chasser les ombres.
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Elle a une passion pour les maisons, une vraie fixette. Elle l’a toujours eue, petite fille déjà. Ensuite, ce furent les maisons de poupées. Dans l’église où elle a été baptisée, il y avait une femme de pasteur qui collectionnait les maisons de poupées. Quand les filles étaient vraiment sages, elles avaient le droit d’aller chez elle pour jouer avec cette maison de poupées géante.
 
Il y a des choses de l’enfance dont j’ai gardé une mémoire très précise. L’endroit où nous vivions quand j’étais petite était en béton. Je me souviens de la teinte grisâtre du sol, un gris ardoise ; de la froideur contre les pieds nus. Je me souviens du choc en tombant du lit sur le béton froid, le sang contre le gris. Le froid glacial de la maison me saisit parfois et j’ai du mal à le supporter. Les souvenirs sont comme ça. Ils me hantent comme si le réel n’existait pas, juste le réel des souvenirs. Des maisons en bois chargées de passion et de souffrance. Des cabanons à l’autre bout de la ville où sont tapis plaisir et danger.
Elle était ce genre de personne, vous savez, de celles qui se laissent charmer par une maison et restent plantées là, à observer. C’étaient toujours de petites maisons à ossature bois, des nids à feu, comme disait Baba. Elle les adorait précisément pour cette raison. Elles étaient délicates, tendres, fragiles. Si vous lanciez un objet sur quelqu’un dans l’un de ces murs, il y laissait une marque. Si vous appuyiez des cheveux soigneusement graissés contre ces murs, ils y laissaient une empreinte – l’ombre d’un corps ici et là, un corps qui laissait sa trace. De ces murs on entendait s’élever la musique d’Aretha Franklin, d’Otis Redding et de tous les oldies but goodies. Elle avait trouvé l’amour dans ces maisons en bois, l’amour inconditionnel de sa Big Mama. Elle voulait vivre dans l’une d’entre elles quand elle serait grande, vivre dans un cabanon et le peindre en jaune.
 
J’avais cette passion immodérée pour les maisons, pour les petites maisons en bois surtout. En fait, n’importe quelle structure faisait l’affaire, n’importe quelle surface. Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais rêvé d’être architecte à l’époque. Pas même en dessinant la maison de mes rêves dans le cours d’arts plastiques de Mr. Harold – qui n’était pas son nom tel que lui-même le donnait. C’étaient les Noirs qui l’appelaient de cette façon. Quand nous avons vu dans l’album de fin d’année comment les Blancs écrivaient son nom, nous avons tous été surpris. Nous nous disions qu’ils n’avaient pas notre amour des mots et du langage. Nous, nous savions que la langue pouvait danser, pleurer, faire à peu près tout ce qui lui chantait. Le jour où j’ai dessiné cette maison pour Mr. Harold, à aucun moment je n’ai songé à tout ce que je lui disais de moi, de cette fille qui pleurait à chaudes larmes la nuit dans la chambre rose des combles qu’elle partageait avec d’autres filles auxquelles on n’avait pas suffisamment dit comment l’amour a le pouvoir de transformer l’apparence, l’atmosphère d’un lieu. Je le savais enfant, les cabanons n’avaient pas de sols en béton. Je voulais un monde de bois sous mes pieds. Du bois flamboyant que le soleil pouvait tiédir, qui pouvait être frais en hiver, mais toujours susceptible d’être chauffé. Le béton n’était jamais assez chaud.
Je rêvais sans arrêt de maisons, de celle que je me construirais. Une petite maison en bois avec des lits étroits. C’était un vrai désir pour moi de dormir seule, d’avoir mon propre lit. J’avais besoin de savoir qu’il y avait des endroits à l’intérieur et à l’extérieur de moi où personne ne pouvait entrer, des endroits privés. Enfant, je n’ai eu longtemps que mon lit.
Quand je l’ai rencontré, il habitait une petite maison comme celles qui nous arrêtaient tout le temps dans la rue, moi et ma soif de trouver un refuge et un sanctuaire. Des maisons auxquelles je rendais visite la nuit pour les supplier de m’accueillir, de m’abriter. La maison dans laquelle je vivais était une grande bâtisse victorienne aménagée sans logique en petits appartements. Elle me faisait penser à une baraque de chemin de fer, tout en lignes droites. Le genre de maisons où il n’y avait pas de place pour la peur, où on ne pouvait rien cacher – tout était là, sous nos yeux, et il n’y avait rien à craindre, rien du tout.
À peine eut-elle posé les yeux sur sa maison qu’elle sut : ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle vînt s’y installer. Le fait que l’autre femme y avait laissé ses affaires ne la dérangeait même pas. Elle aimait le contact et la sensation de sa présence. Elle lui rappelait que les choses étaient toujours fluctuantes, qu’elles s’entrecroisaient sans cesse. Qu’on ne pouvait posséder bien longtemps ni les choses ni les personnes. Elle n’aimait pas posséder. Les maisons qu’elle avait connues dans son enfance étaient toutes des endroits où les gens avaient une telle soif de posséder les choses qu’ils les étouffaient jusqu’à la mort.
C’est dans cette maison sur First Street, celle avec le porche qu’ils aimaient tant, qu’elle sentait ces mains invisibles autour de son cou, étranglant sa vie et tout le reste. Ces mains appartenaient à quelqu’un qui connaissait leur père. Ce n’étaient pas ses mains à lui, elle en était certaine. C’étaient des mains étrangères qui les tenaient étroitement liés par des mensonges, des secrets et des jalousies aussi monstrueuses que n’importe quel cauchemar. Elle restait éveillée dans la mansarde rose, essayant de desserrer leur emprise. C’étaient les mains d’une personne morte, elle le savait. Un mort de jalousie qui refusait de voir quiconque recevoir sa part d’amour.
Voilà le genre de fille qu’elle était, toujours en train d’inventer une histoire pour détourner son esprit de la douleur. La jalousie de son père exerçait son emprise glaçante sur tout. C’est ce qui arrive quand un vieux chien de chasse épouse une jeune et jolie femme. Jusque dans son sommeil, il rêve que quelqu’un brûle de la prendre comme il l’a prise maintes et maintes fois, alors il la fait souffrir. C’est le secret de cette maison : le tourment.
 
Déménager était source de peur pour moi. Lorsque, pour la première fois de notre vie, nous avons quitté la colline où j’avais passé toute ma petite enfance pour emménager sur First Street, j’ai eu du chagrin. Il m’avait fallu toutes ces années pour accepter le béton, les baignoires rondes et grises dans lesquelles nous nous lavions, la nature sauvage autour de nous. Je ne voulais pas de chambres roses sous les toits dans un monde aussi étrange. Ce chagrin ne tarda pas à se muer en une peine lancinante qui m’habita encore longtemps après que la maison sur la colline eut été démolie pour céder la place à de luxueux ensembles en briques rouges. Et nous nous retrouvions donc tous là, dans cette grande maison en bois sur First Street. La maison de Mr. Porter. Il en était le propriétaire et y vivait depuis toujours. Nous ne l’avons jamais connu, mais nous évoquions son nom et lui parlions tout le temps. Je croyais qu’il saurait tout expliquer de cette maison, pourquoi tout ce qu’elle renfermait faisait si mal.
Ma vie entre ces quatre murs n’était que tourment. Bien avant le jour où papa est rentré à la maison et a menacé de tuer maman parce qu’il croyait qu’elle couchait avec un autre homme, bien avant qu’il la gifle alors qu’elle était assise sur le canapé, muette, et que du sang coulait le long de sa bouche. Cette scène n’a fait qu’aggraver ce que je ressentais déjà. Il l’a obligée à faire ses bagages ce soir-là et à partir sur-le-champ. Elle a appelé un de ses frères pour qu’il vienne la chercher. Je croyais qu’il viendrait dire à papa de ne plus faire de mal à sa sœur, de ne plus jamais s’aviser de lever la main sur elle. Mais il l’a salué avec sa voix habituelle. Il n’a pas dit un mot en chargeant les affaires de maman dans la voiture. Je faisais partie de ces affaires.
 
Quand il était en colère, c’était toujours une rage assassine. Il l’avait déchaînée cette nuit-là, sans aucun moyen de l’arrêter. Elle était l’enfant qui assistait à la scène. La douleur de cette nuit semblait apporter un sens à ses tourments. Elle n’avait pas de plus grand désir que celui de quitter cette maison au moment où il se tourna vers les affaires de sa mère en criant Prends celle-là avec toi. C’était tout ce qu’elle était, une chose parmi les autres choses de sa mère, comme sa lampe préférée, les flacons sur sa coiffeuse, les boîtes de mouchoirs, de petits objets qu’on pouvait facilement prendre avec soi. Quitter cette maison au beau milieu de la nuit ne lui posait aucun problème. Elle n’avait jamais voulu y vivre.
 
Nous avons atterri dans la maison d’enfance de maman ce soir-là. Son ancienne chambre était pleine des objets de quelqu’un d’autre. Tous les adultes savaient que maman ne resterait pas longtemps au 1200 Broad Street. Moi non. Je n’avais pas envie de retourner dans cette autre maison sur First Street. Je ne me souciais même pas des frère et sœurs qui dormaient là-bas. Mais nous y sommes retournées. Et j’ai continué à vivre avec ce tourment.
 
Elle adorait les cabanons parce qu’ils étaient de plain-pied. Ses parents ne s’étaient jamais disputés auparavant. C’est pour cette raison qu’elle vécut si mal ce qui arriva. Le voir hurler et prendre son fusil, l’entendre dire qu’il allait la tuer, ses mains furieuses qui punissaient – le bruit des pleurs de sa mère. C’était trop pour elle. Elle continua de l’entendre tous les jours. C’était comme des battements de cœur au centre de la tourmente. Jamais elle ne pourrait se sentir sereine dans une maison à deux étages.
 
L’endroit où il vivait n’était pas loin de ressembler à un cabanon. J’aimais ses petites pièces, remplies d’affaires à elle. J’aimais même les trois chats noirs qu’elle lui avait laissés. Ils faisaient partie de sa présence, comme un rappel constant qu’il ne faut pas chercher à posséder les choses, mais plutôt les laisser aller et venir. Je restais prête à l’accueillir si elle souhaitait revenir, à lui faire de la place. Pour moi, elle n’a jamais été l’autre femme, mais quelqu’un avec qui il avait partagé sa vie, qui comptait encore pour lui, quelqu’un avec qui je m’étais liée, un lien profond. Je porte son manteau l’hiver, c’est moi qui l’ai déposé avec soin dans le coffre lorsqu’il est allé lui apporter ses affaires. Elle s’était installée à Los Angeles où elle pourrait faire son deuil et tenter d’aller de l’avant. Nous ne l’avons jamais revue, mais nous avons continué de nous souvenir de sa présence en chérissant les petites choses qu’elle avait laissées derrière elle.
Nous avons fini par quitter cette maison. Ce n’était pas facile d’en trouver une autre. Parquets en bois, fenêtres – nous cherchions des endroits baignés de lumière. Tous les lieux où nous avons vécu ensemble étaient beaux. J’en avais besoin. J’avais besoin que ma maison soit un sanctuaire, une cachette éventuelle. Il prenait ça beaucoup plus à la légère. Il avait grandi dans des appartements. J’avais grandi dans des maisons et toutes les personnes que je connaissais vivaient dans des maisons. Il n’y avait pas de projets de construction à l’époque, pas du côté noir de la ville ; ce serait pour plus tard, quand je vivrais déjà ma vie.
 
Elle ne se contentait pas de bien aimer les maisons. L’espace de vie et la disposition de chaque objet dans cet espace relevaient de l’obsession chez elle. À moins de le prendre avec indifférence, n’importe qui serait devenu fou. Il n’était pas indifférent, disons plutôt qu’il était enclin à considérer ça comme un truc de bonne femme, et donc à laisser faire. Ce fut la seule chose sur laquelle il lui céda – trouver des lieux de vie et les arranger à son goût. Lorsqu’elle voulut acheter une maison alors qu’elle n’avait pas de « vrai » travail, il fut disposé à chercher, certain qu’il était qu’ils ne trouveraient rien.
*
Je détestais louer à des propriétaires blancs. On nous parlait de politiques de logement sans discrimination raciale, mais leur mépris, leur peur quand ils voyaient des Noirs venir visiter leurs biens faisaient partie des choses qui me permettaient de voir clair dans ce mythe. Pour tous les habitants de la planète, semblait-il, le sol, le logement, étaient la frontière qui maintenait tout le monde à sa place. Qui voulait franchir cette frontière devait en payer le prix.
Elle voulait une maison dans un monde où il lui serait possible d’oublier du tout au tout l’existence des Blancs racistes. Dans son enfance, en plein apartheid racial, ils avaient réussi à oublier. Elle leur trouva une maison et les moyens de l’acheter. Ce fut lui toutefois, grâce à son travail, qui put obtenir un prêt intéressant. À ce moment-là s’était déjà instillée en eux, dans leur relation, une certaine forme de tourment. Elle avait tenté de faire comme si de rien n’était en déménageant constamment, en réaménageant l’espace. Souvent, il rentrait du travail et découvrait qu’elle avait vendu les meubles, distribué des choses qu’il appréciait. Il pensait qu’elle était folle. Il essaya de l’arrêter. Ce fut la rage qui l’arrêta, une rage assassine.
 
Je ne compte plus les fois où nous avons déménagé – pratiquement tous les ans. J’étais toujours en quête de l’endroit parfait, de l’espace qui mettrait ces tourments en sourdine. Je ne m’en étais jamais vraiment libérée. Je pensais que la beauté pouvait m’apaiser. Que le calme permettrait de rester immobile. Nous étions en perpétuel mouvement parce que je ne supportais pas le bruit des autres. Il m’envahissait, c’était comme s’il s’emparait de moi et ne me laissait nulle part où revendiquer ma place, où m’installer.
 
Elle était constamment à la recherche d’un endroit où elle pourrait trouver la paix. Il ne comprenait pas cette quête et elle non plus. Elle ne savait pas pourquoi les choses la dérangeaient tant, le bruit des autres. Elle se disait que c’était parce qu’elle était habituée aux maisons et aux terrains, qu’elle n’avait jamais eu à supporter de voisinage. Elle aimait les clôtures, elle avait grandi dans des espaces clos. Elle ne fit jamais le lien avec la peur et les souffrances de l’enfance non résolues, jamais.
Mack commença à lui dire qu’elle était folle. Elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Elle n’avait même pas l’air de comprendre que c’était cette peur profonde de la folie qui contribuait à alimenter son tourment. Elle croyait sincèrement que c’était une question d’amour de l’espace, de goût pour le changement. Elle ne voyait pas que toutes les maisons où ils avaient vécu étaient comme des prisons. Il contrôlait tout, toutes les allées et venues. Il lui laissait le contrôle d’une seule chose : la disposition des objets dans l’espace. Elle fut toujours un oiseau en cage, à son insu. Être enfermée était si naturel pour elle, c’était plus réel que n’importe quel grand espace à ciel ouvert.
 
J’adorais les toutes petites pièces, les espaces où je pouvais m’enfermer. Les cabanons que j’aimais étaient pleins de ces petites pièces. Enfant, je m’étais toujours trouvé un de ces minuscules lieux clos où me réfugier. Je pouvais me dérober à la souffrance et au tourment. Ressentir la paix la plus douce et la plus intime. C’est ce que j’ai toujours pensé rechercher dans ces endroits – la paix la plus douce et la plus intime. Partout où nous habitions, lui comme moi voulions de l’intimité pour écrire. Penser ou travailler dans la même pièce que quelqu’un d’autre m’était impossible. J’avais besoin d’être seule avec les mots.
Tout le monde venait chez nous et s’amusait du fait que la féministe était recluse dans la petite pièce pendant que lui occupait le grand bureau ouvert, rempli de livres. Je détestais être entourée de livres. Je ne m’intéressais jamais qu’au livre que je lisais à ce moment-là. Nous avions beau expliquer que c’était moi qui choisissais toujours systématiquement la plus petite pièce, on s’obstinait à y voir un acte de soumission volontaire, et non la satisfaction de mon désir, celui d’être enfermée, confinée.
 
Dans son enfance, elle s’était considérée comme une prisonnière. Parmi les principaux moyens utilisés pour la punir, il y avait l’isolement dans un espace confiné, généralement sombre et sans fenêtre. Sa hantise du confinement changea lorsqu’elle trouva un lieu où se reposer, où apaiser son tourment. Voyant qu’elle se trouvait bien dans le calme et la solitude, ils cessèrent de la renvoyer. Lorsqu’elle demandait la permission d’aller dans la petite pièce sombre qui lui avait été attribuée après le départ de son frère, la réponse était généralement non.
 
J’étais persuadée que nous serions en paix si nous trouvions le bon endroit. J’ai cherché longuement, sans céder sur la moindre exigence. J’étais prête à tout pour trouver le bon objet, pour que le lieu réponde à tous nos besoins. Il semblait finir par apprécier les lieux, mais il détestait me voir menée par le bout du nez, me voir chercher à le mener à son tour et l’entraîner dans mes lubies.
Lorsqu’ils furent enfin prêts pour l’achat d’une maison, leur relation était déjà en train de se désagréger. Elle pensait que la maison les rapprocherait. Pendant les premiers mois de leurs recherches, sa colère ne leur laissa aucun répit. Il passait son temps à fulminer contre la folie de quelqu’un qui n’avait pas de « vrai » travail mais qui voulait quand même acheter une maison, qui avait un mauvais crédit, qui ne pouvait même pas prétendre à un prêt pour l’achat d’une voiture. Elle vendit sa voiture pour obtenir l’argent nécessaire au paiement de l’acompte. Il s’arrangeait toujours pour oublier ses stratégies astucieuses, ses économies, sa débrouillardise afin que les choses puissent se faire. Il ressemblait tellement à son père et elle ne s’en était jamais aperçue. Elle commença à le voir au moment où elle trouva la maison parfaite. Sa passion à elle était plus forte que la colère qu’il avait en lui.
 
J’ai trouvé la maison parfaite. Le salon mesurait 2,70 mètres sur 8,20 mètres. Il ressemblait à un long couloir. Le sol était en parquet, fait de larges planches de bois tendre. On aurait dit une sorte de magasin. Tout était si étroit. Il y avait une porte d’entrée rouge. Une pièce en bas pour son bureau et une pièce à l’étage pour le mien. L’étage avait des allures de grenier, avec une enfilade de fenêtres inclinées et des endroits où on ne pouvait se tenir debout qu’à moins d’être de petite taille. Il y avait une salle de bains en haut et en bas, une merveilleuse cuisine flambant neuve, et même un petit porche de service. Tant de fenêtres, tant de lumière. Je suis tombée amoureuse de cette maison et j’ai su que ce serait la nôtre. J’écoutais mon cœur. J’ai cru que la concrétisation de ce désir atténuerait le tourment.
 
Elle souffrit dans la nouvelle maison. Elle était tellement emballée qu’il répondit à son enthousiasme par de la rage. Il l’humilia sans relâche entre ces murs. Il la terrorisa, l’amena à détester y vivre. C’était comme s’il y voyait un rival qui menaçait l’emprise qu’il exerçait sur elle, qui menaçait de devenir un lieu de confinement prêt à se refermer sur lui aussi. Il détestait sa passion pour ces murs. Elle adorait cette maison. C’était sa première vraie maison.
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J’ai un faible pour le chocolat noir. Je pourrais en manger à longueur de journée. Les saveurs sucrées-salées m’intriguent. Enfant, j’aimais bien mélanger des chips avec du chocolat noir. J’y repense maintenant parce que la vie avec Mack a pris un goût doux-amer. Depuis quelque temps, il s’énerve facilement. Aujourd’hui, c’est parce que nous parlons de déménager de nouveau.
Hier, c’était parce qu’il envisageait d’avoir des relations avec une femme que nous avions rencontrée à l’occasion d’une lecture de poésie. Comme chaque fois qu’il est question d’ouvrir la relation, nous en parlons d’abord. Je lui fais part de mon sentiment, à savoir que nos liens me paraissent trop fragiles en ce moment pour le supporter. Je pense que nous devrions nous abstenir. Son mari a des vues sur moi, mais je ne suis pas intéressée. Je m’inquiète de la tournure que sont en train de prendre les choses entre Mack et moi. Sans mon accord et à mon insu, ils couchent ensemble. Il ne m’en parle qu’après. Je refuse d’avoir à gérer ça – ses coucheries avec quelqu’un d’autre. Il a toujours fallu que je fasse avec. Même quand il n’en baisait pas une autre, il était toujours en train d’évoquer son désir pour celle-ci ou pour celle-là. Il ne s’est pas passé une seule semaine en plus de dix années de relation où je n’ai pas eu à entendre parler du potentiel sexuel de quelqu’un d’autre.
 
Au début, elle appréciait de le voir exprimer ouvertement son intérêt pour d’autres femmes. Elle considérait qu’on pouvait faire face à n’importe quelle situation et toujours trouver un moyen de l’accepter, pour peu qu’on fût honnête et transparent. Mais « honnêteté » était le maître mot. Il ne fut jamais honnête à ce point. Simplement, elle ne le voyait pas. Peut-être parce qu’il avait cette manière de révéler les choses par bribes et que, venant de lui, elle estimait que c’était déjà bien. Elle n’attendait pas des autres qu’ils soient comme elle, prêts à aborder les choses de front. Elle acceptait qu’ils soient différents. Mais elle était surtout trop compréhensive.
 
J’ai toujours voulu être psychanalyste. De chaque chose, chaque relation, je tire un cas. Y compris de ma relation à moi-même. Parce que c’est comme ça que j’ai survécu à l’enfance, en essayant d’y voir clair, de comprendre pourquoi les choses se sont passées comme elles se sont passées. Envisager papa et maman comme des individus et pas seulement comme mes parents m’a aidée. Il m’a fallu beaucoup de temps pour tout démêler, mais ma vie s’en est trouvée plus saine. Comprendre m’a permis de me raccrocher à quelque chose. C’est drôle, je suis plus apte à survivre dans le monde de ma famille que dans le monde extérieur. À l’extérieur, beaucoup de choses m’échappent.
 
Elle ne ment jamais. Une partie de son problème vient de là. Elle ne comprend pas que les gens n’ont pas envie d’entendre la vérité. C’est ce que lui fit remarquer l’un de ces grands universitaires blancs. Il la convoqua dans son bureau un jour et lui dit Votre problème, c’est que vous voulez dire la vérité, mais personne n’a envie d’entendre la vérité. Mack s’en délecta. Il essayait de lui expliquer la même chose depuis des années.
 
Les mensonges me donnent la sensation d’être folle. C’est un peu comme un tremblement de terre avant et pendant. Au début, on se demande ce qu’il peut bien se passer, puis on comprend, tout à coup, mais on est toujours aussi démuni. Alors on reste là pendant que le putain de monde autour de nous tremble et s’écroule. J’en ai assez de discuter de ces conneries avec Mack. Je me contente de lui dire Écoute, si tu continues de me mentir, je vais partir. Il tourne ça en dérision quand il est en colère. Ah oui, Mademoiselle Je-suis-si-engagée-dans-cette-relation va partir ?
 
Elle aurait dû voir les ennuis se profiler quand il commença à la ridiculiser, commentant qu’elle resterait avec lui même si elle trouvait quelqu’un de mieux tellement elle était « à fond » dans ses histoires d’engagement, et d’autres choses de ce genre. Elle l’était. Au fond d’elle-même, elle souscrivait à ses propos. S’engager, c’était une affaire de processus, c’était résoudre des problèmes et s’accrocher pour y parvenir. Après tout, il s’adressait à une fille qui avait fondé sa vision de la vie et de l’amour sur l’existence d’un vieux couple de Noirs mariés depuis plus de soixante-dix ans dans le fin fond de leur campagne, et sur deux Blancs qui n’étaient pas loin de ces eaux-là ; quant à ses parents eux-mêmes, dont on ne pouvait pas franchement dire qu’ils étaient heureux et qui auraient sans doute repris goût à la vie en prenant leurs distances, ils étaient ensemble depuis toujours. Elle ne pensait donc pas vraiment à partir. Elle avait toujours en tête d’arranger les choses.
 
Mack m’a frappée aujourd’hui. Nous étions dans la salle de bains en train de parler de déménagement, d’évoquer l’éventualité qu’il accepte le poste à Santa Cruz et que nous quittions Los Angeles. Il a haussé le ton. Je ne me souviens plus de ce qu’il disait. J’ai répondu quelque chose, il s’est retourné et m’a giflée. C’est arrivé si vite. Je ne me souviens même pas à propos de quoi c’était. Je suis sous le choc. Papa est la dernière personne à m’avoir giflée. Sans hésiter je lance N’essaie même pas de dire que tu es désolé.
 
Ils déménagent encore une fois. Et elle ne voit même pas que, dans l’esprit de Mack, c’est elle, le problème. Il en fait son bouc émissaire. S’il a un ennui au travail et qu’elle n’a rien à voir là-dedans, il trouve le moyen de rejeter la faute sur elle. Le jour où un professeur noir rédige un avis défavorable pour sa titularisation, il s’en prend à elle en hurlant. Elle représente tout ce qui, de noir, l’a un jour blessé dans la vie. Et la psychanalyste en elle le comprend aussi. Au moment où ils se mettent en quête d’une maison à acheter et tombent sur un propriétaire blanc qui les menace dans la rue en les traitant de nègres, Mack ne réagit pas, si ce n’est en se déchaînant contre elle – voilà comment il fait d’elle son bouc émissaire. Sans elle et ses lubies de maison, ils ne seraient jamais tombés sur ce cinglé de Blanc.
Ils se disputent tellement à cause de cette maison que sa détermination à aller jusqu’au bout paraît incroyable. Elle semble penser que, une fois installés, tout ira bien, tout rentrera dans l’ordre. Lorsque, dans un accès de rage, il détruit le téléviseur en couleur hors de prix qu’elle a acheté d’occasion à un professeur détaché, elle prend conscience que leur relation est sur une très mauvaise pente. Ils entament n’importe quelle conversation et, soudain, Mack explose.
 
Plus il s’emporte, plus il crie, et plus je suis calme et rationnelle. C’est parce que je ne supporte pas les cris. À l’intérieur, je suis effondrée. Je voudrais juste le supplier d’arrêter. Mais j’ai déjà essayé. Ça ne fait qu’empirer les choses. Je n’arrive pas à croire qu’après plus de dix ans de vie commune sans une seule dispute, tout soit devenu subitement hors de contrôle. Je pense que nous devrions voir quelqu’un. Mack refuse.
 
La semaine dernière, alors qu’ils étaient encore en train de se disputer à propos d’argent, des cours, de la maison, il a pris tous les téléphones et les a cachés. Elle ne peut plus faire comme si de rien n’était. Elle a peur, mais elle pense qu’ils peuvent s’en sortir. Puis vient ce jour où ils se disputent tout le long de leur trajet en ville. Sur le chemin du retour, alors qu’ils se pressent pour arriver à l’heure à un concert de Joan Armatrading, les disputes reprennent de plus belle. Elle lui dit qu’elle pense qu’il a hérité de tous les problèmes de son passé, de l’alcoolisme de ses parents, de l’abandon de son père et de tout le reste, et qu’il devrait en parler à quelqu’un. Il lui répond de fermer sa gueule. Sur l’autoroute à plus de cent trente kilomètres-heure, il lui hurle dessus qu’il va lui casser la gueule si elle ne la ferme pas. Elle ne voit rien venir – tout comme elle ne voyait jamais rien venir dans son enfance. Soudain, il serre le poing et lance sa main en arrière avec une telle force qu’il lui casse ses lunettes. C’est pourtant sur sa bouche qu’il s’acharne, la frappant à plusieurs reprises. Le sang gicle partout. Il sourit et dit Je vois que tu dis plus rien maintenant. Ce dont elle se souvient clairement, ce n’est pas leur conversation, mais toutes les autres personnes dans les voitures à côté d’eux qui regardent la scène. Elle se demande ce qu’elle ferait à leur place.
 
En arrivant à la maison, je me lave le visage. Il part pour le concert. Je souffre horriblement. J’essaie de trouver un médecin mais on est samedi soir et il est tard. Il m’a cassé une dent. Quand il rentre, il me parle comme si de rien n’était, m’annonçant qu’il part passer le week-end à Los Angeles avec sa mère. Je l’appelle pour lui faire savoir ce qu’il s’est passé avec son fils et lui demander d’en parler avec lui, de lui dire qu’il a besoin de voir quelqu’un. Elle me répond qu’elle ne pourra jamais respecter une femme qui reste avec un homme qui la frappe. Pour une raison que j’ignore, sa remarque me fait rire. Je me revois tout à coup petite fille, sans cesse battue, rêvant de partir.
 
Dites-vous bien que c’est ce qu’elle s’est toujours dit. Que si un homme levait la main sur elle un jour, elle partirait sur-le-champ, sans se retourner. Et maintenant, c’est ce qui lui arrive, et elle ne part pas, et elle reste bloquée là – quelque chose en elle s’est figé. Comme lorsqu’on oublie qu’on a mis le magnétophone sur pause, et qu’on tente en vain de faire avancer la bande. Elle est assise sur les marches un dimanche après-midi, elle se regarde dans le miroir et y voit le visage de sa mère – sans lumière dans les yeux. Il n’y a pas d’avenir dans ce qu’elle voit. Elle pense encore qu’ils peuvent s’en sortir, trouver une solution. Elle demande une thérapie de couple ou sinon elle s’en va. Ils voient quelqu’un.
 
Il n’y a pas un seul thérapeute noir ici, alors nous consultons quelqu’un de blanc. Je n’y vois pas nécessairement un problème. Tout dépend de la personne, et cette thérapeute est une femme juive qui nous a été recommandée. Lors de notre premier rendez-vous, elle se contente de nous laisser exposer les raisons de notre présence. Sans avoir posé une seule question, elle déclare Vous êtes un poison l’un pour l’autre, il faut vous séparer tout de suite. Mack se tourne vers moi avec un air de pure satisfaction. Au moins nous l’avons, maintenant, la réponse de l’oracle que je voulais tant consulter. Il est ravi quand nous sortons du cabinet. Moi, je suis furieuse contre ce que je vois comme une agression raciste, car je connais des couples blancs qui la consultent pour des raisons similaires sans avoir eu cette expérience.
Je suis tellement contrariée en voyant Mack n’émettre aucune critique sur ce que nous venons de vivre, en le voyant si satisfait, que je refuse de rentrer avec lui. Je marche, longuement, car j’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes idées. Les disputes continuent. Même s’il n’y a pas de violence physique, la violence est toujours présente sous la forme de menace. Je ne peux plus supporter ça. Il faut que je parte. Quand j’en parle à ma meilleure amie, à ma famille, tout le monde pense que je réagis de manière excessive. Ils sont tous persuadés que c’est moi qui l’indigne par mon comportement débridé. Je n’en parle pas avec mon cercle d’amis de la fac parce que je sais à quel point Mack tient à protéger son image. Je lui dis que je le dirai à tout le monde s’il continue à me menacer. Il fanfaronne en répondant qu’il serait bien incapable de me frapper de nouveau, que je n’ai pas de souci à me faire.
Au bout d’un moment, nous cessons toute discussion. Un autre thérapeute que nous consultons nous conseille d’enregistrer le genre de conversations qui mènent à une dispute. Nous nous exécutons. Je suis sous le choc en écoutant l’enregistrement. Mack a l’air si agressif, si violent. Je ne suis pas étonnée. C’est le son de ma voix qui me sidère. On dirait une fillette de dix ans. Jamais je ne crie, ne jure ou ne hausse le ton. Je parle avec cette petite voix d’enfant encore contenue. J’en suis effrayée. Les disputes finissent par se calmer. Nous nous concentrons tous les deux sur la fac. Le temps passe.
Tout semble aller bien entre eux, mais c’est uniquement parce qu’elle garde son secret pour elle : depuis cette nuit-là, elle ne supporte plus qu’il la touche. Parfois, le sentiment de panique lui laisse un peu de répit et elle prend plaisir à coucher avec lui. Mais la plupart du temps, elle ressent surtout une perte de désir. Même lorsqu’elle décide de tout lui pardonner, considérant qu’ils sont tous les deux prêts à aller de l’avant, elle n’arrive pas à faire renaître son désir. Elle en a envie, pourtant. Surtout, elle veut vivre avec Mack pour toujours. C’est du moins ce qu’elle dit.
 
Je me souviens quand maman m’a demandé, alors que je m’étais installée chez lui, Pourquoi tu ne l’épouses pas ? Je n’avais que dix-neuf ans, mais j’ai eu le bon sens de lui répondre que je ne pouvais pas me marier avec qui que ce soit, puisque je ne savais pas encore qui j’étais vraiment. J’ai plus de trente ans maintenant. Je sais qui je suis. Et je comprends ce qui est en train de se passer. Le thérapeute analyse la situation aussi : Mack cherche à revenir au mode de fonctionnement qui était le nôtre avant. Il voudrait que je redevienne l’enfant innocente et en manque d’affection dont il est tombé amoureux, pas cette femme adulte puissante et féministe. Il me rappelle de plus en plus papa et maman. J’ai l’impression qu’il est constamment en train d’essayer de me casser, non pas pour que je le quitte, mais pour que je reste la femme-enfant dont il est tombé amoureux.
Je me prépare à repasser mes examens de doctorat. J’ai dit à Mack à quel point j’avais peur, que j’avais besoin de son soutien. Nous tenons toujours tous les deux au principe de la relation ouverte. Cette fois, je sais que si les choses tournent mal, si je suis recalée, je ne retournerai jamais aux études supérieures. Je révise jour et nuit. Je suis morte de trouille. J’ai tellement mauvais mémoire.
Deux semaines avant mes examens, Mack part en France pour une conférence. Je suis contente parce que son absence va me permettre de mieux travailler. Quand je reçois son coup de fil de là-bas, je sens bien qu’il se passe quelque chose. Il ne dit rien, mais au deuxième appel, quand il m’annonce qu’il va rester plus longtemps, je devine qu’il a rencontré quelqu’un. Il n’a rien dit, je l’ai entendu dans sa voix. Je lui rappelle que je passe mes examens quelques jours après son retour. Que je lui ai demandé d’être là pour moi, de me soutenir, et même si tout ce qu’il dit est rassurant, je sais au son de sa voix qu’il se passe quelque chose. J’ai compris qu’il doit s’agir d’une autre femme – sinon, il dirait ce qu’il en est.
Même si je perçois un changement – une nuance nouvelle – dans sa voix, je continue d’espérer que ce n’est qu’une aventure, qu’il rentrera à la maison, qu’il m’en parlera et que tout rentrera dans l’ordre. Je suis d’un optimisme confondant.
Au moment où il a franchi le seuil de la porte, j’ai su tout de suite que quelque chose en moi allait se briser quand il ouvrirait la bouche. Il avait cette lueur dans le regard, celle qui dit Ce que j’ai à te dire va te broyer, peut-être même te briser le cœur, mais il faut que je le dise. Je demande, de but en blanc. Il n’a pas encore fermé la porte derrière lui que j’exige de savoir ce qu’il se passe vraiment. Je ne lui laisse même pas le temps de mettre un pied dans la cuisine, où je me tiens près de l’évier, à côté d’une bouteille de rhum Appleton. Il crache le morceau : J’ai rencontré quelqu’un. Je suis amoureux. Je ne suis pas sûr de vouloir continuer à vivre avec toi. Les mots sont à peine sortis de sa bouche que la bouteille de rhum se brise sur le bord de l’évier, et moi, tremblant de tout mon corps, un morceau de verre pointé sur lui, ne pensant qu’à mes examens, je lui dis Ne me fais pas ça ! Si tu en aimes une autre et que c’est avec elle que tu veux être, pourquoi tu as pris la peine de rentrer à la maison pour me le dire ? Pourquoi tu n’es pas resté là-bas ? Pourquoi ne pas être resté quelques jours de plus en France avec cette personne que tu aimes et me laisser préparer mes examens ? Il est en train de nettoyer les dégâts et me dit de me calmer, qu’il faut qu’on parle calmement.
La conversation s’enflamme. Nulle rage, nulle brutalité cette fois-ci. J’essaie simplement de comprendre et de lui faire comprendre pourquoi j’ai l’impression qu’il chercher à me nuire, à saboter mon diplôme. Et que s’il était vraiment question d’amour, de son nouvel amour pour Tina, de son ancien amour pour moi, il n’agirait pas comme ça. Il insiste sur le fait que ça n’a rien à voir avec mes examens, qu’il a essayé de le garder pour lui, mais que c’est moi qui ai voulu savoir. Je perds le sommeil. Je n’arrive plus à penser. Je passe mes examens dans un état d’hébétude.
Après les épreuves orales, on m’annonce non seulement que j’ai obtenu mon année, mais que j’ai tout validé avec brio. Je me mets à pleurer, frénétiquement. Il y a tellement d’angoisse dans le torrent de larmes qui jaillit de moi que leur bruit m’est insupportable. Mon professeur principal passe son bras autour de mes épaules et me dit Vous avez réussi, tout va bien. Mais je suis persuadée que tout est faux, persuadée d’avoir été tellement secouée par les pleurs et les tremblements que j’ai à peine pu rédiger les réponses de la partie écrite.
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J’ai une devise : Mourir pour le style. Je dis à Mack qu’il faudra la faire graver sur ma tombe quand on m’enterrera. Je ne ménage pas mes efforts pour créer les environnements dont j’ai besoin. Et j’aime particulièrement la mode. Comme je ne roule pas sur l’or, j’achète mes habits et tout le reste dans des boutiques d’occasion. Les tissus, les matières me fascinent. Je ne sors jamais sans une écharpe, d’imposantes écharpes fabriquées à partir de morceaux d’étoffes toutes plus étonnantes les unes que les autres. À mon sens, ce sont les femmes africaines et indiennes qui savent le mieux apprécier la magie d’un bout de tissu et toute l’étendue de ses possibilités.
Il m’arrive de porter un vêtement et, une fois arrivée à la plage, de m’en servir comme couverture ou comme nappe, sachant qu’on pourra peut-être apercevoir ce même morceau de tissu suspendu à la fenêtre un peu plus tard. Mes matières préférées : soie, coton, lin et cachemire. Pour dénicher les meilleures pièces dans les friperies, il faut toujours être à l’affût. Au début de mes années à l’université, j’achetais beaucoup de choses, mais m’en lassais trop vite pour ne pas avoir un sentiment de gâchis.
Pour ma colocataire et moi, la mode à cette époque est avant tout une affaire de séduction. Nous sommes à fond dans l’art de la séduction. Notre devise de vamps : Homme ou femme, personne ne nous résistera. Si nous estimons qu’il vaut mieux éviter les personnes déjà prises, il nous arrive de temps en temps de nous laisser tenter. Le plus grand défi reste de conquérir quelqu’un qui nous attire mais qui ne se montre pas intéressé. Pour cette opération de charme comme pour toutes les autres, nous avons besoin des vêtements adéquats. Elle les vole dans les meilleurs magasins. J’ai trop peur de voler, mais elle m’apprend à changer les étiquettes.
J’aime le sexe et les vêtements, alors je choisis des vêtements en fibres naturelles qui sont sensuels et proches de la terre. Les vêtements pour femmes sont ceux qui m’intéressent le moins, avec leurs froufrous inutiles et leurs fioritures. J’aime les lignes sobres et élégantes, les vêtements coupés dans le biais. J’ai beau détester coudre, je m’y emploie quand même. C’est pour cette raison que les boutiques d’occasion sont idéales. Mack sous-estime l’importance des vêtements. Il porte les siens comme des uniformes. À présent, j’achète et pour lui et pour moi.
Personne à la maison ne comprend mon style. J’aime tout ce qui est simple. Et je ne porte pratiquement plus que du noir. Mon frère me taquine toujours en disant que je suis perpétuellement en deuil. C’est tout à fait approprié pour ce qui est de ma poésie, car je n’écris que sur la mort. Ce n’est pas tant moi qui choisis le sujet que le sujet qui me choisit. Personne n’écrit de grands poèmes sur la mode. J’ai trouvé un chemisier en soie rose moulant qui dégage la délicieuse impression d’être comestible. En l’achetant, j’imagine des lèvres pressées contre la fraîcheur de la soie rose, la soie rose doucement sucée, une trace humide figée dans sa fibre. C’est une blouse comme une invitation, exigeant toute l’attention qu’elle mérite.
Je la porte le jour où j’accompagne Mack écouter Jerome Rothenberg lire de la poésie. Évidemment, une femme ne manque pas de venir à notre rencontre après la séance. Elle parle à Mack de ses poèmes, qu’elle a déjà lus dans une revue quelque part. Il est flatté de l’intérêt qu’elle lui porte. C’est le genre de femme qui l’attire – pas une belle femme au sens conventionnel du terme, mais une femme sexy et attirante à sa manière, légèrement décalée. Plus tard, alors que nous l’avons suivie chez elle pour prendre un verre et que nous rencontrons son mari, un psychiatre, elle nous dit que c’est le chemisier rose qui a attiré son attention, que c’est son mari qui l’a remarqué le premier. Drôle de rencontre si l’on songe qu’elle correspond au type de femmes qui attirent Mack et que je suis moi-même portée sur les psys. Celui-là est grand, blanc et conduit une voiture de course, le genre de voitures qui me laissent rêveuse. Ce soir-là, il promet de venir me chercher pour faire un tour.
Bien que je déteste conduire, j’aime les voitures, la beauté du design, le ronronnement du moteur. Depuis que je vis à Los Angeles, j’ai dû me familiariser avec la mécanique. Ma Rabbit rouge tombe en panne à tous les coins de rue et je passe mon temps les mains dans le cambouis avec des inconnus. C’est embarrassant. Ma voiture préférée est une vieille berline Alfa Romeo qui appartient à l’amant noir d’une amie blanche dont j’ai oublié le nom. Mais j’ai une adoration pour ma Rabbit rouge, peu importe ses défaillances. Tomber amoureuse d’une voiture qui ne fonctionnera jamais correctement, c’est un peu comme tomber amoureuse d’un amant. Il vous brise le cœur encore et encore jusqu’à le réduire en miettes et qu’il n’y ait plus assez d’amour pour vous permettre de tenir jusqu’à la prochaine fois. Je ne traverserai ça qu’avec la Rabbit rouge et n’emprunterai plus jamais ce chemin. Malgré tout, le jour où nous la revendons, c’est une souffrance de la voir partir. Une particularité de ces engins à chagrin, c’est qu’il est toujours possible de leur trouver un repreneur, même lorsqu’on est entièrement transparent. Ils séduisent et trahissent, encore et toujours. Ainsi va la vie.
Mack déteste les belles voitures. Pour lui, nous avons juste besoin de véhicules pour nous déplacer. Lorsque je me décide enfin à apprendre la conduite sur boîte manuelle, ça le rend fou. Après toutes ces années passées à se plaindre que je ne savais pas conduire une voiture classique (même si j’ai appris à conduire avec une boîte de vitesses), me voir déterminée à délaisser les automatiques le contrarie. Nous nous disputons lamentablement devant le jeune vendeur blanc de la concession Volkswagen, qui propose de m’apprendre à conduire la voiture si je l’achète. Je suis prête à me lancer. Mack pique une colère terrible. Il refuse de m’encourager dans mes efforts, sans fournir d’explication sinon pour me rabaisser, répétant que j’ai déjà essayé à maintes et maintes reprises et que je n’ai jamais été capable d’y arriver, alors pourquoi s’obstiner. Ce n’est pas ce que j’ai besoin d’entendre.
Brusquement, alors que je suis assise toute seule à pleurer dans le parking de la concession (Mack a décidé de rentrer à pied), j’entrevois une dimension clairement perverse et dangereuse dans notre relation. Toutes ces années passées à se moquer de moi, parfois sans cacher son mépris, parce que je ne savais pas conduire une voiture manuelle, et le moment où je décide vraiment d’apprendre, je n’ai droit à aucun soutien de sa part. J’ai peur de devoir reconnaître que c’est la version impuissante de moi qu’il aime, en réalité, me savoir dépendante de lui pour certaines choses. Je suis là, assise dans ce parking, et soudain me reviennent en mémoire les propos que m’avait tenus ma première amie noire de fac : Oh ! Ça ne le dérange peut-être pas que tu écrives des livres, et même que tu obtiennes ton doctorat, tant que tu n’as pas de vrai boulot. Crois-moi, le jour où tu auras un poste, il ne pourra pas le supporter. Je lui avais répondu qu’elle ne connaissait pas Mack, qu’il n’était pas du genre à s’attarder sur ces choses-là, qu’il était pour la libération des femmes. Elle s’était contentée d’aspirer l’air entre ses dents d’un air entendu. Et maintenant, seule dans ce parking, je suis obligée de repenser à tout ça, au fait que je ne me suis jamais considérée comme dépendante de Mack, même avec des compétences, des responsabilités et des ressources différentes des siennes (puisque je me suis toujours débrouillée seule avant de venir vivre avec lui), et j’ai bien vu que les autres, en dehors de notre relation, ne l’entendaient pas de cette manière. Je suis de plus en plus amenée à me demander si Mack tient vraiment à ce que notre relation soit satisfaisante pour les deux partenaires.
Quand je finis par acheter la voiture contre son avis, il ne m’adresse plus la parole pendant des jours. Et c’est le vendeur, devenu odieux, qui m’apprend à la conduire. Il est mignon mais il ne m’attire pas. Je ne suis pas une femme qui aime être séduite. C’est moi qui choisis mes partenaires, pas l’inverse. Curieusement, Mack a été l’exception. C’est lui qui m’a choisie. Et ça m’avait plu, à l’époque. Je souffrais encore d’avoir été rejetée par Garcia, le beau Mexicain qui travaillait à la crèche avec moi et qui n’a jamais voulu dire pourquoi les choses entre nous n’ont plus été les mêmes après le sexe. Nous travaillions ensemble, ce qui rendait difficile de ne pas se parler. J’ai commencé à fréquenter Mack tout de suite après cet épisode. C’était bon de se sentir choisie.
Mack ne me parle donc plus pendant des jours après l’achat de la voiture. Il dit que je l’ai humilié aux yeux de ce vendeur. Je lui fais remarquer qu’on se moque bien de lui et de ce qu’il peut penser, qu’il n’est pas en couple avec nous, à ce que je sache. Mais c’est un autre problème avec Mack que je suis obligée de reconnaître. Il se soucie trop de l’avis des autres. Personnellement, je me fiche de ce que les autres peuvent bien penser, a fortiori des inconnus.
Désormais, quand nous nous rendons quelque part, Mack ne peut pas faire tout un plat du fait que c’est lui qui doit conduire. Comme il détestait conduire sur une automatique et qu’il refusait généralement de s’y plier, nous prenions toujours sa voiture à lui. Nous pouvons choisir l’un ou l’autre des véhicules à présent. Il continue de préférer la sienne. Peu m’importe. Personnellement, rester à la maison me va très bien.
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Au moment où nous quittons Los Angeles, je n’ai qu’une pensée en tête : j’aurai bientôt trente ans, et le premier livre que j’ai fini d’écrire quand j’en avais dix-neuf, que j’ai réécrit pendant des années avant de le remiser en haut d’un placard, est en train de revenir sur le devant de la scène. Je l’ai de nouveau entre les mains. Je crois qu’il est temps pour moi de m’y remettre, de le réécrire encore une fois et de reprendre les choses depuis le début. J’ai également décidé de réintégrer la fac pour terminer mon doctorat.
Même si Mack respectera n’importe laquelle de mes décisions, il me répète sans arrêt qu’essayer de décrocher un emploi dans le milieu universitaire avec une simple maîtrise ne me mènera nulle part. Il insiste sur l’importance d’avoir un doctorat en poche, en particulier quand on s’intéresse à la création littéraire. De fait, les universitaires purs et durs n’ont aucune estime pour le creative writing. Et même si je m’imagine vivre avec lui pour toujours, la vie quotidienne se charge de me le rappeler : sans doctorat, j’enseigne le même nombre d’heures tout en étant loin de gagner la même chose. Heureusement pour moi, Santa Cruz accepte certains de mes crédits, ce qui me permet de passer les examens dans des délais plus courts que la fois précédente.
 
Elle s’inscrivit à ce nouveau programme interdisciplinaire qu’ils avaient lancé à Santa Cruz. C’était exactement l’angle d’approche qu’il lui fallait. Mais lorsqu’elle passa un entretien, le professeur qui la reçut décréta qu’il lui manquait un socle « théorique ». Elle sut qu’elle serait recalée quand il voulut la pousser à s’identifier comme marxiste, socialiste-féministe, poststructuraliste ou n’importe quoi d’autre et qu’elle maintint qu’elle ne voyait rien de plus dans ces étiquettes que des outils à disposition, éventuellement des perspectives susceptibles d’éclairer le travail de chacun. Cette absence de position arrêtée et revendiquée dénotait clairement un manque de sérieux. On lui précisa également que la seule femme noire admise par le passé avait des difficultés à terminer sa thèse et commençait à penser que le programme n’était pas fait pour elle.
 
Chaque fois qu’un étudiant noir rencontre des difficultés ou échoue, ce sont tous les autres étudiants noirs après lui qu’on regarde d’un œil suspicieux comme s’ils étaient défaillants. Quel que soit le nombre d’étudiants blancs qui échouent pour une raison ou une autre, jamais ils ne sont considérés autrement que comme des individus à part entière. Voilà ce qu’est le racisme ici, en Amérique. Il n’a pas de fin. Je suis venue à Santa Cruz avec Mack pour voir si c’était un endroit pour moi. Je suis tombée amoureuse de cette petite ville – la mer, la verdure, les bougainvilliers partout. Il s’en dégage quelque chose de magique. Le campus ne m’intéresse pas. On s’y croirait dans une colonie de vacances. Et, bien sûr, au cas où nous aurions oublié l’histoire du racisme et de l’impérialisme, tout le monde se charge de rappeler à ceux qui sont différents que nous sommes ici dans « la ville sur la colline ». Je dois intégrer le programme de littérature, celui pour lequel travaille Mack. C’est pénible. Nous aimerions tous les deux que les choses soient un peu plus cloisonnées pour lui éviter d’avoir à payer pour mes agissements, et vice versa. Par le passé, j’ai toujours été prise pour cible par les universitaires influents qui avaient une dent contre lui. Je déteste les institutions et leur fonctionnement. Si je retourne aux études supérieures, c’est uniquement parce qu’il n’y a pas de travail ici. J’ai enchaîné les contrats courts pour de petits boulots dérisoires.
Le dernier en date (cuisinière dans un club de jazz) était amusant, cela dit. J’ai pu écouter tous les grands musiciens et les rencontrer en personne – Sun Ra, Archambault et d’autres. Bien qu’on ne parle pas beaucoup aux « filles » en cuisine, surtout si elles sont noires, lorsque c’est moi qui suis derrière les fourneaux, les musiciens viennent sans cesse m’en redemander, avec une mention spéciale pour les desserts. Mes tartes au citron font un tabac. Maman ne croit pas du tout à mes talents de cuisinière, car je n’ai jamais mis un pied en cuisine étant petite. Elle prétend que je ne voulais jamais aider, mais ce dont je me souviens, c’est qu’on me disait à longueur de temps que j’étais trop bête pour savoir faire quoi que ce soit de mes dix doigts. Maman disait que j’étais dans ses pattes.
Je n’ai commencé à cuisiner qu’en emménageant avec Mack. Il m’a montré comment faire. Au début, nous faisions tous les merveilleux plats que son ancienne petite amie avait l’habitude de lui préparer et elle était, dit-il, une cuisinière fantastique. Elle est partie en laissant un carnet à spirale rempli de ses recettes préférées, qu’il apprend toutes à cuisiner. Bien qu’il n’ait jamais mis la main à la pâte quand ils vivaient ensemble. À présent, nous nous relayons. Je cuisine telle ou telle semaine, il prend le relais la suivante. Je ne peux rien faire sans l’aide d’une recette. Mais on peut me donner n’importe quelle recette de n’importe quel livre de cuisine et je saurai m’y prendre. J’aime cuisiner des plats du monde entier, avec une prédilection pour la cuisine indienne. Il nous arrive de manger des plats indiens chaque jour de la semaine. Les meilleurs sont végétariens – curry de chou-fleur, gombo, aubergine avec un assortiment de chutneys et de pickles faits maison.
À force de travailler, je ne trouve plus le temps d’écrire. C’est à partir de là que l’idée de reprendre la fac a commencé à germer dans mon esprit. Au moment où nous avons emménagé à Santa Cruz, je considérais que les études n’étaient pas faites pour moi. Mais je constate de plus en plus que Mack a raison : avec une simple maîtrise, je travaillerai toujours trop dur pour trop peu et, qui plus est, je n’aurai jamais le temps d’écrire sérieusement. Je m’empare du petit porche de service de la maison que nous avons louée à un affreux professeur d’anglais blanc divorcé qui vit derrière nous, dans une nouvelle maison qu’il a construite sur la propriété, et m’en fais un minuscule bureau. C’est là que je me consacre à la relecture de mon manuscrit Ain’t I a Woman : Black Women and Feminism pour ce qui sera, je l’ai décidé, la toute dernière fois. En le reprenant après les années qu’il a passées enfoui dans le placard, je mets le doigt sur une partie de ses problèmes. Je me rends compte que j’essaie de tenir compte d’un trop grand nombre de points de vue, comme on nous apprend à le faire dans les études supérieures. Et que je n’ai pas écrit le texte polémique que j’avais en tête. J’entame une nouvelle version, la dernière. À la différence que, cette fois-ci, j’ai bon espoir de la voir publiée.
Dans les cours de théorie féministe que je suis à Santa Cruz, je n’ai plus rien à voir avec l’étudiante timide et silencieuse que j’étais à Stanford, qui redoutait d’aborder le sujet de la race. Cette fois, je m’exprime, partage mes divergences d’opinion et ne cède sur rien. Quelques années de recul m’ont permis d’arrêter de faire comme si les femmes blanches de ce pays ne comprenaient pas que leur statut, et donc leurs vies, n’ont rien à voir avec le statut et la vie des femmes noires. Bien souvent, quand j’essaie d’évoquer les changements induits par la race dans les théories élaborées uniquement et absolument au nom du genre commun – puisque nous sommes toutes des femmes, nous partageons un destin similaire –, je me retrouve seule face à une classe entière de femmes blanches. Pourtant, quand je demande à mes étudiants d’imaginer qu’ils sont morts et qu’on leur donne la possibilité de renaître en choisissant leur race et leur sexe, personne, pas même les femmes noires, ne répond qu’il souhaite revenir noir et femme. À la question de savoir pourquoi, tout le monde est capable d’expliquer en quoi c’est plus difficile. La plupart veulent revenir en tant qu’hommes blancs. C’est toujours amusant pour moi d’imaginer à quoi pourrait ressembler ce monde, ou même ce qu’on pourrait ressentir, s’il était peuplé principalement d’hommes blancs. C’est une pensée inquiétante. À bien des niveaux, les hommes blancs restent un mystère pour moi.
Je survis à cette période d’études sans conflit majeur à déplorer avec les enseignants, cette fois. Tout le monde est plus sympathique ici que partout ailleurs où nous sommes allés. Ça n’en reste pas moins difficile. Les cours sont d’un ennui… Et tous ces longs papiers à rédiger inutilement. Je dois reconnaître un point positif, le seul, au sujet de ce professeur qui suscitait en moi des envies de meurtre : il nous disait toujours que c’était une grave erreur d’écrire des articles de vingt ou trente pages, car aucune revue ne les publierait jamais, et qu’il fallait impérativement se concentrer sur des écrits clairs et concis de dix pages ou moins – que c’était là un véritable défi d’écriture. Il avait raison. Je répugne à écrire sur des sujets qui ne m’intéressent pas et regrette qu’il n’y ait pas d’autre façon de nous évaluer.
Dans mon cours de littérature féministe, nous lisons Histoire d’O de Pauline Réage. J’ai en tête d’écrire un article sur le récit symbolique du colonialisme dans ce livre. Lors de ma présentation en classe, tout le monde s’agace une fois de plus devant mon insistance à ne pas traiter « que » du genre. Je maintiens qu’il n’y a aucun endroit nulle part où la question du genre se poserait à l’exception de toutes les autres. Étonnamment, le seul monde dans lequel j’ai pu me concentrer presque exclusivement sur les schémas de domination sexiste, c’est dans ma famille, au sein d’un système d’apartheid racial. Comme les Blancs n’étaient jamais présents dans notre sphère domestique, il était tout à fait possible d’envisager les questions de pouvoir uniquement sous l’angle des rôles genrés. Voilà ce qui m’amène à penser que c’est là, chez moi, que j’ai commencé à appréhender la notion de patriarcat, et non quelque part au contact du monde extérieur. Dès qu’une personne noire met un pied dans le monde, loin de toute ségrégation, elle est systématiquement confrontée à la problématique de l’importance de la race, à tous les niveaux – parfois plus qu’à celle du genre, parfois autant, mais les deux toujours en convergence et en collusion. C’est ce lien entre la race et le genre que les élèves et les professeurs blancs de la classe veulent nier. D’où ma conviction profonde qu’ils voient dans le féminisme une petite colonie dont ils seraient seuls propriétaires, tout comme beaucoup d’hommes noirs estimaient que le mouvement des droits civiques et du Black Power leur appartenait davantage qu’aux femmes.
Si je n’avais pas Mack avec qui discuter de tout ça en rentrant à la maison, ma vie serait un cauchemar. Je suis sûre que je jetterais l’éponge, purement et simplement. Mack est au fait des intersections entre race et genre. Seulement, il ne comprend pas pourquoi j’ai ce besoin de partager mes idées en cours, d’être entendue. Il pense que je m’épargnerais bien des peines si je me contentais de rester assise en silence sur ma chaise.
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J’ai une passion pour l’écriture. Par les mots nous pouvons connaître l’extase. Sans eux, c’est une existence stérile que nous menons. Le poème dit La langue fait corps avec la souffrance, et qui s’empare de la langue prend aussi la souffrance. J’ai souffert toute ma vie pour les mots. Ils ont été la source de la souffrance en même temps que le moyen de la guérir.
Malmenée enfant parce que j’ouvrais la bouche, parce que je parlais à tort et à travers, parce que je ne savais pas rester à ma place. Malmenée en tant que femme adulte pour ne pas avoir su me taire quand il fallait, pour avoir refusé de sacrifier les mots au nom du désir. Malmenée à cause d’un livre qui dérange. Il y a bien des façons de se faire malmener. La souffrance est le prix à payer pour ceux qui choisissent la vérité. La langue fait corps avec la souffrance, et qui s’empare de la langue prend aussi la souffrance.
Rien n’est aussi simple qu’il y paraît. Bien souvent, les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises, jamais que mélange de plusieurs vérités. Chez moi, dans la maison de mon enfance, ce lieu où j’étais prisonnière, il ne faisait aucun doute pour personne que j’écrirais, que je deviendrais écrivaine, magicienne des mots, endurante à la souffrance. Elle travaille dur au nom de l’amour. Elle qui est prête à se sacrifier.
Rien n’est aussi simple qu’il y paraît. Dans la maison de mon enfance, personne ne doute de ma capacité à créer. Je découvre le doute en quittant la maison. J’apprends à douter de mon intelligence et de ma créativité au contact du monde intégré – à l’université et dans les bras d’hommes talentueux. On m’apprend à me méfier de la parole d’une femme, à douter que ses mots puissent jamais être aussi bons, aussi parfaits que n’importe quel son en provenance de n’importe quel homme. Rien d’étonnant à ce que quelque chose en moi s’accroche à l’enfance – à la petite fille qui aimait Emily Dickinson, écrivaine, penseuse, rêveuse de mondes. À l’ombre de sa présence, je ne doute de rien. Je sais que je peux devenir écrivaine.
 
Elle resta avec lui bien plus longtemps qu’elle n’aurait dû. Rester ne fut jamais pour elle une manière de s’accrocher à l’amour. Elle redoutait de perdre sa discipline d’écriture dans la bataille. Elle s’était engagée dans une relation si tôt, elle était si jeune pour se consacrer à l’écriture. Tant de choses dans le monde la détournaient des mots, tant et tant de choses qui donnaient à la vie des allures de délire. Parfois, elle rêvait de rentrer chez elle. Malgré toute la folie contenue dans cette maison, elle y avait toujours trouvé un endroit où lire, contempler la vie et écrire.
Elle a raison. Rien n’est aussi simple qu’il y paraît. On pourrait penser que toutes ces universités huppées qu’elle a fréquentées si loin de chez elle lui ont rendu l’écriture facile. Baba lui demandait souvent Comment tu peux vivre si loin des tiens ? Chez elle, elle doutait de sa capacité à aimer, à être proche de quelqu’un, même à se faire des amis. Introvertie et maladroite, elle doutait d’elle-même, mais jamais de sa capacité à imaginer, à écrire.
 
Personne n’indique vraiment comment les choses vont se passer. Quand nous tentons de laisser derrière nous toutes les barrières de race, de sexe et de classe, de les transcender, d’aller au cœur de la question, il n’y a personne pour prévenir que ce sera si douloureux. Au moment même où l’on croit avancer dans l’existence, une nouvelle épreuve, un nouvel obstacle surgit qui nous coupe dans notre élan. En dépit de tout ce qui ne va pas dans ma vie avec Mack, j’ai trouvé un refuge dans cette relation, un sanctuaire pour cette part de moi qui était destinée à écrire, à se construire une vie par les mots. La langue fait corps avec la souffrance, et qui s’empare de la langue prend aussi la souffrance.
Personne ne nous a jamais parlé des femmes nouvelles et des hommes nouveaux que nous étions appelés à devenir à la faveur du mouvement féministe. Toutes ces révolutions culturelles dans le sillage de la libération des personnes noires, de la libération sexuelle et de la libération des femmes, et pourtant, toujours rien : aucune feuille de route, rien qui puisse nous guider en toute sécurité sur le chemin de l’amour et du respect mutuels. Nous nous égarons. Une chose est sûre : nous ne pourrons plus jamais faire ce chemin en arrière.
Après toutes nos victoires féministes, un lourd silence entoure encore la question de savoir si les femmes peuvent s’accomplir pleinement en tant qu’écrivaines tout en entretenant des relations amoureuses avec des hommes. Je considère que ma relation avec Mack me donne de la force en tant que penseuse et en tant qu’écrivaine. J’avais coutume de dire que nous étions plus doués pour vivre seuls à deux que pour être ensemble. Au fil du temps, j’ai pris toujours plus d’assurance en tant qu’écrivaine, même lorsque nous traversions des périodes de crise. L’écriture était mon refuge et mon secours.
 
Elle crut longtemps qu’en mettant fin à leur relation, elle signerait la fin de son travail d’écrivaine. Après tout, c’était à l’ombre de leur amour qu’elle était devenue une écrivaine publiée, disciplinée. Renoncer à cet amour signifierait peut-être renoncer à l’écriture. Elle pouvait imaginer vivre sans lui. Elle ne pouvait pas imaginer vivre sans les mots. Ce fut ainsi qu’elle s’éternisa.
 
Ils veulent tous savoir Mais pourquoi tu es restée si longtemps avec lui ? Je suis lasse d’expliquer. Les gens ignorent donc que rien n’est aussi simple qu’il y paraît ? L’échec de notre relation n’est à mettre sur le compte de personne. Tout le monde cherche un coupable. Je ne cherche qu’un sens à la douleur. Les blessures infligées dans cette relation et ma souffrance ne sont que le fragment d’un tout. En quittant ma famille, j’avais cru laisser la souffrance derrière moi. Je n’imaginais même pas que le monde en dehors de la maison pouvait blesser. Lorsqu’on est confiné dans une petite zone ségréguée de l’autre côté de la voie ferrée, loin de tout ce qui se passe dans le monde, l’innocence est encore possible. Comparé au monde extérieur, le foyer ressemble à un havre de paix, celui que j’ai quitté comme celui que nous avons construit ensemble avec Mack.
 
Pour expliquer les choses, elle fait remarquer que les régimes terroristes du monde entier ont recours à l’isolement pour casser les gens. Il n’est pas difficile pour elle de constater que les femmes écrivaines, en particulier les écrivaines noires, sont isolées. Elle peut compter sur les doigts d’une main celles dont le travail est reconnu. Elle peut voir par elle-même combien meurent seules, mal-aimées, leur œuvre oubliée. Combien restent invisibles. Combien deviennent folles.
 
Hantée par la peur de la folie, je suis intimement convaincue que le monde n’est pas un endroit sûr pour moi. Je rechigne à changer, à bouger, à aller où que ce soit. J’ai besoin de compagnie pour sortir de chez moi. Je n’ai jamais rien connu d’autre dans l’enfance. On ne laissait jamais une fille seule. En arrivant à l’université, je me suis rendu compte que je n’avais jamais été seule dans ma vie, pas même l’espace d’une journée. Chaque fois que nous quittions la maison, en tant que filles, nous étions escortées. En privé, j’aime être seule. En public, je préfère la compagnie.
Ils étaient toujours fourrés ensemble, tous les deux. Ils ne faisaient rien l’un sans l’autre. Comment s’étonner qu’il leur fût impossible de travailler ensemble dans la même pièce ? En privé, ils étaient seuls, silencieux. Concentrés sur leur travail.
 
Les femmes se sacrifient pour les mots. Elles souffrent et elles meurent. La poétesse Audre Lorde vient nous rendre visite un jour. Elle s’assoit et flirte sur notre canapé victorien rouge foncé. Elle vient de dédicacer une copie de mon poème préféré, « Litany for Survival ». Ses mots résument tout ce qu’il y a à dire des périls auxquels s’exposent les exploitées et les opprimées qui font entendre leur voix. Elle va droit au cœur du problème : Aimées nous craignons / que l’amour s’évanouisse / seules nous craignons / que l’amour jamais ne revienne / et lorsque nous parlons / nous craignons / que nos mots ne soient pas entendus / pas accueillis / mais quand nous sommes silencieuses / nous craignons encore1.

1. Traduction Gerty Dambury, La Licorne noire, L’Arche, 2021.
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L’argent est un sujet de dispute entre nous. J’ai beau travailler dur, je gagne moins que lui. Il dépense de l’argent pour ses passions – des livres et des disques. Je dépense de l’argent principalement pour la maison, parfois pour les vêtements. Il n’est pas rare qu’à la fin du mois nous soyons dans le rouge, endettés jusqu’au cou. Nous finissons par emprunter de l’argent. Il en emprunte à sa mère. Il en emprunte à son oncle qui a des milliers d’affaires en cours, légales ou illégales. Je préfère éviter d’emprunter. Pour moi, c’est une question de fierté. Nous sommes des adultes, il est temps de nous débrouiller par nous-mêmes, de soulager nos parents, qui devraient pouvoir garder tout leur argent pour eux.
 
Elle ne comprend pas que l’Amérique entière est une histoire de dettes, lui dit-il. Emprunter, devoir, c’est le mode de vie américain. Peu lui importe, elle entend payer à sa manière : comptant. S’ils veulent acheter quelque chose, ils n’ont qu’à économiser jusqu’à pouvoir se l’offrir, sans s’endetter, sans emprunter aux autres. Ayant grandi auprès d’une mère qui mettait toujours une petite pièce de côté en prévision des mauvais jours, elle aime épargner. Seulement, Rosa Bell gardait toujours la vérité pour elle, partant du principe que si vous dites aux gens ce que vous avez, ils le dépenseront pour vous ; ou qu’un mari au courant de ce que vous avez mis de côté veillera à coup sûr à vous en prélever le montant exact. Et en un claquement de doigts, votre petit pécule aura disparu.
 
Il m’est arrivé d’avoir des problèmes d’argent à cause des habits. Pendant mes études, on m’avait fait envoyer des cartes de crédit. Il ne m’en avait pas fallu davantage pour accumuler une dette vestimentaire. Je me disais que j’avais besoin de vêtements pour le travail – des ensembles à l’allure stricte, des tailleurs. Je les avais achetés et pratiquement jamais portés. Je n’aime pas les vêtements moulants, les coupes droites. Ils étaient restés dans mon armoire une longue minute avant que je m’en débarrasse. Et je m’étais retrouvée avec toutes ces dettes sur le dos.
 
L’argent fut un problème récurrent chez elle pendant l’enfance. Mr. Veodis était aussi discret que la plupart des hommes sur ce qu’il faisait de son argent, sinon plus. Comme tous les Noirs, il occupait un emploi pour lequel les Blancs ne lui payaient pas vraiment son dû. La situation finirait par changer avec toutes les lois antidiscriminatoires. Le temps que tout se mît en place, elle avait déjà quitté la maison. Il gagnait bien sa vie, mais c’était une famille nombreuse et il ne donnait à Rosa Bell que le strict nécessaire. Parfois, sa mère devait quémander et racler les fonds de tiroir. Son père ne comprenait pas les besoins des enfants d’aujourd’hui. Il faisait constamment allusion à l’époque où il était heureux avec trois fois rien.
Mr. Veodis appartenait à cette catégorie d’hommes de type play-boys, mariés sur le tard et jamais habitués à partager leur argent ou à se priver de leur propre plaisir. Il lui fallait donc toujours des joujoux. C’était fou ce que cet homme adorait les gadgets, les appareils photo, les projecteurs de films et tout ce qui était électronique. Il ne se préoccupait pas d’en faire profiter sa famille. Il était rare qu’il s’ouvrît et partageât ses plaisirs avec les autres, préférant garder les choses pour lui. Il était fils unique.
 
Enfant, je détestais les discussions autour de l’argent, toute la culpabilité qu’on nous faisait ressentir chaque fois qu’on avait besoin de quoi que ce soit. Même les manuels scolaires étaient un problème. D’une certaine façon, c’était un peu notre faute si les choses coûtaient si cher. Chacun de nous sept a compris très vite que si nous voulions quelque chose, ce n’était pas la peine d’aller voir papa, car il ne comprendrait pas. Il ne lui viendrait même pas à l’esprit de satisfaire nos désirs. Avec maman, c’était une tout autre histoire. Elle semblait comprendre les désirs et les envies, ce que nous mettions sur le compte de sa jeunesse. Quand elle le pouvait, elle nous aidait à les exaucer. Elle se faisait magicienne pour nous rendre heureux, compensant l’égoïsme de papa. En la voyant faire, j’ai décidé que jamais je n’accepterais de dépendre de l’argent d’un homme.
Elle s’intéressait aux choses parce qu’elle avait conscience que les choses avaient un coût et elle ne tenait pas à le payer. Toute gamine déjà, elle se contentait de désirs simples. Et même alors, il était rare qu’ils fussent satisfaits. Au lieu d’obtenir ce qu’elle voulait pour Noël ou les anniversaires, elle recevait toujours ce qu’ils estimaient approprié de lui offrir. Elle se demandait bien pourquoi ils se donnaient la peine de poser la question. Le plus fou, c’est qu’elle continuait malgré tout de croire qu’elle obtiendrait ce qu’elle attendait, chaque fois. Peut-être parce que tous les autres, même sa mère, recevaient ce petit quelque chose de spécial qu’elle désirait. Mais la plupart du temps, elle devait se contenter du spectacle des autres, de leurs désirs comblés. Elle était laissée pour compte.
 
J’adore offrir des cadeaux – offrir quelque chose qui soit profondément désiré. Une amie amérindienne qui vit à Silver Lake m’explique que c’est une bonne chose de faire don d’un objet qu’on aime, surtout si quelqu’un l’admire ou le désire. Elle m’a offert un superbe vase en cristal noir, elle-même grande collectionneuse d’objets en verre. Avec elle, je me sens complètement chez moi, même si nous avons des idées différentes sur le rôle des femmes et des hommes (elle n’a que faire du féminisme). Elle est concentrée sur la question des droits territoriaux, des droits des populations indiennes et de la lutte contre le génocide. Même si elle ne revendique pas le terme de féminisme, il est clair qu’elle mène le même combat pour la liberté auprès des hommes de sa communauté. Nous discutons et lisons ensemble. Nous parlons de ce qui rapproche les luttes des Noirs pour l’autodétermination de celles des peuples autochtones d’Amérique. Nous nous aimons et nous instruisons mutuellement.
Mack pense qu’elle est beaucoup trop moralisatrice, et son partenaire encore plus. Il juge insensé de donner les choses qu’on aime. Les premiers temps de notre relation, son manque de générosité ne me dérange pas. Je conçois que grandir dans un foyer où il y a des problèmes d’argent peut causer des dégâts. Je suis persuadée qu’il changera avec le temps. Il raconte qu’il introduisait des disques et des livres en douce dans la maison pour éviter que sa mère ne les voie. Pour une femme seule qui élève des enfants et travaille dur, il n’y a pas de place dans sa vie pour les petits plaisirs. Pour elle, ce sont des luxes inutiles. Elle me rappelle mon père. Ils sont nés le même jour de la même année. C’est une question de génération. Mack se souvient d’avoir été rabroué et puni pour de menus plaisirs et il porte ces souvenirs douloureusement en lui.
 
Elle est tellement aveugle. Elle ne voit pas la ressemblance frappante entre Mack et Mr. Veodis. Mack ne veut jamais rien partager. Et par certains côtés, il est pire que Mr. Veodis. Elle a beau lui répéter un nombre incalculable de fois que les cadeaux sont importants, il n’en fait jamais, ou alors des choses qui n’ont aucun intérêt pour elle. Lorsqu’elle lui offre des cadeaux spéciaux, comme le disque épuisé My Name Is Albert Ayler qu’il a toujours voulu (et qu’elle remue ciel et terre pour trouver), il ne montre jamais qu’il est content. Elle paye pour son passé, comme s’il ne pouvait l’envisager autrement que comme sa mère. Les vacances avec lui sont aussi moroses qu’elles l’étaient dans sa famille. Bien qu’elle se mette en quatre pour leur offrir le foyer parfait – créer la parfaite atmosphère de chaleur et d’amour –, il casse tout avec son mécontentement. Le plaisir collectif n’a pas de sens à ses yeux. Il aime garder son plaisir pour lui, comme Mr. Veodis. Elle ne voit rien de tout cela. Elle pense que c’est elle, qu’il y a quelque chose qu’elle fait mal, et il lui faut beaucoup de temps avant de réussir à l’envisager d’un œil critique.
*
J’impose mes vues. Nous ne devons dépendre que de nous-mêmes et de nos propres ressources. Je refuse d’emprunter aux autres et j’exige qu’il en fasse de même. Nous établissons un budget. Sur la base de nos revenus respectifs, nous décidons que je paierai un tiers et lui deux tiers, que nous aurons des comptes séparés et un compte commun pour la maison. Je cumule plusieurs petits boulots, je travaille de longues heures et je suis souvent fatiguée. J’ai du mal à réunir ma part, mais je tiens à ne pas dépendre de lui. Je pense que j’ai raison de travailler. Il me dit souvent que je peux prendre une pause si je veux, qu’il peut payer les factures et prendre tout en charge. Je redoute toutes les formes de dépendance économique quelles qu’elles soient. Je préfère encore travailler. Petit à petit, nos disputes autour de la question de l’argent se tarissent.
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Le manuscrit de Ain’t I a Woman est sorti de son placard et se trouve éparpillé sur mon bureau ces jours-ci. Je suis en train de le réécrire pour la dernière fois. Si je ne trouve pas d’éditeur cette fois-ci, je renoncerai. Le contexte culturel est différent aujourd’hui, ce qui me donne bon espoir. À l’époque où j’essayais de trouver un éditeur qui prenne le livre au sérieux, des « connaisseurs » me répondaient tout le temps qu’il n’y avait pas de public pour parler de race et de féminisme, ou de femmes noires et de féminisme. Aujourd’hui, tout est en train de changer. Même si je rencontre encore une certaine hostilité dans mes cours de troisième cycle lorsque j’essaie d’aborder la question de la race, le sujet existe. On en parle.
Je ne suis pas étonnée en constatant que les féministes blanches les plus disposées à aborder la question de la race autour de moi sont des lesbiennes. Certaines le sont parce qu’elles ont participé à la lutte pour les droits civiques et d’autres parce qu’elles savent ce que c’est que de ne pas être prise au sérieux dans son identité. Il y a cette jolie femme blanche qui travaille au musée de Berkeley. Nous nous croisons régulièrement à l’occasion des différentes manifestations. Elle travaille dans le restaurant où on trouve le meilleur carrot cake du monde. Même si nous nous voyons toujours à des événements féministes, c’est au restaurant que nous entamons une vraie conversation. Elle est là le soir où je vais parler de mon travail à la librairie féministe de San Francisco. Plus tard, elle vient passer du temps à Santa Cruz avec un groupe de femmes – toutes sont blanches, pour changer.
Mack est le seul homme présent à la librairie lorsque j’interviens pour y présenter mon travail. La salle est bondée. Parce qu’il est noir, on le remarque encore plus. Personne ne se préoccupe de sa présence, pourtant. Je vois bien qu’il est gêné d’être là. Je ne voyais même pas d’inconvénient à ce qu’il s’abstienne de venir s’il préférait éviter de se retrouver dans un espace entièrement réservé aux femmes. Il y a quelques femmes noires, dont deux de mes étudiantes. Betty, celle que je préfère, est présente. Elle ressemble à un mannequin – grande, mince, somptueusement belle. Ça, c’est une fille qui sait porter du rouge à lèvres. Elle est toujours en tenue militaire parce qu’elle travaille comme réserviste. Plus âgée que la plupart d’entre nous, elle est retournée à la fac après avoir fait son service militaire à l’étranger. Je commence par expliquer comment la notion de race change notre façon d’aborder la question du genre, en partant de l’idée de base selon laquelle le « travail » libère ; de cette manière, nous pouvons discuter des limites de ce postulat pour les femmes qui occupent des emplois très mal rémunérés et qui doivent subvenir aux besoins de leur famille. C’est aussi une question de classe. J’ai façonné une part essentielle de mon point de vue dans le milieu ouvrier dont je suis issue, où il n’y avait jamais assez d’argent. Je parle de l’intersection de la race et de la classe. La notion de race se heurte à de telles résistances qu’une fois terminée la lecture du chapitre que j’ai choisi de mettre en exergue, celui qui traite de la dévalorisation continue des femmes noires, la discussion, électrisée, tourne à la tension et au conflit. Betty vole à mon secours pendant les attaques. C’est une lesbienne revendiquée, ce qui fait que personne ne peut la renvoyer dans les cordes en utilisant l’argument de la femme hétérosexuelle qui ne comprend pas vraiment de quoi on parle.
À un moment donné, ma frustration est telle que les larmes ne sont pas loin. C’est tout ce j’ai vécu en cours et pire encore qui se rejoue sous mes yeux. Les femmes blanches ne sont même pas capables d’admettre leur réticence à devoir écouter une femme noire en train de dire tout ce qu’elles ne veulent pas entendre. Elles pensent que seules les idées sont en cause. La plupart d’entre elles n’ont jamais écouté une femme noire, jamais pris au sérieux ce qu’elle pouvait dire. Même les filles blanches qui participaient au mouvement des droits civiques idolâtraient les femmes noires avec lesquelles elles travaillaient, rivalisaient avec elles, les transformaient en mamas (Prends soin de moi et montre-moi ce qu’il faut faire). Elles avaient beau être témoins de leurs souffrances, elles continuaient à les idolâtrer. Personne n’aime l’entendre quand je le dis, mais derrière l’idolâtrie se cache souvent une autre forme de déshumanisation des femmes noires.
Sur le long trajet du retour, Mack me dit que mon discours était incroyable, qu’il est tombé amoureux de moi une deuxième fois rien qu’en m’écoutant affronter la foule. Il répète en boucle qu’il n’en revient pas de cette transformation, de me voir passer de la personne calme et passionnée que je suis à la maison à cette oratrice pleine d’autorité. Cette intervention me vide. Je me sens malade. Mack sait que je ne suis pas tout à fait à l’aise avec les prises de parole en public, surtout lorsqu’il s’agit de sujets politiques. Il sait que j’hésite, me demandant si c’est une bonne chose de consacrer moins de temps à la poésie – à la vie d’écrivaine – et plus d’énergie aux enjeux féministes. C’est un choix compliqué. Il m’est difficile d’être sur tous les fronts. Plus je m’investis dans le féminisme, plus la poésie devient une activité privée pour laquelle je vole du temps au temps. Mais je sens derrière moi les esprits de toutes mes ancêtres, les femmes de ma famille, qui me poussent dans cette voie, m’exhortent à parler. Je l’accepte parce que j’y vois une volonté divine, même si ça n’exprime pas tout ce que je suis au plus profond de moi-même. Mack et moi parlons sans cesse de la lutte que je mène pour me forger ma propre identité.
Par bonheur, mes amies femmes se débattent avec les mêmes problèmes. Nous nous attroupons toutes autour de la très belle Laura, une sociologue italienne qui est là en tant que professeure détachée. Pour celles d’entre nous qui continuent d’avoir des relations amoureuses avec des hommes, même si nous nous considérons comme bisexuelles, le témoignage de cette femme politique (membre du Parlement), également mariée et mère de famille, nous apporte une sensation revigorante. Elle est très ouverte. Nous pouvons lui demander tout ce que nous voulons. Dans notre cercle, je suis particulièrement proche de Marijke, une fille néerlandaise qui vit dans mon quartier. Nous plaisantons en disant que c’est l’amour des desserts qui nous a rapprochées. Elle me dit toujours que les gâteaux sont excellents en Hollande et qu’il faut que je vienne en juger par moi-même. Nous mangeons dans des assiettes décorées à la main qu’elle a reçues en cadeau de mariage. Elles me plaisent parce qu’elles sont ornées de poulets et qu’elles me font penser à la maison, à la campagne. Nos amies lesbiennes me taquinent en commentant que je viens de la campagne mais que je ne sais pas faire la différence entre un coq et une poule. C’est l’image qui figure sur les assiettes de mariage. Nous aimons aussi toutes les deux les fleurs. Chaque fois qu’elle vient nous rendre visite, elle apporte un bouquet. Naturellement, mes préférées sont les tulipes, et c’est en Hollande qu’on trouve les plus belles, les plus merveilleuses variétés.
Lorsque Mack et moi avons fini par acheter une petite maison à la porte rouge, l’immense jardin était plein de mauvaises herbes. J’étais déterminée à planter des arbres et à faire pousser du gazon. La première fois que nous avons passé des semaines entières à bêcher (Mack faisant la majeure partie du sale boulot) sans que notre gazon prenne, il a décidé qu’il ne lèverait plus le petit doigt. La fois suivante, j’ai appelé toutes mes amies féministes pour les inviter à une grande fête d’arrachage de mauvaises herbes, de bêchage et de semis. Marijke est la seule à être venue dans ses plus beaux atours. Elle a refusé de se changer. Lorsque le soleil s’est mis à taper, elle a ôté le chemisier en coton qu’elle portait et travaillé dans le soutien-gorge noir le plus sexy que nous ayons jamais vu. C’était inconcevable pour moi. J’avais grandi dans le monde rigoureux des habits du dimanche par opposition aux vêtements de tous les jours. Elle estimait que nous avions le droit d’avoir belle allure en toute occasion et que nous devions porter ce qui nous plaisait, tant que c’était lavable. Elle m’a fait forte impression. Après la séance de jardinage, nous nous sommes assises atour d’un bon repas et de boissons fraîches en discutant des questions féministes habituelles. À partir de ce jour, j’étais résolue à ne plus faire aucune distinction et à porter ce que je voulais quand je le voulais
La semaine suivante, j’étais de retour au musée de Berkeley où je discutais avec ma nouvelle copine. Elle voulait me montrer une annonce qu’elle avait trouvée dans le journal féministe local. L’annonce provenait du collectif de presse alternative South End Press qui lançait un appel à manuscrits sur le thème de la race et du féminisme. Ce week-end-là, avec un groupe de femmes, pour la plupart lesbiennes, elle est venue passer du temps à la plage. Nous avons parlé sans fin de lesbianisme et de féminisme, de ce fait fondamental qui veut que plus on s’attaque au problème du sexisme, plus il devient difficile de continuer à fréquenter des hommes. Elle m’a donné l’annonce dont elle m’avait parlé en me faisant promettre d’écrire tout de suite. C’est ce que j’ai fait. Ellen, « au nom de la maison », me répond aussitôt qu’ils veulent lire le manuscrit et le publier par la suite. J’ai du mal à y croire ! Après tout ce travail acharné, enfin quelqu’un est intéressé. Bien sûr, il n’y a pas d’argent à la clé, mais peu importe. C’est bien pour cette raison que je prends des petits boulots à côté, pour ne pas avoir à gagner ma vie avec l’écriture, pour rester libre d’écrire ce que je veux.
Même si je suis ravie qu’ils veuillent publier le livre, lors de notre première conversation, Ellen et moi ne sommes pas d’accord. Elle me dit qu’avec le reste de l’équipe, ils jugent le livre trop virulent. Je lui réponds qu’à mon sens, il est clair et direct, ce qui ne signifie pas qu’il y a de la colère pour autant, et que c’est justement là un des problèmes liés à la race et à la différence raciale : chaque fois que j’appelle les choses par leur nom, les jeunes femmes blanches interprètent ça comme de la colère. De la même manière qu’elles n’apprécient pas le mot girl. Elles ne l’entendent pas comme le terme affectueux qu’il est lorsqu’il est employé entre femmes. Girl comme dans girlfriend. Comme entre mes sœurs et moi, ou avec maman lorsqu’elle m’appelle little girl. Je dis à Ellen, ma future éditrice – jeune, blanche, lesbienne –, que nous pouvons travailler à des changements, que je suis prête à m’y atteler, mais que je sais reconnaître quand je parle sous le coup de la colère ou non. Avec Ellen et la maison, nous enclenchons le processus. C’est un bon début. Je la rencontre lors de son passage en Californie. Ellen a bon cœur, un cœur aimant. Même lorsque nous sommes en profond désaccord, nous trouvons un moyen d’avancer ensemble.
J’ai besoin de travailler avec et pour des personnes que je respecte. Je veux connaître le collectif de South End Press, m’introduire dans leur monde et en faire partie. C’est à John, côté comptabilité, que je parle le plus. Lorsque nous commençons à discuter au téléphone parce que je me plains de problèmes d’argent, je le prends à tort pour une femme. Non seulement parce qu’il a une de ces voix non genrées comme on en rencontre parfois, mais aussi parce qu’il parle tout le temps de s’occuper de sa fille. Je lui parle ouvertement de ce qui me préoccupe, de ma santé, de ce corps de femme qui me trahit si souvent. Quand je me rends compte que c’est un homme, nous paniquons tous les deux. Il me rappelle qu’il a toujours mentionné sa femme. Et je lui réponds que beaucoup de lesbiennes de ma connaissance parlent de leur femme. Pour la première fois de ma vie, je prends conscience que je m’adresse différemment aux hommes et aux femmes. Si quelqu’un avait essayé de me le dire avant ça, j’aurais répondu que non, mes rapports sont les mêmes avec toutes les personnes. Au fur et à mesure que j’apprends à connaître les gens de la maison, j’en apprécie certains plus que d’autres, mais le constat s’impose : c’est une maison d’édition qui me correspond. Je m’y sens respectée et en sécurité. J’aime tout ce que ce collectif représente et voudrais juste y voir incluses davantage de personnes racisées. Nous nous accrochons encore à propos de certaines choses, comme la couverture, que j’estime avoir créée, mais dont la conception est attribuée à Ellen. Pourquoi Ellen et pas moi ? Ce sont de petites querelles au milieu d’autres, parfois plus sérieuses. Quand Ellen me demande de changer d’approche sur le lesbianisme, je refuse. Ce n’est pas le problème du sujet, c’est que je refuse d’ajouter quoi que ce soit de nouveau. J’ai travaillé jusqu’à l’os sur ce livre et, honnêtement, il n’y a plus de jus. Je suis d’accord avec Ellen pour reconnaître que formuler des critiques sur les lesbiennes au sein du mouvement féministe sans contrebalancer avec des aspects positifs risque d’alimenter l’homophobie, donc nous supprimons les commentaires critiques. Par la suite, lorsque le livre sera lu, on m’accusera d’être homophobe au point de ne pas pouvoir prononcer le mot « lesbienne ». Dans la mesure où j’ai toujours lutté pour la liberté sexuelle, le reproche me blesse plus que n’importe quel autre. Je ne peux pas croire que je serai jugée et condamnée sur la base d’éléments absents. C’est une chose de critiquer cette absence ; c’en est une autre, de la part de gens qui ne connaissent pas l’histoire derrière cette absence, d’avancer leur interprétation comme une vérité. Cette propension à accuser et à condamner sans avoir tous les éléments en main me décourage. C’est une tendance dangereuse que je vois gagner du terrain dans le mouvement féministe.
South End me contacte pour m’annoncer qu’ils m’envoient un premier exemplaire du livre, tout juste sorti des presses. Lorsqu’il arrive, alors que je me tiens sur le seuil d’une porte rouge grande ouverte, le livre à la main, mon attention est retenue spontanément par le nom en couverture. Ne pas y voir mon vrai nom me fait une drôle d’impression. Je songe que tous mes amis, tous mes camarades d’études, personne ne saura jamais que c’est moi. Et je me rends compte tout à coup que le recours au pseudonyme de bell hooks a fonctionné comme prévu. Mon ego ne peut pas s’identifier entièrement à ce livre. C’est une curieuse sensation, un mélange de contentement et de déception.
Mack travaille. Au moment où je me précipite dans son bureau avec le livre, il ne s’interrompt pas, levant la tête une seconde pour enregistrer sa présence. Je propose que nous sortions plus tard pour fêter ça, à quoi il répond Peut-être. L’espace d’un instant, il me coupe dans mon élan. Je quitte son bureau, monte l’escalier et appelle mes amis. Tout le plaisir revient. Mon premier livre. Entre mes mains.
 
Elle est tellement habituée à élever des murs pour tenir la douleur à distance qu’elle ne voit pas qu’il cherche à lui gâcher son moment. Elle croit vraiment que c’est parce qu’il est occupé. Elle n’a jamais été capable de discerner l’esprit de compétition qui l’anime, profondément ancré dans le caractère de Mack. C’est à cause de son narcissisme. Solitaire dans l’enfance, elle n’a jamais pris l’habitude de se mesurer aux autres. Son défi à elle est intérieur, elle est constamment en train d’essayer de se montrer à la hauteur de ce qu’elle s’est fixé. Elle se réjouit tellement sincèrement chaque fois qu’il réussit quelque chose qu’elle ne peut qu’imaginer qu’il en va de même pour lui. Elle ne se rend même pas compte que s’il a tant encouragé ses écrits, c’est parce qu’il n’a jamais cru que quelqu’un d’autre que lui les prendrait un jour au sérieux.
 
C’est une soirée bizarre. Nous nous disputons pour décider s’il faut sortir ou non. Mack se montre fermé, froid et indifférent. Je suis comme une âme scindée en deux – une part de moi redouble d’efforts pour faire de cette soirée un moment de liesse ; une autre déplore que la tristesse se soit invitée jusqu’à prendre le dessus, même en cette heure de gloire. Ce n’est pas nouveau. Les choses se passaient toujours comme ça dans l’enfance. Chaque fois que j’étais censée faire la fête et m’amuser, quelque chose tournait mal et je me retrouvais meurtrie à l’intérieur de moi. C’est la raison pour laquelle je redoute les fêtes et la plupart des moments de célébration. J’aime seulement les anniversaires et le nouvel an. Mack ne dira quasiment pas un mot du livre.
Plus tard, il me fera tout de même savoir qu’il est furieux de ce que j’ai écrit dans les remerciements – que je le remerciais de m’avoir aidée une partie du temps, ou quelque chose de ce genre. À mon sens, je n’ai fait que dire la vérité. Il a parfois détesté que j’écrive ce livre, il s’est plaint, s’est mis en travers de ma route et m’a rabaissée. D’autres fois, il m’a aidée, mais principalement au début. Je considère que c’est important d’être sincère, de dire la vérité et rien que la vérité.
Bien que j’en aie écrit la première version à dix-neuf ans, il aura fallu près de dix ans pour que ce livre voie le jour. Je suis tellement enthousiaste. Je peux passer à autre chose à présent. Je dois d’abord m’occuper de mes études supérieures. J’écris ma thèse sur Toni Morrison. Ma collègue à l’université de San Francisco où je fais la navette pour enseigner, Angela Davis, la connaît et suggère que nous nous rencontrions. Je suis d’accord. Mais je n’ai pas l’intention de rencontrer Toni Morrison avant d’avoir écrit cette thèse. Trop de choses ont tendance à aller de travers quand je rencontre les gens. Je sais que si je regardais dans son cœur et que je n’aimais pas ce que j’y voyais, je ne pourrais pas continuer à écrire sur ses deux premiers livres qui me fascinent – L’Œil le plus bleu et Sula. L’avantage d’écrire sur Toni Morrison, c’est qu’il existe peu de travaux de référence sur son œuvre, ce qui m’oblige à réfléchir par moi-même. C’est un vrai défi. C’est formidable. Je lis ces deux livres en long, en large et en travers, des centaines de fois, et chaque fois, il y a quelque chose de nouveau à découvrir dans leur écriture. J’apprends énormément de l’œuvre de Toni Morrison.
En rédigeant ma thèse, j’ai compris que mon destin ne serait pas d’être critique littéraire. Je veux écrire des livres accessibles à tout le monde. Des livres qui sortent du monde académique. À la parution de Ain’t I a Woman, je ne m’attendais pas à des attaques au motif que le livre ne contient pas d’appareil de notes. J’avais simplement discuté avec les femmes auxquelles je pensais que le livre s’adressait, comme mes amies qui travaillent encore à la compagnie de téléphone, et elles m’avaient toutes indiqué qu’elles ne lisaient jamais de livres avec des notes de bas de page – qu’elles pensaient que ces livres n’étaient pas pour elles. Après avoir parlé avec des femmes en dehors du monde universitaire, j’avais donc abandonné les centaines de fiches qui contenaient des notes de bas de page. South End n’était pas d’accord avec ce choix, mais je l’avais fait avec l’espoir de dépasser les frontières. Or tout le monde avait réagi comme si c’était un acte de trahison. Pourtant, dans mes cours de critique littéraire, nous lisons des textes de critiques français sans notes et personne ne s’en offusque. C’est une absence qui n’est même jamais relevée. Nous sommes trop occupés à nous extasier devant les grands textes et les grandes idées. Moi aussi, je bave d’admiration. J’adore lire Barthes et les autres. C’est une autre frontière à dépasser. Curieusement, personne ne semble vouloir franchir celles qui éloignent un peu trop de l’Europe. Quand ils s’aventurent sur ce terrain-là, tout est sujet à caution.
C’est étrange d’être étudiante quand vous avez écrit et publié un livre. Je récolte à la fois du respect et de la suspicion. Dans le monde universitaire, vous êtes toujours « suspect » dès que vous faites un pas en dehors des manières habituelles de procéder, dès que vous ne vous conformez pas à ce qui est attendu de vous. C’est ce qui me fait dire que ce n’est pas un monde pour moi. Je veux écrire d’autres livres. Mack m’a convaincue que j’avais besoin du titre de docteure pour trouver un poste. Qu’avoir un emploi me laisserait l’espace nécessaire pour écrire, au moins l’été. Je sais qu’il a raison. Il passe son temps à me répéter qu’il y a beaucoup trop d’écrivains qui, voulant vivre de leur plume, finissent par écrire ce que les autres veulent qu’ils écrivent juste pour se faire un peu d’argent. Avoir un emploi me permettra d’écrire ce que j’ai envie d’écrire. C’est ça, la vraie liberté artistique.
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Nous avons très vite été profondément impliqués dans la vie de Robert Duncan. Avec son mari Jess, ils incarnent tout ce qui me fait rêver dans l’esthétique d’une vie d’artiste. Ils aiment à dire qu’ils sont ensemble depuis tellement d’années qu’ils ont cessé de compter. La première fois que nous sommes allés chez Robert, nous avons eu la bonne surprise de découvrir qu’il vivait dans le quartier de Mission. La plupart des Blancs que nous connaissons n’aiment pas ce quartier. Nous faisons la longue route depuis Santa Cruz pour dîner dans des restaurants cubains avec Robert, pour déguster la meilleure cuisine mexicaine et parler de poésie et de mythes autour d’une bière.
Comme toujours, je suis celle qui écoute. Robert jubile de notre droit à vivre une vie fondée sur la poésie et la poétique. Il peut écrire, extatique : Travaillant avec les mots je suis un évadé, comme si je pouvais sortir de mes vêtements et me déplacer nu comme le vent dans un monde de mots. Nous plaisantons entre nous en disant que nous aimerions autant ne pas être dans les parages le jour où Robert décidera de quitter ses vêtements pour de bon. Venu dîner un soir, il parlait de mythes et de poésie quand il a enlevé sa chemise, emporté par la chaleur et la passion de son propre tourbillon de mots. Duncan me rappelle la danse soufie : lorsqu’il parle, il vous fait tourbillonner, tourbillonner et tourbillonner avec ses mots pour vous faire atteindre enfin l’extase, là où vous délaissez votre corps, au seuil de ce lieu magique où la chair, l’identité n’existent plus.
Nous rencontrons Robert à un moment de sa vie où les identités réelles empiètent sur son passé mythique. Adopté il y a longtemps, il découvre que des frères et sœurs dans le monde cherchent à le rencontrer. Ce contact réel avec des personnes dont il partage le sang, mais peut-être rien d’autre, le rend nerveux. Une sœur perdue de vue depuis des années le retrouve à la faveur d’une ligne dans la presse. Ils en savent déjà plus sur lui qu’il n’en sait sur eux. C’est une nouvelle aventure palpitante qui s’offre à ses vieux jours. Nous embarquons avec Duncan dans sa quête d’une part de lui-même dont il ne soupçonnait pas l’existence.
Toutes nos conversations tournent autour de lui. Mack et moi n’y voyons aucun inconvénient. Dans le monde où nous avons été élevés tous les deux, il était d’usage que les anciens occupent le devant de la scène. Habitués à écouter, à servir, nous sommes tout à fait disposés à nous prosterner devant lui. Parfois – rarement –, il s’enquiert de Mack. De moi, jamais. Je ne l’intéresse pas. Mack l’intéresse parce que c’est un séduisant jeune homme. En dépit de son âge, Robert adore être vu publiquement en train de marcher bras dessus, bras dessous avec un bel homme, ce qui ne manque pas de nous charmer.
Je participe à ces voyages non pas tant pour passer du temps avec Robert Duncan que pour donner libre cours à mon adoration pour son amant Jess. Dans mon imagination, Jess est ce qu’on fait de plus proche d’un saint. Lorsque je regarde dans son cœur la première fois que nous nous rencontrons, la tendresse infinie que j’y aperçois me donne des envies de pleurer, de le serrer dans mes bras. Sa douceur intérieure est un paradis bien gardé. Avant de le rencontrer, nous avons entendu parler de lui – moins par Robert que par les poètes de notre cercle qui connaissent le couple, et par les lectures de Mack. Ma fascination vient de ce qu’on nous rapporte. Il paraît que Jess quitte rarement la maison, sauf pour aller chercher dans des endroits divers et variés de quoi faire de l’art ; que, contrairement à Robert, il parle peu.
Nous comprenons que Robert a fini par nous accepter lorsque nos visites dans l’immense maison victorienne de Mission ne se limitent plus à sonner à la porte et à attendre sur les marches qu’il descende nous chercher. La voix mystérieuse qui s’élève de l’autre côté du mur est celle de Jess. Son allure nous évoque celle d’un homme d’affaires ou d’un universitaire blanc typique de la classe moyenne, mais son cœur est aussi loin du monde académique que de celui de l’entreprise. Il est même difficile d’imaginer qu’il a pu être chimiste.
Ici, dans Mission, Jess et Robert ont créé un lieu de vie pour les esprits, une demeure impressionnante où ils ont façonné ensemble une esthétique de l’existence, un art de vivre. Le rez-de-chaussée est un espace commun qui regorge d’antiquités et d’œuvres d’art – des assemblages réalisés par Jess, qui se dit plus à l’aise avec ce terme qu’avec celui, plus à la mode, de collage. Il y a toute une série de ces collages en noir et blanc, pleins d’esprit, sous la forme de panneaux d’interdiction de fumer. C’est le premier indice de l’humour malicieux qui se cache derrière son sourire et son allure de saint.
Malgré la richesse du décor, il règne une atmosphère de recueillement dans cette maison. Plaisir et excès sont contrebalancés par un esprit de tempérance et d’autodiscipline. Cet art de la discipline sera la première et principale leçon que je tirerai de la présence de Jess qui deviendra, à son insu, l’un de mes grands maîtres dans la vie. Le bouddhiste vietnamien Thích Nhất Hạnh m’a déjà enseigné par son œuvre que les vrais grands maîtres n’ont nul besoin de parler – leur seule présence suffit à nous plonger dans un espace propice à l’enseignement.
J’apprends en regardant. Jess me fait visiter son espace de travail. Il me raconte qu’il se lève tôt, chaque jour, pour profiter de cet endroit, attaché à une certaine qualité de lumière dont il ne disposera quotidiennement que pendant un certain nombre d’heures. Pour nourrir sa relation à cette lumière, et le travail qu’elle lui permet de réaliser, il doit se montrer dévoué. Deuxième leçon : le dévouement. Jusqu’ici, discipline et dévouement. Avant même d’apprendre à mieux le connaître, je commence à me demander si je suis vraiment prête à devenir une véritable artiste. Suis-je capable de cette discipline et de ce dévouement ?
Ensuite, il y a la question de l’attention. La troisième leçon consiste à mettre toute son énergie, sa conscience et son attention au service de l’instant présent, une attention sans faille qui permet d’être pleinement présent à l’art que l’on est en train de réaliser. Jess est pleinement présent aussi bien lorsqu’il se consacre à son art que lorsqu’il prépare le déjeuner ou le dîner, ce que je l’ai souvent vu faire au fil des ans. Je ne cuisine jamais pour lui, car ce n’est pas un voyageur, ni un homme qui aime la scène et les foules. Quand on le voit, cependant, il est pleinement présent. Je veux apprendre ça, l’art d’être présente – comment être ici, maintenant.
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J’ai toujours rêvé de me retirer du monde, de me tourner vers une vie contemplative, mais je n’ai jamais réfléchi, au fond, à la manière dont cette retraite nous change. Se tourner vers l’intérieur, comme le fait Jess, c’est se couper du monde, d’une certaine manière. Cette coupure est importante pour Jess, car c’est dans l’espace laissé par cette perte qu’il met son imagination au service de la création d’un nouveau monde, d’un univers alternatif.
 
Elle s’interroge depuis longtemps sur le sens qu’il y a à vouloir se consacrer à la vie artistique tout en étant engagé dans des relations amoureuses exigeantes. Voir Jess et Robert ensemble lui donne de l’espoir. Partenariat mutuel, intimité mais autonomie, des statuts distincts sans subordination : ils sont un modèle à ses yeux. Leur amour peut s’ouvrir à des amitiés, à des amants, à un éventail de personnes qui ne leur ressemblent pas. Leur homosexualité compte sans être déterminante pour autant. C’est ce qu’elle voudrait pouvoir ressentir à l’égard de la race – que la race puisse rester un aspect significatif de son identité sans être le seul qui importe. Il en va de même pour les femmes. Malgré les obstacles auxquels les femmes doivent faire face lorsqu’elles tentent de se consacrer à l’art, elle pense qu’il reste possible de dépasser la domination et de triompher. Ce ne sera pas facile. Pas plus qu’il n’a été facile pour Robert d’être homosexuel et de faire son coming out avant que la société soit prête à l’accueillir. Et pourtant, il a osé. Elle se sent tellement chanceuse d’être témoin de cette vie-là.
 
Parfois, lorsque nous sommes tous les quatre ensemble, je songe que nous aurions pu laisser la race, le genre, l’âge ou les différences de caractère se mettre entre nous, et je mesure la bénédiction que sont nos liens. Allongés dans la fraîcheur des draps anciens de coton blanc, au dernier étage du monde de Jess et Robert où nous passons la nuit, il nous semble être là comme dans un rêve. Le monde extérieur n’a pas vraiment changé, il n’a brisé aucune barrière, mais ici, dans la vie intérieure, dans cette esthétique de l’existence où le pouvoir de créer est entre nos mains, tout est possible. L’art ouvre un espace où nous pouvons nous transcender.
Jess est la seule personne autour de moi qui m’encourage à ne pas abandonner la peinture. Même s’il n’a pas vu mon travail, il m’assure que je peux écrire et créer à la fois. Il sait que j’ai peint enfant, que j’aimais passionnément les expressionnistes abstraits. Robert et moi parlons d’art, des œuvres que nous aimons et de celles que nous n’aimons pas.
L’œuvre de Jess que je préfère n’est pas l’immense collage accroché dans l’atelier auquel il a travaillé pendant des années, découpant, arrangeant, créant des images. Je préfère ses petites pièces. Ma préférée s’intitule sobrement « Seul dans la foule ». Je rêve d’avoir suffisamment d’argent pour acheter des œuvres d’art, en posséder. Nos visites chez Robert et Jess m’ont permis de comprendre l’importance de soutenir les artistes en achetant leurs œuvres, même en ne payant qu’une petite somme sur plusieurs mois. Ils sont toujours en train de soutenir quelqu’un, d’échanger des œuvres d’art, de collaborer ou d’acheter comptant. Leur collection est chargée d’histoires, chaque œuvre nous apprend quelque chose sur l’orientation de leur vie.
Sa dévotion absolue à l’art n’éloigne jamais Jess des tâches simples de la vie. En ça, il me fait beaucoup penser à un bouddhiste (bien qu’il ne pense rien de bon des religions, ou de toute autre institution, d’ailleurs). C’est un esprit libre, sans attaches et pourtant lié. Comme moi, il déteste les foules. Mais contrairement à moi, il peut aller dans les musées visiter les expositions quand il n’y a personne, quand les portes sont fermées au public. Quel luxe.
Parfois, Robert réalise des œuvres d’art. C’est une source d’inspiration pour moi. Je sais déjà que l’écriture est ma passion première, mais l’art peut toujours s’offrir à moi comme un espace à visiter au-delà des mots. Le musée de Berkeley consacre une exposition à son travail, « Portrait du poète en artiste », qui est profondément touchante. On peut y voir des autoportraits qu’il a dessinés, des images qu’il a peintes. Il est impensable qu’il puisse vivre entouré d’art sans vouloir aller au-delà des mots, dans cet espace où seul parle l’œil. Jess n’évoque jamais l’art de Robert avec nous.
Je trouve fascinant qu’ils soient si différents l’un de l’autre. Robert est un histrion, toujours à occuper le devant de la scène. Jess se contente d’être dans l’ombre. Moins parce qu’il serait passif ou soumis que parce que c’est là qu’il se sent le plus à l’aise. Cette différence est visible sur les photos, Robert au premier plan et Jess quelque part non loin de lui, mais toujours un peu en retrait. Certains pensent que Robert domine Jess. Quand on apprend à les connaître, pourtant, il ressort clairement que Jess est toujours en position de choisir. Et c’est bien là l’essentiel – non pas que tout soit égal dans un mariage ou un partenariat, mais que chacun ait le droit, le pouvoir et la liberté de choisir.
Robert a besoin de flirt, de séduction et des perspectives d’un amour infini. Il part explorer le monde pendant que Jess reste à la maison. D’une certaine façon, du fait qu’ils sont tous deux des hommes, et des hommes blancs de surcroît, le danger est moindre que dans le cas d’une femme dont le partenaire préfère la vie solitaire. Dans une culture patriarcale, la situation a trop vite fait de déraper en relation dominée/dominant, avec un homme libre de ses mouvements et une femme réduite à se plier à des choix qui ne sont pas les siens. Apparemment, Jess ne se préoccupe pas de savoir ce que fait Robert lorsqu’il sort. Rien de ce que nous voyons ne laisse à penser qu’il n’a pas pleinement choisi sa situation.
Pour lui, la peinture est un processus spirituel. Il déclare sans cesse que, à ses yeux, le spirituel et le matériel ne font qu’un : Toute matière est énergie, toute matière et toute énergie sont toujours imprégnées d’esprit. Il flotte un si doux esprit dans leur maison, ce lieu de vie qu’ils ont dédié à l’amour et au travail. Je voudrais une maison comme la leur. Mack semble beaucoup moins intéressé par la construction d’un monde propice au déploiement d’une esthétique de vie. Le visible ne lui importe pas tant que ça. De ce point de vue, je suis plus proche de Robert qu’il ne l’est.
Duncan et moi nous intéressons à tout – à toutes les formes d’art. Nous sommes curieux de tout. Jess et lui adorent l’opéra. Je suis allée à l’opéra pour la première fois de ma vie pendant mon premier semestre à Stanford – un groupe d’étudiants avait acheté des billets à prix réduit. Nos places étaient médiocres, mais nous entendions très bien. Mack aime toutes sortes de musiques, et moi aussi, mais Robert et Jess ont des goûts musicaux plus classiques. Tous les quatre, nous aimons la nourriture, sachant que Jess et moi raffolons en particulier des biscuits. Derrière ce faible pour les biscuits se devine le côté espiègle de sa personnalité qui m’intrigue. Il y a chez eux un immense garde-manger, semblable aux garde-manger de mon enfance, où l’on pouvait descendre et apercevoir de la viande fumée suspendue au plafond et des paniers remplis de friandises dans tous les coins. Les étagères de leur garde-manger sont toujours garnies de sacs de biscuits. Je sais qu’il faudrait en employer un autre, mais j’aime ce mot, « sac », un mot du Sud. Il a une consonance intime, terreuse.
La maladie de Robert se déclare au moment où ma vie avec Mack tourne au cauchemar. C’est délicat de partager nos difficultés avec eux. Tout l’amour que je leur porte n’y change rien : cette relation est le territoire de Mack. Je ne suis que l’invitée, certes bienvenue, mais jamais aimée comme il l’est lui. C’est par son intermédiaire que cette proximité existe. Je ne veux rien dire ou faire qui soit susceptible de changer l’opinion que Robert a de lui. Il est plus qu’évident que Robert, qui ne s’identifie vraiment qu’au féminin mythique, choisira toujours le lien phallique plutôt qu’une relation avec une femme en chair et en os. Je n’en souffre pas. Je m’inquiète plus de perdre mon lien avec Jess – Jess que j’aime et grâce auquel je me sens toujours aimée.
Tout change avec la maladie de Robert. Du jour au lendemain, nous cessons de le voir comme l’être éternel parmi nous. Du jour au lendemain, les moments que nous passons tous les quatre se mettent à ressembler un peu plus à un cadeau du ciel. Il nous arrive de temps en temps d’accomplir des tâches quotidiennes ensemble, comme l’emmener chez le médecin ou à l’hôpital pour ses problèmes rénaux. Du jour au lendemain, le poète mystérieux et surdoué qu’il était a cédé la place à cette reine vieillissante et fragile, paniquée comme nous tous à l’idée de mourir et de quitter tout ce qu’elle aime.
Robert ne comprendra jamais que je veuille quitter Mack. Il me verra toujours sous un mauvais jour. L’image que Mack lui donne à voir est composée des parties qui sont déjà passées du plomb à l’or, mais il ne le sait pas. Les parties toxiques, Robert ne les connaîtra jamais. Il peut se figurer Mack souffrant aux mains de la féminine engeance, mais ma douleur à moi, jamais il ne pourra la concevoir.
Elle crut longtemps que Mack était aussi séduit qu’elle par l’idée d’une esthétique de vie. Elle eut du mal à saisir qu’il était avant tout épris de son autonomie, que c’était son énergie à elle qui remplissait l’espace de leur vie d’une certaine plénitude esthétique. Il a quelques passions premières – la poésie, le sexe, la musique – qu’il dépasse rarement pour s’ouvrir à d’autres mondes. Parce qu’il l’accompagne dans ses rêves et dans ses projets, elle ne voit pas qu’il ne fait que tolérer ses caprices. Ce n’est en rien un partage. Mack est le genre qui s’approprie, il n’est pas dans le partage. Il n’y a rien qu’elle lui donne qui ne soit susceptible, dans son esprit, d’être remplacé par une autre femme. Jess ne dit pas grand-chose lorsque la situation commence à se gâter entre elle et Mack, seulement qu’elle doit se préserver des souffrances. S’il ne prend pas parti, il est évident qu’il comprend tout ce que Duncan refuse de voir dans la nature de Mack. La pensée qu’il comprend et se soucie d’elle lui apporte du réconfort. Elle n’essaie pourtant jamais de lui dire ce qui ne va pas, même lorsqu’il lui offre une oreille attentive.
Lorsque les choses tournent mal entre elle et Mack, elle a une pensée toute particulière pour Robert et Jess, pour ce qui permet à leur couple de durer depuis plus de trente ans. Sans doute le fait qu’ils se fussent rencontrés alors qu’ils étaient tous deux des adultes, des artistes qui savaient clairement comment ils voulaient habiter ce monde, compta pour beaucoup. Elle aimait les entendre parler des premiers temps de leur relation, alors qu’ils commençaient à faire leur vie ensemble. Ils se rejoignaient dans leur dévotion à l’art. Parfois, elle pense que ce qui la sépare de Mack, c’est qu’ils s’échinent tous les deux à occuper des emplois dans le monde réel. Les interactions avec ce monde-là changent la nature de leur relation l’un à l’autre.
 
Depuis les premiers jours, j’ai ce sentiment que Mack et moi menons deux vies – l’une en tant qu’artistes aspirant à créer une œuvre et l’autre en tant qu’individus s’efforçant de faire carrière dans le milieu académique. Dans ce monde-là, tout le monde se retrouve en concurrence avec tout le monde. Rien d’étonnant à ce que, dès le début, les universitaires aient cherché à savoir comment nous le vivions, si ce n’était pas trop difficile, d’être tous les deux poètes, tous les deux écrivains. Ce n’est pourtant pas de là que naissent la rupture et le conflit. Le désir partagé de s’épanouir dans l’art et dans l’acte de créer nous lie, au contraire.
C’est dans ces moments où l’art nous rassemble, que ce soit autour des plaisirs que nous procurent les textes de Rumi (comme Robert, nous sommes obsédés par Rumi) ou à la faveur d’une lecture à voix haute, que nous puisons espoir et certitude, lumière et beauté. C’est là que nos esprits entrent en communion, que nous pouvons entendre, avec un ravissement partagé, les bruissements de l’âme en éveil. Comme nous, Robert est sensible à cet enchantement. L’enthousiasme de sa voix nous touche lorsqu’il dit : Il faut absolument que vous entendiez ce nouveau poème. Il ne me quitte plus. Les premiers vers : L’enfant que j’étais a été évincé. Celles et ceux qui m’aimèrent d’abord ont continué sans moi. À la place qui était la leur, une porte est restée ouverte, donnant sur une solitude. Je reste là, attendant au milieu de nos réjouissances.
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Pour maintenir le patriarcat en place, les hommes ont besoin de posséder le corps des femmes. Adolescente déjà, j’étais convaincue que les femmes en couple avec des hommes trouveraient leur salut dans la non-monogamie. Si les hommes cessaient de nous considérer comme quelque chose qui leur appartient, comme un « bien », il leur serait plus facile de respecter l’affirmation de notre subjectivité. Dans mon cas, c’est ce qu’il s’est passé. Même si beaucoup de nos amis ont jugé que notre relation était vouée à l’échec à partir du moment où j’ai commencé à fréquenter un autre homme. À noter : à l’inverse, personne n’a estimé que ses relations avec d’autres femmes nous condamnaient. Je n’ai jamais considéré que notre relation était perdue d’avance. Même dans les pires moments de crise, nous essayons toujours d’arranger les choses. Pour Mack et moi, la valeur de notre relation ne dépend pas de notre capacité à rester ensemble, mais de l’amour que nous nous portons. Nous parlons tout le temps de rester amis si le moment arrive un jour de nous séparer.
*
Elle croit qu’ils pourront rester amis. Même s’il n’a jamais entretenu d’amitiés avec d’anciennes partenaires. Elle a tellement foi dans le pouvoir de l’amour, dans sa capacité à tout transformer, qu’elle est incapable de voir la réalité en face. Elle a supporté le défilé de ses amantes et ex-amantes avec ouverture de cœur et d’esprit, mais lui a toujours oscillé entre tolérance et sanction.
 
Il pense que je ne le quitterai jamais, mais il se trompe. Avant de partir, je veux juste m’assurer que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour tenter de sauver notre couple. Je tiens à éviter l’amertume. Une fois mes examens terminés, je vis mieux sa relation avec Tina. Elle a tout l’air d’être l’âme sœur que je ne serai jamais pour lui. Je me réjouis de savoir qu’il a trouvé un amour qui l’ouvre davantage – qui le rend tendre, généreux, expansif –, mais la joie que je ressens pour lui alterne avec la colère de le voir m’imposer ça juste au moment où j’ai besoin de son soutien. J’ai l’impression qu’il passe son temps à ça, dernièrement – essayer de me saboter. Une angoisse lancinante s’est installée en moi depuis quelque temps, comme si nous avancions en terrain miné tous les deux, une bombe toujours prête à exploser sous nos pieds sans qu’on puisse prédire quand. La seule chose dont je suis certaine, c’est que j’ai une thèse à écrire.
Lorsque les explosions se font trop fréquentes, je m’en vais. Je pars vivre avec Betty et son amante britannique, Susan, le couple de lesbiennes chez qui je loge les nuits où je fais la navette jusqu’à San Francisco. Betty pense que je devrais le quitter, que je ne vois pas à quel point Mack est jaloux de moi, qu’il fait tout ce qu’il peut pour me freiner. Je ne suis chez elles que depuis quelques jours quand Susan se montre jalouse du temps que Betty et moi passons ensemble, des longues heures à traîner dans la salle de bains, à barboter dans la baignoire. Je ne peux plus rester chez elles. À ma connaissance, je n’ai pas encore quitté la maison dans laquelle j’habite. Mack n’a qu’à partir. Il est furieux quand je rentre, mais peu m’importe. Je lui dis que j’ai une thèse à écrire et que c’est non négociable. Ensuite, nous pourrons parler de l’avenir. Et pendant que je la rédige, il peut bien faire ce qu’il veut.
Je suis rentrée parce que, après mon départ, les femmes autour de moi ont commencé à sortir du bois en me racontant que leurs relations avec les hommes – maris et amants – avaient pris des tournures étonnantes juste avant leurs examens de doctorat ou pendant qu’elles faisaient leurs thèses. Bon nombre d’entre elles ont été abandonnées au moment où elles terminaient leurs examens. Certaines n’ont jamais écrit leur thèse ou ont mis des années à le faire. Ce qui frappe le plus, c’est l’amertume qui subsiste alors que, pour beaucoup, les histoires remontent à des années. Je veux m’épargner ça. Je rentre chez moi pour m’asseoir à mon bureau, dans le bel environnement que j’ai créé avec le murmure de l’océan, les azalées roses et le parfum de l’eucalyptus derrière ma fenêtre. Je rentre chez moi pour écrire. Et j’écris. La vie retrouve son calme. Mack et moi reprenons la vie paisible et douce-amère que nous avons toujours connue. La colère a disparu. Mais elle nous a abîmés. Dans une relation, il y a des limites qui, une fois franchies, font qu’il est difficile de revenir en arrière. Nous avons tout retrouvé, sauf le désir que j’ai toujours ressenti pour lui.
Ma thèse terminée, nous évoquons la prochaine étape de notre vie. Il me dit qu’il aime toujours Tina, qu’il rêve d’être avec elle, que, même s’il m’a dit qu’il avait coupé les ponts, ils ont continué à s’écrire et à se parler. J’en ai fini avec la colère. Je l’incite à aller la retrouver, à découvrir où cela le mènera – car l’essentiel pour moi est de le savoir bien dans sa vie, c’est comme ça que je conçois mon amour pour lui. Je ne veux pas qu’il reste avec moi s’il aime Tina à ce point et s’il croit qu’ils peuvent être heureux ensemble. Tout en le poussant à partir, j’annonce en toute honnêteté que je ne peux pas lui promettre d’être là à son retour. Pour la première fois de notre vie à deux, j’ai une brève aventure sans sentiments. Mon nouvel amant est plus jeune que moi, c’est un Jamaïcain un brin fêtard. Nous ne cherchons qu’à prendre du bon temps.
Tina et Mack se rencontrent à New York. Il m’appelle de la chambre d’hôtel pour me parler. J’échange avec Tina. Ce n’est pas la première fois, nous avons discuté pendant des heures au début de leur relation. Il est prévu que nous nous rencontrions, tous les trois. Pendant l’absence de Mack, je passe du temps avec Edward. Nous aimons jouer ensemble. Nous sommes tout le temps en train de manger. J’apprécie le fait que nous ne soyons pas très portés sur le sexe. Le sexe est amusant, mais ce n’est pas ce qui nous rapproche. Il se renfrogne de plus en plus en comprenant que je n’ai aucune intention de changer ma vie avec Mack. Ils se croisent de temps en temps, se parlent sans se dire grand-chose. Edward s’en formalise. Les hommes ont du mal avec le statut de tierce personne. Même dans un couple qui choisit la non-monogamie, les hommes ont toujours le dessus. Une relation ouverte n’en reste pas moins préférable. Surtout quand on s’installe avec quelqu’un alors qu’on est encore jeune, comme j’ai fait moi. Toutes les personnes de notre connaissance qui se sont mariées jeunes vivent un cauchemar.
Tout va bien quand Mack rentre. Tina et lui ont décidé de rester des amis proches. Elle est toujours plus l’amour de sa vie que moi. Je n’en conçois pas de tristesse ; j’aime voir Mack renouer avec des parties perdues de lui-même. C’est ce que signifie l’ouverture d’esprit, laisser à l’autre l’espace nécessaire pour grandir.
 
Elle lui souhaite de grandir, de s’épanouir pleinement. C’est le langage qu’elle a employé et qu’il trouve risible. Toutes ces conneries mystiques de développement personnel l’agacent. Il pense sincèrement que c’est de la merde, mais il sait que ça ne sert à rien de lui dire. Après tout ce temps, tout ce qu’ils ont traversé, il n’arrive pas à croire qu’elle soit encore cette putain d’oie blanche. C’est cette transparence absolue qu’il a aimée au début et qui l’attire toujours, même s’il a envie de la casser dans son délire, de la briser.
 
Je candidate à un poste de maître de conférences à Yale. Je vois que Mack estime que je n’ai aucune chance de l’obtenir. Il pense probablement que je ne suis pas à la hauteur – trop hors des clous. Il me soutient et me dit même que si j’obtiens le poste, il prendra une année sabbatique pour me suivre. New Haven a tout l’air d’un lieu de vie horrible, et Yale d’un lieu de travail épouvantable. Nous savons tous les deux que Santa Cruz ne m’embauchera jamais, même s’ils me disent que je pourrai revenir une fois que j’aurai fait mes preuves ailleurs. Ma directrice de thèse, blanche et féministe, me conseille de ne pas porter de rouge et de ne pas me tresser les cheveux pour l’entretien d’embauche. Je sais qu’elle me souhaite de réussir. Pour elle, je dois faire l’effort de me montrer plus professionnelle. Je sais que je dois être moi-même, ou alors c’est que Yale n’est pas un endroit pour moi.
Je refuse d’aller passer un entretien. Mack pense que je suis folle, déjà en train de faire des miennes. Mon raisonnement est simple : je n’ai pas les moyens d’aller jusque dans l’Est passer un entretien pour un poste que je n’obtiendrai peut-être pas. Si je suis parmi les mieux placés – et peut-être même la meilleure candidate –, je le saurai parce qu’ils trouveront un moyen de me faire venir à New Haven. Et c’est ce qu’ils font.
New Haven est une ville tellement lugubre. Une ville noire abandonnée de l’Amérique. Mon entretien est un fiasco. Peu importe si mes cheveux sont tressés ou que je porte un gros pull rouge. C’est mon seul pull, je ne vais pas mourir de froid pour éviter d’être habillée en rouge. Pauvre de moi. Je suis un putain de cas désespéré. Lorsqu’un des jurés, un Caribéen noir à la peau claire, s’est montré arrogant et désagréable pendant l’entretien, je ne me suis pas laissé faire et lui ai clairement fait comprendre qu’il ne fallait pas me provoquer. Pendant tout ce temps-là, je me disais Tu es vraiment en train de tout foutre en l’air. Je suis contente quand c’est derrière moi et que je peux quitter la neige pour aller retrouver le soleil, les azalées et les eucalyptus.
 
Quand elle rentra, elle était persuadée d’avoir foiré l’entretien et de ne pas avoir eu le poste. Mack jouait les Monsieur Je-ne-suis-que-gentillesse-et-réconfort. Lorsque l’historien des études africaines-américaines appelle pour lui dire de sa voix sexy qu’elle a obtenu le poste, Mack se referme comme une huître. Elle accepte sans discuter, ayant décidé qu’il était temps pour elle de prendre sa carrière en main, de découvrir si le monde universitaire lui convient ou non. Tout à coup, Mack ne se souvient plus qu’il avait parlé de l’accompagner. Peut-être que, désormais, elle le verra tel qu’il est vraiment.
 
Je n’arrive pas à le croire. On en a parlé. Ici même, dans cette cuisine jaune. On en a parlé et il a dit qu’il prendrait une année sabbatique pour venir avec moi. Je suis sûre que c’est ce que Mack a dit. Je l’ai entendu de sa bouche.
 
Comme s’il n’avait pas entendu un mot de ce qu’elle disait, il continue son manège, lui disant qu’elle doit être un peu perturbée, qu’elle a dû mal entendre. Il lui dit que, ne sachant même pas s’il peut obtenir un congé, il ne peut pas lui avoir promis de l’accompagner. C’était comme le jour où elle a publié son premier livre. Ce jour-là, il avait tout bonnement chié sur son succès. C’est la phrase qu’elle avait prononcée pendant toute cette thérapie qui n’avait abouti à rien. Si elle avait servi à quoi que ce soit, il ne serait pas en train de la traiter comme ça. Elle est vraiment perturbée. Elle veut vraiment croire qu’elle a mal entendu.
 
Quand j’ai parlé du poste à Mack pour la première fois, il m’a soutenue et était prêt à me suivre. J’exultais et l’ai dit à Beverly, mon amie d’Atlanta. Comme toutes mes copines se demandaient si Mack serait capable de supporter que j’obtienne un poste dans une grande université, j’ai voulu me vanter de mon triomphe en leur mettant sous le nez : il s’était montré à la hauteur. À présent, voilà que je dois appeler Beverly pour lui demander de me répéter ce que je lui ai dit l’autre soir. Elle répète mot pour mot ce que je crois avoir entendu. Il n’y a plus de place pour le doute à partir de ce moment : il est clair qu’il compte gâcher tout ce que je réussis. J’ai compris que je dois quitter Mack. Qu’il n’est pas prêt à me voir grandir. Je lui dis franchement : J’ai l’intention de prendre ce poste et de déménager à New Haven, avec ou sans toi. Il me dit qu’il doit y réfléchir. Cette attente m’angoisse au plus haut point. Je ne sais pas si je crois vraiment pouvoir partir sans Mack, et cette pensée me terrorise. Je ne peux pas quitter cette maison que j’aime – c’est ma première et seule vraie maison.
Il me dit plus tard, d’une voix plaintive, qu’il n’a pas envie de venir mais qu’il viendra, qu’il s’est renseigné sur les congés et que c’est possible. Nous en discutons calmement, comme nous l’avons toujours fait. Mais c’est trop tard. Je ne tiens pas à ce qu’il me suive. Il m’a gâché mes petits quarts d’heure de gloire, il a craché sur tout ce que j’ai réussi, encore et encore. Ça ne sert plus à rien d’insister. D’une certaine manière, il cherche encore à me maintenir dans le rôle de la petite de la campagne dont il est tombé amoureux, qui n’était pas sûre d’elle, qui dépendait de lui et attendait désespérément qu’il lui sauve la vie. L’idée de quitter Mack me brise le cœur. J’ai commencé cette vie avec lui en pensant qu’il était mon sauveur et mon protecteur. Désormais, je suis obligée de voir tout ce qui veut me détruire à l’intérieur de lui. J’ai essayé de ne pas affronter cette part de lui, de m’accrocher à l’espoir que nous trouverions un moyen de tout arranger. J’ai perdu espoir.
Quand j’annonce à ma mère que j’ai l’intention de quitter Mack, elle ne se contente pas de faire part de son incrédulité, elle déclare aussi que ce serait la chose la plus stupide que j’aie jamais faite. Et mon amie la plus proche me dit elle-même : Tu fais une connerie, les mecs bien, ça court pas les rues ici, merde quand même, tu fais tout ce que tu veux et Mack te fout la paix – franchement, ma fille, tu ferais mieux de pas bouger ton cul de là. C’est marrant, seules mes amies lesbiennes et Marijke me font savoir que j’ai pris la bonne décision. Marijke a été la première femme de notre groupe féministe à quitter son mari pour des raisons politiques. Elle en avait assez qu’il se comporte comme si les questions politiques féministes n’avaient pas d’importance. À bien des égards, je pense que c’est la dimension politique qui nous sépare, Mack et moi – la politique du monde universitaire où la compétition est la norme ; la politique raciale dans une société suprématiste blanche où un homme noir et une femme noire se retrouvent constamment montés l’un contre l’autre ; la politique du genre aussi, dans la mesure où j’aspire à évoluer, à être libre, à devenir une femme indépendante, ce qui lui fait peur. Quoi qu’il en soit, maman dit qu’elle ne perdra pas de temps à en parler avec moi, parce qu’elle ne croit pas une seconde que j’irai où que ce soit toute seule.
Mack et moi continuons à vivre comme si je n’avais pas l’intention de partir. Peut-être que je changerai d’avis. Peut-être qu’il viendra avec moi. Mais ce n’est pas ce que je ressens. Au fond de moi, je sens qu’il est temps que nos chemins se séparent. Nous ne le disons à personne autour de nous. Peut-être parce que nous ne sommes pas sûrs. Parfois, je suis allongée dans mon lit la nuit, sans dormir, persuadée que je suis en train de commettre une erreur. Tous ces moments atroces à rester patauger en plein désastre, et c’est maintenant que tout est calme et paisible que je choisis de partir.
Betty est enchantée. Elle pense que je vais m’épanouir sans Mack. Elle me dit qu’elle a hâte de recevoir le compte rendu détaillé parce qu’elle sait que ma vie va changer et que je n’ai même pas idée à quel point. Elle n’arrête pas d’insister sur le fait qu’il m’a bridée. Je ne pense pas que Mack m’ait entravée. Il est vrai qu’il y a bien des fois où, alors que j’aurais pu me consacrer à d’autres choses, j’avais la tête prise par le gâchis sans nom de cette relation. Mais j’avais ma part de responsabilité dans cette pagaille. Et c’était mon rôle, tout comme le sien, d’aider à remettre de l’ordre dans tout ça.
Lorsque j’annonce à quelques personnes que je vais partir pour de bon, elles ont du mal à y croire. Tout le monde pense que Mack et moi avons une relation idéale – deux Noirs, tous les deux artistes et intellos, qui font leur vie ensemble. Ça m’effraie, parfois, parce qu’on dirait que notre relation, même avec les pires problèmes, reste toujours plus solide, plus unie que celle de la plupart des gens autour de nous. Mes meilleures amies sont perplexes. Pourquoi maintenant, alors que vous avez traversé les tempêtes et que vous êtes enfin arrivés sur la terre ferme ?
C’est difficile à expliquer à qui que ce soit. Difficile de dire aux autres ce que je vois quand je regarde au fond du cœur de Mack. J’y vois une place réservée à la haine qu’il nourrit contre moi. Et la femme qu’il déteste, c’est celle que je suis devenue. Il retourne sans cesse, nostalgique, à la femme-enfant que j’étais lorsque nous nous sommes rencontrés. Il retourne sans cesse à la promesse que je serai le baume qui apaisera les blessures de l’enfance. Au lieu de quoi, toutes les plaies du passé sont là, et quelque chose dans le fait d’être avec moi ne fait qu’aggraver la douleur.
Mack a consulté une thérapeute une fois, une femme noire. Il a passé les premières consultations à fulminer contre moi. La thérapie se passait bien. Mais dès qu’elle lui a dit que le temps était venu de parler de lui, de sa souffrance, il est parti et n’est jamais revenu. J’ai été un bouc émissaire, le sien et celui des autres. C’était mon rôle dans la famille. Après tout, je ne me suis pas éloignée d’eux. Mes sœurs avaient raison. Je m’en rends compte aujourd’hui.
C’est un sentiment doux-amer, parce que Mack est différent de ma famille par tellement d’aspects. Il a nourri mon développement intellectuel. Quand il n’y avait personne pour me dire que je pourrais écrire mes livres, il était là. Il n’y a rien qui puisse changer cela. Pendant toutes ces années, j’ai redouté de ne plus pouvoir écrire si je le quittais. Rien ne pourra changer le fait que c’est dans le contexte de ma vie avec lui que je suis devenue écrivaine, dans le sanctuaire calme et contemplatif d’une maison où la vie battait au rythme des mots.
Je ne peux confier à personne à quel point j’ai peur. Parfois, il y a cette petite voix intérieure qui me chuchote Tu vas devenir folle, tu sais, si tu le quittes. Tu ne pourras pas tenir le coup. Parfois, même, la voix me dit Tu vas mourir. Je n’ai pas peur de mourir. J’ai peur de ne pas devenir l’écrivaine que je veux être.
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Nous ne dormons plus ensemble depuis des semaines. Je reste allongée la nuit, les yeux grand ouverts, à essayer d’imaginer ma vie sans lui. Je ne veux pas quitter Mack. Ce que je veux, c’est tourner la page d’une vie où l’on me punit au motif que je m’exprime. J’aspire à grandir, de toutes les manières possibles. Je n’avais pas vingt ans quand j’ai pris le chemin de cette vie avec Mack et à présent, j’approche de la quarantaine – pas au point d’assimiler ce qu’il se passe à une crise de la quarantaine, mais suffisamment pour me rendre compte qu’il est temps de changer. Je déteste que des amies féministes essaient de faire de Mack un ennemi. Elles entendent ma peine, elles m’écoutent raconter mon histoire, mais il a sa propre version de cette histoire. Comme les pièces d’un puzzle qui se ressembleraient sans s’emboîter, nos histoires respectives ne correspondent pas. Dans sa version, je suis la tyrannique, la personne exigeante dont il ne pourra jamais satisfaire les besoins. Je n’ai jamais prétendu que je n’étais pas exigeante. Je n’ai jamais prétendu que je ne l’avais pas fait souffrir.
Il me lit des vers d’un poème de Duncan qui, d’après lui, décrivent mon comportement – la façon dont je m’acharne sur les choses jusqu’à ce qu’elles cèdent et s’effondrent : J’étais mû par des conflits intérieurs et des désirs violents. Un besoin d’être rassuré en amour qui éclipsait presque tout acte d’aimer. C’est un rare moment d’osmose entre nous. J’entends ma propre douleur, intimement.
Tout le monde voudrait que je sois en colère contre Mack, que je le blâme, que je ne me contente pas de charger ma voiture avec les affaires que je ne peux pas laisser derrière moi. Je laisse la plus grande partie de moi. Mes vêtements sont suspendus dans les placards du grenier, tout est en ordre sur mon bureau, les assiettes japonaises artisanales sont encore sur l’étagère. La plupart de mes livres vont rester là. J’ai besoin de partir comme si ce n’était que pour un temps, comme si j’allais revenir d’un jour à l’autre. Je ne suis pas en colère. Dans L’Œil le plus bleu, mon livre préféré – le premier que je mets dans mes valises – Morrison écrit : La colère est une meilleure compagne. Être en colère, cela a un sens. C’est une réalité et une présence1. Elle a raison. Mais je n’ai jamais été encline à la colère. Comme passion, j’ai choisi le chagrin. Je suis triste. C’est pourquoi Mack m’a toujours considérée comme une pleureuse à l’église des cœurs brisés – notre invention spirituelle, ce lieu imaginaire où la tristesse est de mise.
Si le chagrin épargnait le monde, il n’y aurait pas de poésie. Car c’est la souffrance qui nous rapproche des dieux. La poésie nous a réunis et nous unit encore. Je ne pourrai jamais quitter Mack, car des pans de lui sont devenus des pans de moi, nos deux esprits façonnés par la poétique d’une vie en mots. Nous sommes chacun le destin de l’autre.

1. Traduction Jean Guiloineau, Christian Bourgois Éditeur, 2024.
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Me voici devenue, à mon tour, une « femme des hautes plaines » en quête de son destin, résolue à vivre dans un monde sans retour en arrière possible. Peu importe si je laisse derrière moi un champ de rêves brisés. Mon seul vrai rêve, je le porte à l’intérieur de moi. Il a été chargé dans la voiture au même titre que toutes les petites choses nécessaires à la bonne marche de la vie. Les films de Clint Eastwood défilent devant mes yeux pendant que je conduis. Il n’y a que dans les westerns que j’ai vu la frontière, les Grandes Plaines. À présent, nous allons nous retrouver face à face. Dans les films, les films d’Eastwood que j’aime tant, je suis l’étranger silencieux qui entre dans une ville et la quitte en la laissant changée – une traînée de corps dans mon sillage.
Ces corps sont comme des stigmates. Dans L’Homme des hautes plaines, le cow-boy endeuillé ne trouve jamais le repos. Il tue pour se venger et se défaire de l’emprise de la passion sur son esprit. Les vrais hors-la-loi sont tenaillés par la passion, tenus en respect par les tourments qu’elle leur inflige. Le cow-boy rebelle, lui, chevauche en quête de liberté. Il n’est jamais poussé par des rêves de conquête. C’est un homme de cœur qui suit l’appel de tous les murmures sauvages, le murmure le plus sauvage étant celui du chagrin. Mon chagrin est si grand qu’il me brise.
Par un beau matin, clair et lumineux, je pars en laissant derrière moi le ciel bleu de la Californie, le ciel le plus bleu qu’il m’ait jamais été donné de voir. Les séquoias, le sable, l’océan sont autant d’endroits où semblent s’éparpiller des morceaux de mon cœur. Je roule vers la frontière, vers le désert et la terre en friche. La frontière fut découverte et rapidement détruite. Les Grandes Plaines sont encore sous le coup de tout ce qu’il s’y est passé. Les bisons sont prisonniers d’un lieu de mémoire où même ceux qui sont encore là pour témoigner ne portent rien qu’une épaisse cuirasse de peau marquée par le souvenir des massacres. Il n’y a plus d’endroit où aller, nulle part où fuir.
Où que j’aille, j’emporte sur ma route tous les mots accumulés, les histoires qui me hantent, qui me reviennent sans cesse pour me rappeler celle que j’aurais pu être, n’eût-il été possible de changer le cours des choses. Quoique je veuille être écrivaine, je ne souhaite pas changer de vie. Je ne tiens pas à faire de l’église des cœurs brisés ma maison pour autant. Je n’ai jamais considéré qu’il était nécessaire à un écrivain de connaître un chagrin d’amour pour nous offrir une authentique histoire de passion. La souffrance me change, malgré tout. Je songe parfois à la souffrance d’Emily Dickinson, seule dans sa maison de mots, seule avec ses rêves. Pas plus que la mort nous ne pouvons éloigner la souffrance.
Roulant vers le désert, j’arrive en terre de souffrances. Dans mon enfance, j’ai entendu à maintes reprises comment notre Sauveur est parti dans le désert pour renaître à la vie. Dans le désert il s’est enfui, portant avec lui son chagrin et son amour déçu. Lorsqu’il réapparut après son plus long voyage, dans le désert qu’il était le seul à avoir vu, la terre désolée de la croix et de la mort, il ne fut reconnu que par les blessures de la Passion imprimées sur ses mains. Ma sainte préférée, Thérèse d’Avila, voulut partager ses blessures, qu’il lui donnât ce qu’elle appelait un avant-goût de cet amour, alors il la transperça d’une fléchette d’or. Pour tout témoin et tout témoignage, elle eut ses stigmates. Quelque part, lorsque nous serons arrivée au bout de notre voyage, lorsque nous ne serons plus en deuil à l’église des cœurs brisés, lorsque nous n’aurons plus l’impression que quelque chose s’interpose entre nous et tout ce que nous avons toujours cherché, notre confession sera simplement qu’il n’y eut jamais de témoin. L’histoire fut écrite afin de se suffire à elle-même, deux mains levées vers la Gloire, afin que l’Esprit pût descendre parmi nous, une main levée vers la Gloire, afin que, à son contact, mon corps me fût rendu entier.
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