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Présentation de l'éditeur

	Australie, 1901 : Miles Franklin, vingt ans, fille de fermiers du bush, parvient contre vents et marées à faire publier son premier roman, un texte remarquable d’insolence et de fougue, qui connaît un immense succès dans le monde anglo-saxon. Alors qu’elle cherche à garder l’anonymat sous un pseudonyme masculin, son identité est révélée et les préjugés misogynes de son époque la heurtent au plus profond. 

	C’est seule et sans le sou qu’elle s’embarque pour l’Amérique, où l’attend une vie de luttes au service des plus faibles et d’engagements féministes. Elle y noue mille amitiés avec des personnalités d’une stupéfiante modernité, et des amours tourmentés. 

	Mais jamais Miles Franklin n’abandonne sa passion d’écrire ni ne renonce à ses rêves de gloire. 

	Folle d’une liberté durement conquise, guidée par sa générosité et son sens de l’humour, elle connaîtra de multiples aventures à travers l’Europe, avant de retrouver sa terre natale et de tenir une formidable revanche, en jouant un dernier tour aux critiques qui disaient sa verve tarie et son génie disparu. 

	Miles Franklin est aujourd’hui l’écrivaine la plus célèbre des Antipodes. Durant ses quatre ans d’enquête, Alexandra Lapierre l’a suivie sur tous les théâtres de son exceptionnel destin. 


Alexandra Lapierre est connue pour le sérieux de ses recherches et le souffle de son écriture. Elle s’attache à mettre en lumière les prodigieuses aventures de femmes oubliées par l’Histoire. Elle est notamment l’auteur de Fanny Stevenson, Grand Prix des Lectrices de Elle ; d’Artemisia, Prix du XVIIe siècle ; de Je te vois reine des quatre parties du monde, Prix Historia du roman historique ; de Moura, Grand Prix de l’Héroïne Madame Figaro ; et de Belle Greene, Prix Roland-de-Jouvenel de l’Académie française. Ses livres sont traduits dans une vingtaine de pays.
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L’ardente et très secrète Miles Franklin

À Frank
À Garance, Leo, Lavinia et Alba

Note
Pour certains d’entre nous, lecteurs français ou européens, l’Australie demeure encore une terre étrange et lointaine : vaguement Terra incognita.

 

À ceux qui auraient besoin de précisions, nous livrons ici quelques repères.

 

Moins d’un siècle avant la naissance de Miles Franklin – en l’an 1788 –, la première flotte de navires britanniques arriva à Sydney Cove, sur la côte sud du Pacifique, établissant là une colonie pénitentiaire. La Grande-Bretagne baptisa ce territoire New South Wales, la Nouvelle-Galles du Sud, et lui donna pour capitale la ville de Sydney.

 

Au cours des décennies suivantes, les Britanniques colonisèrent d’autres terres qu’ils considérèrent et décrivirent comme « vides ». Ils y décimèrent systématiquement les populations aborigènes, qui comptaient jusque-là entre quatre cent mille et un million d’individus. Dans les années 1850, ils établirent ainsi cinq autres colonies, dont une région qu’ils appelèrent Victoria, du prénom de leur reine, avec pour capitale la cité de Melbourne.

 

Progressivement, au cours du XIXe siècle, ils instaurèrent des parlements dans chacune de leurs colonies, dont les députés votèrent le 1er janvier 1901 la création d’une fédération qui forma le Commonwealth d’Australie.

 

Trois ans plus tard, en 1904, les femmes australiennes obtinrent le droit de vote dans les six États de la Fédération, devenant elles-mêmes éligibles partout dans le pays – quarante années avant les Françaises.

 

Aujourd’hui l’Australie appartient toujours au Commonwealth britannique. C’est une monarchie constitutionnelle parlementaire fédérale, constituée de six États et de dix territoires. Son Premier ministre est le chef du gouvernement. Sa capitale est Canberra, tandis que Sydney reste sa ville la plus peuplée et son centre financier.

 

Rappelons que le continent australien se trouvant dans l’hémisphère Sud, les saisons sont inversées avec celles de l’Europe. Noël se fête donc en été.

 

Les lecteurs, qui souhaiteraient en savoir plus sur les milieux littéraires australiens au début du XXe siècle, trouveront à la fin de ce roman une petite bibliographie traitant de l’univers de Miles Franklin, une bible des principaux personnages et un cahier de photos.



« De l’action, de l’action, donnez-moi de l’action ! »

Miles Franklin, 1901



« Je suis si complexe que je me surprends et me déconcerte moi-même. Alors comment celui qui ne me connaît pas pourrait-il me comprendre ? »

Miles Franklin, 1947






Prélude
L’ombre d’un rêve
Le serpent au ventre rouge
C’était toujours le même cauchemar qui lui laissait, dans le petit jour de la chambre, la même impression d’angoissante réalité.

Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours fait ce rêve. Il commençait par la vision incroyablement nette d’un grand serpent noir qui s’étirait dans les fougères au bord de l’eau. Étendu de tout son long, il arborait sa nouvelle peau aux reflets bleu de paon, et un ventre rouge sang qui luisait entre les herbes. De sa gueule mi-close, sa langue, avec rapidité, entrait, sortait, frétillante et fourchue.

Il ne sifflait pas. Silence total. Pas un cri d’oiseau. Pas même le ruissellement du cours d’eau. Pourtant, dans son rêve, le lieu portait un nom. Il s’appelait : La clairière des eaux qui chantent.

De son œil rond, le serpent l’observait. Elle aussi l’observait. Immobiles, tous deux.

Ce n’était pas la peur qui la pétrifiait. Elle n’avait aucune conscience du danger. En tout cas, aucune crainte d’être mordue. Juste tétanisée par le dégoût et l’horreur.

Mais soudain, brutalement, la fascination tournait au chaos. La silhouette d’un homme barbu se précipitait, armé d’un bâton.

Elle croyait qu’il lui portait secours, qu’il accourait pour tuer le serpent. Mais c’était elle qu’il attrapait et qu’il écrasait contre lui. Elle voulait crier. Aucun son ne sortait. Elle se débattait. Ils roulaient dans les broussailles.

Il l’immobilisait, la serrait parmi les rochers et les arbres morts jusqu’à l’étouffer. Il remontait sa jupe. De sa jambe, il écartait ses genoux. Elle le mordait de toutes ses forces au menton. Elle sentait dans sa bouche l’âpreté des poils. Surpris, il la lâchait. Elle profitait de ce répit pour sauter sur ses jambes et attraper le bâton qu’il avait abandonné. Elle le frappait à la tête. Une fois, deux fois, dix fois. De la barbe dégoulinaient de minces filets de sang.

Il se relevait. Elle courait. Il la poursuivait. Mais il trébuchait derrière elle et tombait dans un trou. Un piège pour prendre les wallaroos. Un piège de chasseur.

Elle se retournait. Il avait disparu au fond de la fosse.

Entre les herbes, le serpent aussi avait disparu.

Elle se réveillait alors. Mais, passée la première seconde de soulagement, elle émergeait de son sommeil avec l’impression d’une souillure atroce. Et la certitude d’avoir commis un crime. Elle avait tué un homme.

Le sentiment de sa culpabilité la poursuivait de longs instants, quelquefois même toute la journée, au point de retarder le plus possible le sommeil de la nuit, par peur de son cauchemar. Elle ne pouvait le raconter à ses frères et sœurs, ni à personne. C’eût été avouer sa faute et rendre la honte publique. Garder à tout prix le secret sur cet assassinat. Elle avait tué un homme dont les restes pourrissaient quelque part près d’une rivière, dans une fosse. Où ? En dépit de la précision du décor, elle ne parvenait pas à déterminer le lieu du meurtre. Ni à donner une forme à sa victime. Elle retenait seulement cela : une barbe et un bâton. Mais l’homme ? Il n’avait pas d’âge. Pas même de taille, de poids, de costume, d’odeur. Juste ses poils dégoulinants de sang dont la vision la terrorisait.

Elle savait bien qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve.

Toutefois, dès l’âge de raison, elle chercha des réponses auprès des adultes : y avait-il eu des disparitions dans le bush, l’année dernière ou l’année d’avant, ou quand elle était vraiment petite ?

— Il y a toujours eu des types qui tombent de cheval et dont on perd la trace dans l’immensité de la brousse, lui répondait son père. Des cavaliers venus d’ailleurs, des gens de passage, totalement inconnus de nous. Jusqu’au jour où quelqu’un retrouve leur cadavre au fond d’une gorge, ou celui de leur cheval dévoré par les fourmis. Il y a plein d’histoires comme ça : tu les connais mieux que quiconque, toi qui adores écouter les anecdotes des conducteurs de bestiaux.

Elle interrogeait les souvenirs des jeunes sœurs de sa mère, les témoins de ses premiers pas.

— Tu te rappelles, tante Metta, le grand serpent noir qui s’était lové à mes pieds dans le verger de Grannie ? J’avais d’abord cru que c’était la caresse de mon chat…

— Et comment ! Tu pouvais avoir quatre ou cinq ans. Tu étais fascinée. C’était un Ventre rouge, très venimeux.

— Je t’avais appelée. Tu avais pris un bâton pour l’écraser mais lorsque tu avais voulu le frapper, il s’était évanoui entre mes jambes sans laisser de trace.

*

Le songe du meurtre au bord de l’eau se fit plus rare quand, au début de l’adolescence, elle commença à se raconter des histoires et à écrire des romans de cape et d’épée.

Avec le temps, l’image de la barbe sanglante finit par s’estomper, puis par disparaître complètement.

Ne resta que la vision du serpent, avec sa langue frétillante et fourchue.

*

« Pourquoi ce serpent m’a-t‑il accompagnée toute mon existence ? » se demanderait-elle dans son dernier livre, le récit de son enfance. L’œuvre ultime. Le retour aux origines.

« Pourquoi pendant plus d’un quart de siècle – alors qu’à Chicago, j’assistais à un congrès international ; qu’à New York, j’étais assise dans une salle de concert ; que je soignais les blessés dans le vacarme des canons Krupp ; que j’observais les albatros au large du cap Agulhas ; et que je m’endormais dans un grenier de Bloomsbury – ce long serpent avec sa peau aux reflets bleus et son ventre rouge continua-t‑il à s’étirer sur la rive parmi les fougères ?

« Et même maintenant, ici, quand je reviens dans le bush au terme d’une vie d’absence, pourquoi est-ce encore lui qui s’étend au fond de ma conscience, immobile et sanglant… Pourquoi ? »


Livre premier
La fascinante petite merveille
1901 – 1906
Chapitre 1
Je ne me sens aucune affinité 
avec le milieu dans lequel je vis
Août 1901 – Avril 1902
Stillwater, une ferme sur la commune de Thornford, près de Goulburn, Nouvelle-Galles du Sud, hiver 1901 – automne 1902
« …Parfaitement odieuse ! » Debout devant la pile de linge qu’elle repassait, Mrs Franklin observait par la fenêtre l’aînée de ses sept enfants : Stella. Sa croix. Elle la voyait de dos, pressée contre la barrière au creux de la pente qui menait aux champs désertiques, les bras ouverts sur les planches du premier enclos… Comme happée, au-delà des clôtures, par l’immensité du bush1. À distance, Stella semblait encore plus petite et menue. Sa jupe, qu’elle avait remontée à mi-mollet sur ses jambes nues, son vieux chapeau de paille et la très longue natte brune qui lui tombait jusqu’aux reins accentuaient encore cette impression d’extrême jeunesse. Elle était toutefois âgée de vingt et un ans et pouvait se flatter d’avoir déjà reçu quelques rudes leçons de la vie.

Mrs Franklin ne la supportait plus. À la vérité, l’avait-elle jamais supportée ? Stella ne lui causait que du souci. « Seigneur, Seigneur, depuis sa naissance, quel égoïsme chez cette enfant. Et quelle incapacité à se mettre à la place des autres. Au fond, Stella ne pense qu’à elle ! Et ce besoin, toujours, d’attirer sur elle la lumière, de se vouloir le centre du monde. »

Mrs Franklin appuya de tout son poids sur la chemise qu’elle repassait. Les braises qu’elle avait placées à l’intérieur du fer exhalaient une dégoûtante odeur de charbon. Et les mouches, des centaines de mouches, très inhabituelles en cette saison, tournoyaient autour de son visage. Elle devait les chasser, en secouant la tête ou en tapant du pied comme les vaches dehors. Les nombreuses torsades enduites de glu qui pendaient du plafond, des rubans noirs d’insectes dont certains se débattaient encore, ne servaient à rien.

…Stella pouvait bien rêver d’évasion contre la barrière : aujourd’hui était son jour de lessive. Qu’attendait-elle pour aller tourner les draps dans le baquet qui fumait à l’arrière de la maison ? Et demain serait son jour de nettoyage. Après-demain, celui de la cuisson du pain et de la mise en pot des conserves. Seulement voilà, elle alléguait qu’elle abhorrait les tâches ménagères, qu’elle laissait échapper la vaisselle et la brisait, qu’elle n’était pas manuelle. Quoi alors ? Une intellectuelle, peut-être ? Comment pouvait-on se prétendre autre chose qu’une « manuelle », justement, quand on était fille d’un fermier ruiné et qu’on avait quitté l’école à seize ans ? Encore une façon de se démarquer, cette haine des travaux domestiques et ce bâclage entêté ! Non qu’elle fût fainéante. On pouvait le lui reconnaître : pas trace chez elle de paresse véritable. Et quand elle acceptait enfin de se mettre à l’ouvrage, elle pouvait même se révéler d’une efficacité sans égale. Plus vite elle se débarrassait des corvées, mieux elle se portait. En revanche, le soin des animaux et du jardin, ah ça, ça lui plaisait ! Avec les bêtes et les plantes, elle était imbattable. Les fleurs autour de ces abominables baraquements en tôle, le mûrier et tous les eucalyptus, c’était à sa passion qu’on les devait. Elle adorait les arbres, tous les arbres. Sans parler des chevaux. Elle parvenait à s’entendre avec les étalons les plus rétifs et montait comme une diablesse.

Pour le reste : c’était non. Toujours non ! Avec elle, la bataille était continuelle – sur tout.

Les pensées de Mrs Franklin, Susannah pour les intimes, tournaient en boucle.

Même transpirante, en galoches et en tablier, on pouvait voir que cette femme avait été belle. Elle restait grande, fine, d’une spectaculaire distinction. Les catastrophes qu’elle affrontait quotidiennement accentuaient encore son goût de la « tenue ». L’indigence la rendait pointilleuse sur les détails. C’était sa façon de survivre.

L’adversité avait creusé ses traits jusqu’à les rendre secs, mais il arrivait qu’en société elle redevînt une maîtresse de maison pleine de grâce, aimable et accueillante… Un vieux réflexe de son éducation victorienne qui exigeait qu’on respectât les apparences. De la rigueur, de la pudeur en toute chose. Même, et surtout, dans la pauvreté. Pas une plainte, pas un cri public.

Pourtant, dans son for intérieur, sa voix n’était qu’amertume. En accomplissant ses devoirs de parfaite ménagère, elle égrenait mentalement ses griefs. Une suite de malheurs dont le principal responsable était son mari.

Dire que John Maurice avait été si séduisant ! Sa beauté était un leurre. Que restait-il aujourd’hui du cavalier magnifique qui l’avait arrachée aux plaines pour la conduire dans son ranch au Pays d’en haut, une exploitation familiale vaste de plus de quatre-vingt mille hectares ? Rien ! Il ne restait rien.

Plût au ciel qu’elle n’eût jamais rencontré cet homme !

Elle ressassait inlassablement les erreurs du passé :

Pourquoi s’était-il disputé avec ses frères ?

Pourquoi leur avait-il cédé ses parts de la maison paternelle ?

Et pourquoi leur avait-il vendu ses chevaux et ses vaches sous le prétexte que leur élevage en montagne ne rapportait plus assez ?

Quelle absence de jugement !

Et cela, parce qu’il voulait prendre son indépendance, voler de ses propres ailes. « …Encore faudrait-il en avoir, des ailes ! Sans parler d’un minimum de sens pratique. Si l’on veut devenir producteur de lait, on n’emménage pas dans un endroit pelé où la sécheresse assoiffe et tue les bêtes ! »

Un ivrogne, aujourd’hui. Une loque. Quelle honte !

« Oui, quelle honte de devoir envoyer Stella dans les pubs pour le ramener ici, titubant dans la poussière de ce lieu ignoble. La déchéance, tous les maux dont souffrent mes enfants, notre chute, notre ruine, viennent de sa nullité. Et pourtant Stella, si dure avec moi, continue de l’adorer et de le protéger… Il est vrai que lui aussi la défend, justifiant toujours ses insolences par sa soif d’idéal. Quel rapport ? Moi aussi j’ai besoin d’idéal ! …Où croit-il qu’elle a pris son goût des livres, sinon chez moi, chez mes parents : la bibliothèque de notre maison de Talbingo contenait tous les classiques… Et sa passion pour la musique, sinon sur mon piano ? Dans ma jeunesse, j’en jouais, moi aussi, je savais interpréter par cœur les Valses de Chopin. Et je lisais. Je connaissais même des passages entiers des pièces de Shakespeare. Quant à mon cheval, ce n’était pas cette vieille carne dans l’écurie mais un pur-sang du nom de Lord Byron. Seulement voilà : on n’a pas toujours ce que l’on veut dans la vie, il faut faire des concessions. Et cela, Stella ne l’a encore pas compris. Si elle s’obstine dans son refus de se marier, dans son refus de se placer comme gouvernante et dans son refus d’aider à la maison, que pourra-t‑on en faire ? Quand on est pauvre, on doit servir… Dire qu’elle se croit la grande victime de notre déclassement ! »

Mrs Franklin jeta un nouveau coup d’œil sur le terrain qui s’étendait bien au-delà de sa fille, cette propriété désertique qu’elle-même avait baptisée Stillwater : « Les eaux mortes », car la pluie – un lointain souvenir en cette période de sécheresse anormale durant l’hiver – n’y pénétrait pas et stagnait. Aucun ruisseau ici, pas de rivière. Au mieux des mares de boue.

Stella n’avait pas bougé : Mrs Franklin supposait qu’elle attendait le coucher du soleil, le seul spectacle dont quiconque pouvait jouir dans cette désolation. Il serait d’un rouge incandescent. Une boule de feu embrasant un à un, avec lenteur, chacun des grands eucalyptus qui hérissaient l’horizon. Féérique, comme d’habitude… À moins que Stella ne guette autre chose.

La mère était assez intuitive pour avoir noté que depuis plusieurs mois, là-bas, autour des clôtures, il se passait, ou se préparait, un événement. Interrogée sur ce point, Laurel, la benjamine, n’avait rien voulu dire. Elle avait seulement juré que Stella ne faisait rien de mal, que Stella ne recevait pas de lettres d’amour. Des lettres ? Il s’agissait donc de l’arrivée du sac postal. Le facteur passait trois fois par semaine. On ne savait jamais quels jours. Il laissait le courrier dans un vieux bidon de kérosène accroché à l’un des poteaux qui bordaient la route. Mais c’était sur la deuxième barrière, à cinq kilomètres d’ici. Et Mrs Franklin avait interdit à Stella de prendre le cheval, le dernier déjà épuisé par la vieillesse, pour satisfaire un caprice qui pouvait attendre la messe du dimanche.

 

La pile de linge, impeccablement amidonnée et pliée, bloquait maintenant la fenêtre et cachait la vue.

Malgré son aigreur, Mrs Franklin avançait vite. Restait encore à rentrer les vaches et à essayer de les traire. Restait surtout à tenter de les relever dans le champ. Le manque d’eau, le manque d’herbe les avaient rendues si maigres, si faibles que certaines ne tenaient plus debout. Il faudrait passer des cordes sous leurs ventres pour les soulever et les forcer à se remettre sur pied. Un labeur exténuant qui revenait aux jeunes adultes : à Stella et aux garçons.

« …Il me semble qu’après avoir donné naissance à sept enfants, en avoir perdu deux – mon nouveau-né et mon garçon de seize ans ! –, affronté trois inondations, dix feux de brousse, la maladie du bétail, la dépression du marché, les grandes sécheresses et les insectes nuisibles, je peux espérer au moins, au moins, un peu d’aide. Oh, je ne demande pas grand-chose. Juste que ma fille aînée remplisse ses devoirs à la maison. Ou qu’elle rapporte un salaire en travaillant à l’extérieur. Elle rétorque qu’elle l’a déjà essayé et qu’elle est rentrée malade de dégoût devant la saleté et l’ignorance de ses employeurs. Si l’on songe que les employeurs n’étaient autres que mes belles-sœurs, elle ne manque pas de culot ! Sur ces fronts-là, le culot et la désobéissance, Stella est le maître. Elle clame qu’elle veut apprendre un métier qui la rende indépendante. On a vu où l’indépendance a conduit son père ! Elle dit qu’elle veut avoir une carrière, devenir cantatrice. » Mrs Franklin haussa les épaules. « Comment peut-on se méprendre sur le monde et se méconnaître soi-même à ce point ? Pour devenir une diva comme Nellie Melba, il faut avoir autre chose en soi, ma petite, qu’un gentil toucher au piano, une oreille vaguement musicale et une jolie voix !… Sur les planches, Stella ? Minuscule et maigrichonne comme elle l’est ? Pas vraiment laide, non. Juste quelconque. Pourquoi tous les jeunes gens, même ses cousins, veulent-ils l’épouser ? Les fous, ils ne savent pas à quoi ils s’exposent ! Que diable lui trouvent-ils ? Mystère. Est-ce les défis qu’elle leur lance, ces galops le long des rails pour battre le train de vitesse ? Son audace les bluffe, je suppose. Seulement voilà : elle se croit supérieure et les envoie bouler. Tu vas te retrouver seule dans ce trou, ma petite, c’est moi qui te le dis. Et tu finiras par prendre n’importe qui, le dernier qui t’acceptera… Et alors, tu verras ce qu’il en fera de ta carrière ! » Mrs Franklin haussa de nouveau les épaules. « Une carrière. Les femmes de mauvaise vie ont une carrière. Pas les jeunes filles bien élevées. Les jeunes filles bien élevées ne sont pas des personnes en colère, comme Stella… Constamment en colère ! Les jeunes filles bien élevées fondent une famille, elles élèvent leurs enfants. C’est le rôle que notre Seigneur nous a confié à nous, les femmes. C’est Lui qui l’a voulu ainsi. Au lieu de reconnaître l’évidence et de l’accepter, Stella aboie que maintenir la moitié de l’humanité en esclavage n’est pas la volonté du Seigneur ; ou alors que “le Seigneur est un pauvre type, comme les autres mecs du bush”. Avec ses blasphèmes, elle suscite le scandale partout et donne l’exemple déplorable de la grossièreté à ses frères et sœurs. Par chance, elle n’a pas encore contaminé Linda, de santé tellement fragile. Pauvre Linda, qui lui voue une admiration sans bornes, alors que l’autre la rabroue et la jalouse… Linda, si belle et pleine de cœur qu’elle ne s’aperçoit même pas combien Stella l’envie ! Elle, oui, avec son physique ravissant, pourrait avoir une carrière. »

 

Mrs Franklin était arrivée au bout de son repassage, elle allait maintenant sortir les draps que Stella avait négligés dans la lessiveuse, et les étendre ; puis s’attaquer à la préparation du dîner. Sept bouches à nourrir avec du bouillon et quelques patates. Il y aurait toutefois une nappe et des serviettes propres. Le couvert serait mis selon les règles, fût-ce avec des assiettes ébréchées et des couteaux qui ne coupaient plus.

Elle empoigna le panier à linge.

Constatant soudain que la petite silhouette qui s’appuyait à la barrière avait disparu, elle se précipita sur la véranda et hurla son nom. L’écho se perdit. Si Stella lui avait à nouveau désobéi, si elle était allée chercher le courrier, elle allait l’entendre !

*

Le long de la route, dans le beuglement lointain des bœufs et les rires des kookaburras, ces oiseaux si mystérieux, si déroutants qu’au crépuscule leurs rires devenaient tragiques, Stella tenait entre ses mains un colis. Et elle restait plantée là, devant le bidon de kérosène ouvert qui servait de boîte aux lettres, tâtant, tournant, retournant son paquet.

Il venait d’Écosse et le nom du destinataire la secouait d’une émotion qu’elle ne parvenait pas à contrôler. L’envoi était adressé à un homme : Monsieur Miles Franklin.

« Miles », le patronyme honteux de sa famille maternelle, celui de l’ancêtre débarqué sur le continent australien, couvert de chaînes. Un bagnard. Elle l’avait choisi par bravade. L’avantage, c’est qu’il s’agissait aussi d’un prénom masculin qui lui permettrait d’exister aux yeux de ses correspondants sans que ses envois soient immédiatement jetés dans une corbeille, relégués et catalogués comme un courrier « de bonne femme ».

À en juger par la forme et le poids, le paquet contenait des livres. Elle les palpait et comptait les tranches à travers le papier. Six. S’agissait-il bien des exemplaires d’auteur qu’on lui avait annoncés ? Partagée entre l’excitation, la timidité et la peur, elle ne se décidait pas à déchirer l’emballage. Elle n’osait pas. Si ces livres étaient bien ceux qu’elle attendait, elle tenait son rêve à bout de bras.

Trois années de labeur.

La première version du roman avait été écrite d’un seul souffle, en cachette, toutes les nuits pendant six mois, entre l’âge de dix-huit et de dix-neuf ans. Les aventures d’une adolescente, avide de connaissances, folle de liberté, qui se révolte contre le seul avenir que le monde propose à un être de sexe féminin : se marier et faire des enfants. L’histoire d’une rébellion totale contre les fondements de la société.

Qui dira la fièvre de ces nuits à imaginer des scènes, construire des personnages, entendre dans sa tête leurs dialogues ? Le raclement de la plume dans le silence, la peur de se trahir en réveillant Linda et Laurel qui dormaient dans la même chambre, la terreur de se faire surprendre par Mother ? Sans parler de l’angoisse de manquer d’encre et de papier. C’était Pa qui les lui avait fournis sans que personne en sache rien, plusieurs rames qu’il avait acquises en ville, prélevées sur l’argent du ménage qu’il prétendait avoir bu. Au bout du compte, quatre cent quatre-vingts pages manuscrites, pondues dans le désespoir et l’épuisement des jours, après avoir trait les vaches, nourri les veaux et sorti Pa des pubs locaux, ivre mort malgré tout.

Oui, mais ensuite ? À qui demander un avis dans le désert du bush ?

De sept à dix ans chez ses oncles Franklin, elle avait eu pour précepteur un vieil Écossais féru de belles-lettres, qu’elle avait adoré. Lui-même l’avait jugée d’une rare intelligence, et prodigieusement douée pour les matières littéraires. Bien que Mr Blyth fût rentré à Édimbourg, il n’avait pas cessé de correspondre avec elle et de la conseiller dans ses lectures. Durant près d’une décennie, ils avaient échangé de longues missives commentant les auteurs qu’il lui faisait lire. Elle lui avait envoyé ses toutes premières tentatives d’écriture et reçu ses critiques. Mais, depuis quelque temps, il ne lui répondait plus. Ce silence ressemblait si peu à Mr Blyth qu’elle craignait, à raison, qu’il ne lui fût arrivé quelque chose. En vérité, il était mort.

Et puis, à Stillwater, il y avait eu Miss Gillespie, sa maîtresse d’école, qui, durant les quatre petites années qu’avaient duré ses études, avait cru en son talent de conteuse. Miss Gillespie n’avait-elle pas lu à haute voix toutes ses rédactions devant les élèves de l’unique classe de Thornford ?

Aller la trouver en secret. Lui confier le trésor de sa vie et attendre son verdict.

L’enthousiasme de l’institutrice avait été à la mesure de son soutien et de son dévouement. Elle avait senti dans la seconde ce qu’avaient d’universel ces descriptions de la pauvreté dans les fermes perdues de la Nouvelle-Galles du Sud, de l’ennui et du désespoir d’une jeune fille qui se débat pour se réaliser elle-même dans une société qui lui est hostile. Un témoignage à la fois plein de souffrance, de colère et d’humour. Un livre cinglant. Un chef-d’œuvre ! Il fallait l’envoyer tout de suite à Angus & Robertson, le grand éditeur de Sydney, qui publiait les best-sellers.

Stella connaissait par cœur la lettre qu’elle avait écrite avec tant de difficulté aux directeurs de la maison d’édition. Elle ignorait jusqu’à leurs noms mais elle avait pesé chaque mot, tentant de faire preuve de légèreté, de détachement et d’esprit.

« Messieurs,

« Vous trouverez ci-joint un ouvrage intitulé Ma brillante ? carrière que je viens d’écrire. J’apprécierais beaucoup que vous le lisiez et que vous décidiez s’il est publiable ou non. Je n’ai rien tenté de grandiose. Juste quelques portraits de la vie en Australie, avec un zeste de cette marchandise à succès qu’on appelle l’amour, histoire de plaire aux jeunes lecteurs (en admettant, bien sûr, qu’il y ait un jour pour ce livre des lecteurs, jeunes ou vieux). Vous n’y trouverez aucune erreur dans la géographie des lieux, dans les paysages ou le climat : cet ouvrage s’appuie sur des faits et non sur des divagations. Le personnage de l’héroïne qui raconte cette histoire est tiré de la réalité et illustre la souffrance de naître en dehors de son propre milieu.

« En attendant votre réponse, veuillez me croire sincèrement vôtre, etc. »




La réponse était arrivée par retour du courrier six semaines plus tard : « Non merci, pas pour nous. »

Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas mesuré ce que signifierait pour elle l’acceptation ou le refus de son travail. La foi de Miss Gillespie l’avait préservée du doute. Elle découvrait brutalement les affres du rejet et la révolte devant l’échec.

Durant tout l’hiver de ses dix-neuf ans, elle s’était attelée aux révisions. Des nuits acharnées où elle reconstruisait, coupait et réécrivait certains passages.

Fin septembre, la deuxième version était achevée.

Miss Gillespie s’était chargée de faire le voyage à Sydney, deux cents kilomètres et plusieurs changements de train, pour déposer en personne le manuscrit au Bulletin, le grand journal qui publiait les romans sous forme de feuilleton.

Du rédacteur en chef, même réponse : « Non merci, pas pour nous. »

Troisième version aux deux célébrités du monde littéraire dont Stella et Miss Gillespie avaient entendu parler. Un exemplaire au plus redoutable des critiques de Sydney, un certain Alfred George Stephens, dont la chronique hebdomadaire détruisait les réputations et semait la terreur. Et puis, fichue pour fichue, oser un acte improbable… Un exemplaire au plus admiré des auteurs australiens, la star absolue, le grand poète du bush Henry Lawson, dont les convoyeurs de bestiaux chantaient les ballades et clamaient les vers à la veillée.

Cette fois, deux réactions aux extrêmes.

Le critique avait répondu qu’elle devait le payer, avant qu’il accepte de lire son texte. Il lui envoyait, à cet effet, ses tarifs pour ses commentaires et ses corrections.

Tandis que Lawson, qui s’embarquait vers l’Angleterre, lui demandait la permission, la grâce, de garder par-devers lui son manuscrit et de le soumettre à ses propres éditeurs en Grande-Bretagne. Car, disait-il, ce livre si juste, si dur sur les luttes d’une adolescente pour se conduire selon ses propres exigences, lui avait causé le choc de sa vie. À l’entendre, il se trouvait devant une œuvre majeure.

Et là… Là, le miracle avait eu lieu ! Il avait confié l’affaire à un agent anglais, le meilleur : James Brand Pinker, de la Pinker Agency, l’homme qui représentait James Joyce, Henry James, Wells et Conrad. L’agent avait négocié pour elle un contrat avec un éditeur d’Édimbourg, du nom de Blackwood.

Oui, le miracle. Car ce soir, à Stillwater, le livre était là.

Elle en avait choisi le titre. Mais elle n’avait pas vu la couverture. Elle n’avait pas non plus corrigé les épreuves. Elle savait juste que là-bas, en Écosse, on avait exigé certains « adoucissements » contre lesquels, à distance, elle s’était insurgée. Hors de question que quiconque affadisse son texte en « élevant le niveau de langage », comme son correspondant le lui avait suggéré. Hors de question qu’il en gomme la violence en opérant des coupes.

Mais comment s’opposer à un éditeur quand on est âgée de vingt ans, qu’on habite le bush depuis sa naissance, et qu’on a l’incroyable chance de voir son premier roman accepté ? Et publié dans tout l’Empire britannique !

Son paquet sous le bras, elle sauta en selle et rentra au galop. Elle laisserait à Mother le privilège de l’ouvrir.

*

— C’est à cette heure-ci que tu arrives ? articula Mrs Franklin, glaciale. Tu as pris le cheval, je suppose ? Sors d’ici !

Autour de la table, les visages qu’éclairait faiblement le plafonnier à huile s’étaient tournés vers elle. Les parents présidaient, flanqués des deux garçons, de Laurel la benjamine, du jeune apprenti, et de la chaise vide de Stella en bout de table. Sa sœur cadette n’était pas présente : la jolie Linda se trouvait en vacances chez Grannie, leur grand-mère maternelle, qui habitait une maison merveilleuse dont tous ici gardaient la nostalgie.

Manquait une autre place devant laquelle Ma n’avait pas mis le couvert : celle de l’aîné des garçons, Mervyn, tué à seize ans par la fièvre typhoïde. C’était il y a dix-huit mois, et rien n’avait pu combler ce vide monstrueux que Stella ne pouvait s’empêcher de noter chaque fois.

De quatre années plus jeune qu’elle, Mervyn avait été son premier admirateur et le complice passionné de toute ses escapades. Il avait assisté à l’écriture du livre qu’elle tenait sous son bras. Autant que Linda et Laurel, il en avait protégé le secret.

Elle ne parlait jamais de lui. Ni dans la vie, ni même dans ses écrits. Il restait enfermé au plus profond d’elle-même. Silence sur Mervyn, son petit frère adoré qui, à l’école de Thornford, remportait tous les prix. Impossible de l’évoquer. Même par un mot.

Mais elle gardait sa photo serrée dans son Journal. Un tout jeune homme d’une blondeur spectaculaire.

Comme leur père, autrefois.

Bien que John Maurice Franklin se tînt voûté dans son fauteuil, la barbe mal taillée, les épaules en dedans, il gardait – ainsi que son épouse – quelque chose de sa beauté d’antan. Toutefois, à la différence de sa femme, l’échec avait dissous ses traits jusqu’à leur ôter toute aspérité. Son corps, son visage, naguère anguleux et puissants, semblaient désormais pâteux.

À cinquante-trois ans, John Maurice, « Jim » pour ses amis, s’avouait vaincu par la vie. Il en demandait pardon autour de lui, humblement et sans aigreur. Sa compagne restait à ses yeux la plus admirable des maîtresses de maison et la plus valeureuse des créatures. Il excusait ses sautes d’humeur et la remerciait chaque jour de lui avoir conservé un foyer. Elle ne méritait pas le destin qu’il avait choisi pour elle. Qu’il lui avait imposé, malgré elle. Car il avait beau se montrer facile à vivre, il traversait par à-coups des crises de despotisme. Dans ses périodes d’effervescence, quand il croyait avoir trouvé une solution au marasme de ses affaires, il devenait têtu. Et même obtus, arc-bouté sur des idées fixes dont il ne démordait pas. Il n’écoutait alors personne et devenait ingérable : quiconque aurait pensé que Mrs Franklin portait le pantalon se serait trompé. Les grandes décisions financières, c’était lui qui les prenait. Elle n’avait pas voix au chapitre. Elle appartenait au sexe faible et devait s’en tenir à son rôle domestique.

Une fois qu’il se trouvait englué dans une situation encore plus inextricable, il reconnaissait ses erreurs. L’idée de justifier son échec par les circonstances, de rejeter la responsabilité sur autrui ne lui venait pas. Il assumait sa médiocrité.

Ce mélange de courage moral et d’égarements, de sagesse et de déraison plongeait ses enfants dans la perplexité. Oscillant entre le pardon et le mépris, ils ne savaient que penser de leur père. Sa faiblesse les exaspérait, mais sa gentillesse, sa bonté, son intégrité même, forçaient leur respect.

Pour sa part, il les aimait et savait le leur montrer. Il était capable d’une totale empathie envers les révoltes de l’aînée de ses filles, dont il ressentait quotidiennement le malaise.

En cet instant, il jugea préférable de ne pas se mêler à l’altercation qui se profilait.

Stella, le front haut, le menton levé, avait traversé la pièce. Elle n’avait répondu ni aux questions ni à l’ordre de sa mère, mais s’avançait vers elle d’un pas conquérant. Elle se tint à côté de sa chaise et posa devant son assiette le paquet toujours ficelé. Sans un mot, elle s’arma d’un couteau, coupa les nœuds, déchira le papier et recula pour laisser Mother ouvrir.

Cette dernière n’esquissa pas un geste. Stella lança d’une voix triomphante :

— Regarde !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tal, son petit frère d’une douzaine d’années.

Il souleva le papier d’emballage. La couverture apparut, avec son illustration : une jeune fille de dos, en amazone sur un cheval au galop, qui brandissait le long fouet des conducteurs de bestiaux. On apercevait au loin un troupeau de moutons.

Mrs Franklin ne manifesta aucune forme de curiosité. Stella dégagea un exemplaire qu’elle lui mit sous le nez, elle en garda un autre. Elle-même voyait son livre pour la première fois.

Émue, elle le retournait, le respirait, le feuilletait. Son odeur, son poids. L’objet était réel, il existait… Il lui plaisait. Elle observa la couverture, lut avec ivresse son nom de plume sur le dos.

Durant tout ce manège, le visage fermé de Mrs Franklin n’exprima rien. Elle ressassait la désobéissance, fulminant contre le cheval que Stella avait monté malgré son veto, le sac postal qu’elle était allée chercher, le retard à table, et maintenant ce cirque autour de son courrier.

Le jeune Tal s’était emparé d’un volume qu’il tripotait.

— C’est qui, ça, « Miles Franklin » ? s’enquit-il.

— L’auteur, espèce de crétin ! répondit Norman, son frère aîné.

— Pourquoi il y a une fille à cheval ? Pourquoi Ma brillante carrière ? C’est quoi sa carrière ?

Le mot « carrière » suscita enfin une réaction chez Ma.

— Encore une erreur du facteur qui va nous nous coûter cher !

Elle examina l’enveloppe couverte des multiples timbres venus des antipodes.

— …Qui va payer pour les renvoyer ?

Avec douceur, Stella lui mit son exemplaire entre les mains.

— Ma, c’est mon livre.

Cette phrase stupéfiante fut suivie d’un blanc. Un long silence.

John Maurice s’était levé. Il contourna la table pour rejoindre son épouse. Debout derrière elle, il chaussa ses lunettes et se saisit d’un exemplaire.

Il examinait maintenant le premier chapitre, le dernier, revenait au début. Stella gardait les yeux rivés sur le visage de son père, guettant ses expressions.

Il prenait son temps. Il poussa enfin un petit sifflement :

— Avec une préface de Henry Lawson, en plus !

Son regard bleu, qui pouvait être si morne, pétillait de fierté :

— …Eh bien, ma fille, pour un honneur !

Ma daigna se pencher sur les livres.

Nouveau silence.

Elle releva la tête. Dardant un œil mauvais sur son mari, elle siffla :

— Tu étais au courant ? Depuis combien de temps tramez-vous cette obscénité ? Tu l’as aidée ?

— Un peu. Mais Stella a écrit son roman seule. Pour ma part, je ne l’ai pas lu. Si un poète de la classe de Henry Lawson l’a jugé assez bon pour le présenter, c’est qu’il doit être remarquable.

— Et peut-on savoir comment il est parvenu jusque chez un éditeur ? Elle se tourna vers Stella. Par qui t’es-tu laissé berner ? Nous allons certainement recevoir une facture qui achèvera de nous ruiner ! Je me demande combien cela a pu coûter d’imprimer de telles âneries : « Ma brillante carrière » !

Le ton avec lequel elle prononça ces trois mots tira Stella de son ravissement. Un sursaut brutal. Elle vit soudain ce qu’elle n’avait pas remarqué dans le titre : le point d’interrogation manquait. Elle l’avait placé exprès entre l’adjectif et le nom : Ma brillante ? carrière. Le point d’interrogation créait l’ironie, la distance et le doute. Sans ce signe, l’intitulé du roman perdait de sa cruauté. Car, dans cette histoire, il n’y avait évidemment ni lustre ni carrière. Tout le contraire. L’absence du point d’interrogation changeait le sens de l’œuvre. Elle avait bien précisé à l’éditeur qu’elle jugeait nécessaire, impératif même, que sa ponctuation fût maintenue dans le titre.

Il était passé outre. Elle en resta comme assommée. Elle supplia :

— Ma, avant de juger, lis. S’il te plaît. Après, tu me diras… S’il te plaît.

— Et ce nom ? Miles. De quel droit te l’appropries-tu ?

Stella eut un mouvement de recul.

Cesser de mendier !

Elle aboya :

— Du droit qui est le mien. Je te rappelle que vous m’avez baptisée Stella Maria Sarah Miles Franklin. C’est mon nom et j’en use à mon gré.

Là-dessus, s’emparant des exemplaires qu’elle put attraper, elle claqua la porte et sortit.

 

Dans la nuit, l’air restait sec et la chaleur, en cette fin d’hiver, bizarre. Pas une goutte de rosée sur le sol ni même d’humidité dans les arbres, malgré les moustiques. Pas un souffle de vent non plus.

Les sanglots l’étranglaient. Larmes de déception, larmes de colère. Un désespoir à la mesure de ce qu’avait été sa joie.

Elle se réfugia derrière la laiterie et s’accroupit contre le mur en pisé. Ne pas pleurer. Surtout ne pas pleurer. Lire les premières pages de son œuvre à la lueur de la pleine lune.

À mesure qu’elle feuilletait, la poussière et les moucherons se collaient sur les tranches et la reliure. Voyons, que disait Lawson dans son introduction ? À en juger par la générosité de son intervention, il la couvrait d’éloges, elle n’en doutait pas.

Mais là, nouveau choc.

Alors qu’il lui avait promis de respecter son anonymat, juré de la présenter comme un auteur de sexe masculin et même, selon son désir, comme « un vieux croûton chauve de l’outback2 », il la décrivait comme un rare spécimen de la gente féminine. Une véritable petite merveille de la nature… Si charmante, si mignonne Miss Franklin. Une très jeune fille, élevée dans le bush, que rien ne destinait à la littérature.

Elle bouillait d’indignation.

Revenir au livre. Son réconfort. Se raccrocher à l’essentiel. Le contenu.

Avait-il été dénaturé, lui aussi ? Coupé ? Tronqué ?

Elle ouvrit de nouveau le volume, l’examina au hasard. Quelle extraordinaire distance entre les gribouillis de son manuscrit et les caractères imprimés ! L’un s’apparentait à quelque chose de secret et d’intime. L’autre à un bel objet, vaguement étranger… Elle ne reconnaissait rien. Comme s’il ne s’agissait pas du même texte.

Elle tomba sur le jugement de son héroïne sur son père :

Autrefois, il avait été un homme digne de ce nom. Aujourd’hui c’était un ivrogne, totalement esclave de la boisson. Il se négligeait au point que sa personne était devenue sale et débraillée. Il faisait si peu de cas des bonnes manières qu’il se révélait plus commun et vulgaire que le plus misérable représentant de la société qui l’entourait.

Chef de famille, mais bien incapable de remplir les obligations qui lui incombaient. Soutien de famille, mais bien incapable de la soutenir.



Mon Dieu, mon Dieu, quand Pa lirait cela, le prendrait-il pour lui ?

Qu’allait-il penser, qu’allait-il croire ?

Elle avait certes changé tous les noms de lieux, tous les noms de personnes.

…Tout changé, vraiment ? Le patronyme de son héroïne, « Melvyn », ne reprenait-il pas, à une lettre près, le prénom de son petit frère qui venait de mourir : Mervyn ? En toute honnêteté, elle n’aurait su dire si elle l’avait fait exprès ou non ! Elle tenta de se souvenir de quand datait son choix… D’avant ou d’après la mort de ce cadet solaire et tant aimé, dont elle ne parvenait pas à supporter l’absence ? En appelant sa protagoniste Miss Melvyn, avait-elle cherché à combler le vide ?

Une certitude : nul parmi les siens ne manquerait ce détail. L’histoire, la situation, les protagonistes restaient calqués sur la réalité.

Et que concluraient-ils de ce jugement, encore plus terrible, qui condamnait Pa ?

En rentrant à la maison souvent après minuit, tandis que mon père complètement ivre pleurnichait à côté de moi, et qu’il débitait des sottises aussi pompeuses que sentimentales, je développais des idées bizarres sur le cinquième commandement.



Elle feuilletait son travail avec une angoisse nouvelle, constatant, horrifiée, que la mère de la narratrice répandait son venin à tous les chapitres. Aucun doute : Ma en prenait pour son grade, elle aussi.

Ce soir-là, après dîner, Mère me fit en privé la liste de ses misères.

Elle aurait souhaité ne s’être jamais mariée : non seulement son mari était un raté, mais, selon toutes les apparences, ses enfants le seraient aussi !



Par ces confidences sur le couple parental qu’elle mettait dans la bouche de l’un de ses personnages, Stella révélait jusqu’aux secrets d’alcôve de ses géniteurs. Et comme si cette trahison ne suffisait pas, elle refusait les fondements même de leur éducation, les accusant, eux, d’immoralité.

Je m’endormis en pensant que les parents ont un devoir plus grand envers leurs enfants que les enfants n’en ont envers leurs parents. Et que ceux qui ne remplissent pas leurs responsabilités envers leur progéniture ont une aussi piètre moralité que des débauchés ; qu’ils corrompent leur communauté autant que des voleurs ; et que ce sont eux qui sapent avec le plus d’efficacité les fondements de la société.



Impossible de se montrer plus claire pour exprimer son mépris du « devoir de respect et d’obéissance » dont Ma la serinait quotidiennement !

Ils allaient croire qu’elle leur voulait du mal. Mais c’était l’inverse ! Son livre était tout le contraire d’une vengeance. Elle avait tenté de témoigner de l’intégrité de Pa et de peindre quel être magnifique il avait été, avant que la malhonnêteté d’autrui et la pauvreté ne le brisent. Elle avait voulu dénoncer la servitude dont Ma était victime en tant que femme intelligente et lettrée, qui resterait mineure à vie. Elle les voyait comme les prisonniers d’un destin sans espoir, qu’elle refusait d’accepter pour elle-même.

Si elle s’insurgeait contre la laideur et la grossièreté de leur quotidien, c’est qu’elle était de leur côté, du côté des faibles et des opprimés, comme elle l’était toujours !

Frénétiquement, elle cherchait les passages qui leur prouveraient son amour. N’écrivait-elle pas quelque part : Mon père fut mon héros, mon confident, mon encyclopédie, mon ami, et même ma religion jusqu’à mes dix ans ? Oui : « …jusqu’à mes dix ans ». Et après ?

Après… quelles horreurs écrivait-elle sur la maison qu’il avait jadis, au temps de sa splendeur, construite de ses propres mains, la choisissant du plus beau bois, la rêvant aussi délicate qu’une boîte à musique ?

À Dieu ne plaise que ce que j’ai vécu là constitue ma seule conception d’un foyer. J’y ai pratiquement grandi mais mon cœur se refuse absolument à considérer cet endroit comme chez moi. Enfant, je détestais ce lieu, comme je le déteste aujourd’hui, avec sa monotonie stagnante et étriquée. Il ne m’a pas, et ne m’a jamais, procuré un seul souvenir heureux – uniquement des souvenirs qui rognent les ailes et affament l’esprit.



Si cette description n’était pas celle de Stillwater, la ferme aux eaux mortes, qu’était-ce donc ?

Stella sautait maintenant de page en page et mesurait avec effroi l’ampleur des dégâts.

Comment, en lisant et corrigeant son manuscrit pendant trois ans, comment n’avait-elle pas vu ce qu’elle découvrait ce soir ?

Elle s’était interrogée nuit et jour sur son récit, s’était posé mille questions sur la construction, l’évolution des caractères, la justesse des dialogues. Elle n’avait toutefois jamais songé qu’elle pourrait heurter la sensibilité des siens. Elle n’avait pas imaginé, même un instant, leur réaction, sinon en rêvant de l’admiration de ses proches devant son éventuelle réussite. Les quelques personnes auxquelles elle avait soumis son travail – Miss Gillespie en tête – avaient certes relevé la violence et le réalisme de son œuvre, sans voir ce que sa fidélité au réel avait de brutal pour son entourage.

Ou bien elle, Stella, l’avait-elle toujours su ? Avait-elle refusé d’abîmer son travail, en s’arrêtant à pareil détail ?

Quoi qu’il en soit, elle prenait conscience du problème pour la première fois.

Trop tard.

Chacun des membres de sa famille était passé au crible et, sous son regard critique, tous en sortaient égratignés. Même Linda, qui l’adorait et l’avait toujours soutenue, Linda qu’elle-même aimait avec passion, était décrite comme une brave petite chose sans personnalité.

Elle devait d’urgence leur expliquer qu’il ne s’agissait pas d’une autobiographie. Mais d’un roman. Que, dans une fiction, on s’inspirait des faits réels pour créer une autre réalité ; qu’on se servait de soi-même et des autres comme d’un matériau ; que cette base, on la travaillait jusqu’à la déformer complètement… Qu’au bout du compte les Melvyn de la fable ressemblaient bien peu aux Franklin de la vie.

Oui, leur faire comprendre que la narratrice n’était pas elle. Que les acteurs du drame n’appartenaient pas à leur cercle. La preuve ? Elle, Stella, n’avait jamais vécu une histoire d’amour comme celle de son héroïne Sybylla avec un Harold Beecham. Cela, ils le savaient, n’est-ce pas ?

Quittant le recoin où elle s’était repliée, elle remonta la pente vers la maison pour guetter la réaction de ses parents.

La vaste construction en bois se dressait au sommet de la colline. Une bâtisse de plain-pied, surélevée d’une haute marche pour éviter les reptiles et les scorpions, avec un toit pentu et une véranda, comme il en existait des dizaines parmi les eucalyptus du bush.

Aucune lumière ne brûlait sur la loggia au plancher de pin, au plafond lambrissé et verni comme les murs et les sols de l’intérieur. La vigne et les roses que Stella avait réussi à y faire pousser s’enroulaient autour des piliers, donnant à cette grande galerie une vague allure de jardin d’hiver. Les parents s’y tenaient d’ordinaire le soir, discutant après le souper des difficultés quotidiennes. Au printemps, ils y recevaient les visiteurs pour le thé. De jour comme de nuit, le lieu était, avec la cuisine, le plus fréquenté de la maison. Mais, cette fois, personne. Pas même le chien sous le fauteuil à bascule. Ni les chats sur les bancs. Seule luisait une fenêtre à guillotine, fermée par une moustiquaire et un rideau.

Claquemurés dans leur chambre, la lampe à pétrole au plus haut de sa flamme, Ma et Pa lisaient.

*

Si Stella avait pu croire que la publication de Ma brillante carrière lui apporterait la paix, elle déchantait. Cette nuit fut probablement l’une des pires de son existence. Elle la passa dans les affres, le cœur serré par la peur d’avoir blessé les êtres qu’elle aimait. Et par le remords.

Ce n’était pourtant que le début de sa traversée du désert.

*

Elle cueillit son père aux premières lueurs de l’aube, alors qu’il se rasait devant le petit miroir accroché à l’un des piliers, sur le côté sud de la galerie :

— Alors ? attaqua-t‑elle. Tu as terminé ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et poursuivit avec maladresse :

— Il faut que tu saches, Pa : ce n’est pas de nous que je parle dans mon livre. À aucun moment… Ils m’ont trompée, les éditeurs, ils m’avaient assuré qu’ils feraient passer l’auteur pour un homme. Lawson a dit le contraire mais ça ne change rien. Il y a probablement des milliers de Miss Franklin en Australie. Ce pourrait être n’importe qui.

— « N’importe qui » ? Sûrement pas, mon petit ! Comment as-tu pu croire qu’on prendrait l’auteur de Ma brillante carrière pour autre chose qu’une jeune fille ? Le ton est si juste, la voix si sincère qu’aucun homme au monde, aussi talentueux fût-il, n’aurait réussi à écrire un tel roman.

— Ah, tu es d’accord, Pa, c’est un roman, n’est-ce pas ? Une fiction ?

— Bien sûr, que veux-tu que ce soit d’autre ? Mais drôlement bien tricotée avec la réalité !

Elle coupa court.

— Toi, toi, qu’en penses-tu, tu as aimé ?

— Henry Lawson a eu raison de te soutenir. Tu as écrit un livre de grande qualité.

Éperdue de reconnaissance, elle lui sauta au cou.

— Oh, Pa, tu es si bon… Tu es merveilleux !

Il la serra contre lui.

— C’est toi la merveille, comme dirait ton ami Lawson.

Elle se laissa embrasser, ce qu’elle acceptait rarement. Depuis l’âge de six ou sept ans, elle évitait le contact physique et supportait mal qu’on la touche.

Certes, nul chez les Franklin n’était porté sur les épanchements. Son aïeul, le père de John Maurice, n’avait jamais donné un seul baiser à ses enfants. Quand il s’en séparait pour quelque temps, il se contentait de distribuer une poignée de main à chacun, même aux tout-petits qui marchaient à peine. Stella semblait s’inscrire dans la tradition familiale. À une différence près.

Au contraire des Franklin, les élans étaient dans sa nature. En vérité, jusqu’à ce moment bizarre de son enfance, elle s’était montrée la plus affectueuse et la plus expansive des fillettes. Encore aujourd’hui, personne ne caressait les chiots avec autant de tendresse. Elle câlinait les bébés, berçait contre elle les plus faibles. Mais gare à qui, parmi les adultes, la serrait de trop près.

Était-ce l’absence d’effusions de sa mère qui avait ainsi refroidi son ardeur ? Autre chose ?

Quoi qu’il en soit, c’était bien la première fois depuis de longues années qu’elle répondait à une étreinte, sans la fuir. Il la sentait si abandonnée dans ses bras, si heureuse et si soulagée qu’il s’en voulut de l’avoir à ce point rassurée… À ce point trompée.

Il devait l’avertir et mettre un bémol à cette libération.

— Tu dois quand même t’attendre à quelques difficultés, murmura-t‑il.

— De la part de Mother ?

— Ta mère est une femme intelligente. Elle saura juger ton livre à sa juste valeur. Mais tout le monde n’est pas comme elle. Tu écris sur la religion des choses qui vont déplaire.

— Oui, j’imagine que vous n’avez pas trop apprécié ce que la narratrice dit de Dieu. Mais c’est elle qui parle, pas moi !

— Elle ou toi, cela n’a pas d’importance. Tu as le droit d’écrire ce que pense et sent ton héroïne. Néanmoins prépare-toi. Les gens n’ont guère d’imagination. Ils ne manqueront pas de faire l’amalgame.

— De toute façon, autour de Stillwater, les personnes qui savent lire se comptent sur les doigts d’une main ! Et franchement, Pa, on se moque de ce que penseront les sauterelles, les mouches et les voisins, non ?

— Non… Le mépris, Stella, n’a jamais été une vertu.

— Parce que la bêtise et l’étroitesse d’esprit, si ?

La détachant de lui, il lui darda dans les yeux son regard d’un bleu translucide.

La pureté de ce regard la fit frémir d’amour.

— Il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre. Mais de la générosité à notre égard des habitants de Thornford et de Goulburn. Souviens-toi que ce sont eux, nos voisins, qui ont racheté nos outils et les ont conservés pour nous, quand mes créanciers nous ont forcés à les vendre aux enchères pour se rembourser de mes dettes. Et que ce sont eux, nos voisins, qui nous les ont rendus quand ta grand-mère a accepté de nous aider financièrement pour redémarrer… Ils n’ont certes aucune idée de la sorte d’indépendance dont tu as besoin, aucune idée du pouvoir de la littérature et de la musique sur une nature comme la tienne. Mais ils ont des sentiments tout aussi réels que les tiens. Je veux parler de leur sentiment d’injustice et d’humiliation quand ils croiront que tu leur jettes la pierre et que tu les couvres de honte.

— Mais c’est le contraire, Pa ! Je me révolte contre leur acceptation passive de la vie telle qu’elle est, de notre vie à tous. Je veux de la justice, je veux de l’abondance et je veux de la gentillesse pour chacun d’entre nous. Ces valeurs sont notre droit… Vous semblez tous satisfaits dans le bush – dans le monde entier, d’ailleurs ! – de ce que quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité meure de faim pendant que le reste prospère. Pas moi. Vous vous contentez sans état d’âme de ce monde aux valeurs malades. Pas moi. Je souffre pour les Aborigènes que nous maltraitons, pour les Chinois que nous méprisons, pour les vieilles personnes, pour les démunis, pour les handicapés. Je défendrai toujours les enfants et les animaux, tu le sais ! Cela n’empêche pas que j’ai regardé autour de moi et vu le manque d’éducation, l’absence de raffinement et le peu d’intelligence des hommes qui nous entourent : des hommes que Ma et toi, et Grannie, et vous tous, vous voulez me faire épouser. Le mariage et la maternité : no way out pour moi, puisque j’ai le malheur d’être née fille. Obéir aux mâles. Frotter les sols et faire des bébés. C’est mon seul avenir, dites-vous. Interdiction de penser. Interdiction de vivre… N’éprouvez-vous vraiment aucune honte en édictant cette loi absurde qui exige qu’une fille devienne l’esclave de sa famille, sous prétexte qu’elle n’a d’autre valeur sur terre que celle de servir ? Eh bien, moi, je peux te dire une chose, Pa : je ne servirai pas tes voisins, ni les fils de tes voisins, ni les pères de tes voisins. Tous me semblent impossibles en tant que maris potentiels… Impossibles ! répéta-t‑elle avec véhémence. L’horreur d’être inférieure à de telles créatures m’est insoutenable !

John Maurice hocha la tête.

— Inutile de crier : tu le dis assez fort dans ton roman. Mais en réponse à ton horreur de ces « créatures », sois prête à essuyer leur indignation. Accepte leur révolte à ton égard. Prépare-toi, Stella. Tu me comprends ?

Ébranlée, elle acquiesça.

— …Maintenant va dormir quelques heures, mon petit. Tu ne t’es pas couchée de la nuit, et notre semaine promet d’être rude.

Sans un mot, elle le quitta, se dirigeant non pas vers sa chambre mais vers ses plantations d’arbres, de jeunes kurrajongs qu’elle protégeait des moutons par de solides enclos en fils de fer. Sa consolation.

Il la regarda enjamber les clôtures avec une ombre d’inquiétude. Elle semblait si vulnérable au pied de l’immense mûrier et des eucalyptus.

*

Contre toute attente, Ma se contenta de quelques vagues commentaires. Le livre était moins pire que ce qu’elle avait craint, dit-elle. On pouvait juste se demander qui s’intéresserait à cette histoire. Les éditeurs avaient vraiment du temps et de l’argent à perdre ! Mais, pourvu qu’ils ne demandent aucun remboursement, c’était leur problème. Celui des Franklin, en cet hiver inquiétant, se résumait par un mot : la sécheresse.

Comment sauver le bétail ? Comment survivre soi-même ?

Elle laissa donc Stella offrir Ma brillante carrière aux personnes de son choix, à condition qu’elle s’en acquittât rapidement. Un exemplaire à son institutrice Miss Gillespie ; un deuxième à l’ami de Miss Gillespie, le directeur de la feuille de chou qui les avait aidées dans leurs corrections ; un autre au précepteur qui lui avait jadis appris à lire, quand elle habitait le Pays d’en haut chez les Franklin ; le quatrième à Grannie, sa grand-mère maternelle, sa grand-mère adorée. Et le dernier pour Linda, toujours en villégiature chez Grannie.

Quant au volume qu’elle destinait à ses parents, John Maurice, avec sa gentillesse habituelle, suggéra qu’elle le dédicace à Ma. Cette dernière y condescendit.

Panique.

Comment s’adresser à Mother en pareille circonstance ? Après moult hésitations, Stella se décida pour une inscription prudente : « À Mrs J.M. Franklin, avec les meilleurs sentiments et les compliments respectueux de l’auteur. »

Ce devoir de piété filiale accompli, Ma enferma son livre au plus haut de l’armoire. Qu’on ne le voie plus. Et qu’on l’oublie.

Exit la brillante carrière.

Sujet clos.

*

C’était compter sans la lettre que Grannie envoya à Stillwater.

Si la vieille dame reconnaissait avoir beaucoup ri à certains passages, elle reprochait à sa fille d’avoir très mal élevé Stella. Elle trouvait inacceptable que l’enfant ait pu écrire quoi que ce soit à l’insu de ses parents, a fortiori des théories obscènes sur l’esclavage sexuel des épouses et le contrôle des naissances. Sans parler de ses revendications d’athéisme ! Ses mots étaient d’une telle indécence que Grannie n’osait même pas les formuler. D’où Stella tirait-elle des idées aussi ordurières ? Dans quel journal, dans quel livre les avait-elle trouvées ? Qui l’avait pervertie ?

Cette missive incendiaire, qui accusait le couple Franklin d’incompétence dans l’éducation de leur progéniture, ouvrit les hostilités.

 

En vérité, l’absence de journaux – ils avaient dû, par mesure d’économie, renoncer à leurs abonnements –, la mort de leur dernier cheval et la sécheresse catastrophique de ce mois de septembre qui tuait le bétail avaient coupé du monde les habitants de Stillwater. Aussi n’avaient-ils pas entendu les rumeurs qui couraient sur leur compte. Ils ignoraient que le roman était arrivé chez Foxall, l’épicier qui servait de libraire dans la ville voisine. Qu’on se l’arrachait au prix de trois shillings six pence pour la version à la couverture en toile, et de deux shillings six pence pour la couverture en carton. Et qu’on criait au scandale.

Chacun commentait l’ivrognerie de ce pathétique pochard de John Maurice que sa propre fille traînait dans la boue. Et la faiblesse de son épouse qui ne savait pas le faire respecter. La Susannah pouvait bien se donner des airs et jouer les grandes dames, elle se révélait incapable de transmettre à ses enfants les principes moraux les plus élémentaires.

Le recteur de la paroisse de Wesleyan avait même tonné en chaire contre l’auteure du livre sacrilège, affirmant que l’aînée des Franklin était damnée pour avoir nié l’existence de Dieu.

 

Ma fut la première alertée du blâme qui les frappait, elle et les siens.

Elle avait toujours régné sur un cercle de disciples qui venaient lui demander conseil sur telle ou telle recette de biscuits, sur le moyen de combattre les insectes, la façon de broder le linge. Et soudain plus personne. Plus de visites. Aucune voisine à l’horizon. Elle ne s’en alarma pas, jusqu’au jour où l’apprenti revint de Goulburn avec les potins.

À l’entendre, les gens parlaient davantage de Ma brillante carrière que de la sécheresse et du prix de la laine. Tous plaignaient les Franklin d’avoir donné naissance à une dévergondée, et tous les condamnaient de n’avoir pas su la brider.

— Mrs Smith a dit à Mrs Starck qu’elle était bien désolée pour vous, rapporta l’apprenti avec délectation. Mais elle avoue ne plus oser venir vous voir car elle ne saurait pas quoi vous dire. Elle vous appelle « cette pauvre Mrs Franklin » et se félicite que ses propres enfants ne frayent plus avec votre monstre de fille.

 

— Bon débarras ! rétorquait Stella à chaque camouflet. Les Miss Smith sont des crétines que le mariage obsède, et les garçons des brutes que leurs biscoteaux fascinent.

Elle haussait les épaules, concluant dans une lettre à Linda, la seule de ses proches à lui avoir témoigné son admiration :

« Au moins leur mère ne viendra-t‑elle plus raconter à Ma l’histoire de ses entrailles. C’était trop pénible de l’entendre se plaindre dans la cuisine, avec la Stark et les autres, des désordres gynécologiques que leur causent leurs grossesses à répétition et les pulsions dégoûtantes de leurs maris ! »

Du bluff.

En vérité, la disgrâce qui frappait ses parents à cause d’elle la bouleversait au plus profond. Si Ma s’était répandue en reproches et en lamentations, si elle l’avait agonie d’injures, peut-être Stella eût-elle su se défendre. Mais – comme toujours dans les grands moments de crise –, Mother se révélait étonnante.

Pas un cri, sinon une petite phrase assassine à l’intention de son mari :

— Quand tu la soutiens, voilà où ça nous mène !

Pour le reste, le silence. Sa réprobation était totale – une jeune fille de bonne famille n’écrit pas – mais la remontrance restait muette.

Même lorsque l’oncle George et la tante Margareth Franklin – croyant s’être reconnus dans le portrait des patrons ignorants et crasseux du livre – menacèrent de couper les ponts, Ma fit mine de ne pas entendre et garda son calme. Elle était cependant bien placée pour savoir qu’ils avaient en effet employé Stella comme gouvernante. Et que cette dernière était revenue de chez eux outrée par leur bêtise et leur saleté.

De même, les relations de Goulburn et de Yarra ne décoléraient pas : tous se cherchaient dans le roman et tous se trouvaient sous les traits de tel ou tel personnage.

— Mais je n’ai jamais, jamais pensé à eux ! se défendait Stella. Pour certains, je ne les connais même pas.

Ma se contentait de hausser les épaules et de vaquer à ses occupations : elle avait des difficultés plus graves à régler.

Elle atteignit au paroxysme de la maîtrise de soi quand elle vit s’arrêter devant la véranda un gentilhomme entièrement vêtu de noir. De loin, elle l’avait regardé descendre plusieurs fois de sa carriole pour ouvrir les barrières successives des enclos, et maintenant elle l’observait devant le perron qui s’extrayait péniblement de son siège. Il portait la soutane : le curé de Goulburn, en charge de la communauté catholique ! Une vraie surprise. Les Franklin n’appartenaient pas à sa paroisse, non plus que quiconque à Stillwater : ils étaient anglicans.

Ce prêtre, un homme maigre et sans âge, avait la réputation d’être aussi affamé de cancans qu’infatigable prosélyte. Il travaillait à convertir à la « vraie foi » l’ensemble des communautés, et s’invitait chez les ennemis du pape comme il aurait débusqué les dingos pour son tableau de chasse.

Quand il demanda à Mrs Franklin la permission de rencontrer la jeune personne qui vivait sous son toit et créait partout le scandale, elle ne douta pas de ce qu’il cherchait à faire. Choquée qu’un ecclésiastique, qui n’était même pas de sa confession, vienne jusque chez elle se mêler de ses affaires, elle fut sur le point de lui barrer le passage. Mais elle prit sur elle et, redevenant la gracieuse hôtesse que l’on connaissait, l’invita à prendre place dans le grand fauteuil de la galerie pour une tasse de thé.

Elle appela Stella.

Elle savait que l’interrogatoire de cet indiscret pouvait devenir un véritable piège à ragots pour sa fille, aussi la prit-elle à part : « Sois polie, lui murmura-t‑elle à l’oreille, extrêmement polie. Laisse-le parler. Toi, ne dis rien. Réponds à côté. Surtout ne tente pas de débattre avec lui. Acquiesce à ses discours. Écoute. C’est un homme d’Église, il en sait plus que toi. Je reste avec vous. Je ne te lâche pas. Je le ferai taire et le mettrai à la porte, si besoin est. »

Ce moment de complicité avec Mother, cette certitude d’une protection absolue, bouleversèrent Stella. Une émotion bien plus forte que d’entendre le prêtre lui demander, la voix tonnante et les sourcils froncés, pourquoi elle haïssait Dieu. Une question à laquelle elle rétorqua d’un ton mesuré que ce n’était pas Dieu qu’elle n’aimait pas, mais ce qu’Il faisait aux hommes. Et d’ajouter que si Dieu devait traiter les hommes comme Il avait traité Son fils, l’humanité n’avait pas fini de souffrir.

Elle se rappellerait longtemps ce bref, mais violent sentiment de sécurité devant le spectacle de sa mère, le dos droit sous la franchise de ses réponses, le ton posé, le pas sûr, offrant des petits gâteaux à l’inquisiteur et paraissant s’intéresser, non sans hypocrisie, aux résultats d’un exorcisme dans une paroisse de Sydney.

— Et vous, ma bonne Mrs Franklin, où en êtes-vous de la religion ? s’enquit onctueusement le curé.

Une flamme passa dans les yeux de Ma. Elle réfléchit un instant avant de lancer avec sincérité, comme aurait pu le faire Stella :

— C’est… tout, sauf de l’indifférence !

Le prêtre manqua renverser sa tasse, qu’il lui rendit :

— Voulez-vous dire que, vous aussi, vous haïssez Dieu ? s’écria-t‑il épouvanté.

— L’inverse. Nous lisons régulièrement la Bible et connaissons les Écritures aussi bien – et probablement beaucoup mieux – que certaines de vos ouailles.

— Le savoir n’est pas tout, Mrs Franklin ! C’est même ce qui, pour le Seigneur, compte le moins.

— J’en conviens, mon père, tant il est vrai que « J’aurais beau être prophète, avoir toute la science des mystères et toute la connaissance de Dieu, j’aurais beau avoir toute la foi jusqu’à transporter les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne suis rien ». Première lettre de saint Paul apôtre aux Corinthiens.

Attrapant la balle au bond, Stella poursuivit le numéro qu’avait commencé Ma :

— « Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la foi, l’espérance et la charité ; mais la plus grande des trois, jeta-t‑elle en regardant le prêtre droit dans les yeux… c’est la charité. »

Si le curé de Goulburn apprécia le duo des dames Franklin, il ne le montra pas. Il repartit bredouille, laissant derrière lui ces mécréantes anglicanes en proie à une crise d’hilarité : l’unique fou rire que la mère et la fille partagèrent jamais.

*

Aux yeux de Stella, Mother était redevenue le personnage admirable de son enfance. Une grande dame qui affrontait les tempêtes sans fléchir. Une sorte de statue du Commandeur détenant la vérité. Et l’éblouissement devant une telle élégance multipliait chez elle la honte de l’avoir trahie.

Qu’avait-elle fait, mon Dieu qu’avait-elle fait, en publiant ce livre ? Le sentiment de sa culpabilité ne la lâchait plus. Son œuvre lui paraissait soudain dérisoire et vulgaire. Non du fait des commérages. Mais parce qu’elle humiliait Mother.

En se montrant si digne, sa mère la forçait à douter d’elle-même. Elle l’amenait doucement, mais sûrement, à renier sa passion pour l’écriture… Au diable Ma brillante carrière, ce tissu de mensonges et de méchancetés !

Stella finissait par souhaiter n’en avoir jamais écrit le premier mot. Elle avouerait plus tard : « J’éprouvais ce que doivent ressentir les pauvres filles qui ont des bébés sans être mariées. Le bébé existe, mais pas la joie. Sa naissance n’est que drame et déshonneur. »

*

— Stella, reviens à la maison !

Linda, la jolie Linda, était de retour. Elle courait dans la poussière, zigzaguant entre les maigres touffes de végétation, hurlant à se casser la voix :

— …Rentre !

Stella, qui déracinait un roncier au pied de la dernière barrière, se releva. Les mèches dans les yeux, les gants pleins d’épines, elle observa sa sœur… Avec cette robe bleue que lui avait offerte Grannie et sa chevelure mordorée que la course avait dénouée, Linda était si belle ! Vraiment la perfection. Un visage de madone. Un corps de déesse. Moins de onze mois les séparaient. Mais quelle différence !

Un instant, la jalousie, l’ignoble jalousie, la mordit au cœur. Pas étonnant que Ma la lui ait toujours préférée. Linda était longue, fine, d’une distinction innée. Stella, à côté d’elle, avec son mètre cinquante-cinq et sa natte sombre qui lui descendait jusqu’aux reins, se sentait une naine, un gnome, un pou.

Aucune importance.

De toute façon, la naine était devenue un tel poids pour ses parents qu’elle se devait de les soulager en disparaissant.

Deux solutions s’offraient : s’enfuir en Amérique, en Angleterre – peu importait la destination ; ou bien se tirer une balle dans la tête avec le fusil de Pa. La fuite ou le suicide ? Depuis quelque temps Stella contemplait ses options avec une délectation morose.

Linda l’avait rejointe :

— Un colis vient d’arriver de Mr Lawson… Envoyé d’Angleterre, il y a presque quarante jours. Des articles sur toi, sur ton livre !

— Je ne veux plus entendre parler de Lawson et de mon livre… Plus rien entendre ! Tu piges, Linda ? Plus jamais !

— Mais les articles sont formidables !

— Arrête avec ton enthousiasme imbécile ! Je ne le supporte plus.

— Il y a une critique incroyable dans le Times de Londres. Et les autres… Ils te comparent à Dickens et à Zola. Miss Gillespie est passée en coup de vent à la maison. Elle a aussi laissé les journaux de Sydney…

— Arrête ! la coupa Stella, esquissant le geste de se boucher les oreilles. S’il te plaît : arrête !

Elle avait crié.

Linda, surprise, hésita. Elle prit doucement les mains de sa sœur et lui ôta ses gants, dont elle entreprit d’enlever les piquants.

— Le critique du Bulletin auquel tu avais écrit, murmura-t‑elle en affectant de s’intéresser au gant, celui qui voulait te faire payer ses corrections avant même d’avoir ouvert ton manuscrit…

Cette évocation de l’un des premiers rejets de son travail provoqua une réaction chez Stella. Non sans amertume, elle grommela :

— Alfred George Stephens.

— C’est cela. A.G. Stephens, celui qui publie sa « Page rouge » toutes les semaines.

— Un pauvre type.

— Peut-être, mais il dit que Ma brillante carrière est le plus grand roman australien de tous les temps. Le premier monument de notre littérature… Viens.

*

Dans la cuisine régnait l’excitation la plus intense. Norman et Tal, les deux petits frères, s’arrachaient les feuilles de journaux et s’esclaffaient.

Étaient étalés sur la table non seulement le Bulletin et le Times de Londres, mais aussi le Yorkshire Post, le Daily News, le Glasgow Herald, le Literary World, le Pall Mall Gazette, le Manchester Guardian. Les chroniqueurs étaient unanimes : ils admiraient la force et la vitalité de l’auteure, la comparant, elle, à Charlotte Brontë, et son héroïne à Jane Eyre.

Le London Sun décernait à l’ouvrage le titre de « Book of the Week ». Et le Spectator mettait en parallèle l’écriture passionnée de l’Australienne Miles Franklin avec celle de la peintre et sculptrice russe Marie Bashkirtseff dont le Journal venait d’être traduit en Angleterre.

Debout, immobile dans un coin, Mother lisait avec circonspection le moindre des articles. Fidèle à elle-même, elle ne faisait aucun commentaire dans un sens ou dans l’autre et se taisait sur cette gloire aussi prestigieuse qu’ahurissante.

Mais il fut très clair pour tout le monde qu’elle savourait sa revanche.

 

La reconnaissance de la fille aînée des Franklin par Londres et par l’ensemble de l’Empire britannique balaya d’un coup les condamnations.

Du jour au lendemain, Stella la pestiférée devint la célébrité locale dont les gens de Goulburn tiraient vanité : « l’enfant du pays ». Ceux qui, au mois de septembre, s’étaient plaints de s’être reconnus dans le roman se vantaient en décembre d’avoir inspiré tel ou tel personnage de Ma brillante carrière. Et pour preuve de leur triomphe à tous, le facteur racontait aux fermiers des autres stations d’élevage que le bidon de kérosène qui servait de boîte aux lettres sur la clôture de Stillwater ne suffisait plus. Il devait maintenant aller déposer lui-même, jusqu’à la véranda, le courrier qui arrivait par sacs entiers de toute l’Australie.

Les jeunes filles du bush, qui s’étaient en effet retrouvées dans l’héroïne de Miles, lui écrivaient par dizaines. Elles partageaient avec elle les frustrations de leur quotidien, lui demandaient de les aider dans leurs propres écrits, lui envoyaient leurs photos et lui réclamaient la sienne.

Au grand dam de Stella, aucune ne faisait la différence entre la narratrice et l’écrivaine. Encore une fois, on prenait son roman pour une autobiographie.

Dans sa réussite elle trouvait de la joie, bien sûr. Ce revirement du destin l’enivrait. Elle tenait son triomphe. Elle en restait sidérée. Et sa stupéfaction ne s’atténuait pas avec le temps.

Ce qui changeait toutefois, c’était la nature de son malaise en famille. Au fil des mois, cette invasion constante de leur intimité, tout ce bruit si contraire au quant-à-soi des Franklin, suscitait en elle une forme de gêne.

Pas plus que ses parents, elle n’aimait la curiosité des uns, l’insistance des autres, le viol de leur sphère privée qui accompagnait son succès… Si encore elle était devenue riche, comme le croyaient les voisins ! Si elle avait pu soulager Pa et Ma en rapportant de l’argent à Stillwater ! Mais Pinker, de la Pinker Agency, qui certes lui avait trouvé un éditeur en Écosse, ne s’était pas préoccupé des conditions financières de son contrat.

Résultat : au terme de plusieurs réimpressions, ses droits d’auteur s’élevaient à seize pounds, cinq shillings et six pence pour l’année 1902. Une misère. Moins que ce qu’elle aurait gagné comme ouvrière en chambre chez une petite couturière de Goulburn.

*

— Que feriez-vous à ma place, Miss Gillespie ? demanda Stella.

La maîtresse d’école lui reprit des mains la lettre qui la mettait en transe. Elle émanait d’Andrew Barton Paterson, dit « Banjo Paterson », ou plus familièrement, plus cavalièrement encore, « le Banjo » – la star, avec Henry Lawson, des bush poets.

— Je lui répondrais : « Cher Mr Paterson, j’arrive à Sydney dans la seconde ! »

Miss Gillespie et son ancienne élève se tenaient en grand conciliabule dans la cour de l’école. Aucune route n’y menait, sinon le sentier des vaches. La récréation battait son plein. La trentaine d’enfants de tous les âges auxquels, génération après génération, Miss Gillespie dispensait son savoir dans une même classe s’ébattaient autour d’elles en hurlant. Le jeune Tal les surveillait du coin de l’œil, avec la crainte que Miss Gillespie n’écourte la conversation et ne sonne la fin des jeux.

À quarante-six ans, c’était une femme de haute taille, les traits lourds, le teint gâté par le soleil. Elle restait toutefois pleine d’énergie et son regard pétillait d’intelligence.

Elle habitait chez les différentes familles du coin pendant la semaine et passait ses week-ends dans un garni de Goulburn. En dépit de sa passion pour son métier, les inspecteurs la notaient comme une enseignante académiquement faible. D’origine irlandaise, issue d’un milieu modeste, elle n’avait pu étudier longtemps. Ses connaissances scientifiques étaient nulles.

Pour le reste, elle dépensait l’intégralité de son salaire en abonnements aux cabinets de lecture, en journaux et en livres. Très informée des dernières publications, elle recevait dans sa chambre de Goulburn les essais les plus pointus sur Shakespeare et Byron, ainsi que les romans à la mode, ceux de George Moore et de George du Maurier. En vérité, les commentaires de Miss Gillespie sur les ouvrages de Walter Scott, Dickens ou Thackeray surpassaient tous les cours universitaires.

Elle avait été pour Stella l’un de ces professeurs, rares et précieux, qui forgent un destin. L’élève restait liée à son institutrice par une gratitude, une complicité et une indéfectible affection. Elle la considérait comme son mentor, la personne à laquelle elle devait tout. Quant à Miss Gillespie, elle avait trouvé en « Miles Franklin » l’incarnation des talents qu’elle aurait rêvé de posséder.

Par chance, Mother l’appréciait. En dépit du rôle que Miss Gillespie avait joué dans la publication du livre, elle ne voyait pas d’un trop mauvais œil l’influence qu’elle exerçait sur Stella. De temps à autre, Ma la logeait à Stillwater et l’appelait familièrement « Mae », comme la plupart des parents d’élèves.

Susannah n’eût toutefois pas trouvé à son goût les conseils que Mae dispensait aujourd’hui à sa fille.

— « J’arrive à Sydney dans la seconde », reprit Stella, vous en avez de bonnes ! Si vous croyez que ma mère va me laisser partir là-bas !

Bonté divine ! « Banjo Paterson » : l’auteur des plus célèbres ballades sur la splendeur des grands espaces australiens, l’auteur de L’Homme à la rivière d’argent, l’auteur de Walzing Mathilda, un poème si populaire qu’il était devenu officieusement l’hymne national. Sa célébrité parmi les bushmen s’étendait jusqu’à l’outback le plus reculé. D’autant qu’il venait de couvrir la seconde guerre des Boers comme correspondant du Sydney Morning Herald. Et qu’il revenait de Chine où il avait rendu compte de la guerre des Boxers. C’était un cavalier de légende qui gagnait toutes les courses. Quant à son surnom, il le devait à son cheval qui s’appelait Banjo… Avec cela, l’avocat le plus convoité d’Australie, dont la photo apparaissait régulièrement dans les pages mondaines.

— Je m’étais adressée à lui comme on lance une bouteille à la mer.

— Ainsi que nous l’avions fait avec ce bon Mr Lawson… Le moins qu’on puisse dire, c’est que cela nous avait porté bonheur !

— J’avais écrit à Mr Paterson pour lui demander conseil sur mes prochains contrats. Comment ne pas me faire gruger.

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

Miss Gillespie affecta de déplier la lettre dont Stella lui avait déjà donné connaissance, et de lire :

— « Je serai ravi de vous aider à négocier vos droits d’auteur, enchanté surtout de vous permettre de tordre le cou à ces forbans d’éditeurs. Mais dépêchez-vous d’apparaître, car je pourrais à tout moment quitter Sydney. Aussi, si vous n’arrivez pas très vite, vous pourriez me manquer. Et je n’aimerais pas du tout que cela nous arrive. »

Miss Gillespie replia le papier et conclut d’un ton détaché :

— Il me semble que l’invitation de Mr Paterson est précise et que le temps t’est compté. Vas-y.

Les mots exacts que Stella désirait entendre.

*

En soumettant son projet de voyage à ses parents, elle tut la possibilité d’un tête-à-tête avec Banjo Paterson. La chance voulut toutefois qu’une autre lettre, porteuse d’une proposition aussi importante, lui soit arrivée dans le sac de courrier suivant. Elle émanait d’une demoiselle Rose Scott âgée de cinquante-cinq ans, fondatrice de la Women’s Literary Society, qui tenait salon dans l’un des quartiers les plus coquets de Sydney.

La lecture de Ma brillante carrière l’avait bouleversée. Le livre répondait à ses préoccupations sur le statut des jeunes filles dans la société victorienne. Elle appelait l’auteure « ma chère petite amie », et lui proposait de la recevoir dans son cottage couvert de roses.

— Je ne doute pas de la respectabilité de Miss Scott, mais on ne s’impose pas chez une dame qu’on ne connaît pas, s’insurgeait Ma.

— Il ne s’agirait pas d’un voyage d’agrément mais d’affaires. Si je ne rencontre pas en personne les gens qui pourraient me publier, je ne gagnerai jamais un sou avec mes livres. Or, ici, en Australie, les éditeurs se trouvent à Sydney.

— La petite n’a pas tort, intervint Pa qui s’était bien gardé de se mêler de leur querelle.

Il savourait l’un de ses rares moments de repos dans son fauteuil à bascule, qu’en ce soir d’automne le jeune Tal avait rapporté sur la véranda. Depuis près d’une semaine, il assistait au duel de bonnes raisons entre la mère et la fille. Aucune des deux ne lâchait prise. Et la bataille allait mal finir.

En tirant sur sa pipe, il asséna de sa manière tranquille :

— Miles n’a pas besoin d’habiter chez Miss Scott.

C’était la première fois que quiconque à Stillwater appelait Stella « Miles ». John Maurice savait ce qu’il faisait en lui donnant ce prénom devant sa femme. Tous trois en mesuraient parfaitement la signification… Le symbole de la liberté.

Il poursuivit comme si de rien n’était :

— …La veuve de l’un de mes anciens camarades tient une pension à Sydney. Miles pourra y habiter une semaine.

Cette phrase, qui allait valoir à John Maurice une interminable brouille avec son épouse, envoya sa fille au paradis.

*

« Chère Miss Franklin, écrivait Banjo Paterson dans sa dernière lettre.

« Voulez-vous déjeuner avec moi à l’ABC Tea Room sur Pitt Street à une heure, mercredi ? Je vous attendrai devant la porte, vous ne pourrez pas me manquer. Un grand type au visage dur et à l’air triste. »

Réponse télégraphiée à la hâte de la poste de Goulburn :

« J’y serai. »

Cette rencontre au restaurant entre deux inconnus, un célibataire d’âge mûr – avec une réputation d’homme à femmes, de surcroît – et une vierge sans chaperon, défiait toutes les règles de la bienséance victorienne.

Quelle jeune fille de bonne famille, à l’aube du XXe siècle dans la société de l’Empire britannique, eût osé convenir aussi cavalièrement d’un blind date ? Impensable. Le scandale assuré. Manifestement Miss Franklin n’en avait cure. Paterson s’en félicita. Au diable, le corsetage !

Miles, paraphrasant l’héroïne de Ma brillante carrière, pouvait enfin s’exclamer : « Je me sentais maîtresse du monde. Quel endroit merveilleux que la Terre ! Je n’avais qu’à la presser comme une orange pour qu’elle me donne tous ses bienfaits en abondance. »

C’était le 8 avril 1902, veille de son débarquement sur le quai de la bouillonnante capitale de la Nouvelle-Galles du Sud.



Chapitre 2
Ma chère petite amie
Avril 1902
Sydney, automne 1902
— Mais qu’est-ce donc qui vous a donné l’envie d’écrire, Miss Franklin ?

Ils étaient attablés face à face, près de la fenêtre qui donnait sur Pitt Street. On entendait le bruit des tramways qui circulaient le long des grandes artères. Et surtout les sirènes des paquebots : un lointain mugissement qui, des quais de King Street, remontait dans le goulet des immeubles.

Banjo Paterson n’avait pas choisi ce lieu au hasard. L’ABC Tea Room était l’unique restaurant de Sydney où les dames pouvaient se rendre sans escorte. Les femmes étaient donc nombreuses dans la salle, seules ou entre amies. Et le décor se voulait aussi cosy qu’un boudoir. Guéridons, napperons, porcelaine fleurie et pinces à sucre en argent. La sorte de frou-frou qu’il détestait. Mais qui plaisait aux jeunes filles.

Si l’idée de Paterson avait été de détendre son hôte, il en était pour ses frais. Miss Franklin n’avait nullement l’air impressionnée. Il se savait cependant très bel homme. Vêtu d’un costume anglais impeccablement coupé par un tailleur de Savile Row. Une carrure d’athlète. Le teint bronzé, l’œil de velours… L’aristocrate du baroud, dans la force de l’âge. Trente-huit ans.

Poète, de surcroît. Et célèbre. Les regards que certaines clientes lui coulaient ne lui avaient pas échappé. Elle, au contraire, ne semblait pas s’en apercevoir.

— L’envie d’écrire ? Rien, Mr Paterson, je n’ai jamais voulu écrire, je veux chanter.

Depuis leur rencontre sur les marches du salon de thé, cette gamine le surprenait. Une cul-terreuse de Goulburn qui faisait preuve à la fois de rapidité, de bon sens et d’humour ? Le tout dans un mélange d’argot et de langage châtié ? Étonnant.

Il s’était tout de suite demandé quel âge elle pouvait avoir, avec sa grosse natte dans le dos. Elle avait deviné sa question, y répondant dans la seconde avec l’air de se moquer du monde : « Rassurez-vous, Mr Paterson, vous n’avez pas à me ramener tout de suite chez ma mère, je suis majeure. » Ils avaient ri, avant même d’entrer.

Qu’avait-il imaginé en lisant Ma brillante carrière ? À Sydney, le livre exhalait un parfum de scandale. L’ensemble du monde littéraire se l’arrachait, le comparant, comme à Londres, au Journal de Marie Bashkirtseff qu’Angus & Robertson venait de distribuer en Australie. Il s’agissait en effet du même phénomène, tout à fait nouveau aux yeux de Paterson : celui d’une jeune fille qui décrivait ses frustrations, révélait sa sensualité, avouait ses désirs les plus intimes. Pour la société victorienne, un péché abominable ! Comment une demoiselle osait-elle violer publiquement le secret de ce mot qu’elle ne devait même pas murmurer dans les plumes de son oreiller : sexe ?

Tel était du moins ce que lui-même retenait de ces quatre cents pages, dont il avait apprécié l’audace dans l’esprit et la vivacité dans l’écriture.

Le ton de la lettre que Miss Franklin lui avait adressée en lui demandant conseil l’avait, en outre, beaucoup amusé.

La Sybylla de Ma brillante carrière ne manquait pas d’insolence, d’accord, elle était même dotée de pas mal d’humour. Son double, sa créatrice, semblait à la hauteur.

Dans son œuvre, elle se décrivait comme petite et sans attraits. La personne qu’il avait devant lui était en effet minuscule. Mais appétissante, avec un minois comme on les aime chez les adolescentes, et une taille de guêpe comme il convient chez une jolie femme.

Bref, tout à fait désirable.

— « Jamais voulu écrire » ? répéta-t‑il. Pauvre âne que je suis, je n’avais rien compris. Je croyais qu’au terme de votre ouvrage, Sybylla Melvyn sacrifiait l’amour et refusait le mariage pour se consacrer entièrement à la littérature et à sa carrière d’écrivain !

— Il s’agit d’un roman, Mr Paterson. Auriez-vous oublié ce qu’est une fiction ?

— Justement, à la fin des fictions, l’héroïne épouse le prince charmant. Chez vous, l’héroïne l’envoie paître en lui balançant un coup de cravache dans la figure. Donc, ce n’est pas une fiction. Ou alors, vous en changez toutes les règles.

— Celles des romans à l’eau de rose ? Certainement.

Bien. La petite voulait du solide, elle aimait « le concret ». Bon présage pour la suite.

Elle ajouta :

— L’amour ne présente aucun intérêt. Et je ne publierai probablement pas d’autres livres.

— Pourquoi ?

— Des raisons qui m’appartiennent.

Elle passait vite du badinage à la tragédie. Il était particulièrement sensible à sa voix de contralto, quelque chose de doux et de profond, qui ne ressemblait en rien aux chuchotements des demoiselles derrière leurs éventails. Intimidée, sans doute l’était-elle. Mais elle le cachait bien.

Tout en savourant son verre de vin – elle l’avait refusé, elle, préférant le thé –, il tentait de la dévisager.

Des yeux gris qui pétillaient. Une expression intense qu’illuminait un sourire qui la transformait. Le répertoire de ses sourires semblait d’ailleurs infini. En une heure, il avait vu le sourire espiègle. Le sourire moqueur. Le sourire sarcastique. Le sourire méfiant. Le sourire gentil. Le sourire sagace.

Impossible de soupçonner que cette gosse sortie du bush ne connaissait Sydney que pour n’y avoir été que deux fois dans son enfance, et qu’elle débarquait du train au terme d’un long périple. Elle était certes vêtue d’un costume de voyage, veste cintrée et jupe droite, qui rappelait vaguement l’amazone avec laquelle elle devait monter à cheval dans les grands jours. Et son akubra qu’elle portait incliné sur l’œil évoquait davantage le chapeau des rangers que la capeline couverte de fleurs d’une pucelle de bonne famille.

Décidément, cette fille ne ressemblait à aucun type connu. Et pourtant Dieu sait s’il avait l’expérience des femmes, et s’il croyait les aimer. À qui avait-il affaire ? Une oie blanche ou une rouée ? Une ingénue ? Une rusée ?

Ne pas trop se fier à son naturel. Avancer à pas comptés. Se pouvait-il que son aisance fût un masque ? La petite requérait peut-être un minimum de prudence s’il voulait la mettre dans son lit.

Il reprit sur le mode mineur :

— Est-ce une coquetterie chez vous, ce « Jamais voulu écrire » ? Vous avez tout de même pondu quatre cents pages d’un chef-d’œuvre dont tout le monde parle.

— Vous vous payez ma tête. Mais je veux bien vous l’expliquer : ma « ponte », comme vous l’appelez, fut ma seule façon de survivre dans le désert de Goulburn. Quant au chant, il n’y a pas un professeur digne de ce nom à cent mille hectares à la ronde… Vous n’imaginez pas à quoi ça ressemble, là-bas !

— Oh si, je l’imagine très bien. J’ai grandi dans une ferme du district de Binalong, en Nouvelle-Galles du Sud. Et à l’école communale, nous n’avions pas beaucoup de livres pour faire de nous des écrivains ou des poètes. Vous en aviez, vous, des livres ?

— Peu à Stillwater. Cependant, mes parents aiment la poésie… La vôtre, accessoirement. Ils ont beaucoup lu dans leur jeunesse. À Talbingo, notre bibliothèque est une mine. Elle m’a sauvée.

— Talbingo ?

— La maison de ma grand-mère. J’y suis née. C’est là où j’ai appris à jouer du piano et à chanter. À lire aussi. Ma famille maternelle descend d’un bagnard d’un côté. De l’autre, elle est d’origine allemande… Et très lettrée.

— Ne me dites pas que vous appartenez à la lignée des Lampe de Talbingo ?

— Si.

— Mais c’est le gratin du bush dont vous me parlez !

— Vous me preniez pour quoi ? Une bouseuse ? À vous maintenant : après la ferme de Binalong, qu’avez-vous fait ?

— J’ai dressé des chevaux.

— Des Brumbies ?

— Pas seulement. J’élève aussi des chevaux arabes et des Walers que j’entraîne pour l’armée des Indes. J’ai créé une lignée de Walers noirs, ce qui est rare.

L’intérêt que Banjo vit briller dans les yeux de son interlocutrice confirma son impression : lentement mais sûrement, il gagnait du terrain. À la fin du déjeuner, il l’embarquait.

Légère erreur d’appréciation. En dépit de son expérience, il ne mesurait pas combien Miles était habituée à fréquenter la gent masculine. Elle n’avait aucun problème à défier les conventions en se montrant directe avec lui. Depuis sa plus tendre enfance, elle côtoyait les hommes au quotidien. Et son goût pour la vie au grand air, sa passion pour les chevaux avait fait d’elle la camarade idéale des jeunes gens du bush. Mais ce compagnonnage n’invitait pas à la moindre gaudriole. À aucun moment il n’entraînait de promiscuité sexuelle. L’absence de barrière entre les garçons et les filles se payait à ce prix : la plus stricte des chastetés hors mariage. Et comme le mariage n’était pas sur la liste de Miles, elle se sentait libre, car absolument pure.

— Et la loi dans tout ça, Mr Paterson : le droit, où l’avez-vous étudié ?

— En effet, j’oubliais. Vous m’aviez écrit pour me demander des conseils sur vos prochains contrats d’édition. Mais est-ce bien utile ? Si vous ne voulez pas poursuivre votre si brillante carrière… Donc parlons d’autre chose. De vous. Encore de vous. Je veux tout connaître.

Ils échangèrent un regard et rirent ensemble.

— Il n’y a rien à savoir. Je suis passée sans transition de mon berceau à une selle. Je crois même que je suis née à cheval. En résumé, le pas d’un cheval m’est plus naturel que la marche. C’est tout.

— Je vous trouverai une monture à Sydney.

— Ne vous donnez pas ce mal, je ne reste qu’une semaine.

— Une semaine ? Diable ! C’est bien court pour vous présenter à George Robertson et à tous ces messieurs du milieu de l’édition. Car, vous en êtes d’accord, « l’édition » reste une possibilité : on ne sait jamais.

— D’autant que vous quittez Sydney dans un jour ou deux.

— Je ne pars plus.

Elle lui lança un coup d’œil étonné. Il passa outre.

— …Donc, vous, Miss Franklin, quels sont vos plans durant cette semaine ?

— Pour l’heure, trouver la pension où m’attend une amie de mes parents. Puis répondre à l’invitation d’une demoiselle qui a la bonté de me recevoir à l’une de ses soirées.

— Quelle demoiselle ? Une vieille demoiselle ?

Elle sourit :

— Plus vieille que moi, en tout cas.

— Rose Scott ?

Elle ne put retenir une exclamation :

— Vous connaissez Miss Scott ?

— Non seulement je la connais, mais nous sommes, elle et moi, comme cul et chemise, si j’ose dire… Elle attire chez elle, sans préjugés de classe ou d’orientation politique, le monde entier. Vous y rencontrerez des artistes comme des duchesses en goguette, avec un détour par des capitaines de vaisseau, des sénateurs et des dandys. Vous verrez, vous allez vous amuser comme une folle ! Car en dépit de ses lubies féministes, Rose est une perle et son salon le lieu le plus délicieux de Sydney. Elle reçoit le vendredi soir. Et le dimanche après-midi, pour ceux qui ont manqué sa soirée de l’avant-veille. Mais aujourd’hui nous sommes mercredi. Donc à nous la liberté : nous avons deux jours pour nous !

Elle ne releva pas le « nous ». Et se garda de dire qu’elle était attendue chez Miss Scott aujourd’hui en fin d’après-midi, pour une première rencontre en tête-à-tête.

— …Allez, venez, je vous emmène à votre pension.

Il attrapa son bagage, une petite valise de cuir où la gamine n’avait certainement pas pu serrer beaucoup de jupons. Il fut juste surpris de noter qu’à la place de l’ombrelle, d’ordinaire coincée entre les deux courroies, se trouvait un fouet à la longue lanière repliée, un superbe fouet de convoyeur de bestiaux.

Cela promettait.

*

Dans le fiacre qui les conduisait à la pension, il la sentit tendue. Il avait trop insisté pour l’accompagner. Et sans doute n’aurait-il pas dû lui proposer de s’arrêter un instant chez lui pour lui montrer sa bibliothèque. Non plus que lui parler de son piano, où elle pourrait s’accompagner et chanter tout à loisir d’ici la soirée de Miss Scott.

Cette pouliche-là ne devait pas être brusquée : elle tirerait sur sa longe, deviendrait ingouvernable. Il fallait la laisser venir à soi. Et elle viendrait, puisqu’il la reverrait après-demain chez Rose.

Il déposa donc Miss Franklin au 12 Cleveland Street, sans lui offrir de nouveaux services. D’autant qu’elle logeait au diable Vauvert, que ce déjeuner avait déjà duré trois heures, et qu’il avait d’autres chats à fouetter.

*

Dire que Miles sortit troublée de la voiture serait un euphémisme : la rencontre avec Banjo Paterson l’avait totalement bouleversée.

D’abord, il était beau. Et la beauté chez les hommes – la beauté de Pa, avant que l’alcool ne l’abîme – lui avait toujours causé un plaisir qu’elle maîtrisait mal.

Ensuite, il ne portait ni la moustache ni la barbe… Elle détestait les barbes. Tous les hommes autour de Goulburn, et même chez Grannie à Talbingo, tous étaient barbus.

Enfin… enfin, Mr Paterson aimait les chevaux, les livres et l’aventure.

Se pouvait-il qu’ils aient vraiment les mêmes goûts ? Ce fut la question qu’elle se posa quand sa logeuse referma derrière elle la porte de sa petite chambre.

Une chose était certaine, l’homme qu’elle aimerait n’aurait peur ni de la liberté, ni de l’intelligence des femmes, qu’il considérerait comme ses égales. Il n’imposerait aucune limite idiote à leurs destins, sous prétexte que telle est la volonté de Dieu. Il travaillerait à créer un monde où les enfants ne seraient pas affamés, où les vieux ne seraient pas délaissés. Et il aurait honte de coucher avec des prostituées, pour aller ensuite contaminer d’innocentes jeunes filles en leur parlant de mariage et de fidélité.

Mr Paterson était-il cet homme-là ?

Au plus profond d’elle-même, elle en doutait. Mais son cœur battait la chamade à l’idée de le revoir.

…Et l’affreux, l’atroce, le véritablement désespérant, c’est qu’elle était laide et n’avait rien à se mettre sur le dos pour se rendre à une soirée dans le salon de la célébrissime Miss Scott.

Crise de larmes devant la petite toilette blanche que lui avait rapidement taillée Ma pour la circonstance. Une robe qui s’arrêtait au-dessus de la bottine, en plus ! Alors que l’usage – elle l’avait bien remarqué chez ABC – était à la jupe à traîne. Elle se moquait de la mode. Mais de là à exhiber ses chevilles en bas de laine – ah, les fameux moutons mérinos de Goulburn, le nec plus ultra là-bas… Aucun doute, elle allait boire la honte jusqu’à la lie.

Tout miser sur ce qu’elle avait de mieux : sa spectaculaire chevelure qui lui descendait en vagues jusqu’aux reins.

Elle dénouerait sa natte pour lui donner cinquante vigoureux coups de brosse comme Grannie le lui avait appris. Puis elle rejetterait les mèches de devant et les attacherait sur la nuque avec un ruban, un gros nœud blanc dont les pointes lui tombaient dans le dos.

Fichue pour fichue, elle aurait l’air de quelque chose en layette, un bébé sorti tout droit de la nursery.

Mais pour l’heure, Miss Rose allait devoir se contenter de sa natte et de sa tenue de voyage. Affolée à l’idée d’être en retard pour le thé, Miles se précipita dehors… Sans s’être renseignée sur les changements de tramway qui lui permettraient de parvenir dans le quartier périphérique de Woollahra, en ce lieu que Mr Paterson avait appelé « le plus délicieux de Sydney ».

*

— Ma chère petite amie ! Enfin, vous voilà !

En dépit de son âge, que d’aucuns auraient pu juger avancé, Miss Scott n’avait rien d’une vieille dame. De haute taille, le teint frais, l’œil brillant : jadis, elle avait dû être une beauté. Elle restait d’une grande élégance dans sa toilette claire à col montant, qu’ornait un gros camée.

Elle s’avança vers Miles d’un pas rapide, l’accueillant, malgré son arrivée très tardive, avec une chaleur et une simplicité rare.

Elle lui prit les deux mains :

— Bienvenue, bienvenue à vous !

— Pardon d’être en retard, balbutia son hôte. Je me suis perdue dans Sydney.

— C’est de ma faute, ma pauvre enfant, j’aurais dû vous envoyer une voiture.

Miles restait plantée là, effarée par son manquement à la bonne éducation. Qu’aurait-dit Mother si elle avait su qu’elle s’était présentée chez une inconnue, après l’heure du thé ?

En courant dans l’allée qui menait au cottage, elle avait toutefois eu le temps de noter le merveilleux fouillis de bambous et de roses, de camélias et de fuchsias blancs, qui témoignait de la fantaisie et du goût de Miss Scott pour la nature.

Elle remarquait maintenant sa gentillesse. Et aussi son sens du confort. « Délicieux », en effet, était son salon, avec ses canapés et ses bergères recouvertes de chintz anglais, ses guéridons et ses lampes Tiffany’s. Tout un luxe qui tétanisait Miles, mais que le tact de Miss Scott rendait naturel.

— Asseyez-vous, mon petit, et laissez-moi vous servir un remontant. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Une orangeade ou un cherry ?

— Un peu d’eau m’ira très bien. Merci.

— Juste de l’eau, vous êtes sûre ?

Miles, perchée sur le bord du canapé, hocha la tête. Miss Scott lui donna un verre, se carra dans une bergère et la regarda avec gaieté.

— Je suis tellement heureuse de vous rencontrer ! s’exclama-t‑elle. Vous n’imaginez pas l’émotion que j’ai eue à vous lire ! Dans votre ouvrage, vous dénoncez tout ce contre quoi je me bats depuis ma jeunesse.

Le ton était si spontané, l’enthousiasme si sincère, que Miles se détendit d’un coup.

Elle savait de quoi parlait son hôtesse. Miss Scott avait remporté, sept ans plus tôt, sa bataille pour le droit de vote des femmes en Australie du Sud. La deuxième région au monde à l’autoriser, après la Nouvelle-Zélande. C’était en 1894. Et elle continuait à lutter pour que ce droit ne soit pas limité aux élections communales… Qu’il s’étende à tout le continent ! Elle se battait aussi pour que l’âge du consentement sexuel d’une jeune fille ne soit plus de quatorze mais de seize ans. Elle exigeait en outre du Sénat une loi stipulant que l’abandon d’une femme séduite, à laquelle on aurait promis le mariage contre sa capitulation, soit considéré comme un délit. Enfin, elle visitait les prisons pour femmes et envoyait des rapports incendiaires au gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud sur leurs conditions de détention.

En dépit d’une apparence pleine de charme et de douceur : une lionne. Miles avait trouvé son maître.

— …J’ai eu l’impression de m’entendre parler, poursuivait Miss Scott avec fougue. Vous vous exprimez mieux que moi, mais chacun de vos mots résonne au plus profond de mon âme. Quand vous dites combien ce fut pour vous un choc de vous apercevoir que seuls les hommes pouvaient conquérir leur destin. Quand vous dites que nous, les femmes, sommes obligées d’attendre, les mains liées, et d’accepter passivement que les vagues de la vie nous projettent de-ci, de-là, et nous blessent sans merci… Vous voyez, je connais votre livre par cœur, il m’a tellement bouleversée. Vous avez dû vous sentir bien seule dans le bush, avec de telles idées. Mais sachez, mon enfant, que vous ne l’êtes plus. Permettez-moi de vous emmener dans la bibliothèque où je rassemble les écrits des femmes du monde entier. Vous verrez que vous occupez une place de choix parmi les romancières et les essayistes de talent !

 

Le coup de foudre.

De sa rencontre avec Rose Scott, cette grande dame à la fois paisible et passionnée, Miles sortit grisée.

Un coup de foudre plus que réciproque. Elle laissait derrière elle une Miss Scott sous le charme, totalement conquise elle aussi.

— N’oubliez pas notre soirée de vendredi, ma chère petite amie, lui cria-t‑elle depuis le porche. Tâchez d’être là tôt, pour que nous puissions encore bavarder. Je voudrais vous présenter à nos politiciens afin qu’ils vous entendent.

En moins de quelques heures, Miles avait trouvé ses deux âmes sœurs.

*

Les jours suivants furent moins glorieux. Elle eut beau se présenter au Bulletin pour remercier le redoutable A.G. Stephens de sa critique, et tenter de prendre d’assaut les journaux où elle voulait placer ses propres articles, elle ne fut reçue nulle part.

Quant à Banjo Paterson, il ne passa pas la prendre en fiacre pour se rendre à la réception du vendredi soir chez Rose Scott.

Dans sa ridicule toilette blanche de petite fille, elle dut emprunter les trois tramways qui la conduisirent dans le quartier de Woollahra, au bas de la colline d’Edgecliff.

Comme la première fois, elle parvint essoufflée et en nage au « délicieux » cottage sur Jersey Road. Mais Rose ne se trouvait pas dans l’entrée pour l’accueillir. Le hall était bondé. Une foule compacte se pressait dans les salons. Banjo avait eu raison de dire qu’on rencontrait ici tous les mondes, femmes en grand décolleté, couvertes de diamants ; officiers de marine en uniforme ; sénateurs en frac ; et aventuriers en bottes.

Jamais elle ne s’était sentie plus seule et plus abandonnée.

Elle prit sur elle pour fendre la cohue et avancer jusqu’au salon. La timidité la submergeait, elle en avait le souffle coupé. Elle se sentait si oppressée qu’elle en avait mal au cœur et n’aurait pu proférer un mot. Par chance, nul ne lui adressait la parole. Que venait-elle faire ici, dans cet univers auquel elle n’appartiendrait jamais ?

Elle avait d’abord cherché du regard Miss Scott et Mr Paterson. Maintenant elle redoutait de les rencontrer.

Personne n’avait remarqué sa présence, il était encore temps de s’enfuir. Elle revint sur ses pas et s’apprêtait à filer quand Banjo lui barra la route sur le pas de la porte.

— Miss Franklin, quelle surprise ! …Comment ? Vous partez déjà ? Sans m’attendre ?

— L’heure du coucher est passée pour les petites filles, persifla-t‑elle.

Le sourire aux lèvres, elle esquissa une révérence d’adieu, tenant des deux mains les pans de sa courte jupe, que ce geste raccourcissait encore :

— …Vous le voyez bien, continua-t‑elle non sans ironie, cette soirée ne s’adresse pas aux enfants.

— Vous faites un bébé adorable. Allons, pas de simagrées, vous êtes parfaite !

L’attrapant par le coude, il l’obligea à rentrer.

L’arrivée du beau Banjo Paterson créa une commotion parmi les dames. Et la présence d’une inconnue à ses côtés suscita la curiosité générale.

Il se fendit d’une introduction à la cantonade :

— Permettez-moi de vous présenter notre grande auteure nationale : Miss Miles Franklin.

Mouvement de foule. Chacun ici avait lu Ma brillante carrière. Chacun se pressait pour la voir.

— J’ai adoré votre livre ! lui assura une splendide créature coiffée d’une aigrette à plumes. Il faut absolument que vous veniez souper à la maison avec notre darling Banjo. Vous nous raconterez comment l’idée d’écrire vous est venue dans votre ferme à moutons !

— Pas à moutons, lança-t‑elle, caustique. À vaches, madame, dans ma ferme à vaches.

Miss Scott saisit cet instant pour cueillir Miles et Banjo, les prenant chacun à son bras… Les deux stars de la première littérature australienne qui, en cette année 1902, venait d’éclore à Sydney. Elle leur fit lentement traverser son salon, conduisant Paterson jusqu’à un sénateur dont l’épouse était l’une de ses admiratrices. Et menant Miles jusqu’au groupe de députés qui siégeaient au Parlement.

Ces messieurs accueillirent galamment l’auteure du jour et l’invitèrent, avec Rose, au grand débat législatif qui se tiendrait le lendemain.

De là, Miss Scott l’entraîna vers les quatre femmes qui discutaient, assises devant la cheminée : Miss Macdonald, que Miss Scott présenta comme la première directrice du Women’s College de l’université de Sydney ; les professeures Margaret Hodge et Harriet Newcomb, fondatrices d’une école pour jeunes filles au bout de la rue ; et le médecin Mary Booth qui venait d’ouvrir son propre cabinet, tout près de Cleveland Street où logeait Miles.

Les preuves vivantes que les Australiennes pouvaient mener de brillantes carrières.

— À quel prix ? lui chuchota Banjo à l’oreille. Une clique de vieilles filles aussi peu séduisantes que des kangourous.

Il tenta de l’emmener. Elle se dégagea :

—Vieille fille ? Vous parlez de moi, sans doute. Car, vous savez, je ne me marierai jamais ! Et ces dames sont probablement dix fois plus intéressantes que toutes les perruches très déshabillées qui vous font fête.

— Je vois qu’on est susceptible, ce soir.

Il s’inclina, avant de poursuivre, charmeur :

— Pour me faire pardonner, permettez-moi de vous ramener. La ville n’est pas sûre et j’ai mon coupé dehors.

— Je vous remercie infiniment, mais la docteure Booth m’a déjà proposé de partager un fiacre avec elle.

— Vraiment ? Alors je vous téléphonerai demain matin chez votre logeuse.

Elle ne put retenir un sourire en songeant qu’il ne la trouverait pas.

— Demain matin je serai au Parlement.

Il poussa un petit sifflement :

— Vous ne perdez pas de temps, Miss Franklin.

— N’est-ce pas ce que vous m’aviez dit de faire, Mr Paterson ? Ne pas perdre de temps. Souvenez-vous, je n’ai qu’une semaine.

— Justement, vous avez d’autres gens à fréquenter à Sydney que la docteure Booth. Je viendrai vous prendre à midi à l’ABC Tea Room pour vous conduire chez les personnes qui peuvent vous être vraiment utiles.

Sur ces mots, il la planta là.

*

La séance au Parlement laisserait à Miles un souvenir impérissable. Outre l’ivresse de siéger avec Miss Scott au premier rang de l’hémicycle, et l’intérêt d’entendre les dirigeants de son pays s’écharper sur les conséquences de la sécheresse qui ruinait sa famille, elle comprit d’un coup la passion de Pa pour la politique. Le seul moyen de changer le monde. N’avait-il pas tenté de se faire élire à Goulburn comme représentant des fermiers de Thornford et de Yarra ? Mais cela, c’était avant de tomber dans l’alcool.

Pour sa part, elle écoutait avec ferveur ce qui se disait sur ce mois d’avril 1902, le plus sec de tous les temps, et les solutions dont on débattait pour sauver le bétail, sans une goutte d’eau sur l’ensemble du continent. Elle se rappellerait les moindres paroles afin de pouvoir rapporter les informations à Pa.

Décidément, le séjour à Sydney se révélait une expérience sans prix, qu’elle commençait à trouver beaucoup trop courte. Ne restait que trois jours, alors que l’aventure commençait à peine ! Comment négocier avec Ma une petite rallonge ?

Dans son for intérieur, elle y songeait sans cesse. Comment obtenir que la semaine dure jusqu’à la fin du mois ? Cette question, ce fut Rose Scott qui la lui posa, suggérant qu’elle-même écrive à ses parents pour leur demander la permission de garder leur fille chez elle jusqu’au 1er mai.

Aussitôt dit, aussitôt fait.

 

En attendant la réponse de Stillwater, Miss Scott déposa Miss Franklin devant l’ABC Tea Room, non sans s’être enquise de ce qui l’y attirait. Quand elle apprit que le cher Mr Paterson comptait présenter leur petite amie à son propre éditeur, George Robertson, elle approuva. Robertson publiait aussi Lawson et les grands auteurs australiens. Il était en outre le copropriétaire de la plus grosse librairie de Sydney et dirigeait un circuit de diffusion de livres sur tout le continent. Il ne se trouvait pas en ville quand Miles lui avait envoyé son manuscrit, et son comité de lecture avait fait l’erreur de refuser Ma brillante carrière. Le rencontrer sous l’égide de Paterson pouvait changer l’avenir.

Ce fut donc avec la bénédiction de la chaste demoiselle qu’en ce samedi 12 avril 1902, Banjo prit livraison de Miles.

 

— M’avez-vous apporté vos articles, vos nouvelles ? Nous les lirons ensemble et verrons à qui les adresser. Et votre contrat avec votre éditeur écossais, vous l’avez aussi avec vous ? Je nous ai fait préparer une petite collation froide par ma voisine. Nous serons mieux à la maison pour bavarder… Allons !

Il ne lui laissa pas l’occasion de protester ni même de réagir. Il avait pris d’autorité la sacoche où elle avait serré ses papiers et la conduisait à grands pas dans les artères bondées, la saoulant de paroles pour l’empêcher de refuser sa très scandaleuse invitation « à la maison ».

L’air marin leur fouettait le visage et le fracas des tramways couvrait par instants ses discours. Ils longeaient les arcades d’immeubles en brique, contournaient les nombreuses grues, évitaient le crottin des chevaux qui constellait la chaussée. Les carrioles et les fiacres, à touche-touche, descendaient vers le port et en remontaient sans discontinuer. Le bruit, les odeurs, toute l’énergie de cette ville en pleine expansion enivraient Miles.

Happée par ce spectacle auquel elle n’était guère habituée, elle ne se rebiffa pas tout de suite devant le piège où il l’attirait, et n’en mesura le danger qu’en montant les étages de la garçonnière qu’occupait Mr Paterson au numéro 13 de Bond Street.

Elle hésita. En vérité, la situation l’amusait assez. À quoi ressemblait l’intérieur d’un aventurier comme « le Banjo » ?

Si Mother la voyait !

De cette évocation, elle tira à la fois un sentiment de culpabilité et le goût du défi.

Il croyait la partie gagnée ? Il allait déchanter. Elle se pensait parfaitement capable de lui résister.

Elle pénétra dans l’antre de l’ogre d’un pas décidé. La curiosité avait pris le pas sur la peur.

 

Le menu du déjeuner ne la changea guère des repas de Stillwater. Du mouton, encore du mouton. Mais chez Mr Paterson, l’agneau était tendre, agrémenté de mint sauce à la manière britannique.

— Hors d’Angleterre, point de salut, Miles. Vous permettez que je vous appelle Miles ? Vous perdez votre temps en Australie. Vous devez profiter de votre jeunesse pour aller voir ailleurs.

— Mon rêve serait au contraire de participer à la gloire de la littérature australienne.

Elle précisa :

— Nous devons cesser de nous considérer comme une colonie. Nous avons une âme bien à nous qui doit se développer sans rien devoir à l’Angleterre.

— Blablabla. Balivernes… Dussiez-vous rester ici, vous gâcheriez votre talent ! Mais si nous partions à Londres tous les deux, nous ferions un tabac !

— Vous n’avez aucun besoin de moi pour cela. J’ai ouï dire que certaines ladies vous trouvaient très à leur goût.

— Les ladies ne s’intéressent pas aux broussards… Qui diable vous a raconté de telles bêtises ?

— La vox populi. On raconte que les épouses se jettent à votre tête et qu’à Londres, vous avez causé plusieurs scandales qui vous ont obligé à lever l’ancre en catastrophe. Raison pour laquelle vous tuez le temps aujourd’hui avec moi… Seriez-vous de ces vils séducteurs qui déshonorent les femmes ?

Son ton était au flirt. Un terrain marécageux.

Ils étaient en tête-à-tête, seuls, vraiment seuls. La voisine n’avait pas fait d’apparition, personne ne les servait. Et le guéridon qui les séparait ne comptait pas un mètre de largeur. Banjo pouvait à tout instant le renverser et la prendre dans ses bras.

Incertain toutefois sur la moralité de la personne qu’il avait en face de lui, il continuait à ne pas oser. Il sortait de plusieurs liaisons, dont l’une, en effet, avec l’épouse d’un lord. Un esclandre qui l’avait forcé à une retraite rapide. Manifestement, le bruit de cette affaire avait traversé les mers.

En badinant et en le provoquant, elle lui donnait l’impression d’être une allumeuse. À moins qu’il ne s’agît d’une vierge à la candeur abyssale. Il penchait pour la première possibilité. Mais avec Rose dans le tableau et sa bande de kangourous féministes aux basques, mieux valait être patient. Comme tout bon chasseur, il savait attendre.

Elle avait refusé le verre de vin, et même la coupe de champagne qu’il tenait en réserve pour cette sorte d’occasion. Pas une goutte d’alcool qui aurait pu endormir sa vigilance. Elle avait aussi refusé le tabac, au contraire de certaines demoiselles qui auraient profité de ce moment, loin de leur chaperon, pour fumer une cigarette anglaise.

Le seul objet qui attirait visiblement sa convoitise était le piano demi-queue qui luisait dans la pénombre, derrière lui. Le regard de Miles avait filé si souvent vers l’instrument qu’à la fin du repas, il la pria de lui jouer quelque chose. Il n’avait pas douté qu’elle ferait quelque difficulté, minaudant comme la plupart des petites musiciennes qui affectaient la modestie. Erreur. Au risque de faire tomber les carafons, elle se leva de table et fonça sur le Beale. Il la suivit et s’installa dans un grand fauteuil de cuir à côté d’elle. Elle attaqua avec la valse no 7 de Chopin, l’un des morceaux les plus difficiles.

Elle n’avait même pas besoin de partition ! La tête renversée vers le plafond, les yeux mi-clos, son verre de porto sur l’accoudoir, il l’écoutait. Cette fille était vraiment douée.

— C’était divin, soupira-t‑il quand elle plaqua le dernier accord. Vous interprétez Chopin avec une sensibilité peu commune. Quelle joie vous m’avez offerte… Vous disiez, Miles, que vous souhaitiez devenir cantatrice. Pourriez-vous me chanter quelque chose ?

Elle rabattit le cylindre d’un geste sec.

— Pas aujourd’hui.

Il se leva :

— Voulez-vous me montrer vos mains ?

Elles étaient si abîmées par les travaux des champs qu’elle tenta de les lui cacher. Il fut plus rapide et s’en saisit. Se penchant sur son poignet, il commenta :

— …De jolis poignets aux attaches fines.

Il entreprit de déboutonner le revers de sa manche et de découvrir son bras. Il en effleura la saignée. Elle frissonna.

— …C’est bien ce que je pensais : des bras aussi blancs, aussi doux que le cou d’un cygne. Vous êtes faite pour les toilettes du soir, ma chère.

Il ne la regardait pas. Mais son ton se voulait à la fois tendre et intense. Un mélange d’admiration, de respect et de flamme.

Elle se troubla et rougit.

Remontant avec lenteur du poignet à la saignée, il caressa le bras comme absorbé par sa douceur et sa beauté. Il répéta ce geste à plusieurs reprises.

Tétanisée, elle le laissait faire.

Il porta le poignet à ses lèvres. Il l’embrassa à la naissance de la paume. Elle en ressentit un tel plaisir qu’elle prit peur et le lui ôta brutalement.

Elle affecta de chercher ses gants sur le guéridon :

— Mr Alfred George Stephens du Bulletin m’a envoyé un mot à ma pension pour m’inviter à prendre le thé, débita-t‑elle.

— Je vous y conduirai quand il sera quatre heures.

— C’est très aimable à vous, mais inutile.

— Comment, inutile ? On ne parvient pas comme ça auprès d’A.G. Stephens ! Il sème la terreur et se croit le roi du monde avec sa « Page rouge ». Les jeunes auteurs ne peuvent l’approcher sans être présentés par une personne de confiance. Il ne se prend pas pour la queue d’une poire, vous savez. Il est pompeux, cérémonieux… Très à cheval sur les usages.

— Pas tant que ça ! Je suis passée au Bulletin l’autre jour. Il l’a su. Il m’a écrit.

Elle attrapa le chapeau à fleurs que lui avait confectionné Ma :

— …Merci d’avoir perdu votre temps en ma compagnie.

Déstabilisé par cette fuite à laquelle il ne s’attendait plus, il tenta de la retenir.

— Et vos articles, vos contrats ? Nous n’y avons pas travaillé.

— Gardez-les. Nous en parlerons demain.

— Demain ? Où ?

— Le lieu que vous fréquentez tous les dimanches après-midi.

— Chez Rose ?

— C’est cela, chez Miss Scott… Goodbye !

Et elle dévala l’escalier.

*

L’émotion que lui avaient causée les lèvres de Banjo sur sa peau ne s’estompa pas dans la rue, même lorsqu’elle se fut éloignée de l’immeuble. Elle en restait si complètement habitée qu’elle se perdit plusieurs fois. Elle connaissait pourtant l’adresse du Bulletin.

En s’y rendant l’avant-veille, elle avait découvert le grouillement du port et s’était abîmée des heures dans la contemplation des bateaux. Le Quay restait la promenade du bord de mer la plus belle et la plus vivante de Sydney. Les cuisiniers chinois qui débarquaient des modestes voiliers y voisinaient avec les marins aux polos à rayures et mines patibulaires, avec les armateurs en claque, les assureurs en chapeau melon, les officiers en uniforme blanc de la marine anglaise, et les mères de famille qui faisaient prendre l’air à leur progéniture.

Cette fois, elle ne vit pas l’océan. Elle tourna à l’angle et s’engouffra sous le porche du 214 George Street.

Les bureaux se trouvaient dans les étages, qu’arpentaient les garçons de course. Le Bulletin sortait chaque samedi depuis vingt ans et l’escalier, en ce jour de parution, grouillait de collaborateurs. Et pour cause : samedi était jour de paie et tous venaient chercher leur dû à la caisse.

Bien qu’imprimé à Sydney, cet hebdomadaire était le plus lu d’Australie. On le trouvait dans toutes les villes du continent. Il servait même de lien entre les communautés rurales au plus profond de l’outback, au point que les broussards l’avaient baptisé The Bush Bible. Il véhiculait toutes sortes d’informations, tant nationales qu’internationales. Et surtout, surtout, il publiait des poèmes, des nouvelles inédites, et même des romans en feuilleton qu’on s’arrachait.

Alfred George Stephens y avait commencé sa carrière à l’âge de trente ans comme rédacteur adjoint. Aujourd’hui, huit ans plus tard, il en était la star et la plus belle incarnation de la devise du journal : « Australia for the Australians. » Il se rendait au Bulletin une à deux fois par semaine pour livrer sa chronique qui se trouverait, le samedi suivant, au verso de la page de couverture sur une feuille rouge… d’où le fameux nom de sa rubrique : The Red Page.

Ouvert sur le monde, malgré son nationalisme à outrance, il avait voyagé aux États-Unis, en Europe et parlait plusieurs langues. Très cultivé, il était doté d’un vrai sens critique qui lui permettait de repérer le talent partout. Il ne se gênait pas non plus pour en stigmatiser l’absence. Le monde intellectuel de Sydney résumait son pouvoir par une formule : He makes or breaks. « Il fait ou détruit une carrière. » Par lui, un jeune auteur devenait un Bulletin poet ou un Bulletin novelist qui appartenait à la Bulletin School. Ou pas. Sa présence dans les locaux mettait immanquablement ses collègues en ébullition.

Ses amis, Stephens les comptait sur les doigts d’une main et leur vouait une indéfectible fidélité. Quant à ses ennemis, il les haïssait à un degré frisant l’obsession ; ceux-ci le lui rendaient bien. Parmi ses confrères, il existait un journaliste qui lui tapait notoirement sur les nerfs. Sa bête noire. Du même âge que lui, poète et puissant comme lui. Celui-là s’appelait Banjo Paterson.

En refusant de se laisser présenter par Paterson, Miss Franklin venait d’échapper au pire des anathèmes : l’hostilité éternelle du critique le plus féroce d’Australie.

 

Lors de ce samedi d’avril, un jeune artiste du nom de Norman Lindsay montait quatre à quatre déposer ses illustrations à l’imprimeur. Il se souviendrait longtemps d’avoir vu, descendant l’escalier, A.G. Stephens qui bombait le torse en compagnie d’une personne du beau sexe. Une totale révolution dans les mœurs de ce misogyne de Stephens.

Bien que le critique fût plutôt bel homme – le front lisse que dégageait une calvitie naissante, le regard clair, une courte barbe taillée en pointe qu’il portait haut, en rejetant la tête en arrière – il avait la réputation de dédaigner la compagnie des femmes. On murmurait qu’il était en réalité si timide que la gente féminine le terrifiait… Horreur de toutes les femmes, sauf de la sienne qu’il menait à la baguette. Les hôtesses de Sydney redoutaient sa soif d’égards et son absence de souplesse. On ne savait jamais quelle insulte il allait proférer, quelle personne il allait humilier. Sans parler des réputations qu’il égratignait.

Aussi le jeune Lindsay fut-il surpris de le trouver en route vers un salon de thé, en grande conversation avec celle que les mondaines de la Nouvelle-Galles du Sud avaient baptisée « l’enfant phénomène ». Ou, selon les coteries, « la fascinante petite merveille ».

Soixante-trois ans plus tard, en publiant son croquis de la silhouette de Miles dans sa claire toilette de « communiante », il écrirait : « Elle était très petite, mais agréablement potelée sous son immense chapeau à fleurs. Elle portait une courte jupe qui lui arrivait à la cheville et arborait une superbe masse de cheveux sombres qui cascadait jusqu’à sa croupe mutine. Le nez aussi était mutin et les lèvres tentantes. Quant aux yeux, ils pétillaient sous des sourcils très arqués. »

La sorte de regard que le jeune artiste posa sur Miss Franklin en la croisant n’échappa pas à A.G. Stephens : « Venez ici, mon garçon, et écoutez-moi bien ! lui ordonna-t‑il au retour de son afternoon tea. Je vous connais pour ce que vous êtes et ne vous confierais même pas ma chienne ! Je vous interdis donc de vous approcher de cette jeune fille à cent mètres. »

*

Que s’était-il passé, devant les scones et le thé, pour que ce misogyne se laisse ainsi séduire par une personne aussi peu sophistiquée ? Lui-même avouerait qu’il n’avait jamais rencontré un esprit aussi intéressant, une âme si profondément originale et touchante. Était-ce l’admiration pour les pionniers australiens et l’amour des grands espaces qui les avaient ainsi unis ?

Quoi qu’il en soit, venait de naître une sorte d’affection dont il n’était guère coutumier. Il la conseillerait dans ses lectures, lui enverrait les livres qu’elle ne pouvait s’offrir et discuterait avec elle de la façon d’améliorer son travail. Il ne la ménagerait pas dans ses critiques et n’hésiterait pas à démolir ses romans s’ils lui déplaisaient.

Il lui manifesterait toutefois un respect tel qu’il refuserait de l’appeler par son prénom, même dans leurs vieux jours. Trop léger. Trop familier. Il mettrait son point d’honneur à lui donner toujours et partout – de façon aussi bizarre que facétieuse – l’intégralité de son patronyme : Miss Stella Maria Sarah Miles Franklin.

 

Après Rose Scott, après le Banjo, Miles avait trouvé en Alfred Stephens son troisième mentor.

*

Dans sa modeste pension, elle cherchait vainement le sommeil. Elle avait toujours souffert d’insomnies, mais cette fois, c’était l’excitation des quatre derniers jours qui l’empêchait de dormir. Elle revivait chaque moment de ces quatre-vingt-seize heures. Plus d’émotions, plus de rencontres, plus d’aventures qu’en vingt ans d’existence : « Oui, pendant vingt ans, il ne s’est rien passé, et maintenant… »

Maintenant, hors de question de rentrer tout de suite à Stillwater ! Si cette idée s’imposait, le reste ne suivait pas. Comment rester à Sydney sans la permission de Ma, et sans argent ? Elle avait déjà dépensé en tramways les quelques shillings que Pa lui avait alloués. Comment survivre ici plus longtemps ? Elle tournait et retournait le problème dans sa tête.

Pour se rendre le lendemain à « l’après-midi de Miss Scott », la difficulté était réglée. Rose avait enrôlé une libraire de ses amies pour la conduire au cottage et la ramener sur Cleveland Street. Mais après ?

L’horreur d’être si pauvre la jetait dans les affres. La pauvreté conditionnait le moindre de ses rapports avec les gens d’ici, elle faussait jusqu’aux relations les plus naturelles et les plus sincères. Même le tact de Miss Scott, même l’indulgence de Mr Stephens se teintaient d’une forme de compassion. Les humiliations auxquelles la pauvreté la soumettait l’indignaient. Son orgueil se rebellait contre ce sentiment d’infériorité qui, depuis son arrivée à Sydney, ne la quittait pas. Une révolte de tout l’être.

Elle se savait si peu sophistiquée en dépit de ses vingt-deux ans, si pleine d’ignorance, si dépourvue d’expérience du monde. Et si pauvre. Le mot lui revenait inlassablement. L’évidence de son dénuement, les preuves visibles de sa gêne lui étaient odieuses. Elle s’exaspérait des détails les plus superficiels. Détail vraiment, le ridicule de son unique toilette du matin, de l’après-midi, du soir : cette robe de bébé qu’elle traînait éternellement d’un rendez-vous à l’autre ? Détail, le ridicule de son chapeau piqué de fleurs datant des années 1880 ? De ses bas blancs qui jaunissaient et peluchaient à force d’être lavés chaque soir dans la cuvette de sa chambre ? Quand elle comparait sa silhouette, telle qu’elle l’apercevait dans les vitrines, avec celles des autres femmes dans la rue, elle mourait de honte. Même les plus modestes n’avaient pas sa dégaine.

Mais là n’était pas le pire. Pa et Ma lui avaient fait confiance en la laissant quitter Stillwater. Ils s’étaient privés pour lui offrir le train aller et retour, sacrifiés pour payer le loyer de la pension. Et qu’avait-elle accompli durant cette semaine ?

Certes, en quatre jours, elle avait rencontré du beau monde. Mais avait-elle réussi à placer un seul de ses articles, à parler avec un seul éditeur ? Non ! Pour cela, elle aurait eu besoin de plus de temps. Et là, le serpent se mordait la queue : pas un sou pour tenir le coup jusqu’à ce qu’elle puisse gagner son pain. Or, elle était venue à Sydney dans ce seul but.

Quant au reste…

Mr Paterson se serait-il permis de déboutonner sa manche et de dénuder son bras, s’il l’avait su protégée par un père riche et puissant ? Au diable, cette idée ! Elle était parfaitement capable de se protéger toute seule. Garder la tête froide avec ce coureur ne lui paraissait pas plus difficile que de mater un cheval rétif. Audacieux, certes. Risqué, peut-être. Mais pas plus dangereux que de dompter un étalon.

En vérité, ce n’était pas lui qu’elle redoutait. Ce qui lui faisait peur, c’était elle. Ce qu’elle avait ressenti quand il avait posé ses lèvres sur son poignet. Cet instant où elle s’était laissée aller.

Hors de question de perdre le contrôle ! Hors de question de se perdre de vue soi-même ! Hors de question d’abdiquer ! Défendre au contraire ce qui lui était le plus précieux : l’intégrité de sa personne.

« Je ne serai pas une esclave, une faible et malheureuse esclave, que l’ignoble faiblesse de la chair achèverait de détruire », songea-t‑elle.

De toute façon Mr Stephens l’en avait prévenue : Banjo Paterson ne faisait jamais rien pour personne. Il pouvait bien lui promettre de la présenter à qui de droit et de l’aider à négocier ses contrats, il ne bougerait pas le petit doigt… À moins d’y trouver son intérêt. Avec les femmes, c’était la même histoire. Il les aimait aussi longtemps qu’elles le servaient.

La décision de Miles était prise : elle ne retournerait jamais dans son infâme garçonnière de Bond Street.

Faux.

Elle y retourna.

*

Elle passa même les journées qui lui restaient, ou qu’elle pensait lui rester, en compagnie de Banjo Paterson.

Qu’un poète de légende, aussi populaire, aussi sollicité, annule tous ses rendez-vous pour lui consacrer son temps la stupéfiait et la flattait. Il ne se faisait pas faute de lui en expliquer les raisons.

— Je ne me suis jamais autant diverti qu’avec vous. Me fuirez-vous si je vous l’avoue ? Vous ne ressemblez à rien de connu ! Je n’échangerais avec personne une heure en votre compagnie… Il souriait. Même pas contre une vie entière avec la fille la plus dotée de Sydney.

Elle tentait de ne pas en croire un mot. Mais elle adorait se l’entendre dire.

*

En vérité, à la suite de leurs retrouvailles chez Rose le dimanche après-midi, le ton de Paterson s’était sensiblement modifié. À cette réception qui s’adressait aux intimes d’un âge trop avancé pour s’attarder le soir, l’un et l’autre avaient pu s’exprimer sur des sujets plus profonds que leurs passes d’armes autour de la séduction.

En public, le Banjo n’était d’ailleurs pas tout à fait le même personnage. Il devenait une sorte d’aristocrate à l’élégance austère, un être à la fois distant, laconique et factuel. Les combats de Rose et de ses amies pour obtenir l’égalité entre les sexes, l’égalité des droits, l’égalité des salaires dont elles lui rebattaient les oreilles, ne l’intéressaient pas. Il n’était certes pas contre. Ni pour.

Il appelait toutefois d’un nom d’animal celles qui prétendaient accéder à la connaissance. Sur le fond, qu’existent dans la société des « kangourous médecins » ou des « kangourous avocats », l’idée en soi ne le dérangeait pas… Ce n’était pas son problème. Pas plus que les interrogations de ces dames sur le sens de la vie, le sens du mariage et celui de la religion. De la foutaise.

Quant à elles, elles l’acceptaient comme un homme d’action qui ne s’apitoie pas sur son sort et n’examine pas son nombril… Ce qui leur semblait déjà un progrès.

De plus, en bon journaliste qu’il était, il savait poser les bonnes questions au bon moment. Même si les réponses ne le captivaient guère… Ce qu’il fit devant Miles.

Alors qu’en compagnie de quelques admirateurs de Rose, et de Rose elle-même, ils sirotaient leur thé au coin de la cheminée, Paterson attaqua :

— Chère Miss Scott, vous qui détestez la guerre, vous qui êtes une pacifiste si magnifiquement sereine… commença-t‑il. Je me suis toujours interrogé sur cette grande colère qui vous habite. Comment vous-elle est venue ?

— Mes sentiments personnels ne pèsent pas grand-chose dans la bataille.

— Oh mais si, vos sentiments nous importent ! se récria un sénateur à la longue barbe carrée. Qu’est-ce donc qui nous réunit ici chaque semaine, sinon votre indulgente affection ?

Celui-là se posait comme le soupirant en titre de Rose : il fréquentait son salon et lui faisait la cour depuis des lustres, sans en rien obtenir.

— Vous voulez vraiment connaître les débuts ?

— Oui, s’il vous plaît, dit Miles, intense.

Elle observait Miss Scott qu’elle voyait de profil. Un profil de médaille, avec des boucles de cheveux ramenées sur le front, tout un fouillis de boucles d’un blanc si lumineux qu’il évoquait une neige onctueuse. Cette blancheur seule trahissait son âge. Car le menton restait ferme, et le cou n’avait aucun besoin d’être maintenu par un ruban de velours.

— …Eh bien, je crois que, pour moi, tout a commencé par une lecture de Shakespeare, quand j’avais environ sept ans.

— À sept ans, Rose, vous lisiez Shakespeare ? s’extasia le sénateur. Je vous reconnais bien là !

— Pas moi. Ma mère… Un matin, elle lisait à mes frères et sœurs La Mégère apprivoisée. J’étais trop petite, mais j’ai tout écouté. Probablement pas tout compris. Je ne saurais vous dire mon indignation quand j’entendis parler de Catherine se soumettant à son mari, ôtant son chapeau et le piétinant à sa demande… Moi, je lui aurais jeté le mien à la figure ! Et ensuite écouter ce sermon de Catherine à sa sœur sur la nécessité de se soumettre à son mari, la liste de tous ses devoirs à son égard… Quand ma mère eut fini de lire, je me trouvais dans le jardin à faire les cent pas derrière un buisson, les poings serrés et la fureur au cœur. Quelle honte que cette femme se soit rendue à un homme de manière aussi servile ! …Vous voyez, mes amis, ma « colère », comme l’appelle notre cher Mr Paterson, a commencé tôt.

Miles la dévorait du regard.

Bien que Shakespeare fût l’auteur favori de Ma, elle ne connaissait pas La Mégère apprivoisée. Chaque mot de Rose, en revanche, trouvait en elle l’écho le plus intime. Miss Scott était la mère, la tante, l’amie qu’elle aurait voulu avoir. Elle était belle et libre. Et juste… Tellement juste !

Un immense élan d’affection la soulevait et la transformait. Son visage irradiait. Une expression qui n’échappa pas à Paterson.

Rose s’était levée pour accueillir de nouveaux invités. Le sénateur la suivit. Paterson retint Miles. Tous deux restèrent un instant sans mot dire.

— Et qu’en pense Miss Franklin ? demanda-t‑il, railleur.

— À votre humble avis, Mr Paterson ? répondit-elle sur le même ton.

— Mais encore ?

— À mesure que j’ai grandi m’est tombée dessus la découverte que j’étais une fille. Seulement une fille, et rien de plus… Ma mère prétend que j’aurais voulu être un garçon : elle se trompe ! Je n’ai jamais voulu être un garçon. Au contraire ! Mais la perspective d’agir comme une poule qui aurait été dressée à vivre dans une lessiveuse me révolte. Je refuse de reconnaître les mâles comme des êtres supérieurs. De toute mes forces vitales, je m’insurge contre une acceptation passive du monde tel qu’il est.

— Et vous comptez le changer ?

— Je n’y vivrai ni couchée ni enchaînée, c’est tout.

Il acquiesça.

Il ne partageait certes pas les mêmes idées. Et cette divergence même le divertissait. Ce que cette fille disait de la société, la façon dont elle le disait, lui paraissait rafraîchissant. Au moins, elle pensait ! Et ses réflexions iconoclastes sur tout ce qui l’entourait le changeaient des propos insipides et convenus de la bourgeoisie australienne. Et puis, elle savait écrire.

Quelle pitié qu’elle n’ait pas les moyens de son talent ! Il était très conscient, plus conscient que Rose ou que quiconque ici, de sa pauvreté. Lui-même vivait sur un pied très au-dessus de ses gains et savait ce que signifiait la gêne : l’idée de faire un beau mariage le travaillait.

— Pour sortir de la mouise, il faut prendre le taureau par les cornes. Le succès se conquiert, Miles. Êtes-vous prête à cette sorte de guerre ?

— Je n’ai aucune idée de la façon de la mener. Si mes articles et mes nouvelles ne sont pas acceptés…

— Justement, parlons-en. Certains de vos textes sont nuls. Un fatras d’écolière. Absolument impubliables. D’autres, notamment la nouvelle Comment fut nommé « le Trou de l’Homme mort », valent la peine d’essayer. Vous êtes excellente dans les descriptions de la nature. Vraiment insurpassable quand vous parlez de la beauté du monde. Mais ce n’est pas cette sorte de bataille à laquelle je faisais allusion. Je parlais de la nécessité pour vous de ficher le camp. L’Australie est un désert où vous allez vous enliser. Sydney : un trou. Tous ces gens de la haute société littéraire du Bulletin, les Alfred Stephens et compagnie : des ploucs. Allez conquérir la gloire ailleurs, tant que vous êtes jeune.

— Mais la gloire, justement, l’honneur si vous préférez, ne consisteraient-ils pas à prendre l’initiative, ici ? Créer une littérature de qualité dans un pays neuf, un pays qui en a besoin, un pays qui la réclame.

— Vous me serinez cette idée stupide chaque fois que je vous vois. D’où sortez-vous une telle bêtise ? L’initiative, vous devez la prendre pour vous-même, pas pour l’Australie. Le secret d’avoir de la chance, c’est de la saisir vite. Et le secret du succès, c’est de gagner le mauvais goût de vitesse. Il faut battre la bêtise et la médiocrité à leur propre jeu. Et ne me saoulez pas avec vos histoires de nécessité pour votre pays ou de besoins pour quiconque. Vos théories selon lesquelles les laissés-pour-compte, les illettrés, les mal-lavés, les pauvres – les femmes ! – valent mieux que les autres, sous prétexte que ce sont des victimes, vous perdront. Pour un artiste, cette sorte de propagande est fatale.

— Cette sorte de propagande ?

— Ce que vous m’avez débité en arrivant tout à l’heure. Que les faibles sont supérieurs aux forts car ils n’ont rien.

— Je vois. Réclamer un peu de justice pour les pauvres et les malades, c’est de la propagande. Et soutenir les riches ?

— Une affaire qui rapporte.

— Je vois. Quand on loue les riches, c’est comme louer le Seigneur. Car le Seigneur doit être loué à toutes les heures du jour et de la nuit. Et ça, ce n’est pas de la propagande.

— Écoutez-moi, petite fille : cessez de répandre vos salades sur les jeunes qui devraient avoir leurs chances, et les vieux qui devraient être capables de se reposer. Sinon, comme écrivain, vous êtes finie… Foutue aussi, foutue surtout, comme journaliste. Vous prétendez gagnez votre vie en publiant vos articles ? Avec de telles idées, tous les rédacteurs vous enverront paître ! Pour le reste, regardez autour de vous… Le plus grand artiste vivant, le plus grand succès littéraire, est l’impérialiste le plus enthousiaste : Kipling. Mon Dieu, comme j’aimerais pouvoir écrire comme lui !

— Et moi, comme j’aimerais comprendre les sornettes que vous me débitez ! D’un côté, vous prétendez aimer mon livre pour sa singularité. Et de l’autre, vous prétendez faire de moi quelqu’un d’aussi original qu’un navet… Quelqu’un que vous ne reconnaîtriez pas. Quelqu’un qui aurait renié tout ce en quoi il croit. Non, vraiment, je ne comprends pas les raisons pour lesquelles vous voudriez me transformer en ce que je ne suis pas. Pensez-vous vraiment qu’ici on m’aurait reçue, on m’aurait même adressé la parole, si je n’avais été différente ? Et pourtant tout le monde cherche à effacer cette différence… À Goulburn, c’est la même histoire. Les garçons jurent de m’aimer toute leur vie et me supplient de les épouser. Et pourquoi veulent-ils m’épouser, moi, qui ne veux pas d’eux, et qui suis dix fois moins jolie que ma sœur ? Car, m’expliquent-ils, je suis différente, je ne ressemble pas aux autres filles. Elles, elles sont faites au moule. Pas moi. Et ils ajoutent qu’avec eux pour mari et les dix enfants que nous aurons, je redeviendrai normale, verrai enfin les choses comme elles doivent être vues, et cesserai de trop réfléchir… Vous, vous dites exactement la même chose : tout et son contraire !

— Je n’ai jamais dit que j’étais amoureux de vous et que je voulais vous épouser.

Elle perdit contenance, rougit, pâlit, et se tint coite un bon moment avant de changer de sujet :

— …De toute façon, pour ce qui touche à l’Australie, vous racontez n’importe quoi : toute votre œuvre chante la beauté du bush. Pas un seul de vos poèmes qui ne soit à la gloire des broussards, de leur liberté et de leur héroïsme. Et vous en avez une vision bien plus romantique que moi. Alors ne me parlez pas d’un ailleurs où l’herbe serait plus verte. Les gazons anglais ne vous ont jamais inspiré et vous n’en avez rien à fiche !

— Bien.

Il se frappa les cuisses et se leva :

— …Soyons concrets. Puisque vous savez si bien me lire, nous irons demain chez mon éditeur. Et puisque vos nouvelles sont aussi remarquables que nulles, dans la série du tout et son contraire, nous allons le forcer à les publier. Ah, j’oubliais… J’ai soupé l’autre soir chez Mrs Holmes. Ses parents étaient très liés aux Lampe de Talbingo. Elle-même se souvient bien de votre grand-mère et de la merveilleuse maison dont vous m’avez parlé. Parmi les quatre filles Lampe, elle m’a dit avoir été intime avec l’aînée, la ravissante Susannah… Votre mère, si j’ai bien compris, qu’elle n’a pas revue depuis leurs mariages. Son époux, le député Holmes, se trouve en ce moment à Goulburn. Elle lui a téléphoné. Il a vu votre père, qu’il a connu quand ils s’étaient tous deux présentés aux élections. Vos parents ont accepté son invitation : vous resterez dans votre pension jusqu’à mardi puisque la note est payée. Ensuite vous irez séjourner chez ces vieux amis de votre famille jusqu’à la fin du mois.

— Ma mère… balbutia-t‑elle, tant la nouvelle la sidérait. Ma mère, elle aussi, a donné son consentement ?

— Votre mère sait que Dieu a créé le monde en sept jours. Je crains toutefois qu’elle n’ait compris qu’en dépit des apparences, vous n’êtes pas Dieu. Et qu’il serait impossible à quiconque de construire une brillante carrière dans le même laps de temps.

— Mrs Holmes ne me connaît pas.

— Elle a lu votre livre. Il est à la mode. Elle le fut aussi – autrefois… Bref, elle vous adore. Et elle a besoin de vous pour redonner un peu de piquant à ses réceptions.

— De moi ?

— Je croyais que vous vous flattiez d’être différente. L’enfant phénomène, on le montre et on se l’arrache. Allons, ne faites même pas mine d’hésiter. Il nous reste trois jours de liberté avant que vous ne deveniez un ours savant, avec des plumes dans le derrière… Je vous attends chez Robertson : demain, dix heures, devant la librairie. Nous aviserons ensuite pour le déjeuner.

Là-dessus, il arbora son masque austère, redevenant pour le reste de l’après-midi le personnage qu’il lui avait décrit dans sa lettre à Stillwater : « Un grand type au visage dur et à l’air triste. »

Miles resta sonnée devant la table à thé.

Qu’allait penser Miss Scott si elle refusait son hospitalité pour l’accepter de quelqu’un d’autre ? Elle devait lui dire que ses parents ne manqueraient pas de la remercier avec chaleur de son invitation, mais qu’ils étaient trop bien élevés, trop discrets pour imposer la présence de leur fille à une dame qu’ils ne connaissaient pas.

Elle ne termina pas la phrase qu’elle préparait dans sa tête tant la perspective de rester encore trois semaines à Sydney l’enivrait. Pour la première fois, elle avait le sentiment d’être maîtresse de son destin et de tenir sa vie entre ses mains.

Tout de même, Mr Paterson aurait pu lui demander son avis. Il avait une façon de disposer de sa personne ! Parler d’elle à Mrs Holmes, dépêcher son député de mari auprès de Pa… Mais de quel droit, oui, de quel droit ?

Ici aussi, elle coupa court. L’heure était à la joie. « Le secret d’avoir de la chance, c’est de la saisir vite. »

*

La librairie du 89 Castlereagh Street, qui passait pour la plus grande librairie du monde, occupait deux immeubles mitoyens, l’un de plain-pied, l’autre d’un étage. Du milieu de la rue, on apercevait, par les cinq fenêtres à guillotine du palier, les silhouettes courbées des secrétaires d’édition qui passaient d’une pièce à l’autre, les bras chargés de papiers. Une ruche. Mais le plus spectaculaire restait les vitrines. Elles couraient sur cent mètres, abritées par des auvents qui protégeaient les livres du soleil et les chalands de la pluie. Les titres des grands écrivains de l’Empire britannique se bousculaient à la verticale sur les devantures, trop nombreux pour être comptés.

Une évidence, toutefois : chez Angus & Robertson, les auteurs phares de la maison étaient australiens et s’appelaient Henry Lawson et Banjo Paterson. Leurs photos se trouvaient en première ligne : Lawson, le sourcil broussailleux, une longue moustache noire lui barrant la bouche ; Paterson, les joues glabres, le cheveu court, la raie sagement de côté. Deux rudes visages d’aventuriers aux yeux sombres et au regard intense. Leurs œuvres s’étalaient sur tous les présentoirs. Douze recueils pour Lawson, nouvelles ou poèmes. Presque autant pour Paterson, carnets de poésies, de ballades et de chansons… Rien pour Miles Franklin. Elle se chercha en vain. Pas de Brillante carrière en vue. Sans doute Robertson ne faisait-il la publicité que des ouvrages qu’il publiait ?

Elle se consola en se concentrant sur les innombrables romans qu’elle n’avait pas lus et sur les couvertures qu’elle reconnaissait – elle avait dévoré Les Misérables, Guerre et Paix, Loin de la foule déchaînée de Thomas Hardy, et tous les ouvrages de son auteur préféré, Thackeray. Elle patienta ainsi près d’une trentaine de minutes sous la marquise… Paterson ne lui avait-il pas donné rendez-vous à dix heures ? En l’entendant soudain plaisanter à l’intérieur, elle comprit qu’il ne l’avait pas attendue – qu’il était déjà entré.

Il la reçut avec un grommellement :

— Ah vous voilà, vous : où étiez-vous donc passée ?

Il continua à feuilleter les dernières parutions, sans attendre une réponse, sans même lui accorder un regard.

Déstabilisée par la froideur de cet accueil, incertaine quant aux raisons d’une saute d’humeur aussi brutale, elle manqua ressortir. Mais ces livres, tous ces livres étaient trop tentants. Elle le planta là et entreprit de déambuler dans les rayonnages.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t‑il. Où allez-vous maintenant ?

— Je cherche ce qui m’intéresse.

— Ce n’est pas le moment.

Du menton, il lui désigna le fond du magasin avec l’escalier qui conduisait à la maison d’édition. Il l’y précéda rapidement.

Paterson ne se montra pas plus chaleureux à l’étage. Il s’arrêta devant un bloc de boîtes aux lettres, en ouvrit une à son nom, en sortit la masse de courrier que lui adressait ses lecteurs. Il décacheta quelques enveloppes, parcourut les lettres, laissant Miles attendre derrière lui.

— Ah, Mr Paterson, quelle joie de vous voir chez nous ! s’exclama un employé qui passait sur le palier.

— Salut, Tom… Le patron est là ? s’enquit-il.

— Vous savez bien : jamais le lundi !

— C’est vrai, j’avais oublié, jamais le lundi.

— Ni demain. Mr Robertson se trouve à Melbourne jusqu’à la fin du mois.

— Diable ! Dites-lui de se dépêcher de rentrer : il trouvera un nouveau livre du Banjo sur son bureau… À paraître avant l’hiver.

— Il va adorer ! Pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle.

Ni l’un ni l’autre ne prêtait aucune attention à Miles. L’employé se garda de toute curiosité. Et Paterson ne la présenta pas. Quantité négligeable. Il remit les lettres qui ne l’intéressaient plus dans son casier, et dévala l’escalier en sens inverse.

Elle hésita. Allait-elle continuer à le suivre comme un caniche ?

Il se retourna :

— Alors… vous venez ?

Furieuse, elle obtempéra.

À peine furent-ils dans la rue qu’abandonnant son expression hautaine comme un masque qu’on jetterait, il changea de visage et redevint l’homme de la veille. Il daigna même lui fournir une explication :

— Chacun, ici, sait qui je suis. Chacun, ici, ne sait pas encore qui vous êtes. Mais si on nous voit ensemble, on aura toute la meute après nous ! Robertson eût-il été dans son bureau, j’aurais pris le risque de vous mettre en avant. Mais puisqu’il se trouve à Melbourne, inutile d’exciter ses employés pour rien, je veux dire pour un coup d’épée dans l’eau. Sans parler des acheteuses dans la librairie, ces dames et leurs cancans qui, en nous apercevant côte à côte, se seraient ruées sur la nouvelle de notre amitié et auraient fait de notre innocence une liaison torride… Les écrivains comme vous, Miles, les écrivains comme moi doivent apprendre à se préserver. Oui, apprendre à se ménager des espaces bien à eux, loin de la foule déchaînée et des imbéciles qu’on rencontre dans les dîners mondains. Croyez-moi… Pour échanger de vraies idées, parler de vrais sujets et lire de vrais livres, rien ne vaut la solitude d’un lieu avec un peu d’intimité.

— Justement : je ne voudrais pas, à l’air libre, vous faire perdre votre temps. Quant au « coup d’épée dans l’eau » : si Mr Robertson n’est pas en ville jusqu’en mai, mon séjour à Sydney n’a plus lieu d’être. Je reprends donc le train pour Goulburn après-demain, comme prévu.

Elle ne se déridait pas. Elle traversait les rues au hasard, enjambant les rails des tramways, se faufilant entre les fiacres, manquant de se faire écraser par les chevaux et les trolleys. Une cacophonie de trompes, de sonnettes, et de klaxons protestait sur son passage.

Paterson avait du mal à la rattraper. Il parlait à son dos, sans même parvenir à croiser son regard.

— Est-ce que cette conclusion implique que je doive vous kidnapper ?

— Je n’ai rien voulu dire d’autre que ce que je viens de dire. Et puisque vous connaissez Mrs Holmes mieux que moi – en ce qui me concerne, je ne l’ai jamais rencontrée et vos arrangements à tous deux me dépassent –, vous pourrez lui expliquer que vous m’avez réexpédiée chez mes parents car j’étais trop plouc pour être vue avec elle… Ou avec vous.

— Vous vous révélez encore plus innocente et moins futée que ce que je supposais !

— Et vous, plus grossier et moins malin que ce que j’avais imaginé. Or, je ne me faisais déjà aucune illusion.

— Arrêtez de courir, tête de mule, et écoutez-moi : si nous voulons profiter réciproquement de notre compagnie, nous devons prendre les lois de la bienséance à bras le corps et leur tordre le cou. En termes clairs : nous cacher. Et nous devons garder le secret sur nos affinités, pour n’être ni débusqués, ni dérangés… Entre nous, le vulgaire n’a aucun droit de nous faire mourir d’ennui. Et pour ma part, il me tuait à petit feu jusqu’à ce que je vous rencontre. Quant à vous, il me semble que vous ne vous amusiez pas tellement à Stillwater jusqu’à présent… Je me trompe ?

Il ne lui laissa pas le loisir de répondre et poursuivit :

— J’ai vu votre regard sur les couvertures de Thackeray, tout à l’heure. Vous aimez ses romans, n’est-ce pas ? Quelque chose me dit même que la Miss Becky Sharp de La Foire aux vanités est une grande copine à vous… Mais oui, contrairement à ce que vous croyez, je vous observais à travers la vitrine. Et j’ai dû me retenir pour ne pas vous crier que je possédais une édition dédicacée par l’auteur.

Cette fois, ce fut Miles qui dut prendre sur elle et se retenir pour ne pas crier : « Un premier tirage de La Foire aux vanités ! »

Il fit la question et la réponse :

— Où ? Dans la bibliothèque de ma tante Nora Murray-Prior, avec mes propres travaux dont je voudrais vous parler. Plus en sûreté que dans mon atelier de Bond Street… En vérité, tout à l’heure, je bluffais chez Robertson en prétendant que j’avais un livre prêt. Mes derniers vers sont d’une lamentable platitude… Impubliables tels quels. Je pensais que vous pourriez peut-être m’aider, en y insufflant un peu de votre rythme et de votre impertinence ? Allons, venez : vous aimerez ma tante Nora. Elle vous servira de chaperon et nous attend à déjeuner. En outre, son piano est un Steinway… Et n’allez pas croire que je vous fais le coup des estampes japonaises !

Si l’allusion fut perdue pour Miles, elle en perçut parfaitement le sens.

*

La riche tante Nora habitait en réalité Brisbane et ne se trouvait pas en ville. Son logement – un rez-de-chaussée bourgeoisement meublé de buffets, avec des petits napperons sur les tables et des plafonniers au gaz – servait de pied-à-terre aux familles Murray-Prior et Barton. On l’utilisait quand il était difficile de traverser la baie la nuit après le théâtre et de rejoindre Rockend, la villa de la grand-mère de Banjo non loin de Sydney.

Il ne fut pas question de cet autre lieu qu’il appelait, selon les circonstances, « mon atelier » ou « ma maison ».

Bien que la tante fût absente, l’une des parentes de Mr Paterson fit une courte apparition autour de la traditionnelle tasse de thé qu’on offrait ici – et dans toute l’Australie – en milieu de matinée. Il ne prit pas la peine de la nommer. Il souligna juste qu’elle n’était pas mariée. D’une quinzaine d’années plus âgée que Miles, cette demoiselle aurait, en effet, pu lui servir de chaperon. Elle avait le teint mat et la haute taille du poète, son aspect austère et son masque d’aristocrate distingué.

Les apparences étaient sauves.

Ce fut avec mille précautions que la « cousine » sortit de la bibliothèque les éditions originales de Thackeray et de Thomas Hardy que le cher Andy – elle ne l’appelait pas Banjo – avait enlevées dans les grandes ventes de livres chez Sotheby’s, à Londres. Et ce fut avec autant de sérieux qu’elle pria Miss Franklin de jouer aussi longtemps qu’il lui plairait sur le piano familial. Un Steinway, en effet… Là-dessus, elle mit son chapeau et partit vaquer à ses affaires, ou plutôt aux affaires d’Andy, auquel elle vouait une adoration et qu’elle représentait dans tous les comités bien-pensants. Ainsi enfilait-elle à sa place les événements les plus assommants : les galas de charité et les inaugurations d’hôpitaux.

L’émotion de Miles en tenant sur ses genoux les envois de William Makepiece Thackeray et de Thomas Hardy, dédicacés l’un à Dickens, l’autre à une dame inconnue, s’apparentait à une forme d’extase dont Paterson connaissait les symptômes. Un véritable plaisir physique.

— Alors ? Vous rentrez toujours chez vos parents demain ? la défia-t‑il.

Le regard noir, elle lui rendit les ouvrages et voulut sortir du grand fauteuil où elle était assise. Il lui barra la route. Les bras ouverts sur les deux accoudoirs, penché sur elle, il l’empêchait de se lever… Sauf à le toucher.

— Faisons la paix, voulez-vous ? Il lui parlait de tout près. Nous avons trop à faire ensemble pour perdre davantage de temps en stupides querelles. Vous n’avez rien à craindre de moi. Je ne vous garde ici que pour vous parler affaires… Hier, je vous ai dit ce que je pensais de votre travail : vous avez du talent.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce que j’avais cru entendre.

— Eh bien vous m’avez mal compris. Vous pouvez écrire, Miles… Vraiment écrire. Et j’ai toute confiance en votre jugement. Je vous ai parlé de ma poésie que je trouve un peu molle, en ce moment. À la vérité, j’ai très envie de passer à autre chose. Une pièce de théâtre. Si mon sujet vous amuse, si ce genre vous intéresse, nous pourrions l’écrire ensemble. Le théâtre rapporte beaucoup, vous savez ! C’est même la seule façon de survivre pour un écrivain. Les débouchés y sont pléthore à Londres. Comme ici, d’ailleurs. Un succès sur les planches assure la fortune d’un romancier plus sûrement que la publication de n’importe quel article dans le Bulletin ou de quelques nouvelles chez Robertson. Vous avez le sens du dialogue. Un génie pour la repartie. De l’humour… Et vous avez besoin d’argent. Moi aussi. Nous partagerons les bénéfices et jouerons à pile ou face qui de nous deux aura son nom en premier sur le programme. Qu’en pensez-vous ?

À la fois surprise et perplexe, elle se tut. Il insista :

— Je vous propose de collaborer avec moi. Et comme je suis un gentleman : Honneur aux gentes dames, je vous laisse dès maintenant la place au sommet de l’affiche… Alors ? répéta-t‑il en guise de conclusion.

Alors ? Le moyen de résister à pareille tentation ? Elle le repoussa, sauta sur ses pieds et jeta, sans craindre cette fois de le frôler :

— Vous d’abord sur l’affiche : Honneur aux preux chevaliers. Allez, on y va… Au boulot !

Il envoya la camériste chercher à déjeuner et passa l’après-midi enfermé avec elle, à la faire travailler sur ses propres textes.

Le sujet de la pièce à laquelle songeait Paterson n’avait aucun intérêt. La trame était digne du plus mauvais théâtre de boulevard : une histoire de lady anglaise, de mari, d’amant et de placard. Mais qu’importe ? Ils inventaient des situations absurdes qui déchaînaient leur hilarité, des monologues aussi brillants que ridicules et des reparties pleines d’esprit qui, probablement, n’enchanteraient qu’eux.

Jamais ni l’un ni l’autre ne s’était autant amusé. Quelle joie de lancer ce qui vous passait par la tête, d’écrire n’importe quoi, d’en rire ensemble… Et de n’être plus seule !

 

Le jour baissait. Juchée sur la table parmi les papiers épars, Miles gesticulait sous la lampe. Dans ce halo de lumière, elle irradiait d’une jeunesse, d’une force et d’une sensualité auxquelles Paterson n’avait aucune intention de résister. Le grand abat-jour de tissu cramoisi qui éclairait leur travail lui rosissait le front, les joues, les lèvres.

La table était haute. Il se tenait debout devant elle. Le visage de Miles se trouvait presque au même niveau que le sien. Il se rapprocha et, changeant de registre, enserra sa taille à deux mains, comme pour en prendre la mesure :

— …Minuscule, commenta-t‑il. Aucun doute : vous êtes divinement faite ! Des bras d’odalisque, une taille de guêpe. C’est vraiment du gâchis de vous couvrir ainsi et de cacher vos formes. Les toilettes de bal vous iraient à ravir. Je vous vois dans une robe qui dénuderait vos épaules, votre cou, votre gorge…

Gaiement, avec une apparente désinvolture, elle lança :

— Je sais… Quand je vais nager dans le Murrumbridgee avec mes amies, elles me disent toutes la même chose : à mesure que je me déshabille, je suis de mieux en mieux.

— Et vous aimez la soie, les dentelles ?

— Oh oui ! s’écria-t‑elle, sans chercher à cacher son enthousiasme : J’adore !

— Alors laissez-moi vous conduire chez une couturière de mes amies. Nous allons vous concocter une tenue à faire pâlir d’envie toutes les beautés de Sydney… Voyons voir. Quelle couleur ? Gris amande, comme celle de vos yeux. Rose ? Comme celle de vos…

Elle se rembrunit et descendit de la table :

— On n’offre des habits qu’aux bébés, et des falbalas qu’aux femmes de mauvaise vie… Vous m’outragez, Mr Paterson.

— Moi ? Je vous outrage ?

— Oui, vous.

Elle l’écarta et prit du champ. Il la suivit jusqu’au centre du salon. Elle se retourna :

— Que vous songiez à m’acheter des jupons, sous le prétexte que mes parents sont trop pauvres pour m’accoutrer correctement, est un affront.

— Je voudrais juste être le témoin de la sensation que vous causerez en pénétrant dans le salon de Mrs Holmes avec, derrière vous, une longue traîne de taffetas moiré.

— Ma mère m’a appris à ne rien recevoir d’un homme. Et elle m’a élevée de telle façon que je n’aie pas la faiblesse ou la bêtise d’accepter des présents de quiconque.

— Vous êtes d’un orgueil ! Savez-vous que votre amour-propre vous perdra ?

— L’absence de fierté me perdrait bien plus sûrement encore.

— Sur le fond, votre mère a raison pour les cadeaux. Mais avec moi, ce n’est pas pareil.

— C’est exactement ce que ma mère m’a dit : un monsieur de votre genre affirmerait « qu’avec lui, ce n’est pas pareil ».

Il éclata de rire :

— Votre mère a fait sur vous du bon travail. Toutefois… Vous a-t‑on déjà embrassée ?

Il ne lui laissa pas le loisir d’une réplique. Il l’enlaça et l’embrassa à pleine bouche.

Elle se débattit. Il finit par la lâcher.

— Je n’ai pas l’habitude de forcer les jeunes filles, articula-t‑il, le souffle court, la voix altérée. Il était pâle et furieux : Pourquoi cette rebuffade ? N’éprouvez-vous donc rien ? Êtes-vous faite de bois ? …Ou bien d’air, une bulle, un pur esprit sans aucune sensualité ? Pas de chair ! Pas de sang ! Il se reprit… Dites-moi : êtes-vous promise à quelqu’un chez vous ? Je veux dire : est-ce que vous êtes amoureuse ?

— Je n’ai jamais été amoureuse, même un seul instant, répondit-elle froidement. Et je ne suis promise à personne. Une seule certitude toutefois : je ne laisserai aucun homme mettre sa langue dans ma bouche comme vous venez de le faire. C’est répugnant ! Et dans mon pays, ce genre de baiser équivaut à des fiançailles. Un garçon ne s’y risquerait pas sans une promesse d’épousailles et une noce dès le lendemain. Quant à moi, nul ne m’a porté atteinte, nul ne me portera jamais atteinte, en dehors du mariage.

— Par Dieu, j’aimerais tellement vous épouser ! s’exclama-t‑il.

Il la désirait au point d’en devenir sincère :

— …Oui, j’aimerais tellement vous épouser, répéta-t‑il avec véhémence. Mais je ne puis me le permettre ! Pour mon malheur, Miles, je n’en ai pas les moyens.

— Qui vous parle de cela ? Je ne veux pas me marier, je vous l’ai dit. Je veux demeurer libre. Et non me donner un maître, devenir la servante d’un homme et celle des nombreux enfants qui résultent inévitablement du devoir conjugal… Rester intacte. Corps et âme. M’appartenir tout entière.

— C’est bien ce que je disais. Vous et moi sommes trop pauvres pour nous lier à quiconque par amour. Nous devons, tous deux, contracter un mariage de raison. Afin de rester libres, comme vous le dites, et garder le contrôle. Un mariage d’argent, si vous préférez. Moi, avec une femme confortablement dotée. Vous, avec un type qui posséderait la moitié de cette terre d’Australie que vous aimez tant. Cela posé… rien n’exclut les sentiments.

Là-dessus, il l’enlaça de nouveau. Usant cette fois de tout son art, il l’embrassa avec délicatesse. Elle ne réagit pas, troublée soudain par ce baiser d’une douceur infinie. Il descendit lentement de sa bouche à son cou. Il devinait qu’elle tremblait et vacillait jusqu’aux tréfonds.

Sans lui laisser de répit, sans cesser de l’embrasser, il entreprit de déboutonner sa veste, son corsage, de caresser sa gorge. Une sensation qui la fit frémir. Il ne pouvait douter de l’émoi que lui causait son étreinte. Il sentait sa peau brûler sous ses lèvres. Elle était bien proche de se donner, elle allait lui appartenir. Il le savait. Elle le sut aussi.

Se reprenant d’un coup, elle le repoussa avec brutalité.

— Arrêtez !

— Pourquoi ? s’exclama-t‑il. Cela ne vous plaît pas ?

— Cela me plaît beaucoup, au contraire. Et même, cela m’intéresse encore plus que cela ne me plaît ! ironisa-t‑elle en reboutonnant sa blouse. Comme vous le savez, j’ai soif de connaissances. Mais, voyez-vous, j’ai aussi des générations de femmes avant moi, des générations de mères qui ont inculqué à leurs filles que leur virginité était leur bien le plus précieux. Et même, leur unique bien en ce monde et dans l’autre. Un trésor qu’elles devaient défendre bec et ongles jusqu’au mariage, sous peine de perdre à jamais le respect des mâles alentour. Je reconnais que c’est absurde. Mais que voulez-vous… C’est devenu chez moi une sorte d’atavisme. Quelque chose de biologiquement inné. Et comme je compte rester vieille fille, vous imaginez la conclusion.

Bien que dépité, il eut l’élégance d’en rire :

— Vous projetez – si je comprends bien – de garder votre virginité jusqu’à la mort ?

Elle daigna sourire et se moquer d’elle-même :

— Possible.

— Bon, bon : pas de plans irrévocables. Nous avons été un peu trop vite… Moi, j’ai été trop vite ! Vous n’êtes probablement pas prête pour intégrer quelques notions de la vie, de la vraie vie. Tout est de ma faute : comment pouvais-je espérer que vous puissiez courir avant même de savoir marcher ? Vous êtes encore si, encore tellement…

Il hésita. Il allait dire : « innocente ». Ce n’était pas le mot juste.

« Naïve » ? Encore moins.

« Ingénue » ? Sûrement pas !

Il opta pour une formule plus générale :

— Vous manquez encore tellement d’expérience !

— C’est ce que ma mère me répète à longueur de journée. Au fond, Mr Paterson, vous vous accorderiez très bien avec elle. Ne manquez pas de venir nous rendre visite quand vous serez dans les parages de Goulburn : notre ferme est à vingt kilomètres. En attendant ce plaisir…

Elle avait mis son chapeau et prenait congé sur le ton de la mondanité et du sarcasme :

— Je vous remercie pour votre temps. Qu’un personnage aussi occupé, aussi recherché que vous, ait bien voulu m’accorder son attention me touche infiniment. Ce furent pour moi des instants magnifiques, dont je garderai le souvenir.

Il ne prit pas la main qu’elle lui tendait.

— Cessez vos enfantillages : nous avons trois semaines devant nous. Trois semaines de travail à abattre avant votre retour à Stillwater… Je ne pense pas venir demain vous chercher à votre pension, pour vous installer chez la mère Holmes. Elle ne doit pas soupçonner les liens qui nous unissent, et nous embêter avec ses indiscrétions. Sa femme de chambre vous conduira au ferry pour vous faire passer de l’autre côté de la baie. Soyez prête à quatre heures. Il y aura grand tralala en votre honneur le soir, et probablement chaque soir. Bals, galas, opéras : ces dames vont s’arracher votre présence. Avec la mère Holmes comme chef d’orchestre, vous serez très demandée par le gratin. Oh, ne faites pas cette tête horrifiée ! La villa des Holmes est aussi fleurie que le cottage de votre bien-aimée Miss Scott. Et nous, nous allons encore beaucoup nous amuser. Je trouverai le moyen de vous enlever à vos admirateurs et de vous enfermer avec moi jusqu’à la tombée du jour… Nos « instants magnifiques », comme vous avez eu la bonté de les qualifier, ne sont pas des souvenirs. Et vous devez absolument me croire sur un point capital, conclut-il avec sérieux : Je vous épouserais dans la seconde, ma très mystérieuse amie… si j’en avais les moyens !

*

La dernière nuit de Miles sur Cleveland Street ne fut pas plus sereine que les précédentes. La perspective du déménagement chez cette Mrs Holmes l’affolait. Et les propos de Paterson sur sa position « d’ours avec des plumes dans le derrière », qu’on allait exhiber devant « le gratin » ajoutaient à la panique. Les impressions qu’elle gardait de son après-midi multipliaient encore cet état de confusion mentale. Trop d’émotions contradictoires. Elle ne parvenait pas à y mettre de l’ordre. Que penser de la conduite de Mr Paterson ?

En général, elle se flattait de savoir en face de qui elle se trouvait. Mais à l’égard de ce monsieur, elle passait d’un extrême à l’autre, parcourant toute la gamme des sentiments.

Elle détestait la façon dont il la considérait comme acquise.

Elle adorait son irrévérence, son audace et sa liberté. Elle adorait aussi son physique. Ce teint mat. Cette carrure. Quant à ses baisers… Elle ne lui aurait pas avoué, même sous la torture, qu’elle les avait aimés.

Elle n’aurait jamais reconnu non plus qu’elle n’était pas tout à fait une oie aussi blanche qu’elle le prétendait. Elle s’était déjà laissé embrasser trois fois. Elle savait même rendre fous d’amour ses compagnons de jeux, les cavaliers et les conducteurs de troupeaux qu’elle côtoyait au quotidien : n’était-elle pas la reine du badinage ? Trois enlacements, trois expériences tentées par curiosité, qui n’avaient guère été concluants. Le désir de ces garçons, leurs barbes naissantes sur sa bouche, leurs mains sur son corps, l’avaient dégoûtée. Aucune envie de poursuivre l’essai plus avant. Elle en gardait un souvenir trop déplaisant.

Ces étreintes dans le bush ne ressemblaient toutefois pas au flirt à Sydney. Pour dire le moins. Comment avait-elle pu se laisser aller de cette façon ? Le désastre avait été évité de justesse.

À sa décharge, elle manquait d’expérience, d’une expérience véritable comme Mr Paterson l’avait si aimablement constaté, alors que lui-même faisait montre d’un indéniable savoir-faire. Elle n’était toutefois pas sotte au point de ne pas s’apercevoir qu’il l’utilisait. Qu’il se servait d’elle, de son talent, pour lui faire arranger ses manuscrits.

Mais si collaborer pouvait leur rapporter quelque chose, si corriger les vers de Mr Paterson, ajouter rythme et musique à ses poèmes, pouvait leur ouvrir des portes, pourquoi pas ? Oui, si cette pièce de théâtre idiote pouvait fonctionner, ils y retrouveraient chacun leurs billes.

Et puis cette idée de mariage qu’il agitait devant elle comme la carotte devant le lapin…

Le mariage avec cet homme-là serait-il possible ?

Elle commençait à se poser la question.

Sa mère, sa grand-mère, tous les êtres qu’elle jugeait pleins de bons sens, de sagesse et d’expérience, lui serinaient depuis son enfance qu’aucun avenir n’était possible pour une jeune fille en dehors du mariage. Un homme comme Banjo Paterson, qui la considérerait comme son égale, qui s’intéresserait à la littérature, qui partagerait les mêmes idées, serait-il le mari qui lui conviendrait ?

Elle se mettait à y penser. À en rêver.

Non, jamais ! Un mariage avec Banjo Paterson ne marcherait jamais !

Ils n’avaient aucun goût, aucune croyance en commun. Pis : ils s’opposaient sur tout.

Elle ne le laisserait plus la forcer à s’interroger sur pareille bêtise et lui interdirait à l’avenir de prononcer un mot sur le sujet.

Elle se rassura en se disant qu’il était finalement bien plus naïf qu’elle. Que, dans son insondable suffisance, il ne comprenait rien aux femmes. Il croyait qu’elles étaient toutes si désireuses de l’épouser qu’il n’avait même pas besoin de leur accord. Et pour cause. Leur consentement lui était acquis : il leur faisait une telle faveur !

Au fond, un imbécile… Sentence plus facile à formuler qu’à ressentir. Elle insista mentalement sur son jugement : un taureau idiot qui méritait une correction.

L’épisode où l’héroïne de Ma brillante carrière donnait un coup de cravache au visage de son fiancé lui revint soudain en mémoire. Elle-même avait cravaché l’un de ses cousins qui la serrait de trop près. Ne serait-ce pas drôle de répéter le même geste sur Mr Paterson ?

En riant dans son for intérieur, elle se dit qu’elle se rendrait à leur prochaine séance de travail avec son fouet à bestiaux.

À cette agréable perspective, elle trouva la paix et, d’un coup, s’endormit.



Double Bay, un quartier de villas au bord de l’eau, 
l’un des plus distingués de Sydney, automne 1902
— Mon enfant, s’exclama Mrs Holmes en l’étreignant dans le vestibule de sa villa… Ma chère petite amie !

Décidément la formule était à la mode. Mais, dans la bouche de cette dame, elle n’avait pas le même sens ni la même chaleur que chez Rose Scott.

À cette dernière, Miles n’avait pas trouvé l’occasion d’expliquer le choix de ses parents, ni pu exprimer ses regrets d’avoir dû renoncer à son invitation. Mother avait certes écrit un mot de remerciement aussi distant que courtois, où elle ne formulait rien… sinon son refus. Et Miles se reprochait son propre silence. Elle espérait que la sagesse de Rose, son tact et sa connaissance des usages lui avaient permis de deviner les raisons pour lesquelles sa famille la confiait à d’anciennes relations. Elle espérait surtout ne pas l’avoir blessée. Elle la savait à cent coudées au-dessus de ce genre de vexation. Une piqûre d’amour-propre si légère qu’il était probablement inutile d’en parler, même d’y penser. N’empêche… Elle eût tellement préféré être reçue chez Rose plutôt que chez cette trop bruyante et trop vaste personne.

Le corset qui comprimait la poitrine de Mrs Holmes, sa taille, son ventre et ses hanches – un réseau de baleines métalliques, de baguettes en bois et de cordons de crin – la transformait en un colosse de pierre. Miles, écrasée contre ce sein dur et froid de caryatide, eut toutes les peines à s’en dégager.

Elle détesta le personnage dans la seconde.

— Ainsi vous êtes la fille aînée de ma Susannah adorée ? Mrs Holmes la dévisagea… Vous ne lui ressemblez pas. Elle poussa un soupir accablé… Mystère de l’hérédité !

Comment Ma avait-elle pu se lier d’amitié avec semblable pachyderme ?

— Mystère de la sympathie ! parodia Miles in petto.

— Montez son sac, Mary-Anne, ordonna Mrs Holmes à la jeune camériste qui avait convoyé Miles jusqu’ici. Allons, cessez de rêvasser, dépêchez-vous d’installer Mademoiselle. Je viendrai dans quelques instants inspecter sa garde-robe.

Miles, qui avait gravi les premières marches à la suite de la femme de chambre, s’arrêta net dans l’escalier :

— Inspecter ?

— Je dois vérifier vos toilettes, mon enfant, pour que nous choisissions ensemble celle qui conviendra pour notre souper de ce soir.

— Je vous remercie de votre sollicitude, mais je crois être assez grande pour la choisir toute seule.

— Tatatata, nous devons faire honneur à votre maman : vous allez me montrer les différentes possibilités, et nous verrons.

Mortifiée à l’idée de devoir soumettre à son hôtesse sa ridicule petite tenue blanche, Miles suivit la servante.

— Elle m’appelle Mary-Anne, maugréa cette dernière, mais, en vrai, je m’appelle Flora.

— Pourquoi Mary-Anne, alors ?

— Car ici, c’est bien connu, chez les gens chics, toutes les bonnes s’appellent Mary-Anne… Elle m’appelle aussi quelquefois Holmes, comme le font les ladies anglaises quand elles emmènent leurs femmes de chambre dans les maisons étrangères.

— Elle est cinglée ?

— Non. Juste snob. Préparez-vous : elle vous saoulera tout à l’heure avec son pedigree. À l’entendre, sa famille est cousine de la reine Victoria.

La soubrette, qui, elle aussi, avait grandi dans le bush, s’était déjà livrée à quelques confidences.

Sur le ferry, elle avait décrit l’atmosphère de la villa comme l’enfer. Elle-même y travaillait depuis trois ans, sept jours sur sept, sans limites d’horaires, pour des gages insignifiants. Elle dormait dans un gourbi, sans eau et sans fenêtre, glacé l’hiver, étouffant l’été.

— Pourquoi ne partez-vous pas ? avait demandé Miles.

— Parce que ce serait la même chose ailleurs, lui avait-elle répondu. Nous arrivons par dizaines de l’outback, et cherchons toutes à nous placer : les patronnes n’ont que l’embarras du choix, elles auraient tort de se gêner. En plus, nous, les bonnes, sommes payées moitié moins que les valets de chambre pour deux fois plus de travail… Tout bénéfice pour les maîtres.

— Mais c’est injuste !

La jeune fille avait haussé les épaules.

— C’est comme ça.

— Et vous l’acceptez ? Il faut raconter, dénoncer : que cela se sache… Le dire !

— Le dire à qui, ma petite demoiselle ? Le sort des domestiques n’intéresse personne.

Sur ces mots, elles s’étaient tues. Leurs regards avaient filé vers la forêt de cheminées et de mâts qui tanguaient dans le port. Les paquebots de toutes les nations, les steamers et les voiliers tiraient sur leurs ancres. Avec leurs butins de laine, tous repartiraient ce soir, demain, vers des horizons inconnus.

Un instant, les deux jeunes filles avaient partagé le même rêve. Elles s’étaient vues, arpentant l’un de ces ponts. S’embarquer. Découvrir le monde. Pourquoi pas ? À nous, l’Amérique ! L’Europe ! La mère patrie : l’Angleterre ! Oui, pourquoi pas ?

Submergées par le beuglement des sirènes, le cliquetis des drisses, la rumeur de la foule, et par le soleil qui baignait la baie d’une lumière aveuglante, l’une et l’autre cherchaient très consciemment à profiter de leurs derniers instants de liberté, avant leur arrivée chez Mrs Holmes.

— N’empêche, conclut Miles quand Flora eut étendu sur le lit ses rares effets et caché le fouet dans l’armoire, le portrait que vous m’aviez dressé sur le ferry était en deçà de la réalité.

— Attendez d’avoir rencontré le patron !

*

Quand elle le vit, se dressant en frac noir, le regard fixe et dur, la bouche pincée sous sa légère moustache grise, Miles éprouva envers lui une aversion aussi instinctive que pour sa femme.

Le couple pourtant ne se ressemblait pas – hormis peut-être par leur haute taille et cette façon de bomber le torse en se campant, les jambes légèrement écartées, au plus profond des tapis.

Du fait de sa sveltesse et de sa prestance, Henry Holmes aurait pu passer pour un homme séduisant. Seul bémol : il semblait n’avoir pas de lèvres, tant elles étaient fines ; ni chair, ni sang tant sa peau manquait d’éclat. L’adjectif « terne » n’aurait toutefois pas convenu au personnage, dont le goût du pouvoir s’exprimait sans ambiguïté sur le seuil de son salon. Même sans public, il explosait de suffisance.

Miles, pétrifiée par la timidité, traversait le hall. Il jeta un bref coup d’œil à cette minuscule silhouette qui s’avançait, blanche, parmi les plantes vertes :

— Vous avez fini par l’avoir, votre petit monstre, commenta-t‑il en s’adressant à son épouse qui terminait derrière lui l’arrangement des bouquets… Combien de temps comptez-vous le garder ?

Mrs Holmes s’était redressée, splendide dans sa toilette du soir constellée de perles de jais.

Sa déception devant le contenu du sac l’avait contrariée. Sans parler de l’escarmouche qui avait suivi.

Comment ? Alors qu’elle offrait généreusement à cette enfant de lui épargner une humiliation en la renippant de façon décente, qu’elle avait même ordonné à Mary-Anne d’arranger pour elle une toilette lui ayant appartenu dans un lointain passé, elle s’était vu refuser ses faveurs d’une façon… polie, certes. Mais sur un ton qu’elle préférait ne pas rapporter à son mari.

Elle détaillait maintenant l’accoutrement du petit monstre, comme l’appelait Henry avec son sens de la formule.

Dieu fasse que la très collet monté Lady Bird ne la tienne pas, elle, pour responsable de l’inélégance de sa protégée. Elle s’était beaucoup trop avancée en la lui présentant comme le génie du siècle, « la nouvelle Charlotte Brontë », une vraie merveille qui lui faisait l’honneur, ou plutôt l’amitié, d’habiter chez elle. Oui, beaucoup trop engagée en voulant, à toute force, la faire connaître à ses amis ! Par chance, elle avait attaqué avec prudence, ne rassemblant pour ce premier dîner qu’une dizaine de personnalités.

Mrs Holmes se consola en se disant que Jane Eyre ne devait guère avoir plus d’allure et qu’elle présenterait la petite Franklin comme une héroïne de roman.

 

La longue table chargée de cristaux et d’argenterie avait été dressée sous la verrière, parmi les palmiers et les grands ficus du jardin d’hiver. À droite du maître de maison : la vieille dame la plus titrée, Lady Bird ; à sa gauche, l’hôte d’honneur, Miss Franklin. Mrs Holmes trônait à l’autre bout, flanquée à sa droite de Sir Archibald Bird dont la vaste barbe blanche couvrait le plastron, et à sa gauche du plus grand poète australien de passage à Sydney : le trop rare, le très demandé Mr Andrew Barton Paterson qu’on se gardait d’appeler vulgairement ici « le Banjo », comme dans le bush.

Ce dernier n’avait pas accordé la moindre attention à Miles. Pas un signe de connivence. À peine s’il avait semblé la reconnaître quand il s’était incliné en la saluant. Elle savait qu’il portait son masque d’indifférence pour préserver sa liberté – leur liberté. Mais en cet instant de grande solitude, la froideur de Paterson achevait de l’accabler. N’était-il pas le responsable de cette atroce aventure mondaine ? L’ami qui l’avait introduite dans cette maison ? Seule consolation : il ne témoignait pas plus d’empressement à ses hôtes. Il semblait fixer derrière eux, au-delà de leurs visages, un point qui l’intéressait davantage. De ce détachement qui frisait l’impolitesse, il sortait de temps à autre, distillant un hochement de tête, une vague louange, un léger sourire : preuves de son attention qui enchantaient et rassuraient ses interlocutrices. Pour les hommes, un petit signe d’acquiescement suffisait. À leurs yeux à tous, il restait une énigme que chacun s’employait à résoudre. Rares, toutefois, étaient ceux qui réussissaient à tirer de Mr Paterson une quelconque réaction émotive.

À une exception près : si la conversation roulait sur les chevaux, là, il écoutait et s’animait. Mais tel n’était pas le cas ce soir.

— Mon épouse se flatte d’avoir bien connu sa mère, racontait Mr Holmes à la cantonade. Mais, moi, je l’ai connue encore mieux ! Mes parents voulaient me la faire épouser. Et vous savez quoi ? Elle a refusé… L’altière Susannah Lampe se trouvait donc à deux doigts de rester sur le carreau, quand elle a finalement accepté la demande de ce bon vieux Jim Franklin. Un garçon bien sous tous rapports, avec des idées en avance sur son temps. Mais sans aucun sens des affaires. Totalement déconnecté de la réalité. Il s’est présenté plusieurs fois contre moi aux élections. Battu à chaque coup, évidemment.

Il se tourna vers Miles :

— Alors, comme ça, vous êtes leur fille ?

D’un hochement de tête, Miles acquiesça.

— Oui, Mr Holmes.

Durant toute la sortie sur son père, « ce bon vieux Jim », elle avait manqué exploser. L’effort qu’elle s’était imposé pour se taire l’avait raidie au point de la statufier.

Elle tentait encore de se calmer, songeant que Pa était le meilleur des hommes, le plus noble, le plus intègre : la fierté de l’humanité… Incomparable avec cette punaise de Mr Holmes dont, entre parenthèses, elle avait trouvé plusieurs dégoûtants spécimens dans sa chambre. Oui, l’élégante villa des Holmes était infestée de punaises à dos plat : des cafards aux longues antennes, qui fréquentaient les canalisations et tous les lieux mal lavés… On n’aurait jamais trouvé cette sorte d’insectes dans la maison de Ma !

En comparant l’intérieur des Holmes et celui impeccablement tenu par sa mère, elle se sentait à cent coudées au-dessus des apparences qui l’entouraient. Au fond, tout ce confort et ce luxe tape-à-l’œil ne recouvraient que le vide et la plus grande des saletés.

— …Et il paraît que vous avez commis un livre ? poursuivait son hôte. Moi, je n’en lis jamais. Des traités sur l’agriculture, oui, quelquefois. Mais les romans, je les laisse à ma femme. Elle vous décrit comme un sacré phénomène. Ça vous passera… Vous abandonnerez vos gribouillages quand vous vous marierez. Il faut laisser l’écriture aux hommes. Ou aux bonnes femmes incapables d’en attraper !

Lady Bird gloussa, semblant fort goûter ce discours. Il fut d’ailleurs approuvé jusqu’au bout de la table.

Miles resta impavide.

Mr Holmes ayant fait son devoir – mettre en avant le petit monstre de son épouse –, il changea de sujet :

— Je vous ai choisi pour ce soir un bijou de vin français dont vous me direz des nouvelles !

S’emparant du carafon devant lui, il le leva à la lumière, en inspecta la couleur, s’en versa quelques gouttes, les fit tourner dans son verre, les huma, les goûta et conclut :

— Parfait !

Ce rituel accompli, il ordonna à « Mary-Anne » de le servir. Tous ici savaient que Holmes tirait fierté de sa cave, qu’il passait même pour un très grand connaisseur, le plus grand de Sydney.

— Non merci, murmura Miles quand la servante se présenta derrière elle.

— Comment ça : « Non merci » ? s’exclama son hôte avec une apparente jovialité… À ma table, ma chère, on boit mon vin !

— Non merci, Mr Holmes, répéta-t‑elle poliment.

— Mais vous devez le goûter… C’est une merveille que vous ne dégusterez pas tous les jours !

— Je n’en doute pas. C’est très gentil de votre part.

Holmes fronça les sourcils. La domestique hésita. Devait-elle servir la demoiselle quand même ?

Miles esquissa le geste de couvrir son verre.

— Auriez-vous quelque chose contre l’alcool, Miss Franklin ? Holmes avait haussé le ton… Une religion, des principes qui vous interdiraient d’en boire ?

— Non. Mais je n’aime pas le vin. Merci beaucoup.

— Vous aimerez celui-là, croyez-moi !

Elle secoua négativement la tête

Il fit signe à Mary-Anne de lui donner le carafon :

— …Vous devez apprendre à l’aimer.

La voix de Mr Holmes était encore montée d’un ton, couvrant les conversations. Il remplit lui-même le verre de Miles.

Autour d’eux, les convives s’étaient tus. Ils observaient ce qui se jouait en bout de table. Même Paterson, qui depuis le début de la scène affectait de ne pas l’entendre, sentit venir le drame.

Il tenta de capter le regard de Miles : elle se conduisait d’une façon ridiculement émotive. Oui, certes, on avait parlé de sa famille avec un certain mépris. Et alors ? Holmes était un crétin. De surcroît : un crétin grossier.

Et aussi, et surtout, un homme politique, député au Parlement de la Nouvelle-Galles du Sud. Il pouvait bien se soucier de littérature comme d’une guigne, n’avoir jamais lu un livre, encore moins un poème, il avait toutefois le pouvoir, par sa protection ou son antipathie, d’influer sur la carrière d’un écrivain. D’ouvrir et de fermer des portes, partout.

Miles devait d’urgence cesser ses gamineries, ce combat têtu qu’elle considérait sûrement comme le symbole de sa résistance à la vulgarité ambiante. Dépasser son agacement, surmonter son déplaisir. Céder. Céder tout de suite.

Il lui fit signe de prendre son verre et de le boire. Elle ne réagit pas. Elle gardait la tête baissée. De loin, on aurait pu la croire apeurée ou contrite, tant son attitude paraissait modeste. Illusion. Sa volonté d’en découdre était totale.

— Allons, allons, j’insiste, répéta Holmes en poussant doucement le verre dans sa direction. Juste une gorgée.

Elle fit à nouveau non de la tête. Holmes explosa :

— Enfin, Miss Franklin, pouvez-vous me donner une raison valable pour laquelle vous refusez de toucher à mon vin ?

— Oui, répondit-elle d’une voix vibrante, je le peux. Si vous veniez nous rendre visite à Stillwater, et je crois que vous l’avez déjà fait, nous serions dans l’incapacité de vous servir du vin, car nous n’en avons pas les moyens. Nous ne vous offririons que du thé ou du café. Si vous n’aimiez ni le thé ni le café, nous en serions navrés… Désolés pour vous et désolés pour nous. Mais, jamais, au grand jamais, nous ne vous forcerions à en boire, malgré votre volonté !

— Voilà qui est bien dit, approuva Sir Archibald Bird. Je lève mon verre à la santé de notre belliqueuse petite demoiselle ! J’aime, moi, que les femmes et les chevaux aient du sang !

L’incident était clos. Il n’allait guère arranger les relations de Miles avec ses hôtes.

*

Une suite de festivités se profilait toutefois à l’horizon. Déjeuners et dîners en ville, où Mrs Holmes exhibait son petit monstre. Pique-niques sur la baie, dans les jardins des villas. Bridges interminables, chez les uns chez les autres. Et même bals, auxquels toute la bonne société se rendait « en l’honneur de Miss Franklin ». Sans elle.

Ah, les bals : le grand, le seul plaisir mondain auquel Miles aurait aimé participer ; le seul auquel elle n’était pas conviée. Ne possédant pas de toilettes appropriées, elle ne pouvait décemment y assister. Mrs Holmes sur ce point restait intraitable : sans robe à traîne et sans décolleté, on ne sortait pas danser. Impossible.

— Bien fait pour vous, raillait Paterson. Voilà à quoi aboutit votre orgueil déplacé. Si vous m’aviez laissé vous conduire chez ma couturière…

— Vous m’auriez accordé un tour de valse dans la seconde, ironisait-elle en le paraphrasant. Si vous en aviez eu le courage ou les moyens, bien sûr.

Ces nuits-là, les nuits de bal, elle restait dans sa chambre à écouter Flora-Mary-Anne lui confier ses difficultés. Et à écrire frénétiquement son Journal.

*

Il y eut quand même des heures paisibles et des échanges magnifiques : les tête-à-tête avec Rose Scott participaient de ces moments bénis où deux êtres se devinent et se comprennent. La sorte de rencontre qui change le cours d’une vie.

« Sa maison était pour moi comme celle d’une tante bien-aimée, et quelque chose de plus. Elle avait l’habitude de m’appeler sa fille spirituelle et disait qu’elle aurait aimé que je sois son enfant. Je l’adorais », avouerait Miles en évoquant leur affection bien des années plus tard.

Elle continuerait de lui écrire durant près d’un demi-siècle et confesserait : « Je voudrais vous dire, comme cela, juste en passant, que vous êtes restée dans mon cœur telle que vous m’êtes apparue quand j’étais si seule, si insatisfaite, si perdue, et que vous êtes venue vers moi les bras ouverts : l’être le plus sensible, le plus merveilleux qu’il m’ait jamais été donné de connaître. »

 

Miss Scott appartenait pourtant aux mêmes cercles que le couple Holmes. Et si elle ne figurait pas à la première soirée – celle de la présentation à Lady Bird –, elle avait assisté à toutes les autres réjouissances.

Pas plus que Miles, elle ne se satisfaisait des conventions qui régnaient dans la bonne société de Sydney. Mais elle était assez sage pour avoir compris que, sans l’appui des riches et des puissants, ses combats resteraient vains.

À table ou dans les salons, elle ne cherchait nullement à convaincre le député Henry Holmes, le titré Sir Archibald Bird, ou quiconque parmi ses relations mondaines, de la nécessité d’aligner les salaires du « sexe faible » sur ceux du « sexe fort » – ainsi que ces messieurs s’escrimaient à partager le genre humain –, et d’imposer l’égalité des droits partout. Notamment d’étendre le droit de vote pour les femmes dans tous les territoires. Elle savait la partie perdue sur ces fronts-là. Toutefois, elle leur parlait avec passion, expliquant la nécessité de légiférer sur le droit des enfants, un sujet auquel eux-mêmes n’auraient jamais songé. Elle réussissait aussi à les sensibiliser eux, ou bien leurs épouses, ou bien leurs parentèles, à certaines autres urgences qui lui tenaient à cœur. Trouver des financements pour construire des crèches. Des financements pour améliorer le traitement des prisonnières. Des financements pour créer des asiles destinés aux filles-mères et aux femmes battues.

Infatigable, mais toujours charmante et gaie, elle obtenait gain de cause plus souvent qu’à son tour.

 

— Certains compromis sont obligatoires, expliquait-elle à Miles.

Une odeur de figuier parfumait l’air marin. Sur la colline où se dressait le cottage, on aurait pu se croire à la campagne, tant la végétation était dense. Les plantes grimpantes, glycines et bougainvilliers violets, se mélangeaient aux tiges dorées de la forêt de bambous.

Assises dans les grands fauteuils de rotin de la véranda, les deux amies conversaient côte à côte.

— Sans compromis, chacun campe sur ses positions. Et personne n’avance, insista Rose.

Miles venait de s’insurger contre certaines des relations de Miss Scott. La façon dont les maîtresses de maison traitaient leurs domestiques, en tout cas chez toutes celles où Mrs Holmes l’avait conduite, l’avait ulcérée.

— Tant qu’il ne s’agit pas de compromissions, ça va, opina-t‑elle, reprenant l’idée du compromis nécessaire. Mais la ligne entre les deux est ténue.

— Dans quelques cas, la fin justifie les moyens, soupira Rose.

Miles éclata de rire.

— Vous parlez exactement comme Mr Paterson !

Miss Scott la suivit sur ce terrain.

— J’ai beaucoup d’estime pour Mr Paterson. C’est un homme sans idées préconçues, capable de se mélanger à tous les mondes, et qui juge les gens non selon leurs prétentions, mais sur leur mérite… Plein de charme et bien au-dessus de la moyenne. Toutefois…

Elle hésita avant de se lancer :

— Ne le laissez pas vous briser le cœur.

Miles rougit.

— Lui ? Pas de danger !

Miss Scott jugea cependant utile d’insister :

— Vous êtes jeune, innocente, et très jolie contrairement à ce que vous pensez. Mr Paterson est un vieux routier, j’oserais même dire un aventurier qui a beaucoup bourlingué : il ne peut qu’être attiré par votre pureté.

— Ne croyez pas cela : je ne suis pas pure, Miss Scott.

— Vous lui plaisez, et…

— Et, à moi, il ne plaît pas. Il aime la guerre, je la déteste. Nous n’avons pas les mêmes idées.

— Les idées ont peu de rapport avec les élans.

— Chez moi, si.

— En êtes-vous bien certaine ?

— Mr Paterson a, comme moi, grandi dans le bush. Il en connaît les règles : jamais il n’osera me manquer de respect, à moins que je ne l’y autorise. Or il sait que je ne lui permettrai aucune des privautés qui mettraient mon honneur en péril.

Elle se garda bien de dire que Banjo Paterson l’appelait chaque matin chez Mrs Holmes, en se faisant passer pour Sir Archibald Bird dont il imitait avec délectation la voix chevrotante. Ainsi attirait-il Miles au téléphone, et lui donnait-il rendez-vous, soi-disant au nom du vieux monsieur, chez les Murray-Prior sans que Mrs Holmes y trouve à redire.

Cette dernière avait tout de même constaté la fréquence de ces appels. Et commenté avec un soupir de satisfaction que, décidément, Sir Archibald aimait la jeunesse et trouvait charmant son petit monstre… Succès total de ce côté-là. Autre avantage : il la débarrassait de Miss Franklin pour la journée.

Quant à Miles, elle découvrait, ravie, que, dans une grande ville, on pouvait avoir des secrets, connaître des aventures qu’il eût été impossible de vivre dans le bush, où les pies et les corbeaux repéraient le moindre de vos mouvements.

Elle passait donc tous ses après-midis à jouer du piano, à chanter et à travailler pour Mr Paterson. À flirter aussi. Certes, elle lui avait imposé deux règles qu’il respectait : ne plus jamais lui parler de mariage ; et ne rien tenter au-dessous de la ceinture. Mais elle reconnaissait dans son Journal : « Il dévore mes lèvres jusqu’à ce que j’en perde connaissance, ou presque. » Et elle avouait : « J’en suis arrivée à bien aimer ses baisers. »

Leur intimité était ainsi beaucoup plus dangereuse encore que ne l’imaginait Miss Scott.

Cette dernière poursuivit tranquillement :

— Je ne parlais pas de vous manquer de respect, mon enfant. Mais de vos propres sentiments.

— Aucun risque ! Comme vous, je préfère cent fois l’amitié à l’amour.

— Oh, moi, je suis vieille. Mais, il y a bien longtemps, quand j’avais votre âge, quelqu’un m’a causé un grand chagrin… Il disait m’aimer. Il m’avait proposé de partager sa vie. Il en a finalement épousé une autre… Et je crains de ne m’en être jamais remise. Je ne voudrais pas que vous connaissiez le même sort.

Elle avait posé sa main sur celle de Miles. Le contact était doux.

— Vous voulez dire : que je connaisse les souffrances que vous avez traversées ? murmura Miles en l’observant avec émotion.

Miss Scott hocha la tête sans la regarder et sans mot dire. Ni l’une ni l’autre n’étaient du genre à s’épancher. Les yeux fixés sur les fleurs, elles restèrent silencieuses un long moment.

Miss Scott finit par se lever. Elle alla cueillir une rose qui perdait ses pétales, la jeta dans le jardin et revint s’asseoir. Miles reprit la conversation où elles l’avaient laissée :

— J’ai vu, j’ai entendu des choses inacceptables dans les maisons de maître. Il faut écrire, raconter comment vivent les bonnes, ici ! Les domestiques n’ont pas de syndicats pour les défendre.

— Je vais vous faire rencontrer mon amie Vida Goldstein. Elle doit venir me rendre visite à son retour des États-Unis. C’est une oratrice hors pair. En Amérique, elle a parlé à la Conférence pour le suffrage féminin, et a été élue secrétaire du mouvement. Son idée est de créer une chaîne de solidarité entre les femmes du monde entier qui se battent pour les mêmes causes. Elle a raconté aux Américaines comment nous avons, nous, obtenu le droit de vote dans les élections fédérales. Elle a même été reçue par un comité au Congrès de Washington…

Miles connaissait parfaitement le parcours de la jeune femme dont Rose évoquait l’arrivée.

D’église en église, d’école en école, de club en club, de porte en porte, de personne en personne, la belle et très spirituelle Miss Goldstein avait fourni un travail immense et totalement personnel en faveur du suffrage des femmes. Si elle habitait Melbourne et n’était pas venue jusqu’à Goulburn, elle y avait fait distribuer des tracts : la plupart des fermiers de la région avait reçu une argumentation très précise sur l’importance du droit de vote pour leurs filles et leurs épouses. Pa lui-même avait lu certains de ses articles. Il en était tombé d’accord. Sur ce dernier point, il avait été le seul autour de Stillwater… Avec Ma qui, pour une fois et contre toute attente, avait semblé partager son avis. La population féminine avait un rôle à jouer dans la vie politique du pays : elle pourrait voter des lois contre la vente d’alcool et lutter contre l’ivrognerie des maris. Suivez mon regard.

Quoi qu’il en soit, la campagne de Vida Goldstein avait alimenté les polémiques.

— …Elle est peut-être un peu plus âgée que vous, poursuivit paisiblement Miss Scott. Elle doit avoir la trentaine. Mais vous partagez la même flamme et les mêmes idées. Vida devrait être ici dans une semaine et descendra chez moi.

Cette perspective souleva l’enthousiasme de Miles. Une entrevue avec Vida Goldstein justifiait, à elle seule, de se laisser exhiber dans les salons des snobs, tel un animal de foire.

Sydney tenait ses promesses les plus excitantes, finalement, finalement !

— …Vous allez vous entendre comme larrons en foire, toutes les deux.

*

Contretemps. La rencontre entre les jeunes amies de Miss Scott n’aurait pas lieu. Du moins, pas cette fois-ci.

Une lettre terrible attendait Miles à la villa des Holmes. Pa venait de faire une deuxième faillite dont, cette fois, ni Grannie Lampe ni les voisins de Stillwater ne pourraient le sauver. La propriété allait être vendue. La famille devait déménager. « Stella » était rappelée d’urgence à la maison.

Elle partit en catastrophe le lendemain, sans une visite à ce pauvre « Sir Archibald », sinon un coup de fil d’adieu et la promesse de lui écrire.

Très contrarié par ce départ, Banjo Paterson ne parvint à lui prodiguer que son sempiternel refrain : « Par Dieu, je vous aurais épousée, si j’en avais eu les moyens ! »

Sans doute entendait-il cette phrase comme une consolation.

Quant à Mrs Holmes, elle se montra tellement effarée à la perspective d’un voyage en seconde classe pour sa protégée qu’elle se révéla presque humaine : elle alla jusqu’à lui offrir un billet de première. Miles la remercia de toutes ses bontés et refusa.

Les deux femmes se tenaient sur le quai de la gare. Mrs Holmes, plus monumentale que jamais dans sa tenue de ville à carreaux écossais, son chapeau à plume sur l’œil. Miles, son sac de voyage à la main, son fouet coincé tel un grand parapluie entre les courroies.

Mrs Holmes surveillait du coin de l’œil les hommes qui s’engouffraient par groupes dans le wagon.

— Êtes-vous sûre que vous ne risquez rien avec ces gens ? Ils ont l’air d’ouvriers.

Miles s’efforça de sourire :

— Absolument certaine, Mrs Holmes.

— Mais ce sont des pauvres !

Miles la remercia encore une fois, et tint bon : elle se sentait parfaitement en sécurité. N’appartenait-elle pas au monde de « ces gens », de « ces pauvres » qui ne parlaient entre eux que de la sécheresse de la terre et de la mort du bétail ?

Mrs Holmes insista :

— …Je ne vois même pas une mère de famille à qui vous confier !

— Dans le bush, les femmes se comptent sur les doigts d’une main. Raison pour laquelle nos broussards sont si galants : nous sommes trop rares pour qu’on nous bouscule.

— Je sais bien, mais…

— Ne vous faites aucun souci.

Elles s’embrassèrent et Miles monta crânement dans le train.

Une fois assise, elle attendit que Mrs Holmes eût disparu de son champ de vision.

« Retour à la case départ », songea-t‑elle en frissonnant.

Quand elle fut convaincue que son hôtesse avait quitté la gare, elle posa son front contre la vitre et s’effondra. Elle pleurait sans pouvoir s’arrêter. Elle pleurait de regret, elle pleurait de rage, elle pleurait de honte.

Le train s’ébranla. Les derniers bungalows disparurent. Les espaces aux arbres de plus en plus denses, à l’herbe de plus en plus haute, défilaient.

Elle essayait de retenir ses larmes, d’étouffer ses sanglots dans son mouchoir : peine perdue. Son écroulement était total.

Elle s’accusait. En ces trois semaines à Sydney, elle n’avait rien accompli. Zéro. Pas réussi à placer un seul article. Pas rencontré un seul éditeur.

Certes, elle avait noué une forme d’amitié avec le critique A.G. Stephens. Et commencé une collaboration avec Banjo Paterson. Mais elle ne rapportait pas un sou à la maison. Elle n’aidait ni ne soutenait personne.

Sur tous les fronts, son séjour avait été vain.

Agréable ? Oui, peut-être, par moment.

Mais décevant.

Le visage tourné vers la fenêtre pour échapper aux regards de ses compagnons de route, elle ne parvenait pas à se calmer.

Elle tenta de réfléchir à sa propre attitude en société, à sa conduite dans les salons du grand monde. Ceux qui avaient prédit qu’elle se laisserait flatter et tourner la tête s’étaient bien fourvoyés. Comme s’étaient trompés ceux qui la disaient coupable d’une distance anormale envers son succès, incapable de gratitude et d’enthousiasme. Quelle erreur ! Elle avait vibré à toutes les sollicitations de Miss Scott. Elle avait adoré les soirées chez elle et goûté le moindre de ses échanges avec les grandes dames qui luttaient pour fonder à Sydney des écoles et des hôpitaux : notamment le médecin Mary Booth qui l’avait plusieurs fois conduite au cottage couvert de fleurs et raccompagnée à sa pension.

Quant aux autres, le couple Holmes, les Sir Archibald, les Lady Bird et compagnie… Un constat s’imposait : entre les bourgeois de la capitale et les fermiers de Goulburn n’existait, au fond, aucune différence. Ou du moins l’abîme qui les séparait ne résidait pas dans leur être mais dans ce qu’ils possédaient. Les uns avaient tout, et les autres rien. Pour le reste, ils étaient de la même étoffe. Médiocres.

La conclusion de Miles, au terme de sa grande aventure, était sans appel : à l’inverse de ce qu’elle avait cru, les nantis et les lettrés n’étaient pas supérieurs aux petits, aux obscurs. Ils se trouvaient au contraire bien plus bas, car leur médiocrité n’avait pas d’excuse.

Mais si tout se valait, que désirer ?

Tendre vers quoi ? Vers qui ? À quel avenir rêver ?

Ce sentiment d’horizon bouché plongeait Miles dans une forme de désespoir… Une vétille – à peine une petite crise d’angoisse – comparée à la désolation qui l’attendait à Stillwater.




Chapitre 3
Je suis trop pour moi-même
1902 – 1906
Goulburn – Penrith, décembre 1902 – mars 1903
Durant les longs mois qui précédèrent la vente aux enchères et le déménagement, le pire pour Miles ne fut pas le retour à la fadeur de Stillwater, à l’isolement et à la platitude de ces terres que la sécheresse avait encore appauvries. Ni la fausse excitation de son père qui se prétendait en route vers de nouvelles aventures. Ni le silence haineux de Ma qui se refusait à tout commentaire. Non, le pire, ce furent ces dizaines de petits tas qui, jour après jour, s’empilèrent au pied des buissons rabougris. Et contre les murs de la laiterie, devant l’étable, sur la véranda : « les lots » de matériel et d’outils qu’on amoncelait partout. « Le lot » pour la traite des vaches : les seaux, les tabourets, les gants. « Le lot » pour la fabrication des mottes de beurre : la grosse baratte en bois, l’écrémeuse, les jattes, les bassines, les moules, les spatules. Cet éparpillement d’ustensiles et d’objets familiers qui avaient servi à la vie quotidienne durant tant d’années serrait le cœur de Miles jusqu’à l’étouffer. Une vision de ruine et de mort, qui faisait du passé un carnage et de l’avenir une terreur.

*

Bien que la vente eût lieu en fin de journée, la chaleur restait écrasante, et pas une femme n’y assistait. Pour le reste… Aucun oiseau ne chantait dans l’immense mûrier, l’ultime beauté de la ferme. Même les pies, les corbeaux et les cacatoès s’étaient tus. Même les chiens avaient cessé d’aboyer. Seules les mouches bourdonnaient encore. Quant aux éventuels acheteurs regroupés sous leurs chapeaux à l’ombre des eucalyptus, ils répondaient mollement aux sollicitations de John Maurice qui les invitait à acquérir ce que lui-même ne pourrait emporter.

Tous savaient qu’ils n’auraient qu’à patienter un peu, une semaine, un mois, pour s’emparer de ce que les Franklin laisseraient derrière eux. Les outils justement… Le bois des piliers qui soutenaient le porche. Ou bien celui des poutres du toit. Ou encore l’ensemble des plantations, les rosiers de Miss Franklin et ses quelques fleurs. Chacun avait repéré de loin ce qui l’intéressait. Ce n’était qu’une question de jours avant de pouvoir démanteler la maison et se servir tranquillement. Personne ne manifestait donc le moindre enthousiasme ni même le moindre intérêt aux enchères – aucune trace de la générosité d’antan lors de la première braderie.

À l’époque, les voisins s’étaient entendus pour racheter les meubles, le piano de Susannah, même sa machine à coudre afin d’aider ce « bon vieux Jim » à rembourser ses dettes… Et ils lui avaient tout rendu pour le même prix, quand sa riche belle-mère avait finalement accepté de le secourir.

Aujourd’hui, l’atmosphère n’était plus à l’entraide. En vérité, le souvenir du « livre » planait sur les esprits et pesait sur les âmes : chacun gardait en tête le portrait au vitriol de tel ou tel personnage où il avait cru se reconnaître. Même ceux qui, naguère, s’étaient félicités de la gloire d’un enfant du pays dont la notoriété rejaillissait sur les petits fermiers de Goulburn étaient revenus à leur sentiment premier de colère et d’humiliation. Miss Franklin ne les aimait pas ? Eux non plus !

D’autant que son succès avait fait long feu. Au terme de six mois de louanges, les journaux avaient cessé de célébrer son talent et les sacs de courrier s’étaient allégés jusqu’à redevenir un amas de factures dans le bidon de kérosène qui servait de boîte aux lettres sur la clôture.

Retour à la normale, donc. Et aux commérages.

Miles ne pouvait en douter : le vent avait de nouveau tourné à Goulburn, écornant encore une fois son mérite et la réputation de ses parents. La dernière faillite de celui qui était devenu – suite à son roman – le « poivrot de service » donnait le coup de grâce à l’honneur de la famille.

Quant à son œuvre, sa Brillante carrière, ce torchon – that horrible book by that horrible woman, « ce livre abominable par cette femme abominable », comme l’appelaient les gens du coin –, elle savait que, chez ses détracteurs, il avait fini où il aurait dû commencer : dans l’auge aux cochons. À entendre les plus virulents, même leurs porcs en étaient sortis salis !

 

Elle se tenait tête nue sur les marches du porche, un crayon à la main pour noter les prix. Elle restait immobile aux côtés de Pa qui faisait l’article et jouait maladroitement les bateleurs. Il ne semblait pas plus doué pour cette sorte de commerce que pour ses autres affaires. Norman et Tal, les deux petits garçons qu’on avait chargés d’apporter les objets aux acquéreurs, ne bougeaient pas davantage. Seule Linda derrière eux, la charmante Linda, semblait encore en vie : des quintes de toux la secouaient tout entière. Elle venait de rentrer de Talbingo, contre le gré de sa grand-mère et de sa mère, afin d’aider sa famille.

Ma, quant à elle, avait refusé de jouer un rôle dans la honte de cette vente : elle s’affairait à l’intérieur avec Laurel, sa benjamine.

*

— Encore un désastre, chuchota Linda : on n’a rien vendu.

La nuit d’été était tombée d’un coup, plus sombre, plus lourde et plus étouffante que jamais. En cette période de Noël, aucune fraîcheur ne venait apporter la moindre rémission.

Les deux jeunes filles se dissimulaient derrière l’ancienne laiterie. Elles se tenaient accroupies à la façon des aborigènes, comme elles le faisaient dans l’enfance lors de leurs conciliabules. L’une et l’autre tripotaient nerveusement des brindilles – rameaux desséchés des buissons alentour –, dessinant vaguement des figures sur le sable autour d’un feu imaginaire.

En dépit de leur extrême différence, l’intimité entre elles restait totale. Leur tendresse, comme leur dévouement malgré les pointes de jalousie de Miles, étaient réciproques. Il ne se passait pas de semaine sans un échange de lettres. N’avaient-elles pas tout partagé jusqu’à ce que la santé de Linda se dégrade et qu’on l’envoie au bon air de Talbingo ?

Linda n’était que d’un an la cadette de Miles. Mais du fait de sa haute taille et de l’élégance des toilettes dont Grannie l’habillait, elle semblait plus mûre et plus sophistiquée. Une certitude : dans la vie pratique, elle était de loin la plus sage.

— Pa, avec ses lubies ! poursuivit-elle. Tu connais la dernière ? Il veut devenir boucher !

Miles soupira.

Ce silence accablé lui ressemblait si peu que Linda se sentit obligée d’insister :

— Tu imagines Pa en boucher ?

On entendait les grillons dans les herbes que le manque d’eau avait ratatinées jusqu’à les rendre plates et craquantes sous les pieds. Les vastes étendues noires du bush, dont la silhouette des vaches ne venait plus rompre la monotonie, semblaient s’étirer jusqu’au bout du monde.

— Ils les ont achevées, explicita Linda qui devinait le regard de sa sœur fixé sur le vide.

Miles, qui avait aimé leurs vaches, ne se consolait pas de leur mort à toutes.

— Il n’en restait que deux, dit Linda pour atténuer l’ampleur de la perte.

Miles se garda de tout commentaire. Linda poursuivit :

— Je ne sais pas ce qui s’est passé ici pour que Pa soit obligé de brader la propriété : j’étais chez Grannie quand c’est arrivé. Ce que je peux te dire, c’est qu’il nous a envoyé la photo d’une petite maison qu’il aurait vue dans les environs de Penrith et qu’il compte louer.

Cette perspective suscita enfin une réaction chez son aînée.

— Penrith ? Mais c’est un trou ! Il ne nous en a jamais parlé depuis que je suis ici.

— Selon Grannie, c’est un trou, oui, avec beaucoup de pubs… Pauvre de toi, tu vas devoir passer ton temps à l’en sortir.

— Ça ne peut pas être pire que Goulburn.

— Il paraît qu’en train ce n’est qu’à soixante kilomètres de Sydney : tu auras au moins une gare et des wagons à regarder passer… Pa y connaît des gens. Avec la maison, on pourrait lui louer un champ.

— Et avec quel argent tout ça ? gronda Miles.

Retrouvant d’un coup sa légèreté, Linda pouffa :

— Avec le tien, évidemment.

Miles haussa les épaules. Inutile de s’étendre sur le sujet : Grannie et les tantes Lampe la croyaient richissime. Linda, elle, connaissait la vérité. Elle savait que Ma brillante carrière n’avait pas rapporté un sou et la taquinait.

— Les champs d’Australie sont tellement pauvres, souligna Miles, qu’il faudrait posséder des milliers d’hectares pour tirer quelque chose de la terre.

— Pa s’en fiche de la terre, puisqu’il sera boucher ! La seule chose qui l’intéresse, c’est de cultiver son jardin. Du moment qu’il a ses petites fleurs et ses légumes, il est ravi.

— Et Mother ? Que t’a-t‑elle confié sur l’idée d’aller vivre dans les faubourgs de Penrith ?

— Sans commentaires. Tu as vu sa tête.

— Je l’ai vue.

— La situation la rend si malade qu’elle ne supporte même plus qu’on l’aide.

— Parle pour toi ! Elle n’a aucun scrupule à mon égard.

Le bouleversement moral de son expérience en ville n’avait rien changé dans les rapports de Miles avec sa mère : Susannah suscitait toujours chez elle les mêmes sentiments contradictoires. D’un côté, elle détestait son aigreur. De l’autre, elle admirait ses qualités d’ordre, son sens de la discipline et sa maîtrise de soi. Ma restait à la fois son repoussoir et son modèle.

Le repoussoir : une femme frustrée, esclave de son époux et de ses enfants, dont l’existence était ponctuée de faillites et de ruines… Une vie vouée à l’échec du fait d’un mariage avec un homme dont le charme et la faiblesse ne lui convenaient pas. Un gâchis absolu.

Le modèle : la plus extraordinaire des maîtresses de maison. Tellement plus raffinée que les hôtesses de Sydney ! Des dons pour la peinture, pour la musique. Un être magnifique qui incarnait, par sa beauté et ses talents domestiques, l’idéal victorien de l’épouse et de la mère.

De ces deux images conflictuelles naissait chez Miles un amour qui oscillait sans cesse entre l’horreur et la fascination.

— Elle me tyrannise toute la journée, bougonna-t‑elle. Comme si ranger vingt-quatre heures sur vingt-quatre et traîner des malles d’une pièce à l’autre changeait quelque chose à la catastrophe ! Toi, sous prétexte que tu as des problèmes de poumons et que tu tousses, elle te renvoie chez Grannie. Moi je peux crever, elle s’en fiche.

— Elle se venge de tes trois semaines à Sydney… Raconte, c’était magnifique, non ? Mr Paterson, comment est-il ? Tu vas l’épouser ?

— C’est toi qui t’es fiancée, Linda, pas moi… Alors ? Toi, raconte ! Comment Charlie Graham a-t‑il demandé ta main ?

En dépit de la tragédie que représentaient pour elles une nouvelle chute sociale et la plongée dans une misère toujours plus profonde, elles reprenaient leurs bavardages d’adolescentes : cette façon désinvolte d’échanger des confidences sur leurs soupirants.

— Il n’y a rien à en dire, répondit Linda. J’aime bien Charlie. Je l’aime beaucoup. Pourtant, je ne sais pas. Je ne suis pas certaine que ce soit une attirance vraiment réciproque. Il est gentil mais…

— Mais quoi ?

Linda garda un silence gêné. Miles savait parfaitement à quoi sa sœur faisait allusion. Charlie Graham lui avait fait la cour à elle, pendant des années. Jusqu’au jour où Charlie avait exigé une explication qu’elle lui avait donnée sans ménagement : elle ne l’épouserait jamais.

Les affaires de Charlie l’ayant conduit dans la région de Talbingo, il avait trouvé refuge dans la douceur de Linda qu’il connaissait depuis toujours. Il en était désormais très épris et la préférait sincèrement à ses premières amours.

De son éviction si rapide, Miles concevait un vague dépit ; et Linda, une inquiétude.

— Vas-y, Linda, dis ce qui te dérange : crève l’abcès !

— C’est de toi que Charlie était amoureux. C’est toi qu’il désirait.

— C’est à toi qu’il veut se lier, c’est toi qu’il adore… Et il t’a toujours plu.

— Remarque, ça me changera. Et Grannie insiste pour que je me marie, en répétant que j’ai l’âge de fonder une famille et d’avoir des enfants.

— Linda, tu n’es pas obligée de te marier !

— Que pourrais-je faire d’autre ? Pour moi, il ne se passe rien. On m’expédie à Talbingo chaque fois que je me racle la gorge, et c’est tout. Toi, tu rencontres des gens tellement plus intéressants ! Et tu as ton travail. Tout le monde attend ton nouveau roman.

— Tout le monde ? Je ne vois pas très bien à qui tu fais allusion, ricana Miles… Veux-tu que je te dise ? J’aimerais que Ma carrière, ce torchon, comme l’appellent les gens d’ici, n’ait jamais, jamais, jamais vu le jour. Je déteste ce livre. Il nous a causé trop de mal !

— Je songeais à tes amis de Sydney.

— Mes amis ? À l’exception de Miss Scott, je n’en ai pas. Et même Miss Scott… Elle met tant d’espoirs en moi que j’ai toujours peur de la décevoir ! Tu n’imagines pas combien un succès d’estime est lourd à porter. On se demande sans cesse si on sera à la hauteur, ou si on va déchoir… À moins d’être suivi d’un autre succès, le premier ne signifie rien. Un coup de chance. Un hasard. C’est le deuxième livre qui compte, le deuxième livre qui apporte la preuve du talent.

— Ce sera un triomphe : je ne me fais aucun souci pour toi !

— Ne dis pas cela, tu vas me porter malheur.

— Même Grannie, en dépit de ses râleries, même elle le pense : ma grande sœur est un génie ! Et le plus célèbre poète d’Australie le pense aussi… Si tu crois que je ne vois pas les courriers dont Mr Paterson te bombarde !

Miles esquissa un geste d’agacement et lança la brindille qu’elle tripotait le plus loin possible :

— Tu parles ! Il est parti aux îles Fidji en me faisant envoyer tous ses manuscrits à corriger.

— Cela prouve qu’il a confiance en toi, en tes dons.

Linda ne pouvait deviner à quel point les missives de Paterson étaient frustrantes. Et même humiliantes ! Il n’y évoquait que son travail, esquivant toutes les confidences et toutes les badineries dont il était naguère si friand. Chez elle au contraire, la tristesse, la misère et la solitude, l’atmosphère de fin du monde qui régnait à Stillwater, multipliaient la soif d’intimité. Elle en oubliait jusqu’à sa méfiance. Elle finissait même par croire qu’en effet, elle avait trouvé son égal : un homme avec qui partager, sinon sa vie, du moins des impressions et des idées.

Avec la distance et le temps, la cristallisation devenait totale et le regret d’avoir dû briser si brutalement une histoire qui venait à peine de commencer la rongeait. Elle tentait encore de flirter, envoyant à Paterson des petits mots qui se voulaient provocants et légers.

« Cher Mr Paterson, lui écrivait-elle sur un bout de table, au terme d’une journée harassante d’empaquetages et de prises de bec avec Ma.

« Avez-vous commis un acte désespéré récemment ? Pour ma part, à mon retour, je me suis presque mariée. J’en avais tellement assez de moi-même et de tout ce qui touche à l’encre, au papier et à l’écriture, que j’ai failli céder aux instances du riche fiancé de ma sœur. Il ne connaît rien à la musique, encore moins à la littérature ou à la poésie. En vérité, je pense qu’il m’aurait desséchée en quinze jours. Bref, je crois que je vais quand même tenir le coup encore un peu plus longtemps… »

À ce désastreux marivaudage, il répondait :

« Je m’étonne que dans vos lettres vous vous laissiez à ce point aller quand, dans la réalité, vous gardez une telle réserve et une telle prudence. Moi c’est tout l’inverse : j’écris prudemment et je parle à tort et à travers. Maintenant, pour en revenir à nos affaires… »

Suivaient deux pages strictement professionnelles sur la façon dont elle devait travailler sur ses textes, pendant que lui-même voguerait sur le Pacifique.

Exaspérée par sa présomption, elle se rebellait et ne changeait pas une ligne aux œuvres de Paterson. Qu’il se débrouille ! Elle n’y toucherait pas. Rien. Pas un mot.

Elle travaillait en revanche à ce deuxième roman que « tout le monde attendait ». Elle l’avait commencé avec fureur dans le train, pour calmer sa crise de larmes, échapper au désespoir de ce retour à Stillwater… Une fausse suite à Ma brillante carrière, où le personnage de Sybylla Melvyn racontait ses aventures dans la capitale de la Nouvelle-Galles du Sud.

En rédigeant la nuit, elle était parvenue à terminer son premier jet en six semaines. Elle y décrivait, calqués sur son expérience, les enthousiasmes et les désillusions de son héroïne parmi les heureux du monde. Elle racontait le fameux dîner où l’un des hôtes de Sybylla voulait la forcer à boire du bourgogne, ses passes d’armes avec le grand auteur à la mode, leurs échanges littéraires et philosophiques autour de l’amour, leurs travaux pratiques sur le flirt. Elle y montrait Sybylla ridicule et complexée, dans sa petite robe blanche de communiante.

Bien sûr, elle avait changé les noms, les adresses, et quelquefois interverti les sexes des protagonistes. Tous les barbus étaient devenus imberbes, et réciproquement. Les bruns étaient devenus blonds ; les gros : maigres ; les jeunes : vieux.

Non sans humour, elle avait intitulé l’ouvrage My Career Goes Bung. « Ma carrière va dans le mur. » Et hier, à la veille de la vente aux enchères, elle avait expédié le paquet chez Angus & Robertson.

Si l’éditeur George Robertson regrettait d’avoir manqué son premier roman, comme on l’en avait assurée à Sydney, il ouvrirait son deuxième envoi dans l’instant. « On doit battre le fer quand il est chaud », avait-elle raisonné, se justifiant elle-même d’une précipitation aussi dangereuse.

En vérité, elle s’était sentie si pressée par les circonstances, si pressée par le temps pour soulager financièrement sa famille et gagner enfin, enfin sa vie, qu’elle n’avait pas pris la peine de soumettre le manuscrit au jugement de quiconque. Ni commentaires, ni critiques. Seules Linda et sa petite sœur Laurel, qui l’avaient vue écrire la nuit dans leur chambre, étaient dans le secret. Mais elles n’en savaient pas plus. Miss Gillespie elle-même n’avait rien lu.

 

À présent, Miles redoutait sa propre disparition dans les faubourgs de Penrith… Avant d’avoir pu inspecter le fameux bidon de kérosène et récolter la réponse.

*

La réaction de l’éditeur George Robertson arriva toutefois plus tôt qu’elle ne s’y attendait.

Il s’était en effet rué sur son manuscrit, ainsi qu’elle l’avait prévu. Il l’avait même lu d’une traite, avant de le refermer dans un éclat de rire : « Diable ! J’ai échappé au pire en étant absent de Sydney quand Miss Franklin s’y trouvait. Elle a beaucoup trop d’esprit, cette jeune fille ! Et dans le portrait qu’elle aurait dressé de moi, elle m’aurait arrangé de jolie manière… Je suis bien content de ne pas l’avoir rencontrée en chair et en os ! »

Il résuma ce commentaire avec les cinq mots dont avait usé sa maison lors de son premier refus : « Non merci, pas pour nous. »

Même réaction au Bulletin. A.G. Stephens se fendit toutefois d’une explication sur les raisons de son rejet. Le livre de Miss Stella Maria Sarah Miles Franklin était trop moqueur, trop acide à l’endroit de ses contemporains, trop politique, trop polémique pour qu’une maison d’édition ou un journal tel que le Bulletin prennent le risque d’un procès – de plusieurs procès, intentés par les membres du « gratin » qui ne manqueraient pas de se reconnaître dans ses portraits. En résumé, A.G. Stephens lui conseillait de retourner chez Blackwood, son éditeur écossais, car en Australie elle n’avait pas une chance.

De cette fin de non-recevoir, Miles conclut que critiquer les fermiers anonymes, comme on l’en accusait chez ses parents, ne gênait personne à Sydney. Mais que se moquer des classes dirigeantes devenait, en ville, une caricature inacceptable.

Elle obéit néanmoins au conseil du critique.

Or, d’Édimbourg, arriva l’opinion inverse : sorti d’Australie, point de salut ! Ce roman, qui malmenait avec brio les prétentions de la haute bourgeoisie dans les Antipodes, amuserait certainement les autochtones. Mais il n’intéresserait personne en Grande-Bretagne.

Quant aux théories fumeuses de l’auteur sur la nécessité d’obtenir le droit de vote pour les femmes dans l’ensemble du Commonwealth, à coup sûr, elles assommeraient tout le monde.

*

Si la preuve d’un véritable talent résidait dans le succès d’un deuxième livre, Miles tenait sa réponse. Sa brillante carrière était en effet allée « dans le mur ». Un échec spectaculaire. Une humiliation cuisante.

*

— Tu as simplement été trop vite, conclut Miss Gillespie.

Accompagnée de sa petite sœur Laurel qui fréquentait l’école de Thornford, Miles venait faire ses adieux à leur institutrice.

En cette période de Noël, Miss Gillespie habitait sa chambre de Goulburn : un galetas qu’elle gardait impeccablement propre en dépit de sa pauvreté. À peine quelques meubles. Un guéridon où elle prenait ses repas, un lit de sangle, des étagères croulantes de dictionnaires. Et partout des livres, des piles de livres et de journaux, du sol jusqu’au plafond.

Contrairement à la tradition, Miss Gillespie n’avait pas passé les fêtes de fin d’année à Stillwater mais chez d’autres fermiers du bush. Pour elle aussi, c’était la fin d’une époque. Elle avait partagé l’intimité des Franklin durant plus d’une décennie. À quarante-sept ans, elle vivait l’imminence de leur départ comme un deuil.

Les enfants de Susannah avaient toujours été ses meilleurs élèves. La chère Stella d’abord, My dear Stella, comme elle l’appelait. Et Linda et Mervyn. La mort à seize ans de ce garçon qu’elle avait connu tout petit avait été pour elle, comme pour la famille, une tragédie dont elle ne parlait jamais. Les deux autres frères, Norman et Tal, étaient plus remuants : ils aimaient trop la vie au grand air pour étudier avec sérieux. Mais Laurel, aujourd’hui âgée d’une dizaine d’années, partageait le charme et l’intelligence de ses aînées.

La petite fille, impressionnée d’être reçue chez sa maîtresse, ne pipait mot. Assise sur le lit, les mains sagement posées sur les genoux, elle observait Miles à laquelle elle vouait une adoration. Cette dernière se tenait à la table où Miss Gillespie leur servait le thé. Sans en comprendre la raison, Laurel ressentait au plus profond l’angoisse de sa sœur.

— …Et quelle idée aussi de donner à ton roman un titre aussi défaitiste ! s’exclama Miss Gillespie en leur tendant à toutes deux une assiette de biscuits.

— Aussi prémonitoire, vous voulez dire !

Depuis le refus de son manuscrit, l’humeur de Miles tournait à la neurasthénie. Une vraie panique. Même la confiance de l’amie, du mentor qui avait soutenu ses efforts durant tant d’années, ne parvenait pas à la dérider. Et l’idée de la quitter pour s’installer à Penrith achevait de la déprimer.

Elle avait la conscience aiguë de ce que cette séparation signifiait. La fin d’une époque, oui, mais surtout l’adieu à son enfance.

— Il suffirait peut-être de retravailler ton texte. Combien de versions avais-tu écrites avant la publication de Ma brillante carrière ? Souviens-toi : au moins quatre.

— En parlant de carrière, j’ai surtout commencé la mienne par la fin.

— Tu veux dire que tu as débuté par un triomphe ? Plains-toi, va !

— Oui, je me plains et j’ai peur. Car en partant de là, en partant d’un succès, où aller ? Sinon dans le mur ! Non seulement j’ai débuté ma vie d’écrivain là où les autres la terminent, mais je ne sais plus vers quoi tendre.

— Au fond de toi, tu le sais. Ne te presse pas. Prends ton temps.

— Mais devant moi je n’ai pas de temps, justement ! Encore si la réussite m’avait permis de voir venir, de gagner de l’argent et d’aider un peu Ma !

— Accepte de reprendre ta vocation à zéro.

— Ma vocation, comme vous dites… Sur ce point, je m’accorde avec les gens de Sydney et d’Édimbourg : du vent ! s’exclama-t‑elle avec amertume.

— L’aventure, Miles, n’est pas terminée. Qui sait si tu ne deviendras pas millionnaire ?

Ce vœu pieux provoqua enfin un éclat de rire :

— Plût au ciel ! Oh, Miss Gillespie…

Saisie d’un grand élan, Miles lui prit la main et la pressa affectueusement contre sa joue :

— Vous êtes merveilleuse !

Plus que tout autre, cette femme avait connu l’adversité. Chassée d’Irlande par la misère, elle était arrivée ici, au bout du monde, seule, sans le soutien d’une famille ou d’amis, et avait formé plusieurs générations d’enfants. Si quelqu’un dans cette pièce avait une vocation, c’était elle !

Submergée par la gratitude, les larmes aux yeux, Miles gardait la main de Miss Gillespie sur son visage.

Elle l’admirait, elle l’aimait avec ferveur.

— …Comment vous remercierai-je jamais de tout ce que vous m’avez donné ?

— En continuant d’écrire.

Miss Gillespie avait écarté la main de Miles, et la conservait serrée entre les siennes. Elle se tut un instant, hochant la tête en signe d’assentiment envers ses propres réflexions.

Le regard posé sur celui de son ancienne élève, fermement elle répéta :

— Écris… Écris encore.

*

Pour l’heure, les tourments d’ordre littéraire ne pesaient pas lourd au regard des soucis pratiques de la famille Franklin. Organiser le déménagement, planifier le voyage, préparer l’installation. Il fut convenu que Linda retournerait à Talbingo ; que Ma et la petite Laurel atteindraient Penrith en chemin de fer. Et que Miles, avec Pa et les deux garçons, conduirait la charrette de meubles à travers le bush.

Deux cents kilomètres de piste dans les montagnes Bleues infestées de serpents qui se doraient au soleil sur les falaises de grès. Une seule route, taillée près d’un siècle plus tôt par trente bagnards – jamais entretenue depuis –, qui s’enfonçait au cœur de l’infranchissable forêt de gommiers. Des terriers de wombats partout, si traîtres et si profonds que la carriole ne manquerait pas d’y verser. Une eau potable très rare, à moins de descendre sur les rives de la rivière Nattai qui bouillonnait au fond des gorges. Quiconque à la place de Miles eût renâclé devant l’inconfort et le danger d’un tel périple.

Ce fut au contraire un miracle de joie, un moment béni des dieux. Quatre jours à l’aube de la création du monde.

Dans cette nature où bien peu d’hommes s’étaient aventurés, elle redevenait elle-même, et retrouvait son père tel qu’elle l’avait connu dans son enfance. Un broussard d’une beauté spectaculaire, grand, mince, l’œil rieur sous son feutre sombre, qui connaissait et maîtrisait comme personne ces espaces vierges, qui s’enivrait de leur splendeur et chantait à tue-tête les ballades de Banjo Paterson dont l’écho résonnait de vallée en vallée.

En découvrant Pa à ce point capable de bonheur, Miles se disait que l’ensemble de ses échecs n’était dû qu’à son acharnement à se surpasser, pour offrir à Ma la vie qu’elle méritait. Toutes les calamités familiales découlaient de cela : leur union mal assortie. Un nouvel exemple des désastres du mariage qui confortait Miles dans sa méfiance. Non merci, pas pour moi.

Assise auprès de son père et de ses frères, armée de son fouet à bestiaux, Miles dirigeait l’attelage entre la muraille d’eucalyptus aux mille nuances de vert et de bleu, zigzaguait entre les troncs blancs, évitait les ornières avec cette dextérité qu’il lui avait transmise.

Le père et la fille échangeaient souvent des coups d’œil où la complicité et l’émerveillement se mêlaient : ils se laissaient engloutir ensemble par la splendeur des Origines et communiaient dans la même ivresse.

Leurs regards scrutaient cette forêt où la lumière dansait sur toutes les plantes, tous les oiseaux et tous les reptiles de la terre telle que le Seigneur, disait-on, l’avait créée. Par instant, les boules rouge vif des arbustes de waratahs flamboyaient dans les rayons rasants. Alors, ils arrêtaient le cheval et Miles sautait en cueillir les fleurs.

La carriole reprenait son chemin, bringuebalant dans la terre ocre de la piste, plongeant au plus secret de cette immensité vierge où rien d’autre ne pénétrait, sinon la vibration du soleil et les rires des cacatoès.

Tous souhaitaient n’arriver jamais.

 

Durant les années à venir et les nuits sans sommeil, Miles tenterait de ressusciter ce sentiment d’appartenance à l’immensité. Son ravissement et sa liberté près du feu de camp du soir, l’ivresse de son réveil à l’aube devant l’infini des montagnes de l’outback australien.

 

Retour au réel. L’arrivée à Penrith : une ville de western qui tenait toutes les prédictions les plus pessimistes des gens de Talbingo.

Sous le regard des rares passants, la charrette qui empruntait l’allée centrale pour parvenir au faubourg n’était plus l’attelage joyeux du bush, mais un équipage miteux composé d’une haridelle, d’un homme entre deux âges, de trois enfants – dont une fille, une natte à demi défaite dans le dos, le nez en l’air sous son feutre – et d’un amoncellement de meubles, qui se dirigeait vers la jachère qu’on appelait Chesterfield Farm.

« De part et d’autre de High Street, décrirait Miles dans sa lettre à Linda, les toits de tôle chauffée à blanc sont recouverts d’une poussière rouge, avec quelques piliers d’angle soutenant des auvents, censés donner de l’ombre. La laideur des chevaux attachés aux poteaux  – où ils cuisent au soleil tandis que leurs cavaliers se saoulent dans les pubs – prouve qu’il s’agit d’une région de cultivateurs plutôt que de convoyeurs de bétail ; et toutes les rues partagent cette distinction d’être les plus déplorablement sales et mal entretenues que j’aie jamais vues.

« De loin, sur les photos que Pa nous avait finalement montrées, la maison semblait plutôt charmante, entourée d’une véranda, et construite en brique. De près… Tu n’imagines pas ! Les sols sont en terre battue, infestés d’araignées venimeuses, et l’air imprégné de moustiques du fait de la proximité d’un ruisseau.

« Seul avantage de ce patelin : la ligne ferroviaire qui mène à Sydney en moins de deux heures. »

*

En explorant la cour, la jupe prise dans les ronces et les chardons, Miles fut submergée par l’obsession qui allait l’habiter longtemps. Fuir cet endroit. S’en échapper le plus vite possible !

Oui, mais comment ? se demandait-elle. Comment quitter le toit paternel, sans être mariée à vingt-trois ans ? Comment gagner sa vie, sans avoir appris un métier ?

…Et comment éviter l’usure des incessantes questions sur la date de parution de son prochain livre ?

Autant de sujets sur lesquels elle ne cessait de s’interroger. Tous sans solutions.

 

Parmi les naufrages de cette année 1903, elle reçut un nouveau coup au lendemain même de son installation à Penrith.

Gros titre dans le journal local :

Quand notre poète national saute le pas
On nous annonce le mariage de Monsieur Andrew Barton Paterson avec la ravissante Alice Emily Walker de Tenterfield.



La suite de l’article lui fit perdre l’équilibre.

La noce a été célébrée le 8 avril dernier par le révérend Richard Dill Macky, dans la paroisse de la mariée, entièrement décorée de chrysanthèmes et de dahlias blancs. Miss Walker arborait le sourire le plus éclatant, dans une délicieuse robe en crêpe de Chine, ourlée de dentelle de Bruxelles. Son grand-père possédait la magnifique propriété de Castlesteads à Burrowa et son oncle est le président de la Banque de la Nouvelle-Galles du Sud. Monsieur Paterson a confié à notre correspondant qu’il voulait que ses enfants grandissent en aimant, comme lui, la campagne et les chevaux. Alice, a-t‑il ajouté, n’en est que trop heureuse.



Le choc fut tel que Miles s’effondra sur une marche de la véranda.

En dépit de leurs mille petites brouilles, ils n’avaient pas cessé de correspondre. Quand Paterson, à son retour des îles Fidji, avait compris que Miss Franklin refusait de travailler pour lui, il s’était offert le luxe de quelques sarcasmes sur l’échec de son deuxième roman. Elle avait, pour sa part, griffonné le mot « Final » au verso de l’un de ses messages. Mais ils restaient trop intéressés l’un par l’autre pour lâcher prise.

Paterson avait même montré patte blanche, lui assurant qu’il aimerait la revoir, ajoutant qu’il voudrait l’entendre de nouveau jouer du piano et chanter pour lui. Il était allé jusqu’à lui envoyer un billet de cinq livres sterling afin de lui permettre de le rejoindre chez sa tante Murray-Prior à Sydney. Il lui proposait en outre de s’embarquer avec lui, lors de l’une de ses tournées de conférences dans le Pacifique… Le rêve !

Mother s’y était opposée, bien sûr. Miles avait donc, à son grand dam, dû décliner. De toute façon, l’invitation de Paterson était une offre de Gascon : le capitaine refusait les femmes à bord.

Quoi qu’il en soit, ils ne s’étaient pas revus… Mais durant leurs nombreux échanges épistolaires, Banjo n’avait pas évoqué, même une seule fois, ses fiançailles avec une Miss Walker.

« Par Dieu, je vous aurais épousée, si j’en avais eu les moyens ! » avaient été ses dernières paroles au téléphone.

Elle n’y avait pas cru.

L’émotion, à l’annonce de son mariage, fut néanmoins bien plus violente qu’elle ne l’aurait imaginé.

Ébranlée au plus profond, elle lui renvoya dans la seconde son billet de cinq livres… avec les intérêts de retard sur trois mois.

*

— Ma, je sais ce que je veux écrire ! lança-t‑elle en pénétrant dans la cuisine. Je sais exactement ce que sera mon prochain livre !

— Tu ferais mieux de trouver un emploi et de gagner ton pain, rétorqua Susannah, penchée sur de vieux rideaux qu’elle tentait de raccourcir. C’est bien joli de jouer les enfants prodiges à ton âge, encore faudrait-il que cela te nourrisse.

En vue de l’arrivée de Mother, Miles avait chassé les araignées et tué les mygales, balayé les sols, déchargé les meubles, fait les lits. Peine perdue. L’endroit suscitait un immédiat coup de bourdon, quoi qu’on fît. Et le regard de Ma, quand elle découvrit les cinq pièces séparées par de minces cloisons, confirma le sentiment de désolation générale. Seule Laurel, qui courait partout, leur donna un semblant d’espoir pour l’avenir de la maison. Avec ses longs cheveux bruns attachés dans le dos et son visage à l’ovale de madone, Laurel était une petite fille d’une gaieté merveilleuse, dont le charme et la grâce lui valaient l’adoration des siens.

Sur ce point, Miles s’entendait avec sa mère : Laurel était leur bénédiction à tous.

 

Selon son ordinaire, Susannah ne perdit pas une minute pour se mettre à l’ouvrage. En moins d’une semaine, elle était parvenue à transformer Chesterfield Farm en un lieu d’une propreté et d’un confort à peu près tolérables. Quant à John Maurice, il renonça d’un coup à devenir boucher. Il se ferait maquignon et monterait une nouvelle affaire : « Franklin and co, vente de bêtes de somme ». La vie avait repris son cours.

Pour tous, sauf pour Miles.

— …Gagner mon pain, justement. Je veux raconter le quotidien d’une domestique à Sydney. Ce que j’ai vu du traitement des bonnes dans les grandes maisons m’a horrifiée !

— Oui, sans doute. Et en quoi cela te regarde-t‑il ?

— Avec de l’encre et du papier, je pourrai en rendre compte dans une série d’articles. Et, à terme, dans un ouvrage. Les conditions d’existence des femmes de chambre ne sont rien d’autre qu’une forme d’esclavage !

— Les femmes de chambre n’intéressent personne. Tu ne trouveras pas davantage d’éditeur pour ce livre que pour ton dernier roman… Que tu cherches un vrai travail, que tu te mettes en quête d’un poste de gouvernante à Penrith, d’institutrice à l’école locale ou d’aide-soignante au dispensaire me paraît en revanche urgent. Je t’y engage depuis assez longtemps ! Je suis contente que tu t’y sois enfin décidée.

— Pas gouvernante ou infirmière, Ma, je veux me placer comme bonne à tout faire à Sydney.

— Bonne à tout faire ! Tu sais ce que gagne en un an une bonne à tout faire ?

— Évidemment. Et c’est inacceptable… Je compte enquêter – de l’intérieur – sur les conditions de travail des femmes au bas de l’échelle. Je parle de ces servantes corvéables à merci, qu’aucun syndicat ne défend nulle part.

— Toi ? Une domestique ? Tu renâcles déjà devant la pile de repassage, tu ne cesses de te plaindre ici de l’ennui des travaux ménagers : mesures-tu ce qu’implique le placement chez des étrangers ? Crois-moi, Stella, laisse ce travail à celles qui s’en satisfont.

— Ah, parce que tu crois que les domestiques aiment plus que moi décrotter les cabinets ?

— Aucune femme de ma famille n’a jamais rien nettoyé, sinon en tant que fille, sœur, ou épouse dans son propre foyer.

— Parlons-en : toi, Mother, toi, que fais-tu d’autre du matin au soir que de servir de domestique à ton mari, de fille de cuisine à tes enfants, de femme de ménage à tous, qui range, aère, époussète, change les draps, bat les tapis et lessive toute la journée ?

L’attaque était si directe que Ma s’en piqua les doigts et laissa tomber son ouvrage.

Miles le ramassa et reprit avec plus de douceur :

— …Je sais la folie de cette enquête. Mais je me débrouillerai pour donner satisfaction. N’ai-je pas été formée par la meilleure maîtresse de maison du bush ? Tu as fait de moi la reine de l’astiquage. Je suis même devenue, grâce à toi, une imbattable cuisinière.

— Ça, ma petite, c’est toi qui le dis. Et, entre nous, je plains ta patronne !

— Toujours aimable.

— Quoi qu’il en soit, je t’interdis de descendre aussi bas… Comme si la déchéance de ton père ne suffisait pas ! Bonne à tout faire chez des gens… Moi vivante, mes filles ne s’abaisseront jamais à un emploi aussi vulgaire !

— Je ne vois pas pourquoi servir comme femme de chambre serait plus vulgaire que gagner sa vie comme gouvernante ou institutrice. D’ailleurs, pour ces deux professions, il aurait fallu aller à l’école. Et je te rappelle, Ma, que tu m’en as retirée à seize ans.

Devant ce reproche à peine voilé, Susannah ne réussit qu’à soupirer. Plus que quiconque, elle regrettait de n’avoir pu donner à ses enfants une éducation !

Miles, les joues en feu, poursuivit :

— Les tâches domestiques, celles reconnues comme « des travaux de femmes », sont aujourd’hui les plus dépréciées au monde. Pourtant, si l’on songe au confort qu’apporte une servante dans un intérieur, on pourrait conclure le contraire : qu’il s’agit d’un métier utile à la société. Et que les femmes qui fournissent cette besogne sont aussi respectables, sinon plus, que les parasites qui les utilisent et les méprisent. En recueillant incognito leurs témoignages, c’est cela que je mettrai en lumière : leur valeur.

Changeant de sujet, Ma asséna :

— Ta grand-mère a raison : tu dois te marier. Et très vite. Que la cadette se marie avant l’aînée est contraire à tous les usages.

— Linda fait ce qu’elle veut. Moi aussi. Je me suis donné un an pour accomplir cette recherche et je l’accomplirai.

— Et tu crois qu’en un an, avec un salaire de misère, tu en sauras davantage que le premier jour ?

— J’essaierai plusieurs places, dans différents milieux et différents quartiers.

— Si ta grand-mère l’apprend, elle en mourra !

— Grannie n’a aucune raison de l’apprendre. Personne, absolument personne, ne doit savoir où je suis et ce que je fais. Le succès de mon enquête repose sur le secret. Et tu dois me le garder… même envers Miss Scott ! Si mes camarades – je parle des autres bonnes – apprenaient que je ne suis pas comme elles, une prisonnière invisible et sans nom, si mes patronnes savaient que j’appartiens à la lignée des Lampe de Talbingo, toute mon entreprise tomberait à l’eau. Je n’ai d’autre choix que de disparaître complètement dans l’armée des fantômes dont nul ne parle jamais.

— Ah oui, et comment feras-tu pour « disparaître » ?

— Je changerai de nom, d’origine, d’histoire. Adieu la romancière Miles Franklin ! Je suis désormais la très inoffensive soubrette Mary-Anne Smith, en uniforme noir et col amidonné, manchettes blanches et coiffe de dentelle.

— Depuis ta naissance, Stella, tu ne m’auras rien épargné !

— Quand j’aurai compris comment marchent les relations entre les maîtres et les serviteurs, je m’enfermerai ici et je dépeindrai de première main ce que j’ai vu et ressenti. Personne ne peut comprendre la profondeur de la guerre que se livrent en silence patronnes et servantes sans l’avoir vécue dans sa chair.

— Si tu étais un véritable écrivain, ma petite, si tu avais même un minimum d’imagination… tu n’aurais pas besoin de cette sorte d’abaissement pour raconter une histoire !



Sydney, avril – octobre 1903
« Maria’s Dingle Pension
« 55 Campbell Street
« North Sydney

« Ma chère Linda,

« Pardonne mon silence. Je te dois dix lettres ! Mais je n’ai pas eu une seconde pour t’écrire. Je ne trouve même pas le temps de rédiger mon Journal ce qui est, malgré tout, le but de l’opération ! Alors, mon courrier…

« J’en suis à ma troisième place en six mois. Et tu n’imagines pas le rythme auquel on me mène ! Les patronnes ont beau répéter qu’elles respectent le sabbat, elles ne m’accordent pas le dimanche : je n’ai le droit qu’à l’office du matin à l’église anglicane du coin. Flora, la soubrette de Mrs Holmes, disait la vérité : on ne nous octroie jamais un jour de congé complet et il n’y a aucune limite d’horaires. Dans le monde que j’habite, n’existe que le bon vouloir de mes maîtres.

« Je travaille aujourd’hui dans une pension de famille où j’occupe tous les emplois. Je me lève à cinq heures pour vider le charbon des poêles, astiquer les cuivres des lampes dans chaque pièce, épousseter les cristaux des appliques, briquer l’argenterie des couverts, préparer le thé et servir le petit-déjeuner à une trentaine de pensionnaires. Puis faire la vaisselle, les lits, je te passe le reste de la matinée, les tâches de l’après-midi et du soir. Nous ne finissons pas avant minuit. Cette place est physiquement encore plus dure que les précédentes. Mais elle est aussi meilleure car je ne me trouve plus isolée – totalement seule face aux patrons. J’ai trois camarades. Et dans notre impuissance commune, nous faisons bloc. La chef chambrière s’appelle Alice. Elle a une quarantaine d’années et nous soutient. Cependant elle est usée, elle tousse, elle commence à déplaire. Bien qu’il s’agisse d’une vraie professionnelle, nous redoutons son renvoi. Je partage ma chambre avec les autres filles et nous nous entendons plutôt bien.

« La rumeur selon laquelle on trouve facilement du travail est une légende. Avant de partir de Penrith, j’avais écumé les petites annonces : Help wanted. On demande une femme de chambre. Cherche bonne à tout faire. Les journaux regorgent d’offres d’emploi et, à les lire, je ne doutais pas qu’on recrutait partout. Faux. C’est la crise. Le mot est sur toutes les lèvres. La sécheresse a suscité de telles pénuries que même les bourgeois cherchent à couper dans leurs dépenses.

« Mon premier jour fut un enfer. Pourtant j’étais venue préparée : j’arrivais munie d’un bon certificat… Sans références, tu n’as pas une chance ! J’en avais demandé à l’amie médecin de Rose Scott, la docteure Booth, qui s’intéresse politiquement à mon expérience… Elle m’en a fourni de fausses, en me jurant sur la tête de Miss Scott de ne pas me trahir.

« Débarquée très tôt à la gare, un plan de la ville et ma liste d’annonces sous le bras, je me rendis tout droit aux adresses de la rubrique Bonne à tout faire.

« Tout droit ? Tu parles ! Je crois que j’ai arpenté les collines de Sydney en tous sens, montant, descendant, m’épuisant dans les pentes et me ruinant en tramways.

« Je sonnai dans les rues aux numéros indiqués. On entrouvrait une porte.

« — Qu’est-ce que vous voulez ?

« Je répondais, gracieuse :

« — Je viens pour l’annonce.

« — On a déjà trouvé quelqu’un.

« On me claquait la porte au nez.

« Dix fois, ce fut la même réaction.

« Il était déjà midi. Je courus encore des kilomètres jusqu’à Newtown où l’on réclamait quelqu’un qui puisse se charger de toutes les tâches domestiques, sans faire la lessive. Cette annonce était la plus mal payée mais la plus séduisante. En fait il s’agissait d’une mercerie. Cette fois, on me laissa pousser la porte sans difficultés :

« — Eh bien ? me demanda une femme rougeaude derrière le comptoir.

« J’expliquai ce qui m’amenait.

« — …J’ai déjà engagé une personne ce matin. Si cette fille ne me convient pas, on vous contactera.

« Je lui laissai mon adresse et ressortis un peu rassérénée, en oubliant ma bourse sur le comptoir. Quand je revins moins d’une minute plus tard, elle avait disparu : “Vous délirez, ma fille !” fut la seule explication. Par chance, ma bourse ne contenait que quelques pence.

« Je me présentai à l’ultime adresse : un docteur qui m’ouvrit lui-même. Petit, chauve, rougeaud, il présentait tous les signes d’une personne trop bien nourrie. Me prenant pour l’une de ses patientes, il me conduisit directement à sa salle d’attente. Je balbutiais :

« — Je suis venue pour l’annonce, Monsieur.

« — Ah, pour l’annonce… Je crois que mon épouse a déjà engagé quelqu’un… Dommage.

« Il me dévisagea :

« — Vraiment, quel dommage ! répéta-t‑il.

« Tel un acheteur qui inspecte un cheval, il détailla mon anatomie avant de conclure :

« — Voyons ce que nous pouvons faire…

« Il me planta là. Trois garçons, probablement ses fils, se moquaient de moi en gloussant par la fenêtre. Le médecin revint accompagné d’une femme encore plus grosse que lui. Elle marchait avec difficulté et s’effondra sur une chaise à mes côtés.

« — J’ai engagé une fille ce matin, marmonna-t‑elle sans me regarder. Et elle ajouta : vous nous avez tout pris, vous savez !

« Je ne comprenais pas de quoi elle parlait. Elle marmonna encore des mots inaudibles et répéta :

« — Vous nous avez épuisés !

« — Comment vous ai-je épuisée, Madame ? demandai-je avec politesse.

« — Vous, les filles, je veux dire vous, enfin toutes les bonnes : nous sommes obligés de vous prendre chez nous. Mais vous ne venez que si vous en avez envie. Et vous partez sans même dire merci.

« Sur ces mots, elle me souhaita une bonne journée.

« Trois heures de l’après-midi… J’avais essayé l’ensemble des offres possibles. Je devais concocter un nouveau plan d’attaque. Parmi les publicités, je trouvai l’adresse d’une agence de placement réservée à la domesticité féminine. Elle se trouvait au cœur de la ville, non loin des bureaux du Bulletin. Et je mourais de peur de tomber sur A.G. Stephens. Ou pis, de rencontrer Paterson.

« Le bureau d’enregistrement ressemblait au magasin de primeurs de Goulburn. Mais au lieu des prix de la pomme de terre et du chou, on lisait à la craie sur le tableau noir les salaires et la liste des emplois. Une hiérarchie très précise : le poste d’intendante au sommet, puis celui de soubrette, de camériste, de femme de chambre, de cuisinière, de lingère et finalement de fille de cuisine. Pour bien distinguer les niveaux sur l’échelle sociale, il existait en outre dans l’immeuble trois entrées distinctes. Une entrée réservée aux patronnes, une autre pour les nurses et les gouvernantes, une dernière pour la valetaille. Les bonnes… Moi.

« Je pénétrai dans une salle bondée de femmes de tous âges. Les unes, appuyées aux murs, se tenaient debout, les autres assises. Toutes semblaient sombres, le regard éteint. Une employée, avec une tête de garde-chiourme, les surveillait du haut d’une estrade, feuilletant un registre dont elle levait le nez pour rappeler à l’ordre les bavardes. En vérité, la masse ne mouftait pas. Immobilité. Silence.

« Je m’avançai vers la garde et, avant que j’aie pu prononcer un mot, elle m’arrêta :

« — Êtes-vous une générale ?

« Je ne compris pas la question mais j’étais si désireuse de lui plaire que je répondis au hasard :

« — Oui.

« — Asseyez-vous là.

« Elle m’indiqua le côté gauche de la salle, où se regroupait l’élément le plus misérable de l’assemblée. Certaines filles semblaient avoir quinze ans, d’autres étaient des vieilles femmes courbées par l’âge. Je trouvai une chaise à côté d’une espèce de clocharde qui me dévisagea sans aménité. Elle attendit quelques instants avant de murmurer elle aussi :

« — Vous êtes une générale ?

« — Oui.

« — Je vous aurais plutôt prise pour une gouvernante ou quelque chose dans le genre.

« — Non, je suis comme vous.

« Elle me raconta alors que la typhoïde l’avait rendue à peu près sourde, donc incapable de répondre à la porte ou au téléphone, de sorte qu’elle ne pouvait que postuler pour des places en cuisine ou en lessive. Mais, n’étant plus jeune, elle ne trouvait rien. Elle venait tous les jours s’asseoir ici, attendant depuis près de six semaines qu’on l’envoie quelque part. Et elle ajouta qu’à partir de demain, elle ne saurait plus où dormir.

« — Vous aurez beaucoup de mal à vous loger, poursuivit-elle. Il y a des centaines de filles comme vous qui se battent pour un poste. Et vous voyez, là, ces vitres teintées, ces hublots devant nous et sur les côtés ? Toutes ces petites lucarnes ? Les patronnes sont là, derrière, assises dans une série de cabines. Elles nous observent. Et elles nous choisissent comme on achèterait une vache. Le marché aux esclaves, quoi. Les employées de l’agence restent avec elles et leur font l’article : elles leur vantent notre bonne mine et notre force à l’ouvrage. L’agence y a intérêt, elle touche des deux côtés. La patronne paye un abonnement. Mais nous aussi. Quand une patronne vous aura choisie, on vous donnera un ticket et vous devrez régler votre écot avant d’occuper l’emploi.

« Après ma course du matin, j’étais épuisée. Je suis restée là des heures et des heures, assise parmi les autres. Aucune d’entre nous n’osait parler. Nous nous tenions toutes bien droites, essayant de donner une bonne impression aux patronnes derrière les vitres. Personne ne regardait les fenêtres.

« Peu avant la fermeture, une employée vint me chercher. Je la suivis sous le regard envieux de mes voisines. Quelqu’un, là-bas, derrière l’une de ces vitres, avait émis le souhait de me voir de plus près. Mon cœur battait. J’étais tétanisée par le trac d’une entrée en scène.

« Je fus introduite dans l’un des cubicules qui donnaient sur la salle. Une dame en robe de moire violette, très décolletée, se tenait derrière une table. Je restai debout devant elle. L’employée, corsetée jusqu’au menton dans une sombre toilette, crut bon de souligner que j’avais servi dans une famille très fortunée qui m’avait donné d’excellentes références. L’incroyable était que je ne les lui avais pas remises.

« — Vous venez de la campagne ? me demanda mon éventuelle maîtresse.

« J’acquiesçai.

« — Ça se voit ! commenta-t‑elle. Et elle ajouta à l’endroit de l’employée : La fille que vous m’avez envoyée la semaine dernière ne connaissait rien au grand monde que nous fréquentons. Et j’ai eu tellement de problèmes avec elle que j’ai décidé de ne jamais reprendre une fille sans expérience.

« Elle soupesa mes mains, inspecta mes poignets.

« — Vous ne me paraissez pas bien résistante.

« — J’ai l’habitude de travailler, Madame, et vous ne me trouverez pas incompétente.

« — Savez-vous cuisiner ?

« — Oui, je sais.

« — Vous devez comprendre que mon époux est un banquier qui occupe un poste important, et que nous avons quatre petits garçons : pouvez-vous laver ?

« — Oui, je peux laver.

« En vérité, l’idée de frotter les dessous de cette dame, de ses quatre mioches et du mari banquier m’affolait un peu.

« — Blanchir ?

« — Oui, je peux blanchir.

« — Repasser ?

« — Oui, je peux repasser.

« — Et pouvez-vous répondre au téléphone ?

« — Non, comme vous l’avez remarqué, Madame, je viens de la campagne.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça : chez les Holmes, je n’arrêtais pas de courir au téléphone. Mais cette rombière avait l’air d’une telle rosse que mon horrible esprit de contradiction avait pris le dessus.

« — Vous devez absolument savoir répondre au téléphone ! C’est toujours la générale qui s’en charge quand ma camériste m’accompagne !

« Je compris enfin que la générale était la bonne à tout faire. L’employée de l’agence s’empressa de s’interposer :

« — Je lui apprendrai avant qu’elle ne sorte d’ici.

« — Êtes-vous vraiment forte ? s’enquit une nouvelle fois la patronne en tâtant les muscles de mon bras.

« À l’exception de mes dents et de mon postérieur, elle avait tout inspecté.

« — Oui, très forte.

« — Vous n’en avez pas l’air !

« Sur ces mots, elle fit un signe à l’employée, qui me pria de sortir et de regagner ma chaise. Une autre fille fut appelée. Celle-là avait des épaules de débardeur et sembla convenir.

« La nuit tombait. Il devenait peu probable qu’une autre patronne demande à me rencontrer. J’allais devoir rentrer bredouille à Penrith. J’imaginais déjà les sarcasmes de Ma. “…Même pas capable de décrocher l’emploi le plus bas !”

« Alors qu’elle refermait son registre, la garde-chiourme pointa son doigt sur moi :

« — Vous, là-bas, venez ici ! Seriez-vous prête à travailler en banlieue ? Il s’agirait d’une place logée, nourrie, à dix shillings par semaine, avec lessive. Huit, sans lessive.

« — Je prends. Sans lessive.

« — Très bien. Nos honoraires s’élèvent à huit shillings payables d’avance.

« Je me récriai :

« — L’équivalent d’une semaine ?

« — Une semaine de salaire, c’est le tarif pour tout le monde. Voici votre ticket, que vous présenterez à l’employeuse. Avec cela, elle devrait vous rembourser la course.

« Je fonçai et arrivai à la nuit tombée devant un jardin où une femme à l’allure maternelle arrosait ses hortensias. Elle ne me posa aucune question. Elle me dit seulement de revenir lundi matin avec ma malle. Elle me donna pour instruction de la laisser chez l’épicier à la sortie du tram.

« — Je vous attendrai ici le plus tôt possible. Mais pas trop tôt quand même, me dit-elle en souriant, car vous venez de loin. Rentrez chez vous ce soir… Avez-vous payé leurs honoraires aux demoiselles de l’agence ?

« — Oui, Madame. Huit shillings.

« — Cela n’aurait dû être qu’un tiers de la paye. Je veillerai à ce qu’on respecte cette règle et qu’on vous rembourse. À lundi, Mary-Anne.

« — Merci, Madame. Oui, à lundi !

« Je n’en revenais pas. Hourra, j’avais trouvé une place ! Et tant de tact, tant de gentillesse chez ma nouvelle maîtresse ! Non, je n’en revenais pas.

« Le lundi, ce fut une autre paire de manches. J’avais si peur de ne pas être à la hauteur que j’arrivai presque en larmes. Il me fallut tout mon courage pour surmonter mon angoisse et soulever le loquet du petit portail. La maîtresse était là, qui m’attendait, “Entrez, Mary”. Elle me conduisit tout de suite dans la cuisine, que je trouvais propre et bien rangée. Seul bémol : le four à gaz, qui était pour moi terra incognita. Un monstre, ce four, avec des boutons dans tous les sens ! Elle m’expliqua que son mari aimait la viande très saignante avec beaucoup de sauce, et qu’il était fort exigeant sur ce point. Ensuite, nous traversâmes la maison, qui me fit bonne impression. Elle me montra ma chambre au rez-de-chaussée, un galetas minuscule à côté de la buanderie, avec une chaise, une cuvette et un broc. Un éclat de miroir où j’aurais été bien en peine de me coiffer. Pas d’armoire. Juste un portemanteau derrière la porte, pour les vêtements. Les draps étaient trop courts et déchirés, le couvre-lit plein de taches. Par la fenêtre montait une incessante vapeur qui envahissait tout l’espace. C’était celle des lessiveuses de la lavandière qu’on faisait venir de l’extérieur pour laver les chemises de Monsieur et les jupons de Madame. En vérité, l’air était irrespirable et ma maîtresse se hâta de sortir, me laissant m’installer un instant dans ce qui était devenu, selon ses termes, mon gentil chez moi.

« Entre nous, Linda, je ne comprends pas pourquoi les chambres de bonne devraient être des lieux à ce point sordides : c’est le cas chez toutes les patronnes ! D’un côté, elles nous demandent de respecter les apparences et d’incarner l’hygiène de la maison. De l’autre, elles ne nous donnent même pas les moyens de nous laver.

« Ma maîtresse paraissait pourtant bienveillante et je n’écoutais que d’une oreille les ragots de la lavandière, venue bavarder dans la cuisine. À l’entendre, j’allais en voir de toutes les couleurs.

« L’arrivée du mari pour le déjeuner me rendit à nouveau très nerveuse. N’ayant jamais fréquenté d’homme qui fût mon maître, je ne savais comment m’adresser à lui. Dans les premiers moments, ce ne fut pas un problème car il n’eut même pas l’air surpris devant un nouveau visage quand je lui ouvris la porte. Ni bonjour, ni rien : Mary-Anne Smith n’existait pas. Et pour cause : une servante est invisible, donc interchangeable par nature. Je balbutiais un “Good morning, Sir”. Il me tendit son haut-de-forme, sans un mot et toujours sans un regard. C’était la première fois qu’un monsieur ne répondait pas à mon salut. J’en fus, un instant, vexée. J’avais juste oublié que j’étais une domestique et que les domestiques ne sont pas des êtres vivants, mais des machines.

« Les choses se corsèrent quand je dus le servir à table. Le malheur voulut que je pose un plat en faïence sur le four bouillant. Le plat se brisa net et se fracassa avec la viande sur les dalles de la cuisine. Je ramassai frénétiquement. Et comme si cela ne suffisait pas, j’entendis ensuite le maître se plaindre : le gigot était sec et les pommes de terre sans saveur. Sa femme répondit qu’elle m’avait pourtant bien dit de faire attention à la cuisson. J’ignore si ce fut ce reproche qui me fit perdre mes moyens. Toujours est-il que je ne pris pas garde au fait que l’un des boutons de la cuisinière était lâche et qu’en le tournant, je remplissais le four de gaz. Quand j’ouvris la porte pour en sortir la tarte, le gaz prit feu au brûleur, et m’explosa au visage. La lavandière maîtrisa rapidement les flammes à coups de torchon. Une fois l’incendie éteint, quelque chose dans mon aspect la fit rire : mes sourcils et mes cils étaient brûlés, ainsi que toute une partie de mes cheveux. Quant à mon front et mes mains, la peau en était si cloquée que ce n’était que plaies.

« Je souffrais tant que j’eus toutes les peines du monde à retenir un hurlement.

« À la place, je dus démouler la tarte.

« Ma patronne poussa toutefois la générosité jusqu’à la porter elle-même à son époux et à me donner un onguent pour calmer la douleur. Mais elle ne me proposa pas de remettre à plus tard les tâches qui m’incombaient. Elle me dit au contraire de repasser le linge que la lavandière avait lavé la veille.

« Le souvenir de ces moments, Linda, me rend amère. La chaleur du fer sur mes mains était une torture. Et la maîtresse passait derrière moi, se félicitant que le mal ne m’empêche pas de travailler et remerciant le Ciel que je ne sois pas plus abîmée. Elle promit que son mari viendrait dans la cuisine revisser le bouton du gaz, afin que je ne coure plus le risque de perdre la vue.

« Aucun doute : j’étais une machine. Même un peu cassée, on devait me pousser au maximum pour que je reste rentable.

« Durant les jours qui suivirent, je souffris beaucoup. Mes brûlures m’empêchaient de dormir et je n’osais plus me présenter aux visiteurs. Mais je pris mon travail très à cœur, attentive à plaire et à ne plus causer de souci.

« — On voit bien que vous n’avez jamais eu d’autre place, ricanait la lavandière. Vous vous donnez trop. Vous ne devriez faire que ce qu’elle vous demande et ce qu’elle inspectera.

« La lavandière n’appelait pas la patronne Madame, ni Mrs Tomlinson, juste elle ; et j’ai retrouvé ce elle partout parmi les domestiques.

« — …Pourquoi vous escrimez-vous à astiquer cette cafetière ? poursuivait la lavandière. Elle ne vous a pas dit de le faire. Si vous continuez comme ça, vous finirez à l’hôpital. Croyez-moi, elles sont toutes pareilles, elles ne connaissent pas la mesure, elles vous useront jusqu’à la corde si vous les laissez faire.

« Je me bouchais les oreilles mais les discours d’une autre employée – la couturière qui venait en journée raccommoder le linge – étaient encore plus pragmatiques. C’était une femme d’une dureté et d’un âge certains, qui roulait sa bosse dans toutes les maisons de Sydney depuis un demi-siècle. Elle reconnaissait que, comparés à d’autres, mes patrons n’étaient pas de mauvais bougres, mais elle ajoutait en me tutoyant :

« — Tu aimerais que les gens pour lesquels tu travailles t’aiment, n’est-ce pas, petite Mary-Anne ?

« — Oui, évidemment !

« — Eh bien, tu es une imbécile ! J’ai été placée vingt ans chez un couple avec des enfants que j’ai nourris, bercés, veillés, et je me foutais complètement de ce qu’ils pouvaient penser de moi. Crois-moi, la seule façon de s’entendre avec les maîtres est de les traiter avec le mépris dont ils nous gratifient. Ils se fichent de toi. Et tu dois ressentir exactement la même chose à leur égard. Ne les considère que comme des instruments, le moyen de gagner ta vie. Leur cruauté et leur indifférence ne te blesseront plus. Ainsi, tu pourras travailler de façon beaucoup moins désagréable.

« — Mais comment travailler pour des gens qu’on ne respecte pas ?

« — Tu apprendras. C’est la seule façon de survivre : le mépris et l’indifférence. Comme eux.

« Choquée par son cynisme, je levai les yeux au ciel et lui abandonnai le terrain.

« Pour ma part, Linda, j’ai besoin d’aimer et de respecter les gens que je côtoie. Je me suis donc mise à l’écoute de Mr et Mrs Tomlinson et, durant mes huit semaines chez eux, j’ai tenté de bien les servir.

« Mes cils et mes cheveux repoussaient : j’étais redevenue présentable.

« Il entrait donc à nouveau dans mes fonctions de répondre à la porte et d’accueillir les visiteurs… Et devine la personne que je trouvai sous le porche un beau matin ? Te dire qu’en me voyant en costume de domestique, elle eut l’air saisie, serait un euphémisme. Avant de te donner son nom, laisse-moi te décrire son expression… Si le ciel lui était tombé sur la tête, elle n’aurait pas eu l’air plus assommée. Je me trouvai pourtant à mon avantage dans mon uniforme noir de soubrette. Je me plaisais même assez, la chevelure ainsi relevée sous ma coiffe, le tablier étroitement noué à la taille, les pans bien amidonnés d’un gros nœud qui bouffait dans mon dos… Beaucoup plus accorte que dans ma grotesque petite robe blanche de communiante !

« Ce ne sembla pas être l’opinion de Miss Rose Scott.

« — Qui a sonné, Mary-Anne ? cria ma patronne du salon.

« J’hésitai à répondre.

« La vieille demoiselle le fit à ma place.

« — La tante de Mary-Anne, clama-t‑elle. Miss Rachel Scout du quartier de Darlinghust.

« Nous échangeâmes un clin d’œil.

« Ma patronne apparut dans le vestibule.

« — Pardonnez cette intrusion si matinale, poursuivit Miss Scott de son ton le plus mondain, nous avons des amis communs, chère madame, et je voulais m’assurer que ma nièce vous donnait satisfaction et vous traitait selon les usages que je lui ai enseignés.

« Je fus prise d’un fou rire.

« Tu n’imagines pas combien Rose et moi nous sommes amusées ce matin-là. Elle était déchaînée et je la découvris sous un jour farfelu que je ne lui connaissais pas.

« Elle me raconta, mine de rien, que mon silence l’avait beaucoup inquiétée. Elle avait bombardé les parents de lettres, et Ma avait fini par lui avouer que je me trouvais à Sydney. Mais sans lui donner mon adresse. Elle ne m’avait pistée jusqu’ici que grâce à la docteure Booth.

« Chère et adorable Miss Scott !

« Au fond, son apparition tombait bien. Je songeais depuis quelque temps à quitter Mrs Tomlinson.

« J’avais appris chez elle tout ce que je pouvais savoir. La lavandière et la couturière s’étaient chargées de parfaire mon éducation. La place était devenue sans mystères, je devais poursuivre mes recherches ailleurs.

« Quand je dis à ma patronne que je lui donnais mes huit jours pour servir comme dame de compagnie chez ma tante Rachel, elle en fut navrée. Je lui demandai si elle pouvait m’écrire un certificat. Elle s’exécuta :

« “Mary-Anne Smith est restée un peu plus de deux mois à mon service. C’est elle qui a souhaité partir. Je l’ai trouvée attentionnée, propre, rapide et honnête. Je suis certaine qu’elle fera, dans n’importe quel emploi, une domestique très compétente.”

« Pas mal, non ? Mother pourrait être fière de moi. Enfin.

« Remarque, cette référence ne m’a pas servi à grand-chose. Quand je suis retournée au bureau de placement, toutes les salles étaient combles. À l’orée de l’hiver, les chômeuses faisaient la queue jusque dans la rue. Et que Dieu aide les femmes dont les cheveux étaient gris ! Celles-là n’avaient pas une chance de trouver un travail.

« Après une journée d’attente, miracle ! La garde-chiourme m’appela au pied de l’estrade et m’envoya dans le centre-ville chez une dame de la haute… Tu parles ! La dame en question avait beau être couverte de bijoux, bagues et bracelets qui cliquetaient, son intérieur était un bouge – à l’inverse de la maison dont j’arrivais. Je m’étais désolée des draps déchirés dans la chambre de Mrs Tomlinson : je me réveillais chez cette patronne-là dévorée par les punaises de lit. Rien de comparable avec les cancrelats dont je t’avais parlé chez mes hôtes d’antan, le couple Holmes ! En une nuit mon dos fut dévoré. Et j’eus beau laver et relaver mon linge, je me réveillai chaque matin avec, sur le corps, des plaques toujours plus purulentes.

« En vérité, tout ici était ignoblement sale et grouillant de vermine. Au bout de trois jours, je résolus de m’en aller. Je vins donc trouver ma maîtresse et lui dis, non sans appréhension :

« — Je ne pense pas être faite pour cet endroit, Madame. Tout est trop confus pour moi. Et je ne me sens pas physiquement assez forte pour laver seule une si grande et si belle maison. S’il vous plaît, pourriez-vous me laisser partir en fin de semaine ?

« — Je ne vous retiens pas, dit-elle à mon grand soulagement. Je m’en étais bien aperçue : vous n’êtes pas à la hauteur, vous ne pouvez pas rester, vous ne faites pas l’affaire. Mais vous m’avez dit, je crois, que ma maison était sale ? Avant votre départ, je vais vous apprendre à la nettoyer.

« Commencèrent alors les quatre jours les plus terribles de ma vie. Elle me fit décrasser tous les sols, démonter et laver tous les lits, décrocher les rideaux et battre le tapis du grand escalier. Le savonnage des baies vitrées aurait été en soi un travail exténuant pour un homme. Mais ce n’était rien comparé à la voix aiguë de ma maîtresse qui s’intensifiait d’heure en heure jusqu’à devenir un hurlement furieux. Elle me suivait pas à pas, surveillant chacun de mes gestes et trouvant à redire à tout ce que je faisais.

« Après m’avoir ordonné de sortir les meubles du salon, elle exigea que je le balaie à fond. Je profitai de son absence d’une petite demi-heure pour m’activer. À son retour, je lui dis que j’avais terminé.

« — Impossible ! aboya-t‑elle. Vous n’avez pas eu le temps. Vous devez aller plus lentement. Vous vous précipitez toujours comme une folle et ne faites les choses qu’à moitié.

« — Vérifiez par vous-même.

« Elle m’arracha le balai. J’attendis le verdict. Ne trouvant rien à me reprocher, elle me rendit le balai et m’enjoignit de troquer ma blouse de souillon contre mon uniforme des grands jours, pour recevoir ses amis dans l’après-midi.

« Entre nous, tu n’aurais pas reconnu, dans la charmante hôtesse qui servait le thé aux heureux de ce monde, la bête du matin.

« Enfin, le samedi arriva. J’étais couverte de piqûres de punaises : des boutons rouges, en grandes plaques jusque sur les mains et le cou. J’avais aussi les jambes brisées et surtout le dos rompu. À la lettre, je ne pouvais plus avancer.

« Elle osa me refuser les onze shillings qu’elle me devait. Je les exigeai et la scène faillit tourner au pugilat. Elle finit par m’en accorder huit. C’était déjà ça car, si elle avait tenu bon, je n’aurais eu aucun recours, aucun moyen de me faire payer.

« Je retournai, pour la troisième fois, au bureau de placement.

« Et me voilà donc, comme je te le disais au début de cette lettre, serveuse à la table d’hôtes, dans une pension de famille. La diversité des clients et surtout la camaraderie avec mes collègues rendent supportable l’excès de travail.

« Toutefois, au terme de ces six mois de besognes ancillaires, tu ne me reconnaîtrais pas : j’ai beaucoup maigri, au moins dix kilos m’a dit Miss Scott, et je me sens très fatiguée. J’espère pouvoir tenir le coup jusqu’au bout de mon enquête.

« Toi, ma Linda chérie, toi, comment vas-tu ? Et comment se porte ma Grannie adorée ? Avez-vous fixé la date de ton mariage avec Charlie ?

« Je t’embrasse bien fort. Vite une lettre avec tes bonnes nouvelles ! »




Par retour du courrier, une lettre de Talbingo :

« Nous allons bien, Grannie et moi. Mais Mother t’a-t‑elle écrit ? Nous sommes très inquiètes pour Laurel, qui souffre d’une pneumonie. Je tremble chaque fois que j’entends le postier glisser une lettre dans la boîte. Je voudrais tant être auprès de notre petite sœur ! Grannie répète qu’elle se trouve dans les mains du Seigneur et m’interdit de partir pour Penrith. S’il arrivait quoi que ce soit à Laurel, ce serait la fin pour nous tous. »




*

Démission immédiate de son service à la pension. Deux heures de course jusqu’à la gare. Puis deux heures de train, dans un insoutenable état d’angoisse.  « S’il arrivait quoi que ce soit à Laurel… S’il lui arrivait la même chose qu’à Mervyn… » Le souvenir de son frère adoré, son frère mort à seize ans, la terrorisait. Elle se rua sur la carriole qui servait de fiacre entre le quai de Penrith et Chesterfield Farm.

Dès le seuil de la chambre, Miles reçut un coup au cœur. L’horreur fut si forte qu’elle chancela. Le petit corps de Laurel ne semblait plus qu’un squelette sous les draps. Son visage, naguère si plein, si frais, était exsangue, les pommettes saillantes, la bouche sur les dents. Sa peau avait déjà une nuance ivoire, presque jaune, le teint des cadavres.

La toux la secouait et lui déchirait la poitrine. Mais elle était encore vivante ! Encore consciente. Et quand elle vit son idole sous le chambranle, un sourire l’illumina tout entière. Elle l’attendait.

Trop faible pour parler, l’enfant tapota la couverture. Miles comprit et s’assit tout près d’elle. Broyée par les incessantes quintes de toux, la petite fille grelottait de fièvre et la sueur collait les mèches de sa chevelure à sa bouche. Elle gardait ses grands yeux sombres, confiants, fixés sur ceux de sa sœur. Laurel ne doutait pas qu’elle la sauverait. Miles ne lâchait pas ce regard.

Caressant son front, ses cheveux, ses joues, elle tentait de lui insuffler sa force vitale, et de la retenir. Mais à mesure que s’avançait la nuit, les yeux de Laurel devenaient plus vagues et plus vitreux. Elle balbutia quelque chose et les ferma.

« Ne pars pas, ne pars pas… suppliait Miles. Seigneur, faites qu’elle ne parte pas ! »

Laurel laissa sa main dans la sienne.

Elle mourut au petit matin.

 

De Talbingo, Linda conclurait à l’intention de sa sœur aînée : « Oh pauvre Ma, que de deuils et de tragédies ! Je ne crois pas que le destin ait jamais frappé quelqu’un avec plus de constance. Et dire qu’il y a des gens qui osent affirmer que la chance n’existe pas. Le diable nous poursuit, nous les Franklin, partout où nous allons.

« Je sais combien tu souffres et avec quelle difficulté tu survis à ta douleur. Mais je te soupçonne, connaissant ta pudeur, d’enfermer ton chagrin au plus profond et de garder ta peine pour toi.

« Comptes-tu rester à Penrith ou retourner à Sydney ?

« Mon cœur est trop plein de larmes pour t’écrire davantage.

« Ta Linda qui t’aime. »




*

Quand le petit cercueil eut disparu sous les pelletées de terre contre le mur du cimetière de Penrith et qu’on s’en retourna à pied par les chemins de poussière, Miles chercha à se rapprocher de sa mère. Elle eût voulu avancer au même pas, faire route à ses côtés, pleurer contre son épaule, pleurer avec elle. Elle esquissa timidement le geste de lui prendre le bras. En réponse, Ma se déroba, pressa l’allure, la devança.

Susannah marchait en tête du cortège, droite, raide, le visage fermé, sans une larme : l’incarnation même de la douleur et de la colère. Une fureur contre le monde, contre l’injustice, contre la cruauté du Ciel, une rage que plus rien ne pourrait apaiser. John Maurice, le dos courbé, comme écrasé sous le poids de sa tristesse, la suivait à grand-peine. Mais il ne se laissait pas distancer et avançait au rythme de sa femme. Les deux garçons, la nuque basse sous leurs canotiers bordés de noir, sanglotaient en silence derrière leurs parents.

 

Arrivée à Chesterfield Farm, Miles prépara son bagage.

Ce ne fut qu’en la surprenant baissée sur son sac, en comprenant soudain l’imminence de son départ, que Mother sortit de son silence.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je retourne travailler.

— Tu as vu dans quel état tu es ?

— Pas pire que Pa et toi.

— Je ne sais pas ce que tu as fabriqué à Sydney, mais tu es devenue aussi verte, aussi maigre…

La voix de Susannah se brisa.

— …Plus squelettique encore que Laurel !

Miles releva la tête et tenta un faible sourire :

— Ne t’inquiète pas pour moi, Ma, je vais très bien.

— Si tu ne veux pas rester ici, si tu hais cette maison autant que je la hais, si tu nous détestes tous, va au moins te reposer chez tes amis de la capitale… Va dormir quelques jours chez ta Miss Scott !

— Je ne déteste pas cette maison, Ma, et je ne peux pas aller dormir quelques jours chez Rose… Pour que mon enquête sur la vie des domestiques ait le moindre sens, je dois mener la même vie qu’elles. Et, crois-moi, dans les mêmes circonstances, aucune bonne n’aurait eu le loisir d’aller se reposer nulle part !

— Tu n’as tout de même pas besoin de te tuer, pour écrire un livre !

— Tu m’as faite solide. Je ne vais pas me tuer. Je compte seulement changer de milieu et trouver un nouvel emploi à Melbourne.

— Le Seigneur ne m’a laissé que deux filles et…

Ma, soudain, s’effondra.

Miles, qui n’avait jamais vu sa mère pleurer, en fut si bouleversée qu’elle l’enlaça.

Fidèle à elle-même, Mother repoussa son étreinte, essuya ses yeux avec son tablier, et s’enfuit. Miles resta plantée là, le cœur broyé, des sanglots pleins la gorge.

Réprimant ses larmes, elle acheva de boucler son sac.




Melbourne, janvier 1903 – avril 1904
Travailler. Travailler. Travailler jusqu’à en crever.

Et puis écrire toutes les nuits ce qu’on a vu le jour.

Ne rien oublier.

Ne rien omettre.

Puis dissimuler son Journal dans la paille de son matelas.

Puis sombrer quelques heures dans un sommeil de brute.

*

— Je n’ai qu’un instant, haleta Miles.

À bout de souffle, elle venait d’apparaître dans l’arrière-boutique du Book Lovers’ Bookshop, la librairie de Melbourne, qui faisait aussi office de cabinet de lecture.

— …Les gens chez qui je sers nous gardent prisonnières : ce sont des chrétiens magnifiques et de parfaits tyrans.

Elle se tenait debout devant trois jeunes et jolies femmes : les sœurs Goldstein, dites « les Trois Grâces du Palais royal », allusion à leur assiduité dans les couloirs du bâtiment conçu pour l’Exposition universelle de 1880, où se réunissait aujourd’hui le Parlement.

Ses seuls contacts à Melbourne hors de son travail.

Assises en cercle autour d’une table basse, les filles Goldstein se retrouvaient ici chaque soir après le dîner. La flamme du samovar qui réchauffait leurs tisanes dansait sur leurs visages, que leur conversation animait. Bien qu’on ne s’abreuvât ici que de verveine, l’atmosphère du lieu, avec ses gravures de chevaux anglais, ses piles de journaux et ses rayonnages de livres, tenait davantage du club pour gentlemen que d’un boudoir de dames ou d’une réserve de magasin.

La propriétaire, Elsie Goldstein-Champion, âgée de trente-trois ans, tenait cette merveilleuse librairie. Plus ronde que les autres, elle portait, comme ses sœurs, une robe de coton blanc à col montant avec, pour seul ornement, une fleur fraîche à la ceinture, une rose ou un camélia. Cette toilette virginale, dont l’élégance et la simplicité fascinaient Miles, était leur marque de fabrique à toutes les trois.

Elsie avait épousé un journaliste britannique – Henry Champion, socialiste et syndicaliste – qui avait soutenu la grève des dockers en Angleterre. À la suite de ses déboires avec la justice, il avait émigré en Australie pour devenir le rédacteur en chef de la meilleure revue littéraire de l’État du Victoria.

La gazette de Champion portait le nom de la librairie de sa femme : le Book Lover et concurrençait avec succès le Bulletin de Sydney. Elsie y avait longuement chroniqué Ma brillante carrière.

Admiration éperdue pour le talent, le courage et l’ardeur de l’autrice. Effroi devant son impiété et sa colère.

Les Trois Grâces étaient des disciples de la Christian Science, l’Église de la Science du Christ. L’athéisme de Miss Franklin les désolait, ses blasphèmes les choquaient. Elles auraient voulu lui redonner confiance en l’Harmonie du monde, tel que le Seigneur l’avait créé. Apaiser cette angoisse qui filtrait sous le tourbillon de sa joie de vivre. Lui rendre l’Espérance.

Mais à chaque passage de Miles, le temps leur manquait.

En vérité, les sœurs Goldstein ne pouvaient imaginer à quel point, dans la rude vie de Miss Franklin, leur rencontre à Melbourne avait été pour elle une bénédiction. Certes, leurs exhortations à lire la Bible afin de guérir les maux de son corps et de son esprit ennuyaient un peu Miles ; mais leur gentillesse, leur curiosité, leur simplicité compensaient à ses yeux ses déceptions parmi les snobs de Sydney, et tenaient toutes les promesses trahies par le monde littéraire de la grande ville au bord du Pacifique.

Un cadeau du ciel que les Goldstein ! Ou plutôt, un nouveau bienfait de Miss Scott qui avait mis ses jeunes amies en relation. Quel miracle, au cœur de sa solitude, de pouvoir trouver refuge auprès de ces femmes intelligentes, lettrées, combatives et ouvertes sur le monde.

Même si ce n’était que pour quelques instants, volés au labeur qu’elle s’était imposé…

— Vous rejoindre m’a pris presque toute ma pause, s’excusa-t‑elle. Je dois repartir tout de suite, sinon je suis virée !

— Déjà ? Mais vous venez à peine d’arriver. Vous ne vous êtes même pas assise. Prenez au moins une tasse de cette délicieuse verveine.

— Merci, je ne peux pas. Je dois filer… Une bonne de mon espèce, à laquelle on accorde cent vingt minutes pour prendre l’air un soir tous les quinze jours, doit être rentrée avant dix heures. Mais j’ai beau parcourir au galop toute la route dans les deux sens, je n’y arrive pas… Au retour de ma dernière escapade ici, ma maîtresse m’attendait à la porte. J’avais dix minutes de retard et ça n’a pas loupé !

— Voulez-vous dire que notre amitié vous a coûté votre emploi ? s’enquit Aileen, la plus artiste et la plus jeune des sœurs, avec une forme d’incrédulité.

— N’en soyez pas surprise, Miss Goldstein. L’épisode m’a permis d’ajouter un chapitre à mon livre. En effet, je n’ai eu que le temps de récupérer mes affaires dans mon galetas : on m’a mise dehors, sans même accepter de me payer mes gages.

— Quelle ignoble avarice de la part de vos employeurs, s’insurgea Elsie. Tout travail mérite salaire. Quelle inacceptable injustice !

— Mais non, Mrs Champion, ce n’est pas inacceptable. Ni ignoble ni injuste : seulement moral. C’est la moralité qui commande qu’une servante soit à l’abri chez ses maîtres à dix heures du soir. Et c’est par moralité que les patronnes jettent à la rue, en pleine nuit, de pauvres filles sans le sou… Cela dit, sur les huit maîtresses que j’ai servies, toutes n’étaient pas des monstres. Certaines se sont même révélées sans malice. Mais leur bienveillance n’empêchait pas que la distinction de classe les rende fondamentalement indifférentes au fait que je m’effondre et que je meure dans le caniveau. Mêmes les plus gentilles ne voient en leur servante qu’une fille ordinaire, un être interchangeable, d’une essence inférieure à la leur. Et si j’en venais, moi, à oublier leur supériorité, gare : je sentirais dans la seconde la griffe sous le velours ! La plupart d’entre elles s’imaginent que leurs domestiques leur sont passionnément attachées. Si elles savaient lire dans le cœur de leurs bonnes, je crains qu’elles ne soient surprises.

— Écrivez tout cela dans votre livre, hâtez-vous, approuva Vida, l’aînée des sœurs, plus froide, plus pragmatique, et beaucoup moins sentimentale que ses cadettes. Nous attendons la parution de votre témoignage avec impatience !

Longue, mince, d’une beauté spectaculaire, Vida Goldstein était, en cette année 1904, une féministe reconnue sur la scène internationale.

Miss Scott avait fait allusion, jadis, à sa campagne pour le droit de vote des femmes aux États-Unis et à sa rencontre avec le président Theodore Roosevelt. Miles avait rêvé de la rencontrer.

Âgée aujourd’hui de trente-quatre ans, Vida dirigeait à Melbourne un mensuel qu’elle avait baptisé The Woman’s Sphere. Par ce titre, elle récusait le principe selon lequel l’univers d’une femme se réduisait à son foyer. Aux yeux de Vida, l’univers d’une femme s’étendait au monde entier.

À l’inverse des autres revues féminines, son journal s’intéressait donc peu aux fanfreluches, à la cuisine ou aux travaux ménagers. Encore moins au carnet mondain. Ses rubriques invitaient les lectrices à s’instruire en lisant les ouvrages dont les critiques d’Elsie et d’Aileen rendaient compte ; à réfléchir à leur condition de femme ; et à s’engager dans la bataille pour l’égalité des sexes. Vida elle-même avait osé se présenter comme députée aux élections législatives fédérales.

Une première dans l’Histoire.

La presse populaire avait jugé hilarantes les prétentions d’une femelle à représenter quiconque, et tourné sa candidature en ridicule. Elle répondait aux sifflets par des plaisanteries. Que lui importaient les quolibets des imbéciles ? La rapidité de ses reparties faisait rire les foules, et son sens de l’humour enchantait son public. Au terme de la campagne de Vida Goldstein, ses meetings étaient les plus courus dans tous les bourgs du Victoria.

Bien qu’elle eût été largement battue, elle avait tout de même obtenu près de cinquante-deux mille voix : un échec honorable dont elle avait conclu la nécessité d’un vrai plan de bataille afin de sensibiliser à leurs droits l’ensemble des femmes du pays.

D’où le besoin d’un journal tel que le Woman’s Sphere pour la divulgation de ses idées. D’où l’intérêt de son amitié avec l’écrivaine Miles Franklin, pour gagner la guerre politique.

— Vous devriez partager votre expérience en donnant des conférences partout, poursuivit Vida. Les suffragistes de New York seraient très intéressées. Et les syndicats aussi. Dans les grandes villes de l’Est – je songe surtout à Boston –, il existe déjà des syndicats pour les valets de chambre. Mais rien, absolument rien, pour la domesticité féminine. À en juger par votre énergie à astiquer les cuivres et battre les tapis, vous auriez une vraie légitimité, là-bas. Je pourrais vous donner des noms, des points de chute… Savez-vous quel est le slogan des Américaines auxquelles je me suis adressée l’année dernière ? Une devise qui vous irait bien : « We can do it ! »

 

Miles avait repris sa course vers les banlieues aux maisons bien ordonnées, qu’aucun réverbère n’éclairait.

« Là-bas, on peut y arriver », songeait-elle en longeant les rideaux de fer des boutiques. « Là-bas, tout devient possible… »

Là-bas ? En son for intérieur, elle ne mettait pas de nom exact sur ce là-bas, et ne formulait ni où ni à quoi elle espérait parvenir.

Loin des faubourgs obscurs, dans l’arrière salle du Book Lovers’ Bookshop, on ne parlait cependant que de cela : l’Amérique, telle que Vida l’avait vue, telle que Vida la racontait. On évoquait la puissance des journaux de Chicago, comparée à la maigre force de frappe du Woman’s Sphere à Melbourne. L’universalité de la littérature américaine, comparée au provincialisme des écrivains et des poètes du bush. La multitude des librairies et des bibliothèques, le fourmillement des éditeurs à New York… comparés au seul George Robertson de Sydney et à sa maison d’édition, la seule digne de ce nom sur le continent australien.

Les livres, la liberté, l’égalité. Et la possibilité de changer le monde avec une plume et une feuille de papier… L’Amérique !

Le rêve, chez Miles, était né.




Penrith, avril 1904 – février 1905
Enfermée dans « la chambre des filles » à Chesterfield Farm, elle mettait au propre le texte qu’elle destinait à l’éditeur Robertson. Elle découpait par bandes certains passages de son Journal, les collait dans deux gros cahiers, peaufinait ses transitions, et réécrivait des scènes entières.

Elle y travaillait depuis des semaines. Le manuscrit lui-même, un patchwork d’encre bleue et d’encre noire à l’écriture serrée, sans ratures, immédiatement lisible, comptait ce soir près de trois cent soixante pages.

Elle percevait, derrière les portes closes, Mother qui continuait à s’agiter entre la cuisine et le salon, débarrassant, turbinant encore.

Elle posa un instant son porte-plume, réfléchit et se dit qu’aujourd’hui, elle-même était une meilleure ménagère. En tout cas, plus rapide et plus efficace. De ce côté, Ma ne pourrait, à l’avenir, rien lui reprocher.

Au-dessus de sa tête, les mulots, ou les rats, galopaient sur la tôle du toit. Un martèlement rapide, saccadé, qui lui donnait l’illusion d’une présence dans la pièce.

Erreur.

Laurel, sa sœur chérie, n’était plus là pour lui poser des questions et partager le secret de ses nuits. Miles, qui avait si longtemps désiré avoir un lieu à elle, une chambre seule pour écrire, ne s’en remettait pas.

Ici, à Penrith, la disparition de Laurel restait insoutenable. Elle ne parvenait pas à accepter son absence, elle la sentait partout, elle la cherchait. Le murmure de la petite fille à demi endormie derrière elle, qui chuchotait dans leur lit, elle croyait toujours l’entendre.

Les dernières images de Laurel la hantaient : ce visage d’enfant, exsangue, jauni, déformé par la mort.

Se concentrer. Terminer.

Conclure.

Quand j’étais Mary-Anne – une esclave
Fin de la version 1
« Il y a un an, jour pour jour, je pleurais de peur et de misère face à la tâche qui m’attendait chez Mrs Tomlinson.

« Depuis lors, j’ai découvert pas mal de choses sur moi-même et la nature humaine.

« Je m’étais donné douze mois pour accomplir cette enquête. Le délai est écoulé.

« Regarder en arrière – aussi atroce que fut cette année ! – reste cependant moins terrible que de regarder devant soi, sans espoir d’échapper aux chaînes et à la tyrannie des maîtres. Avec la certitude, pour toutes les “Mary-Anne” que j’ai rencontrées, de subir l’épreuve jusqu’au bout.

« Bien moins terrible pour moi, certes.

« Mais qu’on me comprenne bien.

« Ces notes ne sont pas celles d’une rentière qui, par curiosité ou par goût de la nouveauté, ou par besoin de se surpasser, se serait essayée à une petite expérience pendant une période dérisoire de douze mois. Une personne nantie qui serait maintenant libre de laisser tomber le fardeau et de retourner tranquillement à sa vie d’avant.

« Ces notes sont celles d’une fille du bush, dépourvue de compétences comme toutes les filles du bush, qui affronte la vie sans aide et sans autre perspective d’avenir que la lutte pour survivre.

« Je ressens dans ma chair la honte de toutes les demoiselles mal habillées, avec leurs mains rouges et leurs paumes calleuses, dont les gants sont aussi troués que leurs bottines ; l’humiliation de tous les êtres sans nom et sans identité.

« Je n’oublierai jamais que je suis restée debout derrière des chaises jusqu’à en tituber. Que j’ai couru dans tous les sens jusqu’à en pleurer. Et que j’ai vu d’autres filles dont les bras, les jambes, le dos étaient tellement perclus de douleurs qu’elles s’effondraient en larmes chaque soir, vaincues par la souffrance physique et par le désespoir.

« Je peux donc facilement comprendre la haine qu’éprouvent les pauvres pour les riches.

« Les pasteurs et les prêtres peuvent bien qualifier cette haine d’impie, elle est néanmoins très compréhensible. Et bien plus raisonnable que l’arrogance de l’homme blanc qui se croit supérieur à son frère de couleur, ou que l’idée folle de l’aristocrate qui s’imagine à mille pieds au-dessus de son valet de chambre.

« Bref, une haine plus raisonnable que l’aberrante éthique du travail manuel telle que le christianisme la prône.

« Mais cela ne suffit pas à me rendre pessimiste.

« Même celles qui, tout au long de leur vie, aspirent à saisir l’une des faveurs du destin que d’autres gaspillent allègrement, même celles-là ne doivent pas se décourager.

« Quelles que soient nos chances, luttons jusqu’au bout et refusons de sombrer tant que nous n’aurons pas coulé.

« Et là-dessus je vais me coucher en vous souhaitant à tous une joyeuse et folle nuit ! »

 

Elle referma le deuxième cahier de son manuscrit pour ouvrir l’énorme album qu’elle dissimulait sous cinq lames du parquet : son Journal. Les feuilles en étaient toutes découpées. Elle y ajouta toutefois une dizaine de paragraphes, sur une page vierge :

« Linda épouse Charlie dans quelques mois. Elle m’a demandé d’être sa demoiselle d’honneur. En blanc, moi aussi. On aura tout vu !

« Elle tient à ce que la cérémonie ait lieu ici, dans l’église de Penrith et non à Talbingo. Elle m’a décrit ses essayages chez Grannie… Elle sera divine dans la robe de mariée de Mother, que Grannie fait mettre à sa taille ! Et elle semble très heureuse. “Pourvou que ça doure !” comme dirait la mère de Napoléon.

« Grannie m’a écrit.

« Elle me demande ce que je compte faire de moi, maintenant que j’en ai fini avec mes extravagances. Elle me conseille, encore une fois, de suivre l’exemple de ma sœur et de me caser. Elle me rappelle au passage que je ne suis plus un perdreau de l’année, mais une vieille fille.

« Comme si je ne le savais pas !

« J’aurai vingt-cinq ans le 14 octobre prochain. Et un seul livre publié.

« Sacrée Grannie ! Elle conclut sa lettre avec cette phrase délicieuse : Parmi tous tes soupirants, trouves-en un que tu aimes mieux que toi-même, avant qu’il ne soit trop tard ! »






Peak Hill, mars – octobre 1905
— Si tu pars en Amérique, toi ma fiancée chérie, mon étoile filante, ma Stella, je t’attendrai.

— Arrête de jouer les imbéciles, Edwin ! Et ne raconte pas n’importe quoi… D’abord, je ne t’ai pas dit « oui ». Ensuite, avec quel argent partirais-je ?

— Le mien, pardi ! Et ton superbe livre, tu le publieras à New York. Et nous nous marierons à ton retour.

Edwin Bridle, l’un des cousins de Miles du côté de sa mère – Grannie avait huit frères et sœurs, et autant d’enfants : les sauts de génération entre les cousins et leur nombre ne se calculaient plus –, venait de mettre le doigt sur deux points sensibles. Le mariage. Et le refus, par les éditeurs Robertson à Sydney et Blackwood à Édimbourg, de l’œuvre qui avait coûté à son auteure tant de larmes et de sang.

Quand j’étais Mary-Anne, une esclave : renvoyé de partout. Retour à l’expéditeur avec le sempiternel : « Non merci, pas pour nous. »

Trop subversif, trop révolutionnaire.

Mêmes raisons que pour le précédent manuscrit.

Toutes les maîtresses de maison de Sydney et de Melbourne allaient se reconnaître dans ces portraits au vitriol et aucun éditeur en Australie n’avait les épaules assez solides pour supporter la colère des maris de ces dames… Un ramassis de diffamations qui ne manqueraient pas de provoquer scandales et procès.

Quant à l’Écosse et à l’Empire britannique : qui, parmi les lecteurs du Royaume-Uni, qui s’intéressait au sort des bonnes ? Sur ce point, Mother avait vu juste : le sujet n’était pas commercial.

La déception fut si rude que, sous ce nouveau coup, Miles sombra. Vertiges, fièvre, vomissements, maux de tête.

Mother écarta l’affaire d’un revers de main… « Allez, aboya-t‑elle, finies ces bêtises ! » Elle boucla les manuscrits refusés dans une cantine en fer, et remisa le tout parmi les rebus au fond de l’appentis.

Une mise au tombeau en bonne et due forme de la carrière de Miles.

Seule lueur d’espoir : le Woman’s Sphere qui s’était engagé à publier de larges extraits de Quand j’étais Mary-Anne, une esclave.

Miles était restée très liée aux trois sœurs Goldstein qui, aux côtés de Miss Scott, avaient furieusement fait campagne afin que les femmes puissent s’exprimer non seulement lors des élections communales mais aussi, mais surtout, lors des élections d’État. Ce droit, elles l’avaient obtenu pour les élections d’août 1904 à Sydney et en Nouvelle-Galles du Sud. Une victoire qui nécessitait de leur part un redoublement d’énergie. Leur but ? Que les nouvelles électrices prennent conscience de leurs droits dans toutes les couches de la société. Ouvrière ou femme du monde, domestique, patronne ou fermière : votez. Et votez tout de suite, dès l’âge de vingt et un ans : le seul moyen d’obtenir un jour l’égalité entre les sexes et votre liberté.

Vida avait lu la première version de Quand j’étais Mary-Anne et ne cachait pas son enthousiasme. Tant par la modernité de son approche que par le contenu de son message, elle jugeait capital le témoignage de Miss Franklin et comptait bien en faire partout la publicité.

La malchance voulut que le dernier numéro de son journal sortît au mois de juin 1904. La revue de Vida avait, elle aussi, fait faillite.

 

Aucune issue, nulle part.

Le doute qui assaillait Miles sur son travail s’étendait maintenant à tout ce qui, de près ou de loin, la touchait. À ses idées, bien sûr. Cette croyance stupide qu’il suffisait d’une plume et d’une feuille de papier pour changer le monde… D’une naïveté !

Quant à elle ? L’imposture incarnée. Une frimeuse qui se faisait passer pour ce qu’elle n’était pas. Qui se présentait à ses proches comme un grand auteur alors qu’elle n’était dotée d’aucun talent… Pas plus douée pour écrire des romans que pour pondre des essais. Une marionnette, Miles Franklin : du bluff qui masquait le vide.

Elle coulait.

Le médecin en prévint les parents : dans l’état d’extrême fatigue où se trouvait cette jeune personne au terme de ses expériences en ville – un épuisement que l’effort intellectuel et physique de ses nuits d’écriture à Penrith avait accru –, on pouvait craindre le pire. Si l’on voulait éviter une inflammation du cerveau, la mortelle méningite, il recommandait un changement d’air. Et, puisque la fille cadette des Franklin habitait désormais dans sa belle-famille avec son mari, pourquoi ne pas envoyer l’aînée se refaire une santé dans les Snowy Valleys ?

Ma, terrifiée à la perspective d’un nouveau deuil, ne se l’était pas fait dire deux fois : elle avait expédié Miles à Talbingo.

L’arrivée dans la vieille maison coloniale nichée au fond de la vallée n’eut pas l’effet escompté. Talbingo représentait pourtant, aux yeux de Miles, le paradis dont Linda avait joui durant des années, quand elle-même en avait été chassée pour habiter Stillwater. Le souvenir de ce lieu idyllique avait stimulé son imagination : elle en avait rêvé jusqu’à en faire le cadre, et presque le sujet, de Ma brillante carrière.

Cette fois, la magie n’opéra pas.

Rien, ni la merveilleuse bibliothèque, ni le piano à queue, ni les grands pâturages, ni les chevaux, ni même la brusquerie de sa Grannie adorée, rien ne parvint à sortir Miles de la dépression où elle s’enfonçait.

Bien au contraire ! La mauvaise conscience de se laisser soigner et servir, quand d’autres s’échinaient, acheva de l’angoisser. Le sentiment de sa culpabilité multipliait les symptômes.

L’homme de science qu’on alla chercher à Tumut, le premier village à la ronde, distant d’une cinquantaine de kilomètres, jugea l’humidité du climat responsable des dégâts. Il prescrivit un air plus sec. La montagne.

Grannie envoya donc Miles chez son fils cadet, l’oncle Gus Lampe, qui possédait une ferme à moutons dans les alpages de Peak Hill, théâtre de l’ancienne ruée vers l’or sur les pentes de la Cordillère australienne.

L’oncle Gus y avait si bien réussi qu’il employait ses fils, ses neveux, petits-neveux et arrière-petits-neveux à la tonte et à la transhumance de ses mérinos. Même Norman et Tal, les cadets de Miles aujourd’hui âgés de dix-neuf et seize ans, travaillaient occasionnellement pour lui.

Tous ces jeunes gens adoraient le ranch de Peak Hill : à leurs yeux, la véritable maison de famille.

Miles y serait l’unique représentante du sexe faible. Et alors ? Grannie ne s’en formalisait pas. Partager la vie de cette bande de cavaliers que la passion des grands espaces habitait, gérer leur intérieur et régner sur cet univers entièrement masculin… Se sentir à nouveau regardée, admirée, aimée, pouvait signifier le salut.

Grannie ne s’était pas trompée. À Peak Hill, Miles revivait. Elle était totalement elle-même, dans son élément le plus essentiel au cœur de la nature, en compagnie des hommes.

Et puisque rien, absolument rien, ne la distinguait des autres filles, de toutes les frimeuses et poseuses qui ne cherchaient qu’à décrocher le gros lot en minaudant derrières leurs éventails… Trouver un époux, finalement, pourquoi pas ?

Depuis ses échecs littéraires, la pression de Grannie atteignait des sommets. Elle ne la lâchait plus, parlant avec les familles, proposant des noms : le frère de Charlie par exemple, ou l’aîné des fils Baker, un éleveur de chevaux, qui avait du bien et ne demandait qu’à la prendre pour femme.

Parmi les partis possibles, Edwin Bridle, sixième enfant d’un petit frère de Grannie, était certainement le moins riche mais le plus charmant. Trente ans. Et très joli garçon : Miles aimait sa haute taille, sa sveltesse, sa puissance. Elle était sensible aux beaux mâles, leur physique la troublait depuis toujours.

Et ce garçon, plus que les autres, la touchait et l’émouvait. Passionné de chevaux, de surcroît. Par bien des côtés, Edwin lui évoquait Pa… Aussi proche de la nature, aussi gai, aussi pur.

Et puis, il y avait eu la vision du bonheur de Linda, radieuse sous son voile en épousant Charlie dans l’église de Penrith. Une vision qui l’intriguait. Le mot était faible. Un bonheur qui l’ébranlait.

Grannie, qui connaissait la vie, qui en avait affronté et vaincu toutes les difficultés, savait d’expérience qu’une femme ne pouvait se tenir debout en dehors du mariage : « Une évidence. Elle a complètement raison, ricanait Miles. La preuve ? En dépit de tous mes efforts, moi-même je n’y parviens pas et m’effondre. Alors… » Pourquoi continuer à lutter à contre-courant ? Pourquoi ne pas se laisser vaincre et porter par le flot ? Pourquoi ne pas accepter la facilité ?

Elle cédait à la tentation.

— Si demain, tu me rapportes cinq porcs-épics, c’est d’accord, je t’épouse !

Assis dans l’herbe à côté d’elle, il la serra contre lui et l’embrassa. Elle le laissa faire. Il n’en revenait pas. Elle l’aimait ? Quelle ivresse improbable ! Oui, quelle ivresse d’entendre Stella avouer que c’était lui, l’homme qu’elle aimait !

Quand, tout à l’heure à cheval, il lui avait avoué sa passion, elle n’avait pas protesté. Et ensuite… Elle avait piqué des deux. Un rythme fou qu’il avait maintenu coûte que coûte. Ils avaient galopé en droite ligne à travers la plaine, les mimosas étaient en fleurs, il avait crié « Je t’adore » et elle avait hurlé : « Moi aussi ! »

Ivres de lumière et de vent, poussant leurs montures jusqu’à l’épuisement, ils étaient arrivés droit sur un torrent. Là, d’énormes rochers leur barrèrent la route.

Ils avaient alors mis pied à terre, dessellé, bouchonné leurs chevaux, et s’étaient installés parmi les fougères au bord de l’eau.

— …Et que vas-tu faire avec ces porcs-épics : une soupe ?

— Les manger ? Pouah, Edwin, quelle idée horrible !… Pas du tout : vivre avec eux, les comprendre, les aimer. Ils ont presque autant de piquants que moi et leur nez est aussi moche… J’adore les porcs-épics !

— Et moi, j’adore quand tu me mets à l’épreuve. Tu les auras, tes bizarres échidnés. J’essaierai aussi de te trouver des œufs d’émeu, pour ta collection.

— Surtout des bleus.

Entre eux, c’était cela : cette complicité immédiate autour des animaux et de toutes les plantes de la Création. Ils pouvaient s’entretenir des heures de la beauté du monde. Se raconter les nuances de vert dans les hautes herbes où le poitrail de leurs chevaux s’enfonçait, leurs promenades à travers les pins et les plaines étoilées, le vol des canards et des grues émergeant du soleil, toutes les merveilles dans lesquelles ils vivaient et dont ils jouissaient avec la même ferveur.

— Je n’ai pas vu d’émeus cette année, reprit Edwin. Alors, leurs œufs… Blague à part, les émeus sont de sales bêtes. Mais, dussé-je les courser sur cent kilomètres ou prendre leurs pattes griffues dans la figure, je te les dénicherai. Tu verras de quel bois est fait ton mari.

— Mon futur mari, corrigea-t‑elle.

— Je suis conscient que, pour te mériter, je vais devoir me montrer à la hauteur. Ce ne sera pas facile : tu m’es tellement supérieure !

— Ne pense pas cela, Edwin, pas une seconde : je ne te suis supérieure en rien ! Ce serait plutôt le contraire. Tu es bien plus droit, bien plus pur et lumineux que moi. Bien plus solide.

— Toi, par l’intelligence, l’éclat, la culture… Je sens très bien la possibilité que tu te lasses de moi.

— Je ne me fatiguerai pas de toi, Edwin. C’est juste que…

— Que quoi ?

— Que c’est moi qui ne suis pas certaine de réussir à me montrer à la hauteur ! Je ne pourrai jamais mener la vie de ma mère ou de la tienne, de toutes les mères. Tu comprends ? Je ne peux pas ! L’idée d’être enchaînée, comme les autres femmes, par les grossesses à répétition…

— Qui te parle d’être enchaînée ?

— Tu connais des femmes qui ne le sont pas ?

— Tu n’aimes pas les enfants, Stella ?

— Si, beaucoup. Mais pas les miens !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai vue jouer des heures avec les bébés des oncles : tu étais merveilleuse !

— Avec les bébés des oncles, peut-être. Ceux des autres… Pas les miens ! répéta-t‑elle avec véhémence.

Elle se redressa, se tut un instant, puis demanda avec gravité, la voix un peu altérée :

— Tu mesures ce que cela signifie, Edwin ? Je veux dire…

Comment évoquer le devoir conjugal devant un homme ? Informulable pour une jeune fille. Elle hésita, reprit :

— Si nous nous marions, nous vivrons en amis. Comme un frère et une sœur.

Craignant qu’il n’ait pas bien saisi, elle insista :

— Nous ne partagerons pas la même chambre… Pas le même lit.

Il s’était redressé à son tour. Les yeux fixés sur l’eau qui tourbillonnait devant eux, il se tut un long moment. Puis il lui prit la main, la regarda droit dans les yeux, et dit avec sérieux :

— La chasteté ne me fait pas peur : j’y suis habitué… Tu es entrée dans ma vie à un moment critique, Stella. En vérité, dans une période de grande solitude. Après avoir mené une existence vertueuse, je commençais à me demander si je rencontrerais un jour une compagne avec laquelle je me sentirais capable de passer ma vie. Je regardais autour de moi, et je voyais mes amis les plus dissolus se marier avec des jeunes filles aussi pures que toi, que le passé libertin de leurs époux, leurs aventures avec des prostituées ou des femmes mariées ne gênaient pas. Ce n’était pas ce que je voulais pour ma femme et pour moi. Je me croyais donc condamné à l’isolement jusqu’à la fin de mes jours. Et puis je t’ai revue chez l’oncle Gus, et ce fut une évidence. J’avais trouvé le seul être qui possédait toutes les qualités que je recherchais. Je t’épouserai donc sans hésiter, Stella. En connaissance de cause. Avec les yeux grands ouverts sur toutes les conditions que tu pourrais imposer à notre union.

— Toutes ?

— Toutes.

— Je pourrai écrire librement ?

— Tu seras libre de faire ce que tu veux. Et si ta santé ne te permet pas d’avoir des enfants, nous vivrons ensemble comme tu le suggères. Un mariage non consommé avec toi me coûterait infiniment moins qu’un mariage avec une autre femme que je ne pourrais pas aimer. Et si tu sens qu’une vie de voyage reste la seule vie qui te convienne, tu la mèneras. J’irais bien en Amérique avec toi, si je connaissais le moyen de gagner ma vie en parcourant le monde. Malheureusement, ce n’est pas le cas. Je pense toutefois que je serai bientôt en mesure de te financer. Ces derniers temps, j’ai acheté et vendu des moutons pour un bon prix. J’ai même acheté six cents moutons à oncle Gus. Et puis, je ne doute pas que ton talent littéraire t’aidera aussi un peu.

Bouleversée, elle se précipita dans ses bras.

— Oh, Edwin, tu es…

Elle n’eut pas le temps de finir. Un grand serpent noir au ventre rouge se coulait entre les pierres. Il disparut dans un trou. Miles poussa un cri, sauta sur ses pieds, recula. Au même moment une pluie de grêlons lui cingla le visage.

Trop absorbés par leurs projets d’avenir, ils n’avaient pas senti s’amonceler au-dessus d’eux le formidable orage qui excitait et inquiétait leurs chevaux.

Le torrent charriait déjà des eaux boueuses qui se brisèrent sur les rochers. En un instant, les éclaboussures et la grêle trempèrent la robe de Miles, révélant ses formes jusqu’à la faire paraître complètement nue. Grannie, qui lui interdisait de monter à cheval en pantalon, en aurait été horrifiée.

Nul n’ignorait pourquoi, même dans la sauvagerie des montagnes de Peak Hill, une jeune fille ne pouvait monter autrement qu’en amazone : à califourchon, elle aurait couru le risque de perdre son honneur. Sa virginité avant le mariage.

Edwin lui écrirait bientôt : « Ce jour au bord du torrent fut le plus heureux de ma vie. Quand je pense à la tempête de grêle et à la joyeuse séance de séchage qui a suivi dans la petite cabane… Ta robe bleue, mouillée, reste gravée dans ma mémoire ! »




Penrith, janvier 1906
Comme jadis à Stillwater, Mother repassait devant la fenêtre qui donnait sur le maigre champ où Pa cultivait ses légumes. Et comme jadis à Stillwater, les affaires de « Franklin and co, vente de bêtes de somme » avaient périclité.

Une énième faillite.

Miles regardait sa mère de dos. Elle la voyait appuyer le fer de toute ses forces, à deux bras, sur le linge. La chaleur des charbons la faisait transpirer jusque dans la nuque où frisottaient des petites mèches. Les épreuves des dernières années les avaient rendues grises.

Miles, quant à elle, ne disciplinait plus sa chevelure en une natte d’adolescente qui lui tombait aux reins, mais la relevait en un chignon rebelle. Elle portait un chemisier blanc à col dur et une longue jupe sombre, ainsi qu’il convenait à une demoiselle d’âge mur. Vingt-six ans. Une vieille fille.

Elle hésitait.

Elle tournait et retournait son discours dans sa tête depuis des jours. Elle devait en finir. Allons, courage.

— Ma, il faut que je te parle, commença-t‑elle.

Avec une rapidité inattendue, Mother se retourna.

Elle avait senti sa fille derrière elle. Elle attendait, depuis des jours elle aussi, que Miles se décide.

— Tu vas épouser Edwin Bridle ! s’écria-t‑elle, soulagée.

— Oui. Mais ce n’est pas de cela…

— Enfin une bonne nouvelle. Quand Bridle arrive-t‑il à Penrith pour faire sa demande à ton père ?

— Edwin ne viendra pas. Nos fiançailles doivent rester secrètes.

— Secrètes !

La voix de Ma s’était altérée.

— …Pourquoi ?

— Car j’ai besoin de temps. Je ne suis pas encore prête pour le mariage, Ma… J’aime Edwin. Mais avant de me lier à lui pour la vie, je dois connaître sur moi-même, sur le monde, certaines réponses.

Ma était devenue glaciale :

— C’est-à-dire ?

— Savoir, en tant qu’écrivaine, si je suis aussi mauvaise que Robertson et les autres le disent… Aussi nulle que, toi, tu le penses.

— Je n’ai jamais dit que tu étais nulle. Je te crois très intelligente, au contraire.

— Mais sans talent. Il me faut en être sûre. Dans un sens ou dans l’autre.

— Ce qui, en termes clairs, signifie ?

— M’essayer sous d’autres cieux.

— L’Amérique, c’est ça ?

— Tous les peintres, tous les musiciens, tous les écrivains partent d’ici à un moment ou à un autre. Depuis que j’ai vu la baie de Sydney ouvrir grand ses bras sur le Pacifique, je les suis par l’esprit et mon imagination les accompagne.

— Tu ne jurais, il y a peu, que par la littérature australienne !

— Je n’ai pas changé d’avis. Mon plan est de revenir ici. Pas d’émigrer ni de m’exiler. Seulement de trouver des éditeurs. Parvenir à publier mes livres. Et pouvoir, ainsi, continuer à écrire.

— Et qu’en pense ton cher « fiancé » ?

— Edwin est d’accord.

— Tu en as parlé à Linda ?

— Non. Mais elle m’a écrit.

Miles s’arrêta net. Inutile de livrer à Ma les confidences de la pauvre Linda. Dans sa lettre, elle disait qu’elle souhaitait que Miles n’eût jamais à subir ce qu’elle avait souffert au soir de la cérémonie. Sa nuit de noces et toutes les nuits successives avaient été une horreur. Charlie n’était pas méchant, non… Toutefois, si c’était à refaire : jamais ! Elle préférait mourir.

Ces aveux, qui confortaient Miles dans sa terreur de la vie conjugale, n’avaient guère fait avancer les affaires d’Edwin.

— Ton père est au courant ?

— Pa ne veut pas en entendre parler. Il prétend que, sans chaperon et sans fortune, c’est trop risqué. Il m’interdit de partir plus loin que Sydney.

— Et quand il est contre quelque chose, il se braque. Il en devient obtus !

C’est alors que Susannah Franklin, née Lampe, prononça les phrases les plus incongrues de toute son existence, une suite de paroles tellement stupéfiantes que sa fille s’en souviendrait jusqu’à sa mort.

— …L’Amérique, j’en ai toujours rêvé. Quitter Talbingo… C’était mon idée fixe. Je voulais connaître le monde dans ma jeunesse, voyager. Et qui sait ? Visiter New York, Washington. Voir le fameux Ford’s Theater où le président Lincoln avait été assassiné. On en parlait tant, à mon époque ! Et puis je me suis mariée. Et tout, absolument tout, a été fini, terminé… Je t’aiderai à trouver les fonds. Nous rassemblerons l’argent, ma fille. Au moins pour la traversée jusqu’à San Francisco.




Port de Sydney, le Ventura, Royal Mail Ship, paquebot en partance pour San Francisco, lundi 9 avril 1906
Suspendue entre ciel et terre sur le pont des troisièmes classes, Miles se penchait de tout son corps au-dessus du bastingage. Elle tenait fermement dans sa main droite le serpentin de papier que Miss Gillespie, du quai, venait de lui lancer. Ce mince ruban bleu la reliait encore aux êtres qu’elle aimait, qu’elle quittait.

Dans le petit groupe de proches venus l’accompagner manquaient plusieurs intimes. Sa sœur Linda, son amie, sa complice, son soutien de toujours, que Miles n’avait plus revue depuis son mariage. Linda était aujourd’hui enceinte et cloîtrée par sa belle-famille pour raisons de santé. Elle avait reçu l’ordre de ne prendre aucun risque avec le bébé. Et donc l’interdiction de faire le déplacement jusqu’à Sydney. Et Vida Goldstein, que ses activités politiques retenaient à Melbourne. Cette dernière l’avait toutefois pourvue d’une longue liste d’adresses. Elle avait même organisé son accueil à San Francisco, où Miles serait reçue par deux de ses correspondantes, deux sœurs qui habitaient le quartier le plus sûr de la ville.

C’était l’expérience de Vida, dont le sérieux ne pouvait être mis en doute, c’était son rôle dans la planification du voyage, le nombre de ses contacts, leur importance et leur moralité, qui avaient rassuré Mother.

Pour le reste, Miles devrait se débrouiller sur place. Vida assurait qu’elle n’aurait aucun problème pour parvenir jusqu’à New York, capitale de l’édition en langue anglaise. Vida oubliait seulement qu’elle-même avait visité les États-Unis en invitée. Qu’un groupe de femmes américaines, une longue chaîne de suffragistes sur tout le continent, avait encadré sa venue, organisant ses conférences et ses déplacements.

Miles, quant à elle, partait en électron libre. Et sans le sou.

 

Durant les dernières semaines, elle avait mesuré l’abîme qui séparait l’exaltation des préparatifs… de la réalité du départ. C’était une chose de rêver d’aventure, de répéter « Donnez-moi de l’action ! », de partir à la conquête d’un nouveau monde. Une autre de s’arracher de façon volontaire à ses parents, à sa famille. À son fiancé.

Les adieux avec Edwin sur le quai de la gare de Penrith s’étaient révélés bien plus douloureux qu’elle ne l’avait envisagé. D’une tristesse qu’elle n’avait même pas imaginée. Certes, il ne s’agissait pas entre eux d’une rupture. Au contraire ! Ils se marieraient à coup sûr à son retour. Mais quand Edwin, tremblant, pâle, et lui-même au bord des larmes, l’avait serrée contre lui, elle avait éprouvé un chagrin si violent qu’elle avait éclaté en sanglots. Et quand le train qui ramenait Edwin dans ses montagnes s’était ébranlé, elle avait continué de pleurer, inconsolable et seule dans l’aube grise de ce petit matin d’automne.

Pourquoi, mais pourquoi, s’infligeait-elle à elle-même une telle souffrance ? Et pourquoi l’infligeait-elle à d’autres ?

Grannie, en apprenant son intention de s’embarquer, sa Grannie adorée, lui avait écrit qu’elles ne se reverraient jamais. Aussi réaliste qu’impitoyable, elle ajoutait qu’elle-même serait morte lorsque Miles reviendrait.

Quant à Pa, qui continuait de désapprouver ce voyage et de déplorer le soutien que Mother y apportait – Dieu sait où Susannah avait trouvé les fonds, mais elle les avait trouvés ! –, il ne lui adressait plus la parole. Il l’avait seulement prévenue qu’il ne l’accompagnerait pas au port. Trop de craintes pour son avenir, trop d’angoisses pour sa sécurité. Trop de peur à l’idée de perdre à jamais sa fille bien-aimée. Il vivait le départ de Miles comme une trahison.

Au retour des adieux avec Edwin, elle était allée tout droit dans le potager lui avouer ce qu’elle était seule à savoir : elle n’avait pas seulement essuyé deux refus des éditeurs australiens pour ses livres, mais quatre… Il était tombé des nues. Comment ? Elle avait écrit quatre livres depuis Ma brillante carrière, quatre livres en cinq ans, dans le silence, le secret, sans lui en toucher un mot ? À lui, qui l’avait toujours encouragée ? Oui. Outre les manuscrits de Ma carrière va dans le mur et de Mary-Anne, deux autres romans, dont l’un sur l’histoire du premier vote des femmes à Penrith en 1904 – probablement pondus trop vite dans le désespoir de la mort de Laurel, dans la frénésie de gagner un peu d’argent –, avaient été retournés à l’envoyeur, estampillés de la formule habituelle. Non merci, pas pour nous. Mêmes échecs pour ses autres textes, y compris les nouvelles que Banjo Paterson, jadis, avait jugées les meilleures qu’il ait lues sur l’Australie. Elle avait caché à Pa ses défaites afin de ne pas ajouter aux soucis familiaux. Elle se garda d’employer les mots « ratage », « ruine » ou « faillite », mais Pa saisit l’allusion. Comme lui, elle avait grillé toutes ses cartouches. Elle n’avait donc aujourd’hui pas d’autre choix que d’essayer ailleurs, si elle voulait continuer à écrire.

Et elle le voulait, ô combien !

Sous les grands eucalyptus qui encerclaient Chesterfield Farm, il l’avait suppliée d’être prudente. L’Amérique était un pays dangereux, où le meilleur côtoyait le pire. Elle lui jura qu’elle n’y ferait pas de vieux os : dès sa mission accomplie, dès son but atteint à New York, elle reviendrait.

Comme Edwin, Pa avait choisi de la croire.

Posant sa main puissante sur sa tête, il avait esquissé un signe de croix, et il l’avait bénie. Puis, la prenant dans ses bras, il l’avait serrée très fort contre lui.

C’est alors qu’à leurs pieds, elle avait vu un grand serpent noir à ventre rouge qui ondulait dans les fougères. Elle n’avait ni crié ni bougé. Le ventre rouge avait déjà disparu entre les pierres.

*

Les quais de Sydney grouillaient de fiacres, de carrioles, de marins, de douaniers, et de la foule venue saluer les cent soixante-deux passagers qui s’en allaient au bout du monde.

Dans le crissement des treuils et des poulies, les filets déposaient les bagages sur les trois ponts du Ventura. Miles, indifférente aux piles de malles qui tanguaient dans les cordages au-dessus de sa tête, gesticulait et criait des phrases inaudibles en direction de la terre.

Elle ne lâchait pas du regard le visage de sa mère qui, à distance, se tendait vers le sien. Ce visage si sec, si dur, n’exprimait aujourd’hui qu’une angoisse infinie. Miles lisait soudain toute la tendresse du monde dans ce regard, une tendresse que Mother n’avait jamais pu, jamais su lui exprimer. Mother lui offrait ce qu’elle-même n’avait pas réussi à vivre… Ma l’aimait ? À l’heure du départ, cette découverte achevait de la bouleverser.

Comme la bouleversait la séparation d’avec les deux autres femmes sur le quai… Miss Scott, qui agitait frénétiquement son mouchoir et criait « Bon voyage ! » : inquiète, elle aussi, mais croyant en l’avenir, et tellement gaie avec ses cheveux blancs qui moussaient sous son bibi à fleurs. Et puis Miss Gillespie, longue, maigre, le poing serré sur son serpentin de papier, ce mince fil bleu qui la rattachait encore à son élève.

Il y eut une clameur dans l’assemblée : le lourd navire reculait et se détachait du rivage. Le serpentin se tendit et, brutalement, se rompit. Les sirènes du Ventura mugirent trois fois : le salut du paquebot à la ville de Sydney.

Miles courut à la poupe. Les silhouettes des trois femmes, noyées au cœur de la masse, avaient disparu.

Les machines prirent de la vitesse. Elle sentit le vent lui fouetter le visage. Elle resta encore un moment collée au bastingage, regardant avec avidité le spectacle de cette terre d’Australie qui filait de part et d’autre du bateau, les îles merveilleuses piquetées de manoirs et de villas, la splendeur de son pays sous la lumière rasante du soleil d’avril.

Et soudain, au moment où le Ventura franchissait les « Heads », les promontoires qui fermaient la baie de Sydney, le miracle eut lieu : une bouffée de joie, une ivresse qui la saisit tout entière.

Quatre années après son premier séjour ici, quatre années jour pour jour après son déjeuner avec Paterson à l’ABC Tea Room, elle larguait les amarres.

Le navire filait maintenant droit vers le large. L’océan brasillait devant elle, à l’infini.

Sans limites.

Elle était libre.

Elle avait vingt-six ans.

Et dans vingt et un jours, à nous deux l’Amérique !

Dans vingt et un jours : California, here I come !

Impossible de se douter que, dans vingt et un jours, San Francisco aurait cessé d’exister. Détruite, pendant la traversée, par le tremblement de terre du 18 avril 1906, l’un des plus meurtriers de l’histoire des États-Unis. Puis rasée par l’incendie : une gigantesque fournaise qui avait fait exploser les conduites d’eau et de gaz. Plus une rue intacte, plus un immeuble debout. Résultat : sur un total de quatre cent mille habitants, trois cent mille sans-abri.

Dans cet amas de pierre et de cendre, où se réfugier ? Où débarquer, où survivre parmi ces ruines fumantes ? Et comment retrouver, dans ce chaos de fin du monde, les correspondantes inconnues dont les noms et les adresses ne se rapportaient plus à rien ?




Livre deuxième
Dearest Stella girl
1906 – 1915
Chapitre 4
The wandering daughter
Avril 1906 – Novembre 1907
San Francisco, avril – août 1906
« Les voyageurs qui quittèrent Sydney sur le Ventura le 9 avril dernier peuvent certainement se flatter d’avoir découvert San Francisco dans des circonstances sans précédent dans l’histoire mondiale des catastrophes », écrirait Miles pour le Sydney Morning Herald, le journal dont Banjo Paterson avait été le correspondant lors de la seconde guerre des Boers.

L’article, intitulé « San Francisco, quinze jours plus tard… », ne fournissait aucune information sur son propre sort. Il ne disait pas comment elle avait survécu à la traversée. Combien elle avait souffert du mal de mer, essuyé de tempêtes. Les cyclones étaient nombreux en cette saison. Avait-elle failli couler corps et biens, plusieurs fois ?

Pas un mot sur l’inconfort et les dangers auxquels elle avait fait face. Pas un mot non plus sur sa peur panique en arrivant dans une ville en ruine, au bout du monde, seule. Sur sa terreur devant la sorte d’avenir qui l’attendait.

Ce silence ne manqua pas d’inquiéter les habitants de Chesterfield Farm. Linda avait bien reçu une carte postale de l’escale à Auckland. Et Edwin plusieurs lettres merveilleuses, écrites à bord et postées, elles aussi, de Nouvelle-Zélande. Les autres lettres avaient dû se perdre. Car, depuis, rien. Juste cet article en page onze de l’édition du 23 juin. Soit près de deux mois après sa rédaction. Que s’était-il passé ensuite ? Elle ajoutait quelque part :

« Si nous avions pu penser, en apprenant la nouvelle lors de notre escale à Honolulu, que le sensationnalisme des reporters américains avait exagéré les choses, nous allions déchanter. La tour du Ferry Building, avec la hampe de son drapeau complètement tordue et sa grande horloge indiquant cinq heures et quart, l’heure fatale du tremblement de terre à l’aube du 18 avril, fut d’ailleurs pour nous le premier signe… »

Les parents Franklin lisaient et relisaient des paragraphes du reportage de Stella – Ma n’avait jamais pu se résoudre à l’appeler Miles –, tentant de décrypter, sous l’objectivité de la relation, des bribes de détails personnels.

« Le lundi 30 avril, peu après minuit, nous franchîmes le détroit du Golden Gate. Le paquebot jeta l’ancre en aval de la baie vers deux heures du matin. La lune n’éclairait rien. Dans le brouillard, tout semblait sombre et silencieux. On apercevait des petites lumières au cœur de la brume, qui donnaient l’impression que la ville n’était pas aussi détruite qu’on nous l’avait dit.

« En vérité, la nuit nous masquait la tragédie. Car, avec l’aube, nous découvrîmes un abominable spectacle : une série de tas de gravats qui s’amoncelaient à perte de vue, sur des aires découpées en carrés. »

Elle racontait que les lignes qui les délimitaient correspondaient aux anciennes rues, dont tous les immeubles s’étaient écroulés. Qu’il émanait des briques, des pierres et des poutres une odeur asphyxiante de fumée. Que l’air était chargé de cendres. Et qu’aucun bruit ne s’élevait des ruines. Même les hommes qui travaillaient au déblaiement, même les mouettes dans le ciel, avaient cessé de crier. Le silence.

« D’habitude, poursuivait-elle, ce sont les gens à terre qui scrutent avec angoisse l’arrivée d’un bateau, se demandant si les êtres aimés sont bien à bord. Mais, cette fois, c’était l’inverse. En jetant l’ancre dans la lugubre marée jaune, c’étaient les passagers qui venaient retrouver ici leur famille ou rejoindre leurs amis, que l’inquiétude étreignait. »

Et pour cause ! Tous pouvaient se demander qui, parmi leurs proches sur le rivage, était mort… Lequel d’entre eux avait été enseveli sous les décombres, laquelle avait été brûlée vive ? Comment savoir ? Les autorités annonçaient environ six cents disparus : ils étaient en réalité plus de mille. Quant aux réfugiés qui campaient sous les tentes de l’armée, des vagues blanches qu’on apercevait dans le lointain, ils ne possédaient plus rien en ce monde. Sinon la chemise qu’ils portaient dans leur lit, quand les secousses les en avaient jetés bas. Leurs maisons, leurs magasins, leurs bateaux, l’ensemble de leurs biens, ils avaient tout perdu.

Pour le reste, relatait-elle… Plus aucune infrastructure. Ni banques. Ni téléphone. Ni télégraphe. Ni poste. Ni gare. Même les palaces, aux sols de marbre importé de Carrare, même les mansions aux murs couverts d’œuvres d’art venues d’Europe, toutes ces invraisemblables demeures que les magnats du chemin de fer et de l’acier s’étaient fait construire sur Nob Hill, même elles avaient sombré dans d’immenses cratères. Même eux ne savaient plus où se loger.

Elle précisait :

« En s’approchant de la ville, on constatait qu’elle ne ressemblait pas seulement à une vaste décharge, mais à une décharge brûlée, où le feu n’avait plus rien à consumer. Les rails des tramways étaient fondus, coupés et vrillés ; les trottoirs, fissurés et brisés ; il y avait de grands trous partout. D’horribles odeurs s’échappaient des failles.

« Du fait de l’éclatement des conduites d’eau mélangées aux égouts, on craint maintenant une épidémie de typhoïde. Déjà une vingtaine de cas. »

Cette phrase, ce détail au temps présent, achevait d’angoisser Mother. Son fils Mervyn n’était-il pas mort de la typhoïde ?

Après lui, après Laurel… Son aînée ? La distance la lui rendait soudain si chère !

Dans son article, Stella expliquait que les Australiens qui avaient sur eux de l’argent liquide étaient, parmi les passagers du Ventura, les moins mal lotis. Mais que ceux qui ne possédaient que des traites à tirer sur des banques se retrouvaient sans le sou… Or, tel était exactement son cas, Ma le savait. Elle-même avait craint que sa fille ne se fasse détrousser, voyageant seule en troisième classe avec des dollars dans son sac. Elle avait donc exigé que le très maigre pécule de Stella se présente sous forme de justificatifs qu’elle pourrait monnayer sur place.

Ma comprenait bien qu’avec la disparition des banques, ces bouts de papier n’avaient plus aujourd’hui la moindre valeur.

Stella soulignait en outre que les étrangers qui devaient continuer leur route en prenant le train vers la côte Est – alors que les trains n’existaient plus – se trouvaient dans une situation impossible.

Sans famille sur une terre en proie au pire des cataclysmes, sans amis dans un pays inconnu, et sans argent, comment pouvait-elle s’en tirer ?

 

C’était exactement la question que Miles, contemplant du bateau l’affreux spectacle, se posait en boucle. Elle avait le front moite d’une sueur froide, la gorge nouée.

Comment m’en sortir ?

Devait-elle rentrer à Sydney par le premier paquebot en partance pour le Pacifique Sud ?

Hors de question ! Elle n’allait pas abandonner la partie, sans avoir rien vécu en Amérique. De toute façon, elle n’avait pas les moyens d’un billet de retour.

Continuer jusqu’en Angleterre avec le Ventura ?

Hors de question aussi ! Elle n’avait pas davantage les moyens de poursuivre la traversée.

Seule possibilité : rester à bord, jusqu’à ce qu’une forme d’organisation soit rétablie à terre. Le navire pouvait se révéler un refuge fabuleux qui permettrait de voir venir. Son ravitaillement en charbon étant désormais impossible, il ne reprendrait pas la mer avant un bon bout de temps.

Oui, mais, problème : le gîte et le couvert y coûtaient deux dollars par jour. Une somme, certes, dérisoire… dont elle ne possédait pas le premier cent.

Comment m’en sortir ?

 

La chance avait voulu que, durant les trois semaines qu’avait duré la traversée, elle ait pu partager sa minuscule cabine avec une autre Australienne, une infirmière de son âge, que son don pour l’amitié avait su conquérir.

Les deux jeunes filles ne se quittaient plus. Elles ne se ressemblaient pourtant en rien. Miss Edith Jones – désormais My big brown Jonesie – mesurait deux fois la taille de Miles, pesait deux fois son poids, et venait rejoindre en Californie la communauté missionnaire des Adventistes du Septième Jour.

Dans les vibrations des machines et le roulis des couchettes de troisième classe, Miles l’avait longuement écoutée lui parler de sa foi. Comme naguère avec Vida Goldstein lui démontrant les bienfaits de la Christian Science sur l’esprit et sur le corps, elle l’avait questionnée… Avant de conclure, de manière aussi catégorique que définitive, qu’elle n’aimait pas la façon dont Dieu traitait Son fils, a fortiori la dureté de Sa conduite envers les hommes ; qu’elle n’était prête pour aucune conversion ; qu’elle était athée et qu’elle le resterait.

Jonesie n’avait pas insisté. Elle était sage, elle était jeune, elle aimait s’amuser. Elle s’était même révélée un aussi good sport et un aussi big flirt que Miles, se liant avec la petite bande de garçons qui, comme elles, avaient grandi dans le bush et le fuyaient pour réussir à San Francisco, la Mecque des aventuriers… To make it in America !

Fidèle à sa réputation, Miles avait fait battre le cœur de quelques jeunes gens, et reçu au passage une nouvelle demande en mariage. Rien de sérieux. Juste assez pour ajouter un peu de piquant au voyage. Mais maintenant ?

Aussi pauvres l’une que l’autre, Miles et Jonesie éprouvaient la même perplexité devant la conduite à tenir, les mêmes angoisses devant les choix à faire, les mêmes doutes sur leur avenir dans ces terribles circonstances.

 

En ce crépusculaire après-midi du 1er mai 1906, Miles, seule sur le pont, ressassait sombrement la question quand, venant de la mer, presque sous la coque du bateau, elle entendit une voix de femme qui, à pleins poumons, hurlait dans les clapots :

— Miss Franklin ! Miss Franklin ! Est-ce qu’une Miss Franklin se trouve parmi vous ?

En entendant son nom, Miles se précipita.

— Oui ! Je suis là. C’est moi ! s’égosilla-t‑elle, penchée par-dessus bord.

Une petite personne, âgée d’une quarantaine d’années, modestement chapeautée et corsetée, se tenait debout à la proue d’un vieux remorqueur qui dansait sur les vagues. Le visage levé vers le pont, les mains agrippées aux filets qui pendaient du bastingage, elle tentait de se maintenir contre le paquebot :

— …Je suis Carrie Whelan, la correspondante de Vida. Et voici ma sœur Ella, cria-t‑elle en esquissant le geste de se retourner et de présenter une autre dame qui, accrochée elle aussi aux cordages, semblait prête à tomber à l’eau. Nous sommes venues vous chercher et vous conduire en sûreté de l’autre côté, à East Oakland. Prenez vos affaires et descendez nous rejoindre par l’échelle de coupée. Hâtez-vous.

Miles en resta une seconde sidérée. Elle ne se le fit cependant pas dire deux fois.

— J’arrive ! hurla-t‑elle en retour.

Elle fit quelques pas au galop, s’arrêta net au milieu du pont, revint au bastingage :

— …Mais je ne voyage pas seule. Je suis avec une amie. Je ne peux pas partir sans elle, je ne peux pas l’abandonner sur le bateau.

— Emmenez-la. On vous attend.

Dire que descendre du Ventura, ancré en mer loin dans la baie, et charger l’importable malle de Jonesie sur le remorqueur que les flots ballotaient furent des entreprises de tout repos, serait une exagération.

Ce sauvetage resterait toutefois l’un des souvenirs les plus gais, les plus forts de la vie de Miles.

Près de cinquante ans plus tard, écrivant encore fidèlement à Carrie Whelan, elle lui avouerait : « Vous m’avez ouvert, Ella et toi, les portes d’un monde dont j’ignorais tout. Un univers, pour moi, absolument nouveau. Celui des Américaines sûres d’elles-mêmes, que rien ne peut vaincre, des femmes dotées de l’esprit national des États-Unis : We can do it. “On peut le faire.” Et vous deux, en affrétant ce remorqueur pour venir nous chercher, nous des étrangères, nous des inconnues, vous l’avez fait ! »

*

Les quelques missives qui arrivèrent finalement à Penrith, détrempées, déchirées, rendues illisibles par l’air marin, ne fournirent guère de détails sur les faits et gestes de Miles durant les mois suivants.

Edwin reçut, oui, une longue lettre, malheureusement très fragmentaire elle aussi, lui décrivant les circonstances de son installation à East Oakland. Et Linda une nouvelle carte postale, de celles que les photographes ambulants prennent dans les rues : une planche contact de portraits de Miles, souriant sous tous les angles, coiffée d’un improbable chapeau mexicain dont l’artiste affublait ses modèles.

De ces bribes, les habitants de Chesterfield Farm purent néanmoins déduire l’essentiel : leur fille se trouvait en sécurité. Et fort contente de ses relations avec sa grande brune Jonesie et les sœurs Whelan dont elle fournissait l’adresse pour l’envoi du courrier.

Ella, l’aînée, âgée de plus de cinquante ans, était veuve. Institutrice à la Durant School d’Oakland depuis 1888, elle logeait avec sa sœur dans l’appartement de feu son mari, au centre de San Francisco. Bien que plus effacée et moins impliquée que Carrie dans les mouvements féministes, c’était Ella qui s’était débrouillée pour dégotter le vieux remorqueur et qui, contre vents et marées, l’avait affrété.

Carrie, pour sa part, avait accompagné Vida à Washington lors de la Convention nationale de 1902. Elle était aujourd’hui présidente de l’Oakland Suffrage Club. En ville, elle occupait l’emploi de comptable dans une compagnie d’assurances. Cela, avant le tremblement de terre.

Comme beaucoup de gens, les sœurs Whelan avaient tout perdu lors de l’effondrement de leur immeuble. Et comme beaucoup, elles s’étaient repliées de l’autre côté de la baie. Mais pas sur les plages, au contraire des centaines de milliers de réfugiés qui y campaient. La chance avait voulu qu’elles aient grandi à Oakland, où la famille de leur père possédait un cottage. Elles le partageaient aujourd’hui, profitant de leur relatif confort pour préparer des repas qu’elles allaient livrer chaque jour aux sans-abri.

Aussi infatigables que dévouées, elles nourrissaient, soignaient, lavaient, habillaient les plus malheureux – Chinois, Latinos ou Afro-Américains –, parqués eux, non pas sous des tentes mais au grand air, à quelques mètres de chez elles. Pour secourir ces populations, pauvres parmi les pauvres, les bénévoles se faisaient rares : dans ces camps-là, on manquait constamment d’aide. Elles entraînèrent leurs hôtes, mettant à profit l’efficacité de Stella en cuisine et la science de Miss Jones, infirmière de son état.

À en juger par le ton des lettres, les quatre femmes s’entendaient comme larrons en foire. Et même si la misère était un spectacle difficilement soutenable, même si essayer de la soulager s’avérait une tâche exténuante, Miles semblait dans son élément : plus en harmonie avec elle-même qu’elle ne l’avait jamais été. Telles furent les conclusions des parents Franklin.

Il était aussi question d’un petit voyage vers Los Angeles et d’un éventuel repos chez les Adventistes du Septième Jour, qui possédaient une mission en Basse-Californie.

Mais pas un mot sur la possibilité d’un retour. Ni sur la poursuite du voyage vers New York. Encore moins sur l’avancée des publications de l’autrice australienne Miles Franklin.

« Cependant les trains – comme la poste, manifestement – marchent à nouveau, concluait Mother. Sa carrière littéraire est au point mort, soupirait-elle avec une pointe d’aigreur. Elle se laisse distraire, j’en étais sûre. Elle abandonne ! »

Susannah se fourvoyait. Non seulement Miles n’avait pas lâché prise, mais elle tentait un nouveau coup.

Contacter le romancier le plus célèbre de Californie. Jack London. L’homme qui, le jour même du tremblement de terre, avait couvert le désastre, démontrant dans ses articles une profonde connaissance de la ville et une infinie compassion pour les tragédies humaines qui s’y jouaient. Un socialiste inscrit au parti et un écrivain engagé qui militait en faveur des plus démunis.

Se présenter à lui comme son homologue des Antipodes : l’écrivaine qui avait dénoncé les conditions de travail des domestiques dans les grandes cités du bout du monde, et qui comptait enquêter dans les mêmes conditions sur ce sujet en Amérique. Lui proposer de lui envoyer son manuscrit et lui demander – si ce travail lui agréait – de le recommander auprès d’un éditeur.

Bref, faire preuve avec Jack London du culot qui lui avait si bien réussi avec la star des poètes australiens, Henry Lawson, en lui envoyant Ma brillante carrière. Et, dans une moindre mesure, avec Banjo Paterson, en lui demandant sans le connaître des conseils sur ses contrats d’édition.

Miracle. La réponse, tapée à la machine, ne se fit pas attendre.

« Glen Ellen
« Sonoma County,
« California
« 28 mai 1906

« Ma chère Miss Franklin,

« En réponse à votre lettre du 22 mai.

« Après avoir eu quelques expériences désagréables, irritantes, pour ne pas dire exaspérantes, j’ai finalement décidé, il y a de cela plusieurs années, de ne plus jamais, jamais recommander un livre ou un auteur à mes éditeurs. Et depuis, je me suis tenu à cette décision, bien que plusieurs de mes amis, parmi les plus proches et les plus chers, m’aient demandé d’intercéder pour eux sur la scène littéraire. Vous comprendrez donc qu’il m’est impossible de déroger pour vous à cette loi.

« Entendez ces mots, s’il vous plaît, dans l’esprit où je les écris – celui de la franchise. J’ai été obligé de prendre cette décision pour me protéger moi-même ; et c’est en toute honnêteté que je pourrais dire à n’importe quel ami que j’ai toujours refusé de répondre à une telle requête, et que je l’ai refusé pour tout le monde. Si je brisais cette règle et que je soutenais ou présentais quelqu’un, qui que ce soit, j’aurais mauvaise conscience de ne pas le faire pour tous les autres. Et alors mes ennuis recommenceraient, ceux d’autrefois avant que je n’y mette fin de façon claire et définitive, en érigeant ce principe.

« Vous vous êtes certainement taillé la part du lion dans une aventure intéressante, en venant jouer les Mary-Anne aux États-Unis. Êtes-vous une socialiste vous-même ? Si non, pourquoi ne l’êtes-vous pas ?

« En vous souhaitant tous les succès du monde, et en regrettant de ne pouvoir vous aider dans ce cas particulier, croyez-moi

« Sincèrement vôtre,

« Jack London »




Sans appel. Impossible d’insister. Chercher une autre voie.

Les sœurs Whelan étaient les seules à savoir – par l’intermédiaire de Vida qui, dans sa lettre, la leur avait présentée en ces termes – que Miss Franklin était l’auteure d’un roman aussi puissant qu’original. Un ouvrage qui avait connu plus de six réimpressions, sans qu’elle-même en puisse tirer les espèces sonnantes et trébuchantes qui lui auraient permis d’en vivre.

Jonesie, en revanche, et tous les garçons du bateau n’avaient aucune idée qu’elle pût être la célèbre « Miles Franklin ». Ils ne l’appelaient que Miss Stella, du prénom qui figurait sur ses lettres aux escales.

À la vérité, son pseudonyme de Miles lui était devenu douloureux. Il ne correspondait plus à rien. Le nombre et l’importance de ses échecs, tous ces rejets littéraires qui la faisaient tellement souffrir et lui causaient tant de honte avaient rendu presque souhaitable son retour à l’anonymat.

Et, dans un sens, à la liberté.

Elle s’appelait Stella à sa naissance ; et Stella, pour ses nouvelles relations, elle resterait.

Mais comment renoncer à ce qui lui demeurait essentiel ? Comment sacrifier la création littéraire ? Comment tuer Miles en elle ? Elle était Miles, cet écrivain du bush qui devait raconter, témoigner, dénoncer.

Seule solution pour garder le contrôle et rester maîtresse de son destin : exister sur plusieurs plans. Mener deux vies en même temps. Celle de Stella  – dehors. Celle de Miles – dedans. Miles, en secret. Miles, dans les replis de son âme. Jamais en public.

Au lendemain du refus de Jack London, une nouvelle déception, elle prit donc ce parti : nul ici n’apprendrait qu’elle avait connu la gloire dans son pays. Qu’elle continuait d’écrire. Et qu’elle n’était venue en Amérique que dans ce seul but : faire publier ses livres. Elle ne l’avouerait à personne, absolument personne, aux États-Unis.

Jusqu’à son arrivée à New York.

Le voyage se trouvait encore compliqué par le fait que son point de chute à Manhattan se révélait être un faux espoir. Carrie en avait reçu la nouvelle en juillet : la camarade qui avait participé à la Convention de 1902, la relation que Vida avait sollicitée pour loger Miss Franklin sur la côte Est, se trouvait à l’étranger. Elle y resterait toute l’année. Les sœurs Whelan n’avaient malheureusement aucune autre correspondante sur place.

À Chicago, toutefois, elles pouvaient fournir une adresse, une bonne adresse, qui conviendrait à Stella.

…Chicago : la ville la plus dure des États-Unis. La capitale de l’argent, de la violence et de la misère. Tout, absolument tout, excepté le royaume des éditeurs.

Mais cette étape lui permettrait peut-être de s’organiser ?

Le temps était venu de pousser plus loin. Quatre mois après la catastrophe, San Francisco renaissait de ses cendres. Les décombres avaient été déblayés, les infrastructures reconstruites, et les banques fonctionnaient, plus actives que jamais. Stella avait pu toucher ses traites, et laisser Jonesie dans sa communauté de missionnaires près de Los Angeles, à l’abri.

Lors de son retour chez les Whelan, elle avait même trouvé, l’attendant à Oakland, les premières nouvelles de la maison. Enfin ! Une lettre de Linda.

Au terme d’une grossesse difficile, Linda racontait qu’elle avait donné naissance à un petit garçon. Le bébé était en bonne santé. Elle commentait en souriant que son mari et sa belle-famille n’avaient jamais douté qu’elle leur fournirait un mâle. Et qu’ils avaient, de longue date, choisi son prénom, sans la consulter. Ils avaient décidé que l’enfant s’appellerait Charlie, comme son père. Elle s’était battue pour qu’on le nomme Edward. Et elle avait gagné. Avec sa modestie et son humour habituels, Linda concluait : « On a les victoires qu’on peut ! »

Rassurée, Stella pouvait se permettre de repartir à l’aventure et de quitter la côte Ouest en vagabonde.

Le 25 août 1906, Carrie et Ella l’accompagnèrent à la gare d’Oakland, d’où partait l’Overland Limited, le transcontinental. La séparation sur le quai de la 16th Street Station ne se fit pas sans tristesse. L’affection qui liait Stella aux Whelan allait aujourd’hui bien au-delà de la gratitude. Une amitié à la vie, à la mort.

Sous leurs regards anxieux, elle monta dans le compartiment de troisième classe et se précipita à la fenêtre. Quand le train s’ébranla, les trois femmes agitèrent longuement leurs mouchoirs.

La modicité de ses moyens ne lui avait permis de payer son billet que jusqu’à la première jonction : Salt Lake City, dans l’Utah. Elle devrait s’y arrêter et trouver un emploi pour payer sa place sur le prochain train, jusqu’au tronçon suivant. Ainsi arriverait-elle dans les montagnes du Colorado. Elle comptait de nouveau y travailler, pour financer la suite.

*

Les cris d’orfraie que Grannie poussa en apprenant que sa petite-fille servait comme barmaid dans un saloon rivalisèrent en violence avec ses reproches d’antan lors de la publication de Ma brillante carrière. Un scandale ! Sans parler de l’emploi d’écuyère dans un cirque local, que le lutteur de la troupe s’était permis de proposer à Stella après l’avoir vue se tenir à cheval… Et s’exhiber dans des tours de voltiges, en sautant sur sa monture par-derrière – ce qui signifiait qu’elle ne montait pas en amazone ! Et tirer au pistolet des bûches qui flottaient dans un torrent qu’elle longeait au galop, en hurlant d’excitation… Comment les parents Franklin autorisaient-ils de telles horreurs ?

Dans ses lettres à Talbingo, Stella-Miles, en bonne romancière, dramatisait peut-être un peu l’expérience car, en fait de saloon, il s’agissait d’un hôtel, et de lutteur, du metteur en scène d’un spectacle de patronage.

Aucun doute, cependant : parmi les cow-boys du Far West, elle mettait à profit ses années de camaraderie avec les convoyeurs de bétail à Stillwater et son intimité avec les cavaliers de Peak Hill. Sans parler de son expérience de pionnière dans le bush et de « Mary-Anne » dans les cuisines de Sydney.

En vérité, elle jouissait éperdument de cette nature si vaste et si sauvage. La beauté des grands espaces tenait pour elle du miracle. Leur découverte lui causait un enivrement constant. Deux mois d’un bonheur absolu. La félicité, telle qu’on la connaît rarement dans une vie. Une forme de béatitude.

Se remémorant des années plus tard sa traversée des Rocheuses par Santa Fe, elle dirait que le Paradis n’aurait rien pu lui offrir de plus exaltant, ni le Ciel de plus satisfaisant. Et les gens ! La gentillesse des gens ! « Partout où je me suis trouvée, je n’ai eu qu’à me présenter : les Américains ont fait le reste. Riches ou pauvres, toujours, ils m’ont adoptée. »

L’arrivée à Chicago, dans le vent glacial et la neige précoce d’octobre, allait lui faire drastiquement changer de ton.



Chicago, octobre – novembre 1906
« J’ai découvert aux États-Unis une ville  – une vraie ville : on l’appelle Chicago, ainsi s’exprimait Rudyard Kipling moins de vingt ans avant le débarquement de Miles Franklin sur le quai verglacé d’Union Station. Les autres villes ne comptent pas. San Francisco est autant un centre urbain qu’un lieu de villégiature ; Salt Lake City, un phénomène. (…) Cette ville-là est la première que je vois.

« Et l’ayant vue, je souhaite ardemment ne plus jamais la revoir !

« Elle est habitée par des sauvages. »

Même impression pour la jeune Australienne, affrontant à pied, pour la première fois, ces longues, plates, droites, interminables avenues bordées d’immeubles de vingt étages. Là, s’empilaient des hommes et des femmes, en strates successives, sur une hauteur comme elle n’en avait jamais connu pour des constructions.

Le flot dans les artères et sur les ponts – un trafic fou d’automobiles qui vrombissaient, d’omnibus qui traversaient en tous sens, de tramways, de charrettes qui klaxonnaient, sonnaient, s’insultaient – l’étourdissait. Sous l’entrelacs des fils électriques qui couraient au-dessus de sa tête, une foule qu’elle n’aurait su décrire, indistincte, pressée, la bousculait, lui arrachant presque son sac au passage. Elle peinait à avancer. La bise du lac Michigan lui cinglait le visage et l’empêchait de respirer. Et la neige noire qui collait à ses bottines achevait de la ralentir.

Elle aurait tant voulu avoir les moyens de s’offrir un taxi. Quel soulagement, quel luxe, c’eût été de pouvoir se faire conduire à l’adresse que lui avaient fournie les Whelan :  c/o Miss Jane Addams, Hull House, 800 South Halsted Street – au diable Vauvert ! Le chauffeur lui aurait peut-être dit, comme celui de Kipling dont Carrie lui avait fait lire les articles, que c’était une bonne chose d’empiler des gens en vingt couches, et de creuser des trous dans les profondeurs de la terre pour y installer des bureaux. Que Chicago était une ville vivante, vibrante, magnifique, où toutes les créatures étaient en affaires et faisaient du business. Que Chicago était même la seule ville où les deux millions d’habitants pouvaient se flatter de ne s’y être installés que dans ce seul but : gagner de l’argent. En termes clairs selon Kipling : survivre avec quelques cents pour ne pas crever de faim.

Comme lui, Vida Goldstein, lors de sa tournée de conférences américaines, avait détesté cet endroit. Elle disait l’air imprégné de particules de charbon, dont la fumée montait des centaines de cheminées d’usine : un air pollué où le pouvoir, le matérialisme et la vulgarité étaient rois. Certes, elle reconnaissait que les requins de la finance avaient doté leur ville de lieux de culture. Ils avaient récemment fondé des musées – l’Art Institute comptait aujourd’hui un Renoir et une somptueuse collection de l’école de Barbizon, léguée par l’héritière d’un grand mécène – ainsi qu’un opéra, une université. Ils avaient même invité des bâtisseurs, parmi les plus ingénieux au monde, pour reconstruire leur ville qu’un gigantesque incendie avait ravagée en 1871. Grâce à eux, à leur audace, l’architecture des gratte-ciel s’était développée selon un style d’une incroyable virtuosité technique qu’on appelait déjà « l’École de Chicago ». Quant aux épouses des magnats de la viande, elles donnaient des bals, elles organisaient des concerts et, lors de leurs grands dîners, elles portaient des toilettes envoyées de Paris.

Mais du côté des pauvres, les conditions de travail y dépassaient en horreur tout ce que l’Empire britannique, l’Europe et les États-Unis mêmes connaissaient déjà. Les bordels et les bars pullulaient de tous les vices, tous les meurtres et toutes les maladies. Les classes laborieuses, constituées pour la plupart d’immigrés corvéables à merci, que la barrière de la langue isolait encore, travaillaient aux abattoirs et survivaient dans des taudis. Notamment les femmes, les émigrantes italiennes, polonaises, russes, grecques, qui devaient élever et nourrir leurs enfants dans des logements insalubres, sans eau, sans électricité, sans air, sans lumière. Glacials en hiver. Suffocants en été. Tout en s’épuisant dans des ateliers de confection clandestins, qu’aucune limite d’horaires ne régulait.

Telles avaient été les conclusions de Vida après un séjour de moins de quarante-huit heures.

 

Le quartier populaire où Stella finit par atterrir en sortant du Loop – le métro aérien qui bringuebalait avec un assourdissant bruit de ferraille au-dessus des ruelles et des passages borgnes – lui donna la double mesure de la modernité et de la misère de cet essaim d’êtres humains, dont ni le froid ni les ténèbres ne faisaient taire le bourdonnement.

En se hâtant le long des baraquements qu’aucun réverbère n’éclairait, en se heurtant aux ombres hostiles qu’elle n’osait arrêter pour leur demander son chemin, elle avait peur. La traversée du West End confirmait ce que Pa avait voulu lui dire dans le petit potager de Penrith, quelque temps avant son départ : « L’Amérique est un pays dangereux, où le meilleur côtoie le pire. »

Dangereux ou merveilleux : l’inconnu était total, ici. Comparé à Goulburn, à Melbourne ou même à Sydney, une nouvelle planète.

 

Sept heures du soir. Nuit d’encre. Sentiment d’insécurité et de solitude féroces.

Elle avait mis toute la journée pour arriver jusqu’à cette zone de South Halsted sur l’avenue qu’on disait la plus longue du monde. Son gros sac de voyage, qu’alourdissaient ses quatre manuscrits et toutes les lettres d’Australie, lui semblait désormais impossible à porter.

La tension, loin de s’éteindre, augmentait. Elle avait beau se hâter, elle sentait les regards. Elle entendait les murmures. Quelquefois même des cris. Ceux de personnes ivres, hommes ou femmes, elle n’aurait su dire, qui la hélaient avec des mots incompréhensibles.

L’angoisse commençait à friser la panique. Trouverait-elle jamais cette Miss Jane Addams à laquelle Carrie la recommandait ?

Sur une petite barrière, un pâle éclat de lumière : une plaque de cuivre bien astiquée. Elle se pencha. N° 800 ? Oui ! Enfin.

Elle s’engagea dans la courte allée qui, en retrait de la rue, conduisait à un édifice en brique : une masse dont elle mesura mal l’importance. Elle monta à tâtons les quatre marches gelées du porche ; dépassa les minces colonnes de la galerie de bois ; s’arrêta devant la porte ; hésita. Sur le mur, une autre plaque. Hull House. C’était bien cela.

Elle sonna. Le carillon résonna loin dans les profondeurs de la maison.

L’attente acheva de la glacer. Elle avait beau resserrer sur elle la veste de sa redingote, renfoncer son chapeau sur ses oreilles, elle grelottait.

Elle jugea toutefois nécessaire de réajuster un peu sa coiffure. En dépit des circonstances, la coquetterie chez elle restait intacte et son chignon était défait.

Bizarrement, elle éprouvait la même sorte d’appréhension que jadis, au temps où, plantée devant une porte close, elle se présentait comme Mary-Anne cherchant du travail. Elle s’imaginait déjà refusée, sentait déjà le heurt du battant qu’on lui claquait au nez.

Qu’adviendrait-il, alors ? Par ce froid, dans cette ville terrible ? Rien ne la différenciait de tous les errants qu’elle avait croisés sur sa route. Si son portefeuille n’était pas tout à fait aussi vide que le leur, il le deviendrait très vite.

Elle en était là de ses réflexions quand le vantail s’ouvrit. Une jeune femme se tenait sur le seuil.

— Soyez la bienvenue, dit-elle en souriant.

Elle s’effaça pour la laisser passer.

Un peu surprise qu’on la fasse entrer sans lui poser de questions, sans même qu’elle se soit présentée, Stella n’osa s’avancer trop avant dans le hall.

— Vous êtes Miss Addams ?

La jeune femme pouffa :

— Plût au ciel ! Non, à cette heure, Miss Addams travaille dans sa chambre. Moi, je m’appelle Miss Dow.

— Ah ?

Qui était Miss Dow ? Une domestique ? Elle portait une jupe droite, une veste : elle semblait parfaitement à l’aise et chez elle.

Stella insista :

— J’ai une lettre pour Miss Jane Addams.

— Vous la lui remettrez demain.

— De la part de Miss Whelan. Je suis Stella Franklin.

— Miss Whelan nous a écrit. Venez… La cantine est fermée mais, dans la salle à manger, nous sommes encore tous à table. Suivez-moi. On va vous trouver une place et vous pourrez grignoter quelque chose.

Empoignant le sac de voyage, Miss Dow traversa le vestibule. Stella la rattrapa et reprit son sac.

— Je peux le porter, s’excusa-t‑elle.

Miss Dow la laissa faire.

— Là, c’est le salon, dit-elle en lui montrant une vaste pièce bien éclairée où crépitait un feu.

Les meubles polis par le temps, les murs peints en un blanc rutilant, les moulures de stuc qui encadraient les linteaux et ornaient les plafonds, tout ici témoignait de ce qu’était la maison : un charmant hôtel particulier de l’époque victorienne, perdu dans un environnement qui ne lui ressemblait plus.

— …Et ici, la bibliothèque, dit Miss Dow en ouvrant une autre porte.

Plusieurs femmes, attablées devant des livres, levèrent la tête. En fichus et tabliers, aucune d’entre elles ne pouvait passer pour une bourgeoise, ni même pour une Américaine.

Où diable se trouvait-elle ? Stella maintenant se posait la question. Une pension de famille ? Tout ici respirait le confort d’une demeure privée, avec quelque chose de chaleureux et de simple… Un peu comme l’intérieur de Miss Scott.

— En ce début d’hiver, nous recevons près de deux mille personnes par semaine… Et nous avons en permanence vingt-deux résidentes. Rassurez-vous : nous gardons quelques chambres individuelles pour les invitées de passage.

— Partager une chambre ne me gênerait pas.

— La vôtre est prête… Nous disposons en outre d’une cinquantaine de couchages pour pouvoir à tout moment accueillir les femmes en trop grande difficulté. Je vous montrerai l’atelier de peinture demain. Miss Addams croit beaucoup en l’art pour aider les gens à vivre… Je vous montrerai aussi le jardin d’enfants, dont je suis en charge. C’est mon bébé. J’en suis très fière. Nous avons aussi une crèche pour les tout-petits. Mais si vous êtes arrivée ce matin par le train, vous devez être fatiguée… Fermez bien votre col. Nous allons devoir traverser la cour. Depuis son installation – il y a de cela maintenant presque vingt ans –, Miss Addams a pu faire construire plusieurs bâtiments. Aujourd’hui Hull House en compte treize, en incluant le gymnase et le Club des femmes.

Nez en l’air, observant le groupe d’édifices qui s’élevaient sur ce qui avait dû être un parc, Stella continuait à s’interroger. Ce complexe si bien tenu… s’agissait-il d’un hôtel ? D’une école ? D’une communauté du genre des missionnaires de Jonesie ? Elle n’osait le demander. Elle finit toutefois par se lancer :

— Mais Hull House, qu’est-ce que c’est ?

La question pétrifia Miss Dow, qui s’arrêta net au milieu de la cour.

— Vous ne savez pas ce qu’est Hull House ?

— Non.

— Miss Whelan ne vous en a pas parlé, elle ne vous a rien expliqué ?

— Elle m’a juste dit que Miss Addams avait rencontré Tolstoï, chez lui, en Russie. Et qu’au-delà de la littérature, tout, absolument tout en elle, me plairait. Elle m’a aussi dit que, quel que soit le jour, quelle que soit l’heure de mon arrivée, elle m’accueillerait.

Miss Dow éclata de rire :

— C’est un bon résumé. Un peu court, quand même. Je vous propose de découvrir les choses par vous-même… Allons-y, sinon nous allons finir aussi congelées que le bonhomme de neige des garçons.

La salle à manger où Miss Dow l’introduisit ressemblait, par sa clarté, aux pièces du premier bâtiment. Plusieurs planches recouvertes de nappes immaculées s’étiraient sur toute sa profondeur. Attablées à celle du milieu, une douzaine de personnes des deux sexes y discutaient bruyamment en terminant leur repas.

Miss Dow lança à la cantonade :

— Permettez-moi de vous présenter Miss Franklin, qui nous arrive directement d’Australie.

— Pas tout à fait directement, rectifia Stella avec une apparence de légèreté.

Elle pouvait bien se prétendre à son aise, cette assemblée d’inconnus l’intimidait. Miss Dow, s’adressant à une longue personne aux cheveux blancs, insista :

— …L’une de vos compatriotes, Miss Henry ! Je vous la confie.

Et Miss Dow d’ajouter à l’intention de la nouvelle venue :

— Miss Henry était journaliste à Melbourne. Elle travaille avec nous depuis février.

Cette dernière sourit, salua d’un hochement de tête, se leva pour rajouter une chaise à côté d’elle. Les messieurs se levèrent aussi pour donner à Stella le temps de s’asseoir. Les dames se poussèrent pour lui faire de la place.

En enveloppant ce petit groupe dans un coup d’œil, Stella n’eut certes pas la notion de l’importance que chacun ici revêtirait dans sa vie. Mais elle n’oublierait rien des impressions de ce premier dîner. Sans exagérer, elle pourrait dire un jour que tous les êtres qui allaient compter pour elle durant les dix prochaines années se trouvaient réunis autour de la table.

Enthousiaste, elle écrirait bientôt à Penrith :

« Hull House est un foyer d’accueil comme on n’en a jamais vu, un lieu d’une originalité, d’une modernité et d’une audace inconcevables. Imaginez un dédale de petits bâtiments qui comptent des salles de classe et de conférences, un salon de musique, un atelier de dessin, un atelier de poterie, j’en passe… Ce foyer accueille jour et nuit les femmes les plus démunies, les ouvrières en danger, les mères battues par leur maris ou victimes de la misère, des maladies et de l’alcoolisme. Elles y déposent leurs petits le matin, en partant travailler. Elles s’y réfugient la nuit. On tente de les soutenir ; de nourrir et d’éduquer leurs enfants. Et de les éduquer, elles. Car la plupart sont étrangères, analphabètes et complètement perdues… En vérité, on y donne des cours d’anglais toute la journée. Et quelquefois aussi des petits bals. On danse alors entre soi, aussi bien la valse que la tarentelle et toutes sortes d’autres danses, sur des musiques de pays dont j’ignore le nom.

« L’idée de la fondatrice est que les pauvres, qui mènent une vie si dure – hommes, femmes ou enfants –, ont plus que n’importe qui besoin de joie, besoin d’harmonie et de beauté. Par la musique, la danse, le théâtre ou la peinture, ils peuvent un peu se divertir. Et peut-être aussi trouver une voie pour se faire entendre. Devenir, par l’art et la création, les interprètes de leurs souffrances, en porter témoignage, et les vaincre ! Oui, l’idée est que les pauvres ont bien plus besoin de beauté que les riches. Et qu’ils y ont droit ! Vous savez quoi ? Hull House est autant un refuge qu’un centre de recherches pratiques… On y dirige des études pour améliorer la vie du quartier, on y conduit des enquêtes sur le salaire des enfants et le scandale de leurs conditions de travail, on planche sur le logement, le ramassage d’ordures, la délinquance. Et tout cela se déroule dans une rue sale et noire, dont les communautés d’immigrants italiens, grecs ou polonais se détestent et ne se mélangent pas, une rue perdue au cœur de l’un des quartiers les plus difficiles que compte une grande ville industrielle. Miss Addams l’a voulu ainsi. Elle ne considère pas sa contribution comme un acte de charité : rien de commun avec les dames patronnesses qui se rendent chez leurs pauvres pour y faire l’aumône… avant de regagner les beaux quartiers et d’oublier, avec bonne conscience, ce qu’elles ont vu. Elle s’est installée, comme tous les bénévoles de Hull House, parmi ceux qu’elle tente d’aider. Il paraît que, dans l’intimité de sa chambre, la Bible trône sur sa table de chevet : c’est son affaire, et uniquement la sienne. Car ici, on ne cherche à convertir personne.

« J’entends Mother et Grannie qui s’agitent… Comment ? Pas de religion dans cette tour de Babel ? Comment ? Pas de Bon Dieu pour protéger les pauvres des tentations du Diable ?

« Non, aucun prosélytisme.

« Mais croyez-moi, quand vous aurez franchi la porte de cette maison, vous y rencontrerez les gens les plus intéressants au monde ! »

 

Parmi « les gens les plus intéressants au monde » qui discutaient dans la salle à manger en ce soir d’octobre 1906, Stella put identifier la première pédiatre diplômée de l’université de Chicago, la docteure Josephine Young, qui soignait ici les enfants dénutris. Plusieurs sociologues qui enquêtaient sur les ravages de la tuberculose dans les différentes usines. Quelques jeunes journalistes du Daily Socialist. Et deux couples de riches travailleurs sociaux qui consacraient leurs fortunes à la création d’une ligue de syndicats pour les ouvrières, dans un cas ; dans l’autre, au combat contre la corruption qui gangrenait Chicago. Lourdes tâches.

En les écoutant, Stella mesurait soudain, sans aucun doute possible, qu’elle venait de passer d’une jeunesse protégée par les valeurs victoriennes et conservatrices de Grannie à un avenir dans un cercle d’hommes et de femmes qui combattaient pour la justice sociale, pour l’égalité des sexes, et pour la paix… Ce dont elle avait toujours rêvé. La sorte de solidarité qu’elle appelait de tous ses vœux, jadis, en s’élevant contre le sort des filles dans Ma brillante carrière.

Pour elle, le pur miracle.

 

La rencontre du lendemain avec son hôtesse la conforta dans ses sentiments d’admiration et d’espoir.

Jane Addams avait créé Hull House en partant de peu : la location d’un manoir à demi en ruine, appartenant à un certain Mr Hull. L’édifice datait des années 1850. Avec l’une de ses amies de collège, elle l’avait restauré, décoré et meublé sur ses deniers : l’héritage qui lui venait de la ferme de son père dans l’Illinois, un modeste pécule qu’elle partageait avec ses dix frères et sœurs. Les dons étaient venus plus tard, tout un réseau de mécénat et d’entraide qui, au fil des ans, lui avait permis de transformer la maison en cet immense complexe au service des plus démunis. Les fonds, elle les sollicitait dans toutes les couches de la société, invitant des personnes de milieux très différents à venir participer aux travaux de Hull House, avec cette idée que seul le brassage des classes pourrait, un jour, améliorer le monde. Infatigable, elle multipliait les voyages à l’étranger, les meetings dans les clubs et les universités, les conférences à travers l’Amérique, les articles, et avait même publié un livre intitulé Democracy and Social Ethics.

 

Miss Addams resterait à jamais, pour Stella, l’idéal de la femme d’action. La quintessence de l’énergie. L’incarnation de la bonté et de l’intelligence. Face à cet être d’exception, elle se jugerait elle-même : « Totalement nulle ! »

Sentence abusive : le dialogue entre elles ne faisait que commencer.

 

Pour Dieu sait quelle raison, elle l’avait imaginée comme une personne chenue, que l’âge, les difficultés et les nombreux travaux avaient courbée. Tout, sauf cela ! Tout, sauf une vieille dame ! La femme qui siégeait devant elle à son bureau ne prenait pas la peine de s’appuyer au dossier de sa chaise. Sans être forte, la silhouette était massive et se campait avec puissance devant ses papiers. La robe : prune, moirée, presque d’un autre temps. Un ruban de velours ceignait le cou et, sur le giron, pendait une longue chaîne ornée d’un médaillon. Ce qui frappait, c’était l’intensité des yeux d’un bleu outremer, limpides et luisants tel du cristal, qui pétillaient sous les paupières lourdes. Passaient toutefois, dans ce regard si clair, d’étranges lueurs de mélancolie et de doute. Les sourcils bien arqués, d’un ton nettement plus sombre que la chevelure auburn, donnaient à tout le visage une expression interrogative. À quarante-six ans, Miss Addams gardait quelque chose d’étonné, et semblait, comme les adolescentes, toujours prête à poser une question.

C’était d’ailleurs ce qu’elle faisait en demandant à Miss Franklin quels étaient ses projets.

Spontanée, drôle, curieuse de tout, Stella lui jouait le grand jeu de la séduction, comme elle savait si bien le faire quand elle voulait plaire. Mais les constantes interruptions des bénévoles, qui ôtaient toute intimité à leur tête-à-tête, la gênaient dans ses élans.

Autant, la veille, le calme régnait dans le hall, autant la matinée était agitée par un constant va-et-vient de gens, partout. Le bureau plat où travaillait Miss Addams se trouvait devant le bow-window, dans un renfoncement du salon. Elle-même se tenait face à la pièce : un lieu de passage où chacun pouvait la voir et venir lui soumettre son souci du jour. Elle répondait tranquillement au problème, puis revenait à l’échange avec son hôte.

Miss Addams se laissait, elle aussi, conquérir. Elle était sous le charme de cette jeune Australienne pleine de panache et de cran, qui parcourait le monde – seule et sans fortune –, acceptant tous les emplois pour payer son voyage.

Elle sentait pourtant que sa visiteuse, d’un accès si facile, ne se livrait pas. Du moins pas complètement. Que sa joie de vivre, son rire merveilleux et communicatif étaient un masque, en tout cas un écran qui cachait d’autres choses. Elle avait parfaitement perçu sa gêne, et même sa souffrance, quand elle avait innocemment demandé :

— Vous vous intéressez beaucoup à la littérature, m’a dit Miss Whelan. Vous avez publié plusieurs ouvrages en Australie, n’est-ce pas ? Des romans, et même des essais, qui ont tous connu un grand retentissement… Que nous préparez-vous de beau depuis votre arrivée ?

Stella avait botté en touche, lui retournant la question :

— Depuis mon arrivée, j’ai écrit une fois à mon romancier préféré, Jack London : il m’a répondu par une fin de non-recevoir… À l’inverse de Léon Tolstoï qui vous a, si je ne m’abuse, très aimablement reçue chez lui à Iasnaïa Poliana ?

Miss Addams fit mine de ne pas remarquer l’esquive. Elle n’insista pas. Elle se contenta de répéter, avec patience et gentillesse, l’anecdote qu’on lui demandait sur Tolstoï, un épisode qu’elle avait déjà relaté cent fois :

— …Reçue très aimablement ? Je ne dirais pas cela, Miss Franklin. Sa rencontre m’a en effet bouleversée. Elle m’a aussi fait honte. Quand je suis arrivée chez lui, il m’a regardée des pieds à la tête : qu’est-ce que c’était donc que cette grosse rombière qui lui arrivait d’Amérique ? Je portais un manteau en peau de mouton retournée, comme on en porte dans les grands froids du Klondike. Il a attrapé la bande de fourrure qui ornait ma manche et a commenté, en la secouant furieusement, qu’il y avait assez de tissu là-dedans pour habiller tous les hommes, femmes et enfants de son village. Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne me sentais pas fière. Et le partage de son quotidien m’a confortée dans la conscience aiguë de ma médiocrité. Après avoir pris part durant une semaine aux corvées qu’il abattait dans les champs, je mesurai très clairement la distance entre ce que je tentais ici et ce qu’il accomplissait, lui, en travaillant de ses mains avec ses paysans.

Jane Addams se racontait avec humour, s’interrompant quelquefois pour laisser son auditrice intervenir dans son récit. D’instinct, elle parlait rarement d’elle-même, et rarement la première.

Mais Miss Franklin se taisait.

— …À mon retour à Chicago, j’ai donc fait un vœu : celui de consacrer au moins deux heures de mon temps, chaque matin, à pétrir le pain dans la boulangerie de Hull House. C’est ce que j’ai fait… Un désastre ! Au bout d’un mois, je me suis rendu compte que je me fourvoyais complètement. La dizaine de personnes qui m’attendaient après le petit-déjeuner pour me parler de leurs besoins, les piles de lettres à ouvrir, les factures à payer, les urgences réelles et quelquefois vitales auxquelles j’étais censée répondre : tout cela devait-il être mis de côté, pendant que je sauvais mon âme en travaillant deux heures à la boulangerie ? Et c’est ainsi que vous me trouvez en train de faire des comptes, comme n’importe quelle patronne qui bataille avec ses fournisseurs.

Stella s’esclaffa, souriant de ce sourire qui l’illuminait tout entière :

— J’en ai connu, des patronnes : ce n’était pas tout à fait le même genre !

Jane Addams soupira :

— Je n’en suis pas si sûre. Quoi qu’il en soit, Miss Franklin, si vous décidiez de vous établir quelques mois à Chicago avant de rejoindre New York, peut-être devriez-vous parler à votre compatriote, Miss Henry ? Elle aura traversé la même expérience que vous, en arrivant ici l’hiver dernier. À ma connaissance, elle loue une chambre chez la docteure Young. Elle pourra peut-être vous aider à vous loger et à trouver un travail qui financerait la suite de votre voyage ? Mais… aucune urgence ! Je vous ai ajoutée à la liste de nos invitées permanentes. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous aurez besoin d’un toit.

L’entretien était clos. Reconnaissante et confuse, battant sa coulpe pour n’avoir rien avoué de ses idées et de ses sentiments, Stella se leva.

Elle pensait que cette rencontre serait la dernière et regrettait amèrement de n’avoir ni joué franc jeu ni assez remercié Miss Addams pour son accueil, cette hospitalité magnifique qui lui permettait de voir venir.

« J’aurais au moins pu lui dire mon respect et ma gratitude ! Partager avec elle mon expérience en tant que “Mary-Anne”. Lui demander conseil sur l’idée de poursuivre mon enquête aux États-Unis. Lui proposer ma participation, l’aider dans son œuvre d’une façon ou d’une autre… »

« J’ai encore été lamentable ! » fut sa conclusion.

Sur ce regret, elle s’arrêta dans le hall pour renouer solidement ses lacets, s’enroula dans son écharpe et s’élança dehors, à l’assaut des grands magasins, dont on lui avait dit, hier à la table d’hôtes, qu’ils recherchaient sans cesse de nouvelles employées.

Vendeuse au gigantesque Marshall Field’s Department Store ? Qui sait ? Avec un peu de chance…

Malgré son vieux manteau, trop léger pour la saison, elle ne présentait pas mal. Elle portait un chapeau, des gants. Et ses bottines n’étaient pas encore éculées.

Vendeuse à la « confection » du troisième étage, ou aux « capelines » du sixième ? Oui, avec un peu de chance !

…Crève-la-faim, comme des centaines et des centaines de milliers d’autres femmes dans la Cité du Vent.




Chicago, quatre mois plus tard, février 1907
Combattre le froid. Surmonter la solitude. Survivre à la pauvreté, la vraie. L’hiver 1906-1907 fut l’un des plus terribles de sa vie.

Pas tout à fait la misère, non, mais un dénuement qui exigeait qu’elle se prive de tout. Impossible de se payer un vêtement qui la protégerait du blizzard. Impossible même de manger un repas chaud en dehors de son galetas. La sorte de dèche qui contraint à économiser sur tout, même sur les besoins les plus essentiels.

Elle avait rapidement compris qu’elle n’était qu’une immigrée de plus, insignifiante parmi la masse des autres immigrées qui se bousculaient devant les bureaux d’embauche. Sans le sou, sans formation. En quête de cette position enviable de demoiselle de magasin. Une sinécure comparée aux offres en usine ou aux abattoirs.

Sur les autres quémandeuses d’emploi, Stella avait toutefois un avantage : l’anglais, qu’elle parlait avec un accent britannique que ses employeurs ne manqueraient pas de trouver chic.

Les grands commerces de Chicago restaient ouverts toute la semaine, de huit heures à vingt heures, même le dimanche. Avec une rotation d’un dimanche sur trois pour leurs employées, qui pouvaient être remplacées à volonté au moindre signe de mécontentement. En clair : les vendeuses se tenaient debout douze heures par jour, pour des salaires si bas que beaucoup d’entre elles finissaient par se prostituer dans les bordels de la ville.

 

Dès qu’elle fut embauchée, Stella se sentit coupable d’occuper un lit dont d’autres avaient plus besoin qu’elle et quitta sa chambre à Hull House. Elle accepta d’abord l’invitation de sa compatriote, la journaliste de Melbourne, qui lui offrit, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé autre chose, de la loger chez la docteure Young.

Problème : comment accepter l’hospitalité de Miss Henry au-delà de quelques mois ? Autre problème : la docteure Young habitait à plus de deux heures de son travail. Les frais de transport la ruinaient.

Elle avait donc emménagé à Noël chez une certaine Mrs Salter, dans un ignoble gourbi sous les toits, qui présentait l’avantage de se situer à mi-chemin entre le magasin où elle vendait des chaussures et l’école de secrétariat pour les cours du soir. Apprendre à taper à la machine était son idée fixe. Devenir dactylo, coûte que coûte.

Si elle avançait dans l’organisation de son existence, le quotidien restait si rude qu’elle doutait de la sagesse de ses choix. Il n’y avait pas de nuit où, sous sa maigre couverture, elle ne s’agitait avec ces questions : « Mais qu’est-ce que je fiche à Chicago ? Pourquoi est-ce que je m’impose cette vie de chien ? …Chesterfield Farm avait certes ses limites mais, au moins, j’y mangeais à ma faim et je n’avais pas constamment froid ! Qu’est-ce qui m’oblige à grelotter ici, plutôt qu’à Sydney ou à Melbourne ? »

Les pieds glacés, le corps en chien de fusil pour conserver un peu de chaleur, elle se remémorait les raisons de son départ. Les éditeurs américains. La publication de ses quatre livres dont nul ne voulait dans son pays.

Elle avait beau faire, elle rêvait de galops sur les routes de poussière qui coupaient droit entre les eucalyptus.

L’Australie lui manquait. Ses parents lui manquaient. Linda lui manquait ! C’eût été si bon de partager ses impressions avec elle. Elle se souvenait avec nostalgie de leurs conseils de guerre à Stillwater, de leurs confidences à Penrith.

Les deux sœurs s’écrivaient frénétiquement, mais leurs courriers se croisaient et les réponses de l’une mettaient tant de temps à rejoindre l’autre  – un mois, au mieux – que leurs récits n’étaient plus de saison. Linda posait des questions et parlait peu d’elle-même. Elle remerciait Stella pour la timbale de baptême que cette dernière lui avait envoyée à la naissance du bébé, en s’endettant probablement – Linda n’avait aucun doute sur les difficultés financières que connaissait son aînée – et elle l’invitait à venir habiter avec elle « pour toujours » dans l’immense demeure de dix-sept chambres que Charlie venait d’acquérir au sud du Queensland. Elle craignait qu’en se mariant, elle n’ait rompu leur lien, et trahi leur complicité. « Tout le contraire ! s’exclamait Stella. Si tu savais combien j’ai besoin de toi. Combien tu m’es nécessaire ! »

Et Edwin.

Il lui paraissait tellement loin.

Dans ce dédale urbain, ce pandémonium si complexe et si violent de Chicago, les lettres d’Edwin où il ne parlait que de leur mariage, une union qu’il lui décrivait comme l’aboutissement de tous leurs rêves, avaient quelque chose de décalé. Comment y répondre ? Elle ne retrouvait plus en elle la foi qu’avait suscitée jadis l’émotion de la présence physique d’Edwin. Elle lui gardait toute son estime, sa tendresse, même sa confiance, elle continuait à penser à lui comme à un havre. Dans les moments les plus durs, les moments de désespoir, il devenait même la promesse de bonheur à laquelle elle se raccrochait.

Puis une autre lettre d’Edwin arrivait – décevante ! Il égrenait des phrases à l’eau de rose, l’histoire de deux âmes qui n’en faisaient qu’une, qui vibraient à l’unisson, qui se disaient tout, et qui partageraient, à jamais, chaque jour, la moindre de leurs pensées. Il lui servait les discours factices dont on abreuvait les fiancées à la veille de leurs noces, un langage qu’elle ne comprenait pas, qu’elle n’avait jamais compris. Il enfilait tous les poncifs et les banalités qu’elle récusait. Ce qu’il décrivait était aux antipodes de la réalité d’un couple, même entre gens qui s’aimaient. En tout cas, selon ce qu’elle avait vu de la vie conjugale au quotidien.

Et pourtant !

Elle eût tellement souhaité pouvoir lui revenir. Elle eût tellement voulu pouvoir y croire.

En vérité, elle ne trouvait plus les mots pour lui parler et demeurait jusqu’à l’aube devant sa feuille blanche. Elle finissait par ne pas envoyer sa missive, ou bien une sur trois.

Il se plaignait maintenant de son silence. Serait-elle là à Pâques ? À l’été ? À Noël ? Elle sentait qu’il perdait patience. Il lui demandait de fixer la date de son retour avec une relative précision.

Sûrement pas !

Comment rentrer sans avoir accompli ce qu’elle était venue faire aux États-Unis ?

Elle ne reviendrait chez elle que triomphante.

Elle se devait à elle-même de réussir l’entreprise qu’elle s’était assignée. Atteindre le but pour lequel elle avait sacrifié les joies du passé, et sacrifiait aujourd’hui les joies du présent. Réussir. Une nécessité. Rentrer en vainqueur. Cette obsession ne la quittait plus. La seule qui lui permettait de tenir et de durer.

 

Il y avait en outre le choc de sa rencontre avec « les gens les plus intéressants au monde » : le groupe de Hull House. Et plus particulièrement avec Alice Henry.

Cette dernière, contrairement à ce que Stella avait cru, ne travaillait pas pour Jane Addams mais dirigeait la succursale de la Women’s Trade Union League à Chicago : une fédération de syndicats pour la défense des femmes de chaque corps de métier.

La Ligue se distinguait par son programme de réformes dans toute l’Amérique et dans toutes les professions. Et ce, en une période où les syndicats d’ouvriers refusaient furieusement d’être amalgamés aux combats des travailleuses.

La Ligue voulait imposer l’égalité des salaires hommes-femmes, les horaires réglementés et le droit de vote. Elle collectait des fonds pour la survie des ouvrières pendant leurs grèves. Elle se préoccupait des immigrées, les défendait et faisait pression pour obtenir une loi qui reconnaisse leur existence. Elle sollicitait les sympathisantes de la classe moyenne et transcendait les différences de milieux et d’origines, en appelant à la solidarité entre toutes les femmes. Seule l’union leur permettrait de s’affranchir. Travailler à cette alliance au-delà des barrières de nationalités et de cultures : tel était l’idéal de Miss Henry.

Dire que Miss Franklin partageait certaines de ses idées serait un euphémisme : elle les approuvait toutes.

On n’eût pu cependant imaginer un duo de camarades plus opposées. Alice Henry était longue, maigre, l’air grave et posé. Elle aurait pu passer pour une demoiselle très collet monté… N’étaient ses chapeaux toujours de travers, ses bottines de différentes couleurs et ses gants dépareillés.

Elle avait quarante-neuf ans. Soit vingt-deux de plus que Stella. Mais en dépit de ses cheveux blancs et de ses lèvres pincées : une force de la nature.

Désordonnée, distraite, passionnée et pleine d’humour.

Dans cette jungle de Chicago, qui lui restait presque aussi étrangère qu’à Stella, l’arrivée de sa compatriote lui sembla un petit miracle. Alice Henry avait, elle aussi, grandi dans une ferme laitière, avant de travailler pour un journal de Melbourne et de mettre sa plume au service des causes sociales. Et, elle aussi, avait correspondu avec Vida Goldstein.

Immense différence toutefois entre la situation de Miss Henry et celle de Miss Franklin : Alice Henry était salariée du couple qui avait fondé la Ligue. Elle avait en outre investi dans l’achat d’un billet aller et retour pour Sydney. Et elle avait laissé le retour dans le coffre d’une banque à Londres, afin de n’avoir jamais la tentation de le revendre. Elle pouvait donc rentrer chez elle à tout moment, quoi qu’il arrive. Au contraire de Stella, dont la personnalité était, à ses yeux, l’exact opposé de la sienne : l’incarnation de la spontanéité et de l’insouciance.

Elle n’avait pas encore perçu les angoisses qui affleuraient sous la vitalité de Stella Franklin.

Elle savait cependant qui elle était : la célèbre « Miles Franklin », l’autrice de Ma brillante carrière, le best-seller dont toute l’Australie parlait il y a cinq ans.

Pour elle, et pour elle seule, Stella ne le niait pas.

Miss Henry, quant à elle, n’avait pas lu le livre : l’une de ses relations bien pensantes de Melbourne le lui avait déconseillé. Un roman brillantissime en effet. Très intelligent. Mais déplaisant, car irréligieux et totalement immoral.

Miss Henry se moquait bien à Chicago du politically correct des dames du Victoria. Elle aima dans l’heure la jeune personne qui lui tombait du ciel et l’adopta comme sa fille – l’enfant qu’elle n’avait pas eue. Stella accepta de tout cœur cette filiation, bien qu’elle prétendît qu’en fait de maternité, Miss Henry lui évoquait plutôt une figure paternelle. Du « père », elle avait, selon Stella, la solidité, la distance et la sagesse.

Résultat : Miss Henry devint Pops et Miss Franklin, Dear girl. Le début d’une amitié que les épreuves ne cesseraient de renforcer. Bien que Pops n’eût peut-être pas bien mesuré la sorte de tourbillon émotionnel auquel elle s’exposait.

*

— Vous dansez, Miss Franklin ?

Le dîner de la Saint-Valentin à Hull House était une tradition. Cette année, le 14 février tombait un jeudi, ce qui obligeait les invitées qui travaillaient loin et finissaient tard à y arriver au dessert. Peu importait ! Parmi les bénévoles, les résidentes et les familiers de la maison, nul n’aurait voulu le manquer.

Un bal n’était pas prévu, mais on avait repoussé le buffet contre le mur après le repas, et laissé assez d’espace pour une petite piste. Les hôtes improvisaient des danses en chantant a cappella les airs de leur pays ou en choisissant un disque qu’on jouait sur le gramophone.

Quand Stella retrouva « les gens les plus intéressants au monde », beaucoup d’entre eux, parmi les plus âgés, étaient déjà partis se coucher. Notamment Miss Addams. Quelques couples tournoyaient encore sur la mélodie de J’ai tant pleuré, une valse lente que chantait à tue-tête une immigrée française.

Bien que Pops fût de loin l’ancêtre de la bande, elle siégeait encore à table, à la droite de l’un des plus importants mécènes de l’association. Il était millionnaire, avocat, diplômé d’Harvard et fils du plus grand journaliste socialiste de la fin du XIXe siècle, dont il publiait les livres posthumes. Il s’appelait William Bross Lloyd, dit Will Lloyd. Il avait trente-deux ans.

Maître Lloyd connaissait Hull House depuis l’adolescence : feu ses parents avaient été parmi les premiers donateurs et les premiers soutiens de l’œuvre de Jane Addams. Des amis intimes de la fondatrice.

Il militait aujourd’hui – entre autres combats – contre les trusts, s’opposant politiquement aux barons de la finance qui voulaient s’emparer de l’immense marché du système ferroviaire municipal. Il se battait contre les ultras-capitalistes, soutenant, lui, que les tramways et le métro devaient appartenir à la ville, et donc devenir une propriété publique gérée par les élus du peuple.

Après bien des hésitations, lui-même venait de s’inscrire au parti socialiste, en accord sur ce point avec sa femme Lola qui passait pour une activiste bien plus radicale que lui. Mais, maternité oblige, les deux grossesses de Lola Lloyd s’avérant difficiles, les médecins exigeaient d’elle le repos : elle se trouvait donc, en ce soir de la Saint-Valentin, temporairement éloignée des combats et clouée au lit.

— Vous dansez, Miss Franklin ? répéta Will Lloyd en se levant pour l’inviter.

Stella avait pris le seul siège libre à la table de Pops, et s’était retrouvée assise à côté de lui, à sa gauche.

— J’adorerais mais je ne sais pas, avoua-t‑elle avec légèreté.

Elle disait vrai. Elle n’avait évidemment jamais pris de cours de maintien, encore moins de danse de salon. En outre, elle venait tout droit de douze heures au magasin et n’avait pas eu le temps de se changer. Son corsage, un vieux modèle que lui avait confectionné Ma pour ses dix-huit ans, bâillait, et sa jupe de tweed n’avait plus de forme. Non que le costume eût la moindre importance à Hull House. Mais celui de ce monsieur ne laissait guère de doutes sur l’aisance de son milieu, et le décalage entre eux la gênait.

Sa timidité d’antan parmi les notables de Sydney l’avait reprise. Ne se sentant pas à son avantage, elle opta – selon sa bonne habitude en cas de mal-être – pour la désinvolture.

Toujours assise, le visage et l’œil espiègles tournés vers lui, elle l’observait… Maître Lloyd n’était vraiment pas son type. Plutôt petit, étroit d’épaules, et très mince. Une belle tête, toutefois, avec quelque chose de fixe et de très intense dans le regard. Une chevelure blond cendré rejetée en arrière, et deux rides qui encadraient la bouche. Elle n’aurait pas su dire si le petit sourire qui flottait sur son visage était dû à la forme de ses lèvres ou à l’expression de son humeur.

À Talbingo, Grannie et même Mother auraient certainement qualifié ce monsieur de « distingué ». Impossible de savoir à quel point cette distinction lui était naturelle ou résultait de la qualité de sa cravate. Quoi qu’il en soit, il fumait à la chaîne des cigarettes anglaises, ce qu’elle détestait.

— Je suis certain que vous vous débrouillez très bien, insista-t‑il debout, la main tendue.

Elle ne la prit pas.

— Détrompez-vous ! Je n’ai jamais valsé de ma vie. Chez nous, en Australie, on en est encore à la danse du crocodile, plaisanta-t‑elle. Je doute que vous ayez envie de me voir vous la mimer ici.

— Au contraire, montrez-moi.

— D’abord il faudrait que je me couvre de poussière, ensuite que je me roule par terre, puis que j’avance en me tortillant entre les tables… Croyez-vous vraiment que ce soit une bonne idée ?

— C’est un rite aborigène, n’est-ce pas ?

Cette réflexion la surprit :

— Vous connaissez les Aborigènes ?

— J’ai rencontré plusieurs tribus d’Aborigènes quand j’ai voyagé en Australie avec mon père.

— Vous avez visité mon pays ?

À part les trafiquants, les aventuriers et les marins, rares étaient les Américains comme ce notable qui se risquaient jusque-là. Soudain intéressée, elle changea de ton et se leva à son tour.

— Où êtes-vous allé ? Dans quels États ? Quand ?

Il ne répondit pas. En vérité, dans le chaos sonore d’un disque de two-step – une variante de la polka sur violon et guitare – qui venait de remplacer la valse française, il l’entendait mal. Les ouvrières de la communauté roumaine qui tentaient d’apprendre cette nouvelle danse faisaient vibrer les tables avec leurs lancements de pieds. Et la jeune femme qui battait la mesure en frappant du poing sur la table – « un-deux, un-deux, et on glisse sur le côté » – mettait en péril les verres et les carafes.

— Quand ? répéta-t‑elle plus fort.

— Il y a huit ans. Nous faisions, mon père et moi, une enquête en Nouvelle-Zélande et en Australie. Nous rassemblions des renseignements sur les différents types d’organisations économiques et sociales dans les Antipodes, en vue d’un livre.

Ce Mr Will Lloyd, avocat, commençait à l’impressionner.

— Et votre livre, vous l’avez écrit ? Il existe ?

— Oui, il fait même quatre cents pages. Allez, venez, je vais vous apprendre, moi, la danse des canards.

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez des Aborigènes.

— Vous voulez la vérité ?

— Oui.

— Nous, les Américains, nous sommes certainement des sauvages mais vous, les Britanniques, vous n’avez rien à nous envier. Notamment dans le massacre des peuples qui habitaient ces contrées avant vous.

— Vous parlez des contrées que nous nous sommes appropriées ?

— Exact.

Elle se rembrunit. Il crut l’avoir froissée. Et même gravement insultée. Il allait lui présenter ses excuses quand elle hocha la tête et dit avec ferveur :

— Nous avons pris cette terre aux Aborigènes mais nous ne la possédons pas, nous ne possédons pas son âme. Nous la détruisons, nous la défigurons, nous l’insultons, la trahissons, la frappons, mais elle résiste. Car elle ne nous appartient pas. Et le traitement que nous infligeons à ses propriétaires est indigne.

De cette vibrante profession de foi, il n’avait saisi qu’un mot sur deux. Il en devinait toutefois le sens :

— Vous êtes probablement la seule Australienne à penser en ces termes. Bon, maintenant, puisque nous sommes d’accord : venez !

La prenant par le coude, il voulut l’entraîner. Au moment où elle cédait, un grand gaillard fondit sur eux en titubant :

— Surtout, je vous en supplie, mademoiselle, éructa-t‑il, ne suivez pas mon frère. Il va écraser vos mignons petits doigts de pied ! C’est peut-être un mélomane, notre Willy national, mais il n’a aucun sens du rythme. C’est avec moi que vous devez danser, car, avec moi, vous volerez.

Qui était cet ivrogne ?

— Mon cadet, Miss Franklin, répondit Will Lloyd à cette question implicite. Il porte le prénom de notre père, mais il n’en a pas nécessairement les mêmes goûts ni les mêmes idées.

Le jeune homme s’inclina.

— Demarest Bross Lloyd, mademoiselle. Dans l’intimité Darling Demy. Coureur automobile, sportsman, yachtman.

Joli spécimen, en effet. Ce garçon était aussi puissant, musclé, bronzé que son aîné pouvait sembler pâle et de constitution fragile.

Elle connaissait cette sorte de gars que la conscience de leur physique rendait insupportables. Aussi beaux que bêtes. Parmi les convoyeurs de bestiaux, ils étaient pléthore.

Il continuait sa présentation :

— …Et libre. Pour vous servir. À l’inverse de l’aîné de la famille qui abandonne femme et enfants pour faire le joli cœur. Célibataire, moi !

Elle ne lui accorda pas même un regard. Se tournant vers Pops, elle lança :

— C’est fou ce que l’argent rend grossier.

Miss Henry en resta coite. Elle estimait le clan des Lloyd, en particulier l’aîné des garçons, Will, et son épouse Lola dont elle appréciait les valeurs. Ne sachant ce qui provoquait cette saillie, elle se contenta de hausser le sourcil en signe d’incompréhension.

La musique s’était tue, le moment était passé. À onze heures, extinction des feux. La règle à Hull House exigeait que les festivités ne débordent pas sur le jour suivant. Car, à minuit, les tramways et le métro aérien – le Loop – cessaient de fonctionner, et la plupart des invités rentraient par les transports en commun.

Stella rassembla ses affaires, son sac, sa veste… que Demy lui prit des mains.

— Mon automobile est garée tout près. Laissez-moi vous ramener.

— Trop aimable. Mais j’adore le Loop !

Elle insista longuement sur le « j’adore » en boutonnant sa veste.

— …Son bruit de ferraille, quand il vire au-dessus des maisons, m’enivre. J’ai toujours aimé les cris stridents.

— Vous vous payez ma tête.

— Sans aucun doute, Mr Lloyd.

Elle se moquait de Demy avec tant d’aplomb que Will, derrière elle, jouissait ostensiblement de ses railleries.

Il prit son frère par le bras :

— Allez, viens, tu n’es pas en état de reconduire Mademoiselle. Veuillez lui pardonner, Miss Franklin, il a trop bu.

Elle n’avait pas mesuré à quel point Demarest Lloyd était saoul. En réalité : ivre mort. Il avait dû boire avant, car on ne servait pas d’alcool à Hull House.

Elle salua Will d’un hochement de tête, alla chercher Pops. Cette dernière la suivit sans poser de questions.

Les deux femmes s’enfoncèrent dans la nuit. Une brume glaciale. Un vent de février. Elles se hâtaient le long des baraquements. Au froid s’ajoutait la peur en ce quartier peu sûr : elles couraient presque.

Mais si elles se croyaient quittes de l’irrésistible Mr Demy Lloyd, elles se trompaient. Il n’était pas du genre à prendre un « non » pour la réponse d’une jolie fille. Or cette petite Australienne, sortie d’on ne savait où, lui plaisait. En vérité, il ne doutait pas qu’en admirant son automobile, elle y monterait. Il ajusta sa vitesse sur leur pas :

— On voit que vous n’êtes pas de Chicago, cria-t‑il par la fenêtre. Sa voix de pochard résonnait à cent mètres… Vous m’avez dit n’importe quoi tout à l’heure : le Loop n’arrive pas jusqu’à Halsted. Et, ici, les femmes ne se baladent pas sans escorte : vous allez vous faire estourbir. Allez, montez ensemble : on peut même se serrer à trois dans ma Stanley Steamer ! Vous serez plus en sécurité au chaud à côté de moi que…

Il avait ouvert sa portière et, tout en conduisant, tentait maladroitement d’attraper la jupe de sa future conquête.

Stella, qui jusqu’à cet instant n’avait daigné ni le regarder ni lui répondre, sauta de côté :

— Dans mon pays, aboya-t‑elle furieuse, il y aurait déjà eu dix types pour vous casser la figure !

— Et c’est exactement ce qu’on va faire, Miss !

Deux ouvriers, armés de barres de fer, avaient surgi d’une sente. Demy Lloyd rabattit violement la portière et démarra en trombe.

— Crétines !

Les deux lascars s’évanouirent dans la nuit, sans autre forme d’agressivité. Le cœur battant, Alice et Stella foncèrent jusqu’à l’arrêt du tram et sautèrent dans la cabine vide.

À peine assises, elles furent saisies d’un formidable fou rire. Le conducteur de tramway leur jeta un coup d’œil. Une respectable dame aux cheveux blancs et une minuscule demoiselle à l’allure fringante pouffaient, telles des collégiennes. Que diable fichaient-elles à cette heure dehors, sans la protection d’un homme ?




Marshall Field’s Department Store, Chicago, février – octobre 1907
Le plus grand magasin du monde. Tout un pâté de maisons entre State Street et Randolph Street. Un plafond d’une hauteur de treize étages, orné d’une mosaïque de verre irisé signée Tiffany – près de deux millions de tesselles. Avec des voûtes, des lunettes, des balcons et des loggias dignes d’une église baroque. Un restaurant, un salon de thé et plusieurs ascenseurs aux cabines chantournées et dorées à l’or fin… La quintessence du luxe et de la modernité, doublée par deux slogans que les enseignes concurrentes reprendraient bientôt dans toute l’Amérique : « Ici, on offre aux dames ce qu’elles désirent. » « Ici, satisfaite ou remboursée : la cliente est reine ! »

C’était vers ces hautes sphères du marketing que Stella tentait de se hisser en laçant et délaçant les bottines, à genoux aux pieds des acheteuses. Ces dernières pouvaient porter des bas de soie ou des chaussettes en coton : chez Marshall Field’s, on servait toutes les classes sociales.

— Ah, Miss Franklin, ça alors, pour une coïncidence !

— Mrs Robins ?

La présidente-fondatrice de la Ligue des syndicats pour la défense des ouvrières, la personne qui employait Pops : l’un des êtres les plus charismatiques parmi « les gens les plus intéressants au monde ».

Trente-neuf ans. Jolie femme. De haute taille avec une chevelure brune coiffée en chignon bas. Un regard perçant. Et une flamme, une foi, une énergie sans égales.

À la table de Hull House où Stella l’avait rencontrée le soir de son arrivée à Chicago, puis lors de la Saint-Valentin, on ne voyait qu’elle : Margaret Robins. Elle avait la réputation d’être une bête de scène, incroyablement efficace sur les podiums des meetings. Une personnalité qui attirait toute la lumière. Résultat : dans les milieux qui luttaient pour l’égalité des droits, de Londres à New York, en passant par Paris, San Francisco et Melbourne, elle connaissait les féministes du monde entier.

Elle avait en outre les moyens de ses croisades.

Issue d’une famille d’immigrants allemands de confession évangéliste, élevée dans les préceptes d’une moyenne bourgeoisie sensible aux bonnes causes, Margaret Dreier avait épousé sur le tard un certain Raymond Robins, de cinq ans son cadet, qui avait fait fortune dans les mines d’or du Klondike. Self-made man, il avait aussi obtenu un diplôme de juriste – d’une grande utilité dans les combats de son épouse. La chance voulait qu’il en fût amoureux fou, et qu’il partageât tous ses idéaux.

Le mariage l’ayant rendue riche – sans qu’elle-même ait eu à gagner un centime de son patrimoine, ainsi qu’elle le répétait avec une forme de honte –, Mrs Robins se sentait si favorisée par le destin, et si coupable, qu’elle avait choisi de vivre au plus près des femmes qu’elle défendait. Hors de question pour le couple de se conduire en nababs ! Ils habitaient un appartement au quatrième étage d’un modeste immeuble sur West Ohio Street, et consacraient tout leur argent à la transformation de la Ligue pour inscrire le droit des femmes dans une lutte politique. Un mouvement national, voire international, bien au-delà des actions locales : telle était la grande idée de Margaret Robins.

Intime de Jane Addams, elle venait, par ailleurs, de fonder une école, The Training School for Women, qui avait pour vocation d’apprendre aux travailleuses à s’exprimer par écrit, et surtout à l’oral, pour dénoncer les injustices dont elles étaient les victimes.

…Personnage intéressant en effet, que Stella avait repéré de longue date.

— Je suppose que vous cherchiez des souliers, Mrs Robins ? dit-elle avec autant de déférence que d’enthousiasme devant cette rencontre fortuite.

— Certes. Mais quelle surprise !

Mrs Robins lui toucha amicalement le bras. Elle avait entendu parler de « Miss Franklin » en des termes très élogieux, tant du côté d’Alice Henry que de Vida Goldstein et des sœurs Whelan.

— …Le hasard est vraiment incroyable ! poursuivit-elle.

Habituée aux feux de la rampe, elle parlait fort. On n’entendait qu’elle au rayon chaussures :

— Figurez-vous que ce matin au bureau de la Ligue…

Stella, par-dessus son épaule, jeta un coup d’œil à sa responsable. Celle-ci ne la lâchait pas du regard. Mrs Robins n’était pas une cliente assez luxueusement vêtue pour qu’une vendeuse puisse s’entretenir longtemps seule à seule avec elle.

Stella l’entraîna donc vers les vitrines, affectant de lui désigner des modèles.

— …Ce matin, répéta Mrs Robins, un immense bouquet est arrivé à votre intention.

— À mon intention ? souffla Stella, incrédule.

L’autre, ne saisissant pas la raison de ses chuchotements, s’apprêtait à répondre de sa voix de stentor, quand Stella lui mit d’autorité une chaussure entre les mains et lui indiqua, par un geste discret, la présence de sa cheffe.

Mrs Robins comprit et baissa le ton :

— Pour vous, oui.

— Pourquoi pour moi, à la Ligue ?

Elles passaient d’un présentoir à l’autre.

— L’envoyeur n’avait peut-être pas votre adresse.

— Vous êtes sûre, Mrs Robins, que ces fleurs m’étaient destinées ?

— Absolument certaine. Votre nom figure sur l’enveloppe aux bons soins de Miss Henry. Je suppose que votre admirateur connaît vos liens d’amitié. Une chose est certaine, il ne s’est pas moqué de vous : des roses, des lys, même des orchidées.

Stella fronça le sourcil et riposta trop haut :

— Je n’ai aucun admirateur.

— Peut-être une admiratrice, alors ?

Stella balaya l’argument.

— Je pense qu’il s’agit d’une erreur, Mrs Robins.

Ce fut ce moment que la cheffe de rayon choisit pour les interrompre :

— Puis-je vous être de quelque utilité, madame ? Notre vendeuse est une Australienne, elle ne travaille ici que depuis quelques mois, peut-être ne vous présente-t‑elle pas tous nos modèles comme vous le souhaiteriez ?

Mrs Robins la toisa :

— Au contraire, elle m’en parle fort bien. C’est moi qui ne suis pas décidée, j’ai toujours beaucoup de mal à choisir… Voyez-vous, je souffre des pieds et c’est un problème. Vous disiez, mademoiselle, à propos de ces œillets ?

L’autorité du ton éloigna pour un temps la supérieure de Stella.

— …Vous êtes très charmante et trop modeste, chère amie, poursuivit Mrs Robins. Voulez-vous que je fasse porter ce bouquet chez vous ?

— Sûrement pas ! Comment accepter des fleurs de quelqu’un que je ne connais pas ?

— Vous avez raison.

— Serait-il compliqué de les renvoyer au fleuriste ?

— Aucun problème, je crois.

— Alors pourriez-vous, s’il vous plaît, demander à Miss Henry de le faire ? Je veux dire si la personne appartenant à la Ligue, celle à qui on envoie vraiment le bouquet, n’en veut pas.

— Mais ne croyez-vous pas que vous devriez passer au bureau lire le billet qui l’accompagne ? Si cela peut vous rassurer, le fleuriste serait, à ma connaissance, celui qu’utilise la famille Lloyd pour ses envois.

— La famille Lloyd ?

— Elle est coutumière du fait. La mère des jeunes gens, une femme merveilleuse que j’ai bien connue, leur a appris à respecter les amies de Hull House et à se conduire correctement avec les résidentes. En vérité, ils ont eu des parents qui les ont très bien élevés. Tous les quatre.

— J’en ai vu deux et, franchement, leur bonne éducation… Ce n’est pas ce qui m’a frappée. Pour être tout à fait honnête, je les ai même catalogués comme des ivrognes très déplaisants.

— Vous parlez sûrement de cette tête brûlée de Demarest. Un garçon immature, en effet. Toutefois, quand il n’a pas bu, il peut se révéler gentil. Et s’il vous a offensée d’une manière ou d’une autre, il serait bien du genre à s’en excuser avec des fleurs. Oui, ce serait assez dans la manière de Demy de vouloir se faire pardonner après s’être mal conduit. Je crois que nous tenons notre réponse, Miss Franklin… En vérité, non, mademoiselle ! lança à la cantonade Mrs Robins, toujours plantée devant les vitrines. Aucun de ces modèles ne me plaît !

Manifestement, cette petite comédie l’amusait.

— …J’étais venue chercher des bottines de marche, hurlait-elle. Quelque chose de plat et de solide ! Auriez-vous cet article en stock, je veux dire ailleurs que dans ces présentoirs ?

Stella, perplexe, se hâta vers les réserves. D’où sortait cette histoire de bouquet ?

Chargée d’une pile de boîtes, elle chaussa méticuleusement sa cliente, en concluant avec une apparente désinvolture :

— Je passerai voir Miss Henry, après mon service.

— Splendide ! Et nous vous montrerons le genre de travail que nous abattons dans les locaux que nous prête Jane Addams à Hull House.

* * *

Les fleurs émanaient bien de Demarest Bross Lloyd, coureur automobile, sportsman et yachtman. Quant à l’enveloppe qui l’accompagnait, elle ne contenait pas une ligne. Rien de sa main. Juste une carte de visite gravée à son nom.

Cette ultime goujaterie – ne prendre la peine ni d’écrire soi-même un petit mot d’excuse ni d’associer Miss Henry à son envoi, et croire que faire téléphoner à son fleuriste par sa secrétaire suffisait pour se montrer poli – classait le personnage.

Hors de question de nouer la moindre relation avec ce gosse de riche. Faire le mort. Stella ne le remercia même pas.

La chance voulut que la « tête brûlée », comme l’avait qualifiée Mrs Robins, fût aussi une tête en l’air et que Mr Lloyd junior ne cherchât pas à donner suite.

À vingt-quatre ans, il s’occupait d’immobilier à Boston et n’habitait plus l’immense propriété familiale dans les faubourgs de Chicago… Selon Mrs Robins, l’une des plus charmantes demeures au bord du lac. Retourné à ses affaires, il revint à ses plaisirs, oubliant dans la seconde Miss Franklin et son bouquet. L’odeur enivrante des lys et des roses embauma donc quelques semaines le bureau de la Ligue à Hull House, pour le plus grand plaisir des militantes. L’incident eut en outre le mérite de faire découvrir à Stella l’ampleur des activités de Pops et de sa boss.

Chapeau bas !

Au contact des volontaires de la Ligue, Stella prenait soudain la mesure de ce qu’avait été sa solitude à Stillwater et à Penrith. Solitude morale, intellectuelle. Même à Sydney. Un isolement complet sur tous les plans.

En vérité, c’était bien la première fois qu’elle ne se sentait pas différente du commun des mortels. Une sorte de monstre femelle, d’une race inadaptée aux règles de la vie en société.

Ici, d’un bureau à l’autre, on luttait contre toutes les injustices qu’elle-même avait dénoncées dans le bush en écrivant Ma brillante carrière. Ici, on ne disait rien d’autre que ce qu’elle-même cherchait à révéler dans Quand j’étais Mary-Anne, une esclave.

Sa connivence avec des êtres qui pensaient, qui sentaient comme elle, la confortait dans le moindre de ses choix. Et le soir, elle confiait son soulagement et sa joie à son Journal, analysant l’ivresse d’avoir rencontré des âmes sœurs.

Elle avait trouvé ses pairs à Chicago, et cette découverte l’émerveillait. La consolait de tout.

Même du manque lancinant de Linda et de ses proches.

*

Depuis le mois de mai, Edwin n’écrivait plus.

« Je sais, avait-il admis dans son dernier courrier, je suis même tout à fait conscient que je ne peux te donner la sorte d’existence et d’environnement qui te conviendraient. Mais je suis certain que, si ton amour pour moi ressemble à celui que j’éprouve à ton égard, nous nous entendrons très bien. Et peut-être qu’à l’avenir, si nous prospérons, nous pourrons occuper une place dans la société qui nous correspondra mieux à tous les deux. Toutefois, je pense que n’importe quelle existence serait préférable à celle que nous menons maintenant, au terme de cette année de séparation.

« Je connais trop bien l’atroce solitude de ma vie actuelle. Et je doute que la tienne soit beaucoup plus agréable, vu ta situation financière et l’endroit où tu te trouves. »

Depuis ces mots : rien. Elle n’aurait su dire si ce rien la soulageait ou l’angoissait. Edwin s’essayait-il à une sorte de chantage, pour l’obliger à prendre une décision ? La forcer à rentrer ? Ou à lui dire clairement qu’elle restait aux États-Unis ? La menaçait-il d’une rupture ? Cette rupture était-elle déjà consommée ?

Dans le doute, elle guettait les nouvelles d’Australie avec ferveur. Et quand, au retour d’une dure journée au magasin, elle trouva sous la porte de son galetas une enveloppe avec l’écriture de sa mère, elle se précipita pour l’ouvrir.

Enfin, enfin une lettre de la maison ! Elle émanait de Ma, en effet. Datée du 30 août – vieille de deux mois.

Debout au milieu de sa chambre, elle lut :

« Ma bien chère Stella,

« J’ai de tristes nouvelles pour toi. Notre chère petite Linda est morte dans sa nouvelle maison la semaine dernière… »




Le choc fut si violent qu’elle sentit son cœur se figer, son sang se vider.

Linda ? La douce, la ravissante Linda ? Morte ?

Impossible.

Il y a deux mois ! Et elle ne l’aurait pas su ? Pas senti ?

Impossible.

Elle chancela. Sa vie la quittait.

Elle tenta de se rattraper à la porte. De continuer à lire.

« …morte dans sa nouvelle maison la semaine dernière, neuf jours après s’y être installée. Elle avait attrapé une grippe puis une pneumonie, contre lesquelles la pauvre petite n’a pas eu la force de lutter. Elle s’est éteinte doucement. Elle avait beaucoup souffert depuis la naissance de son bébé, elle avait même exprimé plusieurs fois le souhait d’en finir.

« Pourquoi le Seigneur ne m’a-t‑Il pas prise, moi, qui suis si fatiguée des… »




Stella tomba raide, sa tête heurtant à toute volée le carrelage.




Chapitre 5
Un engagement qui se paie cher
Novembre 1907 – Février 1911
Chicago, novembre 1907
Combien de temps dura son évanouissement, elle n’aurait su le dire. Quand elle revint à elle, le sang avait séché et collait ses cheveux sur son front, son crâne et sa nuque.

Elle se traîna jusqu’au lit, parvint à y grimper, sombra de nouveau.

À mesure qu’elle s’enfonçait dans la douleur, elle sentait son propre corps se fondre et disparaître dans ceux de Linda et de Laurel. Ses sœurs à l’agonie. Elle s’enfermait en elles, moite, grelottant de fièvre, la poitrine broyée par d’incessantes quintes de toux. Comme elles. Elle voyait leurs visages jaunes, exsangues, les mèches de leurs chevelures pénétrant dans sa bouche et l’étouffant.

Les voix de sa logeuse et des pensionnaires, qu’elle entendait aller, venir dans l’escalier, la terrifiaient. Une menace. Elle suppliait Linda et Laurel de garder le silence, de ne pas se lever, de ne pas bouger, et de la laisser vivre en elles.

Son délire les ramenait toutes les trois sur les chemins de poussière où le ricanement des kookaburras secouait les feuilles bleues des grands eucalyptus.

Pour Stella, le monde s’était effondré. Elle coulait avec lui.

*

Personne, au magasin, ne se soucia de son absence : elle y fut remplacée dans l’heure. Et Mrs Salter, sa logeuse, attendit plusieurs jours avant de s’inquiéter de sa disparition : elle finit par alerter Miss Henry, qui s’était portée garante pour la chambre.

Elles trouvèrent Stella au plus profond de son cauchemar et de la dépression. Incapable de se lever, incapable même de parler.

Un papier traînait au sol, que la discrète Pops se permit de lire. La fin de la lettre de Mrs Franklin n’était guère plus réjouissante que le début. Elle écrivait qu’au moment même où elle perdait sa fille, son mari faisait de nouveau faillite ; qu’ils devaient quitter Penrith et Chesterfield Farm ; qu’elle-même se voyait contrainte d’accepter l’hospitalité – la charité – de son gendre, et de s’installer dans la belle-famille de Linda pour s’occuper du bébé, lui aussi en très mauvaise santé. Et que Father, à près de soixante ans, était maintenant obligé de se placer comme journalier itinérant chez d’autres bushmen.

Deuil et déchéance.

Ces nouvelles donnèrent à Miss Henry la mesure du drame que traversait sa Dear girl.

Juste le début de l’épreuve.

Sans le sou, au bout du monde et aux portes de la mort, Stella allait devoir diablement lutter pour s’en sortir.

*

Le séjour d’un mois à l’hôpital où travaillait le médecin de Hull House – la docteure Josephine Young – la remit sur pied. En apparence.

En réalité, à Chicago, les êtres et les choses n’avaient plus pour elle la moindre substance. Elle ne vivait qu’avec Linda, se nourrissant de leurs impressions et de leurs souvenirs. Elle lui parlait dans sa tête. Une évocation perpétuelle de leur jeunesse. Elle lui écrivait mentalement : « Ma chère Linda… » Un interminable monologue intérieur.

Comme jadis, comme toujours. « Ma chère Linda… »

Son quotidien n’était plus que cela : une lettre imaginaire à Linda, l’admiratrice de ses travaux, sa confidente, son soutien. Elle lui racontait leurs expériences communes. Mais aussi sa maladie, ses infirmières, les visites de Pops, les échanges avec Mrs Robins. Ses obsessions secrètes aussi : la création littéraire dont ses amies américaines ignoraient l’importance à ses yeux. « En dépit de ma difficulté à gagner mon pain, je n’abandonne pas : je travaille, tu sais, j’écris. Je n’ai rien lâché, absolument rien, de ma vraie vie. » Elle lui parlait de Dawn, le roman qu’elle avait commencé à Penrith autour de l’élection du 6 août 1904, quand les femmes avaient pu voter sur tout le continent australien pour la première fois. Elle l’avait peaufiné après ses heures au magasin et ses cours de dactylo. Elle lui disait avoir appris de son expérience passée avec les éditeurs : ne rien montrer, sans être absolument certaine de la qualité de son texte. Elle lui confiait ses autres idées d’intrigues, notamment une histoire dont elle connaissait déjà le titre : The Net of Circumstances. Les aventures d’une fille prise dans « la nasse des circonstances », une fille du Midwest, qui arrivait à Chicago dans l’espoir de s’en sortir…

Brusquement, son récit s’arrêtait. À qui donc écrivait-elle ? À Linda ? Mais Linda était morte, voyons ! Morte. Comment avait-elle pu l’oublier ? Linda ne lirait jamais ni sa lettre ni ses livres.

Elle avait beau essayer de s’en convaincre, tenter d’en prendre vraiment conscience, rien n’y faisait : elle n’y croyait pas. Et pour cause ! Le moindre détail de ses jours convoquait la présence de Linda à ses côtés. Le pastel des rideaux à l’hôpital ? Exactement comme les robes de Linda à Talbingo ! La même couleur. Le même tissu. Ah, ces fameuses toilettes que Grannie lui faisait faire, en coton rose ou parme, dont elle-même, Stella, avait été si jalouse.

Elle en souriait maintenant : quel sentiment ridicule, l’envie !

Une aide-soignante à la chevelure auburn, coiffée en bandeaux de part et d’autre du visage ? Exactement comme la coiffure de Linda avant son mariage.

Le grand arbre par la fenêtre du cabinet médical, le cri d’une pie dans le ciel, le croassement d’un corbeau ? Comme ses conciliabules avec Linda derrière le mûrier de Stillwater, où les corbeaux et les pies se perchaient.

Elle existait désormais sur plusieurs plans et ne trouvait de répit dans aucun monde.

Et l’angoisse, comme le manque, n’allait pas en diminuant. À peine arrivée quelque part, à son fauteuil, à son lit, dans un couloir, elle aspirait à en sortir. Aller ailleurs. S’y trouver mieux peut-être ? Oui, certes. Ailleurs. Mais, sans Linda, à quoi bon partir ? En tous lieux, elle se sentait mal.

Pour le reste, son silence et sa maigreur restaient spectaculaires. Et ses quarante kilos ne laissaient pas d’inquiéter Pops. Quant à la docteure Young, elle était formelle : hors de question pour Miss Franklin de retourner travailler chez Marshall Field’s avant plusieurs mois. Hors de question de travailler tout court. Besoin d’une pause.

Oui, certes. Une pause. Mais avec quel argent survivre ?

 

Ce fut Mrs Robins qui, de son propre chef et avec son autorité coutumière, résolut le problème. Elle demanda à ses vieux amis Will et Lola Lloyd la faveur d’héberger chez eux l’une de ses protégées, le temps de sa convalescence.

Que Stella en fût d’accord ou non importait peu : on ne la consulta pas. Absente à elle-même, elle ne se trouvait guère en état de décider de son sort ni de résister à la volonté de quiconque. Encore moins aux initiatives de la fondatrice de la Ligue.

En vérité, la requête de Mrs Robins n’avait rien d’extraordinaire : il était de notoriété publique que les Lloyd accueillaient toutes sortes de gens dans leur propriété au cœur du petit village de Winnetka, à une vingtaine de kilomètres de Chicago. « Sous notre toit au bord du lac Michigan, raconterait la tante de Will, on croisait souvent une personne étrangère à la famille : quelqu’un de moralement ou de physiquement blessé. La plupart du temps, il s’agissait d’une épouse que son mari avait abandonnée, ou d’une mère à bout de forces. Ou bien d’un jeune homme perdu et sans repères loin de chez lui… »

En cet hiver 1907-1908, Stella Franklin remplissait un certain nombre de ces critères.

Fin novembre, Miss Henry et Mrs Robins l’installèrent manu militari dans la merveilleuse demeure des frères millionnaires.

*

L’arbre chargé de boules multicolores se dressait au milieu du salon. Un petit sapin idéalement rond, comme on en voyait peu dans l’Illinois où les conifères se dressaient gigantesques dans les halls des palais de Chicago, les mansions des industriels et des financiers. Ici, ce sapin aux proportions parfaites incarnait la simplicité et l’équilibre qui présidaient à l’architecture de la maison, à la hauteur des fenêtres, aux teintes des lambris, des meubles et des tissus.

Le bâtiment principal, en brique rouge, flanqué de vastes vérandas de bois peintes en blanc, qui donnaient sur le lac et les forêts, s’appelait Wayside – du nom de la modeste auberge qui se dressait jadis sur cette route. Depuis deux générations, l’adresse du 830 Sheridan Road représentait, aux yeux de ceux qui la fréquentaient, le luxe… Le vrai luxe. Celui de l’harmonie, sans ostentation ni fioritures.

Le souvenir du couple qui avait aménagé, habité, hanté Wayside durant plus d’un quart de siècle restait inscrit dans les mémoires du village. Lui, Henry Demarest Lloyd Senior – enquêteur, journaliste, écrivain, juriste et philanthrope –, travaillait sans relâche dans le bureau du dernier étage à dénoncer la corruption et à jeter les bases d’une société plus juste. Elle, Jessie Bross – richissime héritière du plus puissant journal de la ville, The Chicago Tribune –, l’avait secondé de toutes les façons possibles, s’impliquant complètement dans le soutien aux plus démunis et dans l’accueil des personnes que lui envoyait son amie Jane Addams.

Tous deux étaient aujourd’hui décédés, l’un en 1903, l’autre l’année suivante. Mais sur son lit de mort, Jessie avait fait jurer à Will, son fils avocat, de continuer à défendre ceux qui ne pouvaient le payer, et de poursuivre l’œuvre sociale de son père. Il tenait sa promesse. La bienveillance animait toujours les lieux. Il en avait conservé l’âme.

Les voisins racontaient qu’autour de la table de l’aîné des garçons Lloyd défilaient maintenant les radicaux de gauche du monde entier – pour le plus grand scandale des notables locaux.

Diplômés ou illettrés, penseurs ou ouvriers, Blancs ou Noirs, les communautés s’y retrouvaient à égalité pour fraterniser, débattre et témoigner. Maître Ida Platt, la première femme avocate d’origine afro-américaine, y côtoyait Florence Kelley, l’amie et traductrice d’Engels, qui venait de rendre son troisième rapport au Bureau of Labor Statistics sur les abominables conditions de travail des femmes et des enfants dans les usines et les sweatshops.

On déambulait sur les sentiers, on escaladait les dunes, on contemplait les couleurs du lac, « notre changeante, notre imprévisible Méditerranée », comme l’appelaient jadis les parents Lloyd.

On parlait, parlait, parlait. On agissait aussi. Et l’on riait.

En cette veille de Noël 1907, ils étaient toute une bande de jeunes gens – Will et Lola, trente-deux ans ; Henry, vingt-neuf ; Demy, vingt-quatre ; John, vingt et un – qui arrivaient de New York, de Boston, ou de leurs universités respectives, pour se retrouver ici avec leurs épouses et leurs camarades, à l’occasion des fêtes de fin d’année… Avec leurs premiers bébés, aussi. Et avec une vendeuse de chaussures de chez Marshall Field’s en pleine dépression.

*

Petite en bout de table, voire minuscule dans son chandail de collégienne – sa maigreur l’obligeait à se vêtir au rayon enfant –, elle ne gardait de sa vitalité d’antan que le feu douloureux de son regard.

La tristesse en avait toutefois terni la flamme comme si, d’un pétillement gris-bleu, la couleur de ses yeux avait foncé, virant à une teinte changeante, quelquefois noisette, quelquefois d’un vert doré. Elle se taisait, ce qui ne manquait pas d’étonner ceux qui l’avaient connue prompte à la riposte dans les conversations à Hull House.

Certains notaient même que seule la formidable chevelure qui couronnait de ses ondes le front de Miss Franklin trahissait encore sa force et ses ressources d’énergie.

 

Elle n’aurait pas pu dire qu’elle se sentait dans son élément parmi les hôtes de Wayside. La solitude l’accablait et le deuil l’habitait partout.

Mais les discussions devant la cheminée traitaient des sujets qui, depuis l’adolescence, la passionnaient. Et la fureur des échanges forçait son attention, facilitant son réveil au monde.

En outre, personne ici ne se souciait des apparences. Même Lola, la maîtresse de maison, n’avait cure des conventions qui auraient commandé qu’on se change pour le dîner. Peu importait ce qu’on avait sur le dos, et ce à quoi on ressemblait.

L’orgueil et la coquetterie de Stella n’eurent donc à souffrir d’aucune des humiliations – ou des complexes – qui avaient gâché son séjour chez les nantis de Sydney.

La redécouverte des œuvres de Thackeray dans la bibliothèque sous les combles favorisèrent encore cette forme de résurrection. La Foire aux vanités : un univers connu qui permit son retour à la concentration et sa reprise de la lecture.

Puis il y eut ce matin de décembre, quand elle ouvrit le store de sa chambre : l’émerveillement devant le lever de soleil qui enflammait le lac. Qu’elle pût s’arrêter devant ce miracle, qu’elle pût même en remarquer la beauté, furent les signes sans équivoque d’une renaissance.

La guérison se manifesta par l’envoi d’une carte postale à sa mère – une photo du domaine des Lloyd : « J’ai mis une croix sur la maison… Pour te montrer où je loge. Et l’endroit où j’ai mis un B, c’est leur parc d’automobiles. La propriété s’étend aussi loin que tu peux le voir sur le côté de la carte. Ils possèdent toute la terre jusqu’au lac. »

Une façon de tranquilliser Ma sur son bien-être ?

En vérité, Miss Henry avait écrit aux Franklin, les informant de l’état de leur Stella girl et les rassurant à mesure de sa convalescence. Seul inconvénient : ses bulletins mettaient près d’un mois à arriver et croisaient les leurs.

La carte postale de Wayside leur disait toutefois bien autre chose : elle leur apprenait que Stella habitait chez des millionnaires, qu’elle vivait dans le confort, et même dans le luxe le plus extrême. Pensez donc ! Un parc automobile. Ma ne devait donc se faire aucun souci pour la fille qui lui restait ! Elle fréquentait l’élite. Tout allait bien. Et la réussite était proche.

Le choix de ces quelques lignes griffonnées autour d’une photo, plutôt que l’écriture d’une vraie lettre, se justifiait encore par une incertitude. Un doute sur son avenir, que Stella ne pouvait confier à sa famille.

Une proposition de la patronne de Pops, qui était arrivée sur la tablette de son lit d’hôpital. C’était juste avant son installation à Wayside : le 29 octobre 1907, pour être précise. Sur le coup, elle n’en avait fait aucun cas.

Mais aujourd’hui, dans le salon des Lloyd, elle la lisait et la relisait :

« Ma très chère Miss Franklin, commençait Mrs Robins de sa belle écriture,

« Plus je travaille, plus il semble que je sois débordée, ce qui contredit le vieil adage selon lequel quand on commence à tricoter un bas, on arrive forcément au bout, à un moment ou à un autre.

« Pour ma part, je tricote certainement beaucoup trop de bas à la fois, car je ne parviens à rien.

« Je me demandais donc si votre santé vous permettrait, dans un mois ou deux, de m’aider ? J’aurais besoin de quelqu’un qui s’occupe de ma correspondance. Le courrier auquel je dois répondre en tant que présidente de la Ligue est immense et je ne m’en sors pas.

« Oui, j’aurais besoin de quelqu’un d’aussi intelligent, d’aussi énergique que vous. Quelqu’un qui mettrait son esprit au service de cette transformation des syndicats en une force vive, dans toutes les professions, sur l’ensemble du continent.

« Je sais que vous n’êtes pas encore bien vaillante, aussi me suis-je permis de consulter la docteure Young.

« En bon médecin, elle m’a posé quelques questions sur la position que je vous offrais. Quand je lui ai expliqué que nous irions doucement au début, qu’il s’agissait d’un mi-temps de secrétaire particulière à mes frais – j’ignore si je pourrai un jour engager officiellement une secrétaire à la Ligue ! –, elle m’a dit qu’elle ne voyait pas d’inconvénient à ce poste, si vous en aviez le désir.

« Pourriez-vous y penser ?

« Réfléchissez-y tranquillement, à votre rythme, prenez votre temps. De toute façon, nous ne pourrions commencer avant mon retour du meeting annuel de la Ligue dans le Norfolk. Je parle donc de début janvier.

« Vous n’imaginez pas, chère amie, quel soulagement, quelle aide, quel soutien vous m’apporteriez si vous acceptiez !

« Très affectueusement à vous,

« Margaret Dreier Robins »

*

— Alors, vous allez accepter ?

L’homme, qui interrompait si cavalièrement les réflexions de Miss Franklin devant le sapin des Lloyd, s’appelait Fred Pischel. L’un des socialistes les plus à gauche de la bande. Le plus âgé. Le plus entier. Son nouveau soupirant. Un admirateur qui cachait ses élans sous une pénible causticité.

Depuis plus d’un an qu’elle habitait Chicago, il l’avait rencontrée maintes fois à Hull House où sa propre sœur, Emma, faisait du bénévolat. Les deux Pischel, d’origine allemande comme Mrs Robins, appartenaient à ce groupe d’hommes et de femmes de la moyenne bourgeoisie sur lesquels Jane Addams comptait, et qu’elle appelait The Allies, les Alliés. Emma travaillait le jour comme employée de mairie à l’hôtel de ville, et enseignait l’anglais le soir aux immigrées. Fred, qui s’était associé avec son père dans la vente de bois, animait l’atelier de menuiserie durant ses loisirs. D’ardents réformateurs sociaux, sans rien de commun toutefois avec la classe ouvrière sinon leur détermination à exiger du patronat un peu d’humanité : des salaires, des horaires et des conditions de travail décents.

Très active et curieuse intellectuellement, Emma s’était liée avec Miss Franklin. Et Fred profitait de leur compagnonnage pour se permettre une forme d’intimité avec l’amie de sa sœur.

Feignant l’aveuglement, Stella l’avait laissé lui faire la cour et placer ses pions tout l’été.

Il l’intéressait : Pischel soulevait toujours les bonnes questions, et il le faisait avec une pointe d’amertume, voire de fiel, qui stimulait sa propre combativité. Ils se critiquaient l’un l’autre et se provoquaient. En bons camarades. Pas plus. Pas moins. Aucune attirance, de sa part à elle. Pas la moindre tentation sentimentale. Mais il réussissait à faire monter chez elle l’adrénaline. Et elle adorait cela, les montées d’adrénaline.

En reine du flirt, elle lui rendait la pareille.

Il détestait ses badinages. Il les adorait aussi. Et l’effondrement mental de cette agaçante petite personne la lui avait rendue à la fois plus chère durant l’automne, et plus lointaine.

En vérité, totalement insaisissable.

Hors de question donc de laisser Miss Franklin quitter l’Amérique avant de l’avoir sinon conquise, du moins comprise.

Lourde tâche pour Fred Pischel. Le teint bistre et la peau grêlée par d’anciennes marques de varicelle, il n’avait pas la beauté du jeune Demy auquel Stella continuait de trouver la légèreté – sans la grâce – d’une bulle de savon : elle l’observait du coin de l’œil en affectant de le juger transparent.

Indifférence réciproque. Demy ne lui accordait pas un regard. Il était trop occupé par sa bataille avec une gourgandine qu’il avait épousée un soir d’ivresse, au lendemain même de sa majorité. Il cherchait maintenant à en divorcer. Mais ses millions pesaient lourd et Mrs Demy Lloyd jouait les filles de l’air, se gardant bien de répondre aux convocations du juge.

Pischel n’avait pas non plus la culture et le sens artistique de Will, dont le charme se trouvait multiplié par l’inconvénient – ou l’avantage – d’être le mari d’une femme intelligente que Stella respectait ; le père de deux adorables petites filles ; et le chef d’une meute de visiteurs, dans une maison pleine, au cœur d’un univers surpeuplé. Romance impossible.

Restait donc l’hostile, l’indiscret, l’agressif Pischel.

— Alors ? répéta-t‑il. Quelle décision comptez-vous prendre ?

Stella, assise sur le tapis, le menton dans les genoux, gardait le regard rivé sur les boules de Noël. Les flammes crépitaient dans la cheminée, se reflétant sur les lambris d’acajou qui tapissaient les murs. Toute la pièce semblait embrasée d’une lueur rousse dont la chaleur, en d’autres circonstances, eût dispensé le bien-être et la joie.

Elle finit par marmonner :

— Mrs Robins est la femme que j’admire le plus au monde, avec Jane Addams. Mais…

— Mais quoi ?

Difficile de formuler ce qui la tracassait. L’impression constante d’une faute. N’aurait-elle pas dû disparaître à la place de Linda ? C’eût été tellement plus simple, tellement plus naturel.

Un obsédant sentiment de culpabilité.

Si elle n’était pas partie au bout du monde en abandonnant Linda, si elle s’était trouvée auprès d’elle lors de sa pneumonie, si elle l’avait soignée, soutenue dans sa lutte contre la maladie, Linda ne serait peut-être pas morte.

En émergeant de son hébétude, elle avait pris conscience du chagrin de tous les siens – de la tragédie que signifiait pour Mother la perte de sa fille bien-aimée, sa préférée ; du drame pour Grannie, pour Charlie, pour le bébé. Elle aurait voulu pouvoir les consoler. Un instinct. Un besoin. Partager leur deuil, les soutenir, les aider. Remplacer auprès d’eux l’être qu’ils avaient perdu.

Revenir à la maison, maintenant, tout de suite !

Retourner en Australie.

C’était il y a quelques semaines. Aujourd’hui, elle ne savait plus. Elle hésitait.

…Encore ce sentiment de faute, de manquement à la piété filiale ! N’aurait-elle pas dû s’être déjà précipitée à San Francisco ? S’être déjà embarquée sur le premier bateau pour Sydney ?

Certes, sa maladie lui avait interdit d’entreprendre la traversée avant Noël, certes, certes. Elle se savait toutefois guérie. Pourquoi restait-elle passivement assise au pied du sapin, plutôt que de boucler sa malle et de rentrer chez elle ?

La confusion de ses sentiments était si totale qu’elle avait laissé Pischel s’immiscer dans ses atermoiements.

— Vous raisonnez faux, asséna-t‑il en se laissant tomber au sol à ses côtés. L’offre de Margaret Robins, c’est la chance de votre vie ! Avec une personne aussi forte, aussi généreuse, vous allez apprendre à vous consacrer à d’autres qu’à vous-même. Servir à quelque chose. Vous rendre utile à la société : n’est-ce pas ce à quoi vous aspirez depuis toujours ? Comment pourriez-vous refuser de lutter pour une cause en laquelle vous croyez ? Soutenir des intérêts qui concernent toutes les femmes !

Elle garda le silence. Fred avait raison sur un point : Mrs Robins était un bulldozer, une machine de guerre, et son offre dépassait de loin une simple proposition d’emploi. Travailler pour elle, avec elle, c’était s’engager pour la Ligue. Une aventure qui la dévorerait corps et âme. Impossible de rester au bord.

Elle avait vu la sorte d’existence que menaient Miss Henry et les militantes qui tentaient d’organiser les syndicats à travers le pays : le jour et la nuit ne comptaient pas assez d’heures, de minutes, de secondes pour anticiper, convaincre, relater, soutenir. Une foi, une ferveur de tous les instants qui leur prenait la tête, le corps, l’imagination, qui leur prenait tout. Un véritable sacerdoce.

Ce n’était pas cette bagarre qui lui faisait peur. Autre chose… La crainte de se perdre elle-même dans la bataille. Une intuition, une fulgurance : la mort de son écriture – tel était le péril que pouvait constituer un tel engagement.

— Pour un artiste, commença-t‑elle sur le ton de la plaisanterie, se laisser prendre par l’abnégation des réformateurs me paraît une affaire encore bien plus dangereuse que pour un marchand de se laisser capturer par des voleurs. C’est la ruine assurée.

Pischel ne comprit pas. Il haussa les épaules :

— De quoi parlez-vous ?

— De l’infidélité de l’artiste à son art.

Il leva les yeux au ciel :

— Quelles sottises ne faut-il pas entendre !

— Pour un écrivain, répéta-t‑elle avec sérieux, s’engager dans une grande cause, je veux dire une autre cause que la création littéraire, c’est se laisser absorber, probablement dévorer, par d’autres combats. C’est commettre une trahison envers son œuvre, qu’il paiera très cher.

— Foutaises. De toute façon vous n’êtes ni une artiste, ni une écrivaine… Et malgré vos chichis, vous savez très bien ce que vous voulez.

— Ah oui… Et qu’est-ce que je veux ?

— Rester à Chicago. Alors, cessez vos ratiocinations et télégraphiez vos remerciements à Mrs Robins.

* * *

D’Emma Pischel, à Hull House ; à Carry Whelan, à Oakland ; à Vida Goldstein, à Melbourne ; à Rose Scott, à Sydney : le tamtam féministe aboutit à la publication d’un communiqué de presse aux Antipodes.

« Nous apprenons par les dernières nouvelles de Chicago, annonça le Sydney Morning Herald du 29 janvier 1908, que Miss Miles Franklin est aujourd’hui la secrétaire d’une femme très fortunée, dont l’œuvre philanthropique et sociale donne à la jeune romancière australienne la possibilité de voir la vie américaine sous des facettes que les étrangers, en général, ne connaissent pas. »

Cet entrefilet, rédigé par Miss Scott, visait à rassurer les parents Franklin et à garder l’auteure de Ma brillante carrière présente dans la mémoire de ses lectrices. Mais si Rose croyait faire plaisir à sa « chère petite amie », elle se trompait.

Indignation de Stella. Et pour cause ! Sa célébrité n’était qu’un hasard à ses yeux, un malentendu, une imposture qui commandait qu’on l’oublie. Elle avait fui jusqu’en Amérique pour ne plus entendre parler de « Miles Franklin » et cesser d’être l’auteure d’un livre unique qui la tirait en arrière.

De quel droit, mais de quel droit, les journaux australiens se mêlaient-ils à nouveau de sa vie ?

Les ennuis familiaux qu’avaient entraînés la publication de Ma brillante carrière et les échecs de ses autres manuscrits restaient des blessures si douloureuses qu’elle avait poussé le désaveu de son œuvre jusqu’à demander à son éditeur Blackwood de retirer le roman de la vente. Qu’il écoule le stock de ses cent soixante-huit exemplaires restants, et qu’on en finisse ! Elle refusait toute nouvelle réimpression.

Et cependant… Comment ne pas se réjouir de continuer d’exister parmi les siens, malgré la distance et le temps ? Comment ne pas exulter de se trouver encore sous les feux de la rampe, dans son propre pays ?

Éternelles contradictions de l’orgueil de Stella : elle aimait tellement cela, plaire ! Nul plus qu’elle n’adorait la lumière.

 

Quoi qu’il en soit, l’écrivaine Miles Franklin demeurait une personnalité si populaire dans le bush que la presse de Sydney et de Melbourne jugerait opportun de rendre compte de ses occupations, fût-ce à cent mille lieues de distance, durant les vingt-cinq prochaines années.

Et comme elle ne pourrait empêcher le public de s’intéresser à son sort, elle se chargerait d’envoyer elle-même le récit de ses aventures aux périodiques qui réclamaient des détails. Informations tapées par ses soins sur sa propre machine à écrire, selon ses propres désirs et ses propres besoins.

*

Ne rien livrer à quiconque – sans qu’elle l’ait décidé et voulu.

Rester seule propriétaire de son corps et de son âme.

Garder le contrôle, coûte que coûte.



127 North Dearborn Street, trois ans plus tard,
septembre 1910 – mars 1911
— Vous avez lu nos derniers tracts ? Moi, oui ! C’est un désastre. De ma faute, en plus : trop longs, mal ficelés, mous ! Et je ne sais pas ce qu’a fichu notre imprimeur : illisibles, à moins d’avoir des loupes en guise de lunettes.

Chapeau et voilette sur l’œil, cravate et manteau au vent, Stella parcourait en trombe l’enfilade des quatre pièces au sixième étage du 127 North Dearborn Street, où la Ligue venait d’emménager. L’immeuble se dressait au cœur du quartier le plus vivant de Chicago, le quartier des affaires qu’on appelait aussi The Loop, par métonymie avec le métro aérien qui l’encerclait et le desservait.

La décision de quitter le charme des locaux de Hull House pour un siège social dans ce gratte-ciel qui en comptait des centaines d’autres, sans parler d’un coiffeur et d’un restaurant, n’avait pas été prise sans hésitations. Mais le tramway pour Halsted s’était révélé si rare et si peu pratique pour les militantes de Mrs Robins, dont le nombre enflait chaque jour, qu’on avait dû s’y résoudre.

Le comité de direction, composé de « sa présidente et de ses cinq ministres », siégeait dans la dernière salle de la suite de bureaux. Les réunions s’y tenaient chaque mercredi matin. Aujourd’hui, séance extraordinaire. Conseil de guerre.

Un plafonnier, aux deux abat-jours de porcelaine vert foncé, dispensait une lumière peu flatteuse sur les êtres et les choses. Aux murs, toutefois, plusieurs grands tableaux de style impressionniste égayaient la pièce de leurs couleurs vives, ainsi qu’une affiche rappelant les combats qu’on menait ici : Votes for Women, en lettres de flammes. Et dans un angle, sur un chevalet : une pancarte avec le blason de la Ligue, qu’une sculptrice – l’une des artistes de Hull House – avait gravé pour le papier à en-tête, et dont elle avait reproduit le dessin en grand format pour le bureau.

Il s’agissait d’un tondo au crayon noir représentant deux femmes en pied, sur un fond de cheminées d’usine. L’une portait un enfant dans les bras, l’autre s’appuyait sur un bouclier. Elles se tendaient la main au-dessus d’un écusson où l’on pouvait lire : « Huit heures par jour, un salaire décent, la préservation du foyer. »

Mais ce qui plaisait surtout à Stella, ce qui l’amusait, c’était la vitre et le trou noir cerclé d’aluminium à côté du radiateur, un trou dont elle-même s’approchait dix fois par jour. Elle y introduisait, roulés dans des tubes, les télégrammes et les courriers qu’elle venait de taper et qui, par un réseau de tuyaux traversant l’immeuble, atterrissaient directement dans les sacs de la poste. Chaque société qui louait ici des bureaux disposait de son propre réseau pneumatique. Comparé aux bidons de kérosène qui servaient de boîtes aux lettres sur les barrières du bush, c’était cela aussi, Chicago ! L’incarnation de la modernité.

Stella s’empara de la chaise qu’on lui avait gardée et jeta sur la table le paquet qui sentait encore l’encre fraîche.

— …Pour la manifestation du 1er décembre, il faut complètement repenser nos slogans, attaqua-t‑elle. Et les faire distribuer par des femmes du monde, comme à New York l’an dernier. Quel coup nous avions réussi, en ayant la fille du banquier J.P. Morgan et Helen Taft, la fille du Président, comme soutiens des piquets de grève ! Nous devons absolument monter une campagne de cet ordre pour la presse de Chicago. Miss Addams a sûrement dans sa manche quelques grandes dames parmi ses « alliées » : des personnalités qui pourraient manifester avec les ouvrières et payer leurs cautions quand elles seront arrêtées… Avec des gros titre, genre : La brigade en vison dans la rue, elle aussi !

L’époque des doutes semblait loin. Depuis janvier 1908, elle avait plongé dans l’action, sans retour et sans retenue. « De l’action, donnez-moi de l’action ! » suppliait-elle jadis à Stillwater.

L’idéal de la Ligue et l’effervescence de Mrs Robins fournissaient à son énergie un formidable exutoire. Et nul ne pouvait déceler, sous sa spontanéité, sous son goût pour l’entraide et son sens de l’amitié, les abîmes d’angoisse que recouvraient ses éclats de rire. Même aux yeux de Miss Henry, qui connaissait ses crises de cafard, Stella passait pour la plus gaie, la plus enthousiaste des recrues. Un atout pour les anciennes. Très populaire parmi les jeunes. Une camarade dont l’humour et l’entrain changeaient l’atmosphère.

De secrétaire particulière à mi-temps, elle était rapidement passée à « secrétaire générale » de l’ensemble des succursales à travers le pays, un travail qui lui prenait deux cents pour cent de son existence, la conduisant de Springfield pour des congrès sur le droit de vote, à Boston et Philadelphie pour des meetings entre déléguées syndicales de toutes les corporations… Tourisme impossible. Elle-même représentait la profession des sténodactylos, dont elle avait fondé le premier syndicat.

Depuis six mois, son nom apparaissait même en second après celui de Mrs Robins sur le papier à entête de la Women’s Trade Union League… Un poste d’adjointe, pour le salaire de ses débuts : douze dollars par semaine. Une misère qui ne lui permettait guère de vivre. « Mais, à la différence des pauvres mères qui nous entourent, je n’ai pas d’enfant à nourrir ni de mari saoul qui me batte. »

En parlant de mari : un an après avoir cessé de lui écrire, Edwin Bridle en avait épousé une autre. La nouvelle de ses noces avec une jeune fille du bush avait causé à Stella une émotion aussi violente qu’irrationnelle – un choc du même ordre qu’à l’annonce du mariage de Banjo Paterson. Au moins, cette fois-ci, ne l’avait-elle pas su par le journal : Edwin s’était fendu d’une interminable lettre d’excuse. Il s’y disait si désolé de l’avoir abandonnée, si navré pour elle, pauvre Stella, qu’en souvenir de leur amour, il avait pris le risque de glisser dans l’enveloppe, entre les feuillets, l’alliance en or qu’il avait jadis achetée à son intention. Il ne voulait pas, expliquait-il, qu’une autre portât la bague qu’il lui avait destinée.

Cette sollicitude ne l’avait pas touchée. Plutôt irritée. Un agacement qui lui avait permis de se reprendre. « …Navré pour moi ? » Quel aveuglement ! Quelle naïveté ! C’était une bénédiction, au contraire, qu’il se soit lassé de l’attendre, qu’il ait enfin compris ! N’avait-elle pas tout fait pour qu’il la quitte ? En rompant le premier, il l’affranchissait d’une quelconque responsabilité à son égard. Il la soulageait de son sempiternel sentiment de culpabilité. Autre avantage à cette séparation qui venait de lui : tous deux pourraient rester de grands amis. No hard feelings : sans rancune, de part et d’autre.

« Pour le reste, griffonnait-elle sans transition dans son Journal – ses dernières confidences de plus de trois lignes avant longtemps –, nous accomplissons le travail syndical avec des bouts de ficelle, dans les coins et les trous, tant notre budget est serré. Un travail de cinglées. D’autant plus cinglées que les syndicats, ceux des hommes, se méfient de nous. Ils nous jugent comme des femelles agitées, en relation avec d’autres femelles, celles du grand monde dont ils se méfient. Nous sommes donc doublement suspectes à leurs yeux, surtout en cette période de suffragettes anglaises, qu’ils ridiculisent en les disant hystériques. Ils se moquent de leurs excès en permanence. Aussi devons-nous nous montrer très circonspectes, aussi bien dans notre tenue que dans nos actions. Et discrètes, avec ça. Pour leur arracher le soutien dont nous avons absolument besoin dans la défense des ouvrières – compliqué d’obtenir l’alliance des ouvriers spécialisés avec des travailleuses qu’ils jugent sans qualification ! –, nous devons les rassurer, en restant aussi invisibles que des souris et aussi chastes que des nonnes. Et surtout, surtout ne pas avoir l’air exaltées.

« Tout ceci est grotesque.

« Pour ma part, je parviens à plaisanter avec eux et à les faire rire. J’obtiens ainsi des informations qu’eux-mêmes n’auraient pas su formuler. Quant à Mrs Robins, son courage force le respect de leurs délégués, ce qui facilite nos rapports.

« Elle est la reine de la débrouillardise, le pivot autour duquel nous tournons toutes. Si vivante, si chaleureuse ! Je l’admire. Elle sent combien ma famille me manque et tente, autant que possible, de la remplacer. Elle m’invite souvent à dîner chez elle. Et quand nous nous rendons à Boston pour des meetings avec les autres déléguées, nous partageons tête-bêche la même couchette, afin d’économiser les ressources de la Ligue.

« Notre emploi du temps est un marathon continuel. Entre les réunions d’équipe au bureau, les congrès dans tous les coins, et le dépouillement des affaires judiciaires à Chicago, je cours comme un poulet sans tête. Je suis chargée, entre autres, de repérer les procès qu’intentent les patrons aux syndicalistes, d’y assister et d’en rendre compte à Will Lloyd. L’idée est de leur trouver une défense à la hauteur des délits dont on les accuse. Et aussi, bien sûr, de dénoncer l’iniquité des juges. Pour plus d’efficacité, Will a installé son cabinet dans le même immeuble que le nôtre. Nous nous voyons chaque jour, et je le trouve finalement plus intéressant que Fred Pischel.

« Mon indignation devant les mensonges et la mauvaise foi de la Justice est telle que Mrs Robins pense que je communiquerai ma rage à n’importe qui. Elle vient donc de m’ajouter une nouvelle casquette – toujours à douze dollars par semaine – en me nommant responsable de nos relations publiques. Il m’incombe désormais d’intéresser la presse au sort des ouvrières en racontant leurs histoires personnelles. J’ai passé toute la semaine à me rendre de cave en cave dans le quartier des taudis, pour les interroger… Des tragédies au-delà de l’abominable !

« C’est une chose de savoir que des femmes vivent dans des conditions d’hygiène qui les tuent, que leurs bébés souffrent de la tuberculose et du typhus, que leurs enfants perdent à jamais leur santé en travaillant en usine du soir au matin : c’en est une autre de le voir.

« Dans la confection, les ouvrières besognent jusqu’à seize heures par jour et doivent fournir leur matériel, notamment leur fil et leurs aiguilles. Malheur à celles qui les cassent. Elles les remplaceront à leurs frais, alors qu’une seule aiguille leur coûte le salaire de plusieurs journées de travail.

« Avant-hier, seize d’entre elles de la manufacture de vêtements Hart, Schaffner & Marx sont venues au bureau me demander de l’aide. À leur tête se trouvait une jeune fille de dix-sept ans qui s’insurgeait contre les nouvelles baisses de salaire qu’on venait de leur imposer, et la création d’un prétendu bonus pour celles qui augmenteraient encore leur rendement.

« Hart, Schaffner & Marx est le plus grand fabricant de prêt-à-porter de Chicago. Son rythme de fabrication est déjà impossible à tenir et sa paye scandaleusement plus basse que partout ailleurs en Amérique. De ce fait, la firme emploie beaucoup de femmes, qu’elle rétribue moitié moins que les hommes. Et de préférence des immigrées qu’aucune loi ne protège.

« Les seize ouvrières qui sont venues me trouver ne sont pas syndiquées, mais elles veulent convaincre leurs collègues de les suivre et de se mettre en grève avec elles.

« Hier, elles sont arrivées à cinquante à la Ligue.

« Elles étaient plus de trois cents ce matin dans la rue. »

Comment imaginer qu’en cette dernière semaine de septembre 1910, la plus grande grève des ouvrières de l’industrie de l’habillement venait de commencer ? Qu’elle serait bientôt soutenue par les syndicats d’ouvriers ? Et qu’elle affecterait plus de cent mille familles, bloquant durant les six mois à venir toutes les industries vestimentaires de Chicago ?

Plus impossible encore de concevoir que, sous l’impulsion de la Ligue, quarante mille personnes défileraient en octobre, favorisant l’union des travailleurs au-delà du sexisme et des frontières ethniques.

*

— C’est bien joli tout ça, mais maintenant l’hiver est là, constatait Alice Henry en terminant son rapport aux cinq femmes réunies pour le travail d’équipe du mercredi matin dans le dernier bureau de Dearborn Street.

Tous les âges, autour de la table. Toutes les origines. Les plus anciennes avaient gardé leurs chapeaux. Les plus jeunes s’octroyaient quelques colifichets : une chaîne de montre en sautoir, une petite broche qui fermait le col de leur corsage. Leurs tenues restaient toutefois d’une simplicité et d’une correction austères. À l’exception de Miss Henry, qui affectionnait le jaune et les couleurs vives. Et de Mrs Robins, toujours vêtue d’un tailleur blanc : un signe distinctif, pensé et voulu, qui, avec sa haute taille, rendait sa présence immédiatement repérable dans les manifestations. Une publicité gratuite pour la Ligue.

En dépit de ses quarante-deux printemps, Margaret Robins appartenait sans conteste au groupe des jeunes. Outre l’intensité de son regard, un regard de jais qui ne laissait aucun doute sur les passions qui l’animaient, elle conservait dans sa démarche une rapidité et une souplesse qui lui permettaient de sauter à tout moment sur des estrades de fortune. Et même d’escalader les cageots entassés au coin des rues, d’où elle haranguait les foules de sa voix de stentor. Des messages brefs, ne dépassant pas cinq minutes, qui marquaient l’esprit des passants.

Miss Henry était dotée du même talent de tribun. Bien qu’elle affectât le calme, son timbre vibrait ce matin d’une émotion mal contenue et, sur sa chevelure de neige, son feutre semblait plus bizarrement perché qu’à l’ordinaire.

— Comment les ouvrières pourront-elles tenir par ce froid ? poursuivait-elle. Les patrons n’ont rien cédé et Dieu sait combien de temps la grève va encore durer. Comment survivront-elles ? Sans nourriture ! Sans chauffage ! Sans salaire… depuis déjà deux mois ! Et qui va garder leurs enfants pendant qu’elles manifestent ? Jusqu’à présent elles portaient leurs bébés dans leurs bras. Mais avec la neige, le vent ? La crèche, la cantine et les dortoirs de Hull House sont complètement débordés. Les caisses d’entraide, vides.

— Je propose, intervint une jeune femme toute frêle en esquissant le geste de lever la main, que Mrs Robins et vous, Miss Henry, sillonniez la ville pour en appeler à l’humanité des gens. Vous êtes nos meilleures oratrices, vous obtiendrez des fonds en leur faveur.

Le ton était lisse, l’inflexion faible – presque inaudible. Quelle importance ? Chacune ici savait qu’Agnes Nestor était une force de la nature, que sa douceur se confondait avec une volonté de fer, qu’elle avait fondé le syndicat des gantières contre vents et marées. Et que son activité ne s’y limitait pas. Elle travaillait en liaison avec les corporations de serveuses, de magasinières, d’infirmières et d’enseignantes.

Maîtresse de la diplomatie et des réseaux, Agnes préférait toujours la conciliation à la polémique. Mais ne lâchait rien.

Stella, fascinée par ce mélange de fragilité et d’endurance, l’adorait. Sa meilleure amie. Avec Pops, bien sûr.

— Les tracts et les pancartes de Miss Franklin ont déjà sensibilisé le public à nos revendications, approuva la déléguée syndicale des bottières.

Miss Mary Anderson, qui pesait deux fois le poids de Miss Nestor et de Miss Franklin, était originaire de Suède. Elle avait immigré à New York à l’âge de seize ans pour retrouver l’une de ses sœurs, rinceuse de bouteilles dans les camps de pionniers du Michigan. Elle-même était devenue plongeuse chez un bûcheron qui tenait une pension de famille… avant de s’installer à Chicago et de trouver le métier qui lui permettrait de survivre : la couture de bottes. En travaillant en usine, elle avait pris conscience de sa vocation d’organisatrice syndicale. Son engagement pour les travailleuses de la chaussure n’avait pas tardé à envahir toute sa vie.

Célibataire, elle avait trouvé une famille parmi les militantes de la Ligue. Elle vénérait Margaret Robins. Et les locaux de Dearborn Street étaient devenus son foyer. Elle y travaillait sans relâche à l’organisation des piquets et au maintien de la discipline parmi les manifestantes qui débarquaient périodiquement dans les bureaux pour demander du secours.

— …Les réformes que nous exigeons sont tellement évidentes ! s’exclama-t‑elle.

Elle ne put s’empêcher d’en marteler pour la millième fois les quatre points. Interdiction du travail des enfants. Huit heures par jour pour les adultes. Égalité des salaires hommes-femmes. Et cinq pour cent d’augmentation pour tous, afin que chacun puisse se nourrir et se chauffer décemment.

— …Je ne vois pas comment le commun des mortels pourrait ne pas y souscrire, acheva-t‑elle avec ferveur.

— Le commun des mortels certes, reprit Miss Editha Phelps qui représentait, elle, le syndicat des bibliothécaires. Mais les journalistes nous massacrent. Ils qualifient Hull House de repaire d’anarchistes et traitent Jane Addams d’agent provocateur.

Miss Phelps était, avec Miss Henry, la doyenne de la Ligue et la plus lettrée, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir son franc-parler. Elle était la seule ici à se plaindre ouvertement de la misogynie des ouvriers et du machisme qui sévissait dans les milieux universitaires, comme dans tous les milieux. Elle osait même certaines plaisanteries sur les prétentions intellectuelles des hommes, propos qui lui valaient la totale sympathie de Stella.

— …Quant à nous, conclut Miss Phelps avec humour, ils nous décrivent juste, juste comme des détraquées : « Une meute de vieilles filles complètement toquées. » Je cite. « Un ramassis de laissées pour compte, en plein délire orgiaque. »

Stella pouffa de rire :

— Des ménades en folie ? Miam-miam, j’adore ! Le malheur, c’est que les types de la Tribune sont devenus des couillons.

Il y eut un remous de protestations dans l’assistance. Stella réprima un sourire. L’extrême civilité de ses collègues, leur tendance à se montrer choquées par la moindre grossièreté l’amusaient toujours. Elle-même aimait tant user d’une langue verte et populaire qu’elle s’était offert le plaisir d’ajouter à la fin de Dawn – son vieux manuscrit qu’elle venait de terminer – un petit lexique de l’argot australien à l’usage des Américaines.

Elle insista, ravie de les provoquer :

— Couillons, oui… Pour ne pas employer d’autres mots. Même la Tribune vire conservateur. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’esprit a changé depuis l’époque de Mr Lloyd Senior ! Le rédacteur en chef lèche les bottes des actionnaires : le patronat qui désormais le finance. Et ses sbires n’évoquent la grève que pour se répandre sur les hauts faits de la police qui arrête les meneuses. Je n’ai réussi qu’une fois, une seule, à convaincre la Tribune de rendre compte de la brutalité des flics, dont l’un des reporters avait été le témoin. Depuis, le gars a été viré. Le problème, c’est que la violence monte des deux côtés. Hier une ouvrière a riposté aux coups en criant à ses camarades de faire la peau à l’agent qui tentait de les disperser. Elles l’ont poursuivi jusque dans une impasse : le type a échappé de peu à un lynchage.

— Avant que l’opinion publique ne se lasse et change de camp, il faut d’urgence multiplier les collectes, résuma Mrs Robins. Se hâter de trouver du lait pour les bébés, des vêtements de laine pour les mères et les enfants. Aménager des abris et y porter des sacs de charbon qui permettent de les chauffer. Je m’en charge… Et aussi créer des cantines volantes devant Hart Schaffner & Marx. Je suggère que celles qui savent cuisiner se mobilisent et qu’elles se fassent aider par les Alliées. Que les plus jeunes, nos deux poids plumes qui se faufilent partout et courent vite – Stella et Agnes – apportent aux piquets de grève des paniers de première nécessité.

Mrs Robins avait rassemblé ses notes et quittait la table :

— …Avec les cordons de police autour des bâtiments, la distribution ne sera pas facile, conclut-elle. Bonne chance à vous toutes, mesdames. Rendez-vous dimanche soir chez moi pour faire le point.

La séance était levée.

On entendit les bottines des six militantes claquer sur les dalles du couloir, puis se disperser dans les bureaux et les ascenseurs, chacune filant vers sa mission.

*

Mary Anderson mit dans l’heure ses talents de couseuse de cuir au service d’Agnes et de Stella. Elle leur fabriqua deux solides sacs à dos qui leur permettraient, si besoin était, de ramper les mains libres entre les montures de la police, en portant sur elles une vingtaine de repas.

Quant à Mrs Robins, veillant selon son ordinaire aux moindres détails, elle établit le menu auprès des cantines volantes. Une ration de lard – le bœuf était hors budget, même dans la capitale de la viande –, des patates, des haricots, du chou et, pour les Italiennes, une énorme plâtrée de pâtes. Que les aliments soient le plus roboratifs possible – et chauds –, afin d’offrir aux « veilleuses », debout toute la journée dans le vent et la neige, la force de tenir le coup contre les « briseuses » qui tentaient de forcer leur barrage.

 

Étonnamment, les débuts furent aisés.

Minuscules silhouettes grises, coiffées de fichus comme les autres, aussi maigres, aussi pâles, Agnes et Stella ressemblaient à toutes les ouvrières. Elles n’eurent donc aucune difficulté à se glisser entre les croupes des chevaux et à emboîter le pas à la file de celles qui voulaient reprendre le travail : les affamées, les épuisées, les froussardes, les délatrices ou les lèche-culs qui cherchaient à se faire bien voir. Ces opposantes à la grève, les forces de l’ordre les laissaient passer et les protégeaient. La police prétendait même n’encercler l’usine que dans ce but : empêcher la rixe entre les deux camps. En vérité, elle espérait une émeute qui lui permettrait d’arrêter les agitatrices.

Ainsi, Agnes et Stella parvinrent-elles sans encombre jusqu’à la chaîne de femmes qui bloquait l’entrée des bâtiments. Mais au moment même où elles parvenaient aux piquets de grève, une rombière derrière elles fleura le fumet qui émanait de leurs sacs à dos.

— Vous trimballez de la bouffe là-dedans ?

Elles ne répondirent pas. Une autre femme hurla :

— Elles leur apportent de la bouffe !

Elles n’eurent qu’une seconde pour lancer leurs sacs à toute volée, le plus près possible des grévistes. La chance voulut que les filles parviennent à les attraper.

Ce fut alors la ruée dans les deux sens. Une mêlée générale dont les cavaliers profitèrent pour s’avancer. Ils ne chargèrent pas mais s’employèrent à poursuivre les porteuses de sac.

Agnes, qui connaissait le quartier, parvint à s’échapper en s’engouffrant dans un passage si étroit qu’aucun cheval ne pouvait s’y engager. Stella courut tout droit. Mauvaise idée. Elle fut rejointe en quelques instants, attrapée par son fichu, jetée à terre et matraquée dans le dos.

— Salope d’anarchiste !

— Arrêtez ! Laissez-moi partir. Je ne suis pas une anarchiste !

— Je me fous de ce que tu es. Tu n’as rien à faire dehors. Rentre chez ton mari et va laver la vaisselle !

Miracle : il l’abandonna sur place, sans la conduire au poste. Et Stella s’en tira juste avec un déchirement des muscles de son épaule droite.

*

— Impossible de savoir ce qui est vraiment parvenu aux piquets – ou non, avoua Agnes de sa petite voix désolée.

L’échec de la distribution les blessait toutes. Et l’ambiance, alors qu’elles rendaient compte de leur action manquée, était sombre.

— Une chose est certaine, persifla Stella, celles qui ont finalement réussi à attraper le lard de Mrs Robins l’ont dégusté froid.

Son bras en écharpe ajoutait une note dramatique à la réunion :

— …Et puisque la police ne nous laisse pas nourrir ouvertement, légalement, des femmes qui souffrent de la faim, poursuivit-elle avec colère, et que la presse ment au public en refusant de témoigner de la grève de façon équitable, c’est à nous de le faire en créant notre propre journal !

— Notre propre journal ? Comme vous y allez, Miss Franklin ! se moqua avec gentillesse Mrs Robins.

Elle savait combien l’épaule de Stella la faisait souffrir et ne voulait pas l’accabler.

Stella insista.

— Je crois que Miss Henry pourrait en être la rédactrice en chef. Elle a dirigé un journal à Melbourne.

— Pas dirigé, corrigea Alice, collaboré.

La prenant directement à partie, Stella s’adressa à elle :

— En tout cas vous savez comment ça marche : vous avez fourni toutes les pages féminines du Melbourne Argus et de l’Australian pendant vingt ans. Et personne ne tourne des articles aussi bien ficelés que vous. Vous seriez parfaite. Il suffit de monter l’affaire.

— Monter l’affaire ? Vous en avez de bonnes ! Et avec quel argent, s’il vous plaît ? demanda Mrs Robins dont le ton, cette fois, trahissait une pointe d’agacement.

— Le vôtre, évidemment ! lança Stella.

Aucune des militantes ne se serait permis cette sorte d’insolence envers leur vénérée Margaret Robins. Seule la grande affection de la présidente pour Miss Franklin pouvait justifier une telle légèreté.

— Évidemment, ironisa Mrs Robins. Mon argent.

— Cela pourrait s’appeler La Vie et le Travail. Life and Labor.

— Je vois que vous avez déjà consacré pas mal de temps à y penser, dit Mrs Robins, non sans sécheresse.

Elle-même marqua une pause avant de demander :

— Et en quoi votre Life and Labor serait-il différent de toutes les feuilles de chou qui circulent ici ?

— Les autres canards s’adressent à un lectorat masculin. Et, de surcroît, à un lectorat limité. The Union Labor Advocate, par exemple, ne touche que les ouvriers de Chicago. Nous devons créer un journal de femmes qui intéresserait à la fois les ouvrières et les suffragistes de la classe moyenne, partout dans le pays. Je pense aux bibliothécaires de Miss Phelps, à mes collègues sténodactylos, aux aides-soignantes, aux maîtresses d’école. Il servirait à la communication entre toutes les branches de la Ligue, et serait une façon de recruter de nouveaux membres, en les informant de nos activités.

— Miss Henry s’occupe déjà de la section féminine de l’Union Labor Advocate, qui contrairement à ce que vous dites ne…

— Minuscule ! coupa Stella avec mépris. Même pas une page entière !

— Toutefois, j’insiste : qu’écririez-vous dans vos colonnes qui serait différent ?

— Nous publierions des portraits individuels de déléguées syndicales, des portraits de travailleuses immigrées, des éditoriaux sur les relations patrons-ouvrières. Le but serait d’inviter les lectrices à réfléchir. Et aussi de les distraire en leur proposant des poèmes, des petites nouvelles ou même des histoires drôles.

— Qu’en pense Miss Henry ? demanda Mrs Robins en se tournant vers elle.

Question inutile. Chacune ici pouvait voir la flamme dans les prunelles bleues d’Alice Henry, une expression passionnée qui disait clairement que sa Dear girl venait d’énoncer à haute voix le rêve de sa vie.

L’œil presque aussi brillant, Stella résuma :

— Un mensuel qui divulguerait des informations et des messages destinés aux femmes actives, dans tous les milieux.

Ce dernier argument était la grande idée de Mrs Robins, son cheval de bataille : « l’Union des femmes actives dans tous les milieux ».

— Laissez-moi y réfléchir calmement. Je dois en parler à Mr Robins. Et demander l’avis des autres comités.

Alice et Stella échangèrent un regard. Elles savaient l’accord de Raymond Robins acquis à toutes les entreprises de sa femme.

Les succursales de New York, de Boston, de Philadelphie et de Springfield suivraient Mrs Robins, si elle était convaincue de la nécessité de disposer d’un organe de presse.

Et convaincue, elle l’était déjà.

Toujours partante pour de nouvelles aventures, toujours fonceuse : Stella l’adorait !

Mrs Robins tint toutefois à mettre un bémol à l’enthousiasme fou qu’elle sentait poindre chez les deux Australiennes.

— Si – …et je dis bien si – nous nous lancions dans cette aventure sur mes fonds propres, nous ne pourrions pas tenir plus de trois ans sans ruiner toutes nos autres initiatives. Il faudrait donc que le journal devienne rentable avant. Comprenez-moi bien : la Ligue ne peut se permettre de faire faillite du fait de son journal.

— Nous rentrerons dans nos frais, Mrs Robins, nous les couvrirons complètement !

 

Trois semaines plus tard, le 28 décembre 1910, les comités exécutifs de toutes les succursales votaient la création d’un mensuel, dont ils nommaient à l’unanimité Miss Alice Henry rédactrice en chef.

Quant à Miss Stella Franklin, du fait de la multiplicité de ses autres emplois, notamment celui de secrétaire générale et d’attachée de presse, son salaire passait de douze dollars par semaine à vingt-cinq, aux frais de l’association. Elle conservait ses positions antérieures et en accepterait une dernière : rédactrice en chef adjointe de Life and Labor.

Vote unanime, là aussi.

 

Les jeux étaient faits.

Stella Miles Franklin avait aujourd’hui trente et un ans, une situation, un salaire et un journal pour exprimer librement ses idées. Certes, l’équipe se réduisait à elle-même, Pops et l’imprimeur. Trois personnes. Et la paye ne permettait aucune folie. « Tout de même, tout de même, avouerait-elle dans le calepin où elle notait ses rendez-vous… c’est Capoue ! »

Mrs Robins partageait son enthousiasme.

Elle écrivait à sa sœur, cheffe de la succursale de New York :

« Le lancement de notre premier numéro de Life and Labor est un succès. Nous croulons sous les demandes pour le numéro de janvier. Nous en avons déjà prévendu plus de mille cent pour le premier trimestre 1911 ! »




 

« Quant à moi, j’occupe aujourd’hui une vaste chambre au dernier étage d’une maison habitée par des ouvriers », poursuivait au même moment Stella dans son calepin.

Premières notes personnelles depuis deux ans. Des pattes de mouche sur des feuilles d’agenda.

« …Un logement plutôt humble, pour dire le moins. Mais la modestie du loyer m’a permis d’acheter ma propre machine à écrire, sur laquelle je compte taper mes futurs manuscrits. Je me suis lancée dans l’écriture de pièces de théâtre. Si mes dialogues me paraissent bons, le reste est nul ! En vérité, depuis que je me consacre à la Ligue, je n’arrive à rien. Ni à construire une intrigue ni à imaginer des personnages. Je manque de temps, certes. Sur ce front, rien de nouveau : à la ferme, j’en manquais aussi, et je m’échappais en me racontant des histoires. Ici, les faits, les faits, les faits… Le réel me dévore.

« La vie parmi les réformateurs ne laisse aucune place pour la création littéraire. L’urgence est ailleurs.

« Reste le piano. J’en ai loué un, sur lequel je m’exerce la nuit sans déranger personne. Je peux même chanter à tue-tête par la fenêtre, car elle donne sur une cour déserte. La musique me ferait presque oublier l’échec de Dawn, que ce salaud de Blackwood a publié l’année dernière, en s’en fichant complètement. »

 

Il y avait eu, en effet, un miracle au printemps 1909. Un vrai miracle avant la grève et la création du journal : le deuxième roman de « Miles Franklin » était paru dans l’Empire britannique !

Une œuvre commencée lors de son départ de Sydney, et peaufinée sans cesse depuis son arrivée aux États-Unis. Une œuvre tirée à moins d’une centaine d’exemplaires, pour laquelle l’éditeur écossais n’avait pas jugé bon de faire la moindre publicité.

En Grande-Bretagne, la presse en avait donné deux comptes-rendus. Critiques plutôt favorables. Mais si molles et si rares qu’en l’absence de l’autrice, un mois après sa sortie, le volume avait déjà disparu des librairies.

Stella elle-même n’avait jamais reçu les cinq exemplaires d’auteur auxquels elle avait droit. Quant à son public en Australie, il n’avait simplement pas eu le temps de lire l’ouvrage. Aux oubliettes pour tout le monde. Le Bulletin et les parents Franklin n’avaient pas fait exception.

Encore une fois déçue, blessée dans ce qui lui tenait le plus à cœur, Stella n’évoquerait jamais, devant quiconque, la parution de Some Everyday Folk and Dawn.

Seule dans la confidence, Pops avait juré le secret. Pas un mot… surtout à Mrs Robins ! Rien à Agnes, à Editha et à leurs amies américaines. Silence absolu. Nul ne devait savoir qu’au moment même où elle se donnait corps et âme aux combats de la Ligue à Chicago, elle avait publié un livre au Royaume-Uni.

Que pesait l’échec d’un roman au regard de la faim, du froid, de la tragédie de milliers de femmes ? Exit Dawn !

*

En ce mois de février 1911, au terme de dix-huit semaines de négociations, le représentant des syndicats d’ouvriers venait d’entériner un accord séparé avec les patrons. Une charte qui avantageait les ouvriers spécialisés au préjudice des travailleurs immigrés. Et au détriment des femmes.

Une trahison.

Si trouver un accord était en effet devenu nécessaire – les ouvrières ne pouvaient plus tenir : même Mrs Robins en convenait –, c’était la défaite de tous les syndicats de travailleuses.

Une débâcle absolue pour la Ligue.

« Aujourd’hui, titrait Stella dans Life and Labor, le marché de la faim s’est conclu sur le dos des plus pauvres. Et c’est l’ensemble des habitants de la ville de Chicago, la ville tout entière qui l’a permis !

« Une triste fin pour une lutte héroïque.

« Mais qu’on ne s’y trompe pas : en dépit de son piètre résultat, cette grève aura une conséquence incalculable sur les ouvrières qui auront compris qu’en s’alliant, elles pourront obtenir de meilleures conditions de travail. »

* * *

— Ne faites pas cette tête, Miss Franklin : vous avez l’air absolument désespérée, remarqua Will Lloyd alors qu’ils traversaient le hall et sortaient ensemble de l’immeuble.

Le froid les saisit. Elle ne réagit pas à la morsure du blizzard. Le béret enfoncé jusqu’aux yeux, le menton dans son écharpe, elle gardait la tête basse.

Ils faisaient ainsi quelques pas chaque soir avant de se séparer. Will Lloyd l’avait plusieurs fois invitée à partager son repas après le bureau, proposition qu’elle avait toujours refusée. Lui-même semblait rentrer à Wayside de plus en plus tard.

— Gardez quand même quelques-unes de vos illusions, insista-t‑il. Nous avons fait de notre mieux. Et nous avons avancé. Une régulation du temps de travail à dix heures par jour pour l’ensemble des travailleurs est, malgré tout, préférable à une absence totale de régulation.

Outrée, elle le coupa :

— Rien sur l’esclavage des enfants ! Dix heures comme tout le monde ! Cela ne vous gêne pas, vous ? Pas même une limite d’âge ! Vous acceptez sans broncher que le bagne commence pour eux à douze ans ? Huit ans ? Où mettez-vous la barre ? Six ans ? Je n’ai conclu mon article avec une note d’optimisme que parce que Mrs Robins l’exigeait. Mais s’il n’avait tenu qu’à moi, je serais rentrée dans le chou de tous ceux qui laissent faire ces abominations !

— S’il n’avait tenu qu’à vous, vous auriez dit leurs faits aux citoyens de l’Illinois, je sais. Et sur le fond, vous avez raison : ils sont plus intéressés par le salon de l’automobile au Coliseum…

— Plus émus, en effet, par les Ford, les Sears et les Packard de votre frère que par le sort des ouvrières, c’est certain.

— Décidément, vous n’aimez pas beaucoup Demy.

— Au contraire, je l’adore ! En quatre ans, il a fait beaucoup de progrès.

— Cessez de vous moquer.

— Mais je ne me moque pas. Et c’est si vrai que je dîne avec lui ce soir.




Chapitre 6
Voyages à Cythère
Les choix d’une vie
Février 1911 – Octobre 1915
Chicago, février 1911
— …Avec Demy ? Quand vous avez toujours refusé de dîner avec moi ?

Will Lloyd s’était arrêté net sur le macadam de Dearborn Street. La tempête de neige qui couvait depuis le début de l’après-midi tombait maintenant à gros flocons. Son chapeau en était recouvert, ses maigres épaules en semblaient écrasées.

La nouvelle d’un dîner entre l’insaisissable Miss Franklin et son ivrogne de frère le consternait.

— Enfin « dîner », non, rectifia-t‑elle gênée. Juste un verre au Blackstone.

— Je croyais que vous ne buviez pas et que vous détestiez les bars d’hôtel ?

Elle essaya de reprendre leur marche. Il ne la suivit pas, la forçant à rester à ses côtés au milieu du trottoir. Il lança :

— Avec un playboy comme Demy, en plus !

Elle plaisanta :

— Me feriez-vous une scène, Mr Lloyd ?

Le chahut du Loop qui roulait au-dessus de leurs têtes couvrit ses paroles.

La contrariété le submergeait. Il marmonna :

— Ça se veut progressiste et ça finit avec cette sorte de type, comme n’importe quelle débutante !

— Justement, avec un type comme Demy, rien, absolument rien n’a la moindre importance, lança-t‑elle.

— Prendre un verre avec moi ce serait trop sérieux, trop lourd, c’est ça ? s’enquit-il avec amertume. Vous vous ennuieriez ?

Elle voulut raisonner.

— Enfin, Mr Lloyd, que penseraient les gens, que dirait Lola si nous nous retrouvions en tête-à-tête dans des « bars d’hôtel », comme vous dites ?

— Que nous avons des intérêts communs, que nous échangeons des idées, que nous sommes amis.

Elle haussa les épaules et le planta là. Cette fois, il la talonna.

— Et ça dure depuis combien de temps, cette histoire ?

— Primo, ce n’est pas une histoire. Et secundo, mes affaires ne vous regardent pas.

— Elles me regardent, et comment ! Je ne laisserai pas Demy vous abîmer. C’est peut-être un grand séducteur, mais c’est aussi un gros bébé qui casse ses jouets.

— J’adore les bébés. Surtout ceux des autres. Et cet enfant-là a bien l’air d’être le vôtre.

— Je ne plaisante pas, Miss Franklin. Fréquenter un garçon comme lui, qui ne considère les femmes que comme des objets de plaisir – au mieux comme des bibelots qui flattent son orgueil –, est un exercice dangereux. Je vous croyais plus maligne que cela !

— Et pourquoi donc ? Il est beau, puissant, et j’adore sa petite moustache.

— Je vous rappelle que, contrairement à ce qu’il vous avait raconté lors du dîner de la Saint-Valentin à Hull House, il n’est pas libre.

Avec une absence de tact qui frisait l’indélicatesse, Will insista :

— …Mon frère est marié, lui aussi.

Elle lui jeta un regard railleur.

— Comment, Maître, vous n’êtes pas au courant des dernières nouvelles ? Ah, pour un chef de famille, vous vous posez là ! Mrs (ex) Demy Lloyd s’est fait prendre en flagrant délit d’adultère, dans un bar d’hôtel justement, ou plutôt dans une chambre d’hôtel. Votre baby brother vient donc d’en obtenir le divorce avec les honneurs… Non que ce détail me concerne en aucune manière, contrairement à ce que vous avez l’air de penser. Si vous voulez tout savoir, notre plan de ce soir est de conduire – à toute allure, de préférence – jusqu’à Wayside où votre femme nous a conviés pour le week-end avec Fred et Emma Pischel. Le 14 février. La Saint-Valentin. Vous vous souvenez ? Une petite fête dont vous ignorez probablement tout, puisque vous ne mettez les pieds chez vous que lorsqu’il vous tombe un œil… Bref, le Bébé conduit comme un dieu sa ronflante Packard verte, quand vous vous déplacez en escargot avec votre prudent chauffeur. Alors que, moi, s’il y a une chose au monde que j’aime, c’est la vitesse ! Sur ce, je file, car je suis attendue.

La nuit était tombée. Sans regarder ni à droite ni à gauche, elle traversa.

…Cinq minutes jusqu’à l’angle de Michigan Avenue et Hubert Court, où se dressaient les vingt étages du Blackstone. Elle connaissait les lieux : elle y avait déposé le matin même son baise-en-ville, ainsi que Demy le lui avait suggéré pour gagner du temps et partir vite.

En vérité, son incursion dans ce palace au petit jour – le plus luxueux de Chicago – l’avait mise très mal à l’aise. Elle n’avait pas su s’adresser au concierge pour lui confier sa valise et s’était enfuie sous l’œil goguenard des chasseurs.

Elle avait détesté cet endroit. Elle parcourait donc la faible distance qui l’en séparait avec agitation.

En fait d’histoire, comme l’avait qualifiée Will, c’était seulement le second rendez-vous du genre, le premier s’étant résumé à dix minutes d’une course folle en automobile, entre Dearborn Street et l’appartement des Robins où elle était allée dîner en septembre dernier.

Pour le reste, Demy n’avait obtenu que cinq mois plus tard le privilège de la conduire à Wayside ce soir. Et seulement avec le soutien de Margaret Robins, qui pensait que Stella avait tant donné d’elle-même depuis trois ans, tant payé de sa personne durant les grèves, qu’elle méritait bien quelques jours de répit avec la famille Lloyd, dans la merveilleuse maison au bord du lac.

Et puis il y avait eu cette réflexion de Demy sur son frère aîné, lors de leur courte rencontre d’automne. Bien pire que les commentaires de Will à l’instant. Il avait suggéré, comme ça, en passant, que le très moral, très généreux, très secourable avocat Will Lloyd, grand défenseur de la cause des femmes, ne s’attardait en ville que parce qu’il fréquentait des prostituées.

Dans le vrombissement du moteur, ce commentaire avait fait l’effet d’une bombe chez Stella. L’idée que Will Lloyd pût tromper son épouse l’avait infiniment choquée.

Certes, depuis la naissance de leur troisième bébé, l’humeur du couple semblait à la dispute. C’était du moins ce que les Pischel avaient laissé entendre au lendemain de leur dernier séjour à Wayside. Mais de là à imaginer que le chef de famille fréquentait des prostituées, quelle horreur !

Stella ne les condamnait pas, elles. Bien au contraire. Les prostituées lui apparaissaient comme les victimes des instincts prédateurs les plus méprisables, l’incarnation de tous les outrages des hommes à la gent féminine. Les esclaves du machisme, au sens le plus absolu. On devait les défendre, les protéger, les aider à s’affranchir.

En revanche, que lui, le millionnaire Will Lloyd, un être policé, éduqué, un gentleman, passe ses nuits au bordel et prenne le risque de ramener à la maison des maladies vénériennes, d’en contaminer Lola, d’en contaminer ses enfants, la scandalisait.

Alors qu’elle pataugeait dans la neige, sa colère montait… Une étrange colère rétrospective, que l’intensité des combats de l’hiver à la Ligue ne lui avait pas laissé le loisir de ressentir vraiment. Le ragot de Demy l’avait ébranlée, oui. Mais elle n’avait pas compris combien il avait fait son chemin, combien il avait détruit son estime pour le champion Will Lloyd. Elle l’avait tant respecté quand il soutenait devant les tribunaux le droit des ouvrières, tant admiré quand il se colletait de front avec les juges pour obtenir leur libération.

La déconvenue sur le personnage était pénible.

D’où sa distance des derniers mois.

D’où son agacement d’aujourd’hui.

Comment ce petit monsieur osait-il la mettre en garde contre Dieu sait quel danger, alors que lui-même se conduisait en irresponsable ?

…Et ces airs dégoûtés de tout à l’heure, en apprenant son rendez-vous au Blackstone, « Je vous croyais plus maligne que cela, Miss Franklin », ces reproches à l’idée d’une rencontre avec son coureur de frère : « Il est marié, vous savez. » L’hypocrite !

Au bout du compte, le cadet valait mille fois mieux que l’aîné. Au moins le sportsman, le yatchman n’était-il pas autre chose que ce qu’il paraissait. Une plume, elle n’avait pas changé d’avis sur ce point… Une bulle de savon. Légère.

Et de légèreté, après cette terrible bataille de la grève, cette bataille atrocement perdue, elle avait grand besoin.

 

En fait de départ rapide pour Wayside, elle trouva Demy confortablement installé devant une bouteille de champagne, sifflant ses coupes, fumant à la chaîne ses cigares et lisant la Tribune à la page des courses. Sans aucune intention de plier bagage.

Premier réflexe en l’apercevant : lui rappeler qu’ils étaient attendus à Winnetka et refuser de s’asseoir.

À l’orée de la salle, elle hésita. Se hâter de tout voir. Pour plus tard, quand elle devrait décrire l’atmosphère d’un grand hôtel dans un article ou un livre… Les plafonds moyenâgeux à caissons blancs, les vitraux gothiques, les tapis persans, les lustres de Venise qui éclairaient le bar mais laissaient dans l’ombre les clients attablés, et les bouquets d’orchidées rouges qui ornaient chaque guéridon : la manifestation du luxe tel qu’on le concevait chez les millionnaires de Chicago. Sans parler du petit orchestre, avec sa chanteuse et ses violons, qui jouait les airs à la mode à l’ombre des plantes vertes.

Elle ne poussa pas plus loin l’inventaire du décor. Demy Lloyd repliait son journal. Il l’avait probablement vue. Elle se décida à traverser le salon droit devant elle, sans oser regarder ni le public ni les serveurs.

En s’approchant, deuxième réaction : lui, l’observer lui. Jouir un instant de sa merveilleuse élégance, participer une seconde de son raffinement… Noter son col d’une blancheur immaculée, ouvert sur l’ascot de soie ; remarquer la veste de tweed, les bottines aussi lustrées qu’un vernis. Apprécier sa courtoisie en se levant pour l’accueillir. Humer le subtil parfum d’eau de Cologne qui émanait de son cou, de sa nuque alors qu’il s’inclinait et lui avançait un siège. Une odeur qui l’avait déjà frappée. Un mélange de vétiver, de cuir et de tabac : l’alliance de la sophistication du nanti avec la force de la brute. Constater aussi que les serveurs ne songeaient plus à ricaner dans son dos.

En prenant place, troisième instinct : se laisser fasciner par sa virilité d’athlète de vingt-huit ans. En savourer, de près, toutes les facettes. Sa taille – un mètre quatre-vingt-cinq –, la largeur de ses épaules, l’onde de ses cheveux, la longueur de ses cils, même la forme en amande de ses ongles. Elle aurait aussi pu décrire sa petite fossette dans le menton et sa puissante mâchoire de prédateur.

Elle se savait sensible à la beauté des hommes. Une vieille histoire. Banjo Paterson, Edwin Bridle, quelques autres : leur présence physique l’avait émue jusqu’à en perdre sa lucidité.

Mais ce corps-là, cette tête-là, c’étaient ceux d’un dieu.

Et puis il y avait encore autre chose qui la subjuguait chez ce garçon croisé de loin en loin : l’absence totale de doutes sur lui-même et sur le monde. Une inébranlable confiance en soi, qui donnait l’impression que rien ne pouvait lui résister. Elle se disait que cette sorte d’égotiste-là, en se concentrant sur ses désirs, sur ses plaisirs, pourrait déplacer des montagnes. Au point que sa vie même, toutes les facilités de son existence semblaient l’émanation d’une volonté divine.

Bref, une explosion de santé, de jeunesse, d’insouciance : le prototype du gagneur, aussi superficiel qu’exaspérant, dont elle n’acceptait la fréquentation que pour le dépeindre un jour dans ses romans. Du moins justifiait-elle ainsi sa curiosité… L’incarnation du fils de famille, dans toute son horreur, dans toute sa splendeur, une étude ethnologique et littéraire pour la construction d’un personnage. Enregistrer chaque trait. Rien de plus, croyait-elle.

Elle avait ôté ses gants, accepté le bavardage qui retarderait le départ.

— Mais vous êtes transie ! s’exclama-t‑il en effleurant ses doigts. Je sais combien vous désapprouvez l’alcool mais prenez au moins une coupe avant de partir. Le blizzard va vous glacer. Un petit champagne pour la route vous permettra de tenir le coup.

Elle retira ses mains et lança, railleuse :

— Du champagne ? Qu’est-ce que c’est, ça, du « champagne » ? Je n’en ai jamais bu… Ni même jamais vu.

Le ton était à l’ironie, il la manqua.

— Jamais vu une bouteille de champagne ? Est-ce possible ?

La chanteuse venait d’attaquer « Dans ma grosse machine verte, je vous conduirai, laissez-vous faire, my darling, laissez-vous faire… », la chanson que Mr Demy Lloyd en personne avait composée sur un air de valse. Un refrain de café-concert, qu’en cet hiver 1911 les orchestres des palaces se faisaient fort de jouer en sa présence, en son honneur.

Une bluette pour débutante ou pour gourgandine.

Souriant à part soi, Stella se moqua d’elle-même : elle se trouvait dans l’exacte situation des innombrables crétines pour lesquelles Mr Lloyd avait pondu ce texte.

Se faire encore plus gourde.

Elle insista :

— Et je ne sais pas danser non plus, vous vous souvenez ?

Il prit l’information au sérieux :

— Aimeriez-vous apprendre avec moi ? murmura-t‑il en confidence.

— Oh, non, je n’oserais pas, j’aurais honte.

— Si je m’occupe de vous, tout ira bien.

— Je ne voudrais pas vous déranger dans vos habitudes.

— Petite et légère comme vous l’êtes, vous deviendrez une étoile. Mon étoile. La Stella des bals de salon.

— Je n’en demande pas tant. Mais je donnerais beaucoup pour être capable d’esquisser une simple figure. Chez mes parents…

Elle coupa court. Inutile d’évoquer un passé qui l’ennuierait.

— …Dans le milieu où j’ai grandi, il ne pouvait en être question.

— Laissez-moi faire, Miss Franklin, je me charge de tout. Et si vous êtes très gentille, je vous apprendrai aussi à conduire.

— Alors là, Mr Lloyd, si vous m’apprenez à conduire, je vous donnerai un baiser sur le nez !

Levant un sourcil, il la considéra : friponne, la petite socialiste de Will. Décidément moins prude que sa réputation. En tout cas, moins sage qu’elle ne le donnait à voir. Bien habillée, bien coiffée, avec une toque à aigrette, une plume blanche qui lui tomberait sur l’oreille, elle deviendrait tout à fait présentable.

Elle sentit son regard, se troubla, sauta sur ses pieds :

— …On y va ?

Finissant la bouteille, il avala cul sec sa dernière coupe et, d’autorité, la poussa devant lui.

 

Ils arrivèrent à Winnetka bien après que l’aîné des Lloyd eut pilé avec son très prudent chauffeur dans l’allée de Wayside.

— Déjà ? ironisa Will en les accueillant sous le porche.

Il avait dû diablement se hâter car il les avait devancés de plus d’une heure.

— …Le lièvre et la tortue, vous vous souvenez ? poursuivit-il en s’adressant à la passagère de son frère. Si vous désirez vous repoudrer, Miss Franklin, Lola vous a fait préparer la chambre bleue du premier. Nous avons deux invités de dernière minute. Nous serons donc huit à dîner. Tout le monde est là. Dès que vous serez prête, nous servirons les cocktails… On vous attend devant le feu.

Bien qu’il fît parade de sa souveraineté de maître de maison et de son self-control, il ne semblait guère moins furieux que lors de leur échange sur Dearborn Street. Stella, au contraire, affichait une humeur de rose. Lunettes rondes, chapeau de mouton et peau d’ours, elle tentait de s’extraire de l’immense sac de fourrure où Demy l’avait mise. En vérité, il l’avait entourée de tous les conforts possibles.

Elle devait bien le reconnaître : ce garçon maîtrisait son véhicule avec une sûreté qui rendait sa conduite aussi précise, aussi nette que son profil de médaille sur la masse noire des bois. Autre avantage : le chahut de la « grosse machine verte » interdisait la moindre velléité de conversation.

Chauffage à toute vapeur, vent glacé dans la bouche, flocons sur le front, elle s’était laissé griser. Le froid, la nuit, la course sur les routes enneigées que la lune éclairait : nul besoin d’alcool pour s’enivrer. L’intoxication était totale. Cette plongée à toute vitesse au cœur des éléments ressuscitait ses galops à bride abattue dans les grands espaces du bush. Elle en vacillait de plaisir.

L’euphorie restait telle qu’en sautant de la voiture, le souffle encore coupé, la tête dans les étoiles, elle se surprit à fredonner l’air idiot du Blackstone : Laissez-vous faire, my darling.

Par chance, Will était retourné au salon et Demy n’avait pas éteint son moteur : dans les derniers vrombissements, ils ne l’entendirent pas.

« Oh oui, soupira-t‑elle, lâcher prise un instant ! »

*

— Merci mon Dieu, lui murmurait à l’oreille le très acide Fred Pischel, j’ai enfin trouvé quelque chose pour vous troubler ! Remercions le Seigneur…Vous êtes humaine, au bout du compte.

Depuis près de deux heures, il lui apprenait le boston, la « valse-hésitation » qui se dansait sur les tempos les plus simples. Ils évoluaient dans le salon sous le regard indulgent des autres couples. On avait roulé les tapis, poussé les meubles et recherché la collection de disques.

En dépit de sa raideur quand Fred l’avait enlacée, de son recul quand il l’avait serrée, elle prenait très au sérieux ses directives.

— …Je vous ai dit de garder votre main sur mon épaule ! Remettez-la, s’il vous plaît. Et laissez-la posée, ordonnait-il. Maintenant, suivez-moi à longs pas glissés sur le côté.

Elle obéissait, s’appliquait, s’animait, retrouvait son sens du rythme et sa passion de la musique.

Il était bon professeur. Elle progressait vite.

Comme pour l’automobile, elle découvrait qu’elle aimait cela, la danse. Demy prétendait maintenant lui enseigner le tango argentin. Et Will le one-step.

— Je pourrai désormais écouter les airs à la mode sans mourir de frustration ! s’exclama-t‑elle, alors qu’essoufflée et ravie, elle s’abattait un instant sur un fauteuil. Merci, merci de votre patience : vous êtes tous adorables de m’apprendre à danser !

Elle se sentait divinement à l’aise dans son petit tailleur gris perle. Aujourd’hui, elle savait s’habiller. L’enseignement de Mother pour copier des patrons de mode portait finalement ses fruits. Pas d’imprimés ni de couleurs trop vives qui l’auraient écrasée : elle connaissait ses points faibles – son mètre cinquante-cinq et sa pauvreté qui excluait les bijoux et toute extravagance. Ses points forts : sa minceur, sa souplesse et sa grâce. Le naturel d’une silhouette qu’aucun corset ne bridait.

Tout miser sur l’éclat de son teint et l’étroitesse de son tour de taille. Pour le reste : une élégance d’un classicisme pur et dur.

N’étaient l’indiscipline de sa puissante chevelure qui moussait dans son cou et son regard qui virait au vert en pétillant d’excitation sous les lumières du salon, on aurait pu la croire d’une coquetterie très maîtrisée. Fausse apparence. L’ivresse d’être disputée par trois hommes, trois chevaliers servants le soir de la Saint-Valentin, était totale.

…Sans parler d’un quatrième larron, un certain Floyd Dell, vingt-huit ans. Mèche brune sur l’œil, veste de velours, foulard rouge en guise de cravate : joli garçon, lui aussi. On le lui avait présenté, lors de l’apéritif, comme le grand critique de l’Evening Post, le membre le plus brillant de la Literary Renaissance, le mouvement d’avant-garde : l’incarnation de la bohème littéraire de Chicago. Toujours en quête de nouvelles plumes pour sa chronique, ce Mr Dell avait la réputation de dénicher partout des talents. Il se passionnait pour les romanciers socialistes et le théâtre expérimental, dont il vantait la modernité en enchaînant les whisky sour.

Autant d’intérêts qui avaient fait dresser l’oreille de l’écrivaine « Miles Franklin ». Il lui était apparu comme une passerelle possible, un pont idéal entre l’engagement politique et l’univers de la création, dont les luttes à la Ligue l’avaient coupée. Combiner l’un et l’autre n’était donc pas un rêve absurde, une utopie ?

Tout charme dehors, sourire éclatant aux lèvres, elle lui avait posé la question entre deux cocktails. Il interpréta son regard à sa façon car il lui répondit par un baisemain et une phrase qu’elle fut seule à entendre : « Avec ces yeux-là, vous êtes faite pour l’amour, ma chère. » Elle en resta saisie.

Le sieur Dell s’était définitivement discrédité à ses yeux pendant le dîner qui avait suivi.

La maîtresse de maison ayant donné congé à la cuisinière qui se fiançait, le repas était servi sous forme de buffet. Dell s’y était précipité… Sans cesser de pontifier et de flirter avec toutes les femmes présentes, la sienne comprise. En ajoutant que son épouse était, comme lui, adepte de l’open marriage.

Œillades complices, discrets effleurements des épaules et des coudes. Rien de probant. Juste gênant.

Il était marié à une ancienne élève de la prestigieuse école Vassar, une certaine Margery Currey, journaliste de profession. Une brunette pleine d’insolence que Stella jugea bientôt plus intéressante que lui.

Inépuisable, ce Floyd Dell exposait ses théories sur l’amour. La Saint-Valentin oblige… L’amour libre, en ce qui le concernait. Il ne tarissait pas sur les joies de l’infidélité, sur le plaisir du retour au bercail après l’exploit extraconjugal, sur les délices du récit à l’épouse bien-aimée.

Lola, qui pourtant avait le verbe haut, essayait en vain de lui couper la parole. Aborder un tel sujet devant Miss Franklin et la sœur de Fred Pischel – ses deux invitées célibataires – lui semblait une absence de tact. Elle ne s’inquiétait pas tant pour leurs chastes oreilles que pour leur sensibilité de femmes issues des classes laborieuses. Le mariage libre était un sport de riches, une gymnastique d’intellectuels et de nantis, d’autant plus choquant qu’il était déconnecté du quotidien des travailleurs.

Très éloigné de ses propres principes.

Encore plus éloigné de la moralité de Hull House, dont les Dell étaient pourtant de fervents supporters. Margery figurait parmi les « alliées » les plus actives de Jane Addams. Et Floyd secondait Raymond et Margaret Robins lors des manifestations pour le droit de vote dans l’Iowa, dont il était originaire. Stella l’avait aperçu en photo, défilant en première ligne, pancarte au poing et slogan à la bouche : Votes for Women.

— Mais oui, absolument, je suis un féministe convaincu ! avait-il tempêté quand Will, sentant Lola au bord de l’explosion, l’avait titillé au dessert sur ses paradoxes. Je l’écris, je le crie dans tous mes articles : vive l’émancipation féminine et l’égalité dans le mariage. Voulez-vous que je vous dise ? Le mariage n’est fait pour personne. Le mariage, c’est l’ennui. Et l’ennui, c’est la mort. Il faut changer régulièrement d’objet de désir pour survivre. Ce qui n’exclut en rien la fidélité. Regardez Tristan et Iseult. Ensemble, ils s’embêtent. Leur désir ne devient insoutenable que dans la séparation. Trouver d’autres partenaires. Aller voir ailleurs. Voilà la clé.

Jamais Stella n’avait entendu pareil langage. Après les prostituées que fréquentait Will Lloyd, l’orgie que pratiquait Floyd Dell… Quel monde !

Elle se tenait très droite sur son siège, les joues en feu. On la sentait prête à sauter à la gorge du critique. Elle se contenait. En vérité, la conversation la choquait autant qu’elle l’intriguait.

Fred, qui siégeait à sa droite, lui murmura à l’oreille :

— « Le mariage, c’est la mort » : vous en êtes d’accord, je suppose, vous qui refusez le lien conjugal ?

Les attentions des autres hommes envers Stella, qu’il considérait comme sa chasse gardée, rendaient Fred plus grinçant qu’à l’ordinaire. S’il n’avait pas entendu la phrase qui accompagnait le baisemain de Floyd Dell, il avait vu son geste. Il ajouta :

— Pour vous aussi, aller voir ailleurs est une conduite sans conséquence, n’est-ce pas ? « Changer de partenaires, voilà la clé ! »

Une allusion à Demy ? À Will ? …À lui-même ? Que voulait-il dire ? Elle lui décocha un regard noir.

— Mon mari a beau accorder aux femmes le droit de vote, lança Margery, il est très conservateur, vous savez. C’est même ce que j’appellerais un « rétrograde archaïque » !

— Nous n’en doutons pas, ironisa Lola.

— Conservateur, Floyd ? s’étonna Will, que les propos de ce soir – un libertinage très inhabituel à Wayside – avaient détendu.

Il s’amusait.

Les combats durant la grève avaient été durs. Tous ici y avaient participé, de près ou de loin. Lui-même avait déménagé son cabinet dans l’immeuble de la Ligue afin de se rapprocher des ouvrières qu’il défendait. Dire que la maigreur des résultats l’avait déçu était un euphémisme. Devant l’échec, il avait choisi de faire bella figura, mais il n’en souffrait pas moins.

…Besoin d’un peu de frivolité.

Au grand dam de Lola, il insista :

— …Je l’aurais plutôt décrit comme le dieu de la modernité.

Dire des âneries, même pour plaisanter, n’était guère le genre de la maison. Lola fronça le sourcil et pianota sur la table.

« Lola a changé, pensa-t‑il. Elle ne sait plus ni faire la fête ni se dominer. Son agacement est trop visible. Elle n’est vraiment plus la même. » Non qu’elle fût devenue moins intelligente ou moins généreuse que l’idéaliste qu’il avait aimée. Simplement moins souple, moins ouverte. Et plus puritaine.

Ses grossesses l’avaient comblée. Et ses combats humanitaires dévorée.

À trente-six ans, elle s’était transformée en une formidable matrone, quand lui-même était resté un homme pondéré, de taille moyenne, à la carrure tombante. Même physiquement, ils ne s’accordaient plus. Il s’était épris d’une mince jeune fille brune, il se retrouvait avec une rombière aux tempes grisonnantes. Aucun doute : quiconque les rencontrait aujourd’hui les aurait décrits comme mal assortis.

Il l’avait épousée au lendemain de sa propre graduation à Harvard. Elle-même était diplômée de Smith College, la plus prestigieuse université réservée aux femmes. Héritière, comme lui, d’une grande fortune, elle avait quitté son Texas natal pour se lancer, comme lui, dans les luttes sociales. Leur union avait été un partenariat entre deux esprits qui pensaient l’avenir de l’humanité de la même façon, mais que la vie pratique et la naissance des enfants mettaient aujourd’hui en péril.

Tous deux songeaient à une éventuelle séparation.

Histoire de la provoquer, il insista encore :

— …« Archaïque », dites-vous ? Lui ! Dans quel sens ?

— Comme tout coq normalement constitué, développa joyeusement Margery, Floyd a tendance à diviser la gente féminine en deux catégories. Celles qu’il appelle the little quails – les petites cailles : en termes clairs, ses maîtresses. Et the long suffering mother hens – les poules pondeuses que nous sommes, nous les épouses condamnées de toute éternité à souffrir. Il prétend qu’il changera sans cesse de petites cailles mais jamais de pauvre poule, que je serai toujours la première et la seule reine de son poulailler… M’est avis que nous y serons quand même très nombreuses.

— Et cela ne vous gêne pas ? s’exclama Emma Pischel, indignée. Vous en êtes d’accord ?

Margery répondit avec légèreté :

— J’accepte le pacte. Pour l’heure, il me convient. Et rien ne m’empêche de rendre la pareille.

C’est alors que Demy, qui n’avait dit mot durant l’exposition des théories libertaires du couple Dell, fit cette sortie stupéfiante :

— Eh bien, moi, je vous conseillerais de retourner à l’enseignement de Jésus et d’appliquer les lois de l’Écriture pour résoudre les aléas de votre vie. Par la prière, vous pourriez abandonner le fatras de la matière dans laquelle vous êtes tous les deux englués.

Il y eut un blanc. Lola s’empressa de le combler :

— Mon beau-frère s’intéresse aux besoins spirituels de notre époque. Il envisage de se lancer dans une carrière de conférencier sur la Christian Science.

— On aura tout entendu, soupira Fred Pischel à part soi : Desmarest Lloyd, guérisseur et gourou !

— Et pourquoi pas ? rétorqua Stella.

La Christian Science était la religion des trois sœurs Goldstein à Melbourne. Sa chère Vida lui en avait maintes fois décrit les bienfaits, l’assurant des secours que sa foi lui avait apportés, tant dans ses maux physiques que moraux. Même si la conviction religieuse de Vida ne la touchait pas, Stella la respectait. Et le mépris de Fred l’irritait.

Elle poursuivit :

— C’est intéressant. Au moins Mr Lloyd est-il en quête d’un univers qui le dépasse. De nos jours, les gens sont spirituellement affamés, ajouta-t‑elle à mi-voix. Lui, moi. Et vous comme les autres.

Elle se pencha vers Demy qui siégeait en face d’elle :

— Votre mysticisme m’intrigue bien davantage, Mr Lloyd, que si vous reveniez d’une grande aventure au pôle Nord, lui lança-t‑elle, radieuse.

« Elle y va fort dans le sarcasme, se dit Fred Pischel, elle se fiche de lui… Mais plaisante-t‑elle vraiment ? »

Elle semblait sincère en demandant :

— …Qu’est-ce que la Christian Science vous a donné que vous ne possédiez pas déjà ? De quoi vous a-t‑elle guéri ?

Surpris, ravi, Demy se laissa prendre au piège de ses questions, sans toutefois y répondre :

— Seriez-vous des nôtres, Miss Franklin ?

— Pas du tout. J’éprouve néanmoins de la sympathie pour tout ce qui peut aider à la libération des âmes.

— Alors vous devriez étudier sérieusement la Bible. Je vous y aiderai.

Lola, sentant que l’échange virait à l’aparté, proposa de descendre le gramophone et d’aller danser au salon.

 

On en était là après le dîner, quand minuit sonnait au cartel. Et que Fred, Demy, Will et Floyd se disputaient le plaisir – l’honneur – de donner à Miss Franklin sa première leçon de balancement, de tangage et de chaloupé.

*

« De quelle gentillesse ils ont fait preuve à mon égard ! » songeait Stella avec émerveillement.

En proie à l’une de ses insomnies, elle revivait en boucle tous les moments de cette étrange soirée. L’exaltation de la danse ne se calmait pas. L’adrénaline restait même au plus haut. Elle éprouvait à l’égard de ses hôtes, et de chacun de leurs convives, un immense élan de gratitude.

« Lola, Margery, Emma : tellement généreuses en acceptant de laisser leurs partenaires s’occuper de moi tandis qu’elles-mêmes faisaient tapisserie… Et eux ! Même l’horrible Floyd Dell. Pas si horrible que cela, au bout du compte. Ce type ne fait probablement pas le quart du commencement des cochonneries qu’il annonce. Beaucoup de crânerie chez lui. Margery a trop de personnalité pour le laisser courir la gueuse. Et Demy ? Qui eût pu imaginer que cette incarnation du matérialisme était en quête d’une autre réalité ? …Comme quoi, il ne faut jamais croire à ce que l’on voit ! »

 

L’extase dura toute la journée du lendemain. Nouvelles leçons de danse, patinage sur le lac entre filles, et retour avec Fred et Emma dans la grosse machine verte, Demy chantant à tue-tête sa dernière création lyrique. Nul n’en entendait un mot sinon, entre les cahots, des bribes du refrain : « Rien ne sera trop beau pour nous ! » Un texte qu’il avait prétendument composé dans la nuit et dédié à celle qu’il appelait désormais My dear fascinating little rascal, « Ma chère et fascinante petite friponne ».

Quand elle arriva dans les bureaux de Dearborn Street le lundi matin, le réveil fut brutal.

* * *

— Miss Henry débloque complètement, l’avertit l’une des militantes de la Ligue. Elle part dans toutes les directions et n’a rendu aucun de ses articles. Si vous ratez la date de sortie, ça va barder. Mrs Robins est de nouveau furieuse.

Depuis la création de Life and Labor, l’atmosphère au journal s’était dégradée. Les tirages ne tenaient pas leurs promesses des premiers mois et les abonnements ne suivaient pas. Mrs Robins, qui commençait à craindre la faillite, répétait à qui voulait l’entendre qu’elle ne paierait pas l’équipe au-delà des trois années initialement prévues et qu’en tout état de cause, elle allait devoir trouver des financements extérieurs. Elle évoquait l’idée d’une société d’actionnaires qui lui permettrait de se désengager d’une éventuelle liquidation judiciaire.

Alice Henry protestait énergiquement contre cette possibilité, arguant qu’une société d’actionnaires ne cautionnerait pas les choix idéologiques de la Ligue et qu’elle mettrait en danger l’indépendance éditoriale de Life and Labor. Quant à la volonté de Mrs Robins d’avoir un droit de regard sur tous les articles, Miss Henry le lui contestait. En tant que rédactrice en chef, elle estimait être seule habilitée à décider des contenus.

Chaque camp rendait l’autre responsable des lenteurs et des difficultés. Aux yeux d’Alice et de Stella, les constants changements de cap de Mrs Robins, ses ingérences, ses exigences dispersaient leur énergie. Aux yeux de Mrs Robins, ses deux employées se montraient d’une incroyable légèreté avec son argent.

Leur vision de Life and Labor était cependant la même : un journal transclasses, qui s’adressait aux ouvrières comme aux employées de la petite bourgeoisie. Problème : ce qui intéressait les unes n’intéressait pas les autres. Au bout du compte, le journal ne touchait aucun des deux milieux.

Raconter le mouvement féministe aux travailleuses de la classe ouvrière ; puis détailler aux employées de la classe moyenne les difficultés des travailleuses en usine aboutissait à une impasse que ni Miss Henry ni Mrs Robins ne voulaient reconnaître.

 

« Je suis tellement en colère contre le dernier numéro, écrivait en ce mois d’octobre 1911 Margaret Robins à sa sœur à New York, que je ne peux même pas te le dire avec des mots. J’aimerais que vous commenciez à critiquer le magazine, toi et d’autres, car je suis toujours la seule à le faire. Miss Henry est certes une formidable militante, mais elle est totalement désorganisée et refuse de se laisser aider par quiconque à l’exception de Miss Franklin. Je dois reconnaître que la présence de Miss Franklin est une bénédiction et que, sans elle, nous aurions déjà mordu la poussière. »

De son côté, Stella avouait dans son Journal que sa chère Pops terminait rarement ce qu’elle avait commencé. « Alice est dotée d’une mémoire et d’une intelligence incroyables mais il y a dans son esprit quelque chose de bizarre, qui l’empêche d’achever un travail. Elle n’aurait pas réussi à sortir un seul numéro si je n’avais pas fait tout le boulot en coulisses. Et quelle déception que la conduite de Mrs Robins ! Elle m’a encore à la bonne. Je reste dans ses petits papiers. Mais c’est juste une question de temps avant que je saute avec Pops. Elle nous traite de la façon dont tous les patrons traitent leurs salariées. Comme eux, elle cherche à obtenir de nous le maximum, afin que le travail soit fait plus rapidement et de la façon la plus économique possible. C’est une combattante, une fonceuse pleine d’énergie, excellente dans les coups durs, avec un sens des grands gestes et des belles paroles. Mais elle s’embarrasse peu des détails et s’impatiente à la moindre contradiction. Au bout du compte, elle nous fait mener une vie de chien, à l’inverse de l’existence décente pour laquelle nous luttons. Ce n’était certainement pas son idée ni la nôtre ! »

Pour sa part, Alice Henry écrivait courageusement à sa cheffe : « Je n’ai pas le temps de lire un livre, je n’ose pas prendre même une minute pour boire une tasse de thé ou faire une promenade, parce que vous, Mrs Robins, vous n’entrez jamais dans mon bureau sans exiger que Stella et moi fassions autre chose que ce que nous sommes en train de faire. Nous travaillons dans le noir. Nous n’avons aucune visibilité sur l’avenir ni aucune aide. Nous ne savons même pas si nous aurons les moyens de payer les imprimeurs. Mais nous tenons bon car nous y croyons, et parce que nous avons, nous, besoin de gagner nos vies ! »

À ces griefs, Mrs Robins répondait via une nouvelle lettre à sa sœur : « Le bureau de Life and Labor me rend, me rend… Encore une fois, je ne peux même pas le formuler avec des adjectifs assez forts. Je ne vois aucun moyen de m’en sortir à moins de prendre, moi, la direction du journal… Ce que je ne veux pas faire, car le gérer seule me mettrait dans d’immenses difficultés légales et financières. »

La lutte de pouvoir entre la propriétaire et ses journalistes ne faisait que commencer.

Elle allait durer longtemps – jusqu’au conflit mondial, jusqu’à la Grande Guerre.



Chicago, trois ans plus tard, février 1914
— Si je divorçais de Lola, m’épouseriez-vous ?

La question était si incongrue, si abrupte, que Stella en eut le souffle coupé. En cette veille de la Saint-Valentin, elle était attablée avec Will dans leur troquet favori, une gargote non loin de Dearborn Street où ils avaient leurs habitudes.

La tradition voulait désormais qu’ils célèbrent tous ensemble la fête des amoureux à Wayside : Lola, Demy, Fred et Emma Pischel, d’autres amis. Mais Will, qui renâclait chaque jour davantage à rentrer chez lui, venait d’annoncer son absence pour le dîner de cette année.

Subtil changement à la règle : il honorait la fête du saint un jour plus tôt, en tête-à-tête avec Miss Franklin.

Le long week-end à Winnetka, trois ans plus tôt, avait scellé leur réconciliation. Depuis cette date, elle ne rechignait plus à passer la soirée avec lui, en sortant du bureau. Ils se rendaient à une séance de cinéma, ils allaient voir une pièce de théâtre. Elle l’avait même accompagné aux grandes expositions de l’Art Institute, le dimanche. Tous deux s’étaient passionnés pour la Cubist and Futurist Art Exhibition, qu’ils étaient allés admirer plusieurs fois au mois de mars 1913.

Dans tous les cas, Stella exigeait de payer son écot : régler son billet et aussi son repas, ce qui l’obligeait, lui, à déjeuner dans des cafétérias et à souper dans des bistros bon marché. « Je tiens à ne rien devoir à personne », lui avait-elle expliqué.

Cette lubie contrevenait à tous les codes et le mettait dans une situation gênante. Il n’avait jamais entendu parler d’un tel caprice chez une femme, quel que fût son milieu. D’autant que lui-même avait de la fortune et qu’il savait Miss Franklin matériellement en difficulté. Financer elle-même ses plaisirs ? Une bizarrerie qu’il ne comprenait pas, mais qu’il avait fini par ne plus combattre. D’autant qu’elle lui avait assuré que cette règle valait pour l’ensemble de ses soupirants. Elle l’appliquait à Fred Pischel, par exemple, qui l’emmenait certains samedis s’entraîner au fox-trot et au tango dans les cabarets-dancings. Avec lui aussi, elle payait son écot : l’entrée et la boisson.

Ce que Stella ne disait pas à Will, c’était qu’au contraire de ses autres flirts, elle laissait le yachtman Demy l’inviter partout, au Blackstone, au Touraine, au Rigodon, les restaurants les plus chers de la ville, les seuls qu’il acceptait de fréquenter quand il se trouvait à Chicago.

Ce qu’elle ne lui disait pas non plus, c’était qu’elle correspondait avec Demy quand il rentrait à Boston. Que lui-même lui écrivait de New York, de Londres, de Paris, où les congrès de la Christian Science et les salons de l’automobile l’attiraient. Qu’il commençait toutes ses lettres par un tendre « Ma chère petite friponne » et qu’il les terminait en signant « Sinbad le Marin », allusion à ses déplacements et à son goût pour la voile.

Ils avaient choisi d’un commun accord, une décision tacite, de ne pas mettre l’aîné des Lloyd dans la confidence.

Cette déloyauté envers lui était la grande trahison de Stella. Sur tous les autres fronts, elle partageait avec Will ses soucis les plus secrets.

Certes, fidèle à elle-même, elle ne lui parlait ni de ses romans ni de ses essais littéraires avortés. Pas un mot sur son besoin d’écriture – seule issue pour se libérer de ses inquiétudes. Rien sur les nouvelles et les pièces qu’elle écrivait avec acharnement dans la nuit, après qu’il l’avait raccompagnée et quittée en bas de chez elle. Mais elle lui avouait ses batailles au journal, évoquait avec lui les enquêtes sur lesquelles elle planchait, les livres qu’elle conseillait aux lectrices, les critiques qu’elle en faisait. Elle lui avait même soumis pour relecture son long compte-rendu de la biographie du journaliste-philanthrope Henry Demarest Senior, le père de Will et de Demy, deux volumes que leur tante Caro Lloyd venait de publier sur la famille. Elle lui confessait aussi certains de ses sentiments, sa profonde déception devant l’attitude de Mrs Robins. Son agacement devant les étourderies et le désordre de Pops.

De son côté, il ne lui cachait rien de ses soucis personnels, ses difficultés avec Lola, sa coupable préférence pour son fils, ses convictions politiques. Il tendait chaque jour davantage vers le parti d’extrême gauche qui prônait l’union de tous les travailleurs et, à terme, la révolution.

Avec le temps, ils étaient parvenus à la sorte d’intimité dont Will avait jadis rêvé : « Nous partageons des intérêts communs, nous échangeons des idées, nous sommes amis. »

Cette affection réciproque, Stella y tenait passionnément. Elle adorait ce sentiment de complicité avec un homme. Une relation facile, paisible. Elle aimait de tout cœur Will Lloyd. D’où son choc devant cette phrase que rien n’avait annoncée : « Si je divorçais de Lola, m’épouseriez-vous ? » Un coup de tonnerre dans son horizon. Elle choisit de n’y accorder aucune importance.

— Vous dites n’importe quoi ! Vous ne divorcerez pas de Lola, qui est une femme formidable. Et vous n’abandonnerez pas vos enfants, que vous adorez. Quant à moi, je n’épouserai personne, jamais, vous le savez : je vous l’ai dit cent fois. Et donc… circulez, il n’y a rien à voir.

— Pourquoi pensez-vous que vous ne vous marierez jamais ?

— J’ai mes raisons.

Ils avaient terminé de dîner et bavardaient à l’écart, dans une encoignure de fenêtre, au fond du restaurant.

Will, assis en face d’elle, se pencha pour murmurer :

— Vous êtes amoureuse de Fred Pischel ? Vous allez l’accepter ?

— Je ne suis amoureuse de personne… Elle hésita. Les nouvelles vont drôlement vite, dites donc ! Fred m’a bien demandé de l’épouser, et il me le demande chaque fois que nous nous voyons, c’est devenu un jeu entre nous. Comme vous êtes au courant de tout, vous devez aussi savoir que je le refuse. Je vous le répète : je ne me marierai pas.

— Mais qu’est-ce qui vous permet d’en être tellement certaine ?

Elle répondit avec une sorte de douleur :

— Parce que c’est impossible. Parce que je ne veux pas… Parce que je ne pourrais pas !

— Pourquoi ?

Elle se crispa et tenta d’éluder :

— En discuter ne ferait que nous blesser tous les deux. La cause est entendue. Elle n’a rien à voir avec vous.

— Quelle cause ?

— Vous voulez m’obliger à dire des choses qui ne regardent que moi.

— Quelles choses ?

Il la poussait dans ses retranchements, ainsi qu’il le faisait au tribunal en interrogeant un témoin ou un coupable.

Elle avait froncé le sourcil, comme surprise par une souffrance physique. Une forme de crampe.

— Des choses sur les hommes.

Tel un oiseau pris au piège, elle semblait se débattre. Il ne la lâcha pas et répéta :

— Sur les hommes ?

— S’ils n’étaient pas des créatures aussi brutales, aussi voraces, ce serait différent.

— Certains ne sont ni brutaux ni voraces. Moi, par exemple…

Elle le fixa avec une expression qui l’arrêta net dans son panégyrique. Elle fut même à deux doigts de lui dire ce qu’elle en pensait : si quelqu’un était vorace, c’était bien lui, Will Lloyd, qui allait voir les prostituées.

Elle se retint in extremis mais se laissa aller à une explication :

— Je connais par cœur les discours que tiennent vos pareils pour obtenir une femme qu’ils convoitent. Mais l’amour que vous nous proposez n’est rien d’autre qu’un mirage qui vise à nous capturer. Pour ma part, je dois rester libre.

— Vous vous préparez à de longues années de solitude, Stella.

— Je le sais. Et, croyez-moi, la solitude me terrifie ! Mais je la préfère à ce que la dépendance économique a fait du mariage pour les femmes. Et à ce que la « nature » a fait de vous, les hommes. Votre obsession de la force et du pouvoir a gâché la chose la plus merveilleuse au monde. Et voulez-vous que je vous dise : je n’accepte pas ce double standard qui permet à un homme de se rouler dans la luxure, quand une jeune fille doit rester chaste et pure.

Elle s’interrompit avant de reprendre d’un ton qu’elle voulut léger :

— En conclusion, je n’en laisserai pas un seul m’épouser qui ne soit aussi intact que moi. Vous voyez : vous n’avez aucune chance. Ni vous, ni Fred, ni personne.

— Et Demy ? L’épouseriez-vous ?

Elle ne se donna pas la peine de répondre. Il réfléchit un instant :

— Vos raisons sont vraiment étranges. Vous vous contredisez tout le temps. On ne vous propose pas de vous déshonorer ni de vous enchaîner, que diable ! Mais de prendre soin de vous… Dans la vie quotidienne, je vous ai vue : vous ne faites preuve d’aucune timidité en compagnie des hommes, vous êtes même très à l’aise. Bien plus dans votre élément que la plupart de vos semblables. Pourquoi, à la dernière minute, changez-vous d’avis, pourquoi reculez-vous et prenez-vous la fuite ? Car, quand même, vous aimez cela… La virilité chez mon frère, par exemple. Vous avez beau prétendre l’inverse, vous êtes très féminine. Quel est l’obstacle ?

Il marqua une autre pause avant d’oser se lancer :

— Y a-t‑il quelque chose dans l’histoire de votre famille ou dans votre hérédité qui vous empêche de vous unir physiquement à quelqu’un ?

Elle frémit d’indignation et lui décocha un regard assassin. De quel droit ce type se permettait-il d’interroger son histoire familiale ?

Selon son habitude, il insista lourdement :

— Y aurait-il quelque chose dans votre passé qui vous interdirait de vérifier si vous êtes vraiment ce que vous affectez d’être ? Il hésita, chercha ses mots, et reprit : …Quelque chose dans votre passé qui vous retiendrait d’apporter la preuve de l’innocence dont vous faites aujourd’hui parade ? Je veux parler de votre précieuse vertu qui vous sert de rempart.

Cette question, ce doute de Will qui touchait à l’indicible, une mémoire perdue, un souvenir enfoui si profondément qu’elle n’en avait pas conscience et ne pouvait le formuler, la saisit plus violement encore que son éventuelle demande en mariage.

Avant même d’avoir su à quoi elle réagissait, elle se leva d’un bond, lui jeta son verre d’eau à la figure et répondit :

— Vous avez l’âme cariée jusqu’à l’os, Mr Lloyd. Il n’y a rien à vérifier chez moi. Ce n’est pas de mon côté que la barrière existe.

Elle traversa le restaurant, claqua la porte et disparut dans la nuit. Demy la conduirait demain à Wayside pour le week-end de la Saint-Valentin – sans ce tordu à l’esprit pervers.




Chicago – Boston – Chicago, juin 1914 – octobre 1915
En ce printemps 1914, la journaliste Margery Currey avait divorcé de son critique Floyd Dell. Elle habitait aujourd’hui dans le quartier des artistes un atelier que Stella fréquentait assidûment. Elle adorait les grandes baies vitrées qui éclairaient le désordre de Margery, sa table couverte de papiers, ses malles, ses armoires constamment ouvertes. Et les allées et venues de ses amants, qu’on apercevait entre deux portes. Une atmosphère aux antipodes des bureaux de la Ligue !

 

« En songeant hier à mes années aux États-Unis, lui écrirait Stella trente-six ans plus tard, j’ai fait le bilan de ce que j’en avais retiré. Je constatais qu’Alice Henry et toi demeuriez mes amies les plus chères. Il y avait aussi Emma Pischel et la bibliothécaire Editha Phelps, unique en son genre, avec lesquelles je continue de correspondre ; et la minuscule Agnes Nestor, si douce en apparence, si ferme au fond. Pas une note chez elle qui ne m’apparaisse – aujourd’hui encore – comme pure harmonie.

« Et toi, ma chère Marge ! Nous partagions une telle sympathie, nous avions un tel goût pour l’insolence, une telle camaraderie, que ton souvenir demeure vivant. Une vraie merveille ! L’amitié est la grande chose qui a compté dans ma vie. Je n’ai aucun don pour acquérir les biens de ce monde, mais l’affection, doublée de l’intelligence, reste pour moi le mélange le plus délicieux. »

 

Au lendemain de la rupture du couple Dell, les deux jeunes femmes s’étaient liées de cette complicité inattendue.

Brunes et piquantes l’une et l’autre, du même âge, ou presque  – trente-six ans pour Margery, trente-quatre pour Stella ; presque de la même taille  – un mètre cinquante-huit pour Margery, un mètre cinquante-cinq pour Stella –, elles se ressemblaient sur bien des plans.

Par leur sens de l’humour, leur joie de vivre et leur grâce, elles plaisaient follement aux hommes. La liberté sexuelle de l’une, la chasteté de l’autre suscitaient chez eux un rêve identique : celui de les posséder rapidement.

Elles pouvaient se parler des heures comme le font deux adolescentes, bavarder à plat ventre sous un arbre, sur un lit ou un tapis. Des propos légers de filles se racontant leurs goûts pour telle ou telle mode ou leurs dégoûts pour telle ou telle couleur. Des futilités. Mais pas seulement.

Elles évoquaient les écrivains qui les avaient sauvées du désespoir durant leur jeunesse, quand elles ne vivaient que par les livres et l’imagination. Elles ressuscitaient le souvenir de leurs institutrices, deux personnalités magiques auxquelles elles devaient tout. Leur passion commune pour leurs pères. Leur mésentente avec leurs mères.

Pour la première fois, Stella formulait clairement la souffrance de n’avoir pas été aimée par Mother. « Je crois bien qu’elle ne m’a jamais embrassée, ni même touchée. »

Elle confiait à Margery sa culpabilité de l’avoir abandonnée. Surtout maintenant, à l’heure où Linda n’était plus là pour la consoler de la rudesse de son quotidien et de sa vie manquée avec Father.

Elle disait aussi qu’en dépit de son affection pour sa famille, de son immense nostalgie des paysages australiens, elle n’avait aucun désir de rentrer. L’idée d’être reprise par l’ennui et par l’enfermement familial la faisait frémir.

Pas un mot toutefois sur sa célébrité au pays et son entêtement de n’y revenir qu’après avoir connu la gloire avec un deuxième roman. Pas un mot non plus sur sa soif du secret : l’exaltation de mener en coulisses une vie créative et nocturne dont nul ne savait rien à Chicago, l’ivresse de posséder une existence cachée qui lui appartenait en propre, après ses journées de quatorze heures en bande au bureau. Et celle de livrer des batailles qu’elle était seule à connaître devant sa machine à écrire. Et puis – superstition oblige : eût-elle révélé à quiconque que le roman sur lequel elle travaillait depuis des années, The Net of Circumstances, venait, enfin, d’être accepté par un éditeur anglais et qu’il paraîtrait en août 1914 à Londres, la publication échouerait. Donc : motus. Croiser les doigts et taire ce projet.

Margery, de son côté, ne tarissait pas sur ses amours. Elle lui racontait en détail ses nombreuses liaisons et lui tenait des discours d’une telle franchise, d’une telle crudité, que ses récits suscitaient chez Stella une forme d’effroi.

Mi-choquée, mi-fascinée, elle lui confessait en retour son trouble sous les baisers de Banjo Paterson, l’émotion de ses fiançailles avec Edwin et son attirance pour certains cavaliers du bush.

— Et tu prétends n’avoir couché avec aucun ? Margery haussa les épaules. Séductrice et sensuelle comme je te connais… allons donc ! Ou bien, tu me racontes des bobards. Ou alors, tu manques chez toi l’essentiel et ne vis qu’à demi. Laisse-moi te choisir un bon amant. Un type doué qui t’ouvrira des horizons que tu ne soupçonnes pas. Aujourd’hui – en admettant que tu dises vrai, ce dont je doute –, tu n’es qu’une moitié de femme. En femme complète, tu pourras faire exactement ce que tu veux. Aller où bon te semble. Coucher sera un atout pour ton avenir.

— Marge ! s’écria Stella. Ta vulgarité, ton cynisme…

Elle s’arrêta net. Ces aveux sur les hommes et l’amour – conversations impossibles avec Pops ou ses chères collègues célibataires de Dearborn Street – l’amusaient trop. Elle éclata de rire et ne finit pas sa phrase. Elle en avait déjà trop dit.

Côté frivolités, Margery la conseillait sur ses tenues, lui prêtait des toilettes dernier cri quand elle sortait avec Demy, l’habillait, la coiffait lors de ses dîners au Blackstone.

Parmi toutes ses amies – et elles étaient aujourd’hui très nombreuses en Amérique –, Marge était la seule devant laquelle Stella osât évoquer ses complexes et reconnaître ses faiblesses.

Elle lui avait raconté la demande en mariage de Will Lloyd, mais avait passé sous silence ses dernières questions sur son histoire familiale, concluant seulement qu’il était un salaud qui s’apprêtait à abandonner femme et enfants.

— Et qui te dit que ce n’est pas notre Lola nationale qui le met dehors ? répliqua Margery.

Elle avait sorti d’une armoire deux de ses robes du soir et les soumettait au choix de Stella pour le long week-end qu’elle allait passer la semaine prochaine à Boston, avec Demy. Il comptait fêter en sa compagnie son propre anniversaire – le trente et unième – dans ses restaurants favoris du Massachussetts. La tournée des grands ducs en automobile. Retour en ville chaque soir… Une première dans leurs rendez-vous : la sorte de déplacement qui nécessitait pour elle un certain degré d’organisation.

N’ayant pas les moyens d’un hôtel, Stella s’était fait prêter le studio d’une camarade, une militante de la succursale de Boston, partie pour un congrès sur la côte Ouest.

– Si tu crois que ma séparation d’avec Dell est venue de lui ! poursuivait Margery en agitant ses drapés de mousseline… Alors, lequel préfères-tu pour ta virée à Boston : le drapé lamé argent ou le lamé or ?

Roulée en boule parmi les coussins du lit, Stella hésitait à répondre. Jamais elle n’oserait porter de pareils décolletés ! Margery lui lança d’autorité la robe dorée, abandonna l’autre sur le sol, monta s’allonger à côté d’elle et, les mains derrière la tête, continua à converser :

— …Dell n’aurait jamais divorcé. La situation était bien trop confortable pour lui. Lola se trouve probablement aujourd’hui dans les mêmes draps que moi hier : elle n’en peut plus de son mari.

— Lola est mon amie. Je ne vais pas la priver du père de ses enfants, tout de même ! Et je déteste ces hommes qui viennent pleurnicher sur leurs malheurs conjugaux dans le giron d’une autre.

— Si vraiment Lola laisse Will la quitter, pourquoi refuserais-tu qu’il te protège, toi, en t’épousant ? Tous tes soucis disparaîtraient.

— Quels soucis ? Je n’en ai aucun.

— Mon œil ! Penses-tu vraiment que je ne te vois pas grignoter un biscuit en guise de déjeuner tous les jours ? Tu te prives d’un repas sur deux pour payer la location de ton piano et t’offrir des cours de chant. En vérité, avec tes cent dollars par mois, tu vis à peine au-dessus du seuil de pauvreté, tel que les économistes de Hull House l’ont calculé.

— J’ai toujours vécu sur la corde raide… La dèche, j’y suis habituée ! Mais si je pouvais jouir d’un minimum de latitude financière, d’un tout petit peu de mou pour profiter des merveilles de ce monde, je ne dirais pas non.

— Alors dis oui. Les merveilles de ce monde, Will te les offre sur un plateau. Avec lui, tu serais définitivement à l’abri du besoin. Imagine-toi millionnaire, ma chérie ! Tu pourrais faire venir tes parents en vacances à Chicago ou, toi, rentrer à volonté.

— Tu dis des horreurs. Je ne me donnerai pas à Will Lloyd, ou à quiconque, pour de l’argent. Je ne suis pas à vendre.

— Qui te parle de te vendre ? Will et toi vous entendez comme larrons en foire. Combine l’utile à l’agréable, pour une fois… À vous voir, à vous entendre, vous ne manquez pas d’intérêts communs ni de sujets de conversation. Il est amoureux de toi depuis votre rencontre le soir de la Saint-Valentin à Hull House… Sept ans d’une cour aussi discrète que tenace, ce n’est pas rien ! Et toi, au fond, si tu voulais bien t’en rendre compte, tu l’aimes aussi. Réfléchis à sa proposition, plutôt que de pousser les hauts cris, avec tes raisons morales et tes scrupules idiots. Réfléchis-y même très sérieusement ! Quant à Lola… Je comprends que tu ne veuilles pas lui piquer son mari. Mais crois-moi, si Will pouvait la laisser tranquille et se recaser, elle n’y verrait aucun inconvénient. À condition, toutefois, qu’il lui accorde la garde des enfants. Elle est encore jolie femme, et sait plaire quand elle veut bien s’en donner la peine. J’en ai rencontré, des types qui seraient intéressés ! Qui sait si elle ne leur cédera pas ? Nous sommes toutes faibles devant le désir des hommes et nous nous donnons toutes, à un moment ou à un autre.

— Eh bien, moi, j’en connais une qui ne leur cédera pas.

— Si tu parles d’une certaine « Miss Franklin », c’est une bizarrerie de la nature. Un tout petit monstre mais un monstre quand même, ma chérie.

Stella insista :

— N’empêche : je n’ai jamais cédé à personne.

— Ne jamais dire jamais. Et celles qui ne se laissent pas séduire car elles ne sont pas intéressées aiment généralement les femmes.

— Quelle bêtise !

— Cite-moi le cas d’une vieille fille qu’aucun attachement sentimental ne lie nulle part.

— Miss Henry. Miss Nestor… Miss Addams. Tiens, bon exemple : Jane Addams n’a jamais eu, à ma connaissance, ni amant ni mari. Et elle s’en porte très agréablement.

— Homosexuelle, c’est bien ce que je disais !

— Jane Addams ? Impossible. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Bien sûr, Jane Addams. Crois-tu vraiment qu’elle puisse vivre sans le soutien d’une âme sœur ? Elle a beau chérir le genre humain, elle a besoin d’amour, comme tout le monde. Elle a fondé Hull House avec sa camarade d’université, Ellen Starr, et n’aurait jamais pu le faire sans son aide. Elles ont partagé les mêmes logements et les mêmes voyages. Le même rêve. Et quand leur compagnonnage s’est dissous, Miss Addams s’est liée à une élève de Miss Starr, Mary Rozet Smith, que tu as rencontrée. Je ne te dis pas qu’elles partagent le même lit, ça je n’en sais rien. Mais qu’elles s’aiment de façon romantique, oui. Elles vivent en couple : là-dessus, aucun doute !

Stella en resta médusée. Se pouvait-il qu’elle n’ait rien compris aux êtres qu’elle fréquentait depuis huit ans, qu’elle ait manqué chez eux « l’essentiel », comme le disait Marge ?

L’interrogatoire de Will et ces dernières révélations jetaient une ombre inquiétante sur ses propres certitudes. Elles étaient déjà rares. Les mettre en doute menaçait l’ensemble de ses constructions mentales.

Elle-même se connaissait-elle si peu ? Au point de rester étrangère à sa propre histoire, au point d’en avoir oublié jusqu’aux fondements ?

Elle tenta de résumer sa position, en parlant, pour une fois, net :

— Comme je ne me donnerai à personne en dehors du mariage, et comme je ne me marierai pas, le problème est résolu.

— Tu parles d’un syllogisme !

— Prémisses imparables, conclut Stella avec légèreté.

Elle ne jugea pas utile d’épiloguer sur sa terreur de perdre le contrôle de sa vie en appartenant à un homme, et sur sa certitude de ne plus exister sous le joug d’un époux. Pis : de ne plus pouvoir écrire. Le plus angoissant.

Pas utile, non plus, de souligner que les rares héroïnes de ses romans qui finissaient par se laisser passer la bague au doigt exigeaient de leurs prétendants l’assurance d’une chasteté totale avant leurs épousailles. Et que certaines leur demandaient même l’engagement de ne pas consommer leur union, après… La sorte d’accord qu’elle même avait obtenu d’Edwin, son ex-fiancé.

Margery ne s’en laissa pas conter.

— Si le problème est résolu, peux-tu m’expliquer ce que tu fiches avec Demy Lloyd ? Un vrai mystère, ton penchant pour ce primate ! Tu prétends être une femme évoluée, mais tu tombes amoureuse d’un homme des cavernes… Bizarre, non ?

— Pas du tout. Demy me plaît car il m’empêche de penser. Simple, positif, il avance dans la vie sans se poser de questions. Il connaît déjà le moyen de sauver l’humanité – la Christian Science – et n’a ni hésitation ni doute sur le reste. Il va de l’avant et m’entraîne par sa force vitale : c’est le Niagara.

— Ton ardeur est bien supérieure à celle d’un Demy Lloyd… Qu’est-ce que tu essaies de fuir avec ce type ?

— Moi-même, je suppose. Il me prend d’assaut et emporte mon indécision.

— Fais attention. Ton ingénu me semble être tout sauf un enfant de chœur ! M’est avis que les gens qui ne sont pas aussi forts, aussi riches, aussi jeunes, aussi beaux que lui, il les méprise impitoyablement.

— Tu exagères. Et puis, que veux-tu, je n’y peux rien : il me repose, il m’amuse. Jusqu’à présent je n’ai pas beaucoup fait la fête. En sa compagnie, je peux me laisser aller à l’émerveillement d’être en vie. Ma joie, mon ivresse d’exister sont, avec Demy, sans aucune conséquence.

— En es-tu bien certaine ?

* * *

Sa première semaine de vacances depuis des lustres !

Certes, Stella connaissait Boston pour y avoir organisé avec Mrs Robins le congrès de la Ligue en 1911 : l’un de leurs nombreux séjours dans la capitale d’un État dont elles ne voyaient pas le ciel, travaillant sans répit avec les déléguées des autres États. Visite de la ville impossible.

« Boston avec Mrs Robins », c’était après l’échec de la grève des ouvrières. Une époque d’autant plus sinistre que Stella venait d’apprendre la mort de cent quarante-six d’entre elles par asphyxie, brûlures ou défenestration, lors d’un incendie dans une usine de vêtements à New York. Elle avait rendu compte du drame pour Life and Labor, révélant l’absence totale des normes de sécurité et dénonçant la responsabilité des patrons qui avaient fait fermer les escaliers de secours pour éviter les vols de matériel. Elle gardait de son enquête un souvenir de cauchemar que ce bref voyage au pays de l’insouciance devait effacer.

 

« Aujourd’hui, Demy est venu me chercher à trois heures. Nous sommes partis à toute allure à travers champs dans son automobile. J’adore la vitesse. C’était formidable. Nous avons dîné au Ferncroft Country Club et sommes rentrés vers dix heures du soir. En dépit de nos manteaux, il faisait un froid de gueux. »

 

« Aujourd’hui Demy m’a emmenée à un match de football : l’équipe de Washington et Jefferson contre celle d’Harvard, l’université dont il est lui aussi diplômé. J’ignorais que Demy avait étudié le droit à Harvard ! Plus je le connais plus je découvre chez lui des facettes insoupçonnées. Il prétend que son principal mérite durant ses études fut de devenir le capitaine de l’équipe de football. Une chose est certaine : il est resté très populaire parmi ses camarades, qui l’ont reconnu et acclamé. En dehors de sa passion pour la Christian Science, il semble si léger. Toutefois ce n’est peut-être qu’une apparence. Le fait même qu’il aspire à une vie spirituelle le rend bien plus complexe que ce qu’il donne à voir. Peut-être l’ai-je mal jugé ? Le temps était sublime. Il m’apprend chaque jour les rudiments de la conduite et nous avons foncé comme des fous dans la campagne. »

 

« Cet après-midi, Demy m’a emmenée danser à Carlton. Ensuite nous sommes allés dîner à Providence, dans le Rhode Island, au restaurant The Crown. Nous avons encore dansé. À ce stade, Demy avait consommé près de deux bouteilles de champagne et un nombre incalculable de cocktails. Nous sommes rentrés à quatre heures du matin, échappant de peu à la tragédie. Je déteste quand il est saoul. Demain, je lui donnerai une petite leçon de savoir-vivre. »

 

— Je ne sortirai pas avec vous ce soir.

Elle l’avait accueilli sur le pas de la porte, laissant le battant de son studio grand ouvert. Elle ne le priait pas d’entrer. N’esquissait pas non plus le geste de prendre son manteau et de le suivre.

— Mais je suis venu vous chercher, selon nos plans.

Tout sourire, elle haussa les épaules.

— Quels plans ?

— Une promenade en voiture et un souper chez Newman’s.

— J’ai dû les oublier. Je préfère rester chez moi à lire un roman de Robert Louis Stevenson.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que je loue mon cerveau le jour, mais pas ma compagnie la nuit. Donc…

— Vous aviez dit que vous veniez dîner avec moi aujourd’hui, maintenant !

— C’est possible. Et je tiens toujours mes engagements. Sauf quand je change d’avis.

— Votre comportement est insupportable ! Je suppose que vous vous payez ma tête. Sous le prétexte que vous vous croyez intelligente, vous pensez qu’un homme doit vous servir de tapis et qu’il vous permettra d’y essuyer vos bottines.

— Je vous remercie pour cette très fine étude de mon caractère.

— J’ose espérer que ce n’est pas votre vraie personnalité ! Sinon je ne vous reverrai pas de ma vie.

— Voilà peut-être ce que je cherchais.

— Je vais vous embrasser pour cela !

— Sûrement pas.

Le visage levé, elle le défia.

Alors qu’ils se faisaient face tels deux coqs sur leurs ergots, les yeux de Demy s’adoucirent.

— Monstrueuse petite friponne ! Je crois que vous êtes une sorcière, s’exclama-t‑il en éclatant de rire. Vous savez ce que vous méritez ?

— Je mérite…

Elle laissa la phrase en suspens, soudain détendue par la légèreté de son ton.

— Vous devinez ce que vous allez avoir maintenant ?

— Une soirée tranquille. Seule. Sans champagne et sans cocktails. Et sans un ivrogne qui jette son véhicule contre les arbres.

Il posa tendrement la main sous son menton :

— Petit miroir aux alouettes ! Petit piège à illusions ! Vous rendez un homme fou avec vos airs, et vous ne lui donnez rien. Mais soit. Faites à votre guise. Reposez-vous. À une condition : laissez-moi vous donner un baiser et vous préparer une surprise pour demain. D’accord ?

— D’accord pour le baiser… Mais seulement sur la joue.

Il obtempéra, effleurant de ses lèvres son front et son visage. Ce n’était pas la première fois qu’il la serrait contre lui. Au retour de leurs escapades, quand ils pilaient devant chez elle, ils s’embrassaient et flirtaient quelques instants dans la voiture, avant qu’elle ne s’enfuie et ne trouve refuge derrière la porte vitrée de l’immeuble.

Elle le repoussa avec douceur vers l’escalier. Il ne résista pas et dévala les étages.

 

Le dîner du lendemain se passa aussi gaiement que possible, et selon le rite habituel. Promenade en voiture dans les collines. Repas aux chandelles dans un élégant golf club. Valses lentes et tango argentin… Jusqu’au dessert où Demy se révéla de nouveau complètement ivre.

— Devinez, petite Stella, ce que j’ai dans ma poche ?

— Aucune idée.

— Qu’est-ce qui vous ferait le plus plaisir ?

— Que vous ne commandiez pas une troisième bouteille de champagne.

— Non mais à part ça ? Qu’est-ce qui vous rassurerait ?

— Je vous l’ai dit : que vous arrêtiez de boire et que vous me reconduisiez sans accident à Boston.

— Comme vous êtes terre à terre, ma chérie. Moi, je vous parle d’amour. Dites-moi : quelle est la chose dont rêvent toutes les femmes ? La chose qui leur apporte le confort et la sécurité ? Vous ne voyez pas ? Menteuse que vous êtes ! Comédienne, avec cela… Alors voilà : je tiens là, dans mon portefeuille, notre certificat de mariage que nous allons, de ce pas, faire signer par le clergyman du village voisin. Il nous attend chez lui pour célébrer nos noces. Vous ne vous y attendiez pas, hein ? Pour une surprise, c’est une surprise ! J’ai accompli les démarches, tout organisé. L’alliance, les témoins… Tout !

— Vous avez beaucoup trop bu.

— Pas du tout. Je n’ai rien bu.

— Vous exagérez avec l’alcool. S’il vous plaît, ramenez-moi à Boston.

— Pas avant que vous ne soyez devenue Mrs Demarest Lloyd. Vous me l’avez dit vous-même : pas de retour à la maison sans bague au doigt.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille !

— Si ! Vous avez dit que vous ne coucheriez pas avec moi en dehors du mariage. Eh bien, voilà, nous y sommes. Ce soir vous serez mon épouse et quand je vous ramènerai, nous dormirons ensemble dans le lit conjugal.

Il avait beau tituber, il semblait sérieux et dangereusement déterminé. Elle prit le parti d’en rire :

— Vous ne m’avez même pas demandé mon avis ! Qu’est-ce qui vous permet de croire que je suis d’accord ?

— Mais vous l’êtes, c’est évident ! Toutes les femmes veulent se faire épouser. Allez, on y va !

Il l’avait attrapée par le coude et l’entraînait vers la sortie. Elle n’osa pas se débattre et créer un scandale dans le restaurant. Elle se laissa envelopper de son manteau par la dame du vestiaire.

Lui serrant toujours le coude, il la poussa dehors sous l’œil impassible des musiciens et des serveurs. Sur le parking, elle se dégagea violement.

— Je suis libre de ma volonté et n’ai aucune intention de me marier avec vous, alors cessez ce petit jeu idiot !

Elle ne cachait plus sa fureur.

Il la lâcha un instant pour remonter la manivelle du moteur de la grosse machine verte. L’automobile était décapotée et garée devant le club-house. Elle regarda alentour : ils se trouvaient en rase campagne, au milieu d’un terrain de golf. Seul le bâtiment derrière eux dispensait de la lumière. Partout ailleurs : nuit d’encre.

Elle tenta de parlementer :

— En tout cas, je ne vous épouserai pas ce soir, raisonna-t‑elle. Il fait trop noir, trop froid. Et je ne suis pas habillée pour… La semaine prochaine, peut-être. Ou dans six mois, quand j’aurai jugé que vous me l’avez demandé gentiment et que votre proposition m’agrée. Mais jusque-là…

— Assez de chichis. Montez.

— Seulement si vous vous engagez à me…

La prenant à bras-le-corps, il la jeta dans la voiture, sauta sur le siège, démarra. La Packard fit une embardée et cala. Ils furent tous deux projetés contre le pare-brise.

— Vous êtes tellement saoul que vous n’êtes même pas capable de passer les vitesses ! s’exclama-t‑elle. Laissez-moi prendre le volant. Poussez-vous.

Durant leurs équipées, elle avait si bien intégré ses leçons de conduite qu’elle pouvait en effet se débrouiller.

Il la maintint rudement à la place du passager, descendit, et relança le moteur d’un nouveau coup de manivelle. Elle profita de cet instant pour sortir de l’automobile et revenir au pas de course vers les lueurs du restaurant. Il la rattrapa, l’enleva à nouveau, la rassit de force à côté de lui, et fonça tout droit.

Partagée entre la peur d’un accident et celle de l’hystérie qu’elle découvrait chez Demy, elle choisit de se tenir tranquille.

Inutile d’exciter cet ivrogne qui avait manifestement le vin mauvais.

Elle gardait le regard fixe, le corps aussi loin du conducteur que possible. Il la saisit par la nuque, l’attira, et tenta de l’embrasser. Elle résista. Il resserra son étreinte et menaça :

— Si vous continuez, je vous brise le cou.

Prise de panique, elle ne songeait plus qu’au moyen de lui échapper. La Packard peinait dans une montée. C’était le moment. Sans attendre, elle ouvrit la portière et sauta. La chance voulut qu’elle atterrît sur l’herbe du bas-côté. Elle se releva et fila à travers champs, dans l’obscurité.

Il avait abandonné sa voiture et la suivait en courant.

— Arrêtez, Stella, criait-il, n’ayez pas peur, je ne vous ferai aucun mal ! Nous allons de toute façon nous marier.

Il la rattrapa et l’écrasa contre lui. Elle lui donna un grand coup de pied dans le tibia. Ils roulèrent dans les broussailles.

— …Calmez-vous ! Vous serez bientôt ma femme : je n’ai pas l’intention de vous brutaliser. Calmez-vous.

Il l’immobilisa et la garda plaquée au sol, les poignets retenus en arrière. Elle le mordit à la joue. Ce geste le mit de nouveau en rage. De sa jambe, il écarta ses genoux et gronda :

— Vous pouvez crier à tue-tête, personne ne vous entendra !

Il avait remonté sa robe et pesait sur elle de tout son poids. Il s’approcha de son visage pour lui jeter en pleine figure :

— …Désormais, vous m’appartenez et je ferai de vous ce que bon me semble. Depuis le début, vous ne cessez de jouer avec moi et de me rendre dingue. Ce sont vos petits jeux qui nous valent tout ça. Vous êtes une allumeuse, vous m’avez encouragé. Je ne suis pour rien dans ce qui vous arrive maintenant, vous m’y avez poussé, vous m’y avez obligé.

Son haleine puait l’alcool. Elle tenta de gagner du temps, de discuter, de négocier :

— Vous n’avez aucun droit sur moi. Et si j’avais le moindre désir de me lier à vous, vous me l’avez fait passer ce soir. Mais redevenez l’homme que je connais, l’homme que j’aurais pu aimer. Ramenez-moi gentiment, et tout sera peut-être oublié. Qui sait si je ne vous épouserai pas comme vous le désirez ? Mais pas cette nuit, après ce qui vient de se passer !

— Demain ?

— Demain.

— Jurez-le.

— Promis, sans faute, demain.

Il la lâcha. Ils se relevèrent ensemble et se dirigèrent vers la voiture, elle marchant devant, et lui derrière pour bloquer sa fuite.

Demy conduisit à peu près correctement jusqu’aux premières lumières de la ville. La lutte semblait l’avoir dégrisé. Stella gardait un silence obstiné, tandis qu’il parlait sans discontinuer. Il lui racontait tout ce qu’elle avait manqué en refusant de se rendre chez le clergyman. La robe, la bague, même le voile… Il avait tout prévu pour faire d’elle une heureuse mariée.

Elle ne se détendit qu’en apercevant son immeuble.

Une fois garé devant chez elle, il chercha – selon leurs habitudes – à l’étreindre et à l’embrasser.

Elle ne supporta pas son baiser et ne put retenir une gifle. Imprudence. Cette nouvelle rebuffade déclencha chez lui la plus violente des réactions. Il l’attrapa par les cheveux, la tira hors de la voiture, la roua de coups de poing, de coups de pied, heurta sa tête contre le macadam.

Il marqua une pause. Sa propre rage l’aveuglait et lui coupait le souffle. Elle réussit à se traîner, à ramper vers le building. Parvint à sortir la clé de son sac, à se hisser jusqu’à la serrure et à entrer dans le bâtiment. La porte de verre se referma automatiquement derrière elle, avant que Demy songe à la suivre.

Désormais à l’abri, elle s’appuya contre le mur du hall, luttant pour ne pas s’évanouir. Elle avait l’arcade sourcilière et les lèvres en sang, mais ne souffrait pas… Pas encore. Demain, elle serait couverte de bleus, découvrirait son crâne entaillé de plaies, et ressentirait la douleur de ses côtes cassées.

Pour l’heure, elle reprenait ses esprits. Quand elle eut retrouvé son souffle, elle se retourna. Demy se tenait debout, planté derrière la porte vitrée. Il avait l’air hébété. Il ne tapait ni n’ébranlait le battant, ne tentait pas d’entrer.

Pathétique pantin à la figure d’ange et au visage de brute, il n’exprimait qu’un étonnement ahuri.

Elle le brava longuement du regard.

Puis, dans un dernier geste de défi, elle se cambra ; leva vers lui un menton impérieux ; le fixa avec toute l’insolence dont elle était capable ; et lui fit un bras d’honneur.

…Avant de lui présenter son dos et d’entreprendre royalement la douloureuse ascension des quatre étages de son escalier, dans le vacarme de la porte que Demy, rendu de nouveau fou par ses crâneries – l’ultime affront –, secouait en vain.

*

Ses lendemains furent moins glorieux. Elle passa la nuit à soigner ses blessures et à repriser compulsivement la toilette de Margery, le fameux lamé doré que la lutte avait déchiré. À l’aube, elle ferma le gaz et l’eau du studio, s’assura que Demy avait disparu, que la voie était libre, se précipita à la gare et se hissa dans le premier train pour Chicago.

Elle s’effondra dans sa chambre, s’y terrant le reste de la semaine, bien résolue à ne réapparaitre au journal qu’à peu près présentable. Ce serait au terme de son congé, début août.

Durant tout le temps que dura sa réclusion, Demy la bombarda de bouquets, de télégrammes et d’appels. Elle n’en prit, n’en ouvrit aucun, ne s’en soucia même pas.

Ce n’était cependant pas la haine, ou l’horreur ou la peur ou la colère ou la soif de vengeance qui l’habitaient, mais une question qu’elle tournait et retournait en tous sens dans sa tête, une question qui l’obsédait : devait-elle porter plainte ?

Oui, bien sûr ! Cette brute avait bien failli la tuer… Un ivrogne qui ne connaissait aucune mesure quand il était saoul : il pouvait s’en prendre à n’importe qui. Sa première intuition lors de leur rencontre à Hull House, quand elle marchait à minuit avec Pops sur Halsted Avenue et qu’il la tirait par la jupe pour l’obliger à monter dans sa voiture, était juste : un pauvre type auquel son appartenance à la classe des rich and famous conférait tous les droits.

…Se rendre au poste de police le plus proche et porter plainte. Mais la croirait-on ?

« J’ai accepté de me promener à la campagne et de dîner seule avec lui chaque soir. On nous a vus dans les restaurants les plus chics, enlacés lors d’un tango ou d’une valse sur toutes les pistes de danse. Un clergyman nous attendait quelque part pour nous marier… Demy n’aura qu’à demander les témoignages des serveurs et de ce clergyman pour prouver la pureté de ses intentions et l’ampleur de mon consentement. Il l’a dit : tout est de ma faute. Ce sont mes petits jeux qui l’ont poussé à bout. C’est moi qui l’ai rendu fou, moi qui l’ai obligé à cette violence. La responsable, c’est moi. »

Son sentiment de culpabilité achevait de la tourmenter.

« Suis-je vraiment cette allumeuse qui l’a encouragé ? » se demandait-elle, malade d’angoisse à cette idée. Peut-être. Probablement. Une certitude : « Les flics ne me croiront pas. Ni personne. Et même s’ils affectaient de me croire… Ma plainte rejaillirait sur toutes les femmes de la Ligue, ‘‘ce groupe de vieilles filles hystériques, cette bande de cinglées qui organisent les grèves des ouvrières et réclament le droit de vote’’… Je les entends d’ici, les flics : ‘‘Bien fait pour ces folles, si elles se font rosser !’’ »

Il y avait encore autre chose qui risquait de fausser sa dénonciation, qui la dénaturerait à coup sûr et porterait préjudice à ceux qu’elle aimait. En incriminant pour violences le rejeton d’une famille de socialistes, fils et frère des mécènes de Jane Addams, elle alimentait les accusations du parti conservateur. La classe au pouvoir ne reprochait-elle pas déjà aux supporters de Hull House d’être de dangereux anarchistes et des agitateurs férus de scandale ?

Donc : coincée.

L’impunité de Demy resterait totale.

Cette perspective la révoltait : elle ne parvenait pas à l’accepter !

Des années plus tôt, n’avait-elle pas noté dans son calepin : « J’ai en horreur les coups de poing, les coups de bâton, les coups de ceinture, les coups de fouet, tous les coups et autres violences de ce genre, non pas tant pour la douleur qu’ils infligent que pour la dégradation des deux parties – la victime et le bourreau –, une dégradation qu’entraîne le fait d’attenter à l’intimité d’une personne qui n’appartient qu’à elle-même, une personne distincte d’un autre être. Donner des coups est aussi avilissant que de les recevoir. »

Résultat, elle revenait à sa question de départ. Devait-elle porter plainte ?

Ce fut Margery qui résolut le problème :

— Sûrement pas !

 

En lui rapportant ses mousselines impeccablement recousues et repassées, Stella ne lui avait pourtant rien raconté. Elle s’était contenté d’évoquer ses balades en automobile avec Demy, et de justifier les marques sur sa lèvre, la cicatrice sur son arcade sourcilière par une terrible chute dans son escalier qui avait interrompu ses vacances de rêve à Boston. Autant d’explications dont Margery n’avait pas cru un mot. Sous le feu de ses questions, Stella avait bien dû lui répondre et avouer la vérité.

Après avoir écouté son récit, Margery rangea tranquillement sa toilette dans l’armoire ; garda un instant le silence ; se retourna, lui fit face. Puis attaqua sur le mode sérieux, un ton qui ne lui ressemblait pas.

— C’était certain ! Quand tu lui as résisté, ce primate t’a cassé la figure. Qu’attendre d’autre d’un homme des cavernes ? Mais même s’il avait fait pire que te tabasser…

Elle hésita, opta de nouveau pour le conditionnel, précisa :

— Même s’il t’avait violée, tu ne bougerais pas. Tu m’entends ? Tu la boucles, Stella. Tu passes l’incident par pertes et profits… Et tu la boucles !

— C’est toi, la fille la plus audacieuse que j’aie jamais rencontrée, toi, Margery Currey, s’écria-t‑elle, toi qui me dis ça ? Toi !

— Oui, moi, qui connais la vie à laquelle tu n’as manifestement toujours rien compris. Je te rappelle que la parole d’une femme n’a aucun poids légal. Nous n’existons pas aux yeux de la loi sans une garantie masculine. Or tu n’as ni père puissant ni mari fortuné pour te protéger… Alors tu encaisses et tu te tais. Et les fleurs de ton Demy Lloyd – car je suppose qu’il t’envoie des fleurs pour se faire pardonner, cet enfoiré ! –, tu les prends… Tu les jettes à la poubelle, tu les balances par la fenêtre, peu importe. Mais tu les prends. Et tu daignes accepter ses excuses. Sans jamais le revoir : ça, ça reste ton choix. Pour le reste, never complain, never explain. Sinon tu es fichue.

L’adage « Tu encaisses et tu te tais » s’opposait trop à la nature de Stella – un précepte digne des sermons de Mother ! – pour ne pas la révolter. Elle pouvait néanmoins comprendre l’art de la résilience et du secret que lui prêchait Margery.

— Enfin, se rebella-t‑elle, ce type décide de mon mariage, sans songer une seconde à me demander si j’en suis d’accord. Il a son contrat en poche, son clergyman au coin de la rue : pour lui c’est l’essentiel. Tout roule. Ce que je pense, ce que je sens, ce que je veux faire de ma vie ne pèsent rien. Et pour cause ! Que suis-je, moi, comparée à un homme si riche, qui me rend un tel service en m’épousant ? Son mépris à mon égard est trop fondamental pour prendre mon désir ou mon existence en compte. De toute façon, il ne doute pas de ma plus plate gratitude. Aussi gare à moi si, par malheur, je pose une question, si je proteste, ou si seulement j’argumente. Il me traîne alors par les cheveux, m’explose la bouche à coups de poing, les côtes à coups de pied, et me cogne la tête contre les caniveaux : tu trouves cela normal, toi ?

Margery éluda, concluant avec les arguments que Stella s’était servis à elle-même durant la semaine :

— Tu t’es trop compromise pour qu’on te soutienne, ou même qu’on te croie. Dans le groupe de Winnetka, tout le monde savait que vous vous plaisiez, Demy et toi, que vous sortiez ensemble, que vous flirtiez dans sa voiture. Le malheureux Fred Pischel s’en aigrissait chaque jour. Quant à la rivalité entre les deux frères Lloyd pour obtenir tes faveurs, elle était de notoriété publique. En accusant l’un des deux, tu vas mettre du désordre partout, accroître la zizanie à Wayside, allumer le feu dans une famille qu’un éventuel divorce déchire déjà. Will, trop content d’évincer son cadet, te défendra. Mais je ne vois pas où cela va te mener, attendu que – si j’ai bien compris – tu ne veux pas, non plus, de lui. Ni comme amant ni comme mari. Quant à Lola, elle pensera que si tu n’as pas osé, ou su, ou pu, sauter le pas avec Demy, c’est ton problème. De là à porter plainte contre les coups supposés que t’aurait prodigués son gentil petit beau-frère, un brave garçon féru de régates, d’automobiles et de religion ? Sûrement pas !

En vérité, Stella sortit de l’Atelier-Currey totalement sonnée.

Que la grande prêtresse de l’amour libre, Margery-la-divorcée, Margery-la-suffragiste, Margery-la-journaliste qui gagnait son pain à la pointe de sa plume, lui tienne le discours de toutes les femmes soumises, de toutes les femmes battues depuis la nuit des temps, la sidérait.

Elle n’eut pas le loisir de s’y appesantir.

Dans la rue, les cris des vendeurs de journaux et le gros titre du Chicago Tribune allaient balayer d’un coup ses conflits intérieurs :

L’Angleterre en guerre avec l’Allemagne


Ce choc-là fut encore bien plus terrible que ses atermoiements. Elle acheta tous les quotidiens qu’elle put trouver sur sa route, se rua sur chacun des articles. Unanimes, ils confirmaient la nouvelle.

« Mercredi 5 août 1914 : depuis vingt-trois heures hier soir, heure de Londres, l’Empire britannique a déclaré la guerre à l’Empire allemand. »

« En Australie, le Premier ministre Joseph Cook déclare : “Souvenez-vous que, quand l’Empire est en guerre, nous le sommes aussi.” »

Elle songea tout de suite au destin de ses deux frères, à celui d’Edwin, de ses cousins, de tous leurs amis. Partiraient-ils au front ?

« Le gouvernement australien a déjà voté l’envoi d’un corps expéditionnaire de vingt mille hommes qui sera à l’entière disposition du Royaume-Uni. »

Elle comprit dans l’instant l’ampleur du désastre et ne fut pas de ceux qui pensèrent que le conflit serait court. Les nouvelles des semaines suivantes achevèrent de la bouleverser.

« La Grande-Bretagne obligée d’agir, quand le Kaiser bafoue la neutralité de la Belgique. »

« Les Allemands avancent vers Bruxelles. La Meuse coule rouge du sang des morts. »

Pour une pacifiste comme Stella Miles Franklin, le sang des morts sonnait le glas de son idéal. « En matière de politique, je reste indépendante dans mes opinions. Je n’appartiens à aucun parti, avait-elle toujours répété. Mais je suis contre la guerre – toutes les guerres. Je serais même contre une guerre qui viserait à émanciper les femmes, car une guerre ne peut jamais être gagnée. Envisager une guerre, c’est déjà être vaincu. »

Quelques jours plus tard, catastrophée, elle écrivait dans son Journal : « La déclaration de guerre représente pour moi la négation absolue de tout ce qui existe de décent dans l’humanité. J’avais cru, naïve, que nous travaillions pour la justice et pour la paix, que nous progressions vers un ordre meilleur. Illusion totale. Nous n’avons rien appris et marchons à reculons. L’annonce de la guerre m’a rendue aussi malade qu’un empoisonnement à l’arsenic. »

*

Sur Dearborn Street, les militantes commentaient les événements à voix basse, avec des paroles non moins désespérées. Seul le ton de Mrs Robins, antimilitariste convaincue qui proposait jadis de mettre la guerre hors la loi, montait dans les aigus en invitant ses troupes à une action immédiate : la Ligue devait s’organiser en comités pour prêcher la paix à travers l’Amérique. Et gare à celles qui soutiendraient l’entrée du pays dans le conflit ! La paix, la paix à tout prix, ainsi que Jane Addams le prônait dans ses conférences, une prise de position si claire qu’elle lui valait de recevoir au visage des tomates et de la boue, les bellicistes ressentant la guerre en Europe comme la promesse d’une formidable aventure.

Les discours de Jane Addams qui conspuaient la guerre, « cette sale boucherie », achevaient de faire de « cette sale bonne femme » la bête noire des banquiers et des industriels qui comptaient s’enrichir dans le conflit. Hull House devenait impopulaire jusque dans les milieux de la moyenne bourgeoisie.

Pour sa part, Margaret Robins, née Dreier, ne décolérait pas contre l’impérialisme britannique qui portait la sauvagerie sur tous les continents ! Sa propre famille était originaire de Brême, en Allemagne, ses oncles et ses cousins avaient été mobilisés. Et les Anglais voulaient les massacrer.

Tel n’était évidemment pas l’avis des deux Australiennes qui travaillaient à Life and Labor.

Fut-ce leur appartenance à une nation ennemie de l’Allemagne qui déchaîna l’ire de la propriétaire ? Ou les six cents dollars que la rédactrice en chef n’avait pas payés à l’imprimeur ?

 

— Miss Henry : dans mon bureau, s’il vous plaît !

Mauvais signe. D’ordinaire, Mrs Robins déboulait dans la salle de rédaction sans y être invitée.

Ses deux employées échangèrent un regard où la perplexité le disputait à l’exaspération.

En ce matin d’octobre 1914, l’humeur de Stella était loin d’être au beau fixe. La publication tant espérée de son deuxième roman, The Net of Circumstances, venait d’être remise sine die. Elle l’avait signé d’un pseudonyme un peu bizarre. « Mr and Mrs Ogniblat L’Artsau ». Une blague qu’elle serait seule à comprendre, presque l’anagramme de sa maison de famille et de son pays tant aimés : « Talbingo Austral ».

La lettre de son éditeur Mills & Boon lui était arrivée de Londres le matin même avec, sur son titre, un autre jeu de mots fâcheux : « Vous comprendrez bien, chère Madame, cher Monsieur L’Artsau, que du fait de la mobilisation, la sortie de votre livre Prise dans la nasse des circonstances devra être retardée en Angleterre jusqu’à l’amélioration de nos propres circonstances… »

Cruelle déception qui lui avait donné toute la journée l’envie de pleurer et le besoin d’en découdre.

Au lendemain de la déclaration de guerre, elle avait commencé un nouveau récit : les aventures d’une infirmière de la Croix-Rouge, écartelée entre l’amour de deux hommes. L’infirmière acceptait l’invitation du plus jeune dont la beauté l’avait touchée, et s’en faisait quasiment violer quand elle refusait de l’épouser. Une histoire calquée sur la sienne, qui – ultime frustration – avait peu de chances d’être publiée en plein conflit.

Pour le reste, elle avait suivi le conseil de Margery et n’avait pas porté plainte. Mais ses relations avec les Lloyd s’en trouvaient bouleversées. Impossible pour elle d’accepter leurs invitations et de remettre les pieds à Winnetka. Elle craignait trop d’y rencontrer son agresseur qui continuait à la poursuivre de ses assiduités.

De tous ces épisodes, elle gardait un goût saumâtre.

Mrs Robins voulait maintenant étriller Miss Henry ? Elle allait trouver à qui parler. Stella emboîta le pas à sa chère Pops, bien décidée à la protéger.

 

Elles trouvèrent Mrs Robins debout, vêtue de blanc selon son ordinaire, campée de toute sa haute taille au-dessus d’elles.

— Stella, je ne vous ai pas demandé de venir. Mais puisque vous êtes là… Après tout, c’est aussi bien. Restez.

Elle leur fit signe de s’asseoir, tandis qu’elle-même ne bougeait pas :

— …Miss Henry, cela fait des mois que j’essaie de vous avertir. Manifestement, vous ne voulez pas comprendre. Je vais donc être plus directe : Life and Labor est en train de couler et je vous tiens pour seule responsable de son naufrage. Mes objectifs étaient clairs depuis le début. Il s’agissait de créer un mensuel destiné à soutenir nos luttes, qui soit assez attractif pour toucher un large public… Et donc être rentable ! Je vous avais dit que si au bout de trois ans, le journal ne couvrait pas ses frais, je serais obligée de mettre la clé sous la porte. Nous y sommes. Alors, de deux choses l’une : ou bien vous vous ressaisissez et vous mettez de l’ordre dans vos idées – je ne parle même pas de l’incroyable capharnaüm qui règne sur votre table et dans vos papiers –, ou bien je vous retire la gérance du journal pour la donner à une professionnelle sérieuse.

Pops qui, toutes ces années, avait défendu sa gestion, tenu coûte que coûte sa ligne éditoriale, et répondu aux sempiternelles attaques de Mrs Robins du tac au tac, semblait pour la première fois accepter ses coups sans les rendre.

Elle finit par admettre qu’elle était, en effet, très fatiguée ; qu’elle n’en pouvait plus de travailler dans cette atmosphère, sans même être payée depuis plus de six semaines… Pas plus que Miss Franklin, d’ailleurs. Et qu’elle pensait pouvoir être plus utile à la Ligue en donnant des conférences sur le droit des femmes à travers le pays. Elle se leva :

— …Par conséquent, je vous donne ma démission.

À ces mots, Stella bondit sur ses pieds, regarda Margaret Robins droit dans les yeux, et dit :

— Si vous virez Miss Henry, ne comptez pas sur moi pour prendre sa place. Je m’en vais aussi.

Cette phrase fit réagir Alice Henry. Elle daigna sourire sous son chapeau, un bizarre petit bibi qui semblait, plus que jamais, de guingois sur sa masse de cheveux blanc :

— Ne soyez pas ridicule, my dear girl. Si quelqu’un est capable de reprendre ce journal, si quelqu’un dans cette pièce est une professionnelle sérieuse, comme dit notre propriétaire, c’est bien vous.

Mrs Robins, qui comptait en son for intérieur remplacer l’une par l’autre, ne s’attendait quand même pas à leurs deux démissions.

En vérité, elle n’avait aucune solution de rechange.

Elle finit par s’asseoir.

— Reprenez vos sièges, toutes les deux. Et calmez-vous. Je n’avais pas mesuré l’épuisement de Miss Henry. Et je suis navrée que vous n’ayez pas été payées depuis si longtemps. Je vais y remédier… Bien que six semaines me semblent être une petite exagération. Miss Henry, vous avez raison : Stella pourrait tout à fait assumer plus de responsabilités. C’est une excellente écrivaine, avec une vraie plume. Et une très bonne journaliste.

— Ainsi qu’une travailleuse infatigable, grommela Pops.

— J’en tombe absolument d’accord. Un bourreau de travail, avec une énergie et un talent épatants. Mais je ne suis pas certaine qu’elle ait la vision d’avenir nécessaire à une militante, ni même une foi aveugle dans le mouvement progressiste que nous incarnons. Or cette vision du futur pour notre cause, cette foi, vous l’avez, vous, Miss Henry. Je suggère donc de libérer Stella de son poste de directrice de la publicité et de celui de secrétaire générale de la Ligue, afin qu’elle puisse se consacrer entièrement au journal… À charge pour vous deux de vous réorganiser et de me rendre compte de vos changements. Revoyons-nous dans une semaine pour faire le point.

*

Reculer pour mieux sauter : l’année 1915 fut une horreur.

Mrs Robins se révéla si angoissée par ses pertes financières, si désagréable et si tyrannique envers l’équipe de Life and Labor qu’elle poussa de nouveau Alice Henry à donner sa démission. Et, cette fois, Mrs Robins l’accepta.

Le départ de Pops serait effectif à dater de juillet… Suivi de près par celui de Stella, que Mrs Robins aurait voulu garder, mais qui affectait d’avoir besoin de vacances.

« Il est devenu presque dégradant de travailler pour vous ! » lui lança-t‑elle, outrée par sa brutalité envers Pops.

La conduite de Mrs Robins remettait en cause toutes ses valeurs.

Aucun doute : c’était la fin d’une époque. Il lui incombait maintenant de réorganiser sa vie. D’autant que, du fait de la guerre, ses relations avec son entourage se compliquaient.

« Alors que, dans mon Amérique bien-aimée, écrivait-elle, mon appartenance à une autre nation n’avait jamais eu d’importance, cela semble maintenant beaucoup compter. On me voit soudain comme une étrangère et chacun cherche à me convaincre de devenir américaine. Pour ma part, je suis fière de ce grand continent qu’est l’Australie et je ressens complètement mon attachement à l’Empire britannique.

« À Chicago, le torpillage du Lusitania par un sous-marin allemand ne cause scandale que du fait de la mort des cent vingt-huit passagers américains. Les mille autres victimes ? On n’en parle pas. Même les Pischel s’en fichent. Ce sont pourtant des pacifistes convaincus. Mais ils sont d’origine allemande, comme Mrs Robins, et détestent, eux aussi, la monarchie anglaise. Or la plupart des disparus étaient anglais.

« Moi, tous ces massacres me bouleversent ! »

 

Si Fred Pischel avait lu ses notes ou entendu ses monologues intérieurs, il aurait sans doute accusé Miss Franklin de sentimentalisme puéril.

« Je me sens coupable de mon confort, coupable de mon inaction. J’ai l’impression qu’on décime ma patrie et que je reste là, tranquille, sans même tenter un geste pour réconforter les plus touchés. Je ne sais comment aider mes compatriotes, comment soulager leurs souffrances. Peut-être devrais-je tenter la traversée vers l’Angleterre, y rester quelques mois, voir ce que je peux faire pour secourir ceux qui en ont le plus besoin ? Les enfants, probablement ! Je ne supporte pas l’idée de tous ces bébés que la folie des hommes a rendus orphelins.

« En tout cas, la guerre m’aura convaincue de deux choses : je ne serai jamais l’incubatrice de quelque héros que ce soit – GI, Tommies, Anzacs ou Poilus1 ; et le sexe dit “fort” est partout dans le monde une engeance cinglée ! »

 

Quatre mois plus tard, Stella Miles Franklin avait, en effet, « réorganisé » sa vie.

Côté mariage, fini la valse-hésitation. Ce ne serait pas Will Lloyd, avec lequel elle s’accordait sur l’abomination de la guerre, mais dont elle désapprouvait la conduite envers sa femme. Lola avait demandé le divorce. Pas lui. Il s’en vengeait, en tentant de lui ôter la garde de leurs quatre enfants. Et, jusqu’à présent, son métier d’avocat lui donnait l’avantage. Une séparation dans les larmes et le sang. « Je suis pour Lola. Et contre Will. » Difficile en outre de lui pardonner ses questions indiscrètes sur les tares de la famille Franklin, pour ne pas dire ses doutes sur la réalité de sa virginité.

Ce ne serait évidemment pas Demy.

Ni non plus Fred qui la critiquait en tout. Il se montrait si furieux devant l’éventualité de son départ pour l’Angleterre qu’il l’accusait de faire le jeu des militaristes : « Belle façon de préconiser le désarmement que d’aller s’occuper des enfants de soldats, pendant qu’eux-mêmes s’emploient à tuer et à massacrer d’autres soldats ! »

À cela elle rétorquait : « J’en ai marre de tous ces types qui se prétendent amoureux. Je ne veux être ni aimée, ni mariée. Je veux juste qu’on me laisse tranquille. »

 

Le 18 octobre 1915, les jeux étaient faits. Stella rendait son piano au loueur d’instruments ; confiait la grande malle où elle enfermait ses manuscrits à sa logeuse ; et invitait quinze de ses camarades pour un goûter au Narcissus Room, le salon de thé qui occupait le dernier étage de Marshall Field’s : le grand magasin où elle avait jadis travaillé comme vendeuse. C’était neuf ans plus tôt, au rayon chaussures.

Aujourd’hui, sous les verrières bariolées du Narcissus, Lola Lloyd, Margery Currey, Emma Pischel, Agnes Nestor, tant d’autres, levaient bruyamment leurs tasses d’Earl Grey au merveilleux sens de l’humour de Stella, à sa chaleur, à sa fidélité et à sa joie de vivre. Elles pensaient porter un toast à son anniversaire. Elles apprenaient maintenant qu’il s’agissait d’un au revoir.

La nouvelle les consterna.

Stella eut beau essayer de les rassurer, leur dire que son absence ne durerait que quelques mois, chacune se doutait que la séparation serait longue. Or, à entendre ses quinze convives, Miss Franklin avait été – Miss Franklin restait – leur grande, leur unique, leur meilleure amie.

Elles ne croyaient pas si bien dire. Contre vents et marées, Stella garderait le contact avec chacune d’entre elles pendant quarante ans. Elle pardonnerait même à Mrs Robins. Leurs correspondances à toutes rempliraient ses boîtes et ses cartons jusqu’à leurs morts respectives.

 

Le dîner le plus triste, le dîner d’adieu, avait eu lieu la veille avec Alice Henry. En tête-à-tête.

Pops partait pour une tournée de conférences dans toute l’Amérique. De wagons en wagons, de garnis en garnis, du Missouri au Nevada en passant par le Kansas et le Colorado, elle allait sensibiliser les femmes des petites villes du Midwest au droit de vote et à la paix.

Elle avait cinquante-huit ans.

Stella, trente-six depuis trois jours.

Sur le trottoir, elles s’étreignirent sans réussir à retenir leurs larmes. Impossible de se cacher leur émotion en dépit de leur immense pudeur.

La nuit tombait, enveloppant dans la brume leurs silhouettes enlacées. L’une, longue et maigre. L’autre, minuscule. La bise glaciale d’octobre venait battre leurs manteaux. La bruine dégoulinait sur leurs chapeaux. Elles ne sentaient ni la pluie ni le froid. Elles ne parvenaient pas à se quitter.

De la grande grève des ouvrières aux combats pour la survie de Life and Labor, elles avaient partagé tant d’enthousiasme et de bagarres, vécu tant de luttes ensemble. Elles s’étaient tant soutenues, tant respectées, tant aimées : elles se promettaient de se revoir chez elles, en Australie, un jour.

Dans l’attente de ces joyeuses retrouvailles… En route, toutes deux, pour de nouvelles aventures !

C’était vite dit.

Stella allait embarquer dans le train de New York et, de là, risquer la traversée vers l’Angleterre au milieu des sous-marins allemands. Sept jours en troisième classe sur un océan que déchaînaient les tempêtes d’automne. La suite ? Mystère. L’objectif, seul, était clair : tenter de se montrer utile à sa patrie, d’aider ses concitoyens à survivre et, dans la mesure de ses moyens, de protéger les plus faibles.

Accessoirement, rencontrer en personne son éditeur chez Mills & Boon qui avait fini, neuf mois après la déclaration de guerre, par publier son roman.

Pour le reste, elle n’avait ni point de chute à Londres, ni aucune idée de la façon d’y gagner sa vie.

« Au diable ma trouille de l’avenir ! » se répétait-elle, terrifiée. « Pour “une âme libre et un cœur épris d’absolu, comme l’écrivait Robert Louis Stevenson, l’espoir est si fort qu’il peut vaincre la peur” ! »

Elle se récitait ses textes en boucle et se donnait du courage en les paraphrasant : « Une femme est de peu de poids, tant qu’elle n’a pas tout osé. »




Livre troisième
L’émerveillement sans fin 
d’être en vie
1915 – 1936
Chapitre 7
Rentrez chez vous, ma petite dame, 
et restez tranquille
Novembre 1915 – Février 1918
Londres, novembre 1915 – juillet 1917
Elle ne s’était pas trompée : l’Angleterre, c’était presque l’Australie, les zeppelins allemands et les bombardements en plus.

L’un des hasards de la guerre permit qu’elle retrouvât à Londres plusieurs féministes australiennes rencontrées au fil des ans. Notamment l’ancienne « clique des kangourous », ces professionnelles hautement qualifiées de la médecine ou de l’enseignement, dont Banjo Paterson s’était moqué jadis dans le salon de Rose Scott. Il n’avait guère apprécié que « La petite merveille » lui ait préféré la docteure Mary Booth pour se faire raccompagner à sa pension de famille. Pas plus qu’il n’avait aimé qu’elle l’écarte, lui, pour discuter au coin du feu avec la professeure Margaret Hodge, fondatrice d’une révolutionnaire école de jeunes filles.

Anglaise de naissance, Miss Hodge habitait à présent Londres. Elle travaillait pour la Women’s Freedom League, l’organisation socialiste britannique dont la devise, « Osez être libres », ne pouvait que séduire Stella. À distance, elle collaborait aussi avec la docteure Booth, sa vieille amie qui avait fondé à Sydney The Babies’ Kit Society. Leur organisation s’occupait de rassembler des habits, des médicaments, des biberons : tout le matériel nécessaire pour secourir les enfants des Alliés. Miss Hodge se trouvait en outre à la tête du comité pour le recrutement des femmes qui ne craignaient pas de servir au front.

Stella l’avait revue l’année précédente à Chicago – au printemps 1914. Alors âgée de cinquante-six ans, Margaret Hodge avait entrepris une folle tournée de conférences aux États-Unis pour témoigner de l’obtention du droit de vote des femmes en Australie. Elle était secondée dans son marathon américain par l’une de ses anciennes élèves, une jeune Australienne du nom de Kath Ussher. Celle-là, Banjo Paterson ne l’aurait pas traitée de « kangourou ». Grande, mince, divinement élégante, Kath était non seulement une féministe engagée mais une artiste qui avait le sens de l’esthétique et la passion de la beauté. Au terme de sa tournée – quand Miss Hodge était rentrée en Europe –, Kath s’était inscrite au Chicago Art Institute : elle comptait y étudier le dessin. Fascinée par le charme de Stella à laquelle Hodge l’avait présentée, Kath lui avait rendu visite sur Dearborn Street presque chaque jour. Avec son habituel génie pour l’amitié, Stella s’était occupée d’elle, l’introduisant dans le cercle de ses amies, l’adressant même à une autre visiteuse, une certaine Nell Malone, elle aussi fraîchement débarquée de Sydney avec des lettres de recommandation et un bouquet de fleurs pour « Miles Franklin ».

Nell Malone avait grandi dans le bush : c’était, comme Stella, une formidable cavalière qui partageait sa passion des chevaux, sans comprendre sa phobie des serpents. Nell se flattait d’avoir eu un python pour animal de compagnie. Elle gagnait sa vie comme gouvernante.

Juste avant la guerre, durant quelques semaines, les trois compatriotes avaient sympathisé à Chicago. Kath et Nell savaient que la rédactrice adjointe de Life and Labor était aussi l’auteur de Ma brillante carrière. « Miles Franklin » restait une célébrité chez elles. D’autant que, depuis son départ, aucune autre star n’était apparue à l’horizon de la littérature australienne.

On pouvait toutefois compter sur leur silence. Stella le leur avait demandé, sentant que les deux voyageuses respecteraient son désir d’anonymat et ne la trahiraient pas. Mais dans le secret de son âme, au fond, au fin fond, elle avait retrouvé, en leur compagnie, l’ivresse d’être connue.

Une très brève rencontre. Les hostilités avaient contraint Nell à s’embarquer pour l’Angleterre, et Kath à y rejoindre sa mère et Margaret Hodge.

*

Ce fut à ces femmes – Kath Ussher, Nell Malone, Margaret Hodge – et à leurs réseaux de solidarité que Stella dut sa survie à Londres.

Et non seulement sa survie, mais l’impression d’être rentrée à la maison, de se retrouver at home au cœur de l’Empire britannique, et d’y être accueillie.

À son arrivée à Waterloo Station : surprise ! Au pied du train qui l’avait conduite de Southampton, le port où elle avait débarqué, Nell l’attendait avec un deuxième bouquet de fleurs. Stella n’aurait jamais osé imaginer sa présence sur ce quai de gare à l’aube, tant leur fréquentation avait été courte ! Ni la joie que lui causeraient leurs retrouvailles. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

Plus robuste que Kath, moins cultivée, moins tourmentée que Stella, Nell Malone incarnait la solidité. Elle était de loin la plus pragmatique des trois.

Elle conduisit Stella à une modeste pension où elle lui avait réservé une chambre, et passa avec elle sa première soirée en Europe.

Le reste coula de source. Kath lui trouva un emploi bénévole au Baby Camp de Deptford, où sa propre mère œuvrait comme aide-soignante auprès des enfants défavorisés dont les parents participaient, en usine ou au front, à l’effort de guerre. Quant à Hodge, elle l’introduisit au Minerva Café, le restaurant dirigé par The Women’s Freedom League, qui comptait dans ses murs une bibliothèque et une imprimerie. Stella y obtint une position rémunérée, d’abord comme serveuse, puis comme cuisinière… Avant de devenir l’un des piliers de la branche littéraire de la Ligue des femmes pour la liberté et de s’occuper de son organe de presse, la Minerva Publishing Company.

*

En dépit de la rapidité de son adaptation, l’existence de Stella n’en demeurait pas moins précaire. Une épreuve dont elle connaissait la chanson.

Recommencer à zéro dans une ville inconnue.

Trouver à se loger, à se nourrir, à se vêtir.

Et réussir à aider les plus démunis, sans rien posséder soi-même.

De tout cela, elle avait déjà fait l’expérience. Une lutte de tous les instants.

Son volontariat auprès des nourrissons hébergés dans le camp de Deptford ne s’avéra pas la tâche la plus difficile. Elle ne connaissait certes rien aux enfants et ne s’était jamais occupée de nouveau-nés – sinon en secondant Mother avec ses frères et sœurs. Mais son amour pour tous les êtres vivants, sa passion pour les bêtes, et surtout pour les animaux en danger, lui permirent de comprendre d’instinct les bébés et de prévenir leurs besoins. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle se révéla une merveilleuse puéricultrice, adorée des petits.

Tout, absolument tout, sauf une sinécure.

La proximité du quartier de Deptford avec les docks sur la Tamise et avec l’arsenal de Woolwich avait fait du Baby Camp l’une des cibles favorites des zeppelins allemands. Ils frappaient de façon si approximative et si brouillonne que les Londoniens conjuraient leur approche en s’en moquant : ces ballons devaient être conduits par des femmes. N’empêche : les abris antiaérien de la crèche ne protégeaient personne des gaz. Résultat : les nurses, terrifiées par les bombardements, disparaissaient sans prévenir, et le personnel devenait impossible à recruter.

Non, pour Stella, le plus difficile ne fut pas de risquer sa vie en se rendant chaque matin à la crèche, sur la rive sud du fleuve. Ni de cuisiner et de servir le soir au Minerva Café. Le plus difficile ? Les affres de l’écriture et ses manuscrits relégués dans les limbes.

Son livre, Prise dans la nasse des circonstances paru à Londres en mai 1915, était sorti dans l’indifférence la plus totale. Pas une seule critique dans les journaux britanniques. De cette publication tant espérée, tant attendue, ne lui resterait que ses six exemplaires d’auteur, et un relevé de compte où ne figurait qu’un seul chiffre : zéro. On était loin de la gloire littéraire et de l’acclamation des foules.

En dépit de sa secrète et constante douleur devant la répétition de ses échecs, elle ne cédait rien à l’adversité. Elle continuait à écrire, elle y passait ses nuits.

Toujours le même rituel.

Poser sur sa table deux rames de papier. En sortir trois feuilles. L’une qui constituerait l’original. Les deux autres en papier pelure d’oignon. Y insérer deux pages carbone. Glisser dans sa machine les trois copies à la fois, dont l’une, la dernière pelure, serait systématiquement envoyée à ses parents. Savoir que, selon toute probabilité, le paquet contenant cette copie ne rejoindrait jamais l’Australie, surtout en ces années de guerre. Mais ne renoncer sous aucun prétexte à ce geste où la piété filiale se confondait avec une forme de sauvegarde pour son travail. Car qui sait si cette absurde bouteille à la mer ne conserverait pas la seule trace de ses écrits, la seule preuve de son passage sur terre ? Et tant pis si le coût des timbres achevait de la ruiner ! Elle n’en était plus à une sottise, ni même à une privation près.

 

L’âpreté de son existence en Angleterre ne l’empêcherait pas de produire près de dix-huit articles en six mois pour le Sydney Morning Herald. Notamment son précieux témoignage intitulé « Comment le Londonien vit la guerre ». Trois pièces de théâtre. Deux nouvelles. Et un cinquième roman, On Dearborn Street, qui se déroulait à Chicago au moment même du conflit en Europe. Une histoire d’amour vue, cette fois, par un homme qui racontait sa passion pour une étrangère des Antipodes, elle-même écartelée entre son désir de liberté et les exigences de deux soupirants… Un thème cher à l’auteure. L’un, le narrateur, semblait calqué sur Fred Pischel, l’autre, du nom de Bobby, inspiré de Demy Lloyd.

Ce dernier venait de se marier dans le Massachusetts avec l’une de ses camarades de la Christian Science. Quinze ans plus tard, son épouse porterait plainte contre lui et demanderait le divorce pour cruauté.

Quant à Will, après avoir obtenu la garde de ses enfants – Lola allait devoir se battre durant sept ans pour les récupérer –, il se remarierait, au lendemain même de son divorce, avec son assistante.

Pour Stella, exit les frères Lloyd – sauf en littérature !

Elle avait désormais d’autres chats à fouetter.

 

Fin décembre 1915, la tragique nouvelle du massacre de neuf mille jeunes soldats australiens à Gallipoli l’avait complètement bouleversée. Elle ignorait si des garçons de sa famille s’étaient portés volontaires. À sa connaissance, ses frères Norman et Tal n’avaient pas rejoint l’armée. Mais ce qu’elle savait avec certitude, c’est que l’Empire britannique avait perdu près de cent quinze mille hommes dans les Dardanelles. Une boucherie.

Elle dénonçait, avec plus de véhémence que jamais, les horreurs de la guerre, de toutes les guerres. L’absurdité de celle-ci la désespérait. Dire que sans la bêtise monstrueuse, l’idiotie abyssale des politiciens, elle aurait pu être évitée ! De son pacifisme, elle faisait une croisade.

Elle ne pouvait toutefois assister aux défilés de ses compatriotes dans les rues de Londres sans une immense émotion. La présence à ses côtés des troupes australiennes multipliait sa compassion pour ces jeunes hommes qui partaient se battre et mourir. Elle les soutenait en arborant, piquée dans le revers de sa veste, l’épinglette du drapeau australien – un soutien trop symbolique pour la satisfaire.

À Noël, elle avait envoyé sa démission au conseil d’administration de la Ligue et à Margaret Robins. Elle ne comptait pas retourner à Chicago avant la fin du conflit. Quant à l’éventualité de rentrer en Australie…

En écrivant frénétiquement à sa famille, elle avait appris la mort de sa Grannie bien-aimée. Encore un choc. Elle savait aussi que Mother avait hérité d’une somme d’argent suffisante pour acquérir un pavillon dans la banlieue de Sydney et que ses parents y avaient pris leur retraite. Ils vivaient désormais des rentes immobilières de deux bâtiments où ils avaient investi leur maigre capital. Rien de flamboyant mais une forme de sécurité.

Rassurée sur leur sort, Stella commençait à songer – comme Nell dont les frères se trouvaient dans les Flandres – à prendre du service actif sur les lignes françaises. Kath leur avait donné l’exemple en s’engageant comme aide-soignante à l’hôpital militaire d’Endell Street, où cinq cents lits venaient de s’ouvrir. Cet hôpital avait été fondé par deux femmes médecins qui tentaient de démontrer au gouvernement anglais que son mépris à l’égard de leurs compétences était aussi stupide qu’injustifié.

D’autres femmes médecins se trouvaient aujourd’hui confrontées au même mépris. Notamment une chirurgienne écossaise, la docteure Elsie Inglis, qui s’était manifestée auprès du ministère de la Guerre dès 1914 pour lui proposer sa contribution. Une offre refusée du fait de son sexe. Hors de question qu’une femme opère de conserve avec des médecins qualifiés.

La docteure Inglis avait tenté de contourner cet obstacle en s’employant au recrutement d’un personnel médical exclusivement féminin. Et cela non par choix ni par goût, mais parce que les médecins mâles refusaient partout, en effet, de travailler avec des médecins femelles.

Proposition de nouveau refusée.

Des femmes soi-disant pneumologues, anesthésistes ou radiologues en charge d’un hôpital de campagne ? Grotesque ! La fin de non-recevoir des autorités britanniques à la docteure Inglis fut accompagnée d’un message clair : « Rentrez chez vous, ma petite dame, et restez tranquille ! »

L’Écossaise s’adressa alors aux forces alliées. Et là, miracle ! Au contraire de l’Angleterre, la Serbie, qui s’opposait à l’emprise de l’Autriche et de l’Empire allemand sur les Balkans, accepta son projet avec empressement. L’accord de la France suivit de près. Les Scottish Women’s Hospitals étaient nés. Ils opéreraient sur les deux fronts.

Elsie Inglis multiplia les conférences afin de lever des fonds. Deux collèges réservés aux jeunes filles à Cambridge – Girton et Newham College – donnèrent assez d’argent pour monter un hôpital à Salonique1. Ce serait la branche des Scottish Hospitals qui porterait en Grèce le nom des collèges de Cambridge.

L’autre hôpital, en Macédoine centrale, serait financé par des capitaux venus des États-Unis. Ce serait l’American Unit d’Ostrovo2, l’unité dite « américaine » – bien que son personnel appartînt entièrement à l’Empire britannique et relevât de l’état-major serbe.

Le troisième, soutenu par plusieurs organisations féministes internationales, œuvrerait avec les Croix-Rouge française et belge. Il s’établirait à portée de canon de la bataille de la Somme, dans la splendide abbaye de Royaumont que son propriétaire, trop âgé pour combattre, mettait à leur disposition.

Et c’était là, en France, à Royaumont, que Stella et Nell désiraient partir. Hasard : la personne en charge du recrutement pour les Scottish Women’s Hospitals n’était autre que Margaret Hodge.

 

— Elle m’a proposé un poste de cuisinière dans le camp d’Ostrovo, sur le front serbe, annonça Stella à ses deux camarades.

Son ton se voulait neutre mais la nouvelle la bouleversait. Son auditoire en sentit tout le sérieux dans la seconde.

En ce mois d’avril 1917, les États-Unis venaient de s’engager dans le conflit contre l’Allemagne. Stella, Nell et Kath ne pouvaient que s’en réjouir – malgré leur haine de la guerre.

Mieux que ses amies, Stella connaissait le poids de la puissance américaine. Son soulagement, sa joie même, en apprenant la nouvelle lui avait toutefois donné un terrible sentiment de culpabilité. Jane Addams et tout le groupe pacifiste de Hull House auraient été outrés par sa réaction ! Se féliciter que de jeunes Américains meurent sous les obus ? Quelle monstruosité !

— Mais si la fin de l’horreur est à ce prix ? lui avait demandé Nell, témoin de sa confusion émotionnelle.

Comme jadis chez Margery Currey, les jeunes femmes se recevaient perchées sur leurs lits ou assises en tailleur sur le sol de leurs minuscules garnis. Ce soir, la réunion se tenait dans la cuisine, autour du poêle à charbon de Kath, qui habitait avec sa mère un deux-pièces à Chelsea. Financièrement plus à l’aise que les autres, Kath s’employait à compléter leurs crackers et leurs sempiternelles tasses de thé avec un bol de soupe.

Malgré ce début de printemps, on gelait à Londres. La pluie, qui tombait sans discontinuer, martelait la vitre du vasistas au-dessus de leurs têtes. Kath, avec son ovale de madone et son chignon qui dégageait sa nuque, semblait plus romantique que jamais. Et Stella plus pâle, plus petite, plus diaphane en cette fin d’hiver. Seule Nell, bien carrée sur sa chaise dans un gros manteau, gardait cet air de pleine santé qui la caractérisait.

— Hodge t’envoie en Serbie ? s’étonna-t‑elle. Pourquoi pas en France ?

— C’est vrai, opina Kath. Pourquoi ?

Ses fines lunettes de myope au bout du nez, Kath remplissait les bols avec prudence. Elle se savait peu douée pour les tâches ménagères et se concentrait sur ses gestes. Elle poursuivit :

— C’est dommage. Tu prends frénétiquement des cours de français depuis des mois.

Stella haussa les épaules :

— Vous pensez bien qu’ils n’ont pas besoin de cuisinières comme moi en France !

Elle affectait de prendre sa déception à la légère :

— Royaumont, my darlings, c’est raté. Du moins pour moi.

— Ambulancière ? insista Nell.

— Je ne suis pas assez bonne conductrice. Et pour le reste… je n’ai aucune formation d’infirmière. En revanche, Hodge a savouré mes petits plats au Minerva. Elle me met donc aux fourneaux.

Il y eut un blanc. On entendit les cuillères tinter contre la porcelaine. Kath reprit :

— Elle t’a dit où se trouvait Ostrovo ?

— Je crois qu’elle n’en a aucune idée. Elle a juste précisé que l’hôpital se présentait sous forme de tentes, et que le campement était installé sur le front serbe dans les montagnes, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Salonique. Elle a ajouté qu’il s’agissait de l’unité américaine des Scottish Hospitals.

Nell fronça le sourcil.

— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, en tout cas si vite.

Ce que Nell ne disait pas, c’était son inquiétude pour la santé de Stella, qui se relevait tout juste d’une mauvaise rougeole attrapée auprès des enfants du Baby Camp. Avec son cran habituel, Stella prétendait n’en avoir aucune séquelle et passait outre à sa fatigue. Mais la maladie l’avait terriblement éprouvée. Sa maigreur faisait de nouveau peine à voir. Nell – comme Kath – redoutait que son courage ne dépasse ses forces, et de très loin. Elles jugeaient que Stella devait d’abord se remettre… Avant d’affronter les atrocités du front, où qu’il se trouve.

— Vraiment pas une bonne idée, insista Kath. La grande retraite de Serbie a coûté la vie à des centaines de volontaires, en novembre.

Elle était bien placée pour en parler. À l’hôpital d’Endell, les témoignages des rares survivantes parmi les infirmières qui avaient fui avec l’armée serbe devant les troupes allemandes, austro-hongroises ou bulgares étaient au-delà de l’abominable. Elles avaient marché durant trois mois dans la neige des immenses montagnes d’Albanie, talonnées jusqu’à la mer Adriatique par les hordes ennemies qui reprenaient la Macédoine. À l’épuisement, à la faim, au typhus et au froid s’était ajoutée, pour elles et les populations vaincues, la barbarie des massacres. Kath conclut :

— Le nombre de tués à Gallipoli nous a donné la nausée, mais les morts lors de cette marche se sont élevés à plus de cent cinquante mille. Et personne, absolument personne ici n’en dit mot ! Le sacrifice des soldats du front d’Orient est totalement oublié. Sauf des femmes du Scottish Hospital qui étaient avec eux : celles-là se souviendront longtemps du calvaire qu’elles ont vécu là-bas !

— Je sais tout cela, opina sombrement Stella. J’ai assisté à la conférence d’une rescapée à son retour fin décembre et je m’occupe de la publication de son livre par la Minerva Publishing Company. Et ce qu’elle raconte dépasse toutes les horreurs.

— Tu n’es pas obligée d’accepter dans la seconde, temporisa Nell… Hodge ne t’a fait qu’une proposition.

Stella hésita avant de demander, non sans gravité :

— Mais n’est-ce pas pour cela, pour alléger, pour secourir et aider, que nous cherchons à nous enrôler ?

*

DERNIERS JOURS À LONDRES
NOTES DE STELLA DANS SON AGENDA
Dimanche 10 juin 1917 : Suis restée toute la journée dans ma chambre à mettre de l’ordre dans mes affaires. Tout ranger pour pouvoir partir. Nell est passée dans la soirée avec une miche de pain qu’elle avait cuite elle-même. Elle s’est engagée dans le Women’s Reserve Ambulance Corps où elle compte acquérir assez d’expérience comme ambulancière pour pouvoir me rejoindre dans les Balkans. Elle a vraiment beaucoup d’allure dans son nouvel uniforme ! Ai commencé à taper ma seconde version de On Dearborn Street.

Lundi 11 juin 1917 : Ai reçu mes vaccins contre la typhoïde et la varicelle. Le médecin qui me les a administrés a perdu ses deux jambes à la guerre.

Mardi 12 juin 1917 : Ma réaction aux vaccins est un désastre. J’ai si mal au bras que je ne peux plus m’en servir. Je dois toutefois continuer à mettre mon manuscrit au propre. Je veux avoir terminé On Dearborn Street avant mon départ.

Mercredi 13 juin 1917 : Ai acheté sur Charing Cross Road un dictionnaire de conversation serbe. Suis ensuite allée aux grands magasins Shoolbreds pour acquérir des bottes et une valise du format exigé par l’armée. Mon uniforme m’arrivera d’Édimbourg. Ai dû retourner au Saint Mary Hospital pour mes deuxièmes vaccins. Encore plus malade qu’avec les premiers. De là, ai foncé cuisiner et servir le déjeuner au Minerva Café. Vu Miss Hodge qui m’a donné des détails sur mon transfert.

Samedi 30 juin 1917 : Ai quitté ma chambre pour le Wilton Hotel où les Scottish Women’s Hospitals logent les équipes qui, de Waterloo Station, vont partir dans toutes les directions. Y ai rencontré mes compagnes de voyage, deux infirmières écossaises qui travailleront, je crois, dans une autre unité que la mienne. Probablement celle de Salonique. Nous avons pour consigne de nous appeler exclusivement par nos noms de famille.

Dimanche 1er juillet 1917 : Grande cérémonie à l’abbaye de Westminster en l’honneur de notre départ, demain. Il paraît que nous nous embarquerons de Southampton pour Le Havre. Que nous passerons une nuit à Paris dans un hôtel réquisitionné par la Croix-Rouge. Que nous prendrons plusieurs trains jusqu’à Rome, et que d’Ostie nous naviguerons vers Tarente. De là, nous appareillerons avec trois mille hommes sur l’un des navires qui transportent nos troupes jusqu’en Grèce. Et nous débarquerons à Salonique. Ensuite ? Je ne sais rien. Pour tous les gens que j’interroge, la Macédoine centrale reste terra incognita. On m’a juste informée que les patients de l’hôpital d’Ostrovo sont des soldats serbes, victimes des bombardements bulgares. Nell est venue me voir ce soir au Wilton Hotel. Nous avons beaucoup parlé. Elle est restée si tard qu’elle a raté le dernier bus. Je l’ai raccompagnée à pied. Les adieux ont été rudes… Nous avons l’une et l’autre tellement peur de l’avenir ! Nous reverrons-nous jamais ?

*

Ce que l’Agenda de Stella ne disait pas, c’est que Kath ne partirait pas non plus avec elle. Elle la rejoindrait plus tard dans les Balkans. Margaret Hodge la destinait à un poste dans l’autre hôpital des Scottish Women, celui de Salonique.

Immense déception.

*

Haut les cœurs ! Le lundi 2 juillet 1917, Stella postait à Rose Scott sa dernière lettre sur le sol britannique :

« Je suis très fière d’être enfin une Écossaise dûment accréditée. Uniforme gris (il paraît que les Serbes nous appellent “leurs petites perdrix grises”). Tartan Gordon en guise d’épaulettes (carreaux jaunes et bleus). Chardon écossais épinglé dans le ruban de mon chapeau. Vous devriez voir mes bottes de campagne : de véritables sous-marins. J’ai dû enfiler plusieurs paires de chaussettes pour les remplir un peu.

« J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de chevaux en Macédoine. Je serai donc dans mon élément : il y a si longtemps que je n’ai pas monté à cheval ! La perspective d’un galop m’enchante. »




Message optimiste, s’il en fut.




La guerre dans les Balkans. Salonique et Ostrovo,
juillet 1917 – février 1918
Sous le soleil de juillet qui, rouge et torride, n’avait pas attendu d’être au zénith pour raréfier l’air de la mer, Stella, ou plutôt la romancière « Miles Franklin », vivait le rêve de plusieurs générations d’écrivains-voyageurs : l’arrivée mythique en Orient.

Comme les trois mille soldats qui transpiraient sur le pont chauffé à blanc du HM Saxon, elle se tenait très droite aux côtés des deux autres recrues des Scottish Hospitals, que la chaleur écrasait. La sueur humectait leurs lèvres et, sous leurs lourds chapeaux gris, leurs fronts se constellaient de gouttelettes.

Chez elles, comme chez les hommes, l’impatience de descendre à terre était palpable. Mais on venait de leur apprendre que, pour des raisons de logistique, les caisses de munitions, les camions et les voitures devaient débarquer d’abord. Les trois femmes s’appuyèrent au bastingage avec un soupir.

Au terme de ce périple éprouvant à travers l’Europe et de ces cinq jours de traversée – avec plus de quarante degrés dans leur cabine et l’angoisse constante des sous-marins allemands qui torpillaient furieusement –, la perspective d’attendre encore quatre heures, debout, en plein cagnard, achevait de les accabler. Elles sentaient que, lors de leur prise de service dans les hôpitaux, elles seraient déjà bien au-delà de l’épuisement.

Éblouie par l’intensité de la lumière, Stella ne quittait pas la rade des yeux. Ainsi, au-delà des innombrables navires de guerre, l’antique cité s’offrait à elle. Salonique, occupée par les Turcs pendant cinq siècles, reconquise par les Grecs depuis cinq ans. Salonique qui s’étendait en amphithéâtre le long de la baie, aujourd’hui deuxième capitale du monde grec après Athènes, hier deuxième de l’Empire ottoman après Constantinople. Ses minarets blancs surgissaient entre les artères aux allures européennes où l’on apercevait des automobiles filant sous les immeubles modernes. Sur la colline, on devinait des petites constructions basses aux toits vermoulus, et d’anciens remparts partiellement cachés dans la verdure des arbres : la vieille ville où se côtoyaient musulmans, juifs et grecs orthodoxes.

Même de la mer, Stella pouvait ressentir le caractère cosmopolite de la ville. Dans l’encombrement des quais, avec leurs tramways, leurs mules et leurs charrettes, grouillait toute une population de militaires. Leurs uniformes – kaki pour les Britanniques, bleu pour les Français, marron pour les Serbes – se mêlaient aux silhouettes des femmes voilées et aux guenilles des marchands ambulants. Les cris dans toutes les langues, le mélange incongru d’odeurs – la cannelle, le crottin, le café turc, l’essence – même l’odeur de la Méditerranée, si différente pour Stella de l’odeur du Pacifique, tout ici parlait d’échanges entre les nations… De paix universelle ou de guerre mondiale.

Vers dix-huit heures, quand le soleil était encore si haut qu’il vous clouait sur place, l’ordre fut enfin donné d’amener la passerelle le long du bateau. Les Tommies se pressèrent sur les coursives. Commença alors un interminable défilé de soldats contre la coque. Ils ne pouvaient descendre qu’un par un, leurs équipements, leurs fusils, leurs gamelles, leurs timbales et leurs casques d’acier tintant dans leurs dos à chaque degré.

En bout de file, accrochées des deux mains aux rampes vertigineuses, les trois femmes fermaient la procession, sans bagages. Leurs effets les rejoindraient plus tard, quand on aurait terminé le déchargement des chevaux.

En entendant les hennissements affolés des centaines d’animaux qu’on descendait par des treuils, le poitrail sanglé dans des filets, les jambes battant l’air entre le pont et le quai, Stella ne résista pas à la curiosité. Elle se pencha vers la poupe afin de les voir. « Quelle idée d’amener ces juments ici… Dans une région où il y en a tant ! » Ce moment d’inattention la fit trébucher à la dernière marche. Elle fut retenue par l’une des personnes qui se tenait au pied de la passerelle. Une grande femme aux épaules puissantes, l’air encore jeune malgré une évidente quarantaine. Elle portait l’uniforme des Scottish Women qu’elle avait agrémenté d’une variante : l’akubra, le chapeau qui équipait tous les soldats australiens.

À peine l’eut-elle rattrapée par le bras que Stella la reconnut : la docteure Agnes Bennett, rencontrée seize ans plus tôt chez Rose Scott ! Il fallut à Bennett moins d’un instant pour la remettre à son tour. Elle avait devant elle « La petite merveille » de ses jeunes années ! L’autrice à la mode dont tout le monde parlait en 1901, dans la Nouvelle-Galles du Sud :

— « Miles Franklin », ça alors ! s’étonna-t‑elle.

Bennett était aujourd’hui le médecin-chef de l’hôpital d’Ostrovo. Très inquiète du manque de vivres et de médicaments, elle était descendue au port s’assurer en personne de leur bonne livraison… Accessoirement chercher la nouvelle cuisinière et la ramener avec elle au camp.

— …Diable, si je m’attendais ! C’était donc vous la « S.M. Franklin » du formulaire des Scottish Hospitals ?

Stella esquissa un sourire :

— Franklin tout court, désormais.

— Ravie de vous revoir.

Les deux femmes échangèrent une poignée de main.

La docteure Bennett n’était pas du genre à perdre du temps en salamalecs. La surprise passée, elle entraîna rapidement Stella au cœur de la foule, suivie par sa cargaison que tirait un Anzac sur une charrette.

— Je crains que vous n’ayez pas beaucoup le temps d’écrire à Ostrovo, hurla-t‑elle dans le brouhaha du quai. Ce n’est vraiment pas un lieu pour pondre des romans !

— De toute façon, je n’en aurais pas eu le droit, répondit Stella.

Elle aussi devait crier pour se faire entendre :

— …En nous enrôlant, on nous a fait signer un papier où nous nous engageons sur l’honneur à ne pas publier ce que nous voyons.

— Ni même à raconter ce que nous vivons.

En jouant des coudes pour avancer, Bennett parlait d’une voix nette, avec cet accent d’Oxford mâtiné des inflexions australiennes qui caractérisait les filles de la moyenne bourgeoisie de Sydney. Malgré quelque chose d’alerte dans son pas, de gai dans son ton, la guerre l’avait mise à rude épreuve. On le sentait. Sous le naturel bon enfant, la mélancolie affleurait.

— D’une façon générale, poursuivit-elle, mieux vaut ne pas mettre de mots sur les images. Sinon elles se fixent dans la mémoire, hantent les cauchemars et polluent la conscience à jamais. Mais vous pourrez, bien sûr, écrire des cartes postales et rassurer votre famille sur votre sort.

Elle changea de sujet :

— Mon camion est garé là-bas, dit-elle en montrant du doigt une tour blanche au bout du quai… Elle date de l’époque de Soliman : c’est devenu le grand café à la mode. Si vous désirez vous y rafraîchir et prendre une tasse de thé avant le voyage, vous le pouvez. La route ne sera pas facile et nous roulerons jusque tard dans la nuit.

— Je ne veux pas vous faire perdre de temps.

Bennett jeta un coup d’œil à la sacoche que Stella portait en bandoulière.

— Vous n’avez pas d’autre bagage ?

— On m’a dit que ma valise me suivrait à Ostrovo, avec l’une des deux infirmières écossaises. Quelqu’un de l’unité Girton et Newham est venu les chercher au bateau.

Une expression dubitative passa dans les yeux de la docteure Bennett, mais elle ne fit aucun commentaire. Aidée de Stella, elle hissa les caisses à l’arrière du véhicule et prit le volant.

Le visage contre la vitre, Stella ne perdait pas une miette du spectacle. Un univers tellement différent de ce qu’elle connaissait.

La voiture avait quitté la Salonique moderne pour monter dans les quartiers pauvres. Comparé à la promenade du bord de mer avec ses glaciers bondés d’officiers, ses restaurants et ses bars occidentaux, encore un autre monde !

Les rues y étaient si étroites que le toit du camion frôlait les poutres qui soutenaient les balcons, menaçant d’arracher au passage les vérandas et les moucharabiehs. Sur les trottoirs, quelques femmes vêtues du costume national grec, dont les soies autrefois voyantes pendaient en haillons, les regardaient passer. D’autres, le visage masqué d’un foulard, se rencognaient dans la pénombre des arches.

Une boue épaisse couvrait les pavés et le véhicule plongeait dans les ornières. Bennett commenta :

— Dès que nous serons sorties de ce dédale, nous aurons environ cinquante kilomètres de ligne droite. Ensuite, cent kilomètres de montagne. Et là…

— Ostrovo est en territoire grec ou serbe ? Je n’ai rien compris.

Bennett gloussa :

— Ce n’est pas vous qui ne comprenez pas, c’est la frontière qui bouge tout le temps. Disons que pour l’instant, notre hôpital se trouve en territoire serbe. Et que vous y entendrez souvent les canons de la Troisième Armée qui tente de reprendre les montagnes devant nous.

Renversés sur les bas-côtés, les carcasses de camions et de charrettes témoignaient clairement de bombardements. On apercevait dans la plaine, contre les pierres, leurs silhouettes fantomatiques.

— Ici, ça va encore. Mais plus haut… Beaucoup de précipices et peu de routes. L’évacuation des blessés y est très compliquée pour les ambulancières. D’autant que les types que nous ramenons au camp sont en général gravement amochés. Certains soldats n’ont pas dix-huit ans et, malgré leur jeunesse, ils tiennent moins bien le coup lors des amputations. Les plaies dues aux éclats d’obus restent les pires. La plupart tournent à la gangrène gazeuse et il est difficile de les soigner. Nous avons en ce moment un garçon criblé de trente-cinq impacts… Comme vous le verrez, les Serbes font preuve d’un courage au-delà de tout. Mais bizarrement ce ne sont pas les obus qui les tuent le plus sûrement.

Bennett garda un instant le silence, comme absorbée par la difficulté de conduire la nuit. L’obscurité était tombée d’un coup. Impossible d’apercevoir le paysage à plus d’un mètre, encore moins le relief. Les phares n’éclairaient rien. Stella, l’œil rivé sur la piste, aidait du mieux qu’elle pouvait en montrant du doigt les nids-de-poule qu’elle repérait.

Le chemin commençait à monter. Une suite de zigzags et de virages en épingle à cheveux.

— Après nos journées torrides, ces nuits glaciales prédisposent à la dysenterie, reprit Bennett avec calme. Vous trouverez sans doute notre camp très joli, avec ses deux cents tentes blanches nichées au pied du mont Kaimakchalan et son grand lac à l’ombre des ormes. Mais ne vous y fiez pas. Les mouches dans les plaines de Macédoine, les puces qui infestent les blessés, les moustiques, en quantité innombrable du fait de la proximité du lac, y engendrent des épidémies qui nous déciment tous. Le paludisme frappe mes infirmières les unes après les autres. Vous devrez être très prudente, surtout après le coucher du soleil. Dès notre arrivée, je vous remettrai un chapeau d’apiculteur et des guêtres pour vos chevilles. Ne souriez pas, c’est très sérieux. Et souvenez-vous de ne jamais vous endormir sans avoir vérifié que votre moustiquaire ne comptait pas de trous !

« Étrangement, songea Stella, la docteure Bennett semble bien plus traumatisée par les moustiques que par les canons. »

La voiture n’avançait plus : elle patinait dans la boue, dérapait dans la pente. Stella ouvrit la porte et sauta :

— Je vais nous pousser.

— Attention au ravin sur votre gauche.

 

Elles arrivèrent avant l’aube. Mais si elles avaient pu croire leur journée terminée, elles se trompaient. Une tragédie attendait la docteure Bennett. Elle n’eut même pas le temps de descendre de son camion avant d’apprendre la nouvelle et d’être prise d’assaut. La responsable de son bloc opératoire était morte du paludisme quatre heures plus tôt. Tout le personnel du camp était en état de choc.

Bennett s’employa à calmer les esprits, organisa un service funèbre pour le lendemain matin et demanda une ambulance pour transporter le corps à Salonique, où la jeune femme serait enterrée.

Un sinistre comité d’accueil.

La cuisinière en fut oubliée. Quelqu’un la conduisit à une tente et la laissa seule. Les cinq lits de camp y étaient inoccupés. Stella s’effondra toute habillée sur le premier. Nul n’avait songé à lui remettre les guêtres, le chapeau et la moustiquaire qu’on lui avait présentés comme vitaux. Ni à lui dire qu’elle occupait le sac de couchage de la défunte.

 

Réveil bien après le lever du jour. Dehors, elle tituba et se laissa un instant aveugler par la lumière. Il lui fallut quelques secondes avant de pouvoir jouir de la vue.

Bennett n’avait pas exagéré en lui décrivant le camp comme un lieu d’apparence agréable : l’hôpital avait la beauté d’un tableau. Ses rangées de tentes blanches s’alignaient à la perfection dans un bassin planté de vieux arbres. Les eaux du lac miroitaient, pâles, dans le lointain. Les collines moutonnaient à l’horizon, couronnées par un pic grandiose, encore couvert d’un voile de neige.

L’ensemble lui évoqua immédiatement les paysages de son pays. En vraie fille de la terre, elle repéra les bosquets qui dispensaient un peu d’ombre sur le sol sec, stérile et pierreux. Les plantes, une richesse. Probablement la seule ici, comme à Stillwater. Même les mouches qui, déjà, bourdonnaient autour de son visage lui rappelaient la ferme de son enfance.

Devant ce spectacle qui lui était presque familier, elle se sentit submergée d’un bizarre mélange de joie et de nostalgie, mais n’eut guère le loisir de démêler ses impressions. L’une des administratrices de l’hôpital, une grosse femme plus âgée, qui se présenta comme l’économe en charge des vivres et du linge, vint la cueillir.

— La docteure Bennett a dû redescendre en ville pour l’enterrement, dit-elle en guise d’introduction. Mettez votre blouse et votre coiffe.

— Ma valise doit arriver de Salonique. Je n’ai rien avec moi.

— À ma connaissance, on n’a pas encore de bagagiste à Ostrovo ! Elle gloussa. Où vous croyez-vous ? Dans un hôtel ? Votre valise vous suit, dites-vous ? Qui vous a raconté ça ? Enfin, peu importe, avec toutes les filles qui claquent, ce ne sont pas les uniformes qui manquent.

Elle parlait vite avec un fort accent gallois que Stella peinait à comprendre.

— …La docteure Bennett m’avait demandé de vous laisser récupérer ce matin. Mais demain, vous serez debout à six heures, comme tout le monde… Il paraît que je dois vous faire visiter le camp avant de vous conduire aux cuisines.

Sans autre préambule, elle l’entraîna :

— …Nous avons ici près de trois cent cinquante patients pour cinq médecins et soixante soignantes. Deux cents lits pour les opérés, soixante pour les convalescents.

Elle était intarissable, égrenant les commentaires, assénant les chiffres et désignant les tentes. Stella, qui n’avait rien bu, rien mangé depuis la veille, essayait de suivre.

Difficile. La Galloise avalait ses mots : son accent la déroutait.

Et puis il y avait autre chose qui détournait gravement l’attention de Stella. Sa valise. La perte de ses affaires l’obsédait. Elle tentait de se raisonner en songeant que l’essentiel, ses cahiers de notes et la copie carbone de On Dearborn Street qu’elle comptait retravailler durant ses heures de pause, elle les avait avec elle, dans sa sacoche. Que le reste n’avait aucune importance. N’empêche : elle sortait d’un bateau où se laver avait été compliqué, pour ne pas dire impossible. Elle ne s’était pas changée depuis la veille, son corsage puait la transpiration. Et elle n’avait même plus une chemise à se mettre, ni même un dessous personnel.

Les camions d’ambulance qui démarraient dans un chahut de moteurs, le ballet des infirmières qui passaient d’une tente à l’autre achevaient de la déconcentrer. Elle ne parvenait pas à se repérer, tant les différents secteurs se ressemblaient.

— …C’est pourtant simple ! s’exclama sa guide, vaguement agacée. Vous ne pouvez pas vous perdre. Chaque quartier porte un nom de ville. Et chaque rangée, celui d’une rue. Ici par exemple, cette tente, c’est le mess des cheffes : Buckingham Palace. Et là…

Elle lui montrait du doigt deux grands chapiteaux mitoyens d’où montait une rumeur, une sorte de gémissement en basse continue :

— Là, c’est le Cimetière des Innocents.

Bien que la plainte fût audible, les deux femmes ne firent, sur ce râle, aucun commentaire. Pas plus qu’elles ne relevèrent le son du canon qui s’était mis à tonner dans le lointain.

De ce premier moment dans le camp, Stella ne garderait toutefois que la sensation de ces deux bourdonnements qui battaient, sourds comme le sang dans ses oreilles. Les pleurs des blessés et le bruit des armes.

— Ici, nous sommes dans le secteur des médecins, continuait l’autre, imperturbable. Elles sont presque toutes australiennes. Nous traversons donc Sydney. Et voici notre bloc opératoire : Big Ben.

Elle parlait avec l’enthousiasme d’un agent immobilier qui ferait l’article à un acheteur :

— …Notre labo bactériologique. Et notre service de radiologie, seul moyen de déterminer où les balles sont logées. Je vais être très honnête avec vous : la toile laisse passer la lumière, même en développant les plaques de nuit. Mais le reste fonctionne à plein régime. Comment vous appelez-vous, mon petit ?

L’économe prenait manifestement sa dernière recrue pour une toute jeune femme. Stella choisit de ne pas relever. Elle adorait ne pas paraître son âge : trente-sept ans bien sonnés.

— Franklin, répondit-elle sobrement.

— Il y a eu un malentendu dans votre engagement, ma petite Franklin. On vous a inscrite comme cheffe cuisinière, mais c’est une erreur. Nous en avons déjà une. Et elle est très bien. Vous l’aiderez donc dans ses deux cuisines, l’une pour les malades, l’autre pour les soignantes. En comptant les Serbes qui effectuent nos gros travaux, vous aurez au total quatre cent soixante bouches à nourrir chaque jour.

Elles pénétrèrent dans la cabane réservée aux repas du personnel : le seul bâtiment construit en dur, pourvu d’une porte et d’une fenêtre. Un lieu archaïque : le sol était en terre battue avec, au milieu, un bloc de pierre qui servait de cuisinière. Y étaient encastrés quatre brûleurs et deux poêles à bois, dont les fumées s’évacuaient par des trous dans une bâche bleue, un toit que la Galloise décrivit crânement à Stella comme imperméable. Les traces de ruissellement disaient cependant qu’il prenait l’eau. « Ici, l’hiver, on doit avoir de la boue jusqu’aux chevilles, pensa Stella, et patauger dans une belle gadoue ! Si tous les services dont la Galloise est si fière sont du même acabit, ce doit être du joli ! »

Elle nota tout de suite, pendues partout, les nombreuses bandes collantes où les mouches agonisaient. Elle nota aussi l’essaim de guêpes qui tournoyaient autour des pots.

Malgré tout, l’endroit avait quelque chose de convivial. C’était un lieu de rencontre, à l’entrée même du camp, où les soignantes, la main-d’œuvre serbe et les soldats de passage pouvaient venir réclamer un verre d’eau ou une cigarette. Les deux filles de cuisine, très habituées aux allées et venues, accueillirent sans façon leur nouvelle camarade.

— Ne vous formalisez pas des manières de Rees, expliqua la plus jeune quand l’économe eut tourné le dos.

Cette fille-là parlait avec un formidable roulement des « r » – l’accent écossais de Glasgow, presque aussi difficile à comprendre que l’accent gallois.

— Notre Rees peut paraître un peu brusque mais c’est une brave femme, poursuivit-elle. Elle en a vu défiler, des volontaires comme vous. Comme nous. Elle connaît trop la chanson… Elle est là depuis un an, depuis le début. 1916. Elle avait perdu son mari et ses deux fils en France. Fichue pour fichue, elle a cru pouvoir en finir ici. Pas de bol, elle tient le coup.

De nouveau un souvenir, une impression… Les campements de convoyeurs de bestiaux à Talbingo. Le même courage, la même rudesse, la même simplicité.

L’eau bouillait sur le feu, on lui offrit un petit-déjeuner, tasse de thé et biscuits. Puis, sans cérémonie, on la mit à l’ouverture d’une centaine de boîtes de conserve.

Au bout d’une journée à forcer les couvercles d’acier au couteau dans la fournaise de juillet, Stella ne sentait plus ni sa tête ni ses doigts.

L’atmosphère d’Ostrovo lui ferait toutefois écrire un jour : « Il régnait chez nous un délicieux esprit de sororité. On ne nous demandait aucun effet de manche en saluant nos cheffes, aucun propos onctueux en nous adressant à nos supérieures… Nous étions une communauté d’étrangères, des femmes avec tous les passés, tous les accents, venues de tous les milieux et de toutes les nations, un vrai melting-pot qui semblait spécialement concocté pour mon bonheur… Quant aux Serbes, ce sont les plus beaux mâles que j’aie jamais vus. Grands, sombres, et silencieux. Ils peuvent bien passer pour “primitifs” : c’est exactement la raison pour laquelle je me suis sentie si à l’aise avec eux. Totalement dans mon élément. Moi aussi, j’ai grandi dans la solitude d’une terre stérile, et moi aussi je suis primitive et illettrée. Au fond, la douteuse route de la sophistication où j’ai tant voulu cheminer ne m’a jamais apporté qu’une détresse morale et un appauvrissement spirituel. »

* * *

La première, Stella repéra l’odeur. La même que dans le bush lors des orages secs, les soirs d’été. La même qu’à San Francisco, au lendemain du tremblement de terre. Le feu. Pas ici, pas tout de suite. Mais ce nuage chargé de cendres que poussait le vent, elle l’aurait reconnu entre mille. C’était l’incendie qui ravageait des hectares de forêts autour de Talbingo.

Prévenir Bennett.

Stella se hâta vers le Cimetière des Innocents, les deux chapiteaux où seules les infirmières avaient le droit de pénétrer.

Et là, ce fut le choc. Certes, elle savait que l’hôpital n’était pas uniquement un conglomérat de jolies tentes blanches et de cuisines préhistoriques : elle avait vu, sur les brancards, les corps ensanglantés que les ambulancières sortaient des camions. Mais cela, cette salle immense peuplée de grabats à même le sol et de silhouettes en équilibre sur des béquilles, ces têtes bandées, ces troncs sans jambes, ces bustes sans bras… Quelques soignantes, assises sur les lits, massaient ces êtres mutilés à la hauteur des épaules. Leur peau, blanche et nue, frémissait sous la pression. Et leurs moignons s’agitaient frénétiquement tels des ailerons coupés.

L’horreur la fit reculer. Elle réussit toutefois à demander si l’on savait où se trouvait la docteure Bennett. On lui répondit qu’elle opérait à Big Ben. Elle y courut. Personne alentour ne semblait s’être aperçu du nuage noir et de l’odeur qui planait sur le camp.

En arrivant au bloc, elle fut prise à la gorge par une autre odeur – la poudre antiseptique – et une autre vision. La responsable des déchets médicaux, gantée, masquée, qui sortait avec une cuvette pleine de pansements sanguinolents et de lambeaux d’êtres humains.

— Le jeune garçon, notre soldat aux trente-cinq impacts…

Elle souleva un linge et montra un bras. Les mouches s’y agglutinaient, noires, collées les unes sur les autres, en plusieurs couches.

— Bennett vient de le scier, commenta-t‑elle, placide. Il faut maintenant éviter la propagation des bactéries. Je vais l’enterrer dans la fosse du cimetière serbe, si vous voulez venir m’aider à le recouvrir de chaux.

Stella n’était pas femme à s’évanouir mais elle se hâta de décliner, avant de vomir. Du bras sectionné qu’on promenait dans une bassine grouillant de mouches, elle cauchemarderait longtemps. C’était cependant un détail, comparé au drame qui se déroulait à Salonique.

À cette heure, la cité qu’elle avait si brièvement admirée un mois plus tôt n’existait plus. Le feu avait pris en milieu d’après-midi, consumant des maisons par centaines – celles des pauvres dans la vieille ville. Les flammes avaient déjà englouti des quartiers entiers. Près de cinquante mille juifs, douze mille musulmans, autant d’orthodoxes avaient tout perdu. Les morts ne se comptaient plus ; et les blessés étaient si nombreux que les ambulances des hôpitaux militaires dans les faubourgs, des navires-hôpitaux dans la rade n’y suffisaient pas. Les réfugiés, quant à eux, refluaient par colonnes entières, à pied, en charrette, en camion, un immense convoi qui serpentait sur la dangereuse route de Monastir… Vers Ostrovo.

*

Panique dans le camp. Comment accueillir ici des centaines de civils ? Certes les grands brûlés avaient été évacués dans les postes de secours autour de Salonique. Mais les autres ? Comment les nourrir ? Comment les soigner ? Sous les deux chapiteaux du Cimetière des Innocents, les blessés étaient déjà en surnombre !

Bennett fit immédiatement monter deux grandes tentes pour les femmes et les enfants : un type de patients dont elle n’avait pas l’habitude ici. Elle visita les cuisines, pria les cantinières de se débrouiller pour le ravitaillement, d’inventer des menus sans appauvrir les réserves, de pousser les poêles au maximum pour la cuisson des innombrables repas à venir. Et tant pis si les cabanes se transformaient en fournaises !

Durant des jours, Stella éplucha les pommes de terre par centaines de kilos, s’attela au fumage et à la découpe des viandes, poursuivit l’ouverture des boîtes de corned-beef et le tri des sacs de riz débarqués au port lors de son arrivée.

Les soins aux soldats se trouvaient un peu négligés du fait de l’afflux des civils. Elle prit donc sur elle d’aller distribuer du thé à cinq heures, et du tabac le dimanche dans le terrible Cimetière des Innocents. Elle devint même le coursier de service, qui apportait le linge, les draps et les bandages. En mission pour l’infirmière-chef, elle galopait dans tout le camp, assouvissant au passage son goût des rapports humains. À ce rythme, elle connut bientôt toutes les bénévoles et la plupart des patients, qu’elle venait distraire le soir par des petits jeux de société.

Elle se révélait d’une telle efficacité que même les médecins, préoccupées par bien d’autres problèmes, la remarquèrent. Certes, l’énergie de chacune était sollicitée au-delà du possible. Mais celle de Franklin semblait inépuisable. Elle abattait le travail de quatre personnes avec une vigueur et une détermination que son mépris de la canicule et des piqûres d’insectes rendait spectaculaires. Jusqu’à avaler une guêpe par inadvertance, sans en faire un drame. Ses initiatives dans le camp d’Ostrovo étaient toujours les bienvenues. Au point que Bennett prit le temps d’écrire à Londres pour demander sa promotion au poste de cheffe du service des cuisines. Elle espérait que cette montée en grade encouragerait Franklin à renouveler son contrat au-delà des six mois réglementaires pour une aide-cuisinière. L’hôpital ne comptait pas tant de volontaires aux savoir-faire aussi multiples.

En vérité, Stella mettait en pratique toutes les expériences de sa vie. À la fois celle de la fille du bush, dure à la peine ; celle de Mary-Anne qui servait chez les patronnes de Sydney ; celle de la Miss Franklin de Chicago, secrétaire générale de la Ligue et rédactrice adjointe de Life and Labor.

Aujourd’hui, elle ajoutait à son bagage une nouvelle forme de dépassement de soi.

Trouver le courage de surmonter son dégoût et d’assumer, sans horreur, les besognes les plus ingrates auprès des mutilés. Nettoyer leurs draps souillés. S’employer même à les laver, eux ; à masser leurs chairs et à bander leurs plaies : autant de tâches que son absence de formation lui aurait interdites.

Qu’importait la hiérarchie entre infirmières, aides-soignantes et une fille de cuisine ? Dans l’urgence, elle secondait les compagnes qui avaient besoin de son aide, devenant au passage la plus populaire parmi ses camarades. Elle restait, sur tous les fronts, « La petite merveille » que Rose Scott et ses amies avaient tant admirée.

Le résultat ne se fit pas attendre.

23 août 1917 : Ai travaillé jusqu’à midi. Me sentais très mal. Rees m’a forcée à prendre ma température. J’avais quarante. On m’a envoyée dans la tente des malades. Première piqûre de quinine.

30 août 1917 : Les canons nous ont réveillées à une heure du matin. Ça tire dans la montagne, tout près. Mauvais sommeil. Je grelotte alors qu’il fait encore très chaud.

1er septembre 1917 : Averses diluviennes. La cuisine est inondée. Pour atteindre le poêle, je dois naviguer dans un océan de boue. J’y ai fait poser des pierres qui devraient me permettre, en sautant de l’une à l’autre, d’arriver à la table. Vœu pieux. Je ne tiens plus sur mes jambes. La pluie apporte des animaux de plus en plus bizarres. Ma voisine a trouvé une scolopendre venimeuse dans son sac de couchage. La docteure Bennett passe de tente en tente avec une lanterne, pour vérifier que personne n’est piqué… Me sens si bizarre, si fatiguée qu’elle m’a prescrit une nouvelle injection de quinine, en m’interdisant de me lever demain. Elle-même m’a semblé très faible. Elle avait des frissons, le front moite et les mains plus chaudes encore que les miennes.

19 septembre 1917 : L’infirmière Hansell, une femme très peu aimable, est venue me faire une énième injection de quinine. Rees a fait remarquer que le réservoir de la seringue lui semblait plein d’une bizarre substance mousseuse. L’autre a haussé les épaules. Je ne sais pas pourquoi mais j’avais très peur et ne voulais pas qu’elle me touche. Elle m’a enfoncé son énorme aiguille dans la fesse. J’espère que cette piqûre n’aura pas de graves conséquences. Environ une heure après, une boule est apparue.

20 septembre 1917 : Encore une journée atroce. Mon cœur bat la breloque, j’ai des palpitations. Et je ne peux plus marcher ni même mettre le pied par terre, tant ma jambe me fait souffrir. En vérité, elle ne répond plus du tout. Cette imbécile d’Hansell a dû toucher le nerf sciatique. Dieu merci, le camp est plus calme. De ma tente, je regarde jaunir les feuilles des ormes.

21 septembre 1917 : Horreur ! Je me suis réveillée paralysée. Je me demandais pourquoi la douleur avait cessé.

22 septembre 1917 : Paralysée et totalement déprimée. Le vent fait tomber devant ma tente une pluie de feuilles dorées : les ormes se dénudent.

23 septembre 1917 : Je n’entends plus de l’oreille droite. Encore l’un des effets secondaires de la quinine. Suis toujours alitée avec une jambe morte.

26 septembre 1917 : Bennett nous quitte. Sa santé s’est tellement dégradée qu’elle doit renoncer à la direction de l’hôpital. Affaiblie au point d’être rapatriée. On craint pour sa vie. Elle a transmis ses fonctions à une autre Australienne un peu plus jeune que moi, la docteure Mary De Garis. Nous sommes toutes atterrées par son départ.

*

À plat ventre sur son lit de camp dans « la tente des palus », Stella broyait du noir. Elle s’était engagée pour soutenir et aider et elle se retrouvait, au milieu de nulle part, servie et soignée. En s’enrôlant dans un hôpital de campagne proche du front, elle n’ignorait pas les risques qu’elle courait. De là à imaginer que son combat serait aussi peu glorieux… Finir les fesses à l’air, la tête enfoncée dans un oreiller. Probablement sourde et paralysée.

Elle nourrissait à l’endroit du bourreau Hansell une haine qu’elle lui signifiait clairement lors de ses tournées. Une incapable, une sadique ! Hansell n’avait pas intérêt à s’approcher d’elle avec ses seringues. La chance voulait que sa popularité auprès des autres – l’infirmière titulaire, l’infirmière en charge de service, l’infirmière déléguée à l’intendance, l’infirmière surveillante de nuit, l’infirmière-chef – lui permît de jouir de leurs visites, de pouvoir leur poser des questions et de mesurer les conséquences de son état pour l’avenir. En admettant qu’elle retrouve sa mobilité, elle souffrirait toute sa vie de douleurs musculaires, de fièvres, et des nombreux symptômes de la malaria. Elle tentait de se consoler en se disant que, comparée aux corps mutilés du Cimetière des Innocents, elle s’en tirait bien. Elle s’en voulait toutefois de n’avoir pas tenu le coup et ne décolérait pas. Son inaction la minait. Elle la combattait en songeant à ce qu’elle avait vu dans les villages alentour, lors de ses jours de congé et se jurait de poursuivre son exploration. Les rues étroites, les maisons turques, les fours en pisé dont les portes étaient scellées avec du fumier.

Elle rêvait au livre qu’elle écrirait sur son expérience dans les Balkans. Elle imaginait les sujets d’une douzaine de tableaux où elle décrirait sa vie parmi les soldats serbes. Elle voulait rendre hommage à ce peuple si méconnu.

Elle comparerait la politesse des gradés de la Troisième Armée au snobisme des Britanniques. Elle raconterait que, si une bénévole dans un rôle subalterne demandait à un officier anglais de la conduire quelque part, il lui refuserait le droit de monter dans sa voiture ; tandis qu’un officier serbe ferait demi-tour et s’assurerait de la sécurité de sa passagère jusqu’à sa destination. Elle ajouterait que les mères serbes devaient être de grandes dames pour avoir si bien élevé leurs fils.

Dans sa tête, elle composait les paragraphes de chaque chapitre et choisissait le titre de l’ouvrage. En vérité, elle le connaissait de longue date. Nemari ništa. Un mauvais titre, très peu commercial. Cependant elle y tenait. C’étaient les paroles des soldats de l’armée serbe quand, à peine remis de leurs blessures, on les expédiait directement de leur lit de souffrances au combat : Nemari ništa. « Cela n’a aucune importance. »

Mais si, s’insurgeait-elle, mais si, pour elle, la vie, la santé avaient de l’importance ! Les séquelles qu’on lui annonçait l’angoissaient. Elle avait beau faire, elle ne parvenait à aucune forme de stoïcisme.

*

En ce mois de novembre 1917, les braseros de charbon brûlaient dans les tentes sans parvenir à les réchauffer. Le mont Kaimakchalan était déjà couvert de neige. Un vent glacial balayait la plaine. Soignantes et malades souffraient d’engelures… Juste le début de l’hiver dont on savait que la température descendrait à moins dix degrés. Seul avantage du froid : la disparition des moustiques, des guêpes et des mouches.

Au terme de ses deux mois d’alitement, Stella récupérait peu à peu.

Fini les courses à travers le camp. Elle continuait de boîter et ne galoperait plus d’un service à l’autre. Rees l’avait nommée au tri des vêtements chauds dans le débarras qu’on appelait « la poubelle ». En fait de convalescence : un surcroît de travail, car ses tâches en cuisine demeuraient inchangées. Préparation de bœuf salé et de sardines en boîte avec des haricots secs et du fromage local. Une affaire en apparence facile mais qui requérait, pour nourrir quatre cents personnes, une force physique qu’elle ne possédait plus. Porter des sacs de vivres ou des seaux d’eau lui était devenu impossible.

Humiliantes débilités.

Elle connut toutefois quatre grandes surprises, quatre joies. D’abord le petit concert pour fêter son retour à la vie que donnèrent les bolnichars – les travailleurs hospitaliers qui l’aidaient en cuisine. Ils savaient combien elle aimait la musique. Ils la régalèrent de poèmes serbes qu’accompagnait la guslar, l’instrument à une seule corde dont le mécanicien du camp jouait comme d’un violoncelle. De lui, elle dirait qu’il était un génie, tout aussi capable de réparer de minuscules bijoux, un fourneau déglingué ou même de construire une nouvelle voiture à partir d’une carcasse. Elle admirait sa résilience et sa droiture : il lui rendait sa sympathie au centuple.

Autre cadeau inattendu : la découverte d’une poésie dans une chaussette tricotée par une mère de famille australienne, à l’intention des Anzacs de Gallipoli. Des rimes qu’on récitait et même qu’on chantait dans le bush… Grande émotion en lisant ces mots si pleins de nostalgie pour son pays, alors qu’elle triait au bout du monde des vêtements dans « la poubelle ».

Et comme si ce présent ne suffisait pas : l’apparition soudaine de sa valise. À en juger par les tampons sur les étiquettes, elle était passée par la Suisse !

Dernier miracle : les retrouvailles avec Kath Ussher. Stella, qui n’avait jamais reçu sa lettre, ignorait son arrivée dans les Balkans. Et Kath, inquiète de son silence, s’était débrouillée pour convoyer de Salonique cinquante chevaux qu’on envoyait à Ostrovo.

 

Deux heures seulement pour tout se dire.

Dans leurs longs manteaux gris, les jeunes femmes marchaient autour du lac. Entre les roseaux, les flaques gelées craquaient sous leurs pas.

— Quand il faisait si chaud en juillet, nous venions ici nous baigner, commenta Stella. Une très mauvaise idée avec les moustiques ! C’est probablement là que j’ai attrapé cette cochonnerie !

— Côté paludisme, on n’est pas mieux lotis à Salonique. La moitié des soignantes de Girton et Newham sont malades. Et plus de quarante pour cent des soldats dans nos trois armées. Les Français appellent cette hécatombe « le désastre sanitaire des Balkans ». Pire qu’en Afrique !

Pour sa part, Kath n’avait pas l’air trop touchée.

Incapable d’avancer sans appui, Stella se suspendait à son bras.

Elles s’enfonçaient lentement dans la brume.

— Que comptes-tu faire ? reprit Kath. Vas-tu rester ici au-delà des six mois pour lesquels tu t’es engagée ?

— Je ne sais pas… Toi ?

— Non. Je ne suis pas très utile dans mon hôpital, je pense que je vais rentrer à la fin de mon contrat pour m’enrôler dans la Marine, répondit-elle.

— Et Nell ? As-tu de ses nouvelles ?

— Elle est encore à Londres. Mais elle écrivait dans sa dernière lettre qu’on l’enverrait ici cet hiver.

— Ma mission se termine début février. Si je choisis de ne pas rempiler, catastrophe, je vais la manquer !

Le temps filait. Elles avaient largement dépassé le moment de se quitter. Kath devait se hâter de retourner à Salonique, Stella de reprendre son service.

*

Rester ou rentrer ?

À la suite de sa conversation avec Kath, Stella ne sortait plus de ce dilemme.

Alors, rentrer ou rester ?

Elle se sentait si mal que la perspective de décliner physiquement, encore et encore, la jetait dans les affres du doute. Rien ne l’obligeait à poursuivre son devoir jusqu’au sacrifice, en demeurant six mois de plus.

Même la docteure De Garis était aujourd’hui atteinte. Elle allait devoir transmettre la direction de l’hôpital à une autre. Comme Bennett, elle quitterait le camp entre la vie et la mort, dans l’urgence d’un rapatriement auquel elle ne survivrait peut-être pas.

Fallait-il attendre ce moment où le paludisme vous tuait pour s’en aller ?

Mais comment renoncer à une mission dont on se sentait investie, une mission qu’on avait librement choisie ? Stella hésitait. Comment se trahir soi-même en abandonnant ses camarades ? Elle les aimait. Elle aimait ce pays. Elle ne voulait pas déserter.

Le décès de Rees – même Rees, même elle, qui avait « tenu le coup depuis le début » ! – acheva de la convaincre. Si elle voulait sauver sa peau, elle n’avait pas d’autre choix que de partir.

*

En ce 3 février 1918, Franklin faisait sa tournée d’adieux dans les tentes de ses collègues. C’était leur dernière soirée ensemble. Les patients dont elle s’était occupée avaient quitté Ostrovo depuis belle lurette – à peine capables de se tenir debout pour aller mourir au front : « Pas grave, aucune importance. » Ou déjà morts et enterrés dans le cimetière serbe derrière le campement.

Demain, elle dormirait à l’hôpital de Salonique et s’embarquerait le 5 sur le Lafayette, un navire français qui la conduirait à Toulon. La Croix-Rouge la recevrait une nuit dans son quartier général de l’hôtel Saint James à Paris. De là, train pour Le Havre, puis bateau vers Londres.

Pour « Franklin », l’Orient et la grande aventure étaient terminés.

Nemari ništa ne serait jamais publié.

*

Tout recommencer à zéro – encore une fois. N’avoir ni fortune, ni logement, ni emploi, ni santé désormais, dans une ville que martyrisaient non plus les tirs imprécis des zeppelins, mais les bombes des escadrilles d’avions allemands. 

Leurs milliers de kilos d’explosifs visaient les gares, Victoria, St Pancras, Waterloo, et tombaient sur les hôpitaux, tuant ou blessant une cinquantaine de personnes chaque nuit.

Mais foin de la terreur et de la course aux abris dans les caves et les stations de métro : au Minerva Café, c’était la liesse.




Chapitre 8
Les perles du long collier de l’amitié
Février 1918 – Octobre 1932
Londres, 14 février 1918 – San Francisco, 23 novembre 1923
En ce 14 février 1918, date du retour de Stella à Londres, les tasses estampillées à la devise de l’association Votes for Women – comme les assiettes et toute la vaisselle du Minerva – s’entrechoquaient frénétiquement au-dessus des tables et des têtes. On les levait à la victoire d’une autre guerre, un long, long combat que les suffragistes venaient de gagner : depuis une semaine, le Parlement accordait le droit de vote aux femmes britanniques.

Certes, ces messieurs les députés des deux Chambres y avaient mis quelques bémols. Restriction d’âge et restriction de classe. Celles qui pourraient voter aux prochaines élections devraient avoir au moins trente ans ; posséder un bien immobilier ; sinon un mari, lui-même propriétaire d’une maison ou locataire d’un appartement dont le loyer annuel s’élèverait à plus de cinq livres. Ou bien être elles-mêmes diplômées d’une grande université.

Quoi qu’il en soit la loi était votée et le calcul, au Minerva, avait été vite fait : près de neuf millions de femmes se rendraient aux urnes en décembre. Restait à gagner la seconde manche : le suffrage universel. Mais cette fois, on pouvait y croire ! Avant les Américaines, avant les Européennes, les Anglaises commençaient à choisir leur destin.

— Evviva la libertà ! criait Miss Hodge, dont les épingles à cheveux volaient dans toutes les directions.

En dépit de son âge et de son poids – presque le double de celui de Stella –, elle faisait tournoyer sa serviette, debout sur sa chaise. Hodge avait toujours été un peu excentrique. Et la joie lui faisait perdre la mesure. En apercevant « Miss Franklin », sa valise à la main sur le seuil du café, l’air épuisé et perdu, elle se précipita.

De la gare, Stella était venue en droite ligne. S’il y avait une chose, probablement la seule, sur laquelle elle savait pouvoir compter, c’était cela : son réseau de camarades féministes. Au Minerva Café, on lui trouverait un abri – en tout cas pour cette nuit – et peut-être un job en cuisine ou en salle. Elle y avait servi tant de repas qu’elle y connaissait tout le monde. Elle ne s’attendait toutefois pas à cet accueil et à la standing ovation qui salua son retour.

Finalement, c’était assez bon de rentrer au bercail… Fût-ce en mauvais état et sans avoir été payée durant sept mois. D’autant que Kath et Nell allaient réapparaître à Londres dans deux jours, pour le plus formidable déjeuner de retrouvailles dont on puisse rêver.

 

Un bonheur de courte durée. Nell partit le surlendemain servir comme ambulancière à Salonique, et Kath à Gibraltar dans la Marine. Les trois amies ne se reverraient plus avant sept ans. Stella écrirait : « Au bout du compte, quand tout est dit, quand tout est fait, l’amitié est la seule affection digne de confiance. Ce qu’on appelle l’amour est un délire des sens et de l’esprit. Lorsqu’il est chaud, il vous fait prendre les vessies pour des lanternes. Quand il est froid, il est cruel. Mais l’amitié, c’est la chaleur au cœur d’un monde gelé ; c’est la terre ferme dans les marécages. En vérité, je n’ai besoin que d’amitié pour aller très bien. »

Chimère.

Entre deux crises débilitantes de paludisme et deux services au Minerva, elle n’en avait pas fini avec « les vessies qu’on prenait pour des lanternes ». Arrivé des États-Unis en avril 1918, un nouveau soupirant, un nouveau flirt, une vraie tentation celui-là, se profilait à l’angle de High Holborn et de Kingsway, le grenier au-dessus du café où on lui avait trouvé une chambre.

Il s’appelait Frederic Daniel Post. Il était né dans l’Illinois et avait fait des études de physique à la Stanford University, en Californie. On l’envoyait à Londres comme attaché scientifique auprès de John W. Davis, le nouvel ambassadeur américain à la cour de St James.

Joli garçon en dépit d’une myopie qui le rendait presque aveugle et l’avait sauvé du front, idéaliste et contemplatif, il attendait des personnes auxquelles il apportait des lettres d’introduction, notamment une certaine Miss Franklin qu’avait connue sa famille à Chicago, des réponses sur la guerre en Europe et des statistiques sur le front dans les Balkans. En Stella, il trouva beaucoup plus. Une présence qui électrifiait l’atmosphère.

Lui-même était un être nuancé, un savant pétri de peurs et de doutes, un cérébral plein de prudence. Le sens critique de Stella, tranchant comme un scalpel, qui réduisait à néant tout ce qui était arrogance ou fatuité, cette façon de s’exprimer en termes directs, concrets, presque terre à terre, l’épatèrent et l’éblouirent. Ses contradictions, sa conduite à la fois rebelle et conservatrice, furieusement féministe et furieusement romantique, constituaient un constant défi pour son propre entendement. Quant à sa conversation pleine d’esprit, son humour provocant et son rire contagieux, ils le fascinèrent dans l’instant.

Bref, voyant en Miss Franklin son initiatrice à la « vraie vie », Post en devint aussi fou qu’il pouvait l’être. Quant à elle, elle crut avoir trouvé l’âme sœur. Un compagnon intelligent, curieux, sans machisme et sans brutalité – enfin !

Seul problème à ses yeux : Post avait trente et un ans, soit sept ans de moins qu’elle. Mais comme ils étaient nés le même jour, le 14 octobre, et qu’elle trichait sur son âge – elle s’était récemment rajeunie de sept ans –, ils purent se découvrir jumeaux.

Elle ne serait donc pas pour lui « Ma fascinante petite friponne » – comme elle l’avait été pour Demy Lloyd – mais My dearest double, « Mon très cher double ». Ou My small half, « Ma petite moitié ». Ou My darling twin, « Ma jumelle chérie » : autant de mots doux avec lesquels Fred Post commençait les lettres qu’il déposait au Minerva, et qu’il terminait le soir par une dizaine de croix, baisers virtuels pour lui souhaiter une bonne nuit.

Inspirée par le miracle de cette rencontre, romancière Miles Franklin commença dans l’heure un nouveau récit qu’elle intitula Sam Price from Chicago.

De son héroïne, une Australienne qui, comme elle, avait servi au front et lui ressemblait trait pour trait, elle disait : « Les hommes l’avaient attirée, les hommes l’avaient intéressée, intriguée, déprimée, dégoûtée, mais aucun n’avait jamais fait chanter son cœur, aucun n’avait répondu à son âme comme ce garçon sans prétention, sans ambition, avec son a priori bienveillant sur les femmes, qu’avait nourri, durant son enfance, l’élément féminin de son entourage. »

L’été indien et le chant du cygne d’une grande séductrice.

Avec un immense paradoxe.

Dépourvu d’appétits charnels – tout le contraire du macho, en effet –, Post ne tarderait pas à se sentir submergé par la sensualité de son « cher petit double ». Sans ses lunettes, il pouvait bien trébucher et tomber dans la rue, il n’était pas assez aveugle pour ne pas voir à quelles forces, à quels feux, sa Moitié l’exposait. Le fameux sex-appeal de Miles Franklin qu’elle récusait, cette sexualité dont elle disait n’avoir aucune conscience et qui plaisait tant aux autres mâles, lui, le terrifiait. Peur de son regard sur sa passivité. Peur de son jugement sur sa soumission.

Quant à elle, au terme d’un an de petites croix sous le sempiternel souhait de bonne nuit, la tiédeur de Post, sa mollesse à vivre finissaient par la perturber.

En fait de « gémellité », l’ardente Miss Franklin qui haïssait l’obéissance et voulait à tout prix « de l’action, de l’action, donnez-moi de l’action ! » avait choisi pour flamme son exact opposé. Ni l’un ni l’autre n’avaient conscience de cette banalité dans leur attirance et du danger qu’elle constituait. Mais dans une lettre à Miss Henry, Stella concluait la description de son amoureux en ces termes où la lucidité le disputait déjà à la désillusion : « Un gentil rêveur qui peut vous oublier à tout instant. »

 

Pourtant, ils ne se quittaient pas : ils se voyaient chaque jour, chaque soir. Post la suivait partout, l’accompagnait au théâtre dont elle était une passionnée, et la reconduisait à son galetas du Minerva après leurs dîners au restaurant.

Devant la porte du café, il avait toujours un moment d’hésitation, une sorte de flottement. Il la remerciait de lui accorder son temps si précieux, disait adorer sa compagnie et regretter de la quitter. Mais il ne demandait pas à poursuivre leur conversation autour d’une tisane dans son grenier. Et il n’esquissait pas un geste pour l’étreindre, encore moins pour l’embrasser. Il se contentait de la saluer en ôtant son chapeau. Avant de s’éloigner d’un pas égal, non sans se retourner plusieurs fois avec des gestes d’adieu.

Cette courtoisie, ce respect auxquels ses autres soupirants américains ne l’avaient guère habituée la ravissaient. Mais avec le temps, l’absence de désir de son admirateur la laissait les joues en feu, le cœur battant dans l’entrée de l’immeuble. Elle gravissait l’escalier vers sa chambre, la tête pleine de questions. Pourquoi répugnait-il à la serrer contre lui ? Était-ce de la timidité ?

Ou bien la trouvait-il trop vieille ? Plus assez jolie ? Elle lui aurait certainement accordé un baiser, et même plusieurs s’il les lui avait demandés !

Est-ce qu’il n’osait pas ? Devait-elle le rassurer ? Faire le premier pas ? Lui donner à comprendre que son refus d’appartenir à quiconque, son refus du mariage, n’excluaient pas la tendresse et les plaisirs du flirt ?

Incapable d’admettre sa frustration et son désir physique de Post, incapable aussi de reconnaître dans cette liaison le négatif de ce qu’elle avait subi avec Demy Lloyd, elle s’endormait d’un sommeil agité.

 

Restaient d’autres questions en suspens : comment gagner son pain sous les bombes de Londres ? Le camping dans le grenier du Minerva ne constituait qu’une réponse temporaire au problème du loyer. Quant à son service en salle, on ne pouvait guère le qualifier d’éblouissante carrière.

Elle avait beau se rajeunir pour son public, elle savait, elle, qu’elle avait quitté l’Australie douze ans plus tôt, en quête d’un triomphe. Et qu’à l’aube de la quarantaine, elle se trouvait encore et toujours sur une voie de garage.

 

Une visite pour une tasse de thé chez l’auteure de La Grande Retraite de Serbie, dont elle avait écouté le témoignage lors d’une conférence, résolut d’un coup ses soucis financiers.

Cette ancienne des Scottish Hospitals s’appelait Olive Aldridge, et Stella avait contribué à la publication de son récit, via la Minerva Publishing Company. Olive était aussi l’épouse du fondateur d’une association semi-philanthropique, la National Housing and Town Planning, qui travaillait à la construction de logements sociaux dans tout le pays.

Le logement : une question que le Premier ministre, Lloyd George, prenait à cœur. N’avait-il pas promis à ses électeurs de bâtir, pour les soldats de retour du front, des maisons bien chauffées, bien conçues, en tous points dignes de leur héroïsme à la guerre ? À cet effet, il encourageait les Anglais à investir dans la pierre. Mais ses belles paroles n’étaient guère suivies d’effet.

Pour forcer le gouvernement à respecter ses engagements et alerter l’opinion sur la nécessité d’éradiquer les taudis, Mr Henry Aldridge recherchait le soutien d’un personnel qualifié, notamment la collaboration d’une secrétaire administrative. Ses bureaux se trouvaient à côté de la British Library, au 41 Russell Square, dans le même immeuble que son appartement : son épouse le pria donc de monter un instant rencontrer Miss Franklin. Coup de foudre et affaire conclue. Avec un salaire annuel de cent quarante-quatre livres sterling, Stella commencerait à travailler pour lui dès le lendemain. C’était le 23 septembre 1918 : le début d’un calvaire qui durerait… huit ans.

Elle en eut le cuisant avant-goût le 11 novembre suivant, le jour même de l’armistice. Impossibilité de participer à la liesse de la rue comme aux fêtes à l’ambassade des États-Unis avec son attaché scientifique : Mr Aldridge avait un important discours à lui faire taper. Traduction : à lui faire corriger. En vérité, à lui faire complètement réécrire. Lui-même travaillait peu. Mal. Et Stella découvrirait bientôt qu’il falsifiait les livres de comptes et piquait dans la caisse.

De lui, elle écrirait un jour à Pops : « C’était un type avec des allures de petit professeur famélique, une sorte d’excentrique qui ne disait jamais un mot plus fort que l’autre, qui ne buvait pas, qui ne fumait même pas. Et puis soudain, clac, du jour au lendemain, il a déraillé. Et là… ça a été le jeu, les femmes et les détournements d’argent – tout le tintouin ! Dans un sens, son pétage de plombs paraît risible. Sauf que c’est à la secrétaire de l’association, moi, qu’il incombe de certifier les comptes, de veiller au grain et d’empêcher le bateau de couler. Je me retrouve avec sa vieille mère de quatre-vingt-quatre ans qui habite au-dessus de nos bureaux, totalement insolvable. Et sa femme, qui soi-disant fait une tournée de conférences au Canada, totalement insolvable elle aussi… Sans me flatter, je crois que je travaille à éviter l’un des plus grands scandales de l’après-guerre. Si quiconque devait découvrir la vraie nature de mon patron, les donateurs du National Housing s’enfuiraient en hurlant, et l’immense travail de centaines de chercheurs sur l’urbanisme en Angleterre serait discrédité. Comment laisser perdre leurs efforts ? Entre nous, les appartements d’ici sont les plus insalubres qu’il m’ait jamais été donné de voir ! Pas d’eau, pas d’électricité et surtout pas de chauffage… On se gèle partout ! Les réformes auxquelles nous travaillons sont non seulement nécessaires mais vitales pour des millions de gens. Bref, je suis partagée entre le besoin de dénoncer ce pathétique petit escroc et la nécessité de le couvrir. Je me sens coincée, sans autre choix que de continuer à tenir la barre et à sauver les meubles. »

 

Dans ce Londres au lendemain de la tragédie, où chacun tentait de surmonter son propre drame et de combler le vide que laissaient les êtres chers aujourd’hui disparus, l’absence de Kath et de Nell lui pesait. La première avait rejoint sa sœur mariée à Los Angeles. La seconde était restée dans les Balkans pour s’occuper d’un camp d’enfants serbes, désormais orphelins.

Moral à zéro.

Le rappel de Fred Post en Amérique n’arrangeait pas les choses. Il lui avait bien proposé de le suivre dans sa nouvelle affectation à Washington, mais de façon si plate qu’elle hésitait à faire ses malles. Bien lui en prit. Loin des yeux loin du cœur. Les petites croix au bas des lettre de Post disparaîtraient bientôt, remplacées au-dessus de sa signature par un « Amicalement vôtre ». Aucun doute : il était bien ce gentil rêveur qui pouvait oublier ses passions.

Pour la première fois, elle écrivait avec nostalgie : « J’aimerais pouvoir rentrer à la maison et profiter d’un peu de soleil ! »

Mais comment s’offrir un voyage aussi coûteux ?

Tenir le coup avec Aldridge qui l’exploitait de toutes les façons possibles. Économiser, économiser, économiser pour assouvir son désir d’Australie. Mais elle reculait encore et toujours… Elle avait autant envie de regagner sa patrie que peur à la perspective de retrouver Mother sans avoir accompli la tâche qu’elle s’était assignée, sans avoir atteint le succès qui justifiait sa désertion.

 

Le débarquement à son bureau d’une poétesse de Melbourne que lui adressait le frère d’Alice Henry allait changer la donne. Avec sa chaleur habituelle envers les amis d’amis, Stella lui fit fête. Son hôte, qui avouerait un jour combien elle avait été touchée par le pétillement de son regard et la chaleur de son accueil, la remercia en lui offrant un petit volume de poésies, les siennes. Le plus magnifique chant d’amour que Stella eût jamais lu sur l’Australie, une ode à sa beauté, à la sauvagerie de ses paysages, aux petits cris des wombats, et aux rires des kookaburras dans la nuit… Le début d’une admiration littéraire réciproque. Et d’une complicité à la vie à la mort.

Cette amie-là, dont le soutien serait indéfectible dans la création, s’appelait Mary Fullerton.

 

Le 15 octobre 1923, au lendemain même de son quarante-quatrième anniversaire, la décision était prise : Stella alla chercher son passeport au consulat, profitant de l’occasion pour s’ôter officiellement une dizaine d’années – sur tous les documents, elle se donnait maintenant trente-quatre ans – et rajouter quelques centimètres à sa taille : 1,58 mètre. Le plan n’était pas d’abandonner sa lutte pour se faire éditer ici, en Grande-Bretagne, ni de quitter Londres. Mais de prendre des vacances. Six mois d’un congé sans solde. Elle ferait la route vers Sydney par le chemin des écoliers et reviendrait sur ses propres traces, réenfilant au passage les perles du long collier de l’amitié.

 

Elle aurait pu choisir un itinéraire moins long, moins épuisant en partant d’Angleterre. Mais c’eût été renoncer au bonheur d’embrasser ses compagnes de cœur.

De Liverpool, elle traversa l’Atlantique vers New York et passa deux nuits chez Margery Currey, l’amie journaliste qui menait à Greenwich Village une vie plus bohème que jamais. De là, le train pour Chicago où elle retrouva sa Pops bien-aimée et toutes les camarades de la Ligue. Elle y scella sa réconciliation avec Mrs Robins qui donna un grand dîner en son honneur.

Puis elle parcourut sans s’arrêter toute l’Amérique vers l’ouest pour embrasser Kath Ussher à Los Angeles. Ensuite descente à San Diego pour saluer les Pischel : Emma et son frère, le premier Fred, toujours amoureux, toujours amer, installés en Californie depuis la guerre.

Ce périple fou, cet hymne à l’affection et à la reconnaissance, elle le termina à East Oakland chez les sœurs Whelan, Carrie et Ella, qui l’avaient récupérée sur le bateau au lendemain du tremblement de terre à San Francisco. Elle y revit aussi la chère Jonesie, avec laquelle elle avait partagé sa cabine durant la traversée, dix-sept ans plus tôt.

 

Et maintenant elles étaient toutes là pour l’accompagner dans son départ, Carie, Ella, Jonesie, même Kath montée de Los Angeles, qui agitaient joyeusement leurs mouchoirs sur le quai.

Le Tahiti mettrait vingt-cinq jours à ramener Stella Miles Franklin vers les siens. « Ce serait le plus beau voyage de ma vie ! »

Du moins, le croyait-elle.



Sydney, 18 décembre 1923 – Melbourne, 19 mars 1924
Fébrile depuis l’aube, Miles scrutait l’océan en quête du bras de mer, large de deux kilomètres, entre la masse sombre des « Heads », ces promontoires qui fermaient la baie de Sydney. Le brouillard du matin, une ombre cotonneuse, enveloppait les îles et l’empêchait de reconnaître la rade. Cette brume de chaleur, qui lui cachait le port, l’exaspérait.

Elle trompait son impatience – arriver, arriver vite – en cherchant du regard la villa où elle avait été reçue au lendemain de la publication de Ma brillante carrière, cette villa cossue au bord de l’eau où la grosse Mrs Holmes l’avait exhibée comme un ours savant. Les souvenirs affluaient. Mais elle avait beau faire, dans ces vapeurs moites, elle ne distinguait rien. La lenteur du Tahiti, qui glissait sans se presser, sans même prendre la peine d’annoncer son approche par les traditionnels coups de trompe, la rendait folle.

Ses parents, ses frères, ses oncles et tantes, ses amies la guettaient sûrement dans la foule, là-bas. Elle se les représentait agglutinés derrière les barrières. En cette période de Noël, il devait déjà faire plus de trente-cinq degrés sur le quai numéro 5 de Darling Harbor.

La chère Miss Scott se trouvait-elle avec eux ? Probablement pas. Aux dernières nouvelles, Rose souffrait d’une infection aux reins : elle était malade, à l’hôpital.

Et Vida Goldstein ? Miles doutait qu’elle eût pu faire le déplacement de Melbourne.

Appuyée au bastingage, elle évoquait ses souvenirs et se remémorait son émotion en jouant du piano dans l’atelier de Banjo Paterson. Qu’était-il devenu ? Elle ne s’était pas posé la question depuis longtemps. Elle savait qu’il avait continué à faire du journalisme. Et qu’en 1915, il s’était embarqué pour l’Europe comme correspondant de guerre. Elle savait aussi qu’il n’avait pas obtenu le poste qu’il convoitait, mais qu’il avait servi comme ambulancier sur les champs de bataille français. Et qu’il s’en était noblement sorti, avec le grade de major. Quoi d’autre ? Mystère. Elle ne l’avait jamais revu.

Elle rêvait soudain à leurs retrouvailles. Elle l’imaginait au pied de la passerelle, l’œil sombre, le verbe rare sous son feutre. Paterson, son flirt de jeunesse. Le seul homme vraiment intéressant qu’elle eût rencontré dans sa vie, un partenaire à sa mesure avec lequel le mariage aurait peut-être pu marcher. Quoique…

À ce propos, elle redoutait la présence de son cousin et ex-fiancé dans le comité d’accueil. Sentimental comme elle connaissait Edwin Bridle, il pouvait très bien être venu lui présenter sa femme. Non qu’elle-même craignît cette rencontre. Mais elle reconnaissait qu’elle aurait préféré un peu d’intimité dans ses retrouvailles avec sa famille.

Quels seraient les premiers mots de Mother en l’accueillant ? Durant toutes ces années, ses lettres avaient été plutôt gentilles. Elle lui avait même proposé plusieurs fois de contribuer à l’achat d’un billet de retour. S’était-elle adoucie avec le temps ? Ou bien lui dirait-elle, selon son ordinaire, qu’elle la trouvait mal habillée, mal coiffée ? Enlaidie ? Vieillie ?

À l’évidence, vieillie ! Après dix-sept ans !

Elle avait pris grand soin de se pomponner, elle portait son tailleur de lin crème, un chapeau, une petite voilette. Et elle avait arrimé sa puissante chevelure avec une centaine d’épingles. Par chance, elle n’avait pas l’ombre d’un cheveu gris.

Et elle, Mother ? Était-elle toujours aussi aristocratiquement belle ? Aussi « distinguée », comme disait Grannie ?

Et Father ? Dans sa dernière carte postale, il décrivait leur petit pavillon au 26 Grey Street dans une banlieue nommée Carlton. Il en semblait fort satisfait et l’appelait pompeusement « Carlton House ». Mais allez savoir… Father était toujours si positif, si optimiste !

Quand elle songeait à l’absence de Linda dans la maison, sa gorge se serrait. Elle essayait de mesurer ce que signifierait pour elle le manque de Linda au quotidien. La mort de cette sœur merveilleuse avait probablement déséquilibré toutes les relations familiales, même entre Norman et Tal.

Elle devait se rappeler aussi que Grannie ne serait pas là non plus pour veiller au grain et prodiguer ses sages conseils.

Qui la recevrait au débarcadère ?

 

Incroyable !

Une surprise presque aussi violente que la déception qui l’accompagna.

Assaillie par le seul groupe dont elle n’avait pas envisagé la présence, elle n’eut même pas le temps de s’extraire des griffes des douaniers qui fouillaient ses malles : une horde de journalistes avait envahi le pont.

L’enfant prodigue de la littérature australienne, Miles Franklin, est de retour à Sydney !

Crayons et blocs aux poings, ils s’agglutinaient autour d’elle – tout ce qu’elle détestait au monde –, la bombardaient de questions, lui demandaient ce qu’elle venait faire, qui elle allait voir, combien de temps elle comptait rester. S’établirait-elle ici pour toujours ?

Elle s’attendait si peu à cet accueil – pour elle, l’horreur absolue – qu’elle ne sut pas s’y soustraire et répondit que seuls les kangourous lui manquaient en Australie.

Dans le crépitement des questions et des flashs, elle finit par prendre la fuite, expliquant que sa famille l’attendait à terre.

Mais à terre, panique : aucun visage connu. Personne.

Était-ce possible ? La presse se souvenait d’elle, quand les êtres chers l’avaient oubliée ? Son cœur se glaça.

C’est alors qu’elle l’aperçut dans la foule. Miss Gillespie !

Le lourd chignon de l’institutrice était devenu tout blanc, son nez semblait plus gros, sa taille plus forte ; la silhouette cependant se tenait droite. À près de soixante-dix ans, la maîtresse d’école restait fidèle au poste et tenait toujours la barre.

Elles s’épargnèrent les effusions, n’échangèrent ni baiser ni étreinte. Pas même une poignée de main. Mais leur émotion n’en fut pas moins intense.

 

— J’ai pris ma retraite à Hurstville, tout près de Carlton, expliqua Miss Gillespie dans le tramway qui les conduisait en périphérie. Je te dépose chez toi avant de rentrer. Et ne t’inquiète pas : j’ai organisé le transport de tes malles, elles nous suivront. Tes parents t’attendent avec impatience à la maison.

Toujours aussi pleine d’enthousiasme, Miss Gillespie ne cessait de parler. Miles tentait de surmonter son désarroi. Elle l’écoutait mais ne parvenait pas à contrôler cette tristesse qui montait en elle et lui donnait envie de pleurer.

Elle regardait droit devant elle. Sa curiosité pour le spectacle de Sydney s’était émoussée.

— Mother m’avait télégraphié qu’ils m’attendraient au port… J’espère qu’ils ne sont pas malades.

— Tes parents vont bien, rassure-toi.

— Pourquoi ne sont-ils pas venus me chercher ?

Miles se trouvait au bord des larmes et sa voix tremblait.

— Ils ont eu peur de la publicité. Ils savaient que la presse serait là. Et tu les connais : les photographes ne sont pas leur tasse de thé.

— Alors pourquoi ont-ils prévenu les journaux ? Comment, mais comment, ont-ils osé faire une chose pareille ?

Le ton était à l’indignation. Même à la colère. Miss Gillespie le sentit.

— Ils n’ont prévenu personne, mon petit. Quand un paquebot arrive de San Francisco, les reporters du Sydney Morning Herald consultent la liste des passagers. Repérer les visiteurs de marque pour les pages mondaines, c’est leur travail. Ils ont vu ton nom et contacté ta mère. Elle n’a pas su mentir.

— Elle aurait dû.

— Tu oublies que tu es célèbre chez nous : Miles Franklin reste une institution ici !

Au terme de toutes ces années, la maîtresse et l’élève peinaient à trouver le ton juste. L’intimité demeurait, instinctive, totale. Mais elles s’étaient quittées bien avant d’avoir pu établir une relation d’adultes. De part et d’autre, la réadaptation allait demander des efforts : l’arrivée à Carlton House en donna la mesure à Miles.

 

Dans sa carte postale, Father lui avait décrit très exactement son pavillon. Un chalet individuel, en retrait de la rue, avec un toit pointu et un petit jardin entouré de barrières blanches. Il y avait fait pousser ses eucalyptus chéris, dont les feuilles bleues masquaient le porche. Et même un kurrajong, l’arbre préféré de Miles dans le bush.

Les mauvaises herbes, toutefois, envahissaient sa pelouse et les orties étouffaient ses massifs. Pa n’était peut-être plus l’infatigable jardinier d’autrefois : elle n’eut besoin que d’un coup d’œil pour s’en apercevoir. L’ensemble, par ses proportions, évoquait un enclos… Un lieu étriqué pour l’homme qui avait tant aimé les grands espaces.

L’intérieur, avec ses rideaux en crochet blanc et ses napperons sur les tables, était sans conteste l’œuvre de Mother. Et les lampes à quinquet, l’expression de son goût suranné. Aucun signe de modernité ici, ni téléphone ni chauffage central. Mais, avec les quarante degrés d’aujourd’hui, qu’importait ? Les fenêtres s’ouvraient en grand à l’ombre des arbres, et l’absence de mouches était une bénédiction. Ce furent d’ailleurs les premières paroles de Ma en lui faisant visiter la maison.

Pas de mouches.

Pas de questions non plus sur les conditions du voyage, cette longue traversée qui lui ramenait sa fille. Juste une interrogation : « Quand repars-tu ? » Difficile de dire si cette demande recouvrait une angoisse ou un tout autre sentiment.

 

Debout dans le salon, Miles scrutait passionnément leurs visages, Pa, Ma, Tal. Les siens. Ils lui avaient tant manqué !

Avec son chemisier blanc dont le grand col de dentelle couvrait ses épaules et sa jupe droite aujourd’hui à mi-mollet, Ma avait gardé toute son élégance. Elle semblait néanmoins plus frêle. Et son regard, jadis si aigu, avait perdu de sa fixité derrière ses petites lunettes rondes. Elle se coiffait la raie sur le côté, les cheveux crantés au petit fer et noués en chignon dans la nuque. Quelques mèches totalement blanches tranchaient avec le reste de la chevelure.

Miles ne perdait pas un détail de l’évolution physique de ses parents. Elle nota que Pa portait maintenant une barbe courte bien taillée, mais que sa paupière droite tombait et recouvrait un peu son œil, lui donnant l’air las. Il n’avait toutefois rien perdu de sa gentillesse. Il lui présenta sa belle-fille, Eva, l’épouse de Tal, en la décrivant comme l’incarnation de la nouvelle joie de vivre dans la maison.

De tous c’était lui, Tal, qui avait le plus changé. Miles retrouvait bien le regard bleu de son petit frère, son nez droit, ses lèvres fines. Et ses oreilles très décollées. Mais elle le découvrait en mari et en homme fait. Trente-quatre ans !

— Et Norman ? demanda-t‑elle.

— Il dirige une exploitation à Cubbaroo, répondit Tal. Il a une femme et un fils de deux ans, tu sais. En train, ils se trouvent à plus de douze heures d’ici.

— Tout de même, grommela Mother, ils auraient pu faire l’effort de venir pour Noël… Mais Ted sera là !

Ma lança ce « Ted » avec un tel enthousiasme que Miles ne put s’empêcher de demander :

— C’est qui, Ted ?

Le regard que lui lança Ma lui fit comprendre que sa mère restait d’une férocité redoutable à son égard.

— Tu ne sais pas qui est Ted ?

— Non.

— Tu n’as vraiment aucun sens de la famille !

« Ça y est, ça recommence ! songea Miles. Dix minutes après mon arrivée, elle ne peut pas s’en empêcher : elle m’agresse. »

— Tu comprendras, Mother, articula-t‑elle froidement, que je sois un peu fatiguée après avoir passé plus de vingt-cinq jours dans une cabine de troisième classe pour vous retrouver.

Miles insista :

— …Et non, je ne sais pas qui est Ted !

— Tu ne peux pas le savoir puisque tu t’en moques.

Mother marqua une pause, avant de jeter dans le silence :

— Ted est mon petit-fils, l’enfant de Linda.

Dans son deuil éperdu, Miles avait très peu songé au bébé. Elle calcula rapidement : Edward Graham, Ted son neveu, devait avoir seize ou dix-sept ans maintenant. Un adolescent… Mon Dieu !

Father, qui avait tout oublié des éclats entre mère et fille, sentit que la réunion tournait à l’aigre. Il avait trop attendu ce moment – retrouver son aînée, son adorée, la seule fille qui lui restait – pour laisser la situation s’envenimer. Il ouvrit avec brusquerie la porte de l’une des deux chambres, et clama :

— Ta mère t’a très gentiment laissé son lit. Elle a vidé pour toi sa commode. Rejoins-nous quand tu te seras installée.

Il referma la porte. Miles resta immobile, plantée au milieu de la pièce. Tout ce qu’elle avait vécu à Chicago, à Londres, à Ostrovo, ne lui avait servi à rien. Cette accumulation d’expériences ne pesait pas un gramme. Elle se sentait exactement la même qu’à dix-sept ans. Une fille indigne. Et ce sentiment de culpabilité suscitait en elle la même colère et la même indignation. Le même malaise, surtout. La même envie de fuir.

Pourquoi, mais pourquoi était-elle revenue dans ce monde ? N’avait-elle pas toujours dit : « Je ne me sens aucune affinité avec le milieu dans lequel je vis » ?

*

Et puis, le miracle eut lieu : l’éclatante preuve de l’amour de Mother. Miles évoquerait cette découverte dans des feuillets épars, au fil du temps. Elle raconterait :

« En 1915, quand j’avais quitté l’Amérique pour Londres et pour la guerre, j’avais laissé une valise à la garde de ma logeuse à Chicago. Et quand j’étais repassée par cette ville sur ma route vers Sydney en 1923, j’avais foncé à mon ancien domicile la récupérer.

« Ma logeuse m’expliqua que l’un de ses locataires, M. X, avait eu besoin d’un sac. Et comme ma vieille valoche était démodée et ne contenait que des paperasses inutiles, elle avait pensé que je ne verrais aucun inconvénient à lui rendre ce service. Elle m’assura que je n’avais pas à redouter les indiscrétions de quiconque, elle y avait veillé : M. X avait brûlé tous mes papiers dans son poêle.

« J’étais convaincue, comme ma logeuse, du peu d’importance de mes écrits. Leur destruction, néanmoins, me désespéra. Je pleurai la perte de mes pièces de théâtre et de mes nouvelles : je les avais trouvées bonnes à une certaine époque, et leurs sujets ne me reviendraient plus.

« Qui n’a perdu son labeur de dix années ne peut pas imaginer cette sorte de souffrance.

« Je pensais en outre que mon deuxième roman, Ma carrière va dans le mur, auquel je tenais tant, était parti en fumée avec le reste.

« C’était compter sans la vigilance de ma mère, qui en avait préservé une copie carbone. Elle conservait ainsi tous mes textes depuis mon adolescence, et protégeait la moindre trace de mon travail.

« Croyait-elle en mon talent ?

« Ce Noël-là, mon frère Tal me confia que Mother avait confectionné des albums où, par dates et par lieux, mes photos et mes cartes postales avaient été religieusement collées. Il me montra les cartons à chapeaux où s’empilaient mes lettres archivées. Et les malles cadenassées avec mes écrits dans leurs versions successives. Nous nous gardâmes de les ouvrir, pour éviter un drame. Ma mère aurait sans doute poussé de hauts cris et refusé de nous donner les clés. Mais les albums, les boîtes et les malles portaient tous une étiquette avec le même titre : Pour Stella. Au cas où elle voudrait en faire autre chose.

« Un véritable choc.

« Si elle se donnait la peine de rassembler les matériaux qui pouvaient être utiles à mes livres, c’est qu’elle m’avait gardé sa confiance, malgré mes échecs.

« Je me souvenais que c’était Mother qui avait trouvé les fonds pour financer ma traversée vers San Francisco, première étape dans mon aventure éditoriale aux États-Unis. Et je savais aussi combien ses devoirs de femme, tels que la société les comprenait, l’avaient empêchée de développer ses propres capacités intellectuelles. J’étais même si consciente de ses renoncements aux plaisirs de l’esprit que ce gâchis – ce massacre de ses facultés mentales pour remplir son rôle d’épouse et de mère – se trouvait à l’origine de ma détermination à rester vieille fille.

« Mais se pouvait-il qu’elle ait vécu à travers ma quête de l’écriture ? Tout l’éclairage sur sa férocité s’en trouvait changé. Sa première phrase lors de mon retour à la maison, “Quand repars-tu ?” – cette question qui m’avait tant surprise, tant blessée –, n’exprimait peut-être pas son désir, ou son angoisse, que je retourne vite à Londres. Mais la peur que j’abandonne ma lutte pour la publication de mes textes, que j’abdique devant la difficulté d’écrire des romans dans des conditions financières aussi compliquées, que je renie tous mes choix… Comme elle s’était reniée elle-même, en nous sacrifiant son besoin d’exister.

« Cet écho d’une vie à l’autre, que Mother avait sans doute compris depuis des années, me réconcilia d’un coup avec elle et avec ma jeunesse.

« Pour mon malheur, une telle prise de conscience ne changea rien à notre quotidien. Ses accusations d’égoïsme et d’indifférence envers ma famille me laminèrent en un temps record. J’étouffais entre les cloisons de bois de Carlton House, où toute intimité était exclue. Je n’aspirais qu’à quitter Sydney.

« À l’exception de mes visites à ma chère Rose Scott, aujourd’hui âgée de soixante-dix-sept ans, de mes rencontres avec la docteure Booth, qui me confirma la survie au paludisme de la magnifique docteure Bennett d’Ostrovo, je refusai toutes les mondanités de la ville pour m’enfuir avec Pa dans le bush.

« Et ce retour aux sources fut la seconde révélation de mon voyage.

« Nous commençâmes notre pèlerinage par Stillwater. »

 

La camaraderie entre anciens voisins permit qu’un fermier du nom d’Andy vînt les chercher à la gare de Goulburn et qu’il les conduisît dans sa camionnette jusqu’à la propriété. En vérité, cet Andy s’était si copieusement servi des vestiges de la ferme pour construire son propre hangar de tonte qu’il redoutait un peu la réaction de John Maurice, « ce bon vieux Jim ». Aussi s’arrêta-t‑il prudemment à bonne distance, devant la boîte aux lettres.

Le bidon de kérosène se balançait toujours au bout de sa chaine rouillée. C’était dans ce bidon qu’avaient été déposés, près d’un quart de siècle plus tôt, les premiers exemplaires de Ma brillante carrière. Miles ne put s’empêcher de sauter de la voiture, d’ouvrir le clapet et d’en retirer une poignée de feuilles mortes. Elle avait passé tant de temps à attendre ici.

Elle revint vers son père. Il avait pris la place du conducteur. La chaleur était telle qu’Andy s’était réfugié dans son hangar. Pa démarra la voiture.

— Je t’emmène jusqu’à la première barrière.

Au pied de la butte, il freina, coupa le moteur, mais ne bougea pas de son siège.

— Vas-y sans moi, lui dit-il. Je t’attendrai ici. Prends ton temps.

Il arborait un air paisible mais son ton sonnait faux.

— Tu es sûr ? demanda-t‑elle.

— Certain.

Elle hésita et comprit.

— Je ne serai pas longue, lança-t‑elle.

Elle escalada la barrière. Quel luxe de ne plus porter ces jupons ridicules qui entravaient le moindre mouvement. Avec un pantalon, tout devenait facile. Elle en aurait pour dix minutes.

« Mon pauvre père, songea-t‑elle en traversant le champ, il n’a jamais pu gagner un sou, jamais rien su conquérir sur un plan pratique. Pas plus que moi ! Mais lui, il n’a jamais perdu courage. Et maintenant… Trop d’échecs, trop de honte pour supporter la disparition du monde qu’il avait construit. Il n’y arrive plus. »

Elle sentait l’herbe qui craquait, dure et drue sous ses pieds, les chardons qui se plantaient dans les semelles de ses bottes. Bizarrement, elle trouvait du plaisir à fouler cette terre-là, à humer cet air-là. Elle retrouvait l’odeur du foin et de la laine, celle des moutons qu’elle apercevait regroupés à l’ombre rare des bosquets. Quelle idée d’avoir cru que des vaches pourraient donner du lait dans cette plaine ! Encore une chimère de Father.

Elle devait pourtant le reconnaître, elle se sentait complètement chez elle ici. Après ces années à l’étranger, la sensation d’appartenir à ce sol la comblait.

Le site où se dressaient les dépendances de la ferme était vide – comme elle s’y était attendue. Seule avait survécu la petite laiterie, avec quelques fragments de son écrémeuse. Et le mur en pisé où elle s’était appuyée toute une nuit pour découvrir, imprimées, les horreurs qu’elle avait écrites sur ses parents dans Ma brillante carrière.

La maison avait totalement disparu. Elle se rappela la première fois où, petite fille, elle avait découvert l’édifice en bois vernissé que Pa avait construit de ses mains, une résidence aussi luisante qu’une boîte à musique. C’était après avoir quitté la merveilleuse exploitation des frères Franklin, au terme d’une dispute. Un déménagement contre le gré de Ma. Pour la consoler, il avait créé à son intention une splendide véranda où elle pourrait prendre le thé avec ses visiteuses. Miles chercha en vain les restes de la vigne et des roses qu’elle-même avait fait pousser aux quatre coins de la galerie.

De la disposition des pièces ne demeurait plus aucun indice. Ni latte de plancher, ni marque de cloison… Sinon, renversées dans la poussière, deux têtes de lit. Ces reliques de leur intimité lui donnèrent les larmes aux yeux. Elle revoyait la chambre où elle avait dormi avec ses frères et sœurs : les trois filles d’un côté du rideau, les trois garçons de l’autre.

Et ce silence ! Où étaient les cris d’enfants ? L’absence de Mervyn, de Laurel et de Linda… Leur mort la submergeait d’une émotion qu’elle ne contrôlait plus. Et pourtant elle les sentait bouger et courir autour d’elle, plus sûrement qu’en les pleurant à Sydney, à Penrith et à Chicago.

Elle erra longtemps en quête des traces de leur vie tous ensemble.

 

Quand elle redescendit vers la camionnette, Father se tenait dehors, appuyé à la portière. Il ne lui posa aucune question sur l’état de la maison. Mais le jardin ? Les arbres ? Comment se portaient les cognassiers qu’ils avaient plantés comme brise-vent autour du verger ?

— Ils vivent toujours, Pa ! répondit-elle, triomphante. Ils ont même grandi depuis notre époque.

— Et tes kurrajongs pour lesquels tu t’étais tant battue ?

— Il n’en reste qu’un seul. Mais il se dresse à flanc de colline, plus splendide que jamais. Et le mûrier que tu avais installé derrière la cuisine croule sous les baies. Je t’en ai cueilli quelques-unes.

Elle lui présenta les fruits sur une grande feuille verte :

— Peut-on imaginer plus beau plat et plus splendide festin ? s’exclama-t‑il.

Ils firent quelques pas le long de la barrière, se remémorant mille détails.

— Tu te souviens de la corde à linge que Ma avait tendue à l’extérieur de la clôture à l’angle des massifs de fleurs ? Et de mon cri, en découvrant dans l’herbe, sous les draps, un serpent noir à ventre rouge ?

— Rien d’anormal. Tu avais sans cesse des serpents entre les jambes, plaisanta John Maurice.

— J’en garde la phobie, tu sais. Ni les mygales ni les scorpions ne me font peur. Mais alors les serpents ! Même en photo, ils me tétanisent d’horreur. Celui-là, heureusement, tu l’as tué d’un coup de bêche.

— Ce ventre rouge semblait si peu désireux de te mordre que ce fut dommage de l’estourbir… Et la grande inondation qui avait emporté notre potager, tu te la rappelles ?

— Et comment ! Elle avait laissé sur la plaine des poissons frétillants que Linda et moi avions mis dans la lessiveuse. Ma les a tous balancés. J’ai dû les récupérer un à un pour les remettre à l’eau dans nos flaques. Des beautés ! Même les plus vieux pionniers n’en avaient jamais vu de pareils. Dorés, avec plein de nageoires et de moustaches.

En évoquant plus tard cette étrange journée de retrouvailles avec sa jeunesse, Miles ajouterait :

« Nous cherchâmes dans le bush la vieille école de Thornford où Miss Gillespie avait régné pendant trente ans. Rien. Même les acacias de la cour de récréation avaient disparu. Pa, en revanche, retrouva ses compagnons de beuverie, toujours appuyés au bar des trois mêmes pubs de Goulburn. Nous y reprîmes le train pour les Snowy Mountains, à deux cents kilomètres au sud-ouest.

« Le front contre la vitre, je ne me lassais pas du spectacle de ces monts vierges, de ces forêts d’un bleu-noir dont mon regard ne parvenait pas à saisir l’immensité. Rien ne peut égaler l’instant premier où l’aube du monde se révèle à vous. Ces paysages m’enivraient jusqu’au vertige. À l’arrêt de Tumut, nous louâmes deux brumbies et partîmes à cheval à travers les eucalyptus pour rejoindre Talbingo, la maison de Grannie. Quarante kilomètres de pur délice. Les kangourous, bondissant dans les fourrés, s’enfuyaient devant nous. Les whipbirds et les currawongs continuaient de chanter malgré notre raffut, et les kookaburras de rire.

« Je n’avais pas monté depuis des années et le réenchantement des galops sur les pistes de poussière rouge fut total. En dépit de son âge, Pa restait le plus fabuleux des cavaliers et nous partagions la même ivresse. En filant à ses côtés, je découvrais combien j’appartenais à cette terre, combien j’en étais imprégnée, combien je restais indélébilement teintée de la couleur australienne.

« Depuis la disparition de Grannie, la maison où j’étais née n’existait plus. Mais les dépendances, qu’habitaient aujourd’hui mes oncles maternels, se dressaient dans leurs berceaux immuables de waratahs pourpres.

« Les Lampe de Talbingo avaient conservé tous les objets de famille, recréant chez eux les décors de mon enfance. Je retrouvai l’odeur de cire du couloir, l’odeur de cuir de la bibliothèque, l’odeur de bois du salon de musique. Mes livres. Mon piano. Mon paradis perdu.

« Nous passâmes près d’une semaine à nous baigner dans “la Rivière aux eaux chantantes” : Jounama Creek, où mes frères et mes cousins avaient eu le droit de nager quand je devais attendre la permission de Grannie pour y tremper un seul de mes doigts de pied.

« Aveuglée par le torrent de lumière qui filtrait à travers les arbres, j’y plongeai cette fois tout mon saoul.

« Nous nous rendîmes ensuite, Father et moi, sur la tombe de l’ancêtre de Ma, le bagnard Edward Miles, dont j’avais choisi de porter le nom sans jamais être allée le voir au cimetière. Nous eûmes toutes les peines du monde à trouver sa stèle. Au contraire des autres sépultures de la famille de ma mère, la sienne était à l’abandon. Ce Miles-là n’appartenait pas au panthéon de Grannie, qui s’était bien gardée de clamer ses origines. Et pour cause ! Il était arrivé couvert de chaînes dans le premier convoi des deux cent huit forçats expédiés de Portsmouth. C’était en janvier 1788 à Port Jackson, non loin de Sydney. Il avait fait souche ici, aux colonies, jusqu’à produire cinq générations de pionniers. Norman, Tal et moi appartenions à la cinquième. N’était-ce pas les aventures de ce Miles qu’il fallait raconter, avant que sa mémoire ne se perde ?

« Ou l’histoire des deux cent sept autres prisonniers ?

« Ou alors l’épopée des aïeux de Pa, la saga des incroyables fils Franklin arrivés d’Irlande pour élever du bétail dans la vallée de Brindabella ?

« Ô mon pays comparable à nul autre. Ma terre enivrante, obsédante, drôle, mélancolique, à la fois ancienne et sans âge, ma terre envoûtante et magique, où mille mystères attendent ceux qui ont la grâce de les comprendre.

« Je pouvais bien être devenue internationale par mon travail ou ma vie dans d’autres pays, mon cosmopolitisme complétait – seulement complétait, mais ne remplaçait à aucun degré – ma naissance en Australie.

« Au terme de l’exaltation de ces deux mois, je dus me réembarquer pour l’Angleterre. Il allait me falloir plus de quarante-cinq jours avant de pouvoir rejoindre Londres via Ceylan… J’arriverais donc pile à la fin de mon congé, comme prévu par mon contrat avec les Aldridge.

« Si j’écrivais ici que je partis la mort dans l’âme, avec la tentation de demeurer dans ma patrie, je mentirais ! L’animosité de Mother, à mon retour de Talbingo, m’en avait ôté tout désir.

« Était-ce ma complicité avec mon père qu’elle jalousait à ce point ?

« Une chose était certaine : avec ses constantes critiques, elle me détruisait. Je pensais même que j’aurais beau me décarcasser pour lui plaire, mendier encore et toujours son approbation, un tout petit compliment, elle ne réussirait jamais à me dire un mot aimable. De nouveau, je n’avais plus qu’une envie : fuir sa malveillance et l’enfer de Carlton House.

« Les deux dépêches qui me parvinrent sur le paquebot achevèrent de m’ébranler.

« La première émanait justement de Mother :

« “Quand tu étais avec nous, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que tu te sentes un peu heureuse, mais j’ai souvent eu l’impression que ton séjour te décevait affreusement et que tu aurais souhaité ne jamais être revenue à la maison. J’aurais voulu te prendre dans mes bras et t’embrasser, mais tu semblais réfractaire à toute marque d’affection et j’espère que tu n’as pas pensé que j’en manquais. Ta distance à mon égard m’a souvent fait beaucoup de peine. J’espère que tu réussiras ce que tu es partie faire à Londres, que tu t’en sortiras là-bas, et que tu pourras bientôt revenir…”

« En repliant cette lettre, je ne savais plus où j’en étais, que penser, que sentir. Dès que je m’éloignais d’elle, Mother faisait preuve d’une infinie tendresse. Pourquoi la cohabitation était-elle à ce point invivable ? Et pourquoi les regrets qu’elle formulait étaient-ils exactement les même que les miens ?

« Mon cœur se serrait de nostalgie, maintenant.

« Le second message était un télégramme de Vida Goldstein. Nous nous étions vues à la veille de mon départ du port de Melbourne : “Tous, nous vous aimons. Stop. Revenez-nous vite. Stop. Vous appartenez à l’Australie.”

« Je passai le mois et demi de traversée qui me séparait de mon bureau sur Russell Square à m’interroger. Mes questions ne portaient pas tant sur ma famille que sur mon écriture et mon pays.

« M’étais-je toujours fourvoyée ? »




Londres – Sydney, 1924-1932
Le premier geste de Miles à Londres fut de foncer à la British Library, la Bibliothèque nationale qu’abritait le British Museum, à quelques pas des locaux du Housing and Planning. Elle demanda les livres, les rapports, les articles, tous les documents jamais écrits sur les premiers pionniers d’Australie. Puis elle fila au bureau.

Elle y trouva la panique. Aldridge avait disparu en France avec une créature, et jouait l’argent de l’association dans les casinos de la Riviera. Un audit, demandé par le conseil d’administration, prouvait de graves irrégularités dont on pouvait rendre la secrétaire générale, Miss Franklin, responsable. Son absence en Australie la désignait comme la principale suspecte. Et si son retour l’innocentait, la faillite menaçait.

Elle eut beau tenter de prévenir Aldridge, lui écrivant qu’il ne pouvait pas dépenser dix mille livres par an alors qu’il en gagnait cinq cents, il fit le mort et continua ses folies. Dans cette atmosphère de fin du monde, le comité des donateurs exigea sa démission et demanda à la secrétaire générale d’assurer l’intérim. Ainsi Miss Franklin devint-elle, à son corps très défendant, le capitaine d’un bateau qui coulait.

Résultat de toute cette tension ? De graves problèmes de cœur, s’ajoutant aux rages de dents et aux crises de paludisme. « Pour vous la faire courte, chère Pops, écrivait-elle à Alice Henry, je ne suis parvenue à sauver la baraque qu’à un prix gigantesque pour ma santé. Le médecin m’a assuré que je risquais l’infarctus à tout instant et que j’étais menacée d’une mort imminente si je ne donnais pas immédiatement ma démission. Il exigeait de moi un repos complet. Et cette fois, Pops, je l’ai écouté. J’ai quitté mon job. La chance a voulu que le comité de direction m’alloue cinquante livres sterling en guise de remerciements et de cadeau d’adieu. Avec cet argent, je vais pouvoir tenir six mois… Passer mes journées, mes week-ends, ma vie au siège no 9 de la British Library : la place qui m’a été assignée pour mes recherches dans la grande salle. Le croirez-vous ? Aucun ouvrage ne raconte de l’intérieur l’histoire des pionniers au début du siècle dernier. Pourtant il y en aurait, des choses à dire, sur leur survie dans le bush où les incendies, les inondations, les sécheresses se succèdent et ruinent leurs efforts ! Sans parler des serpents et autres bestioles qui sèment partout la mort… Rien, absolument rien non plus, sur le massacre des Aborigènes que nous avons décimés. Là aussi, il y aurait des choses à dire ! Oui, d’accord, les ballades romantiques de Banjo Paterson, que vous aimez tant, chantent la fraternité des cavaliers autour des feux de camp et la splendeur de nos paysages. À l’inverse, les nouvelles sans illusions du génial Henry Lawson évoquent la solitude des colons et la morosité de la vie dans l’outback. Mais, honnêtement, poursuivait-elle, je n’ai rien trouvé d’autre de ce niveau, à l’exception de l’absolue merveille d’Olive Schreiner sur l’Afrique du Sud, The Story of an African Farm. »

Elle se gardait bien d’évoquer Ma brillante carrière. Elle se gardait même de rappeler à Miss Henry que c’était le « génial Lawson » qui l’avait préfacée. Les conséquences de ce livre avaient été si terribles pour sa famille, si funestes pour elle-même, qu’elle persistait à le renier. Elle commençait néanmoins à comprendre les raisons de son succès. C’était le premier roman de la littérature australienne, le tout premier. Le seul à ce jour qui racontait avec réalisme, avec honnêteté, la vie des fermiers aux Antipodes.

Elle concluait sa lettre en ces termes :

« LIBRE, Pops ! Pour la première fois de ma vie, je suis libre ! Plus personne pour me dicter ma conduite, plus personne pour la critiquer. Un bouchon a sauté dans ma tête et mes idées coulent à flots. J’écris debout dans les queues, j’écris dans les salles d’attente, dans les halls de cinéma, entre les actes des pièces de théâtre, sur le siège du dentiste et le lit du cardiologue. Je me suis acheté une nouvelle machine à écrire : une petite Corona portative où je tape à la maison environ trois mille cinq cents mots par jour. »

En fait de « repos total » pour contrer l’infarctus, Miles produisait, dans la fièvre et sur un rythme délirant, ce qui deviendrait bientôt son deuxième chef-d’œuvre.

*

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t‑elle avec anxiété.

Depuis leur rencontre en 1922, la romancière Miles Franklin et la poétesse Mary Fullerton, les deux écrivaines du bush exilées à Londres, se retrouvaient chaque dimanche autour d’un maigre poêle à charbon. Elles y faisaient bouillir leur thé dans la chambre de Miles, quelques pommes de terre, un peu de lard.

La vie de bohème et la dèche à cinquante ans.

Chacune rapportait dans sa sacoche les textes qu’elles s’étaient échangés la semaine précédente. À charge pour la poétesse d’avoir lu et corrigé une centaine de pages en prose. Et pour la romancière, une trentaine de feuillets en vers. À charge surtout pour les deux Australiennes d’oser se critiquer. Et de savoir entendre les réactions de l’autre, sans tenter de s’expliquer ou de se défendre. Écouter. En complète sympathie. En toute confiance. Un sport qu’elles pratiquaient avec brio. En vérité, leurs écritures étaient suffisamment différentes pour ne susciter entre elles aucune rivalité. Et leur admiration réciproque demeurait telle qu’elles tentaient de s’aider bien au-delà des échanges de conseils.

Lors de son passage à Sydney, Miles avait même pris sur elle de quémander un rendez-vous à George Robertson, le fondateur d’Angus & Robertson, la maison d’édition la plus puissante d’Australie qui, jadis, avait refusé Ma brillante carrière. Et refusé aussi Ma carrière va dans le mur. En refermant le manuscrit, Robertson avait ajouté qu’il se félicitait de ne pas en connaître l’autrice, tant il redoutait son esprit corrosif.

Au diable l’orgueil ! Afin de promouvoir le talent de Mary, Miles était prête à accepter ce qu’elle aurait absolument refusé de faire pour elle-même.

Durant cette rencontre, la première, Miss Franklin sut se montrer si charmante avec Robertson qu’il en était resté complètement séduit : il lui avait offert une vingtaine de livres, les meilleures publications de sa maison, pour tuer le temps sur le bateau qui la ramenait en Europe. Et il lui avait promis de lire les sonnets de Miss Fullerton dont elle lui chantait les images et la musique avec tant d’enthousiasme.

— Que penses-tu de la fin du roman ? insista Miles, en aidant Mary à se débarrasser de son mackintosh.

Il pleuvait comme toujours en ce mois de mars, et l’eau dégoulinait de l’imperméable sur les tomettes. Toutes deux restaient debout, trop absorbées, trop agitées par ce qu’elles avaient à se dire pour songer à chercher un siège.

Plus âgée que son hôtesse de dix ans, Mary se décrivait elle-même comme une grande blonde asexuée, avec un corps anguleux, un cou trop long, et une petite tête d’oiseau. En dépit de son physique, certes un peu étrange, Miles lui trouvait de l’allure et du chic. « Une autruche très distinguée », auraient commenté, impitoyables, Grannie et Mother.

Mary habitait avec une autre Australienne. Sa compagne, Mrs Singleton, était veuve et mère d’un petit garçon. Elle dirigeait une agence de placement. Leur relation, parfaitement harmonieuse, leur apportait le bonheur à toutes deux. Elles s’aimaient avec tendresse, avec ardeur, et cette passion durait depuis des années. Elles vivaient cependant dans la chasteté et ne se définissaient pas comme lesbiennes.

La plupart des poèmes de Mary chantaient cet amour parfait, une communion d’âmes entre deux êtres que le tombeau même ne saurait séparer. Exactement la sorte de rapports dont Miles eût rêvé avec un homme.

— Comment as-tu trouvé mes dernières pages ? pressa-t‑elle.

— Sensationnelles. J’en veux encore et encore. Ton histoire m’enchante. C’est mieux que Zola, mieux que Thomas Hardy !

— Tu es sûre ? J’ai tout écrit si vite.

— Et alors ? C’est puissant, rythmé, magnifique. Personne n’avait tenté de raconter l’épopée des colons d’Australie jusqu’à présent. Et tu l’as fait de façon magistrale. Tellement juste, tellement humaine. On y est ! Tu t’es réinventée, Miles, et tu as trouvé ta voix !

— La noyade d’Emily Mazere… Est-ce que sa mort t’a touchée ?

— J’ai pleuré comme une Madeleine, tu veux dire ! Insoutenable ! Et le désespoir de ce pauvre Bert qui plonge indéfiniment dans le Mungee pour retrouver le corps de sa fiancée au fond des trous où le fleuve l’a aspirée… Tu sais décrire la douleur comme personne. Je l’ai ressentie, moi, physiquement. Et depuis j’y pense sans cesse.

Miles s’excusa :

— Ce n’est pas parfait… Je dois encore polir certains passages et relire l’ensemble.

Mary, aussi fébrile, aussi exaltée qu’elle, esquissa un geste de protestation. Comme Miles, elle avait pensé sa vie en termes d’écriture. Elle n’avait connu d’autre issue que la musique des mots, pour se libérer des sensations qui la submergeaient et soulager ses inquiétudes. Et elle se trouvait maintenant devant le plus beau roman qu’elle eût jamais lu.

— Tu peaufineras aux épreuves. Ne perds pas de temps : envoie Le Pays d’en haut à George Robertson. Maintenant. Tout de suite… Ton livre doit paraître en Australie avant Noël. Le cadeau idéal. Ce sera comme Ma brillante carrière : un triomphe !

Miles se rembrunit.

— Pas comme Ma brillante carrière ! lança-t‑elle, véhémente. Pas aux Éditions Robertson ! Et pas en Australie ! Personne ne doit savoir que je suis l’auteure du Pays d’en haut. Tu m’entends, Mary ? Personne ! Sinon, c’est fichu.

— Pourquoi fichu ? Au contraire : Miles Franklin est de retour, Miles Franklin persiste et signe.

— Ni Miles ni Stella Franklin.

— Mais c’est idiot.

— Je déteste l’image qu’ils m’ont collée sur le dos. La jeune première dont les manuscrits ont été refusés partout pendant vingt ans. Et maintenant la vieille fille qui pond son dernier œuf.

— Avec cette saga, tu serais plutôt la poule aux œufs d’or pour les éditeurs. Une mine. Après Le Pays d’en haut, combien de tomes prévois-tu pour raconter le destin des Mazere ?

— Trois. J’ai déjà fait les fiches de tous les personnages, je sais le nom de leurs chevaux, les pubs qu’ils fréquentent et la marque des bières qu’ils engloutissent.

Miles changea de ton pour insister :

— Si les critiques, qui ne se sont jamais intéressés qu’à ma jeunesse, apprennent que je suis l’autrice de ce travail, ils me tomberont dessus et, cette fois, j’en mourrai. Jure que tu te tairas ! Puisque je me suis réinventée, comme tu dis, je peux cesser d’être leur petite guenon pour devenir ce vieux type grognon du bush, un croûton chauve et barbu qui écrit des histoires au fin fond de nulle part… Ce que je désirais être dès le départ, avant que Lawson ne me trahisse en clamant que Ma brillante carrière était l’œuvre d’une fille ! Je lui avais demandé de ne pas imprimer le mot « Miss » avant mon nom. Les femmes qui écrivent sont forcément condamnées à l’échec. Leur fiasco relève de la logique : il prouve à ces messieurs combien posséder une once de talent serait contre nature chez les dames.

— Je suis d’accord. Un livre signé par une femme est immédiatement catalogué comme de la sous-littérature, un truc de bonnes femmes pour bonnes femmes. Mais de là à ce que tu endosses, toi, le déguisement d’un épouvantail… Te cacher me paraît un pari perdu.

— Je n’ai pas été démasquée avec mes autres pseudos.

— Et pour cause ! Tes livres américains n’ont pas dépassé les cinquante exemplaires. Mais tu as l’Australie dans la peau, dans les os, elle nourrit tout ton imaginaire. Ce roman-là est un chef-d’œuvre ! Et si tu continues avec ce souffle incroyable… Comment veux-tu que tes lecteurs ne te reconnaissent pas ? Tu puises toute ton inspiration dans tes racines, tu racontes l’histoire de tes ancêtres.

— Le public ne voit que ce qu’on lui montre. Si le personnage de mon vieux conteur du bush est bien construit, le public complétera le portrait tout seul.

— Et ton éditeur ?

— Mon éditeur ne saura rien.

— Comment, rien ? Tu devras bien signer un contrat avec lui ! Et s’il ignore où te verser tes droits d’auteur, tu peux les oublier.

— Ne t’inquiète pas pour mes droits : il connaîtra l’adresse où m’envoyer un chèque… Grâce à toi.

— Grâce à moi ?

Elles s’étaient finalement assises à ce qui servait de table de salle à manger. Miles, les bras tendus sur le plateau, expliqua :

— Sans que cela te pèse trop, le moyen le plus simple serait que tu me serves d’intermédiaire et de boîte aux lettres… Ici, en Angleterre. J’y ai longuement réfléchi. Sache d’abord que je ne soumettrai pas mon manuscrit à un éditeur australien. J’ai rencontré Robertson trop récemment. Les autres maisons – américaines ou anglaises – me connaissent aussi pour des ouvrages dont elles n’ont pas voulu. Je songe donc à William Blackwood, en Écosse. Nous ne nous sommes jamais vus et je ne suis plus en contact avec lui depuis des lustres. Il m’aura oubliée. En admettant qu’il veuille bien du Pays d’en haut.

— S’il a aimé et publié Ma brillante carrière en 1901, il sautera dessus : aucun doute sur ce point !

— On pourrait lui faire expédier les documents, les comptes, toute la paperasserie chez toi… Pas à ton attention bien sûr ! Tu n’apparaîtrais pas. L’enveloppe serait adressée à un certain Mr S. Mills, agent littéraire. À charge pour lui de la réexpédier à son client grincheux, et de négocier avec les deux parties.

— L’auteur vivrait donc à Londres ?

— Non. Aux Antipodes. Dans une ferme paumée des Blue Mountains. Mais quelquefois, on le trouverait de passage à la British Library. Brièvement. Pour ses recherches en vue du volume suivant… Au siège no 9 de la salle de lecture par exemple ?

Les deux femmes étouffèrent un éclat de rire.

Les divagations de Miles commençaient à beaucoup amuser Mary. Elle-même avait publié des articles dans des journaux féministes de Melbourne et lutté avec Vida Goldstein pour le droit de vote. Les milieux littéraires lui avaient témoigné trop de mépris pour qu’elle ne se délecte pas à la perspective de les tromper et de s’en moquer.

Miles, de son côté, très excitée à l’idée de la bonne blague qu’elle leur préparait, improvisait la suite en pouffant :

— L’auteur pourrait aussi descendre de ses montagnes avec ses vaches pour les vendre à Sydney. Il séjournerait alors dans une banlieue paumée… Chez des inconnus qui relèveraient les propositions de Blackwood, via l’agent londonien, dans leur propre boîte aux lettres. Je pensais demander cette faveur à mon ancienne institutrice qui habite Hurtsville… Compliqué. Mais nous devons brouiller les pistes au maximum. Mettre beaucoup d’obstacles, multiplier les écrans. Plus ce sera fumeux, mieux ça marchera.

D’un naturel peu enclin aux farces, Mary souriait, souriait, elle ne cessait plus de sourire.

— Et cet heureux mortel, comment l’appelleras-tu ?

— J’ai pensé à un nom d’artiste. Un poète qui te plairait, tant qu’à faire… Que dirais-tu de Mr William Blake ?

— Ça sonnerait faux tout de suite. On fête le centenaire de William Blake partout cette année, et les journaux ne parlent que de lui. C’est trop gros.

— Ok. Mais le fermier William Blake, qui vit dans le Pays d’en haut parmi les convoyeurs de bétail des monts Bin Bin, pourrait lui aussi vouloir disparaitre sous un pseudonyme. S’inventer une autre identité afin que les gars des exploitations voisines – dont il raconte les histoires familiales – ne le reconnaissent pas. Là-bas, dans les montagnes, les pionniers se prénomment tous Brent. Notre ami Will pourrait donc choisir de s’appeler Brent comme les autres… Imagine les affres de ce bon vieux conteur William Blake, alias Brent, sciant du bois dans sa forêt, en attendant de recevoir dans son bidon de kérosène les six exemplaires d’auteur de Brent of Bin Bin.

— Pauvre type, j’espère que le ridicule ne le tuera pas ! Brent of Bin Bin. Quel nom ! Où as-tu trouvé ce machin absurde ? Entre parenthèses : trop bizarre pour n’être pas une mystification.

— Exact ! Forcément une mystification puisque le lieu-dit Bin Bin n’existe pas en Nouvelle-Galles du Sud. Alors, question : qui est-il « en vrai », ce mystérieux Brent of Bin Bin ? L’agent devra expliquer aux curieux qu’il s’agit d’un sauvage, d’un ours qui craint la lumière, déteste le bruit, la fureur, et ne veut voir personne. Un vieux crapaud des montagnes qui tient à son anonymat, car il a besoin de paix pour écrire. Et gare à lui, le courtier britannique, le dévoué Mr Mills, s’il devait trahir son client en livrant son identité. Au bout du compte le secret est la meilleure forme de publicité, conclut-elle. Et moi, j’aurais repris le contrôle et tirerais les ficelles.

Elles gardèrent un long silence. Les deux femmes jubilaient intérieurement.

Quand Miles reprit la parole, elle ne parlait plus au conditionnel. Fini les spéculations : son ton redevenait grave.

— Jure-moi, Mary, de garder le secret sur cette affaire. Tu ne dois mettre personne dans la confidence ! Pas même Mrs Singleton. Juste toi et moi, nous deux, et c’est tout. Sois très prudente. En admettant que les gens trouvent le moindre intérêt à la littérature de Brent of Bin Bin et qu’ils t’en parlent, ne mentionne jamais mon nom.

— Croix de bois, croix de fer, si je dis la vérité, je vais en enfer.

— Et moi, avec.

Elles éclatèrent de rire.

Miles exultait.

Si le critique A.G. Stephens, qui sévissait toujours avec sa « Page rouge » dans le Bulletin de Sydney, pouvait s’y laisser prendre, quelle jolie petite vengeance. Durant toutes ses années à l’étranger, elle lui avait religieusement envoyé ses productions : il ne s’était jamais donné la peine de lui répondre.

Avec Brent of Bin Bin, elle renaissait.

* * *

À la grande surprise de Mary, le plan de Miles tenait la route : il se réalisa même point par point. Blackwood se montra si enthousiaste de l’œuvre de cet inconnu, cet Australien d’âge mûr, domicilié au fin fond du bout du monde, qu’il accepta dans l’instant son roman, envoya dans l’heure un contrat ; et conversa par courrier avec la personne qui lui avait soumis le manuscrit.

Une variante, toutefois : l’agent Mr S. Mills avait dû précipitamment changer de sexe. Une question de bonnes mœurs à Londres et de moralité dans un immeuble de Kensington. Le propriétaire de l’appartement que louaient Mary et sa compagne refusait la présence d’un monsieur à demeure, qui ne serait l’époux ni de l’une ni de l’autre : Mr S. Mills était donc devenu Mrs Sarah Mills.

À ce détail près, la supercherie roulait : l’éditeur demandait à l’agente un droit de suite pour les trois prochains volumes.

Gloussant comme des gamines, Miles et Mary se délectaient à la lecture des clauses du contrat. Question : qui pouvait le signer ? Mrs Mills en lieu et place de son client ? « Certainement pas ! » s’insurgea Blackwood. Seul le paraphe de l’auteur au bas de chaque page serait valable. Mr Brent of Bin Bin devait signer ses engagements en personne.

Fous rires des deux conspiratrices. Difficile de répondre à l’éditeur du Pays d’en haut que Brent était illettré, qu’il ne savait pas écrire et ne pouvait apposer qu’une croix au bas d’un document. Elles s’entraînèrent donc quelques heures à une fausse signature, avant d’opter pour un infâme gribouillis au porte-plume. Une espèce de spirale noire que Miles noya dans quelques bonnes grosses taches d’encre. La vie était redevenue drôle.

 

La suite de mauvaises nouvelles qui arrivèrent en rafale de Carlton House mirent brutalement fin à l’euphorie.

Sa chère Rose Scott était décédée.

Et son frère Tal souffrait d’une néphrite, une infection des reins. Il agonisait à l’hôpital et n’avait plus que quelques heures à vivre.

Dans une autre lettre, Mother écrivait que Pa souffrait d’un cancer de la peau qui le défigurait. À quatre-vingt-trois ans, lui aussi passait ses jours et ses nuits à l’hôpital.

Le coup de grâce arriva par un télégramme : Father était mort.

Miles pouvait bien savoir décrire le deuil mieux que personne : cette douleur-là, elle ne parviendrait jamais à la surmonter. Comment exister sans lui ?

« Je ne crois pas que mon père m’ait dit, de toute son existence, un mot dur ou désagréable, écrivait-elle dans son Journal. Depuis qu’il est parti, l’univers est comme une maison dont le toit aurait été arraché. Un tel vide m’est insupportable. »

Et elle ajoutait dans son message d’adieu à Mary Fullerton :

« Je n’ai maintenant d’autre choix que de rentrer m’occuper de ma mère. Elle est seule, anéantie par la perte de son mari et de son fils. De ses sept enfants ne lui restent que mon frère Norman et moi. Je quitterai Londres dès que j’aurai pu mettre mes affaires en ordre. »




Chapitre 9
Brent of Bin Bin
Novembre 1932 – Juillet 1936
Sydney, novembre 1932
Un châtiment plus cruel que les tortures de l’enfer : le quotidien d’une fille célibataire, dans le pavillon de Carlton, en tête-à-tête avec Mother.

— Si tu n’es pas capable de tenir cette maison correctement, fais quelque chose, au moins : écris ! Il y a des fermiers, comme ce vieux bushman, qui réussissent à pondre un roman par an, pourquoi pas toi ? Et leurs livres racontent des histoires, des vraies, pas comme tes ratiocinations féministes et toutes tes salades sur tes amours ratées en Amérique. Des salmigondis nombrilistes qui n’intéressent personne.

La chance voulait qu’à quatre-vingts ans sonnés, Susannah ne lise que les journaux. Eût-elle vraiment lu les livres de Brent of Bin Bin qu’elle eût reconnu dans la seconde l’histoire de ses aïeux : Miles vivait dans la terreur qu’un oncle ou une tante ne lui signale cette ressemblance… Une terreur doublée d’une joie secrète en entendant Mother chanter les louanges d’un auteur qui n’était autre qu’elle-même.

Le succès de la saga des Mazere dépassait en effet les prédictions les plus optimistes de Mary Fullerton. Si le premier volume n’était pas sorti pour Noël, au grand dam de Miles, il avait tenu toutes ses promesses en janvier.

« Ma chère Mary, lui avait-elle alors écrit,

« Si j’avais été à Londres aujourd’hui, j’aurais tout laissé tomber pour courir vers toi et te montrer la critique du Bulletin.

« Hier soir, après que je me suis mise au lit, l’une de mes tantes qui squatte ma chambre m’a lancé le journal qu’elle rapportait de Sydney et n’avait pas lu. J’ai regardé le chapeau de la “Page rouge” : “Un classique australien”.

« J’ai cru qu’on parlait de Lawson, etc. Mais écoute ça :

« “Ce nouvel auteur, Brent of Bin Bin, est l’un des rares romanciers qu’un critique se réjouit de chroniquer. Sa prose chante et ne peut être comparée qu’à celle de Thomas Hardy. Porté par sa connaissance de la vie rurale en Australie, il fait preuve d’un pathos dont la simplicité est presque insoutenable.”

« Je t’envoie l’article.

« Quand j’étais jeune, un compte-rendu du Bulletin m’avait rendue célèbre du jour au lendemain. Et maintenant, quand je reviens vieille, le même journal célèbre de nouveau mon talent… Je te laisse imaginer ce que j’éprouve.

« Je dois quand même t’avouer que le Bulletin a beaucoup baissé depuis que A.G. Stephens a passé la main. N’empêche… »

 

La publication de Ten Creeks Run, le deuxième volume, confirma la virtuosité de Brent of Bin Bin. Cette fois, les critiques furent dithyrambiques. Un triomphe. Le triomphe dont Miles avait rêvé durant trente ans d’écriture, la nuit, le jour, dans la solitude des chambres de Penrith, de Chicago, de Londres et des tentes d’Ostrovo… Trente années de rejets et d’échecs pour arriver à la gloire sous les traits d’un autre. Comment ne pas jouir de cette victoire ? Comment ne pas se délecter de la supercherie ?

Même le redoutable A.G. Stephens, qui n’apparaissait plus guère dans la presse, se fendit cette fois d’un article : « La construction dramatique de cette saga est d’une maîtrise spectaculaire, et le thème de l’Australie somptueusement développé. »

Quant à l’amie établie à Los Angeles, Kath Ussher, qui n’était pas dans la confidence de Brent, elle réagit en écrivant dans le Launceston Courier à propos de sa dernière lecture : « Brent ne possède pas son sujet : c’est son sujet qui le possède. Quand il dépeint les squatters du Haut Murrumbidgee, la rudesse de son thème se reflète dans son style : elle le rend rugueux, presque saccadé comme les dernières œuvres de Rodin. »

De son côté, le Sydney Morning Herald titrait : « Ce livre est un monument de la littérature australienne ».

Les journaux de Londres prirent bientôt le relais et conclurent : « Avec Brent of Bin Bin, la littérature des Antipodes existe enfin ! »

Un tel chœur de louanges émut jusqu’à l’ancien gouverneur général d’Australie qui jugea urgent de s’enquérir auprès de Blackwood de l’identité de ce romancier qui représentait si brillamment la littérature australienne sur la scène anglo-saxonne. L’éditeur répondit d’Écosse qu’il n’en savait rien, ou pas grand-chose. À sa connaissance, Mr Brent était un fermier d’âge mûr qui s’était mis à écrire sur le tard et semblait assez lettré pour conter des histoires sur son environnement.

 

« Obsédée par l’idée de finir ce deuxième volume avant de mourir étouffée à Carlton (ces confidences ne sont que pour toi), écrivait Miles à Mary, je me suis trop pressée, sans prendre assez de précautions. Une faute. Car depuis la parution de Ten Creeks Run, les spéculations sur Brent vont bon train. Il semble que je sois encore à l’abri. Mais le danger d’être reconnue se trouve multiplié par le succès, car les gens d’ici connaissent les lieux où Brent sévit. Ce sont tous de vieux traqueurs de wombats et je me sens moi-même acculée dans mon terrier. En vérité, je crains fort que ma tanière de Carlton House ne me protège pas longtemps… Même si Mother m’y harcèle, répétant que si je n’étais pas aussi aboulique, j’aurais pu écrire sur le bush, comme ce Brent. Elle se montre si lourde que je finis par me demander si elle ne se doute pas de quelque chose. Toi, Mary, tiens bon et couvre-moi ! »

Au total, elle enverrait ainsi à l’amie, qu’elle appelait en son for intérieur My darling poet M.F., près de six cents lettres, le plus important corpus de son immense correspondance.

Message suivant :

« Figure-toi qu’une association littéraire discutait hier de l’identité du bushman. Ce fut interminable. J’étais au fond de la salle et je n’ai jamais autant ri. Le fait qu’il reçoive son courrier au British Museum leur faisait penser qu’il s’agissait d’un expatrié qui résidait en Angleterre. Quelqu’un a dit qu’il le connaissait pour l’avoir rencontré à Londres. Que c’était un type énorme, avec une longue barbe rousse. La personne s’est proposé de jouer les intermédiaires et de l’inviter à la prochaine réunion. La proposition a été mise à l’ordre du jour pour une cérémonie en son honneur, lors de son retour chez nous. Merci de me renvoyer c/o Miss Gillespie tout ce qui arrivera au siège no 9. Mais fais très attention ! »

Un mois plus tard :

« Catastrophe ! Une journaliste de ma connaissance s’est permis de comparer le style de Brent avec Ma brillante carrière. J’ai joué la colère et j’ai exigé qu’elle se rétracte, ce qu’elle a fait en s’excusant platement dans une longue lettre que j’ai rendue publique.

« Même si ce que tu m’as dit sur mes faiblesses et sur ma force doit se révéler juste – que je ne suis un vrai, un bon écrivain que lorsque je rêve d’Australie et chante les hommes et les femmes du bush –, je vais devoir clore le bec de nos compatriotes en faisant un démenti officiel… Exactement la sorte de publicité que je voulais éviter. »

Déclaration de Miss Stella Miles Franklin,
fille ainée de feu Mr John Maurice Franklin et de Mrs Susannah Franklin,
résidents de Carlton, Nouvelle-Galles du Sud.
J’affirme que ni moi ni aucun membre de ma famille ne connaissons un fermier du nom de Mr Brent of Bin Bin. Je le regrette : j’aurais adoré vivre comme lui dans les montagnes. J’y ai passé mon enfance et les frères de mon père habitent encore la vallée de Brindabella. J’ajoute que même si ce Mr Brent m’avait mise dans le secret de son lieu de résidence, je serais la dernière personne au monde à vouloir le trahir, et je ne vous en dirais absolument rien. Pour ma part, j’ai bien apprécié son Pays d’en haut. C’est un bon livre. Je n’ai pas lu la suite. Malheureusement, je suis trop occupée par les soins nécessaires à la santé de ma mère et à l’éducation de mes neveux, aujourd’hui orphelins, pour me plonger dans un roman. J’espère trouver bientôt un moment, car on m’affirme que j’y prendrai du plaisir.



*

— Quand voudrais-tu que j’écrive, Mother ? Quand ? Tu ne me laisses pas un instant pour réfléchir. Même la nuit, tu surgis dans ma chambre pour me bassiner avec tes exigences : « As-tu lavé les rideaux du salon ? As-tu repassé les draps de ton frère ? As-tu cuisiné le repas de ton neveu ? » Oui, oui, oui, j’ai rempli tous mes devoirs de fille dans cette maison, c’est-à-dire mes obligations de bonne à tout faire !

Le veuvage et les deuils n’avaient en rien ralenti les prétentions de Susannah à recevoir dignement ses relations de Talbingo, de Goulburn et de Penrith. Le pavillon leur servait à tous de pied-à-terre lors de leurs visites à Sydney, et les deux chambres ne désemplissaient pas. Miles calculait que près de soixante-dix convives s’étaient succédé à leur table en deux mois. Susannah avait même fait ajouter un lit d’appoint dans le cagibi.

Le grand âge l’ayant rendue moins efficace, elle attendait de sa fille un service à la hauteur de sa propre réputation. Sur ce front, comme sur tous les autres, elle ne lui laissait aucun répit. D’autant que l’épouse de Norman était elle aussi décédée, et que la charge de son petit garçon incombait aux deux femmes de la famille. Les survivantes : Susannah et Stella.

*

Se cacher de Ma pour respirer, se cacher pour écrire. Et mener en secret trois existences à la fois, trois personnages, trois signatures, trois écritures. « Brent of Bin Bin » pour le tome no 3 de la saga des Mazere ; « Miles Franklin », pour un projet de roman personnel ; « Miss Stella » pour les factures.

Eût-elle avoué qu’elle jouissait du plaisir de ne jamais se trouver là où on la croyait, de jouer avec les attentes des autres, de garder le contrôle sur ce qu’ils pensaient d’elle, Miles aurait, selon son habitude, usé d’un euphémisme. En réalité, l’ivresse était totale. Elle s’amusait comme jamais.

Pas la moindre tentation de révéler la vérité… Même et surtout dans l’éclat du succès.

Plus Brent of Bin Bin plairait, plus ses livres feraient les gros titres des journaux, plus elle nierait en être l’auteure. Le prix à payer serait, bien sûr, la difficulté de toucher ses droits et de survivre financièrement. Au diable l’argent ! Elle préférait ne pas gagner un sou plutôt que de cesser de vivre sur plusieurs plans à la fois et de perdre la maîtrise de sa création littéraire.

Se sentir seule dépositaire de son secret, seule propriétaire de son talent, devenait une revanche chaque jour plus excitante. Elle savait, elle, sur elle-même, ce que sa famille, les critiques, les lecteurs, le monde ignoraient. Et cela, en tant qu’écrivaine, lui offrait une vengeance d’autant plus gratifiante qu’elle était seule à la connaître.

*

« Ma chère Mary,

« Depuis que cette crétine de journaliste a émis l’hypothèse que Miles Franklin puisse être l’autrice de la saga, des fâcheux que je connais à peine me harcèlent avec leur question : “Êtes-vous Brent ?” Je leur réponds que si je l’étais, je n’aurais jamais laissé publier mes livres avec des couvertures aussi moches !

« La bonne nouvelle dans tout ce battage, c’est que le manager de la librairie Robertson, qui est aussi un présentateur de radio, m’a proposé d’animer pour lui, en tant que Miles Franklin, une émission littéraire. Entre nous, cela va me permettre de faire un peu bouillir la marmite. Et devine le thème qu’il exige pour mes six premières interventions ? L’art du roman dans l’œuvre de Brent of Bin Bin ! Inutile de te dire que je ne lui laisse rien passer, à ce pauvre Brent ! Je te le découpe en morceaux et le dissèque de jolie manière, en mal comme en bien. Je m’en donne à cœur joie, tu n’imagines pas combien ! Dans mes critiques, je distille la méchanceté la plus “A.G. Stephensenienne” que je mélange avec les fleurs les plus sucrées, et j’envoie le tout à la tête de ce bon vieux crapaud à la barbe rousse. Il en prend plein la figure, crois-moi. Je suis même allée jusqu’à le qualifier de “génie”. Tu m’entendrais parler de lui, tu ne pourrais plus t’arrêter de rire. En plus, il semblerait que mes émissions soient populaires. Sauf auprès de Mother dont les commentaires m’auraient désespérée, si je ne m’en amusais autant !

« Exemples :

« La première fois que j’ai parlé à la radio, elle a dit : “Tu as failli casser mon poste. Ta voix était affreuse.”

« La deuxième fois : “Pourquoi parles-tu si vite ? Tu parles comme un homme.”

« La troisième fois : “Pourquoi as-tu parlé si lentement ? On aurait dit que tu bégayais.”

« La quatrième fois : elle a oublié de m’écouter.

« La cinquième fois : ma tante s’extasiant sur mon analyse de Brent et lui demandant de confirmer son enthousiasme :  “Ce n’était pas trop mal, mais les deux critiques qui ont pris la parole après Stella, elles, elles parlaient vraiment bien. Elles étaient très sympathiques et j’ai beaucoup aimé ce qu’elles disaient.”

« La sixième fois : “Oui, je t’ai entendue. Malheureusement, Norman dit que personne n’écoute la radio à cette heure-là. On met les interventions culturelles à cette plage horaire, quand les auditeurs n’ouvrent pas leur poste.”

« Autrefois, Mary, l’aveuglement de ma mère m’aurait fait pleurer. Aujourd’hui tout est changé : il m’enchante. Fasse le Ciel que, sur le front de Brent, elle ne voie jamais rien !

« Nous aurions quand même dû prendre des moyens plus efficaces pour me cacher. Si tes amis de Melbourne, qui connaissent nos liens d’amitié, devaient te dire que Miles et Brent ne font peut-être qu’un seul écrivain, joue, toi aussi, les idiotes et brouille les pistes… »




 

Le boulet qui pouvait décapiter Brent n’allait, en effet, pas tarder à arriver.

*

— Non contente de me casser les oreilles toute la journée avec la sonnerie du téléphone que tu as fait poser dans mon entrée, tu te fais livrer des télégrammes à huit heures du matin, maintenant !

Susannah venait de surgir à la table du petit-déjeuner où, pour une fois, elles se trouvaient seules. Miles, qui préparait le thé, se retourna. La bouilloire à la main, elle resta figée.

Dans sa robe de chambre en pilou rose, avec ses cheveux roulés en papillotes sur le haut du crâne, Mother ne se ressemblait plus. Miles l’avait pourtant vue cent fois dans sa tenue de nuit. Sans s’apercevoir du changement qui s’opérait. La transformation n’était pas tant physique – en public, Ma restait la plus élégante des vieilles dames, la plus parfaite des hôtesses. Elle se tenait droite, s’exprimait clairement… Une excellence qui relevait du réflexe. Mais en tête-à-tête, son regard gris, plein de haine et de colère, qui vous fixait derrière ses petites lunettes, l’incroyable méchanceté de son expression, donnaient le sentiment qu’elle n’était plus tout à fait la Susannah d’autrefois.

Certes, sa désapprobation s’était, de tout temps, manifestée par des piques bien senties. Mother n’avait jamais été tendre. Mais son hostilité d’aujourd’hui, ses salves de rosseries, ses rafales de reproches, relevaient d’autre chose.

Pouvait-il s’agir d’un début de démence sénile ?

Miles recula précipitamment devant l’idée. Que Mother cessât d’être la magnifique Susannah Franklin de Talbingo lui était insupportable.

Une certitude, toutefois : la femme, la mère qui lui avait écrit des dizaines de lettres durant ses longues années d’absence, se débrouillant pour qu’elle trouve partout, à chaque étape de sa vie, un message à son nom avec des nouvelles de la maison ; la mère qui avait conservé pieusement tous ses articles et tous ses manuscrits, cet être-là s’était effacé peu à peu, jusqu’à disparaître complètement.

Miles en eut soudain la révélation : leurs rapports – aussi chaotiques fussent-ils, pleins de griefs et de non-dits – entraient pour très peu dans les sautes d’humeur de sa mère. Susannah déversait seulement son angoisse sur la personne qui lui était la plus proche.

Intelligente, intuitive comme l’était Mother, elle avait perçu la décrépitude qui attaquait lentement sa raison, et son agressivité s’expliquait par la terreur devant ce qu’elle sentait venir. Pour elle, l’horreur absolue. N’avait-elle pas toujours voulu garder le contrôle ? Comme Miles. Le contrôle de soi, coûte que coûte.

En la regardant, si vulnérable dans sa robe de chambre, Miles fut prise d’un grand élan de compassion, un transport de tendresse que l’autre anéantit en aboyant :

— J’ai eu bien envie de dire au postier de la garder !

Ma agitait à bout de bras une minuscule enveloppe bleue.

Miles la lui arracha.

— Je n’avais pas l’intention de l’ouvrir, gronda Ma en la regardant fourrer précipitamment le papier dans la poche de son tablier. Si tu as des secrets qui ne me regardent pas, je ne suis pas du genre à fouiller.

— Je n’ai pas de secrets.

— N’empêche que tu as jugé bon de louer un bureau à Hurtsville.

— Un gourbi dans la mairie de Hurtsville, oui. À côté de chez Miss Gillespie… Pour travailler en paix !

— Comme si nous n’avions pas assez de dépenses !

— Comme si je pouvais écrire ici !

— Écrire quoi, grands dieux ? Tu n’as rien à dire.

— Il faudrait savoir ce que tu veux, Mother : hier, tu me reprochais d’avoir abandonné toutes mes velléités de création littéraire.

— Un automatisme. Pendant si longtemps j’ai cru, moi, que tu voulais devenir écrivain, que tu y tenais absolument. Mais, chez toi, c’était du bluff.

L’échange tournait au pugilat habituel. Le moment de se comprendre et de s’aimer était perdu. Miles abandonna la cuisine pour se réfugier dans la salle d’eau.

Appuyée au lavabo, elle resta un instant là, haletante et pensive.

Elle sortit son télégramme. Il était bien adressé à Miss Stella Franklin, 26 Grey Street, Carlton. Elle le décacheta d’un doigt nerveux.

« Félicitations pour votre superbe livre Pays d’en haut. Stop. Trois hourras et mille bravos pour notre chère Stella. Stop. Commande immédiate chez éditeur. Stop. Amicalement, Margaret Robins. »

Miles resta tétanisée d’effroi devant ces « hourras » accolés à son nom, et ces « bravos » qui la démasquaient.

Une énorme gaffe !

On ne pouvait rien attendre d’autre de l’impétuosité de Mrs Robins, fondatrice de la Ligue et propriétaire de Life and Labour. Elle avait pris sa retraite dans sa somptueuse propriété de Floride, sans rien abdiquer de son énergie. Sa curiosité et son enthousiasme restaient proverbiaux. Pour le reste, la littérature ne figurait que de façon très anecdotique dans la longue liste de ses intérêts.

Ses compliments épouvantèrent Miles. Comment Mrs Robins avait-elle su ? Elle chercha à se rappeler leurs derniers échanges épistolaires.

Elles s’étaient certes congratulées en 1920, quand les États-Unis avaient enfin accordé le droit de vote aux Américaines. Elles avaient, en outre, correspondu à propos de leur ami, l’avocat Will Lloyd, accusé d’activités communistes, arrêté pour appels à la révolution et jugé pour propos séditieux. Will n’avait échappé que de justesse à plusieurs années de prison. Mais cela, c’était après la guerre, durant les Années folles. Quoi d’autre ?

Elles avaient aussi évoqué la grande, l’immense nouvelle de l’année 1931 : un honneur qui rejaillissait sur l’ensemble des membres de Hull House. Jane Addams venait de recevoir le prix Nobel de la paix. La deuxième femme à se voir ainsi distinguée. Après avoir essuyé tant d’insultes pour son pacifisme, une belle revanche.

…Mais rien, absolument rien dans leurs lettres à propos de Brent, bien sûr ! Comment Mrs Robins avait-elle su ? Par Miss Henry ? Peu probable : Pops ignorait tout ! En outre elle s’était montrée discrète à Chicago et n’avait pas vendu la mèche sur la carrière littéraire de « notre chère Stella ». Mais elle avait l’esprit brouillon, la tête en l’air. Se pouvait-il que, dans son grand âge, elle se fût laissé emporter par son admiration pour son ancienne collaboratrice ?

Quoi qu’il en soit, si le préposé au télégraphe de la poste de Carlton, que Miles connaissait parfaitement, avait compris le sens des mots qu’il prenait en note, Brent était cuit et le secret éventé.

Au terme de ses réflexions, le sursaut fut brutal. Retour à la réalité. Sonnette d’alarme.

— Depuis quand sors-tu sans chapeau ? hurla Ma en la voyant surgir dans le jardin comme une bombe. Inutile de claquer la barrière !

Jamais Miles ne s’était habillée aussi vite, jamais elle ne courut à l’arrêt du tramway plus rapidement. Non pas un, mais dix changements de lignes… Se rendre dans une autre banlieue, un faubourg aussi éloigné que possible de Grey Street, un quartier assez pauvre, assez perdu pour que la signification de son propre télégramme à une certaine Mrs Robins échappe à l’employé.

« S’il vous plaît, gardez secret absolu. Stop. Ou tout est perdu. Stop. Ruine financière assurée. Stop. Lettre suit. S.F. »




En effet, « la lettre » suivit dans la seconde :

« Chère Mrs Robins,

« Ne mentionnez plus jamais mon nom en relation avec de tels titres, je vous en conjure. Si les lecteurs soupçonnaient que je suis mêlée à cette saga d’une façon ou d’une autre, même en tant qu’éditrice ou agente, je serais dans une situation telle que cela ferait échouer tous mes projets… Personne en Australie n’a été mis dans la confidence. »




Revers de la médaille dans les joies de la mystification : la peur d’être découverte. Ce n’était plus seulement une peur sociale ou financière chez Miles. Mais une peur existentielle, qui s’étendait à tout son processus de création. Elle avait désormais besoin d’être Brent of Bin Bin pour écrire. À moins de le doubler en produisant un autre roman sous un autre nom de plume, et de compliquer son jeu.

Deux œuvres écrites secrètement par le démiurge Miles Franklin, et publiées en même temps sous des pseudonymes différents ? Risqué. Mais une bonne poussée d’adrénaline en perspective.

« De l’action, donnez-moi de l’action ! » suppliait-elle à dix-sept ans. À cinquante-sept, la vie lui offrait l’occasion de relever tous les défis d’un grand romancier.

Se multiplier. Devenir plusieurs écrivains à la fois. Se prouver à soi-même qu’on peut tout créer. Quel pari ! Quelle ivresse ! Quelle folie ! Pourquoi s’en priver ?



Sydney, décembre 1935 – juillet 1936
Écrire chaque jour avec des objectifs de rendement : sur ce point, elle suivait les préceptes de Jack London, qui ne l’avait pourtant guère aidée lors de son arrivée à San Francisco. N’empêche : ses conseils étaient bons. Il préconisait mille mots par vingt-quatre heures. Elle parvenait à en taper trois mille. Et gare si elle perdait le rythme à deux mille huit cents : une mauvaise journée ! Aucun besoin toutefois de « harceler l’inspiration », selon la formule de London. Ses phrases coulaient aisément sur la page, sans les habituelles batailles contre le développement d’une idée ou la construction d’un paragraphe. Et pour cause ! Son sujet la travaillait au corps. À la lettre, elle l’avait dans la peau.

Si « Brent of Bin Bin » s’était emparé de l’âme de ses ancêtres maternels, « Miles Franklin », quant à elle, s’inspirait des aventures de son grand-père Joseph Franklin, et de toute la lignée des oncles de Father, de ses frères et de ses neveux. Quatre générations d’immigrants irlandais qui s’étaient employés à dompter la sauvagerie des montagnes et des vallées du Murribridgee. Il ne s’agissait plus d’une suite de livres comme ceux de Brent, mais d’un roman d’un seul souffle qui couvrait un siècle de défis, sur plus de cent mille hectares de bush entre 1833 et 1933. Le récit se terminait dans l’Australie contemporaine, à peine trois ans plus tôt.

 

Une chambre à soi : le cubicule sans fenêtre de la mairie de Hurtsville incarnait pour elle le rêve de tout écrivain. Arc-boutée sur sa petite machine à écrire, Miles pouvait y rester quatorze heures sans boire, sans manger, sans même se lever de son siège. Absorbée par son texte, elle ne voyait, elle ne sentait rien. Ni la fatigue, ni la douleur dans son dos, ni les crampes dans ses doigts, ni même la chaleur. La pièce, en cet été torride de l’année 1936, se transformait en étuve… Elle n’en souffrait pas. La sueur perlait sur son front et sur ses lèvres, elle ne la percevait pas. En vérité, elle n’existait que par ses personnages. Leurs sentiments, leurs doutes, leurs difficultés à survivre. Telle une comédienne, elle les incarnait tour à tour, ou les interprétait tous à la fois. Elle déclamait à haute voix leurs répliques, murmurait en aparté leurs confidences, et partageait leurs passions dans une sorte de transe.

De cette expérience, elle sortait le soir hagarde et pantelante. Quiconque eût croisé son regard dans la rue l’aurait crue droguée. Elle savait qu’elle se poussait elle-même trop loin ; qu’elle naviguait hors limites ; que, sous une telle tension, son corps et son esprit pouvaient la lâcher à tout moment. Elle le redoutait. Mais comment renoncer à l’ivresse de ramener tous ses ancêtres à la vie et d’exister à travers leurs destins ? Elle jouissait comme jamais de son absence à la réalité de Grey Street et ne se serait privée pour rien au monde de son évasion.

À la nuit tombée, elle parcourait les quelques kilomètres qui la séparaient de Carlton, les oreilles encore pleines du grondement des torrents, les joues brûlées par le vent de ses galops entre les eucalyptus.

Afin que le cliquetis de sa Corona ne s’arrête jamais, elle avait trouvé une personne pour s’occuper de Mother et lui servir de souffre-douleur en son absence. Ce salaire, bien que modeste, impliquait d’économiser sur l’essentiel. Retour aux mauvaises habitudes des repas sautés et des semaines sans trêves. Qu’importait ? Sa vie, sa vraie vie, était ailleurs.

 

Le tapuscrit, qui comptait neuf cents pages, fut bouclé en six mois. Un tour de force. D’une nouveauté totale en ces années de ségrégation et de racisme, il reconnaissait aux Aborigènes la propriété légitime des terres et dénonçait le vol de leur continent par les colons.

Miles n’approfondissait pas davantage ses aveux sur la culpabilité des Blancs, mais elle dressait un portrait subtil du garçon aborigène qui avait grandi dans sa famille et de l’émigré chinois avec lequel son grand-père s’était lié d’amitié. Sans clichés.

Elle baptisa son roman All That Swagger. « Toutes ces crâneries ».

Mary Fullerton, à laquelle elle soumit son titre, s’insurgea dans la seconde contre le mot swagger – à la fois trop familier et péjoratif – et lui demanda via un courrier express ce qu’elle entendait par là. Miles répondit : « Je parle des fanfaronnades, de l’arrogance, du cran qui ont permis à ces hommes et ces femmes de surmonter leur solitude dans les montagnes. Pour moi, swagger signifie bravoure et panache… Mais la véritable héroïne du livre, c’est l’Australie. »

*

Au terme de ces mois de fièvre, Miles se sentait plus certaine que jamais de la qualité de son travail. Son épuisement physique affectait toutefois son moral. Après avoir traversé cette période d’écriture dans la hantise de ne jamais pouvoir terminer son ouvrage – mourir avant d’avoir eu le temps d’y apposer le mot fin –, elle vivait maintenant dans la peur que son œuvre ne disparaisse, détruite par une inondation, un incendie, tous les fléaux qui avaient frappé ses héros et ruiné son enfance.

Nulle, en effet, n’était mieux placée que Miles Franklin pour savoir qu’un livre n’existait pas, tant qu’il n’était pas totalement achevé et publié. Ses nombreux inédits qui pourrissaient dans des malles demeuraient une source d’angoisse. Et qu’arriverait-il si Carlton House prenait feu ? Le pavillon était en bois. Ma, l’autre jour, avait oublié d’éteindre la cuisinière. La vision des flammes s’attaquant aux torchons hantait ses cauchemars.

Certes, elle avait tapé All That Swagger sur papier carbone. Mais si la maison brûlait, toutes les copies brûleraient avec. Le plus sûr serait peut-être d’en confier une version à un organisme ayant pignon sur rue, qui ne pourrait s’offrir le luxe de l’égarer. Le remettre à un jury pour un prix littéraire, par exemple. Oui, pourquoi pas ?

Il n’existait qu’un seul prix en Australie, parrainé par le Bulletin. Son propriétaire, Mr Prior junior, l’avait créé l’année passée, en mémoire de son père qui avait été l’âme du journal. Le règlement du Prior Memorial Prize exigeait que les ouvrages soient enregistrés sous pseudonyme, pour éviter tout copinage. Une enveloppe à part, scellée à la cire, contenait le nom de l’auteur et ses coordonnées. Un règlement qui lui convenait. Le secret restait son obsession.

En tant qu’écrivaine, « Miles Franklin » avait disparu depuis trente-cinq ans. Elle n’avait aucune intention de se ressusciter elle-même. Et de se laisser humilier publiquement par des pseudos intellectuels auxquels son roman ne plairait pas.

Aucune intention non plus de gagner le prix… Au contraire. Le seul but de l’opération, du moins celui qu’elle voulait bien s’avouer, était de garder une trace d’All That Swagger. Un exemplaire à l’abri – la cinquième copie carbone, la moins lisible, la moins propre – pendant qu’elle envoyait les quatre autres urbi et orbi aux prestigieux éditeurs de New York et de Londres, sous l’un ou l’autre de ses multiples noms de plume. Entre « Mary-Anne », « Mr and Mrs Ogniblat l’Arseau », « An Old Bachelor » ou « Vernacular » dont elle avait signé certains de ses articles, elle n’avait que l’embarras du choix.

Histoire de mettre tous les obstacles de son côté, et de rire un peu, elle enregistra sa candidature sous un titre stupide, le plus plat, le plus rasoir qui lui vint à l’esprit, En avant l’Australie. De quoi décourager n’importe quel jury. Elle l’accompagna d’un pseudonyme aussi rebutant que possible : celui du capitaine sadique dans Les Révoltés du Bounty. Le capitaine Bligh. Un personnage de sinistre mémoire, bien connu des Australiens. En effet, après la mutinerie de ses marins dans le Pacifique, le capitaine Bligh était devenu gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud où il avait sévi avec la même cruauté… Peu probable que, dans la pile des deux cent trente romans qui attendaient leur verdict avec des titres et des pseudonymes alléchants, les jurés se précipitent sur celui-là. Quant à l’enveloppe qui devait contenir le vrai nom de l’auteur, elle n’y mit qu’un papier blanc.

Attendant de New York et de Londres des nouvelles plus excitantes d’All That Swagger, elle oublia le Bulletin pour enchaîner immédiatement avec le quatrième tome de Brent. Elle avait pris conscience que l’écriture était sa seule passion. Certes, elle l’avait toujours su : elle n’avait aimé que cela, vécu que pour cela, écrire. Mais elle mesurait que, lors de ses années de luttes sociales à l’étranger, en Amérique, en Angleterre, elle avait perdu le fil de sa veine créatrice. Dieu sait pourtant si elle s’était acharnée sur son œuvre. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle y avait travaillé, sans jamais lâcher prise. Mais son combat contre les injustices et les abus – cet engagement exclusif, corps et âme, dans une grande cause – l’avait conduite sur des chemins de traverse, l’empêchant peut-être d’entendre la voix qui remontait du plus profond d’elle-même. Elle avait tenté jadis de formuler cette intuition à son camarade Fred Pischel : que l’activisme accaparait les forces vitales des militants ; qu’il leur prenait tout, le cœur, la tête, le temps, et qu’il pouvait tuer chez un peintre, un musicien ou un écrivain l’imagination et la capacité de créer. Pischel lui avait ri au nez, arguant qu’elle n’était pas une artiste : cet écueil ne la menaçait donc en rien… Certains de ses échecs littéraires s’expliquaient-ils toutefois par l’oubli – et même par la trahison – de ce qui lui était essentiel ? Et aussi par la solitude morale et le manque de recul ? Par la pauvreté et l’urgence de survivre ? Elle reconnaissait que fixer sur le papier les mots, les phrases qui s’étaient bousculés toute la journée dans sa tête avait été, durant vingt ans, une douleur et un défi – une épreuve constante.

À l’inverse, elle se sentait aujourd’hui totalement heureuse devant sa machine à écrire. Et ce bonheur d’écrire, nouveau pour elle, allait bien au-delà du rideau qui lui permettait de s’extraire de la réalité, bien au-delà d’une évasion hors du monde. Il était même tout le contraire d’une fuite facile. Il s’inscrivait dans ce qui lui apparaissait comme le réel le plus tangible.

*

En cette merveilleuse journée d’hiver du 15 juillet 1936, Miles venait de terminer un nouveau volume de la saga des Mazere et s’adonnait dans le jardin à l’un de ses plus vieux plaisirs. Admirer, toucher, soigner fleurs et légumes : sa joie. Après ces mois d’enfermement, elle la retrouvait, intacte. Accroupie dans la terre de son potager, elle tâtait les feuilles de ses jeunes laitues dont le vert trop tendre s’épanouissait entre ses plans de tomates.

Elle discernait, dans le pavillon, la voix de Susannah qui s’impatientait au téléphone. Mother s’y précipitait à la première sonnerie, et raccrochait encore plus vite.

— Vous faites erreur, je vous l’ai dit, hurlait-elle. Il n’y a personne de ce nom à la Franklin Residence.

Miles leva un sourcil : « …à la Franklin Residence » ! Ma parlait maintenant comme l’épaisse et ridicule Mrs Holmes qui appelait pompeusement sa villa « un manoir ». Elle soupira : pauvre Ma, elle n’avait toujours pas fait son deuil de Talbingo.

— Tes amis pourraient quand même s’excuser quand ils se trompent de numéro !

Susannah venait de surgir au-dessus d’elle.

— S’ils se trompent, raisonna Miles, c’est qu’ils cherchent quelqu’un d’autre et ne sont pas mes amis.

Inutile de pousser la logique plus loin : elle n’aboutirait qu’à une scène. Miles retourna à ses plantations. On se nourrissait ici de ce qu’on cultivait. Et les hôtes de Mother ne se régalaient que des produits du jardin, ou presque. Économies obligent.

Le téléphone s’était remis à sonner. Susannah lança :

— Tu vas me faire le plaisir de démonter tout de suite cet engin !

Miles hésita.

— J’y vais !

Elle partit vers la maison en courant… À près de soixante ans, elle n’était plus aussi rapide qu’autrefois.

Une voix d’homme dans le combiné.

— Veuillez pardonner mon insistance, êtes-vous Mrs Bligh ?

— Ma mère vous a déjà, je crois, répondu trois fois sur ce point : il n’y a pas de Mrs Bligh ici !

Soudain son sang se figea. « Bligh » ?

— Qui est à l’appareil ? demanda-t‑elle avec méfiance.

— Ken Prior. Du Bulletin. Nous cherchons à joindre le capitaine Bligh.

Seigneur, ils l’avaient retrouvée ! Et maintenant ils allaient l’humilier.

Affolée, elle tenta de comprendre.

Comment le propriétaire du Bulletin avait-il obtenu son numéro en connexion avec « Bligh » ? Elle cherchait désespérément à raisonner. Aurait-elle oublié de l’effacer sur l’en-tête de la cinquième copie ? Impossible. Elle en avait blanchi l’encre sur toutes les copies carbone. Et sur la cinquième, à coup sûr ! Elle en était certaine : elle se revoyait ôtant son numéro. Et même sa fausse adresse chez Miss Gillespie. Les caractères tapés à la machine s’étaient-ils inscrits, telle une intaille, dans le papier pelure, y laissant leurs traces en creux ?

Ou bien s’agissait-il d’un canular ?

Nombreux étaient les journalistes qui l’appelaient pour lui demander une interview, bluffant sur leur certitude que Miles Franklin et Brent ne faisaient qu’un. Ces imbéciles répétaient-ils la plaisanterie avec Bligh ?

— Vous prétendez être Mr Prior… asséna-t‑elle, glaciale. Qu’est-ce qui me le prouve ?

Il passa outre à la question.

— C’est très important, très urgent pour le Bulletin de localiser le capitaine Bligh.

— Je ne connais personne de ce nom.

La voix de Miles était encore descendue d’une octave.

— Mais connaîtriez-vous quelqu’un qui s’appellerait Gillespie ?

Elle sentit son cœur s’arrêter.

— Oui.

— Où habite-t‑il ?

L’interlocuteur prenait Miss G. pour un homme… Courage. Tout n’était pas perdu.

Répondre n’importe quoi.

— Annandale.

— Quel est son prénom ?

— Archie… Mais en quoi cela regarde-t‑il Archie ?

Avec un peu de chance, Mr Prior n’avait pas capté le Franklin Residence de Mother. Peut-être ignorait-il complètement qu’il s’adressait à Miles Franklin ?

— Le capitaine Bligh résiderait chez un certain Gillespie, expliqua-t‑il. Or nous n’avons trouvé dans l’annuaire qu’une dame Gillespie à Hurtsville. Sans téléphone… Vous devez me trouver un peu confus.

Il semblait en effet sous haute tension. Se reprenant, il tenta de s’exprimer plus posément :

— Le capitaine Bligh a gagné le Prior Memorial Prize Award et nous cherchons à l’en avertir. Il s’agit d’un prix très prestigieux, vous comprenez, avec des avantages financiers que je qualifierais de non négligeables. Son roman, En avant l’Australie, doit paraître en feuilleton dans moins de six semaines, chez nous, au Bulletin, ce qui lui assurera un immense lectorat. En vérité nous n’aimons pas ce titre et devons en discuter rapidement avec lui… Mais si nous ne le trouvons pas ? Quoi qu’il en soit, son livre sortira aussi en volume chez Angus & Robertson à Noël. En même temps que chez nos amis éditeurs à Londres et en Amérique. La remise du prix doit se tenir dans nos bureaux, en présence de Son Excellence Sir Alexander Hore-Rutven, gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud et représentant de Sa Majesté. La cérémonie est prévue la semaine prochaine. Autant dire : demain. Vous mesurez l’urgence, pour nous, de parler à Mr Bligh !

* * *

Pour cette nouvelle édition du S.H. Prior Memorial Prize, le Bulletin jouait la carte du prestige. Clubs de lecteurs, clubs de poètes, associations d’artistes et d’auteurs, hommes politiques et femmes du monde : personne n’aurait eu garde de manquer à un événement qu’on présentait comme la première grand-messe littéraire d’Australie.

Le journal avait quitté ses modestes bureaux du 214 George Street pour s’installer au numéro 252 : un siège grandiose qui avait jadis abrité les sept étages du plus vaste magasin de quincaillerie de Sydney. L’immeuble de brique comptait plusieurs rangées de fenêtres en arceaux et se glorifiait d’un hall monumental que soutenaient des chapiteaux corinthiens. Une architecture de fer très éloignée du petit escalier en bois que Miles avait gravi, jeune fille.

Les lieux se transformaient mais, côté force de frappe, rien n’avait changé. À Melbourne, à Brisbane, à Perth, les choix de la « Page rouge » continuaient de servir de référence et de garantie à la qualité d’un livre. Les critiques locaux reprenaient les comptes-rendus de Thomas Davies Mutch, le chroniqueur tout-puissant du Bulletin qui « faisait et défaisait les carrières ». Ce serait d’ailleurs, lui, Mutch, qui conduirait la cérémonie. Quatre autres intervenants étaient prévus pour les discours : Mr Prior Jr., propriétaire du journal et mécène du prix, qui remettrait son chèque au lauréat ; deux membres du jury, qui livreraient leurs fiches de lecture ; et Miss Alice Henry, ancienne journaliste de Melbourne récemment rentrée d’Amérique, qui avait connu l’honneur de découvrir l’ouvrage dans sa toute première version. Le public devait ignorer le nom du gagnant jusqu’à l’annonce sur scène.

 

En cette fin d’après-midi du 21 juillet 1936, les invités se pressaient entre la forêt de colonnes jusqu’aux marches qui montaient à l’étage… En dépit des poignées de main et des sourires, la nervosité des organisateurs restait palpable.

Au lendemain du coup de fil où Ken Prior avait obtenu une rencontre avec celle qu’il s’obstinait à croire « l’épouse du capitaine Bligh », ses collaborateurs avaient cru tomber de leur siège en voyant apparaître dans leurs bureaux la minuscule silhouette de Miles Franklin. Coiffée, chapeautée, un waratah rouge à la boutonnière : la plus charmante des célébrités d’autrefois. En vérité, sa peau était restée lisse, avec juste quelques rides d’expression, et des pattes-d’oie derrière ses petites lunettes. Quant à son chignon, il ne comptait que peu de cheveux gris. Elle pouvait tout à fait se permettre de n’afficher qu’une petite cinquantaine sur ses papiers d’identité.

La surprise, la joie passées – le Bulletin n’avait-il pas été le premier périodique à prédire sa gloire trente-cinq ans plus tôt ? –, elle leur avait asséné une douche froide en attaquant par ces mots : « Votre prix m’embarrasse beaucoup… Il me dérange, même ! Donnez-le à quelqu’un d’autre, monsieur le directeur. » Cette phrase avait laissé Ken Prior sans voix. Malgré son pouvoir et sa beauté – grand, mince, avec d’intenses yeux bleus – il était d’un naturel à la fois émotif et réservé, totalement dépourvu d’esprit de repartie. Elle en prit avantage, lui décochant l’un de ses sourires qui éclairaient son visage d’une lumière si gaie qu’elle en devenait irrésistible : « Je vous remercie beaucoup d’avoir pensé à moi mais je suis certaine que vous trouverez un meilleur candidat… Vous comprenez, à mon âge, on a besoin d’ombre et de paix. On déteste cela, la publicité ! »

Il avait fallu l’éloquence du chroniqueur de la « Page rouge » pour obtenir d’elle « un temps de réflexion ». Le critique Mutch avait été le grand ami d’Henri Lawson, l’écrivain du bush qui avait permis la publication de Ma brillante carrière. Il avait campé avec lui, l’avait même accompagné sur les terres de son enfance. Il rappela que Lawson, lors de son unique voyage en Angleterre, avait emporté le manuscrit de Miles à Londres, qu’il l’avait montré à un agent, préfacé… Lawson avait connu une vie difficile, il était aujourd’hui décédé. Et refuser le Prior Prize qui couronnait le talent d’une écrivaine qu’il avait défendue avec tant de générosité, c’était faire insulte à ses choix, à son goût et à son enthousiasme.

L’évocation de cet homme, dont Miles vénérait l’œuvre et révérait la mémoire, l’avait ébranlée. Une plaidoirie efficace.

Mrs Franklin mère avait fait le reste.

En raccrochant le combiné après le coup de fil de Ken Prior, Miles n’avait pas su lui cacher son émotion. Elle avait fini par lui avouer que le président-directeur général du Bulletin venait de lui annoncer la victoire de son livre. Et qu’elle comptait refuser le prix.

Depuis, Mother ne la lâchait plus : « Je déteste les pleutres et tous ceux qui se révèlent incapables de faire face. Tu as voulu ce prix de toute ton âme, et tu as eu si peur d’échouer que tu as tout fait pour provoquer ton échec. En remettant une copie illisible avec un mauvais titre, tu cherchais encore à garder le contrôle. À tes yeux, le jury ne statuerait pas sur ta défaite : c’était toi, et toi seule, qui la décidais, toi seule qui la produisais. Ton orgueil te tuera, ma petite. Et moi avec ! »

Elle ne manquait jamais sa cible. Le mal dont souffrait Susannah pouvait bien l’avoir transformée en harpie, elle savait ce qu’elle faisait en la forçant à remettre ses mobiles en question. Miles ne pouvait que reconnaître sa finesse.

Pour le meilleur et pour le pire, elle était en effet « Miles Franklin ». Elle détestait ce que cette signature lui avait coûté. Mais elle devait bien se l’avouer, ce nom lui était aussi essentiel que l’air qu’elle respirait. En dépit de tous ses efforts, elle n’avait jamais réussi à y échapper. Qu’y faire ?

Après bien des atermoiements, elle finit par s’incliner. Elle cesserait de se cacher, elle accepterait la lumière.

 

Pour conserver le suspense jusqu’au bout, il avait été convenu avec Mutch qu’elle patienterait incognito dans un bureau, jusqu’à ce qu’on l’appelle sur scène. Sa mère, toute sa famille étaient entrées par la porte de derrière, déjà assises au premier rang dans la salle qui se remplissait.

L’héroïne du jour toutefois n’arrivait pas ; on avait beau la chercher dans toutes les pièces, on ne la trouvait nulle part. Et Mutch – comme Prior qui redoutait sa défection – avait envoyé ses deux mentors, Miss Gillespie et Miss Henry, la guetter dehors.

Une quête un peu illusoire : Miss Henry était aujourd’hui une personne d’un âge très vénérable, courbée par l’ostéoporose, qui peinait à marcher dans la rue. Elle n’avait cependant rien perdu de son originalité : son accoutrement – chapeau à plume et tailleur jaune canari – l’exprimait clairement. Lors de son retour en Australie trois ans plus tôt, Miles l’avait attendue sur le quai de Sydney. Elle l’avait même reçue un mois à Carlton House, lui cédant sa chambre le temps qu’un logement à Melbourne soit installé chez le frère de Pops. L’amitié entre elles restait vivante. Pops avait été la première lectrice, en effet, la première critique d’All That Swagger.

Quant à Miss Gillespie, aujourd’hui âgée de quatre-vingts ans, elle rayonnait de fierté dans sa cotonnade à fleurs. Elle avait participé, en complice, à tous les enfumages de Miles autour de Brent : elle espérait bien que leurs mystifications ne se résumeraient pas à des petits jeux.

Ni l’une ni l’autre ne laisseraient leur Dear girl échapper à son triomphe. C’était d’ailleurs le gros titre que l’imprimeur composait à cette heure pour l’édition du lendemain : « Le triomphe de Miles Franklin ».

 

Miss Gillespie la repéra la première. Miles se tenait le long de l’immeuble, dans l’obscurité du passage borgne. Tétanisée par le trac.

— Mais qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda l’ancienne institutrice. Tout le monde t’attend !

Miss Henry, qui avait vu Gillespie filer dans la ruelle, les rejoignit avec la même question.

— Je ne peux pas. Je n’ai jamais réussi à parler en public, vous le savez bien… murmura-t‑elle. Pops le sait bien ! À Chicago, je me débrouillais toujours pour ne jamais faire de discours dans les meetings.

Miss Henry balaya l’argument :

— C’est moi qui parlerai, Stella. Comme à Chicago. Vous n’aurez rien à dire ce soir, juste à recevoir votre chèque et à remercier.

— Je n’y arriverai pas.

La peur du public la glaçait, elle grelottait littéralement.

— Mais si, tu y arriveras ! insista Miss Gillespie. Tu parles bien à la radio.

Miles hocha furieusement la tête.

— Ça n’a rien à voir. Je me trouve dans un studio… Seule entre quatre murs.

— Nous en avons vu bien d’autres lors des grandes grèves d’ouvrières, s’exclama Miss Henry. Et vous avez toujours assuré.

— J’étais plus jeune.

— Il fallait y penser avant ! s’impatienta Gillespie qui haussa le ton. Tu as tout osé dans ta vie, tu as fait preuve d’un cran inouï, tu ne vas pas manquer de courage au dernier moment… Te trahir toi-même, à ce point !

Gillespie « se mettait en pétard », comme on disait à Goulburn, les rares fois où elle réprimandait un enfant.

— …Tu attends ce moment depuis que je te connais. Tu en as rêvé chaque jour. Impossible de reculer maintenant. Allez, ça suffit ce cirque. On y va !

Attrapant leur protégée par le coude, les deux vieilles dames la poussèrent d’autorité vers la porte de service.

 

De la pièce adjacente, Miles voyait ce qui se passait sur l’estrade et dans la salle. Pas un siège de libre. Toute la communauté littéraire assistait, comme prévu, au petit numéro des deux piliers du Bulletin, messieurs Prior et Mutch, qui se tenaient en smoking sous les feux de la rampe, porteur chacun d’une enveloppe.

Elle ferma les yeux, se répétant mentalement les seuls mots qu’elle avait su préparer. Peine perdue. Impossible de se concentrer. Malgré elle, elle écoutait les discours.

— Le lauréat du concours de 1936 pour le prix annuel S.H. Prior Memorial Prize est…

Mutch, jouant celui qui attendait une permission, se tourna vers son directeur.

Ken Prior lui fit signe de décacheter son enveloppe. Il en sortit un carton et une page manuscrite.

— …Est un roman magnifique qui présente le plus extraordinaire portrait de la vie des pionniers dans le bush. L’écriture elle-même est l’incarnation de notre meilleure prose. Moi-même j’aurais donné dix ans de ma vie pour avoir écrit certaines de ces pages ! L’histoire, dont le souffle ne se dément jamais, relève d’une construction dramatique sans égale, peuplée de personnages qui feront date dans la littérature australienne… Des hommes et des femmes qui ne sont ni des géants ni des nains, mais des êtres humains fougueux et visionnaires. Le héros, Danny Delacy, est un Irlandais au corps blessé, mais dont la riche imagination et l’humour salé lui permettent de s’élancer dans la vie avec aplomb, de considérer l’avenir comme tangible, et de dépenser toute son énergie pour la réalisation de son rêve. Sans recourir aux armes à feu ni au service d’esclaves, il fondera deux exploitations dans la nature la plus hostile de notre continent, s’appuyant seulement sur sa fureur de vivre et sur la fraternité entre les hommes, « qu’ils soient noirs, blancs ou verts », je le cite… Le modèle parfait de l’homme libre, amoureux de la terre d’Australie qu’il a épousée. Je ne vous en dis pas plus. Sachez qu’il s’agit d’une œuvre intègre qui ne sacrifie rien aux clichés du paternalisme et respecte ce que notre histoire a d’impitoyable, de tragique et de sauvage. J’ai nommé…

Il fit mine de lire le carton qu’il tenait à la main et clama :

— All That Swagger !

Il y eut un remous : personne ne savait de quoi il s’agissait.

Nouveau regard de Mutch au patron. Ken Prior affecta de décacheter sa propre enveloppe :

— De…

Il marqua une pause, sourit avec ravissement comme s’il découvrait le nom de l’auteur, lança à pleine voix :

— Miles Franklin !

Cris de joie des membres du jury et tonnerre d’applaudissements. L’orchestre entonna la ballade du bush, la célébrissime Waltzing Matilda de Banjo Paterson, devenue de façon officieuse l’hymne national d’Australie.

La salle s’était levée. Les organisateurs avaient traversé l’estrade pour aller la chercher. Miles apparut, plus minuscule que jamais entre les silhouettes noires des deux hommes. Le public, toujours debout, la salua par une ovation. Elle ne parvint même pas à sourire.

Elle avait l’air pétrifiée et reçut son chèque des mains de Prior, en balbutiant un remerciement qui resta inaudible pour tous. Mutch lui tendit un micro. Elle le prit mécaniquement et le garda serré contre sa poitrine. Il la poussa vers la salle où les gens s’étaient rassis. Et elle resta là, plantée, incapable de prononcer un mot.

Le silence.

Elle devinait au premier rang les visages levés de Mother et de son frère Norman. Et soudain, elle sentit qu’ils étaient tous là. Elle ne distinguait pas leurs traits mais elle le savait. Ses neveux, ses cousins, les oncles Franklin de Brindabella, les tantes Lampe de Talbingo.

Et Linda et Laurel, et Tal. Et son jeune frère Mervyn, emporté à seize ans par la typhoïde. Il avait protégé son secret à Stillwater quand, la nuit, elle écrivait Ma brillante carrière en cachette. Mais il n’avait jamais vu la publication du livre. Et maintenant, il était là lui aussi, assis au premier rang. Ainsi que Grannie, avec ses lorgnons dorés, son petit bonnet de dentelle, et son expression mi-réprobatrice, mi-bienveillante.

Ses morts bien-aimés. Elle sentait soudain leur présence avec une acuité qui rendait irréel le reste de la salle.

Elle aurait pu les décrire physiquement. Linda, dans l’une de ses toilettes pastel que lui avait offertes Grannie, l’ombre de son chapeau de paille voilant son regard plein d’admiration. Si quelqu’un avait cru dans le talent de sa sœur, c’était bien la douce, la merveilleuse Linda.

Et Pa, tenant à deux mains son chapeau sur les genoux, ses yeux bleus pétillant de bonté, qui lui faisait signe de poursuivre, qui l’encourageait à parler.

C’était pour eux, ses disparus chéris, qu’elle écrivait, pour eux surtout que Brent perpétuait la mémoire de leur famille avec Le Pays d’en haut, et Miles maintenant avec All That Swagger.

Quelqu’un toussa sous l’estrade. Une vieille dame. Cette fois, elle reconnut clairement la silhouette de Mother dans son tailleur de veuve. Elle ne vit même plus que cela, le beau visage meurtri de Ma qui se levait vers elle.

Susannah avait vécu durant cinquante ans de la vie de sa Stella girl, accusant chacun des coups de son destin, souffrant de ses échecs à répétition, et continuant contre toute logique à croire en sa vocation à l’étranger. Le Prior Memorial Prize de ce soir était son triomphe, la justification et l’aboutissement d’une foi qui ne s’était jamais démentie. À la liberté de sa fille, elle avait même sacrifié leur relation… Préférant perdre son amour plutôt que de la garder prisonnière dans son giron, la rudoyant pour qu’elle s’acharne à devenir elle-même, qu’elle s’obstine à quitter le bush, à s’en aller au loin, et même le plus loin possible.

Devant cette femme si pleine d’attente et d’espérance, qui se tendait vers elle de toutes ses forces, Miles sentit l’émotion la submerger. Elle n’avait éprouvé jusqu’à présent que la peur et l’envie de fuir. Maintenant c’était bien autre chose. Elle eut un sursaut qui la poussa en avant :

— Je dédie ce prix à Mrs Susannah Franklin, dont le courage est à la mesure de celui de ses aïeux… Au panache de ma mère, et à son cran !

Miles s’était redressée et parlait distinctement dans le micro :

— …Ainsi qu’à mes grands-parents paternels, dont l’esprit, la sagesse et la grande intégrité restent une légende vivante dans les montagnes du Murrumbidgee.

Elle ne se souviendrait jamais de ce qu’elle avait raconté ensuite. Ni de ce que dirent Miss Henry et ses premiers lecteurs. Les journaux, dans leurs éditoriaux du lendemain, vanteraient néanmoins son extraordinaire charisme et termineraient leurs comptes-rendus en citant la conclusion de Mutch :

« Notre jeune pays possède désormais sa propre littérature, sans laquelle aucune nation ne saurait exister. L’écriture de nos romanciers, sans trace aucune d’une quelconque influence anglaise ou américaine, est aussi farouche que les eucalyptus qui se dressent dans les gorges des montagnes Bleues. Vous savez tous à qui je songe… Je parle du grand, du génial Brent of Bin Bin que nous aimerions saluer un jour ici, pour lui dire en personne notre admiration. Et de notre chère Miles Franklin, notre Miles nationale, qui nous donne ce soir un chef-d’œuvre… Les deux maîtres dont les sagas sont aujourd’hui des classiques. Les deux maîtres qui incarnent le meilleur de la fiction australienne ! »

Ce que les chroniqueurs ne purent mesurer, ce fut l’effet de ces paroles sur l’héroïne du jour. Combien chaque mot distillait dans son cœur un nectar subtil et enivrant. Une liqueur exquise qui lui rendait d’un coup son sens de l’humour et son goût du rire.

Quand elle descendit de l’estrade pour saluer ses fans, Stella Maria Sarah Miles Franklin était redevenue l’insolente fille du bush dont l’audace ravissait les cavaliers de Goulburn. Jeune, merveilleusement jeune.

Elle fut accueillie au bas des marches par une célébrité : l’artiste Norman Lindsay, qui dessinait jadis les illustrations et les caricatures du Bulletin. Du même âge qu’elle, Lindsay avait été graveur, sculpteur, critique d’art, caricaturiste, boxeur, romancier, et bien d’autres choses encore. L’une des personnalités les plus intéressantes, les plus iconoclastes de Sydney. C’était aujourd’hui un homme aux cheveux blancs, aux traits durs, taillés à la serpe. Un nez d’aigle, une belle bouche.

Un grand séducteur.

Son type.

— Vous ne vous souvenez certainement pas de notre première rencontre, attaqua-t‑il. C’était en 1902. Ma brillante carrière venait juste de sortir et nous en étions fous, au journal… Emballés non seulement par la vivacité du style, mais aussi parce que le livre était écrit par une adolescente qui osait révéler franchement ses frustrations et violait le secret de cet abominable tabou qu’était le mot « sexe ».

Elle fronça le sourcil.

Elle n’aimait pas trop cette évocation-là.

Il insista :

— …Nous nous sommes croisés dans l’escalier, alors que vous conversiez avec A.G. Stephens. Vous étiez tellement charmante dans votre petite robe blanche, tellement séduisante avec votre grosse natte dans le dos, et vos yeux si malicieux… Ce puritain d’A.G., qui me prenait sans doute pour Casanova, m’appela ensuite dans son bureau : « Je ne vous confierais même pas ma chienne, m’aboya-t‑il au visage… Alors je vous interdis d’approcher cette jeune fille à cent mètres ! »

— Vraiment ? pouffa-t‑elle. Il a dit cela ?

— Bien pire.

Elle éclata de rire :

— Le misérable ! Juste avant, il m’avait demandé qui parmi les employés du Bulletin je voulais connaître. J’avais répondu que la seule personne, l’unique dans tout Sydney que je désirais rencontrer c’était… vous.

Il n’en crut pas un mot mais se mit au diapason :

— Les dieux en ont décidé autrement. Mais rattrapons le temps perdu, ma chère Miles.

Elle lui décocha l’un de ses sourires à faire fondre la banquise.

— Dire que nous aurions pu avoir une liaison brûlante, plaisanta-t‑elle. Quand même, quand même, quel misérable briseur de romance, cet A.G. ! Imaginez un peu : Norman Lindsay et Miles Franklin… L’une de ces grandes passions qui bouleversent un destin.

En évoquant ce badinage, Lindsay conclurait trente ans plus tard : « Les plus belles histoires d’amour sont peut-être celles que nous n’avons pas vécues. Mais, celle-là, si c’était à refaire, celle-là… »

* * *

Miles attendait ce moment depuis des semaines. Son baptême de l’air. Dans les dernières pages d’All That Swagger, elle avait imaginé les émotions de son héros survolant le pays de son enfance – sans avoir jamais mis, elle-même, les pieds dans un avion. Et maintenant, en cette aube du 26 juin 1937, la réalité épousait la fiction.

L’appareil, un Lockheed Electra, pouvait transporter dix passagers. Elle s’y trouvait toutefois seule avec le couple d’amis qui avait organisé ce voyage aux sources de son inspiration.

Le front contre le hublot, elle se laissait absorber par la lune qui pâlissait dans l’azur translucide. Puis par le soleil, toujours plus rouge, qui montait à l’horizon jusqu’à donner l’impression de toucher l’aile droite de l’avion.

Le pilote lui avait fait la faveur de siéger à côté de lui. Il avait lu son livre. Il savait.

Une très brève seconde, il coupa le moteur. Le Lockheed plana un instant au-dessus du mont Franklin. Dans le silence, elle entendit le vent siffler contre la carlingue, aussi aigu, aussi strident que le cri des oiseaux qui appelaient leurs femelles, la nuit dans le bush. L’invitation à l’amour des courlis… La berceuse des enfants de l’outback : « Un millier de courlis pour chanter le requiem d’un ange. »

Le pilote avait remis le moteur et piquait vers la vallée où le père et les oncles de Miles avaient grandi. Elle distinguait les pentes d’un vert-jaune si pâle entre les saules que l’herbe paraissait fluorescente. Et sur le mamelon des collines, les vaches à poil noir qu’avait conduites Father à travers les montagnes. Et plus loin, dans un enclos près du cours d’eau, les taureaux.

Au moment où l’avion survolait les toits de tôle des hangars, elle aperçut les chevaux. Une vision d’un instant. Les chevaux, sa passion. L’avion les effraya. Ils se dispersèrent au galop. Le pilote avait repris de l’altitude et franchissait la chaîne de montagnes. Elle se penchait pour mieux voir.

Là-bas, l’immense forêt virait à l’indigo. Elle regardait, à travers les lignes de crêtes, les coulées de poussière fauve qui serpentaient entre les arbres. Une terre magnifiquement vierge où la lumière allongeait les ombres jusqu’à rendre bleus les eucalyptus, les fougères et les kurrajongs. Combien ce monde sur lequel l’homme n’avait pas encore exercé sa domination devait être effrayant pour un étranger ! songeait-elle avec ravissement. Pas étonnant que certains en deviennent fous.

« Mais moi, au cœur de cet infini, écrirait-elle au soir de son premier vol, je me trouvais dans ce qui m’était le plus essentiel. J’adorais ces lueurs et ces reflets au plus profond des montagnes, ce flamboiement qui palpitait sur l’Australie avec la puissance d’un océan. Tel un pèlerin parvenu au bout de sa quête, j’avais atteint mon Graal. »




Épilogue
Ce qu’ils sont devenus
1936 – 2024
Une âme éprise d’absolu
Le S.H. Prior Memorial Prize rendit à Miles Franklin sa place dans la communauté intellectuelle de Sydney. Tables rondes, colloques et symposiums : elle tint avec éclat ses engagements de féministe et d’écrivaine.

Son succès fut d’autant moins éphémère qu’elle gagna une seconde fois le Prior Prize deux ans après sa première victoire. C’était en 1938 pour la biographie de Joseph Furphy, un écrivain du bush qu’elle avait adoré dans sa jeunesse, et qu’elle considérait aujourd’hui comme le père du roman australien. Elle avait envoyé son manuscrit au Bulletin sous pseudonyme, selon le règlement. Et les jurés étaient de nouveau tombés des nues en décachetant l’enveloppe scellée où figurait le nom de l’auteur. Celui de Miles Franklin apparaissait clairement au côté d’une certaine Kate Baker, exécutrice testamentaire de Furphy.

*

Ni Miss Gillespie, ni Susannah Franklin ne purent assister à ce nouveau triomphe. Toutes deux s’étaient éteintes un mois plus tôt, à quelques jours de distance, en juin 1938.

Quant à Miss Henry, elle se savait désormais trop frêle pour se permettre d’entreprendre le voyage entre Melbourne et Sydney.

*

La disparition de son institutrice et de sa mère causa à Miles un immense chagrin dont elle eut toutes les peines du monde à se remettre.

Elle avait soigné et veillé Mother jusqu’au bout. « …Et maintenant, avait murmuré Ma dans son dernier souffle, tu vas te retrouver toute seule dans ce trou. »

S’accusant de ne pas l’avoir aimée, du moins pas assez, Miles la pleura longtemps.

Son frère Norman, emporté par une angine de poitrine trois ans plus tard, la laissa effectivement « seule dans ce trou ».

Des sept enfants Franklin, Miles était l’ultime rescapée.

*

Durant les treize années qui lui restaient à vivre, elle lutta sans relâche pour soutenir les auteurs qui suscitaient son enthousiasme. Infatigable et généreuse, elle n’hésitait pas à poursuivre les éditeurs dans la rue et à sortir précipitamment de sa sacoche les manuscrits de ses protégés, expliquant avec flamme les raisons pour lesquelles ils étaient admirables.

Le fragile pavillon de Carlton devint bientôt le point de ralliement des jeunes artistes, une sorte de salon littéraire où se retrouvait, autour d’une tasse de thé, toute l’intelligentsia du pays.

En dépit de son âge et de la modestie de ses moyens, la maîtresse de maison n’avait rien perdu ni de son humour ni de son sens de la repartie : gare aux hypocrites. Le rire dévastateur de Miles Franklin ne manquerait pas de dénoncer leurs ridicules ou leurs impostures.

*

La distance et le temps ne changèrent rien à ses sentiments pour ses amies d’outre-mer. Elle continua à correspondre avec elles jusqu’à leurs morts respectives.

Vingt mille kilomètres pouvaient bien la séparer de Londres et de sa chère « M.F. » – Mary Fullerton, sa complice en « Brent of Bin Bin » –, elle consacra son énergie à la publication de ses recueils de poésies.

Quand elle finit par y parvenir en 1942, elle y avait mis tant d’obstination durant tant d’années que les journalistes pensèrent que la poétesse qui signait « M.F. » n’était autre – une fois de plus – que Miles Franklin.

*

Depuis 1936, la ressemblance entre All That Swagger et les livres de Brent of Bin Bin avait ravivé la rumeur selon laquelle la minuscule Miles et l’énorme Brent, le bushman à barbe rousse, n’étaient qu’un seul et même personnage.

Elle le nia jusqu’au bout. Dès lors, impossible de faire de cette évidence une certitude.

Et quand Miles, à la suite d’une pleurésie, mourut d’une crise cardiaque, le mystère restait entier. C’était le 19 septembre 1954 : elle allait avoir soixante-quinze ans.

*

Les derniers mois de sa maladie, durant sa pleurésie, ses amis, ses voisins, ses cousins ne la quittèrent pas, l’entourant de leur affection, lui rendant par leur présence un peu de l’amour qu’elle leur avait donné.

Elle les pria de jeter après sa mort les paperasses marquées d’une croix qui ne concernaient pas son œuvre, toutes les factures sans intérêt qui s’empilaient dans le cagibi. Les napperons au crochet de Mother y jaunissaient encore, avec mille chiffons inutiles et des vieilleries d’un autre temps. Ses proches la rassurèrent, s’engageant à détruire les documents superflus qu’elle leur avait signalés, et les reliques hors d’usage qui avaient appartenu à Susannah. Ils respectèrent leur promesse.

Lors du décès de sa mère, Miles n’avait pas trouvé en elle le courage de trier ses tailleurs de veuve, encore moins de se débarrasser de ses effets personnels.

Eût-elle ouvert ces vieux cartons qu’elle aurait probablement trouvé, parmi d’autres vestiges, le patron de mode qui avait servi à la confection de sa petite robe blanche de 1902. Et peut-être l’entrefilet paru à la même époque dans l’une des feuilles de chou de Tumut, le bourg le plus proche de Talbingo… Un écho dont personne dans la famille Franklin n’avait eu connaissance, hormis Susannah – découpé par elle, collé sur une feuille de papier, et conservé pendant trente-six ans parmi les rebuts qu’elle-même destinait, le moment venu, à la poubelle ou au feu.

On y relatait la découverte de deux squelettes au fond d’un ancien piège à wallaroos, dans l’un des méandres de la rivière qui traversait la vallée. Celui d’un homme et celui d’un cheval. Détail inexpliqué et troublant : le bloomer d’une enfant de cinq ou six ans avait pourri entre les deux cadavres.

Si Miles avait pu lire cet article, lui aurait-il fourni la clé de son affreux cauchemar quand, petite fille, elle rêvait d’un serpent à ventre rouge et d’un homme armé d’un bâton, un homme barbu qui l’écrasait contre lui, la poursuivait et disparaissait dans une fosse ?

L’origine de son effroi devant l’acte de chair ?

La source de toutes ses épouvantes ?

*

Fidèle à son goût du secret, elle demanda à ce que la nouvelle de sa disparition ne figure pas dans les journaux.

Elle désirait que ses cendres soient dispersées dans les flots de Jounama Creek, « La rivière aux eaux chantantes » qui descendait des montagnes et coulait sur les terres de Talbingo.

La maison où Miles était née n’existait plus. Mais son âme éprise d’absolu, son âme inquiète et libre, tourbillonnait de longue date dans les courants contraires du torrent de Jounama.

De l’ombre à la lumière
Quelques mois après le décès de Miles, son notaire, Maître Percy L. Williamson, convoqua en son étude de Sydney cinq des confrères de feu Miss Franklin. Ses admirateurs dans le monde des lettres. Il comptait leur faire part de ses dernières volontés.

Le testament de l’écrivaine n’étant pas encore homologué, cette réunion n’avait rien d’officiel, ni même de légal. Juste une première prise de contact pour obéir aux désirs de la défunte, à laquelle Maître Williamson vouait une affectueuse admiration.

Lui-même était un monsieur âgé, au physique banal, plutôt chauve, plutôt rond, vêtu d’un costume trois pièces qui l’engonçait. Le type du notaire qui officiait de génération en génération. Il connaissait la famille de sa cliente depuis de nombreuses années : il s’était occupé de la succession de sa mère et de son frère Norman.

Autour de cette table siégeaient avec lui trois hommes et deux femmes. Tous de nationalité australienne. La directrice littéraire d’Angus & Robertson, accompagnée de l’un de ses éditeurs. La conservatrice en chef de la très prestigieuse Mitchell Library, l’un des fleurons de la bibliothèque d’État de la Nouvelle-Galles du Sud. Le comptable de Miss Franklin dont elle disait que ses goûts littéraires étaient ceux de l’homme de la rue et qu’au bout du compte, elle gardait toute son estime à ces goûts-là. Et son poète favori, arrivé le matin même d’Adélaïde.

Miles avait été pour chacun d’eux la plus spirituelle et la plus dévouée des amies. Mais personne ici n’attendait grand-chose de son héritage. Malgré les succès de ses dernières années, elle n’avait jamais cessé de tirer le diable par la queue. Elle-même reconnaissait son peu de talent pour les affaires, son incapacité à négocier correctement ses contrats, et la maigreur de ses droits d’auteur, même pour ses best-sellers.

Maître Williamson passa donc assez vite sur l’évocation de ses petits cadeaux, les souvenirs qu’elle léguait à ses proches – un bracelet à l’une, un vase à l’autre –, pour entrer dans le vif du sujet en évoquant son premier legs important : le don de ses archives à la bibliothèque d’État de la Nouvelle-Galles du Sud.

Il précisa que ce don représentait plus de quinze mètres linéaires de documents, soit cent cinquante-cinq volumes, soixante-quatre boîtes, treize cartons, et comprenait huit mille lettres adressées à plus de mille correspondants, autant de manuscrits inédits, de journaux intimes, d’agendas et d’échanges professionnels, auxquels il fallait encore ajouter l’ensemble des livres de sa bibliothèque et une gigantesque collection de photos.

Ravie par la richesse d’un tel apport, la conservatrice de la Mitchell Library ne put toutefois retenir un mouvement de surprise. Comment le petit pavillon de Carlton avait-il pu contenir toutes ces reliques ?

Autre étonnement, et non des moindres… Miles n’avait-elle pas dit, clamé, répété qu’elle avait peur de mourir car elle craignait d’être livrée en pâture à la curiosité de ses lecteurs, éventuellement à celle des journalistes et des chercheurs universitaires ? Elle l’avait même écrit : « Si on ne parle plus jamais de moi après ma mort, je m’en fiche ! Je ne veux pas que les charognards et les fouille-merdes inventent des romans sur mon dos pour leur propre gloire… au détriment de la mienne ! »

À bon entendeur, salut. Impossible d’être plus claire à l’égard de ses futurs biographes.

Elle, qui avait tant détesté qu’on s’intéresse à sa vie privée, tant redouté que quiconque viole son intimité, livrait tout… d’un coup ! Étrange contradiction chez cette écrivaine qui avait toujours protégé ses secrets, au point de se cacher derrière l’opacité d’une kyrielle de pseudonymes.

En léguant sa correspondance et ses journaux intimes à une institution publique, elle acceptait donc que la postérité s’en empare. Elle le souhaitait. Elle le voulait.

Dans la salle de réunion, ses fidèles se félicitaient : ils allaient enfin, enfin savoir… Trouveraient-ils, dans ses quinze mètres linéaires de documents, les manuscrits de l’insaisissable Brent ?

Ce que le notaire ne leur disait pas, c’est qu’elle avait posé un embargo de dix ans sur ses papiers. Nul n’y aurait accès avant 1964. Ce qu’il ne leur précisait pas non plus, c’étaient les trous et les probables manques dans ces archives.

L’an passé, en venant discuter avec lui de son testament, Miles avait plaisanté :

— Je sais ce que vous rechercherez dans mes lettres, mon cher Williamson. Je sais ce qui vous intéressera vraiment : mes amours !

Provocatrice selon son ordinaire, elle l’avait taquiné :

— Mais de cela, de ma vie sentimentale, vous ne trouverez pas trace… Ne faites pas cette tête-là ! Je vous laisserai quand même, à vous et à votre curiosité diabolique, quelques petits indices.

— Il me semble pourtant, avait-il répliqué sur le même mode badin, que, côté demandes en mariage, vous battez au poteau jusqu’à la reine Élisabeth Ire. Même aujourd’hui, j’en connais un qui vous épouserait dans l’heure !

Il avait osé surmonter sa timidité et poser la question indiscrète qui le tarabustait :

— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais mariée, Miles ?

La réponse avait été cinglante :

— Je ne suis pas une femme de ménage, et n’ai aucune vocation pour servir de bonne à tout faire.

Et elle avait ajouté en riant qu’elle passait d’agréables soirées à découper au ciseau le contenu d’une malle : tous les billets doux de ses prétendants. Du moins leurs déclarations les plus compromettantes.

Vérité ? Les avait-elle réellement hachées menu ?

Bravade ? Conservait-elle par-devers elle ces aveux-là, ou d’autres confidences plus intimes ?

Garder la maîtrise sur sa vie, même post mortem, était bien dans sa manière. Laisser, exprès, des maillons manquants.

Au fond, Maître Williamson n’avait aucune certitude. Juste une intuition : elle ouvrait au public, en grand, les coulisses de son âme, sauf peut-être pour l’essentiel.

Là n’était pas le moindre de ses mystères et de ses paradoxes. Car le plus stupéfiant restait à venir : l’ampleur de son patrimoine sur son compte en banque. La somme défiait à la fois la raison et l’imagination. Près de cent fois le montant des deux chèques pour ses deux Prior Prize. En clair : Miles laissait une fortune !

Son projet était d’en faire fructifier le capital après sa disparition, pour en offrir chaque année les dividendes au lauréat d’un grand prix littéraire, un prix digne du continent australien. Ce rêve, elle le nourrissait en secret depuis vingt ans, depuis son retour chez elle et le succès des romans de Brent of Bin Bin.

Elle n’avait confié son dessein à aucun de ses intimes… Personne. Sauf à son banquier et à son notaire.

Miles désignait maintenant les membres de son premier jury  – les cinq confrères qui siégeaient autour de la table – et leur enjoignait de respecter les statuts que maître Williamson leur exposait à la clause numéro six de son testament : « Ce prix sera attribué au roman de l’année qui fera preuve de la plus haute tenue littéraire. L’œuvre devra représenter la vie en Australie sous n’importe quelle facette et dans n’importe quelle époque. »

Hantée par la conviction que, sans une littérature à sa mesure, son pays resterait intellectuellement dépendant des influences anglaises et américaines, Miles s’était privée du superflu, économisant sou à sou jusqu’à sa mort, pour réunir la dotation nécessaire.

Son objectif ? Affranchir les romanciers qui lui succéderaient des entraves de la pauvreté afin qu’ils puissent, eux, écrire dans la sérénité, sans avoir à souffrir des privations qu’elle-même avait connues.

Avec sa générosité coutumière, elle offrait aux écrivains des générations à venir la reconnaissance morale et le soutien matériel qui lui avaient si cruellement manqué. Au terme d’une vie écartelée, elle leur faisait présent, à eux, de la paix et de la liberté.

Elle y ajoutait un dernier don, plus indispensable encore aux créateurs : le temps.

* * *

Lors de l’ouverture de ses archives au public treize ans après son décès – le classement de l’énorme fonds Miles Franklin avait pris trois années, en plus des dix ans d’embargo qu’elle avait imposés –, la découverte parmi ses papiers de tous les manuscrits de Brent of Bin Bin éclaira son œuvre d’une lumière encore nouvelle.

Pour la postérité, ce fut une révélation. Les derniers critiques de sa génération purent bien s’exclamer : « Mais enfin, c’était certain ! Nous avions toujours su que Miles était Brent. Une évidence », elle s’était bien amusée en mettant, pendant si longtemps, leurs certitudes en échec.

Réussir à garder le secret jusqu’à ce qu’elle-même en décide autrement.

Stella-Miles avait atteint sa cible et réalisé son rêve.

* * *

The Miles Franklin Literary Award est aujourd’hui la distinction littéraire la plus célèbre, la plus prestigieuse, et la plus convoitée du Commonwealth. Son importance va même bien au-delà.

Le tout premier écrivain choisi par le jury de Miles en 1957, le romancier Patrick White, fut ensuite couronné par le prix Nobel de littérature. Et ses autres lauréats, une longue liste au fil du siècle, connurent la gloire en étant traduits sur tous les continents.

Aucun éditeur du XXIe siècle, qu’il soit français, italien, espagnol, allemand ou américain, n’omettrait de mentionner sur la quatrième de couverture du livre publié dans son propre pays le fait que l’auteur avait reçu pour cet ouvrage, ou pour un ouvrage précédent, le grand prix australien « Miles Franklin », gage incontesté du talent romanesque sur la scène internationale. L’équivalent du Pulitzer Prize, pour les États-Unis ; du Goncourt, pour la France.

À une différence près : le Miles Franklin Literary Award est désormais l’un des prix les plus richement dotés au monde. Et sa renommée vient encore de s’accroître avec la création d’un second prix, attribué cette fois au meilleur ouvrage de l’année écrit par une femme : The Stella Prize.

Un prêté pour un rendu : ces deux prénoms et ce nom de famille apportent la victoire suprême à la grande dame qui les a incarnés. Un formidable coup de projecteur sur l’ensemble de son œuvre, qui lui permet de rester vivante dans la mémoire de ses pairs.

*

Ce matin, jeudi 1er août 2024, l’image de Miles en robe d’amazone, cavalièrement perchée sur le bras d’un fauteuil, son chapeau sur l’œil, son fouet à bestiaux à la main, et la couverture originale de Ma brillante carrière défilent en boucle sur les écrans de la télévision australienne… Comme chaque année depuis plus d’un demi-siècle.

Les vieilles photos de Stillwater, celles de Susannah et de John Maurice, de Miss Gillespie et de Miss Henry s’invitent aux informations dans les fermes les plus reculées du bush. Leurs portraits apparaissent jusque dans les pubs, sur les moniteurs au-dessus des bars tels ceux des joueurs se préparant pour un match. Et pour cause… Partout sur le continent des Antipodes, à seize heures quinze précises, heure de Sydney, le jury décernera le Miles Franklin Literary Award.

 

À la femme qui avait tout donné, tout sacrifié à l’ivresse et aux tourments de son art, la littérature offre, au bout du compte, l’immortalité.
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Annexes

Aux lectrices et aux lecteurs
qui voudraient en savoir plus
Avec Miles Franklin, j’ai vécu quatre ans.

En dépit de ces temps compliqués de Covid, j’ai pu visiter les lieux qui avaient compté pour elle et retrouver ses domiciles, tant dans le bush de la Nouvelle-Galles du Sud – le nom de Stillwater, donné par Susannah à la propriété familiale, est resté dans la mémoire des habitants de Goulburn : il figure même comme zone agricole sur un poteau de signalisation – qu’à Sydney, Chicago et Londres… À l’exception de l’hôpital de campagne d’Ostrovo, où ne subsiste aucun vestige du camp que Miles avait décrit durant la Première Guerre mondiale.

La lecture de l’ensemble de ses livres et de la plupart de ses textes inédits, mes propres traductions de ses lettres, de ses journaux intimes et de ses agendas – cet immense corpus de documents qu’elle-même avait légué à la bibliothèque de Sydney en 1954 – ont imprégné et nourri mon imagination jusqu’à me faire rêver d’une vérité romanesque qui transcenderait l’accumulation des archives.

Au terme de ces longues recherches, j’ai donc fini par me servir des outils de la fiction, notamment des monologues intérieurs et des dialogues, pour évoquer l’âme tourmentée de Miles Franklin. Et j’ai usé de la liberté que m’octroyait le genre du roman pour passer sous silence son deuxième voyage en Australie en 1927, émotionnellement répétitif de celui de 1923 et redondant avec son installation définitive à Carlton en 1933.

 

L’effroi de Miles devant l’acte sexuel, une répulsion constamment contredite par sa sensualité et son attirance pour les hommes, m’a laissée si perplexe qu’il m’a paru nécessaire de me documenter sur le fonctionnement de la mémoire et du déni au lendemain d’un traumatisme. Les travaux des psychiatres et des psychanalystes m’ont appris que les réactions de Miles présentaient certaines similitudes avec les symptômes dont souffrent les êtres abusés dans leur enfance, et qu’une agression ancienne pouvait éclairer son comportement. J’en ai trouvé de possibles traces dans son œuvre, notamment dans Childhood at Brindabella, ses souvenirs d’enfance où elle évoque la terrifiante présence d’un serpent qui repose au fond de sa conscience et la hante partout, où qu’elle se trouve. Et dans ses romans où elle raconte plusieurs tentatives de viol. Notamment un passage de Ten Creeks Run où l’héroïne croit avoir tué son agresseur qui tombe dans une fosse à wallaroos avec son cheval. J’ai découvert ce même épisode dans un article de journal, parmi les faits divers de la région de Tumut : un squelette d’homme et celui d’un cheval pourrissant au fond d’un piège. Et j’ai fait le lien avec l’un de ses cauchemars. La possibilité d’un choc de cet ordre n’est toutefois qu’une conjecture de ma part. Une explication plausible mais dépourvue de preuve. J’ai donc tenu à ne la formuler que sous forme d’hypothèse dans mon récit, usant seulement d’interrogations sur le mode conditionnel.

 

Pour le reste, tous les faits en ma connaissance, toutes les dates et les destins de chacun des protagonistes sont ici relatés avec autant d’exactitude que possible.

 

Parmi les ouvrages sur Miles Franklin qui m’ont accompagnée durant les quatre dernières années, je voudrais signaler l’ensemble des travaux de Jill Roe dont le détail figure dans ma bibliographie générale, ainsi que son ouvrage Stella Miles Franklin : A Biography, qui fut mon livre de chevet au fil de mes voyages et de ma quête.


A.L.

Petite bible des principaux personnages
Stella Maria Sarah Miles Franklin
(14 octobre 1879 – 19 septembre 1954)
Miles
Quelques-uns de ses nombreux pseudonymes
Miles Franklin

Mary-Anne

Mr and Mrs Ogniblat L’Artsau

An Old Bachelor

Vernacular

Outlander

Captain Bligh

Brent of Bin Bin


Sa famille, ses amies et ses admirateurs en Australie
John Maurice Franklin (1848-1931), père de Miles.

Susannah Franklin, née Lampe (1850-1938), mère de Miles.

Linda Franklin, épouse Graham (1881-1907), sœur cadette de Miles.

Mervyn Franklin (1883-1900), frère cadet de Miles.

Una Franklin (1885-1885), petite sœur de Miles, décédée peu après sa naissance.

Norman Franklin (1886-1942), petit frère de Miles.

Talmage ‘Tal’ Franklin (1889-1925), petit frère de Miles.

Laurel Franklin (1892-1903), petite sœur de Miles.

 

Mae Gillespie (1856-1938), institutrice de Miles à Goulburn, son admiratrice et son soutien.

 

Henry Lawson (1867-1922), poète du bush, considéré comme le meilleur auteur de nouvelles de la fin du XIXe siècle australien. Il est la première personnalité du monde littéraire à avoir reconnu la qualité de Ma brillante carrière. Au terme d’une vie douloureuse, il reçoit des funérailles nationales. Miles lui restera éternellement reconnaissante et fidèle, encourageant les commémorations à sa mémoire et les hommages à son œuvre.

 

Rose Scott (1847-1925), grande militante pour le droit des femmes, amie et initiatrice de Miles au féminisme.

 

Alfred George Stephens (1865-1933), critique littéraire au Bulletin, mentor de Miles.

 

Banjo Paterson (1864-1941), grand poète et romancier australien, auteur de la fameuse ballade Waltzing Matilda, et flirt de Miles. Son portrait figure aujourd’hui sur les billets de banque australiens.

 

Vida Goldstein (1869-1949), célèbre féministe engagée en politique, amie de Miles.

 

Edwin Bridle (1874-1953), cousin et fiancé de Miles.


Ses amies et ses admirateurs aux États-Unis
Carrie Whelan (1862-1937), correspondante de Vida Goldstein qui accueille Miles à San Francisco.

 

Alice Henry (1857-1943), journaliste, syndicaliste et militante pour le droit de vote des femmes. Amie intime ad vitam, confidente et collègue de Miles, qui l’appelle affectueusement « Pops ».

 

Jane Addams (1860-1935), philosophe, écrivaine et réformatrice qui fonde Hull House, l’un des premiers centres d’œuvres sociales à Chicago. Prix Nobel de la paix en 1931. Source d’inspiration pour Miles.

 

Margaret Robins (1868-1945), philanthrope qui lutte pour le développement des syndicats de travailleuses, dirige la Women’s Trade Union League et finance le journal Life and Labor. Patronne de Miles.

 

Agnes Nestor (1880-1948), camarade de Miles et future présidente de la Women’s Trade Union League de Chicago.

 

Editha Phelps, fondatrice du syndicat des bibliothécaires et compagne de voyage de Miles.

 

Emma Pischel, camarade de Miles et sœur de l’un de ses flirts à Chicago.

 

Fred Pischel, flirt de Miles, ami de Hull House et associé au petit groupe qui se retrouve chez les Lloyd dans leur maison de Winnetka.

 

Margery Currey (1877-1959), journaliste diplômée de Vassar, membre éminent de la « Renaissance littéraire de Chicago ». La plus bohème des amies de Miles.

 

Will Lloyd (1875-1946), fils aîné du grand journaliste et socialiste Henri Demarest Lloyd, qui continue sa lutte contre les injustices sociales. Avocat et soutien de Hull House. Amoureux de Miles.

 

Demy Lloyd (1883-1937), frère cadet de Will, coureur automobile et adepte de la Christian Science dont il dirigera plusieurs journaux. Amoureux de Miles.


Ses amies et ses admirateurs en Europe
Kath Ussher (1891-1983), illustratrice, écrivaine et journaliste australienne, enrôlée volontaire en 1917 comme aide-soignante au Scottish Women’s Hospital, qui l’enverra à Salonique. Grande amie de Miles dans les Balkans et à Londres.

 

Nell Malone (1881-1963), gouvernante australienne, amie de Miles et de Kat Ussher, qui s’engage dans le Scottish Women’s Hospital et servira à Salonique et dans les Balkans. Avant de vivre à Paris et de devenir la gouvernante de la fille de Max Linder.

 

Dr. Elsie Inglis (1864-1917), chirurgienne écossaise, militante pour la santé des femmes et des enfants et fondatrice en 1914 du Scottish Women’s Hospital for Foreign Service.

 

Margaret Hodge (1858-1938), féministe et enseignante australienne que Miles rencontre d’abord à Sydney chez Rose Scott en 1901 et retrouve à Londres à la tête du comité pour le recrutement des volontaires prêtes à servir sur le front au Scottish Women’s Hospital.

 

Dr. Mary Booth (1869-1956), médecin australien diplômée entre autres du College of Medicine for Women de l’Université d’Édimbourg et fondatrice du Babies Kit Society pour habiller et nourrir les enfants des Alliés durant la Première Guerre mondiale. Miles s’était liée avec elle dans le salon de Rose Scott en 1901 à Sydney et retrouvera plusieurs de ses consœurs médecins à Londres et dans les Balkans.

 

Dr. Agnes Bennett (1872-1960), première femme embauchée par l’armée britannique comme médecin australien dans les hôpitaux de campagne du Caire en 1915. Puis responsable sur le front de Serbie de l’hôpital du Scottish Women’s Hospital où Miles travaillera comme volontaire en 1917.

 

Frederic Daniel Post (1886- ?), attaché scientifique à l’ambassade américaine de Londres et soupirant de Miles en Angleterre lors de son retour de Serbie en 1918.

 

Mary Fullerton (1868-1946), poétesse australienne que Miles rencontre à Londres en 1922, sa complice en littérature et l’une de ses seules amies dans le secret de « l’affaire Brent of Bin Bin ».


Quelques-unes des organisations à but humanitaire pour lesquelles Miles a travaillé
The Women’s Trade Union League (« La Ligue », 1903-1950) : Organisation américaine regroupant à la fois des femmes de la classe ouvrière et des femmes plus aisées pour aider et soutenir l’organisation des syndicats féminins dans toutes les professions.

 

The Women’s Freedom League (1907-1961) : Organisation socialiste britannique qui exige le droit de vote pour les femmes, mais s’oppose à la violence des suffragettes. Avec sa devise : « Dare to be free » (Osez être libres), la Women’s Freedom League défend des idées pacifistes pendant la Première Guerre mondiale et participe au Congrès des femmes pour la paix. L’organisation suspend toutefois ses activités politiques afin de permettre à ses membres de participer à l’effort de guerre.

 

The Scottish Women’s Hospitals For Foreign Service : Organisation fondée par une docteure écossaise pour fournir aux Alliés durant la Première Guerre mondiale des infirmières, des chirurgiennes, des ambulancières, des aides-soignantes et des cuisinières dans les hôpitaux de campagne. Le gouvernement britannique méprisant leurs compétences, et les médecins militaires refusant de travailler avec des femmes, fussent-elles diplômées en médecine, l’association trouve finalement des fonds auprès de deux collèges féminins anglais et d’un groupe de philanthropes américaines. Le premier Scottish Women’s Hospital, exclusivement composé d’un personnel féminin, s’établit en 1914 à l’abbaye de Royaumont en France et soignera près de six mille blessés. Plusieurs autres hôpitaux s’établiront dans les Balkans et en Russie. Près de mille femmes de toutes nationalités y travailleront, sauvant des dizaines de milliers de vies.



Œuvres de Miles Franklin
Romans et biographies
My Brilliant Career, Édimbourg, Blackwood, 1901.

Some Everyday Folk and Dawn, Édimbourg, Blackwood, 1909.

Old Blastus of Bandicoot, Londres, Palmer, 1931.

Bring the Monkey, Sydney, Endeavour Press, 1933.

All That Swagger, Bulletin, 1936 ; Sydney, Angus & Robertson, 1941.

My Career Goes Bung, Melbourne, Georgian House, 1946.

Sydney Royal, Sydney, Shakespeare Head, 1947.

Laugher Not For a Cage, Sydney, Angus & Robertson, 1956.

Childhood at Brindabella, Sydney, Angus & Robertson, 1963.

On Dearborn Street, Brisbane, University of Queensland Press, 1981.

En tant que Mr et Mrs Ogniblat L’Artsau :
The Net of Circumstances, Londres, Mills & Boon, 1915.


En tant que Brent of Bin Bin :
Up the Country, Édimbourg, Blackwood, 1928.

Ten Creeks Run, Édimbourg, Blackwood, 1930.

Back to Bool Bool, Édimbourg, Blackwood, 1931.

Prelude to Waking, Sydney, Angus & Robertson, 1950.

Cockatoos, Sydney, Angus & Robertson, 1954.

Gentlemen at Gyang Gyang, Sydney, Angus & Robertson, 1956.


Avec Kate Baker :
Joseph Furphy, Bulletin, 1938 ; Sydney, Angus & Robertson, 1944.


Avec Dymphna Cusack :
Pioneers on Parade, Sydney, Angus & Robertson, 1939.



Lettres, articles et journaux intimes :
ROE, Jill (ed.), My Congenials: Miles Franklin and friends in letters, 2 volumes, 1879-1954, Sydney, Angus & Robertson, 1993.

— avec BETTISON, Margaret (ed.), A Gregarious Culture: Topical Writings of Miles Franklin, Brisbane, University of Queensland Press, 2001.

BRENTON, Paul (ed.), The Diaries of Miles Franklin, Sydney, Allen & Unwin en collaboration avec la State Library of New South Wales, 2004.


Ouvrages en français :
Ma brillante carrière, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1995 ; Paris, Éditions Autrement, 2025.

Le Pays d’en haut, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1996.


Essais et articles
« The Illogical Sex », Life and Labor, 287-288, septembre 1911.

« Walter Burley Griffin, Winner of the Federal Capital Prize », Daily Telegraph, 3 août 1912.

« Women to March on the Coliseum », The World, 25 août 1912.

« The Women Delegates », Life and Labor, 234-236, août 1912.

« Henry Demarest Lloyd », Life and Labor, 275-276, septembre 1912.

« Elizabeth Maloney and the High-Calling of the Waitress », Life and Labor, 36-40, février 1913.

« When we Have Time to Read: My Little Sister », Life and Labor, 83-84, mars 1913.

« Women and War: Chicago’s Little Theatre », Life and Labor, 87, mars 1913.

« Suffragette Militancy », Life and Labor, 181-182, juin 1913.

« When We Have Time to Read: Way Stations », Life and Labor, 181-182, juin 1913.

« When We Have Time to Read: V.V.’s Eyes », Life and Labor, 364-366, octobre 1913.

« Mrs Pankhurst in the United States », Life and Labor, 364-366, décembre 1913.

« Agnes Nestor of the Glove Workers: A Leader in the Women’s Movement », Life and Labor, 370-374, décembre 1913.

« The Menace of Great Armaments », Life and Labor, 260-263, septembre 1914.

Avec Alice Henry : 
« Why 50 000 Refused to Sew », The Englishwoman, 10, 297-308, juin 1911.



Travaux inédits
When I was Mary-Anne, ML MSS 445/23 et ML MSS 445/24, 1904.

The Survivors, ML MSS 445/25/1, 1908.

Uncle Robert’s Wedding Present, ML MSS 445/21, 1908.

Teaching Him, ML MSS 455/22, circa 1909.

When Cupid Tarried, ML MSS 445/18, circa 1909.

The Love Machine, ML MSS 445/2, circa 1909.

Mrs Mulvaney’s Moccasins, ML MSS 445/22, circa 1911.

Aunt Sophie Smashes a Triangle, ML MSS 445/25/2, 1913.

The Walter Speaks, ML MSS 6035/14, circa 1913.

Aunt Toby’s Party: How I Queered a Queer’s Party, ML MSS 455/22, 1913.

When Bobby ‘Got’ Religion, ML MSS 445/21, 1914.

Red Cross Nurse and Armored Chauffeur, ML MSS 445/3, 1914.

A Business Emergency, (Mr and Mrs Ogniblat L’Artsau), ML MSS 364/58, circa 1915.

Virtue, (Mr and Mrs Ogniblat L’Artsau), ML MSS 445/28/6, circa 1915.

Sam Price from Chicago, ML MSS 445/17, circa 1921.


Fonds d’archives
Miles Franklin Papers, Mitchell Library, State Library of New South Wales, ML MSS 364, volumes et boîtes 6, 7, 8, 9b, 10, 11, 13, 14, 15, 19, 20, 21, 47, 48, 49, 67, 80, 84, 103x, 104, 116, 117, 121. Et ML MSS 276 ; ML MSS 444 ; ML MSS 445/21/22/23 et 24 ; ML MSS 1022 ; ML MSS 1128 ; ML MSS 1360 ; ML MSS 2866 ; ML MSS 3639 ; ML MSS 6035 ; ML MSS 10221 ; PX*D250 ; PX*D251.

 

Miles Franklin Papers, Chicago History Museum, The Abakanowicz Research Center Chicago, Small Manuscripts collections.
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L’accueil fut tout aussi formidable à Goulburn, où Mrs Jennifer Lamb, présidente du Goulburn District Historical and Genealogical Society m’a conduite dans son « pick-up truck » sur tous les lieux de la jeunesse de Miles, jusqu’aux vestiges de Stillwater où se dresse encore, accrochée à l’une des barrières, une boîte aux lettres semblable à celle où l’auteure de Ma brillante carrière avait reçu les six exemplaires de son premier roman.

J’ai pu aussi traverser les Snowy Mountains et visiter Brindabella Station, les terres des oncles Franklin – le paradis perdu de Miles, aujourd’hui propriété totalement privée –, dont les habitants actuels, Mr et Mrs Balmaks, m’ont ouvert les portes avec confiance, alors que je n’étais porteuse d’aucune recommandation.

Partout où je me suis présentée, notamment à Tumut, et à Talbingo où la plupart des rues portent les noms de la famille maternelle de Miles, j’ai été reçue ainsi, les bras ouverts. S’il m’est malheureusement impossible de citer ici tous mes congenials (le mot qu’utilisait Miles pour qualifier ses correspondants de cœur et d’âme), qu’ils sachent que je pense à eux avec une immense gratitude.

Oserais-je avouer que le regard bienveillant des Australiens sur l’étrangère que je suis m’a constamment touchée ?

Et les Américains n’ont pas été en reste !

Comment imaginer qu’en débarquant au hasard dans un taxi à Winnetka, une banlieue de Chicago, pour voir et décrire l’ancienne demeure de Will et de Demy Lloyd où Miles avait passé tant de temps, la propriétaire m’y laisserait entrer et, sans me connaître, me montrerait sa maison, pièce par pièce ? Comment imaginer aussi que nous continuerions à nous écrire et qu’elle me mettrait en contact avec les descendants du grand journaliste que fut le patriarche Henry D. Lloyd ? Un grand merci à Mrs Dede McLane pour sa confiance, pour son ouverture d’esprit et sa gentillesse !

Merci aussi à Mrs Ellen Keith, directrice des recherches au Chicago History Museum ; et à Mr Mathew Clark de la bibliothèque Richard J. Daley à l’Université d’Illinois à Chicago, pour leur aide dans le dépouillement des archives de la famille Lloyd, de celles de Margaret Robins et de tout le groupe des bénévoles de Hull House.

En Europe, je ne saurais assez remercier mes complices de toujours, mes malheureuses victimes qui acceptent depuis des décennies de relire à toute heure du jour et de la nuit les différentes versions de mes manuscrits. Sans leur patience et leur soutien, sans leurs critiques et leurs suggestions, je ne serais jamais parvenue au bout de cette aventure.

Que mes amis, si généreux de leur savoir et de leur temps, Delphine Borione, Vincent Jolivet et Francine van Hertsen, Brigitte Benoist, Brigitte Defives, Marina Ferretti, Carole Hardoüin ; de même qu’Andrea Fortina, Alessandra Ginobbi, Carolina Vincenti et, bien sûr, Frédérique Brizzi et Jean-Yves Barillec qui n’ont cessé de m’aider dans l’écriture de ce livre, sachent ma gratitude.

Comme Victoria Fory, que je remercie tout particulièrement pour son dévouement, son efficacité et sa constance. Et Danielle Guigonis qui répond toujours présente dans les moments de doute ou de panique, affrontant magnifiquement tous les coups de feu. Mille mercis aussi à Raphaëlle Paroissien pour le sérieux de son aide de dernière minute.

Sans l’indéfectible amour de ma famille, de mes enfants Garance et Leo Ferrario, de Lavinia et d’Alba, sans la chevalerie de mon mari Frank Auboyneau qui m’a protégée dans les équipées les moins faciles et que j’ai tourmenté au fil des ans avec mon obsession de « Miles », rien n’aurait été possible.

Enfin, ma gratitude la plus chaleureuse va aux équipes de Flammarion, à sa directrice Sophie de Closets qui s’est tout de suite intéressée au destin de Miles ; à Carole Saudejaud qui gère avec brio la cession des droits étrangers et à Delphine de la Panneterie, en charge des droits audiovisuels ; à Marie-Catherine Audet qui débusque les photos partout dans le monde ; ainsi qu’à l’œil d’artiste de François Durkheim et au génie de la communication de Soizic Molkhou.

Toute ma reconnaissance et toute mon admiration vont à l’intégrité d’Anavril Wollman, et à sa passion pour son métier d’éditrice à laquelle ce livre doit tant.

Que Teresa Cremisi, dont j’ai constamment senti la présence à mes côtés, dont le soutien et la foi ont fait de cette aventure une joie, sache combien je lui sais gré de son talent et de son amitié.
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Carte postale de Miles envoyée a Linda, lors d’une escale
a Auckland le 12 avril 1906, durant sa traversée vers ’Amérique.

Miles retenant son chapeau sur le pont.
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