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I

4 octobre

J’aimerais vivre dans la chaleur d’une maison habitée par quelques êtres amicaux. Mais je suis seule. Seule sur mon vélo le matin et le soir, seule face aux élèves la journée, et seule la nuit.

Il fait gris depuis des jours. Un ciel bas, une pointe de froid est dans l’air. Tôt le matin, la brume monte du fleuve et recouvre les rues, j’entends le chuintement des roues de mon vélo sur l’asphalte humide. Plus de chants d’oiseaux, les couleurs ont été comme aspirées par la pâle lumière d’automne. Et lentement les arbres se dépouillent de leurs feuilles, de leur murmure.

Hier, j’ai emménagé dans l’appartement prêté. C’est François mon bientôt ex-mari qui a trouvé cet endroit pour moi. Des amis qui ne vivent plus à Genève mais qui pensent rentrer dans dix mois. Dix mois, une éternité. Ils m’ont donné les clés sans autre, ils n’ont pas le temps de me montrer les lieux et d’ailleurs cela n’a aucune importance, je n’ai pas le choix.

Je suis arrivée à la Voie Creuse sur mon vélo, avec ma serviette d’école et un sac à dos où j’ai fourré du linge et un training, le gros livre rose du journal de Virginia Woolf. Une fois poussée la porte vitrée dans l’interstice de laquelle siffle le vent, je me retrouve dans l’entrée sous la lumière froide du néon. Tout me demande un effort comme si je faisais de la plongée et que, à chaque geste, je devais déplacer une masse d’eau. L’entrée sent la Javel, le néon grésille au-dessus de moi. Je m’engouffre dans l’ascenseur un peu trop rapidement, inquiète de devoir partager l’habitacle avec une autre personne. Je ne supporterais pas de me retrouver face à un inconnu, sous un regard inquisiteur. Arrivée au cinquième, je me débats avec les clés, la porte a trois serrures à cause des nombreux cambriolages.

Dans l’appartement, je n’allume pas la lumière. Ici ça sent l’encre fraîche, une odeur qui me rappelle des pupitres en bois et des plumes qui grattent le papier. Les meubles sont plongés dans la pénombre, masse indistincte et hostile. Je tâtonne jusqu’à la chambre à coucher où le grand lit est à côté de la fenêtre, les draps sont quelque part dans une armoire du corridor, je verrai cela plus tard. Je m’assieds sur le lit, j’écoute ce nouveau silence parcouru d’un tas de petits bruits : l’ascenseur qui s’arrête dans un hoquètement à l’étage du dessous, l’eau qui s’écoule dans un tuyau, puis d’autres bruissements comme des voix qui chuchoteraient fiévreusement dans l’obscurité.

Je vais donc vivre ici à mi-temps seule, alors que le reste du temps je retournerai dans l’appartement familial pour m’occuper de la maison, faire acte de présence pour les garçons qui ne semblent plus avoir vraiment besoin de moi.

Je constate ce soir, dans l’appartement prêté, que le temps passe tout autrement que dans ma vie d’avant, qu’il a une tout autre consistance. Au lieu d’être fluide et lumineux il me paraît gluant et noir, s’écoule lentement et avec peine.

5 octobre

J’ai fini par aller me coucher, me suis glissée dans les draps à l’odeur sévère. Toute la nuit, je me suis tournée et retournée, incapable de m’endormir. Au petit matin, un visage ressemblant à un tournesol s’est penché sur moi, sa présence végétale était maternelle et bienveillante.

Plus tard j’arrive devant le bâtiment de mon collège qui est composé d’une tour A, d’une tour B, d’une tour C et D. C’est rationnel, mnémotechnique, efficace. C’est parfait. Ces entités sont reliées par des tunnels qui permettent de beaucoup marcher dans une ambiance d’aéroport. Des professeurs de dessin les égayent de temps à autre avec des œuvres d’élèves exposées sur les murs blancs.

En salle des maîtres vers neuf heures, je pose ma serviette bleue sur la table blanche. Il s’en échappe trois cancrelats paniqués qui disparaissent très vite dans l’ombre sous la table. Je me fige, tétanisée, comme si ces insectes étaient la preuve de mon indignité.

7 octobre

Les élèves ont quitté le bâtiment, il est cinq heures et un grand silence règne dans les couloirs, les salles de classe. Les enseignants flottent dans cet espace, ils paraissent perdus sans la foule des adolescents. Ils arrivent un à un pour assister à la séance. Le prof d’histoire, à la barbe poivre et sel, pose sa serviette sur un pupitre pendant qu’une prof d’allemand se met à pousser les tables pour former un U. Ici et là des petits groupes, des conversations à voix basse. Je reste sur le seuil, indécise, je suis moi aussi un peu perdue. Après quinze ans d’enseignement, j’ai encore l’impression de ne pas tout à fait faire partie de ce monde, il me semble que ma voix, mon rire, sonnent faux. Dès le début, j’ai eu de la difficulté à trouver le bon ton, pas seulement avec mes collègues mais aussi avec les élèves.

Les réunions obligatoires en fin de journée me pèsent particulièrement. J’admire les collègues qui ont l’énergie pour trouver des sujets et se lancer dans des heures de débat. Pendant ces séances, je pense beaucoup à mes enfants, à la grande table autour de laquelle nous sommes assis, eux font leurs devoirs, je prépare mes cours ou corrige des travaux d’élèves. J’aimerais être avec eux en cette fin d’après-midi, boire un thé chaud et parler des derniers potins de leur école.

Mais ce soir c’est différent, je ne vais de toute façon pas rentrer chez moi. Ou plutôt ce sera un autre chez moi. Sans enfants, sans chat, sans personne.

J’ai l’impression de devoir me frayer un chemin à travers des silhouettes emmaillotées dans leur mystère. Ces gens que je vois tous les jours et dont je sais si peu. Je leur souris pour me rassurer, attirer leur bienveillance, et, en retour, je glane un hochement de tête ou un signe de la main.

C’est une salle de classe aux grandes fenêtres qui donnent sur le ciel gris de cette journée d’automne. Au-delà des marronniers aux branches déjà nues, l’immeuble voisin dresse son mur blanc. Je m’accroche au regard de Nina, prof de maths. Comme moi, elle est entrée tardivement dans l’enseignement. La plupart des collègues ont commencé à travailler dès la fin de leurs études universitaires. Ils forment des clans qui se connaissent très bien, se retrouvent chez l’un ou chez l’autre, passent parfois une fin de semaine ensemble.

Mais voilà qu’au moment où je vais m’asseoir, S. s’avance vers moi. Il a mon âge, est large d’épaules et plutôt petit. Je suis cueillie par son sourire. Et surprise de la manière dont il me fait la bise. Son sourire éclaire subitement la pièce comme si le ciel d’octobre s’était dégagé. Je me sens enveloppée par cette attention inattendue mais aussi par le parfum de son eau de toilette à peine perceptible, comme un souvenir. Je me rappelle vaguement avoir déjà parlé avec lui il y a quelque temps, suis un peu mal à l’aise de sentir des regards sur nous.

Nina fronce les sourcils en nous observant. Je vais m’asseoir à côté d’elle pour échapper à S., à son beau sourire. Nina ne manque pas d’humour, également dans sa manière de parler des élèves. Mais parfois cette distance sarcastique me fait mal. Oh parfois tout me fait mal pour être honnête. Le monde entier m’apparaît dans une lumière cruelle et impitoyable.

Après un long moment de brouhaha, la séance commence. Le regard de S. sur moi m’intrigue et me gêne alors que les échanges vifs autour de la date à laquelle il faut faire passer les examens de fin d’année vont bon train. Certains évoquent la chaleur qui transforme les oraux en torture. D’autres le manque de temps pour corriger les écrits. Le débat est nourri. Je sens mon attention s’évaporer, la fatigue prendre possession de moi. Mais quand je lève les yeux, je rencontre ceux de S., bruns et tendres, peut-être un peu moqueurs. Brusquement la séance me paraît intéressante. Je me lance et prends la parole, à la plus grande surprise de Nina dont je sens la présence à mes côtés. J’imagine qu’elle me désapprouve, qu’elle secoue un peu la tête pendant que S. me fixe avec insistance.

Je me vois de l’extérieur, j’imagine mes joues légèrement rosies, j’entends le son de ma voix comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, j’aimerais savoir ce que Nina pense des regards tendres et curieux que me lance S.

La séance est suivie d’un apéritif, que, d’habitude, je cherche à éviter en prétextant des activités urgentes. Avant, mes enfants m’attendaient pour manger ou pour m’annoncer qu’ils allaient sortir voir des amis. Aujourd’hui ils n’attendent pas mon retour. Je traîne longuement devant les tables chargées de petits-fours et de bouteilles de vin, je suis trop volubile et sociable, et trouve facilement les mots pour faire rire, ce qui m’étonne. De loin, je vois S. debout à côté de la porte vitrée, un sourire timide sur ses lèvres, comme s’il ne savait que faire. Il semble perdu et un peu triste. Cette vision coupe mon élan au moment où nos regards se croisent. Je tourne les talons et sors dans la nuit d’octobre qui est mystérieusement tiède et infiniment grande.

Depuis le balcon de l’appartement prêté, je vois le lac, le toit de l’école 1900 en contrebas, le Salève au loin et, plus près, le magasin Vedia avec son enseigne lumineuse. Ici il y a beaucoup de ciel qui entre par les fenêtres. L’appartement est meublé avec soin. Et pourtant tout ici m’est étranger. Ce que je vois autour de moi c’est l’absence de ceux avec lesquels j’ai vécu si longtemps.

C’est le prix à payer, me dit une petite voix. Il faut assumer son indépendance, sa liberté.

Suis-je vraiment capable d’assumer cette immensité vide ? Je retourne dans la pièce, me couche sur le lit, je sens le silence qui pulse dans mes oreilles, il est épais, traversé de petits hoquets, de grattements, une voiture passe, dans la cour une femme crie un nom.

8 octobre

Les couloirs sont bruyants à midi, les élèves comme les professeurs se hâtent en direction de la cafétéria. Je me demande toujours comment ce consensus s’est installé : à midi on mange. Je n’ai pas faim mais vais tout de même à la cafétéria pour être assise à la table ronde réservée aux professeurs où je sirote un café. Nina s’assied à côté de moi en faisant une grimace. Tout le monde est d’accord pour dire que le dernier film de Woody Allen est très mauvais. Il est plus facile d’exercer son esprit critique sur des films que sur les dernières décisions du conseil de direction, Nina glisse cette remarque dans mon oreille. Le problème avec Nina c’est qu’elle a toujours raison, il n’y a donc pas grand-chose à ajouter à ses commentaires mordants.

— Tiens j’ai vu que S. te faisait les yeux doux.

Nina me fixe. Lorsque je lui souris, elle continue à me toiser comme si elle m’en voulait. Sous son regard je bâille, je cherche mon mouchoir, me tortille sur ma chaise sans répondre.

Que répondre à cela ?

Je me concentre sur la conversation autour de la table. Le camp de ski, les vacances d’automne qu’une collègue va passer à l’île Maurice. La vie du collège semble être faite de beaucoup de secrets contrebalancés par l’exposition en plein jour de pans de la vie privée de certains. J’ai appris par des bruits de couloir que le mari de cette même collègue a un cancer dont il ne semble pas pouvoir guérir. Pourquoi cette femme part-elle donc ? Est-ce pour oublier l’homme malade qu’elle laisse derrière elle ? Ou au contraire part-elle avec lui pour un dernier voyage ? Ce ne sont pas des questions à poser, je le sais et je me tais mais cela me donne une sorte de vertige intérieur.

— Quand est-ce que S. m’a fait les yeux doux ?

Nina me regarde avec une certaine tendresse ironique, pose une main sur mon épaule avant de fixer son regard au loin.

— L’autre jour, à la séance. Mais oublie-le, il est vraiment sans intérêt. Pas digne de toi en tout cas.

J’observe ma collègue, puis je soupire pour me libérer de la contrariété qui m’oppresse. Je ne comprendrai jamais rien aux sous-entendus qui animent cette vie commune.

Pourquoi ce sentiment de malaise, de honte même ? Je connais beaucoup de femmes qui sont en train de se séparer ou de divorcer, qui ont quitté le domicile conjugal ou qui vivent seules avec leurs enfants.

Je repense à tous ces conseils que j’ai entendus lorsque j’ai commencé à parler d’une éventuelle séparation. J’ai eu droit à des tas de bonnes paroles, comme par exemple il ne faut jamais quitter un homme avec lequel on a vécu vingt ans, il ne faut pas quitter le père de ses enfants (un classique), il est trop tard, cela n’en vaut plus la peine, c’est impossible de refaire sa vie lorsqu’on a déjà toute une existence derrière soi…

18 octobre

Après-midi ensoleillé. Je traverse le parc, seule. Les feuilles font un petit bruit mat en tombant, chaque chute un trait de lumière dans l’air saturé de douceur. Le bruissement des feuilles comme une langue étrangère que je pourrais apprendre, traduire, et qui, pourquoi pas, serait porteuse d’histoires extraordinaires.

Cette semaine est une semaine dans l’appartement prêté. Les murs pisseux de la cage d’escalier me rappellent ma première colocation sans chauffage central que je partageais avec une amie. Le temps semble se replier sur lui-même, ma vie d’étudiante rejoindre celle de mère déserteuse.

Quand je glisse les clés dans les serrures de la porte d’entrée, j’ai un sentiment de triomphe tout comme quand, jeune femme, je rentrais chez moi. Ce nouveau « chez moi » était nettement moins confortable que l’appartement de ma mère, mais cela importait peu, je vivais physiquement, dans chaque cellule de mon corps, le triomphe de mon indépendance.

Ici il y a une cheminée mais aussi le chauffage central. Les trois pièces, cuisine, salon et chambre à coucher sont mon domaine exclusif. Les objets qui traînent m’appartiennent, le désordre est le mien. Mais l’appartement respire la neutralité, ce qui, étrangement, m’empêche de me sentir chez moi.

Il n’y a que quelques collègues qui sont au courant de ma nouvelle vie : une semaine à la Voie Creuse, une semaine là-bas avec mes enfants. Ma vie de famille que je pensais être la colonne vertébrale de mon existence est en train de s’effondrer sans bruit, une catastrophe silencieuse et invisible.

Pourtant, au moment d’ouvrir la porte de l’appartement prêté, j’éprouve ce sentiment d’avoir gagné une bataille, le soulagement d’avoir trouvé une solution, d’avoir inventé une alternative à cette vie conjugale qui, du jour au lendemain, s’est avérée impossible.

Aujourd’hui en rentrant chez moi, j’ai vu mon exmari de dos dans une pizzeria en train de commander quelque chose au bar. Gilet jaune, sac à dos, et casque balancé au bout de son bras gauche. Je suis revenue sur mes pas tant l’image était forte, pour constater que ce n’était pas lui, qu’aurait-il fait dans ce quartier ?

Quelles traces son absence laisse-t-elle en moi ? Je pense à un creux puis ne suis plus sûre. Au contraire l’absence serait une renflure, une boursouflure, quelque chose qui prend bien plus de place que la présence. Quand nous partagions nos vies, je pensais finalement peu à lui quand il n’était pas là. Depuis notre séparation, son absence résonne en moi de manière occulte. Elle est comme un nouveau personnage que je découvre, qui est différent de l’homme avec lequel j’ai vécu vingt ans.

Ce soir, le silence et la solitude rendent plus présente la masse informe des meubles. La lumière nourrie par les fenêtres éclairées des voisins, par l’éclairage public, projette son ombre sur les murs. La petite commode se détache dans l’obscurité, la chaise de bureau traîne au milieu de la pièce, le canapé sur lequel maintenant je m’effondre. La solitude m’accueille alors que je pensais lui avoir échappé pour toujours. Pourtant elle m’a attendue toutes ces années, m’a sauté au visage par surprise un matin, un soir, je ne me souviens plus, mais aujourd’hui elle ne me lâche plus.

Pendant longtemps j’ai été fière d’avoir, comme un homme, les deux : la famille et l’indépendance financière. De ne pas avoir dû faire de choix.

Aujourd’hui cette satisfaction a laissé la place à un sentiment de spoliation. Je me sens grugée, mais par qui ?

19 octobre

À propos de famille et d’argent. L’autre jour j’ai été courir et suis passée devant la maison de Catherine Safonoff, une auteure dont j’admire l’œuvre. Cela faisait longtemps que je n’avais plus été dans ce quartier de villas.

J’ai été surprise de voir que sa maison était vide, le jardin abandonné. Je me suis glissée par un trou dans la haie et ai visité cet endroit dont elle a tant parlé dans ses livres. J’ai vu la tonnelle, les volets en bois, la porte voûtée menant au garage et à la cave.

Il y a toujours quelque chose d’étrange à découvrir des lieux qu’on connaît d’abord parce qu’on en a lu des descriptions.

Ici s’est assise la mère de la narratrice, ici la narratrice arrosait les fleurs les soirs d’été où il faisait si chaud. Là sous un buisson elle a découvert un hérisson blessé. À la cuisine, elle passait ses soirées et ses nuits à écrire en face d’un portrait de Kafka. J’imagine la fenêtre éclairée, le jardin qui s’obscurcit autour du point lumineux de la cuisine.

Je fais le tour de la maison et découvre à l’arrière une porte ouverte qui donne sur la cuisine. L’unique fois où je suis venue rendre visite à Catherine, la maison m’avait paru grande et mystérieuse. Il y avait des coins d’ombre, des livres un peu partout, sur les marches d’escalier, dans la cheminée. Le regard se perdait dans les profondeurs du corridor, de la cage d’escalier. Aujourd’hui, la maison a rétréci parce qu’elle n’est plus habitée. Je monte à l’étage ; dans les chambres mansardées, les murs sont comme recouverts d’une couche de temps.

Au moment de la quitter, je me retourne et jette encore un dernier regard à cette villa qui date des années 1930 ; il me semble qu’elle se recroqueville sur elle-même comme si elle savait qu’elle allait être démolie.

20 octobre

J’ai choisi l’amour comme thème de ce semestre. Grave erreur, je m’en rends compte alors qu’il est déjà trop tard, c’est-à-dire lors du premier cours. Le sujet, de toute évidence, ne rencontre pas l’enthousiasme auquel je m’attendais. Les visages sont fermés. Une élève lève la main pour demander pourquoi je veux enseigner un sujet qui va de soi. Cela me décontenance. Je ne trouve pas que le sujet va de soi. Il y a tant de sortes d’amour. J’essaie de me défendre puis propose que chacun écrive sa définition de l’amour. Anonymement, je précise. Pour que tous se sentent libres de s’exprimer sans aucune crainte. Pendant que les élèves sucent leur crayon gris, leur stylo, ou regardent dans le vague, je vois par la fenêtre les prés jaunis par un été trop sec et les feuilles de marronniers qui glissent sur la cour de récréation comme des barques en perdition.

L’amour est un mensonge / L’amour est un facilitateur qui permet de parler / L’amour est une illusion / Personne ne peut vivre sans amour / sont quelques-unes des réponses que je lis sur les papiers dépliés pendant que le soleil se couche derrière les nuages qui s’illuminent de rose et de rouge. Le ciel m’apparaît comme une plaie mal cicatrisée.

Puis la ville s’enténèbre. Assise sur le canapé entourée de toutes les définitions de l’amour, je vois les quais illuminés et, perdue au centre des reflets, la tache noire de l’eau.

Mes pensées vagabondent. Dans un demi-sommeil je vois une maison de vacances au bord du lac dont toutes les fenêtres ont des vitres cassées. Pourquoi est-elle vide de meubles ? Elle a l’air abandonnée. Et je me demande si je n’ai pas nourri ma vie de mensonges pour maintenir l’amour vivant ?

Dans mon enfance je vivais entre deux mondes. Celui de notre appartement qui, pour moi, était un pays en soi et celui qui commençait au-delà de la porte de l’immeuble. Petite, je sortais accompagnée de ma mère ou de ma grand-mère. Nous étions les étrangers, cela s’entendait dès que nous nous exprimions en français dans ces rues où tous parlaient une autre langue.

Il me semblait que des regards nous suivaient. Notre différence se voyait. Comme si nous étions mal fagotées, disait grand-mère qui marchait à mes côtés à petits pas.

Nous arrivons chez le boucher. Un magasin où il fait frais été comme hiver. Le boucher se penche vers moi avec un large sourire et me pose une question. Je répète la dernière syllabe que je viens d’entendre « Wurst ». Aussitôt apparaît, au bout d’un long couteau effilé, une tranche de saucisse. C’est pour moi. Dans la boucherie tout le monde rit de bon cœur.

Ce n’est rien, un petit rien après un petit rien. Juste de quoi se sentir à part. Ce n’est pas dramatique, nous ne sommes ni clandestins, ni apatrides. Il n’y a pas de raison de se plaindre, dit grand-mère. D’ailleurs nous ne nous plaignons pas.

Mes parents ont l’habitude, ce n’est pas la première fois qu’ils changent de pays et de langue. Mais grandmère et moi sommes deux enfants perdus dans une grande ville. Elle marche près de moi, elle dit qu’ici l’air est pollué, que les villes sont malsaines.

Elle et moi sommes toujours en visite, nous regardons les bâtiments, nous explorons les rues, admirons les grands arbres des parcs. Mais grand-mère ne connaît pas le nom des arbres dans l’autre langue, celle à laquelle appartient la ville. Elle ne sait que les nommer dans notre langue, celle qui, ici, est invalide.

Ce matin grand ciel bleu, soleil intense qui fait resplendir les feuilles jaunes restées aux arbres. Au loin le Salève bleuté et délicat. Le parc est une scène de théâtre encadrée par des rideaux jaune pâle. J’ouvre la fenêtre et j’entends ce murmure de papier froissé que font les feuilles d’automne en tombant. Puis le vent les soulève, cela fait comme une vague dorée qui retombe un peu plus loin.

Plus tard, les ombres des branches mouvantes et déjà dénudées sur la porte blanche, sur le mur. Cette terrible beauté des journées d’octobre.

21 octobre

Debout devant la porte-fenêtre qui mène sur le petit balcon, je suis la fin de la journée comme si j’étais au spectacle. De là je vois les appartements voisins dont l’intérieur devient de plus en plus lumineux au fur et à mesure que tombe le soir. En face, au fond de la cour, il y a une famille avec deux enfants au seuil de l’adolescence. Ils sont chacun dans une chambre et, malgré ma curiosité, je ne les ai jamais vus s’asseoir ensemble autour d’une table, dans une même pièce. Ils semblent locataires d’un appartement sans avoir le moindre contact les uns avec les autres.

À gauche un fumeur solitaire fait des allers-retours sur son balcon, le regard baissé. En bas, quatre adolescents installés sur un banc boivent des bières en riant fort.

Tôt le matin, il fait encore nuit lorsque je me réveille après un sommeil plein de rêves agités. J’ai rêvé de mon père, mort dans un accident de voiture il y a trente ans. Il était assis devant une ancienne maison à deux étages, sous un vaste porche, un livre ouvert sur les genoux. Il avait l’air paisible, il m’attendait.

J’allume la lampe de chevet, prends le journal de Virginia Woolf que je trimballe d’ici à l’appartement familial et retour. C’est le seul texte sur lequel j’arrive à me concentrer ces dernières semaines. J’aime ses descriptions calmes de faits quotidiens, des résumés de choses lues, ces quelques considérations sur le métier d’écrivain. Et pourtant, sa vie n’est pas calme du tout. Elle entend des voix, elle traverse des guerres. Les mots de son journal semblent s’élever comme un mur protecteur entre elle et sa folie, entre elle et la folie du monde.

Sir Leslie Stephen, le père de Virginia, était, à la fin de sa vie, un monsieur gentil mais tyrannique qui trouvait normal que ses deux filles, Vanessa et Virginia, s’occupent de lui et tiennent le ménage. Mr. Stephen examinait avec ses filles les comptes de la semaine et les accablait de reproches si la somme dépensée dépassait ce qu’il leur avait alloué. De manière générale, il était beaucoup plus gentil avec les hommes, avec les femmes il se montrait irascible et geignard.

Mon père n’était pas un tyran domestique pour la bonne raison qu’il n’était que rarement à la maison. Quand il était là, il dormait beaucoup, écoutait de la musique, jouait du piano. Il flottait à travers les pièces, il était léger mais son ombre portée était immense.




II

2 novembre

Je me souviens d’il y a trente-cinq ans.

C’est le printemps. Il fait froid, le vent du nord souffle sur la ville, rendant les rues lumineuses. Aux arbres, des feuilles d’un vert clair. Ma famille a déménagé à Genève qui me semble vide comme sont vides les lieux où l’on n’a pas de souvenirs. Ici les gens parlent la langue de ma grand-mère mais je ne me sens pas chez moi pour autant.

Dans la nouvelle école, je ne connais personne et passe les récréations seule en compagnie du vent et du brouhaha des voix. Je vois encore Nell s’avancer vers moi à grandes enjambées. Elle me tend une veste que j’ai oubliée sur un banc devant le secrétariat. C’est à toi ? Sous la laine de la veste, j’effleure sa main ; elle est sèche et chaude. Elle me sourit, me dit son nom. Et toi ? Elle n’a jamais entendu parler de moi, s’en étonne.

À partir de cette première rencontre, je l’observe de loin, le cœur battant. Elle a tout d’un poulain, longues jambes, gestes rapides. Elle rit beaucoup et bruyamment, souvent elle est le centre d’un petit groupe.

Quelques semaines plus tard, je prends le bus pour aller lui rendre visite. Elle vit dans un village loin de la ville, dans une ancienne maison, la dernière, entourée de grands marronniers et de prés où paissent des vaches. Elle vient tous les matins à l’école conduite par son père qui va au travail.

Je suis devenue sa confidente, nous partageons ses secrets car moi, je n’en ai pas. Elle remplit le vide autour de moi de ses paroles, de ses aventures. Je vis à ses côtés comme auprès d’une princesse de tragédie, je marche dans son ombre, craignant ses éclats, toujours prête à la consoler, je suis l’élue de sa vie bouleversée. Elle me confie ses peines avant de disparaître pendant plusieurs jours, happée par les pulsations d’une existence mystérieuse qu’elle me dérobe. Puis elle me rappelle en catastrophe, que je vienne tout de suite l’écouter, la conforter.

Je l’attends chez elle, pelotonnée au fond d’un lit qui, dorénavant, m’est réservé. Je suis arrivée dans la famille de mes rêves, elle est ma sœur, ses deux frères m’ont adoptée.

Chez elle je suis chez moi. Nous passons du temps au coin du feu, nous lisons et parlons, nous mangeons ensemble dans la grande cuisine claire où, tous les dimanches soir, son père distribue l’argent de la semaine à ses enfants.

3 novembre

Ce soir, accroupie sur le balcon, je fume cigarette sur cigarette. Je regarde monter la nuit, l’hiver qui s’installe et qui, ici, est laid, humide, sale. Je devrais contempler un bouquet de roses et d’orchidées, il y aurait aussi quelques dahlias aux couleurs vives et des fougères qui dérouleraient leur dentelle compliquée au-dessus des fleurs. Je devrais vivre dans un texte de Virginia Woolf, au bord de la mer, écouter le ressac puis rentrer à la maison pour dîner, assise à une table infiniment longue, des assiettes, des couteaux, et servir le potage en adressant aux uns et aux autres des remarques aimables. Je prendrais alors la mesure de la stérilité des hommes et je repartirais pour une soirée comme si c’était une traversée en voilier, et à chacun je donnerais du courage pour vivre comme le faisait Madame Ramsay dans Le Voyage au Phare.

Au lieu de quoi, je suis accroupie sur le balcon, je fume cigarette sur cigarette en tremblant de froid. Je n’ai même pas le courage de me lever pour cuisiner quelque chose de chaud. Dans cette nuit qui monte en dedans comme au dehors, je pense à l’illusion nécessaire pour vivre.

Je pense à S. Il m’a semblé qu’il me cherchait à la salle des maîtres. Au moment où je quitte l’école, il m’attend juste à côté de la porte vitrée de la grande entrée. Il m’intercepte et se met à me parler avec une volubilité qui me surprend. C’est comme s’il cherchait à me convaincre de quelque chose. Il se veut séduisant, il me retient par la manche de mon manteau. Craint-il que je m’en aille ? Je m’arrête et l’écoute. Cela me prend du temps pour comprendre de quoi il me parle. Mais peut-être ne suis-je pas totalement à la question. Son buste se déplace légèrement sur la gauche, puis sur la droite, j’ai de la peine à me concentrer sur ses paroles.

Il est déjà tard, le crépuscule est en train de manger les couleurs du petit parc devant l’école. Je finis par comprends qu’il a lu un de mes livres et qu’il l’a aimé, qu’il aimerait m’en parler. Ce jour, dans l’entrée du bâtiment scolaire, il se penche vers moi et me demande à mi-voix ce que je fais samedi prochain. Le samedi, ma hantise. Tout comme le dimanche d’ailleurs. Je ne fais rien le samedi, je décompresse, somnole, essaie de ne pas trop penser, imagine aller à la piscine mais ne le fais pas. Je dis oui, quelle bonne idée, vers onze heures.

En rentrant, je traverse le square. Dans la nuit qui monte, un chat noir et blanc est assis sur le tronc d’un arbre, immobile, hiératique.

À dix-neuf ans, je voulais devenir écrivain. Je visitais des appartements pour prendre mon indépendance. Je voulais une vie simple avec l’essentiel. Je rêvais alors d’avoir un vélo et une machine à écrire. Cela me semblait largement suffisant pour mener une vie épanouie. J’imaginais une existence sans entraves, habiter dans différentes villes comme Rome, Lisbonne ou Barcelone, toujours avec mon vélo et ma machine à écrire. Cette légèreté, ou frugalité, me semblaient les instruments du bonheur. J’aurais ainsi laissé beaucoup de place pour les gens, les événements, les idées qui seraient venus à moi.

Par la suite, j’ai admiré Nell qui donnait l’impression de vivre une existence libre. Qui passait d’un appartement, d’une ville, d’un homme à un autre, sans jamais s’installer nulle part. Éviter toute attache, c’était éviter l’esclavage des relations convenues, l’ennui de la vie domestique, disait-elle. Et bien sûr je la croyais.

Et puis je suis tombée enceinte.

6 novembre

Aujourd’hui est une belle journée de novembre, claire et sèche. Nous avons rendez-vous au bord du lac, sur une place ombragée par des platanes. Les reflets de l’eau dansent dans les arbres comme une lumière venue d’ailleurs et le vent souffle, détachant de temps à autre une feuille d’une branche.

S. est là, en avance, debout, le dos contre le mur d’un petit pavillon. Nous nous sourions de loin. Quelque chose en moi s’éclaire, s’allège, il se peut que je fasse les derniers mètres en courant.

Il m’embrasse sur la joue, laisse traîner sa main sur le bas de mon dos comme s’il avait oublié que son bras était encore là, sans exercer la moindre pression. J’esquive sa main d’une pirouette et me mets à parler. Lui se tait et me sourit, pendant que je bavarde sans savoir ce que je dis.

Cette autre dit peut-être qu’elle aime cette ville, qu’elle y vit depuis longtemps. Elle dit des choses qu’on dirait à un étranger et cela me surprend un peu. En même temps nous nous connaissons à peine. Cette autre, qui est moi, lui demande depuis quand il habite à Genève. Il donne une réponse que je n’entends pas puis propose d’aller dans un café. Nous nous mettons à marcher tranquillement dans les rues ensoleillées. Il écoute encore cette étrangère que je suis, elle parle de moins en moins. Nous cherchons toujours l’endroit pour boire ce verre mais, étrangement, ne le trouvons pas. De temps à autre nos hanches s’effleurent. D’abord je me suis excusée puis j’ai cessé de dire Pardon. Après un moment il me glisse, d’un air entendu, que le soir tombe de plus en plus tôt en hiver. Nous nous promenons maintenant dans les rues marchandes où il n’y a plus de soleil. Les devantures des magasins regorgent de toutes sortes de choses que je ne regarde pas. Nous croisons des amoureux qui se tiennent par la main, qui sont bras dessus bras dessous. Il me semble que S. et moi sommes décalés. Que fait ce couple, un samedi, dans les rues populeuses de la ville ?

Il dit que l’automne est une bonne saison pour aller au cinéma. Est-ce qu’elle aime voir des films ? Bien sûr que j’aime. « Nous pourrions aller ensemble au cinéma, qu’en penses-tu ? » Je souris ravie mais ne propose aucune date. Nous marchons lentement dans une partie plus calme de la ville, à l’ombre des maisons anciennes. Je suis fatiguée de la tension qui règne entre nous. Quand son téléphone portable sonne, il ne répond pas mais consulte rapidement l’écran sur lequel s’affiche un message.

« C’est ma femme, il faut que j’y aille. » Il me sourit d’un air navré, me regarde avec tendresse, dit : « On se reverra bientôt. » Puis il oblique dans une rue latérale et se met à marcher à grands pas en direction du lac.

Quand j’arrive à l’appartement prêté, le samedi après-midi est déjà avancé. Et brusquement, alors que je longe le chemin piéton qui traverse la cour intérieure entre les immeubles, je vois, dansant dans la lumière, des dizaines d’insectes qui montent et descendent dans le dernier rai de soleil en un ballet désordonné mais paisible. Je m’arrête pour regarder et je fonds en larmes face à ces moucherons traversés par la chaleur du jour finissant.

Je marche sur le sentier entre buissons et arbustes nus. Je sais que, dans le Jura, le sol n’est pas encore gelé et qu’il ne le sera pas avant au moins une semaine. Ce savoir qui n’a aucune signification dans la vie citadine me procure une sorte de fierté que je tire de cet autre monde d’où je viens.

Nell aussi était souvent appelée ailleurs, elle avait des rendez-vous avec des hommes que je ne connaissais pas, allait rendre visite à une tante qui vivait en ville. Alors que je venais passer la fin de semaine chez elle, elle se levait d’un bond, une heure après mon arrivée, pour m’annoncer qu’elle devait partir. Elle reviendrait ce soir, elle me le promettait. Puis elle m’embrassait sur les joues, me serrait contre elle, me disait que j’étais sa meilleure amie. Souvent je ne la revoyais que le lendemain matin. À part moi personne n’avait l’air de se soucier de ses absences.

15 novembre

Ce lundi soir rendez-vous avec Karina à la gare. Une gare du mois de novembre avec des voyageurs pressés, des mendiants pas pressés qui demandent « un petit quelque chose pour manger ». Où iront-ils pour passer la nuit, ont-ils un chez soi quelque part dans une autre ville, dans un autre pays ? Ou n’ont-ils plus que leur corps comme demeure ?

Je cherche partout Karina, me dis qu’elle a oublié notre rendez-vous, qu’elle me laisse seule dans le brouhaha, les lumières des néons. Puis j’aperçois sa silhouette menue devant une des sorties.

Nous descendons la rue qui s’enténèbre. Il fait froid, Karina fume en précisant qu’elle a la carotide sclérosée mais qu’elle est fataliste et que de toute façon on finira bien tous par crever.

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vues. En fait, depuis la mort de son compagnon. Nous marchons dans le froid, dans l’hiver qui monte du lac, des parcs que nous traversons. Karina parle de la disparition de son amour puis, après un silence ému, elle ajoute qu’elle n’a pas ressenti le besoin de retrouver quelqu’un d’autre parce qu’il l’a laissée comblée. À la fin de la soirée, juste avant de nous séparer, Karina me caresse la joue avec tendresse.

On peut aussi être comblée par un amour impossible qui s’installe dans notre imaginaire et qui ne nous laisse pas en paix.

16 novembre

Décorations de Noël, lumière laiteuse comme une ouate impalpable entre moi et la réalité.

Puis vers onze heures ce miracle : dans la nuit orangée des flocons se mettent à tomber. Hésitants d’abord, puis de plus en plus denses. Je sors au moment où la tourmente est la plus forte. Vent, flocons serrés et secs, froid mordant. Dans le parc, des enfants jouent au foot sur la surface blanchie du pré à la lumière du lampadaire.

17 novembre

La neige a disparu aussi vite qu’elle est tombée. Le jour suivant cette nuit neigeuse, il n’y a plus que de la boue froide et humide au bord de la route. Je pédale avec précaution, ai peur de glisser. Mais ça va, ça va toujours, c’est étonnant, vraiment étonnant.

Depuis le début de notre séparation, je sais que le temps est discontinu. Brusquement, on peut se retrouver dans un temps antérieur comme ce matin où je vois un cycliste de dos circulant sur la route et, l’espace d’un instant, je pense, une fois encore, que c’est François. Puis plus tard dans la journée, sa silhouette que j’ai cru apercevoir sur le chemin du parc municipal, elle se tenait debout, immobile près d’un banc comme une vigie.

19 novembre

Temps sec, froid et clair qui fait ressortir le vieil or des feuilles encore aux arbres. De la maison familiale j’ai emporté quelques livres récupérés sur la table de nuit où ils s’empoussiéraient. La maison a perdu son odeur, ou plutôt elle en a une autre maintenant, un parfum de délaissement, d’abandon. La maison n’est plus cette deuxième peau qui s’ajuste à mon corps comme elle le faisait autrefois. Il y a du flottement maintenant entre elle et moi. Il y a du flottement un peu partout autour de moi.

Le livre dans lequel je me plonge est une histoire celtique contemporaine de celle de Tristan et Iseult, le titre est Deirdre. Dès sa naissance, le Druide annonce un destin funeste à la petite fille. O Deirdre qui feras verser maintes larmes et qui rendras envieuses maintes femmes, la discorde viendra en Ulster de ton fait. Trop belle, trop désirable, Deirdre voit son futur amoureux en rêve. Quand elle le rencontre, il est entouré de ses deux frères, pourtant elle le reconnaît de loin. Les frères cherchent à empêcher leur aîné de répondre à l’appel de la jeune femme car elle est promise au roi. Finalement Deirdre et Naoise se rejoignent, s’aiment. Mais les trois frères et la jeune femme doivent fuir pour échapper à la vengeance du suzerain délaissé. Ils s’installent tous les quatre au bord de la mer où ils mènent une existence paisible en lien avec les oiseaux, la forêt, la mer et les ruisseaux. Deux enfants naissent. Après quelques années, le roi d’Irlande rappelle les trois frères à sa cour en leur promettant la vie sauve. Deirdre fait un nouveau rêve où elle voit que le roi leur tend un piège. Les trois hommes, confiants dans la parole de leur suzerain, tombent dans le traquenard et meurent.

Je vais voir K., ma psychothérapeute, une semaine sur deux, suivant le rythme de mes déménagements. J’aime arriver dans son appartement. La salle de consultation est aussi son salon. Moulée dans sa jupe en cuir, elle s’installe en face de moi dans un grand fauteuil alors je lui raconte l’histoire de Deirdre, lui explique que je ne comprends pas la décision des frères.

— C’est comme si la vie ne leur suffisait pas, opinet-elle. Et elle ajoute après un moment de silence :

— Comme si l’amour ne suffisait pas.

20 novembre

Ce matin, dans les corridors de l’école, j’aperçois la silhouette de S. au loin. Il marche d’un bon pas en direction de son bureau de doyen. Soit je me dépêche pour le rattraper, soit je me perds dans les méandres de la matinée. Mais je ne veux pas qu’il me voie essoufflée, je ne veux surtout pas qu’il imagine que je le cherche. Pourtant il est le seul qui me comprend, qui sait ce que je suis en train de vivre.

Je le vois disparaître, laissant comme une tache blanche là où il se trouvait il y a quelques instants. Un éclat de lumière dans mes yeux. Et toujours cette peur que mon trouble soit découvert par ceux qui parcourent, eux aussi, ce couloir et qui, pourtant, semblent être dans un autre monde.

21 novembre

Cet après-midi nous sommes installées à la salle des maîtres, la cafétéria est fermée. Trois femmes qui sirotent des boissons trop sucrées dans un faible rai de lumière entrant par les baies vitrées. Je connais ces collègues. Nous avons souvent échangé à propos de nos élèves. L’une est mariée à un médecin et me donne l’impression d’être un modèle de stabilité. J’ai toujours admiré l’énergie de l’autre, sa manière flamboyante de parler. Mais aujourd’hui, sous sa coupe au carré impeccable, je vois son regard perdu. Et je me laisse entortiller dans son histoire. Son mari l’a quittée parce qu’il estime qu’elle lui a volé sa vie. Qu’ils ont vécu comme elle l’avait décidé alors que lui n’avait pas eu voix au chapitre. Ils cohabitent dans la maison, aucun d’eux n’a assez d’argent pour racheter la part de l’autre. Aujourd’hui, même la coupe de cheveux ne suffit pas à contrebalancer son expression effarée. Elle a beau affirmer avec force qu’elle ne se laissera pas faire, son malaise est palpable. Lui est exaspéré par elle. Il est grossier. Elle est fâchée parce qu’il ne veut pas de séparation « digne ». Je l’écoute. Elle me fait de la peine, je me fais de la peine. Comment cela nous est-il arrivé ? Comment avons-nous passé de cette idée que l’amour était possible, le futur ouvert et prometteur, à ce constat d’échec ? Je la regarde et me dis que ce qui me blesse le plus est cette incompréhension : n’avons-nous pas scrupuleusement rempli les conditions du contrat, peutêtre même avec une certaine ferveur, avec un certain plaisir ? Et nous voilà avec nos maisons détruites, nos vies enlisées au milieu du gué, les roues patinant, incapables ni d’avancer, ni de reculer.

La femme du médecin incline la tête.

— Moi je me débrouille pour que cela marche. Je fais ce qu’il faut.

Elle le dit avec douceur, pensive, comme si elle jaugeait ses propres efforts.

Être indépendante, être libre, c’était pour Nell un absolu. Elle voulait connaître le monde, faire des expériences professionnelles et amoureuses. Elle voulait tout de la vie et, à sa suite, je voulais la même chose. Elle était une figure de proue à l’avant d’un bateau prêt à appareiller. J’étais sur ce paquebot, j’étais emportée par son désir de « tout », même si ni elle ni moi ne savions ce qu’était ce « tout ». Il fallait sortir du cercle étroit dévolu aux femmes, la vie domestique n’était même pas une option. Il fallait pourtant avoir des enfants. On se débrouillerait pour résoudre la contradiction éventuelle, disait-elle. Je la croyais sur parole.

24 novembre

En fin d’après-midi, S. vient à ma rencontre, il s’arrête au pied de l’escalier, le hall est désert, personne pour être témoin de S. qui me demande si je serais d’accord pour partager un repas avec lui.

Il me demande mon numéro de portable qu’il inscrit dans ses contacts, je le regarde faire en me disant que nous avançons dans la relation. Il m’enverra un SMS pour me dire où nous irons manger, à midi, mais il a fixé la date du 27 novembre car il sait que je suis à l’école, j’enseigne le matin et l’après-midi. C’est encore une semaine où je ne suis pas à la maison mais seule dans l’appartement prêté. C’est mieux ainsi. Que le silence de l’appartement accompagne ce deuxième rendez-vous, que la solitude soit le cadre de cette nouvelle rencontre qu’il a proposée.

Les arbres sont dénudés, piquent les nuages comme des arêtes de poissons. La glycine dans le petit parc en bas de l’immeuble est encore pleine de feuilles, elle s’accroche aux branches des grands arbres alentour, une plante grimpante juvénile partie à l’assaut des vieux hêtres.

25 novembre

Je cherche à ne pas y penser pourtant mon esprit est focalisé sur le 27 novembre. Pourquoi ce rendezvous, que me veut S. ? Si c’est un rendez-vous amoureux, je me demande l’intérêt de nous voir à midi, pourquoi pas une rencontre le soir ? Et sinon que peut-il bien avoir à me dire ?

En fin d’après-midi, j’ai croisé un collègue qui connaît bien S. ; j’ai ressenti l’impérieux besoin de lui demander s’il avait de ses nouvelles. Un peu surpris, René m’a répondu que oui, il venait de le voir, tout allait bien.

Je me souviens qu’avec ma grand-mère nous allions ramasser les marrons. Nous passions des heures sur la place devant l’église qui surplombait un quartier de Zurich. De loin nous parvenait le ronronnement de la ville.

Elle me regarde remplir de marrons un grand sac en papier. Je me souviens de ce silence, de l’éclat gris du gravier, des feuilles du marronnier. Elle est assise sur le banc, son petit chapeau de travers sur ses beaux cheveux, elle est une petite silhouette fragile, une ombre, une étrangère parmi les femmes d’ici aux corps puissants et qui paraissent tellement plus réelles qu’elle.

Lorsque, après avoir franchi l’invisible frontière entre la maison où l’on parle français et le pays du dehors, grand-mère et moi sommes de retour, elle m’apprend à rempoter les géraniums, la citronnelle, la verveine et les langues de belle-mère. Elle me montre comment faire des boutures, elle m’explique quand il faut arroser. Je passe beaucoup de temps sur le grand balcon avec mon jardin miniature, j’apprends à parler aux plantes : elles au moins me comprennent. Je leur fais la classe, leur montre mes livres d’images et leur raconte des histoires dans ma langue.

Pendant ce temps, dans l’appartement-pays, grandmère va et vient dans sa robe noire. Elle appartient à ces meubles anciens, à cette lumière tamisée par les rideaux sur lesquels s’épanouissent des fleurs et où volettent des oiseaux aux couleurs vives. Ma grand-mère a offert les meubles à sa fille, tout comme les coussins et les tapis. En fermant les yeux je sens un parfum de géranium et de lavande, l’odeur du pays d’origine.

27 novembre

Finalement S. a jeté son dévolu sur la cafétéria. Dans le relent des frites et le brouhaha des élèves. Il y a le jeu des plateaux, le jeu des mains et celui des regards. Ce que nous nous sommes dit est sans importance. C’est autre chose qui se passe.

Je suis prise par sa présence. Il y a, dans sa manière de s’asseoir, quelque chose de large et de confortable, une tranquille évidence, comme s’il disait « je suis là, regarde, me voici ». Je ne sais pas trop où est ma place, nous parlons de choses et d’autres comme nous le ferions avec n’importe quel collègue. Il me regarde et me sourit. Pourtant dès que j’ai fini mon assiette, je me lève pour partir. Il rit et me demande affectueusement si je suis pressée. Presque surprise je dis que non et me rassois. Les bruits de la salle enflent et refluent à intervalles réguliers. À moins que cela soit mon sang qui pulse à mes oreilles.

Je prends conscience des regards interrogateurs posés sur nous. Me rends compte que nous sommes assis à une extrémité de la salle, à un endroit où tout le monde peut nous voir. Cet état de fait m’interroge mais je n’ai pas le temps d’en tirer des conclusions car S. me pose une question :

— Tu connais le restaurant du Soleil ?

Je suis capable de répondre à la question que je n’ai pas vraiment entendue.

— Non je ne connais pas.

Il me sourit et explique. Je souris en retour et j’attends. À nouveau, je ne me sens pas tout à fait moimême, mon attention est diffuse et face à mon silence hébété, il doit insister :

— Pourrions-nous nous retrouver dans ce restaurant jeudi vers dix-neuf heures ?

Rétrospectivement, je note mon absolue impossibilité de dire non. Je m’imagine nager dans un fort courant : celui qui est emporté par un fleuve impétueux ne dit pas non.

Et après plus rien d’autre, c’est fini. Nous rangeons nos plateaux, personne n’a cherché à s’asseoir à notre table.

29 novembre

Il me semble que, lorsque je suis à l’école, je n’arrête pas de croiser S. Il me glisse des messages dans mon casier, m’envoie des mails sur mon adresse privée, nous nous croisons tôt le matin en arrivant, et aussi le soir en partant. À chaque rencontre, il me sourit, s’arrête, m’adresse quelques mots. Dans un long courriel il me remercie d’être là, me dit sa joie de me voir même brièvement dans cette fourmilière.

Un rendez-vous mène à un autre. Pourquoi pas, finalement ? La technique des paliers indispensable à ceux qui font de la plongée. Je n’ai parlé à personne de cette nouvelle rencontre. Un rendez-vous le soir, un vrai avec ce que cela peut impliquer de rapprochement physique, d’intimité. Je peux à peine l’imaginer. Prise au dépourvu comme une adolescente. Pour une fois les paroles ne suivent pas, le texte ne dit rien. S’il s’agit d’amour, ne devrait-il pas avoir une histoire : ne dit-on pas histoire d’amour ?

C’est un départ pour lequel je ne trouve pas de mots.

« Quel besoin as-tu, m’a demandé Nina alors que nous montions dans le tram, quel besoin as-tu de t’encombrer d’un homme ? Là justement, là maintenant ? En plein divorce et en plein marasme post-conjugal ? Tu es indépendante financièrement, tu n’as besoin de rien sauf de tranquillité, de repos, de silence. » Elle m’a regardé droit dans les yeux, j’ai détourné le regard, fait semblant de chercher un mouchoir dans la poche de mon jeans. Pendant ce temps Nina à côté de moi hochait la tête, gravement.

30 novembre

Ce soir, je vais au cinéma. Dans la salle du Spoutnik, où je n’ai plus été depuis des années, tout le monde est jeune, enfin surtout plus jeune que moi. Mais dans le noir, je suis à nouveau chez moi, à l’abri du temps.

Sur l’écran une femme encourage un attelage de rennes qui tire une yourte sur patins. Dans la yourte il y a un grand lit, une table basse et un poêle sur lequel elle fait cuire la nourriture. Les quatre enfants font le voyage bien au chaud, à l’intérieur, pendant que le vent siffle au-dehors. Yvana, la mère, est une silhouette emmitouflée dans un immense manteau en peau de renne, le visage rougi par le vent. Le paysage est gris et blanc : le ciel, l’étendue de la toundra sans un seul arbre et couverte de neige, la lumière crépusculaire.

Yvana finit par vendre ses rennes pour s’installer en ville.

Je rêve que mon oncle construit une maison pour ses trois filles dans un grand marronnier face au lac. Deirdre a trois maisons au bord de la mer où elle vit avec ses enfants, son amant et ses beaux-frères. Yvana est la fière conductrice d’une maison sur patins, qui contient un lit et un poêle, tirée par des rennes, dans laquelle je me réveillerai un matin sous un ciel nouveau.




III

5 décembre

Certains dimanches, mon père nous emmenait rendre visite aux cousins à Longirod. La cour de la grande ferme était impeccablement balayée, pendant tout le trajet ma mère soupirait, résignée, père prenait des airs impénétrables. Le rôti du dimanche dans la cuisine obscure et fraîche de la ferme, les regards en biais sur la cousine citadine, mes regards en biais sur les cousins qui revenaient de l’église. Le jardin potager devant la fenêtre fournissait cinq minutes de conversation puis un silence traversé par le bruit des fourchettes, de la mastication. Un peu de cidre ? Cela sentait les pommes et le savon de Marseille, père ne savait que dire et pourtant il avait passé du temps dans cette ferme quand il était enfant. Puis l’oncle parlait des récoltes de patates, du prix du blé, de la vache qui avait vêlé.

L’appartement que je partageais avec une amie pendant mes études était souvent vide. Il y avait une cheminée dans ma chambre, un poêle à charbon dans le corridor comme seul chauffage. Mon amie préférait travailler dans les vastes bibliothèques de l’uni. Cet appartement n’était pas une maison, c’était un lieu de passage. Personne n’allait y rester toute sa vie.

Dans La vie matérielle, Duras parle de la maison matérielle et de la maison intérieure, de sa mère, de l’amour de cette mère pour ses enfants. Elle dit que seules les femmes peuvent créer une maison. Et peutêtre pensait-elle uniquement les femmes qui ne sont pas accompagnées d’un homme. Le foyer comme le royaume exclusif de la mère. Dans l’appartement d’étudiante, je lisais Duras et pensais qu’elle se trompait car je me sentais totalement incapable de créer une maison. Au contraire, il me semblait que seuls les hommes construisaient les maisons pour y retenir les femmes et, peut-être, leur donner abri.

6 décembre

Une de mes amies a vendu la demeure héritée de sa grand-mère. Un bâtiment qui date de la fin du XIXe siècle, sur trois étages avec une tourelle et une véranda vitrée, un jardin tout autour. Son mari a construit une cabane dans les arbres pour les enfants et creusé un étang dans lequel d’innombrables têtards ont vu le jour.

Un chemin asphalté mène à la porte d’entrée et, lorsque je le poussais, le portail grinçait. Cette demeure était le foyer par excellence, l’image du foyer avec ses volets gris-bleu, ses deux étages, son petit balcon devant l’une des chambres à coucher.

Je rentre à l’appartement prêté. C’est un lieu où manger seule sous la lumière dure du plafonnier, un endroit où m’étendre dans la pénombre et laisser mes pensées vagabonder. Il y fait chaud, j’y suis à l’abri de la pluie qui, ce soir, cogne contre les vitres. Et pourtant ce n’est pas une maison dans les arbres, ni une maison sur patins dans laquelle les enfants s’entrechoquent en riant lorsque l’attelage de rennes se met en route.

8 décembre

J’attends notre rendez-vous avec fébrilité comme si quelque chose de définitif devait arriver ce jeudi. Que la soirée devait basculer dans l’intime, faire de nous de vrais amants, sceller un pacte. Je nous imagine sur un chemin qui serpente dans la forêt et dont nous ne voyons pas où il nous mène. Nous avançons sans connaître le but de notre promenade.

Cela fait très longtemps que je n’ai plus ressenti cet état, cette attirance, comme si j’étais aspirée par un trou noir.

Pourtant je dois bien avouer, me dis-je en rentrant à l’appartement prêté à travers les parcs qui descendent jusqu’à la gare, que je ne sais pas grand-chose de lui. Que je serais bien en mal de parler de sa vie, de son caractère. Ce qui ne m’empêche pas de penser à lui sans cesse. Mon travail, ma famille, mon divorce ont reculé dans des brouillards lointains.

De jour, je parcours les couloirs, je dis bonjour, m’arrête de temps à autre pour échanger quelques mots avec des collègues. L’après-midi, je me place devant les élèves, près de la baie vitrée. Puis le crépuscule entre par les fenêtres, il est violet, ou plutôt d’un rose tendre. Un élève allume les lumières, la salle devient blanche, les visages des élèves se brouillent. Un autre porte un bonnet en laine d’une belle couleur rouille. Je devrais lui dire de l’enlever mais la leçon est en allemand et je n’ai pas le courage de m’engager dans des explications qu’il ne va pas comprendre. La leçon suivante, j’explique les stoïciens et subitement je ne sais plus rien, je n’ai plus de voix bien que quelque chose en moi continue de prononcer des paroles. J’entends de très loin un murmure et je me demande ce qu’elle dit, cette femme qui n’est pas moi. J’ai envie d’aller m’asseoir à côté de l’élève au dernier rang, celui qui regarde par la fenêtre, pour lui confier que je le comprends, moi non plus Sénèque ne m’intéresse pas.

10 décembre

Il est entré dans le restaurant, large silhouette vêtue d’un manteau bleu roi que je lui vois pour la première fois. Il m’a souri avant de traverser la salle avec assurance. Il est beau dans la lumière dorée de ce café aux boiseries anciennes, aux tables en bois. Je suis assise sur la banquette, il prend place en face de moi avec ce sourire conquérant. C’est notre premier rendez-vous dans un vrai restaurant. La première fois que nous nous retrouvons assis l’un en face de l’autre, mis à part le déjeuner à la cafétéria de l’école. Il me parle de sa femme, de son divorce qui est douloureux et même violent. Le conflit tourne autour d’une maison qu’ils ont achetée ensemble. Il aimerait vendre, elle veut continuer à y vivre mais n’a pas l’argent pour lui racheter sa part. Je l’écoute, plie et déplie ma serviette, je le plains. Je remarque qu’il ne porte plus son alliance. Il sourit d’un air las. Puis, au moment du dessert, il répond à un appel en s’excusant. Téléphone en main, il se lève et sort. Pendant une bonne demi-heure il arpente le trottoir de long en large, l’appareil – un vieux Nokia – collé à l’oreille. Il fait nuit, les voitures passent sur la chaussée humide. Il est comme sur une scène pour que je le voie à travers la vitre du restaurant, il parle peu, fait de temps à autre un geste de la main comme s’il cherchait à empêcher un adversaire de l’empoigner.

Après ce long moment, il me rejoint, me sourit d’un air profondément dépité. « C’était ma femme. Elle avait quelques reproches à m’adresser. » Je ne sais que répondre à cela, je n’ai qu’une envie, c’est de partir. Nous partageons l’addition et sortons du restaurant, quittons le bruit des voix, des rires, la chaleur et la lumière pour nous retrouver dans la rue où les voitures font chuinter leurs pneus sur l’asphalte humide.

12 décembre

Je fais mine d’oublier ce qui est arrivé avant-hier au soir, je fais mine de ne pas être déçue. Je veux m’étonner de son attitude, sans juger, ni souffrir. Je veux être parfaite, ce n’est pas la première fois que cela m’arrive, être parfaite pour pouvoir survivre.

Pendant la séance avec K., je lui parle exclusivement de S. « Connaissez-vous d’autres hommes qui agissent comme S. », me demande K. avec bienveillance. Pas un autre homme mais « d’autres hommes ». Comme si potentiellement S. faisait partie d’une catégorie. En rentrant à la maison par les petits chemins de terre qui sinuent encore miraculeusement entre les immeubles, abrités par les branches noires des conifères, je me dis mais oui, bien sûr.

Il était élégant et mince, portait une chevalière, s’intéressait à mon travail littéraire, comme il disait, ne me faisait jamais de reproches quand j’arrivais en retard. Il avait une élocution lente qui m’avait fait imaginer qu’il était un homme doux et tranquille. Lorsque nous faisions des promenades, son silence était enveloppant et rassurant. Il parlait de son enfance comme tous ceux qui pratiquent la nostalgie. Il était roumain, regrettait son pays d’origine comme tous ceux qui sont exilés. Je m’étais habituée à ses manières prévenantes, j’y avais pris goût. Après cinq mois pendant lesquels nous avions partagé des immenses balades, des nuits dans des hôtels de montagne, des repas qu’il préparait pour moi, de longs sommeils lumineux, il m’avait annoncé un beau matin que, en fait et tout bien considéré, il n’était pas amoureux de moi. Je me souviens de cet étrange sentiment, quelque chose qui s’effondre, comme si je ne pouvais plus me faire confiance. Tout de suite je me suis mise à douter de moi, pas de lui. Lui ne pouvait avoir que raison : j’étais celle qui avait mal entendu, mal vu, mal compris.

Je me souviens : il a repoussé sa chaise (nous étions dans un café), a pris son manteau. Sur ses traits réguliers était apparu un petit sourire étrange, comme un coup de couteau au milieu du visage.

13 décembre

Mon trousseau traîne sur la table de travail dans l’appartement prêté. Une clé lourde en fer forgé ressort du tas, son anneau est orné d’une petite boule en son centre, la tige est longue pour s’adapter à la serrure de la vieille maison. Nous avons fait mettre une serrure moderne à la porte de la ferme mais j’ai gardé l’ancienne clé en souvenir. Longtemps nous avons appelé la ferme le chalet. Car ce mot définissait mieux l’usage que nous en faisions : le chalet de vacances, la petite maison pour passer les fins de semaine. Mais la ferme n’a rien d’un chalet, elle est trop grande, trop froide, avec de l’eau courante mais sans chauffage.

Au début, François, les enfants et moi n’y allions qu’à la saison chaude. Puis nous avons fait installer un poêle. Il a fallu acheter du bois pour chauffer. Nous sommes entrés par la petite porte dans un monde inconnu. Les entreprises qui exploitent la forêt. Les hommes qui viennent livrer les stères de bois cerclés de fer qu’ils descendent des camions à l’aide d’une pince articulée.

Cela me paraissait hautement exotique. J’aimais voir le bois s’accumuler sous l’auvent devant l’ancienne étable. Alors nous avons acheté une scie circulaire pour pouvoir couper les bûches à la bonne longueur. Nous avons érigé des murs de bois devant le mur de pierre.

Plus tard, les enfants ne voulaient plus monter avec nous, puis nous aussi avons renoncé à y aller.

C’est ainsi que la ferme a été mise en vente. Beaucoup de gens sont venus la visiter, chaque fois que le courtier m’annonçait qu’il allait « monter » pour visiter le « chalet », je sentais mon cœur se serrer. La ferme, elle, devait aussi avoir un cœur et une volonté propre. Car elle ne trouvait pas d’acheteurs, ou elle se débrouillait pour les dégoûter. Froide, humide, acariâtre. « Il y a beaucoup de travaux à prévoir », disait le courtier. Prévoyez, prévoyez, et quelque chose en moi se défaisait. Pas seulement à cause des souvenirs de vacances.

14 décembre

Il y a cette soirée inachevée entre nous, cette déception que j’ai décidé de surmonter. Je veux le comprendre, le soutenir dans ce moment de rupture. Je connais ce sentiment, la vie d’avant qui s’effondre, s’avère un simple décor. Je me réfugie avec beaucoup de conviction dans le rôle de la bonne Samaritaine. J’imagine que c’est ce qu’il attend de moi.

15 décembre

Aujourd’hui S. est venu à ma rencontre. Il me sourit, s’arrête, me demande comment je vais. Prise d’un subit élan, je l’invite à la ferme pour cette fin de semaine. Un peu surpris mais pas plus que moi, il me dit qu’il va voir. Il a trouvé une chambre chez un ami en attendant le divorce. Il cherche un appartement. Cette fois sa séparation est définitive.

Je reviens à l’appartement prêté comme une chasseuse avec son butin, un sac de jute lourd de sang et de bêtes encore palpitantes. Cela me dégoûte et m’enchante. C’est nourrissant et me répulse. Je repense à son regard, à ses mains qu’il a petites. Je pense à son odeur. À propos d’odeur, moi qui n’ai jamais porté de parfum, je n’arrête pas de m’en mettre. Je me remémore nos échanges, je pourrais transcrire nos discussions. Je me répète en boucle certaines de ses phrases et me sens ridicule.

Pour ne pas penser à S. je me plonge dans le journal de Virginia Woolf. L’épais livre rose me tient désormais lieu de famille d’accueil, je reconnais les hommes et les femmes qui traversent ces pages. Je suis une visiteuse qui reste assise dans son fauteuil, j’assiste à tout sans qu’on me demande quoi que ce soit. Je me contente de hocher la tête ou d’émettre un petit rire complice. Je participe aux voyages de Virginia, à la cérémonie du thé, aux soirées qu’elle me résume. Avec elle, j’entends Leonard trier les pommes dans le jardin, ce qui la force à se lever pour fermer la fenêtre car elle n’arrive pas à se concentrer sur l’écriture de son roman.

16 décembre

Pour l’instant S. m’apparaît comme ma seule demeure possible.

Ce matin je l’ai vu passer devant la salle de classe largement éclairée où j’enseignais, alors qu’il faisait encore nuit. Il a levé les yeux sur moi, du moins c’est ce qu’il m’a semblé dans la pénombre ; j’ai cru voir un sourire sur son visage puis il a disparu dans le bâtiment.

Pendant longtemps la famille que je formais avec François et les enfants m’a paru une évidence. Le seul groupe auquel je me sentais appartenir pleinement. Ce n’était pas un groupe harmonieux et paisible mais les conflits qui le travaillaient me concernaient, ils avaient du sens et devaient être résolus.

Jusqu’à quand, jusqu’où les femmes, les mères, se sentent-elles responsables de ce qui arrive à leurs enfants, même grands ? Et ont-elles raison ou des raisons de s’engager ainsi ?

17 décembre

J’ai bien peur que cela soit moi qui ai eu l’idée de passer Noël à la ferme. Maintenant je me rends compte combien l’exercice est périlleux. Comment allons-nous vivre ce remake de vie familiale ? En même temps nous sommes indubitablement un père, une mère, deux enfants. Il n’y a rien à redire à cela. Le psychologue avec lequel nous avons fait une thérapie de couple nous a confortés dans cette idée. Même si nous ne sommes plus un couple, nous sommes toujours des parents et pouvons nous voir avec nos enfants. Bref, j’ai donc proposé de nous retrouver, me disant que mieux valait que nous vivions ce Noël ensemble plutôt que chacun dans notre coin.

Le vent souffle par rafales, pourtant personne ne s’en soucie. Même quand les gouttes de pluie criblent la vitre de la salle des maîtres avec un petit bruit comme si des grains de sable étaient projetés sur la fenêtre, aucun de mes collègues ne lève les yeux. J’imagine la pluie tomber dans la forêt près de la ferme, sur les arbres dénudés et le sol élastique, sur l’humus et les feuilles mortes, les rendant luisantes, faisant ressortir la nuance rousse du sous-bois.

Dans le silence de l’appartement prêté, j’écoute le message de S. qui m’avertit de sa venue samedi en fin de journée.

Après mes cours, je passe à son bureau pour lui expliquer le chemin à prendre. Il décolle à peine le nez de son écran d’ordinateur, me dit qu’il m’appellera s’il est perdu. Je dois m’y prendre à plusieurs fois pour lui expliquer qu’il ne peut pas me joindre sur mon portable et qu’il doit noter le numéro de téléphone fixe de la ferme, seul moyen de me contacter là-haut.

18 décembre

Suis montée hier en milieu de journée avec mes paquets de copies à corriger, avant tout pour me donner bonne conscience car je n’aurai pas beaucoup de temps pour travailler. Il faudra faire les feux et cela prendra des heures avant que je puisse m’installer à la grande table sans mourir de froid.

J’ai poussé la porte dont la peinture s’écaille. Le vent lance les gouttes de pluie contre la façade. Dans la pénombre il me semble percevoir les effluves du foin et de la paille qui, autrefois, étaient stockés derrière la paroi du fond, dans la grange aujourd’hui abandonnée. La maison sent l’ombre et la pomme, le vieux bois. Après avoir refermé la porte, l’obscurité m’aveugle et il faut attendre un bon moment avant que je puisse rejoindre la cuisine tout en évitant le porte-parapluies, les manteaux et les vestes suspendues aux patères.

Une fois les volets ouverts, une lumière mourante éclaire les chambres pendant que les arbres se balancent dehors avec des gestes lents comme s’ils cherchaient à me raconter une histoire ancienne.

Je regarde autour de moi, ce lieu qui était notre lieu, peut-être plus encore que l’appartement en ville. Je me demande ce que S. verra de ces meubles anciens, des boiseries, des plafonds qui auraient besoin d’un bon coup de peinture.

Pourtant tout me paraissait tellement confortable et d’une rusticité élégante quand nous venions. Aujourd’hui, alors que je suis seule avec la lumière grise et ce silence traversé par le chant du vent dans la cheminée, je suis moins sûre de la beauté du lieu.

Très vite je me reprends. J’allume la lumière, vais scier des bûches, chercher du petit bois. Je m’installe devant le poêle qui ouvre sa gueule noire et froide, je dispose papier et brindilles avant d’y mettre le feu. Une faible flamme s’élève pendant que, dehors, le crépuscule efface d’abord la campagne au loin, puis le jardin et la cour ; à la fin le monde dehors a disparu dans le noir, il reste seulement le corridor éclairé, la cuisine qui se remplit lentement de chaleur, les escaliers qui montent au premier où brille une lumière.

Je retrouve les gestes, les odeurs de la maison. La seule chose qui manque sont les rires et les voix des enfants et de François, les portes ouvertes et fermées à l’étage, l’odeur du dîner qui mijote sur la cuisinière.

Nous n’avons quasiment rien changé à l’ameublement légué par ma grand-mère. C’est d’elle que viennent ces meubles, ce canapé en noyer, le semainier aux sept tiroirs, la belle table et la lampe à suspension.

Cette fois pourtant j’ai apporté des coussins pour adoucir un peu la dureté du banc, une vieille nappe à l’étoffe épaisse recouvre la table aux trois quarts, j’ai retrouvé un ancien vase que j’ai posé au milieu. Inutile mais beau. J’ouvre la porte sur le silence parfait de cette nuit. À ce moment surgit la chienne de la ferme d’en bas, elle s’élance dans la maison, s’installe, après m’avoir témoigné tout son enthousiasme, sur les nouveaux coussins et s’endort dans la chaleur du poêle. Nous avons un accord avec les cousins d’en bas : depuis que je monte seule, la petite chienne, qui apprécie ma compagnie, peut rester avec moi tout au long de mon séjour.

Une partie de ma famille a tout fait pour quitter le travail de la terre. Que dirait mon arrière-grand-père si heureux, si fier de pouvoir « monter » à Genève, s’il me surprenait à rêver, assise à la table de la vieille ferme, dans la nuit et le silence ?

Je brusque la petite chienne et l’oblige à sortir avec moi. Mais elle ne se fait pas prier et le tambourinement régulier des pattes sur le chemin en terre puis sur l’asphalte, son museau blanc et le bout de sa queue qui signalent sa présence dans l’obscurité me remplissent de bonheur. Après une courte promenade, nous rentrons toutes deux dans la maison, elle devant, moi derrière. Combien d’hommes et de femmes ont passé ce seuil en suivant leur chien ?

Le potager répand sa chaleur en cercles concentriques dans la pièce. Le sol en pierre est glacial, la lumière de la lampe à suspension dessine un orbe parfait sur la table.

Je me réveille au milieu de la nuit dans le silence immense de la maison. À tâtons je vais à la fenêtre, la chienne sur mes talons. Dehors il y a le liséré plus sombre de la forêt devant le ciel, la place empierrée plus claire devant la porte, le ciel d’un noir lisse et brillant audessus. Je fais face à cette nuit emplie de secrètes présences, renards, blaireaux, chevreuils, furets. J’imagine le sommeil des animaux, leurs rêves traversés par les ondes d’étoiles lointaines. De la vallée montent les rêves confus des dormeurs. Je reste debout, une présence parmi d’autres. La nuit me prend, me tient. Je suis ni plus ni moins dans cette étreinte, elle n’est ni plus ni moins avec moi, que nous soyons deux ou une infinitude ne nous altère pas.

Je suis fière de faire face à cette nuit tout en participant de son mystère. Si quelqu’un me voyait derrière la fenêtre, il verrait que je lui appartiens totalement comme elle m’appartient. Je retourne me coucher, toute drapée de ma solitude. Ce n’est qu’au moment de m’endormir que je repense à S.

Ce matin, réveil dans une sorte d’euphorie.

Par la fenêtre de la cuisine, je vois, en face de la maison, sur le versant opposé, une route très peu fréquentée. De temps à autre apparaît une voiture entre les troncs avant de disparaître au prochain virage. Un peu plus loin, toujours sur l’autre versant, surplombant la route cantonale, il y a la maison de Danielle. Depuis sa retraite elle vit toute seule dans l’ancienne ferme de sa famille avec son chien. Elle se chauffe au bois, va dans la forêt pour chercher des arbres tombés qu’elle débite à la tronçonneuse. Je ne l’ai jamais vue en voiture bien qu’elle en possède une. Elle est revenue vivre au pays après avoir dirigé une petite fabrique de papier en Savoie. Je ne sais, au fond, que très peu de choses d’elle. Elle sillonne la forêt et la campagne inlassablement, vêtue d’un pantalon et d’une veste en tweed quand il fait sec, d’un ciré élimé quand il pleut. Elle marche au moins deux fois plus vite que moi et, lorsqu’elle me dépasse, elle doit ralentir sa cadence pour me saluer et échanger quelques mots avec la citadine.

Tout à l’heure je l’ai croisée en compagnie d’une autre femme très grande, maigre, cheveux noirs et courts, visage marqué.

De Danielle, je connais surtout sa solitude qui, ce matin, m’apparaît pleinement. Vivre ici tout l’hiver, dans ce silence intense, dans cette nuit qui lentement s’approprie les couleurs et la lumière, me semble subitement une vraie aventure.

Petit tour dans le jardin recouvert de feuilles mortes, il fait doux et humide, la vie est ralentie, la lumière étouffée par la brume et les nuages. Je me souviens du jardin de Nell, il était clos de murs, entouré d’immenses marronniers. C’était un temps comme aujourd’hui, peut-être quatre ans après que Nell m’avait invité pour la première fois chez elle. Nous étions en train de brûler les feuilles mortes. Le feu lançait de hautes flammes claires et la perspective de passer deux jours avec elle me remplissait de bonheur. Je levais le nez vers les nuages, je tournais autour du foyer, ajoutais des branches mortes, des feuilles. Nell se tenait immobile, son regard était tourné vers un point à l’intérieur d’elle et ce qu’elle voyait semblait effrayant.

J’ai touché son épaule, elle a levé ses yeux clairs sur moi, a évité ma main et est partie en direction de la maison.

J’essaie de ne pas penser à S., alors que l’heure avance. J’attends que la lumière décline avant de me lever pour arranger la table, préparer l’eau pour le thé, sortir des verres et une bouteille de vin.

Je le fais en me souvenant des gestes de ma grandmère qui a vécu ici la fin de sa vie, sortant ses skis quand il avait trop neigé pour aller jusqu’au village acheter de la nourriture.

Pendant que j’arrange tout pour la venue de S., une voix en moi chuchote que ce n’est pas une idée glorieuse de me lancer dans une relation amoureuse alors que je sors d’une relation matrimoniale intense. Que je ferais mieux de comprendre comment s’est construite mon identité de femme. Qu’au contraire, je devrais faire le tour de mes besoins, prendre de la distance, et surtout ne pas me lancer tête baissée dans cette nouvelle histoire. Ne suis-je pas en train de me faire prendre comme dans une toile d’araignée ?

J’ai pensé quelque chose comme « ta gueule » et ai essayé de me concentrer sur la visite à venir. Finalement je me suis avoué que cette invitation n’était pas une bonne idée. Je me suis même dit que S. me collait comme une boue épaisse sous les semelles. J’ai regretté qu’il vienne déranger la paix, troubler le silence de cette journée grise et douce.

C’est donc à contrecœur que j’ai entendu le crissement des pneus de la voiture devant la ferme. J’ai pensé que les phares violaient la nuit.

La table, des bougies, quelques biscuits que j’avais préparés. J’imaginais que cela correspondait à une image de femme désirable. Jamais, bien sûr, nous n’avions parlé de ce qu’était pour lui une femme désirable. Je pensais que nous étions d’accord à ce sujet.

Peut-être parce que nous sommes de la même génération, peut-être aussi parce qu’il m’a parlé de son enfance, de sa jeunesse et que j’ai vu qu’il sortait, lui aussi, de ce monde d’après-guerre où le silence était la règle. L’hiver, la neige dans les cours d’école, le temps bas, la lumière grise durant des semaines, le silence des cages d’escalier, les soupes aux légumes, les jeudis de ski, les barres chocolatées. Avec S. je suis dans cette accumulation de souvenirs si décalés, si inadaptés au présent. Ne suis-je pas moi-même comme un souvenir qui vient du passé avec ma connaissance du tricot et du point de croix, mon apprentissage des vertus féminines d’un autre temps ?

Mais commençons par le début. Il sort de la voiture dont il fait le tour d’un air préoccupé. Évidemment cette petite route n’est pas toujours facile. J’essaie de lui témoigner mon soutien moral. Il constate avec satisfaction qu’il a bien roulé. Tiens, ce n’est pas la première fois que j’entends cette phrase, mais sans arriver à la relier à un souvenir précis. Nous entrons, ça sent bon le feu de bois, le propre. Il jette un coup d’œil circulaire et sévère à la pièce. J’enregistre le regard et mon cœur s’arrête de battre. J’ai envie de lui plaire et ce désir m’enlève tout sens critique. Je lui parle du jardin potager, de la chienne, de Danielle, comme si je vivais depuis toujours ici à la ferme, que je ne connaissais rien d’autre. Nous buvons du vin, grignotons les biscuits. Lui n’a rien apporté. Nous parlons de Heidegger, il s’est compromis avec le régime d’Hitler, dit-il. Je trouve que cela arrive que les grands penseurs soient aveuglés par les préjugés de leur époque. J’en veux comme preuve ces philosophes qui ont dit tant de bêtises sur les femmes. Aristote par exemple… Il me coupe la parole. Non, on ne peut pas lire Heidegger.

Il parle de sa ville natale où tout le monde se connaît. De quelques aventures dans son collège très strict, de son père qui l’a mis dans un internat quand il avait douze ans parce qu’il le trouvait trop gâté par les femmes de la famille.

Nous sommes enveloppés d’une douce chaleur. Je me sens hors du temps, tout me paraît possible. Je guette sur son visage un assentiment, un reflet de mon bienêtre et suis surprise de lui voir un visage fermé, une expression tendue. Je lui propose de faire trois pas dans la nuit immense et froide. Je suis sûre que le ciel est étoilé… Il me regarde d’un air atterré : « Mais je n’ai pas les chaussures pour ça. »

Je voulais renforcer la magie et n’ai réussi qu’à la rompre. Il se lève, subitement pressé. Il a un rendezvous à Arzier, dans un restaurant réputé que je ne connais pas. Il n’aura donc pas fait tout ce trajet juste pour me voir, il avait un autre rendez-vous prévu.

Bien plus tard, je vais me coucher doublement dépouillée : de ma grande solitude d’hier soir et de sa présence qui, au cours de sa visite, m’a subitement parue si désirable.

19 décembre

Puis, le matin, réveil dans une maison désertée par la chaleur. Je range sans joie, prépare mentalement la fête à venir. Les enfants iront dans la forêt chercher le sapin, ce qui est interdit mais traditionnel. Un petit arbre crevotant. Il y aura des disputes entre le frère écolo et le frère traditionaliste. Chacun accusera l’autre de ne pas voir plus loin que le bout de son nez. Et finalement nous nous retrouverons autour de la table comme tant de fois, nous serons réconciliés l’espace de quelques heures, chacun jouera son rôle et ça sera réellement réconfortant et beau.

20 décembre

Retour en ville pour une surveillance d’épreuve. Mais je ne suis pas véritablement là. Mon esprit est resté à la ferme, je marche encore sur les chemins forestiers dans le parfum des sapins. Dans le silence concentré des élèves je crois entendre le craquement du feu qui brûle dans le poêle.

23 décembre

Cette fois-ci je suis à la ferme pour une dizaine de jours. Je prépare Noël, ai sorti le carton de boules colorées et transparentes, les guirlandes, les bougies qui restent de l’année dernière. Je pense à cette veillée de Noël. François apportera la viande, mon fils aîné se charge du gratin de cardon. Et le cadet et moi ferons la traditionnelle bûche.

Je goûte ces deux jours loin du travail scolaire et avant l’arrivée de la famille. Je les passe en solitaire dans ce lieu rempli du craquement des feux, de l’odeur de fumée, de poussière, de bois. Je me souviens qu’au début, lorsque j’avais hérité de la ferme, je n’aimais pas y être seule. Le silence et l’obscurité me terrorisaient. Cette nouvelle femme que je suis en train de devenir a l’air d’être différente.

C’est sur le fauteuil en velours élimé de la chambre à coucher, grand et un peu ridicule avec son dossier trop raide, que j’ai appris à broder des descentes de bain. Un travail de précision, fastidieux pour la petite fille de cinq ans.

Aujourd’hui, j’aimerais que S. voie l’enfant que j’étais, la tête penchée sur l’étoffe rouge, en train de tirer l’aiguille. Plus tard j’ai installé un métier à tisser à la cuisine dont le cliquetis mécanique me rassurait comme si j’étais en train de tisser le temps qui passe.

Tout autour de la maison, la nuit se presse contre les vitres. Je me glisse sous les draps rêches et humides, sens le poids des couvertures s’écraser sur moi.

Au milieu de la nuit, le grattement d’un animal audessus de moi, dans la partie grenier de la maison. Un léger bruit de pattes sur le plancher du haut. Surpris par mon odeur et ma présence, ou chassant des mulots venus se réfugier dans la relative chaleur de la ferme. Le vent s’est levé et son souffle appuie contre les murs de la maison.

Ce matin, je sors dans un paysage enneigé, les branches noires des arbres surlignées de blanc, les creux et les bosses adoucies, les sapins piqués de givre scintillant, et, à perte de vue, les champs recouverts de la neige qui miroite comme une étoffe de soie. Seules les routes asphaltées lézardent toute cette pureté de leur entaille noire. Pendant que j’avance dans le pays hivernal, le temps se lève, les nuages sont blancs et légers, le ciel bleu. Tout ça en moins de cinq minutes.

De loin je vois la silhouette de Danielle, énergique, qui fend la lumière de son pas martial, précédée de son malinois. Elle s’arrête près de moi avec une sorte de brusquerie. « Il va bientôt se remettre à neiger, ce n’est pas le moment de partir pour une longue promenade. »

Puis elle tourne les talons, s’en va comme si quelqu’un l’attendait.

Je me demande où iront les souvenirs de Danielle lorsqu’elle ne sera plus là. Toutes ces histoires qui constituent nos vies. Qu’advient-il d’elles quand plus personne ne les connaît ? Quand elles sont tombées dans l’oubli ? Peut-être que les lieux contiennent, de manière secrète, des récits qu’il suffirait de ramasser comme des feuilles mortes pour les mettre à sécher entre les pages d’un livre ?

Sur le chemin du retour, mon cœur se serre en voyant la ferme de loin. Elle a été construite le long du chemin qui est devenu une route, derrière il y a les arbres fruitiers haute tige du verger qui monte en pente douce puis, encore au-dessus, commence la forêt.

J’ai perdu ma maison, celle, invisible, que j’ai construite autour de ma famille, de mon couple. C’est peut-être la raison pour laquelle la vieille ferme me paraît si émouvante avec son toit en tuiles qu’il faudrait refaire, son petit balcon ajouté sur la façade côté pignon, la grange qui la jouxte, ses deux belles cheminées en briques.

Nous sommes toutes deux des maisons abandonnées, des maisons vides qui avons perdu notre raison d’être.

Une de ces anecdotes qui traversent le village comme une feuille morte : Charles était un homme trapu au regard doux en contraste avec son corps massif et sa force physique. Il était connu pour ses coups de gueule et avait déjà failli tuer un voisin accidentellement en croyant tirer sur un chien.

Charles était un des plus gros propriétaires de la région. Il a passé la fin de sa vie à traquer un sanglier amputé d’une patte, arrachée probablement à un piège ou à la gueule d’un loup. Dès qu’il repérait les traces de l’animal, il allait chercher son fusil et se mettait en chasse. Mais le sanglier avait disparu depuis longtemps, les traces effacées par le passage de la harde, par la pluie, par la neige. Personne ne comprenait pourquoi ni comment cet animal était devenu son ennemi personnel, son obsession, mais personne ne posait la question de cette manière.

Dans le village, on ne cherche pas à comprendre mais on aime raconter l’autre, le raconter suffit largement.




IV

Début janvier

Noël a passé sur nous comme une vague. La maison a accueilli les enfants et François. Elle nous a réunis autour de la table, dans la grisaille de ces journées tellement courtes, comme découragées. Nous avons ouvert les contre-feux avec le sapin, les bougies, la nourriture. Mon fils aîné est venu avec son amie dont il m’avait un peu parlé. L’occasion de faire connaissance.

C’est à la cuisine, lors de la préparation des repas, que nous retrouvons des gestes d’avant la séparation, une danse étrange dans la lumière du plafonnier qui éclaire surtout la table. Nous sommes efficaces : « Passe-moi le couvercle, non pas celui-là, le plus grand, qui sait où est le beurre ? attention la poignée est très chaude. » Je surprends le regard de mon aîné sur moi, avec une expression que je ne lui ai jamais vue. Une inquiétude, un sourire hésitant. Se fait-il du souci pour moi ? Sent-il une fragilité chez moi dont je serais inconsciente ?

Hier soir alors que nous buvions une dernière tisane dans la cuisine en écoutant le vent gémir dans la cheminée, il m’a dit sans me regarder : « Tu sais, je trouve que toi et papa vous êtes plus vrais. Vous arrêtez de jouer votre rôle, j’ai eu de meilleures discussions avec chacun de vous depuis que vous êtes séparés. »

Finalement c’est François qui a l’air le plus tendu de nous quatre, je l’entends maugréer en faisant la vaisselle, debout devant l’évier. Il me glisse en aparté qu’il n’a jamais aimé la maison de ma famille, trop inconfortable, trop sombre, glaciale en hiver et habitée par des souris. Que l’année prochaine nous fêterons Noël en ville.

Ce matin je me réveille dans une maison vide. J’ai vu partir tout le monde dans la Renault de François hier soir. J’avais dit que je restais pour ranger mais je suis montée dans la forêt qui m’a accueillie comme une vieille amie.

Je marche pendant une bonne heure pour trouver un endroit où il y a assez de réseau. C’est juste à côté d’un camping, à cent mètres de la grande route. Le terrain est vide sauf deux baraquements, un pour la douche, l’autre pour l’accueil. Et là dans le froid, à l’orée de la forêt sous le ciel toujours d’un gris lumineux, un vrai ciel d’hiver comme dans un Breughel l’Ancien, je consulte ma messagerie, le dos bien calé contre un beau tronc lisse juste assez large pour m’accueillir. C’est presque une insulte au paysage de le faire. J’ai honte de ma fièvre en découvrant le message de S., comme si je ne comprenais qu’au moment de le lire la raison qui m’a fait faire toute cette marche.

Mais quelque chose au fond de moi savait très bien que j’espérais découvrir un message de lui, que je le désirais et en même temps que j’aurais préféré qu’il ne m’adresse plus jamais ni de message, ni même la parole.

« J’ai pensé à toi ce matin et à tout ce que nous partageons qui est étrangement agréable. J’ai hâte de te revoir. »

Rentrée à la ferme par la forêt en chantant à tuetête. Ce petit message émouvant qui ne demande rien, qui constate une proximité, qui souligne le plaisir éprouvé. J’y vois une sincérité absolue. Le silence de la ferme traversé par le craquement du feu me paraît beau et accueillant.

Qui m’a raconté l’histoire du César, l’enfant placé qui travaillait dans la ferme voisine ? Il dormait dans la grange pendant les beaux mois, dans les années 30. Pour une raison que tous ignorent, il y dormait encore en octobre. En cette fin de mois d’octobre, la température avait chuté brusquement pendant la nuit et l’enfant ne s’était pas réveillé le matin. Le paysan s’en est sorti en racontant que c’était le César qui avait choisi de dormir dans la grange car il n’aimait pas passer la nuit dans la maison.

11 janvier

De retour en ville, je suis à nouveau soumise à la dictature du temps morcelé qui se décline en semaines, jours, heures. Je découvre dans ma boîte mail professionnelle une dizaine de messages de S. Il est à l’école pendant les vacances car il ne se sent pas vraiment chez lui dans la chambre que lui prête son ami. Il écrit : « Combien de temps vais-je encore supporter de vivre chez autrui, de ne plus avoir mes livres à disposition ? Ils sont emballés dans des cartons et entreposés à la cave. » Il préfère se réfugier dans son bureau, où il est tranquille. Il aimerait aller boire un verre avec moi un soir, que je lui fasse signe dès que je serai rentrée.

13 janvier

Lorsque je quitte l’appartement prêté le matin pour aller à l’école, il fait encore nuit, la lumière électrique des lampadaires m’éclaire jusqu’à la moitié de mon chemin et quand ils s’éteignent tous d’un coup, ils laissent la place à une aube faible et blanche dont l’intensité lumineuse augmente doucement. Les arbres s’égouttent le long de la piste cyclable. Arrivée à l’école je me demande où trouver S., je ne le vois ni à la cafétéria, ni en salle des maîtres, ni dans les couloirs.

Trois étages à monter, la cage d’escalier vert pistache et à chaque demi-étage une grande fenêtre qui donne sur la cour. Chez Nina il n’y a pas de chauffage central, la flamme du poêle à mazout vacille derrière la vitre arrondie comme un hublot et accompagne notre conversation de petits bruits de pets. Depuis sa cuisine, elle voit la cour intérieure, une étrange tourelle qui surmonte l’un des immeubles, le ciel nuageux devant lequel passent des mouettes. Cela fait longtemps que je viens à intervalles irréguliers dans cette cuisine, que je monte les escaliers et passe devant la porte munie de la même plaque sur laquelle n’est écrit que le prénom. Nina vit dans cet appartement depuis que nous nous connaissons, le chauffage est toujours le même. Petite, mince, le regard bleu derrière les lunettes à montures épaisses et noires, elle détaille sa vie.

Nina reçoit toujours somptueusement, elle a préparé un déjeuner, viande en sauce, côtes de bettes, pommes de terre. Je me laisse aller, ne range rien à la fin du repas, me laisse cajoler. Hier nous parlions de nos mères pour nous en plaindre amèrement, aujourd’hui nous parlons de nos enfants avec inquiétude. Je n’aborde pas le sujet de S. même si je sais que Nina m’écouterait et n’attend que mon récit pour me donner quelques conseils avisés. Mais la flamme jaune qui s’agite dans mon dos avec un petit bruit familier, la vision des toits des maisons voisines, suffisent à mon bonheur ; j’aurais peur de détruire un moment parfait en racontant mes déboires amoureux.

15 janvier

Grisaille : la brume pèse sur les arbres, sur les immeubles, les rues. Depuis la fenêtre de l’appartement prêté, installée sur le canapé, j’observe la disparition de la ville ; elle est devenue floue, mangée par l’absence de lumière et par le brouillard qui, montant du lac, s’étend sur ce quartier. Je ne distingue plus le clocheton de l’école en contrebas, à peine les toits les plus proches.

Dans son journal, Virginia Woolf parle de journées nappe de brumes pendant lesquelles le brouillard est si épais que les gens tombent des quais sur les rails.

Je pense à la ferme, comment elle s’enfonce dans la nuit. J’imagine la campagne effacée par le brouillard, les nuages ventrus qui s’appuient sur la montagne, les arbres aux troncs luisants d’humidité et le grand silence traversé par des craquements, des présences invisibles.

16 janvier

Ce matin, j’ai été réveillée par le bruit mou d’un message sur mon téléphone portable. Il est bien de S. Il me raconte le rêve qu’il vient de faire : il assiste à une séance à l’école et prend la parole mais les mots sortent de sa bouche en allemand et personne ne comprend ce qu’il cherche à dire. Lui-même ne sait pas ce qu’il défend mais il maintient son point de vue avec obstination. Je n’en reviens pas de cette brusque intimité. Comme si nous avions passé la nuit ensemble.

Je suis seule dans l’appartement prêté avec ce rêve dont je ne sais que faire. Peut-être devrais-je lui demander la raison pour laquelle il me l’envoie, comme K., ma psy, me l’a déjà suggéré à d’autres occasions. Le sait-il lui-même ? Si c’est une stratégie de séduction, elle est au moins originale. S’il s’agit d’autre chose, il ne me l’avouera certainement pas. Mais quelle autre chose ? Et voilà que mon esprit est à nouveau totalement focalisé sur cette présence paradoxale.

Dans cet état d’esprit je me mets aux corrections avec soulagement, cela m’occupe et me distrait juste ce qu’il faut. Quand je réponds finalement en faisant une analyse très fouillée de son rêve, je sens la satisfaction du devoir accompli m’envahir. À ma grande frustration, il ne donne plus signe de vie.

17 janvier

Retour à pied par les rues sur lesquelles la nuit s’est déjà abattue. Quelques arbres nus se détachent, fantomatiques, devant les lumières orange des lampadaires. La séance avec K. a prolongé ma frustration. Je ne comprends pas ce qu’elle suggère lorsqu’elle parle de mon besoin de combler le désir d’autrui. Et quand bien même, où serait le mal ? Je lui explique que ce qui me paraît essentiel est de savoir si S. m’aime ou non. Que je vois ses prises de contact comme des petits points qui devraient mener à la résolution de cette question.

En marchant, me revient le souvenir de ma grandmère qui avait décrété que ma mère m’élevait très mal et que je devais absolument apprendre à tricoter. Elle m’installait sur le fauteuil en velours rouge, m’enjoignait de me tenir tranquille avant de me montrer comment monter les mailles. Très vite mes doigts devenaient moites, la laine aussi, les aiguilles me glissaient traîtreusement des mains. Je me souviens de l’impression inconfortable du velours sous mes cuisses, elles aussi moites. Je me dis que j’ai surtout appris à être docile pendant ces longues heures de tricot.

18 janvier

Ma grand-tante m’invitait de temps à autre au Café Bagatelle. Elle aussi avait des idées arrêtées sur ce que devait être l’éducation d’une jeune fille. Elle s’inquiétait de mes notes à l’école et soupirait d’aise lorsque je pouvais lui montrer un carnet scolaire qu’elle considérait comme « correct ». Elle était enseignante et célibataire, elle aimait son métier. À un moment elle avait dû choisir entre se marier et perdre son travail, car l’enseignement public n’engageait pas de femmes mariées. Elle disait, en rejetant la tête en arrière, son verre de vin à la main et les yeux plissés comme si elle était en train de raconter une bonne blague : « Je n’ai jamais rencontré d’homme qui m’ait donné envie de renoncer à mon indépendance. »

En fin de journée un nouveau message de S. pour me proposer de nous retrouver dans un café au bord du lac. Quand j’arrive dans ce bistrot, une grande salle éclairée par des lustres ventrus, il est déjà là, un peu renfrogné. Il s’est levé tôt ce matin, doit aller rendre visite à sa vieille mère durant la fin de semaine. Je comprends que ce rendez-vous fixé par lui-même ne l’arrange pas. Il me parle un peu de sa tante, de sa mère et de sa grand-mère. Je comprends que ces trois femmes vivaient sous le même toit et s’occupaient des enfants, de S. et de ses frères et sœurs. Nous buvons un verre de vin, puis un autre. Le café est agréablement occupé par de petits groupes et quelques couples. Nous sommes seuls dans un coin, protégés des regards. Subitement il me fixe avec insistance et me demande si je suis seule. Je ne comprends pas la question, bien sûr que je ne suis pas seule, j’ai des amis, des enfants, des…

— Je veux dire seule.

Il insiste si lourdement sur cette solitude que je finis par comprendre qu’il veut savoir si j’ai un nouveau compagnon. Je dois avouer que non. Alors il sourit, visiblement ragaillardi par cette perspective.

Il prend congé de moi très vite après cet échange comme s’il avait accompli une obscure mission. Me laissant devant mon verre à moitié plein que je finis honteusement.

Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui parler de son SMS et de son rêve. Peut-être parce qu’il donne l’impression, à chaque fois, d’avoir oublié tout ce que nous avons pu nous dire précédemment, tout ce que nous avons vécu, tout ce qu’il m’a raconté.

20 janvier

Je ressens moins d’urgence à croiser S. dans les couloirs de l’école. Peut-être même que je l’évite.

Depuis que je suis rentrée de la ferme, l’école me paraît encore plus massive qu’avant les vacances, je la vois tapie sur la pente, menaçante, un animal préhistorique.

Je me sens dans l’estomac d’un cachalot qui, durant la journée, me digère après m’avoir avalée le matin. Sa gueule est la porte vitrée qui se referme derrière moi d’un bruit sec et le processus de digestion se fait en douceur. À la fin de la journée, je me suis dissoute dans le bruit et l’agitation, dans les notes à rentrer dans l’ordinateur, les cours à donner, dans les brefs saluts adressés aux collègues. Seule parenthèse au processus : la pause de midi. Nous nous racontons l’autre vie, celle qui se passe en dehors de l’école, et qui paraît si irréelle, comme si nous parlions d’un pays lointain, presque un pays imaginaire.

Dehors la ville est effacée par la pluie et le temps bas de ce début d’hiver. Je fais le chemin entre l’appartement prêté et l’école avec l’impression de patauger dans un rêve humide.

C’est sans doute la raison pour laquelle ce matin S. me fait sursauter car il entre dans la salle des maîtres avec une hâte qui me surprend. Il la balaye du regard et m’aperçoit.

— Ah je te cherchais. Il faut que je te parle de quelque chose. Tu peux passer dans mon bureau tout à l’heure ?

Je suis arrachée à cette somnolence qui s’est saisie de moi. Brusquement revenue à moi, je m’entends lui dire :

— Mais oui volontiers.

Nina lève les yeux de ses corrections et me fixe. J’évite de croiser son regard.

Un peu plus tard, je frappe à la porte du bureau de S. Il abandonne immédiatement son écran d’ordinateur. Sourire, regard doux, un peu rêveur. Il écoute les Gymnopédies de Satie, le temps gris, hostile il y a quelques minutes, s’éclaire de poésie et de beauté. Je m’assieds sur la chaise en face de lui. Nous bavardons pendant que le piano égrène ses notes l’une après l’autre comme un homme qui marcherait dans la haute neige.

« J’ai un ami qui écrit des nouvelles et j’aimerais te demander de les lire pour savoir ce que tu en penses. »

Je sens que quelque chose en moi se redresse. Je suis fière de sa demande, de sa confiance. Je suis heureuse qu’il fasse allusion à ma double vie, celle dont je ne parle pas avec mes collègues, celle d’autrice qui a publié deux romans.

Je me sens parfaitement capable de lire des nouvelles et de donner mon avis sur l’écriture de son ami. Et je suis aussi tout à fait d’accord pour le rencontrer, le cas échéant. Subitement nous sommes deux conspirateurs, le projet qui nous réunit n’a rien à voir avec la vie de l’école et cela, étrangement, me soulage.

J’aime beaucoup Satie et le lui dis. J’étais sûr, me répond-il de sa belle voix grave. Puis il me raccompagne jusqu’à la porte qu’il tient pour moi, me remerciant avec chaleur d’être venue.

25 janvier

Pourquoi ces derniers temps je repense tant à Nell ? Il y a plus de vingt ans que je l’ai vue pour la dernière fois. C’était l’automne, il faisait beau, comme si l’été hésitait à s’en aller.

Je lui rends visite dans son nouvel appartement au troisième étage d’un immeuble. Elle a trouvé un logement tout près de la forêt du Dolder, une sorte d’entaille forestière dans la ville de Zurich, une promenade romantique qui monte jusqu’au sommet de la colline. Elle s’est installée il y a quelques semaines, « tout n’est pas encore en place », comme elle me fait remarquer. Mais l’appartement a été repeint en blanc et sent bon la peinture fraîche. Ce n’est pas la première fois que je lui rends visite dans un nouvel appartement après une rupture.

Elle a toujours cette manière de se raconter. Comme si elle était la chroniqueuse d’elle-même. Elle me parle de son travail, de son nouvel amant qui est directeur d’une grande banque de la place. Elle gagne beaucoup d’argent, elle en dépense autant, me montre son fond de teint Chanel et sa poudre assortie, la bague offerte par son amant, un solitaire qui brille de mille feux. Ce bijou me semble malfaisant. Comme si elle l’avait arraché aux doigts flétris de quelque vieille reine.

Déjà quand nous étions adolescentes elle arrivait à jouer sur tous les tableaux : elle était à la fois aguicheuse et jeune fille de bonne famille. Elle ajoutait à cela un corps athlétique qui faisait d’elle une marathonienne hors pair, elle était très bonne en classe.

Puis elle avait continué à être la première en tout : elle avait trois enfants alors que nous, ses amies, étions débordée par notre unique rejeton ; elle avait terminé ses études de droit et travaillait, alors que nous jonglions entre vie de famille et mandats temporaires. Et, bien sûr, elle était toujours aussi sexy.

Cet automne, quelques mois avant son quarantième anniversaire, elle vient de se séparer de son dernier mari, son cadet a deux ans et demi, le même âge que mon second fils. Nous passons un week-end entre copines, elle accueille ses trois enfants, chacun d’un père différent.

Grande et mince, elle a ce qu’on appelle du chien, ou de l’allure. Elle ressemble à ces modèles préraphaélites avec ses grands yeux clairs, son visage à l’ovale pur, sa petite bouche bien dessinée, son long cou.

26 janvier

S. m’envoie quelques messages. Il est débordé de travail, il passe onze heures par jour à son bureau. « Je travaille plus lentement qu’avant. C’est l’âge, sans doute. »

J’ai fini par accepter. Accepter que mon centre de gravité se soit déplacé vers S. qui a fait ce qu’il fallait pour que je le remarque et que je m’intéresse à lui. Comme autrefois, toute mon existence avait basculé du côté de Nell.

28 janvier

Chez K. je me plains de mon caractère faible, de cette tendance que j’ai à m’abandonner à autrui, de m’oublier pour maintenir, coûte que coûte, le lien amoureux ou amical, peu importe le mot que l’on met sur ce sentiment qui fait que tel homme, telle femme, devient le centre du monde.

Et elle, regard acéré par-dessus ses lunettes : « Vous êtes sûre que c’est de la faiblesse ? »

30 janvier

Hier, un grand vent balaie la ville, les branches des arbres s’entrechoquent, balancées par des rafales tempétueuses. Il est difficile de marcher en gardant les yeux ouverts tellement l’air est saturé de poussière, de brindilles, de feuilles mortes. Une bâche en plastique s’est détachée d’un chantier et traverse la rue comme un cheval fou avant de s’arrêter, bloquée entre un lampadaire et une barrière. Tout hurle et crie, le silence semble impossible. Le ciel est pourtant bleu, presque sans nuage, vu depuis l’intérieur le monde a l’air paisible.




V

3 février

Cette nuit réveillée par des bourrasques suivies de plusieurs coups de tonnerre puis d’une pluie diluvienne. J’écoute les gouttes qui frappent contre le store, le vent qui secoue les lamelles. Le fait d’être au cinquième étage, c’est-à-dire au-dessus de la cime des arbres, me donne une sensation de malaise. Comme si j’étais plus exposée ici qu’au premier. Depuis que je suis de retour dans l’appartement prêté, je dors mal.

Brusquement, il me semble entendre les pleurs d’un enfant. Mon premier réflexe est de me lever pour aller voir, pour aller rassurer et consoler. Mais bien sûr que ce n’est pas moi qui suis requise. Je me laisse retomber sur le matelas, déçue.

4 février

Avec S. nous sommes entrés dans une phase plus intense de ce lien paradoxal qui nous réunit.

Je le vois de loin en loin traverser les corridors, légèrement penché en avant, toujours pressé, le regard fermé. Une fois il est à la cafétéria attablé avec une collègue. Plus tard je tombe sur lui alors qu’il quitte l’ascenseur. Mais en secret nous menons cette autre vie. Nous nous envoyons tous les jours plusieurs messages, il me prête des livres qu’il dépose dans mon casier. Je retiens sa présence qui flotte autour de moi. D’une manière souterraine nous ne nous quittons plus.

Le soir je lis ses livres, quand j’ai terminé, je lui écris de longs messages dans lesquels je commente mes lectures. Quand je suis trop fatiguée pour faire autre chose qu’être couchée sur le canapé, je rêvasse en attendant vaguement qu’il se manifeste.

Parfois, pourtant, je me demande si je ne devrais pas couper court à cette relation par trop étrange. Mais une petite voix insidieuse me dit que je n’ai rien à perdre. Comment supporter encore plus de silence et d’absence ? J’aime ces rendez-vous escamotés, ces rencontres brèves, ce dialogue qui se fait par livres interposés. C’est ainsi que j’additionne mes impossibilités avec l’idée que plein de zéros finiront par faire une bonne somme.

Qu’aurait dit Nell de mon aventure ? Qu’aurait-elle dit de S. ? Nous parlions très peu de nos conquêtes lorsque nous nous retrouvions. Elle avait rencontré X, ils étaient tombés follement amoureux l’un de l’autre. Cela s’arrêtait là. Les hommes qu’elle aimait se ressemblaient. Ils gagnaient bien leur vie, étaient tous plus âgés qu’elle, sortaient souvent d’une rupture douloureuse.

Pendant ce dernier séjour à Zurich, quelque chose avait changé dans le regard que je posais sur elle. Je la voyais sans le filtre de l’amour infini que je lui avais toujours porté. Ma meilleure amie Nell, celle qui avait fait de moi sa suivante pendant près de vingt ans, entendait des voix qui lui faisaient des reproches, elle devenait agressive et accusatrice lorsque je lui conseillais de ne pas changer de compagnon tous les trois mois et de moins boire. Elle dormait sans doute mal, elle s’occupait de manière erratique de sa famille.

Nous sommes debout dans sa nouvelle cuisine près du Dolder. J’essaie de retenir sa main qui s’avance vers la bouteille de rouge sur la table. Elle fronce les sourcils, élève la voix, courroucée, se fâche. Elle me regarde dans les yeux, dit « je vais m’en sortir », remplit son verre d’un geste décidé. Pourtant je sens que, cette fois-ci, elle n’est plus convaincue de pouvoir « refaire sa vie », même si elle affirme le contraire. Pendant tout le weekend, elle se montre irritable, me reproche mon manque d’amitié. Pour la première fois, je vois la faille qu’elle a si longtemps su cacher.

Nell s’est tuée malgré ses trois enfants un jour entre Noël et Nouvel An, elle a pris tous les tranquillisants qu’elle avait chez elle et s’est endormie.

Quand le dernier mari qu’elle venait de quitter poussa la porte de son appartement, il vit d’abord, de manière incongrue, son pied aux ongles impeccables qui dépassait de la couette blanche dont elle s’était recouverte. Les ongles étaient peints en rouge. Sur la table de nuit, il trouva une petite bouteille de vernis sur laquelle était inscrit en lettres blanches sur fond noir : « Immortelle ».

Aujourd’hui je vois le lien entre Nell et Virginia Woolf. Ce que j’aime dans les écrits de Virginia et ce qui m’a éblouie chez Nell. Chacune à sa manière était hors du monde. Elles me fascinaient parce qu’elles ouvraient des voies autres que les modèles qui étaient à ma disposition.

8 février

Ce samedi matin, S. est venu me voir dans l’appartement prêté. Je suis malade et sous antibiotiques, un début de bronchite. La maladie m’est tombée dessus, je la trimbalais comme un sac à dos de plus en plus lourd. Je l’ai appelé, la voix rauque, pour lui dire que je ne pouvais pas le rejoindre en ville comme nous l’avions imaginé. Il est venu avec du rhum, de la cannelle et d’autres ingrédients qu’il déballe à la cuisine dans un bruit de papier de soie pendant que je somnole sur le canapé. Il me prépare un breuvage qui est censé me remettre d’aplomb. Je bois la potion chaude dans un demi-sommeil : elle embaume, me rappelle des boissons de Noël, des vins chauds sans vin préparé exprès pour les enfants. Après, je l’entends aller et venir sur le balcon en fumant une cigarette et ces bruits domestiques me remplissent de joie. Depuis combien de temps personne ne s’est occupé de moi de cette manière ? J’aimerais que cela dure, qu’il s’installe avec un livre dans le fauteuil en face du canapé, qu’il me veille pendant tout l’après-midi.

Mais il est rentré dans la pièce, a refermé la porte du balcon, m’a demandé si je voulais manger quelque chose et m’a assuré qu’il passerait plus tard pour prendre de mes nouvelles. J’ai juste eu le temps de dire oui, merci beaucoup, puis me suis rendormie, ai entendu dans mon demi-sommeil comment la porte s’est doucement refermée derrière lui.

C’est une de ces journées de février qui semble retenir son souffle, en attente d’un changement de saison, une de ces journées qui passe sur la pointe des pieds.

J’étais heureuse.

9 février

Virginia, tu as eu une histoire d’amour avec Vita. Elle était belle, des jambes longues comme des troncs de hêtres, elle brillait de mille feux quand elle entrait dans l’épicerie de Sevenoaks, une ville dans le Kent à côté de laquelle était situé le château de famille de Vita. Elle, l’ancienne châtelaine, attirait tous les regards sur sa silhouette élancée vêtue d’une robe dont le noir était mis en valeur par les longs colliers de perles qu’elle portait.

Pourtant, ce que tu aimes le plus chez elle ce sont les soins maternels qu’elle te prodigue, ce que, pour une raison ou une autre, tu as toujours cherché chez autrui. Chez tes sœurs, chez ton mari.

Par ailleurs, tu n’as pas une opinion très haute de la poésie qu’écrit Vita, tu aimes surtout son côté mondain, son élégance, son aisance. Vita te raconte qui elle a vu, ce qu’elle a fait et cela t’amuse. Au fond c’est son côté glamour qui te plaît. Son amour passionné pour toi te touche suffisamment pour que tu écrives un livre sur elle.

Et voilà que tu notes : Vita c’est en bref une vraie femme, et tu ajoutes ce que je n’ai jamais été. Sa manière d’être à l’aise partout, sa maturité, sa poitrine opulente, sa maternité ; elle navigue en haute mer alors que toi tu as l’impression de faire du surplace en eau peu profonde.

Ne portons-nous pas en nous si souvent une vraie femme qui cingle librement vers des continents nouveaux alors que nous avons l’impression de tourner en rond dans le port ?

Hier, j’ai attendu S. tout l’après-midi et toute la soirée. Il avait dit qu’il repasserait pour voir comment j’allais. Il avait dit qu’il m’apporterait quelque chose à manger et j’attendais, installée dans cette attente comme une enfant dont rien ne pouvait troubler la bienheureuse dépendance. Le couchant s’est teinté de rose, comme si le soleil regrettait de ne pas avoir fait d’apparition de la journée. Les lumières électriques se sont allumées, c’est alors que j’ai compris qu’il ne viendrait pas.

15 février

Début de soirée humide. Je m’engouffre dans l’ascenseur de l’immeuble où se trouve l’appartement prêté, à ce moment arrive une jeune femme en coup de vent. Elle aussi a des jambes comme des troncs de hêtre, elle est grande et mince, se tient très droite, son visage est un masque souriant. Tout en elle est net et énergique, même son pull-over blanc et ses pantalons noirs qu’elle porte serrés. Pas un pli nulle part, ses yeux soulignés d’un trait de khôl net et sans bavure. Nous nous sourions, elle me dit qu’elle habite l’appartement au-dessus, elle vient d’emménager et ne connaît personne. Je comprends qu’elle est ukrainienne et qu’on lui a attribué cet appartement pour elle et sa fille. Sa fille ne l’a pas encore rejointe, elle vit pour l’instant chez les grands-parents en Égypte. Je suis restée dans l’ascenseur puis sortie sur son palier avec elle pour continuer la conversation. On se verra un de ces jours, je l’invite à venir me rendre visite quand elle veut.

Un bouquet de tulipes me tient compagnie depuis deux jours. Des tulipes roses et blanches très printanières qui laissent tomber leurs pétales. Assise à la table où je corrige les travaux de mes élèves, j’entends maintenant les pas de Vera l’Ukrainienne au-dessus de moi. J’entends quand elle déplace une chaise, quand elle ouvre ou ferme les placards, fait couler l’eau ou lorsqu’elle traverse le corridor. Je l’entends parler avec des invisibles pendant des heures au téléphone.

Peut-être écoute-t-elle aussi ce que je fais, imaginet-elle mes allées et venues. C’est une manière d’être ensemble que de penser à cette inconnue qui est aussi seule que moi.

Quand elle n’est pas là, je me sens abandonnée. J’aimerais qu’elle soit tout le temps présente, que je l’entende marcher au-dessus de moi. Comme si sa présence faisait barrière entre la solitude et moi.

Je deviens experte en attente. Dans l’appartement familial, j’attends le retour de mon fils cadet lorsqu’il sort le soir. Dans l’appartement prêté, j’attends le retour de la voisine lorsqu’elle part pour aller à ses cours de français ou aux réunions d’expatriés. J’attends les messages de S. en espérant qu’il me propose de venir me voir ou qu’il m’invite pour une sortie.

Comme si dorénavant j’attendais tout des autres : protection, soutien, solidarité. Comme si j’étais redevenue une enfant ou une adolescente.

Dans l’appartement prêté, je veux faire une grande invitation : il y aurait Vera, S. et moi. J’envoie un message à S. : nous sommes solidaires et complices dans cette difficile phase de notre vie.




VI

9 mars

Enfant, je passais les vacances d’automne chez ma grand-mère à Longirod. Elle était contente de pouvoir m’arracher à la ville et à son air malsain. Ma mère m’amenait en voiture à la ferme où elle vivait en compagnie de son chat, de son chien. Ici elle ne portait plus la robe noire mais une jupe et un chandail, la plupart du temps elle nouait un tablier par-dessus ses habits. Il fallait économiser, non seulement l’argent mais aussi le mobilier, les vêtements, ses forces. La vie défaisait, fatiguait, il fallait éviter les mouvements inutiles, les émotions que l’on devait tenir en laisse : ne pas élever la voix, ne pas rire trop fort, ne pas se laisser aller au désespoir ni à l’excessive tristesse. Mais cette économie de tout n’était pas pesante. Cela faisait partie de sa vie et lui permettait de survivre, voir venir. Voir venir c’était le summum du luxe, ne pas avoir à craindre l’imprévu.

Cette vie bien réglée permettait de penser à autre chose. Chanter dans la chorale, tricoter ou broder, cueillir des bouquets de fleurs des champs, manger du raisin framboisé, enfermer les poules le soir, aller chercher les œufs, tresser des couronnes de pâquerettes au printemps, faire des bricelets et tant d’autres choses dictées par la saison ou le moment de la journée.

Plus tard, j’ai découvert qu’elle appliquait les préceptes des stoïciens sans jamais les avoir lus. Cette mesure en toute chose, ce détachement qui permettait de bien vivre, elle les avait sans doute découverts toute seule.

13 mars

Je m’astreins à noter la journée écoulée dans mon journal pour ne pas me retrouver sur le balcon à fumer accroupie sous le grand parapluie violet. Mais l’écriture c’est comme un animal sauvage, il faut attendre patiemment qu’elle se montre car la chercher la fait fuir.

14 mars

J’avais traversé la moitié de la Suisse pour aller à l’enterrement de Nell. Arrivée à Zurich, j’avais acheté des roses jaunes avec un liséré orange. Jamais de son vivant je ne lui avais acheté de si belles roses. Jamais, en fait, je ne lui avais acheté de fleurs. En cette froide journée de janvier, quelques restes de neige s’accrochaient aux trottoirs, il était agréable d’entrer chez cette coiffeuse de quartier qui m’avait shampouinée énergiquement avant de me faire un brushing en tirant sur mes cheveux sans ménagement.

L’église était sobre, l’autel éclairé par les flammes de trois grosses bougies. Dehors le ciel était bas et gris. Les gens qui entraient s’ébrouaient, fermaient leur parapluie. Personne ne semblait avoir envie de pénétrer plus avant, des grappes de gens s’étaient formées juste après l’entrée, laissant le fond de l’église vide avec la lumière agitée des bougies et l’urne au pied de l’autel, comme si personne n’osait rejoindre cette réalité.

Je me suis avancée vers les bancs, rapprochée de l’autel et je me suis dit qu’une dernière fois je la laissais seule. Qu’elle avait toujours été ailleurs, hors de portée, que je n’avais jamais réussi à pénétrer le cercle dans lequel elle était prisonnière et où elle souffrait. L’urne était là, il ne restait que ses cendres.

L’idée que je ne pourrais plus jamais lui effleurer la joue, regarder son corps mince et ferme, que j’avais tant de fois serré dans mes bras, m’a terrassée. Son frère est venu me rejoindre. Il m’a raconté d’un ton enjoué des souvenirs communs mais cela ne m’a pas réconfortée.

Je retiens la violence de son départ. Je la vois nous tourner le dos en colère comme si nous l’avions déçue. Je la vois claquer une porte invisible. Nous l’avions abandonnée avant qu’elle ne nous quitte.

15 mars

Je ne peux m’empêcher de dire oui. Oui volontiers pour un repas ce soir, oui, oui et encore oui. Il me propose d’aller manger au restaurant plutôt que de venir chez moi.

Pourquoi est-ce que je continue à dire oui ? À cause de ce sentiment de perte ? Parce que je sais ou crois savoir qu’il vit la même chose que moi ? Parce qu’il m’envoie des messages flatteurs dans lesquels, lui qui n’a pas eu d’enfants, me dit son admiration pour ma famille et mon travail d’écrivain ?

Les rues des Pâquis sous la pluie, ce soir. Il fait doux, les phares des voitures éclairent l’asphalte de leurs lumières, les bars sont ouverts et les clients boivent des verres sous les marquises malgré la pluie. Il y a des hommes, des femmes. Je suis frappée par l’expression des visages, beaucoup de visages heureux ou du moins contents, détendus, à l’abri du besoin et des grands deuils. J’entends de l’anglais, reconnais de l’espagnol mais aussi des langues inconnues. Tout me paraît léger. Oubliées les heures de correction assise à la table de la cuisine, oublié le sentiment d’inutilité, oubliée la fatigue. Nous avons rendez-vous au Milan en dessous de la gare, près de l’appartement prêté.

Je descends d’un pas ferme jusqu’au restaurant qui rappelle certains établissements italiens avec des nappes en étoffe, des serviettes amidonnées. Le serveur est paternel et doux, il a un accent portugais et, sous son regard, je me sens redevenir une enfant. Nous prenons la table près de la fenêtre d’où l’on voit les passants se hâter sous leur parapluie. S. me sourit, toujours ce sourire confortable dans lequel j’ai envie de m’installer, un sourire qui dit que la vie est facile, le bonheur à portée de main malgré les apparences. Nous avons plein de choses à nous raconter, les derniers potins du collège, il me parle de ses lectures philosophiques, d’un musée qui vient d’ouvrir à La Chauxde-Fonds et qu’il a été visiter. Quand nous sommes ensemble, tout a l’air si simple, comme s’il n’y avait pas de ruptures, pas d’absents, comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Nous nous sommes croisés autrefois. Je me souviens de son meilleur ami que je connaissais bien. Il m’avait emmenée à une fête de quartier, S. était là et nous avions dansé ensemble dans la salle bondée, sous la lumière des stroboscopes.

Puis nous nous sommes revus à l’université. En l’écoutant, je revois le bâtiment où nous suivions les cours de philosophie, un grand corps rose entouré de deux platanes monumentaux, des ifs taillés encadrant la pelouse. Nous avions des amis communs. Lui aussi vivait dans un appartement sans chauffage central ; l’hiver venu, il s’installait devant le poêle, les pieds posés dessus, seule manière de se réchauffer.

Nous échangeons des souvenirs, parlons de nos professeurs, de la bibliothèque qui sentait la poussière et le renfermé où nous nous regardions en coin pardessus les piles de livres. Cette évocation nous rend complices, c’est comme si nous découvrions une ancienne photo prise de nous deux, nos visages l’un à côté de l’autre.

« Tu te rends compte que je redécouvre ces textes que j’enseigne depuis des années. Épicure, Épictète, Sénèque. Il me semble que je ne les comprends que maintenant. Ce qu’ils disent de la vie, du bonheur. Surtout Épicure, une jouissance modérée et bien comprise comme base de la vie heureuse. J’en ai assez du drame, de la culpabilité et de la jalousie, de l’obligation de partager temps et espace. »

Il me dit des choses comme ça, et d’autres, j’écoute, me laisse aller à ce sentiment d’intimité retrouvée. Puis au dessert il se penche vers moi, murmure qu’il aimerait passer la nuit avec moi. Il dit qu’il aimerait plus. Et je comprends plus de nous, plus de temps ensemble, plus de rapprochement. Je suis surprise de l’entendre dire ça.

Pourquoi pas ? Je chuchote, séduite, par-dessus la table. « Non ce n’est pas possible », répond-il en se rejetant en arrière sur son siège. Et à ma question, mais pourquoi donc, il m’assure que ce n’est pas possible car je vais retourner auprès de mon mari et ça il ne peut pas… que dit-il exactement ? Qu’il ne peut pas l’assumer ? Qu’il ne peut pas le supporter ? Ou ne finit-il tout simplement pas sa phrase ? Au moment de transcrire cet instant, je me souviens moins des mots que de son expression étrange, du brouhaha autour de nous, de la chaleur agréable qui règne dans le café, de la belle lumière chaude dans laquelle nous sommes plongés et des passants qui, dehors, marchent sur l’asphalte dans lequel se reflètent les lumières des enseignes. Comme je ne me souviens pas de ma réponse. Peut-être lui dis-je que nous sommes en instance de divorce et que nous n’allons certainement pas revivre ensemble. Il me regarde d’un air affolé et souffle :

— On ne sait jamais.

La soirée se termine sur ce malentendu ou ce que je prends comme tel. Nous nous retrouvons dans la rue, nous séparons brusquement. Un peu plus tard, en me retournant sur mon vélo, je le vois marcher parmi la foule tout en pianotant frénétiquement sur son téléphone portable.

16 mars

Le soir tombait sur les pistes de ski. Il y avait un léger brouillard qui faisait disparaître les bosses et les creux. Je m’étais arrêtée à cause de la mauvaise visibilité mais attendre n’était pas une solution. Je ne voyais plus les enfants probablement déjà arrivés en bas. À ce moment j’ai entendu la voix de mon aîné qui me criait : « N’aie pas peur, maman. »

17 mars

Je repense à la soirée de l’autre jour qui s’est terminée si étrangement. Je revois son regard halluciné sur moi, son mouvement brusque vers l’arrière comme s’il venait de se brûler à une flamme invisible. Dehors il pleut, ô douce grisaille, tendre, protectrice, avec un peu de brume, juste ce qu’il faut pour permettre aux yeux de se reposer, à l’esprit de faire un rêve éveillé. Quelques primevères émaillent le gazon de taches jaunes, quelques pâquerettes ont fleuri, le chant des oiseaux traverse la journée de traits lumineux.

À propos de passé : où sont-ils, les petits enfants, ceux qui étaient tout le temps autour de moi, ceux qui criaient dans le parc, jouaient sur le trampoline à en perdre haleine ? Ils rentraient, ils étaient tout froids du dehors, je distribuais des biscuits et du sirop, je m’installais à la table avec eux. Ils montaient dans les arbres, se chamaillaient pour rien. Ils couraient dans la cage d’escalier en hurlant comme des sauvages, se faisaient engueuler par la voisine. Ils prenaient leur bain, ils mangeaient du savon, ils aimaient la mousse savonneuse dont ils se tapissaient le corps et le visage. Le sol de la salle de bains était recouvert d’eau, je passais la serpillière, apportais linges et pyjamas. Une déferlante, un ouragan, ils prenaient tant de place que ça paraissait impossible que ça s’arrête un jour.

21 mars

Revenue vers une heure du matin d’une longue marche sans but dans les rues de la ville. J’ai senti que quelque chose était en train de changer. Les immeubles disparaissaient derrière les branches noires couvertes de bourgeons à peine visibles. Les rues, des longues bandes d’un gris lumineux dans l’éclairage électrique, se perdaient dans l’obscurité. De temps à autre je croisais des hommes, des femmes qui semblaient marcher dans un rêve éveillé.

30 mars

Depuis le repas de l’autre jour, plus de nouvelles de S. Je ne peux me défaire de ce sentiment qu’il faudrait clarifier quelque chose : pourquoi me cherche-t-il depuis si longtemps, tout en m’évitant ?

Mais pour moi cela n’a que peu d’importance. Ce qui compte est d’être près de lui, sentir son corps massif à mes côtés, entendre sa voix dont le timbre me rassure. Être à ses côtés c’est me sentir à ma place, comme si là rien ne pouvait m’arriver.

Je pense avec nostalgie au village de ma grand-mère : la ferme éclairée le soir pendant la traite, les hommes et les femmes dont des silhouettes passent de la lumière crue du néon à l’obscurité devant l’étable, les voix, les boilles qui s’entrechoquent au moment où Charles les hisse sur la carriole. Puis les femmes rentrent à la cuisine dont elles laissent la porte ouverte pour se mêler à la conversation de ceux qui sont dehors pendant que l’une d’elles va enfermer les poules, pressée d’arriver avant le renard ou la fouine.

Ma grand-mère avait une sœur, Marguerite, une grande femme qui dépassait de deux têtes son mari. Autant lui parlait, autant elle se taisait. On disait qu’elle savait tout sur tous mais jamais elle ne potinait, gardant les secrets. Elle était restée au village, était respectée et il n’était pas rare qu’André, son mari, trouve un gros homme affalé sur une chaise de la cuisine, l’air perdu, pendant que Marguerite lui tapotait l’épaule en marmonnant : « Ça va aller, ça va aller, je vais te préparer une tisane dont j’ai le secret. Allez, allez. » À elle revenait le difficile travail de consoler, de comprendre, de mettre des mots sur le travail de l’âme et les cauchemars de la nuit. Les hommes se taisaient. Ils cherchaient le silence dans l’alcool ou l’effort, ils étaient timides et gauches. Ils ne savaient pas pleurer.




VII

5 avril

Ce soir, dans l’appartement prêté, je pense à ceux que je ne vois plus. Certains ont glissé hors de ma vie sans que je sache véritablement pourquoi. Il y a des silences assourdissants que rien ne peut effacer. Ce silence que les morts laissent derrière eux comme un sillage d’écume derrière un bateau. Il y a les silences de tous ceux avec lesquels je me suis brouillée, auxquels je préfère ne plus parler mais au sujet de qui je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’ils deviennent. Alors j’allume mon ordinateur, je fais des recherches, je tape des noms, des adresses, pour voir ce que l’écran magique va me proposer. La plupart du temps il n’y a rien. Il faudrait mener l’enquête autrement. Cesser d’attendre des messages, ou d’envoyer des SMS, des courriels auxquels personne ne répond.

C’est peut-être le silence qui est mon vrai élément. Le silence de ceux que j’aime et qui ne disent rien. Attendre qu’ils disent quelque chose, qu’ils éclairent les malentendus. Me complaire dans l’espoir.

7 avril

Aujourd’hui à la gare, dans l’ambiance printanière, l’annonce d’un accident de personne. Toutes les correspondances sont supprimées. Après une attente sur le quai, je m’engouffre dans le premier train qui quitte Genève. Le ciel est d’un bleu léger, la lumière du soleil avive le vert lumineux des prés et des champs. Arrivés sur le lieu de l’accident, nous ralentissons comme pour saluer la morte ou le mort, un convoi funèbre dans la campagne recouverte de ce vert nouveau, ponctué des arbres fruitiers en fleurs. Je pense à la personne qui a préféré partir.

Un homme avec des gants bleus passe le long du train ; d’autres, en gilets orange, se tiennent en groupes par trois, leur tête légèrement penchée en avant, absorbés dans leur discussion qui est sans doute plus technique qu’existentielle. Le ciel est d’un bleu triomphant, le vert du jeune blé me fait mal aux yeux, l’indifférence de cette beauté idyllique m’est insupportable.

Je me replonge dans la nouvelle de Melville, Bartleby. Le héros travaille dans un bureau de notaire où il copie des documents. Après quelques semaines, il pose sa plume et déclare qu’il préférerait ne plus travailler. Surpris par cette requête, le notaire le laisse faire avant de lui demander de quitter les lieux. Mais Bartleby répond qu’il préférerait ne pas partir. De refus en refus, Bartleby finit en prison où il meurt de faim. Le narrateur conclut cette nouvelle en rappelant que Bartleby a travaillé longtemps à la poste. Son rôle était de détruire les courriers qui n’avaient pas pu être distribués à leurs destinataires, soit que ceux-ci soient morts, qu’ils aient déménagé ou qu’ils restent introuvables. Il y avait des chèques envoyés trop tard, une bague de fiançailles jamais reçue, une missive qui expliquait et pardonnait tout mais qui était arrivée après la mort du destinataire et tant d’autres hasards, de malentendus, liés à l’indifférence, à la fatigue, à l’oubli. Tous les malheurs de la vie se résumaient à cette opacité et Bartleby était le fossoyeur de l’espoir.

10 avril

Dans l’appartement prêté, la sonnette a retenti en cette fin d’après-midi. J’ai ouvert la porte pour me retrouver face à face avec la voisine du haut. Elle s’excuse de me déranger et me demande si elle peut entrer.

Vera a apporté un gâteau aux fraises. Pendant que je sors assiettes et fourchettes, elle admire les tableaux abstraits au mur, s’extasie devant la vue qui est la même que depuis chez elle.

Je me souviens maintenant que je lui avais proposé de passer me voir. Il me semblait de mon devoir, debout dans l’ascenseur, d’être hospitalière. Ne venait-elle pas d’un pays en guerre, ne connaissait-elle pas personne ici ?

Sur son portable elle fait défiler les photos d’une ville au bord de la mer, des immeubles adossés à des rochers abrupts formant une crique. Ses parents, ses sœurs et trois petits enfants assis à une table de cuisine en formica blanc. Maintenant toute la famille est dispersée, les parents sont partis en Égypte, une des sœurs est rentrée en Ukraine, une autre a rejoint l’Angleterre et elle est en Suisse. Nous buvons du thé, j’enfonce le couteau dans la masse rose du gâteau, je mange avec entrain cette pâte épaisse et sucrée.

Vera a trouvé un travail dans une pâtisserie comme vendeuse. Elle s’adresse aux clients en anglais parce que son français est encore trop hésitant. Everybody is very kind, me déclare-t-elle avec un grand sourire.

Plus tard elle me racontera les voitures le long de la route dans lesquelles les passagers ont été abattus par des tirs de fusil d’assaut. Ils étaient, selon Vera, assis sur les sièges comme endormis, elle avait pu dire à sa fille qu’ils se reposaient sur le bord de la route avant de continuer.

Elle me regarde et se tait, gênée. Elle s’excuse de raconter des sad stories. Elle pense beaucoup à leur fuite, comment elle, ses deux frères et sa belle-sœur ont dû rouler jour et nuit en se relayant. En Pologne l’un d’eux a été obligé de dormir dans la voiture de peur de se faire voler ce qu’ils avaient emporté. À la douane allemande, ils s’étaient fait arrêter parce qu’ils n’avaient pas de siège pour enfant alors que c’était obligatoire dans l’Union européenne. Ils avaient dormi une nuit à l’hôtel pour permettre à la femme de son frère d’aller acheter le siège indispensable.

Elle me dit qu’elle va pouvoir accueillir sa fille de six ans restée avec ses grands-parents en Égypte. Son père va l’accompagner à Genève en avion. Elle aimerait savoir si je suis d’accord pour passer dans son appartement les après-midis où Vicka sera là alors qu’elle-même sera retenue au travail. Je dis oui bien sûr. Elle me sourit, soulagée. Le crépuscule s’installe dans la pièce, je ne me lève pas pour allumer la lumière, comme pour faire durer ce moment.

Nous finissons le gâteau, j’écrase quelques miettes de ma fourchette.

Je repense à ce matin, il y a un mois, lorsque j’avais ouvert délicatement la porte de la chambre de mon fils. Il avait dit qu’il viendrait peut-être dormir à l’appartement familial, mais pas sûr, hein, tu ne prépares rien. J’avais refait le lit, tiré les rideaux, mis une serviette de bain sur la chaise, bien en vue. Le matin j’avais ouvert la porte pour regarder s’il était passé. Le lit était vide et pas défait, la serviette de bain posée là où je l’avais mise. Je souris à Vera dans la pénombre. Je dis que je suis contente de pouvoir accueillir sa fille.

11 avril

Ce matin dans la salle des maîtres, je suis installée sur l’un des fauteuils en train de lire le journal. J’entends une conversation derrière moi.

— Il paraît que S. et Blandine vont passer une semaine à la mer. Ah tu ne savais pas ?

— Oui ils sont en couple, mais je crois qu’ils ne tiennent pas à ce que cela se sache. Elle est mariée. Lui en train de divorcer. J’imagine que cela l’arrange, lui, qu’elle ne soit pas trop disponible. Pourtant il a quitté sa femme pour elle, en tous les cas c’est ce qu’elle dit.

Blandine ? Pourquoi Blandine ? Elle est en tous points différente de moi : petite, terre à terre, efficace. Moi qui pensais que S. appréciait mon côté femme de lettres, qu’il trouvait ma haute taille à son goût. Je sors de la salle des maîtres, me trompe de classe et, comme dans mes cauchemars, je traverse des couloirs qui n’en finissent plus à la recherche de la salle 221, comme si, subitement, je ne connaissais plus ces bâtiments.

Plus tard, dans l’appartement prêté, je me plonge dans le journal de Virginia Woolf et lis que le lundi 15 octobre 1923 Virginia souffre d’un bref mais violent ébranlement mental. Dans son journal, elle décrit ce moment à des fins psychologiques. C’est une nuit de pluie et de vent. Elle est seule à la maison, veut retrouver Leonard à la gare. En allant le chercher, elle voit le vieux démon qui se déploie à travers les vagues. Elle croise un homme qui pousse une brouette, un groupe de gens la dépasse. Elle se sent en danger sans pouvoir expliquer pourquoi. Sa crise ne s’apaise qu’au moment où elle retrouve Leonard gelé et de mauvaise humeur. Ils prennent ensemble le chemin du retour et, grâce à sa présence, elle se sent à nouveau appartenir au monde des vivants.

12 avril

Réveillée ce matin après quelques heures de sommeil. Dehors le chant des oiseaux. Je me lève très tôt, vais à l’école à pied en traversant les parcs qui montent depuis l’appartement prêté jusqu’au grand bâtiment en verre et acier. Je suis remplie de ce miracle : le retour de la douceur, des feuilles, des fleurs, des oiseaux, de cette lumière légèrement voilée qui descend du ciel avec générosité. Je flotte tel un poisson d’une nouvelle espèce dans l’air tiède du matin.

J’ai décidé que j’avais mal entendu, mal compris, qu’en fait les collègues ne parlaient pas de S. mais d’un autre prof. Ou alors que j’avais peut-être bien entendu mais qu’il avait semé cette rumeur dans l’école pour nous protéger, préserver notre secret. Et que ses efforts déployés étaient la preuve de son intérêt pour moi.

Il faut dire que ce matin j’ai reçu un SMS de lui me proposant de le rejoindre demain soir pour aller faire un tour à vélo le long du lac, jusqu’à Rolle d’où l’on voit les Alpes bleutées qui semblent flotter sur la brume. Je monte à l’école, sûre de le croiser aujourd’hui dans les couloirs. En moi cette assurance qui me vient du chant des oiseaux et du parfum des fleurs comme s’ils m’étaient adressés personnellement.

Blandine, de toute évidence, ne fait pas de vélo.

Il faudrait pouvoir s’arrêter, s’arrêter pour de bon et aussi longtemps qu’on en aurait besoin. Se coucher sur une pierre grise et plate, par exemple, entourée d’arbres qui sont là pour rendre audible le vent dont la caresse serait silencieuse sans eux. Et le balancement des branches de hêtre. Se laisser regarder par les arbres, sentir leur sourire qui descend sur nous et respirer. Puis le soir tomberait comme un manteau gris sur les épaules, doux et protecteur. Passerait une biche sans nous voir, un renardeau sortirait d’une tanière cachée par les feuilles mortes. Il apparaîtrait alors que rien n’est perdu, personne dont on garde le souvenir n’est parti. Puis viendrait la nuit et les rêves défileraient devant celle qui dort sur la pierre plate.

15 avril

Vicka est venue partager un goûter avec moi. Elle ne parle ni français, ni anglais, je ne connais pas l’ukrainien. Elle va finalement s’installer sur le canapé avec un téléphone portable que sa mère m’a prêté pour qu’elle puisse jouer. Je la regarde en coin et remarque son air furieux, une colère contenue et bien trop lourde pour son âge. Elle a l’air extrêmement fâchée d’être obligée de venir dans l’appartement de la voisine du dessous qui ne parle pas un mot d’ukrainien et sans doute aussi, très généralement, d’être en Suisse plutôt que de pouvoir retourner chez elle avec ses cousins et ses amies. J’imagine que sa mère aussi est en colère mais elle ne peut pas se permettre de le montrer. Si je savais sa langue, je lui demanderais ce qui lui manque le plus.




VIII

2 mai

Après notre tour à vélo puis la reprise de nos échanges de messages, de livres, sans pourtant que cela débouche sur une rencontre qui dure plus que cinq minutes, S. me propose un rendez-vous dans un café proche du collège. Il veut me tenir compagnie pendant l’heure creuse que j’ai entre deux cours. Sa voix au téléphone est tendre, sa demande pressante.

En poussant la porte de l’établissement, je le cherche du regard avant de l’apercevoir tout au fond de la salle, le visage baissé comme s’il voulait me cacher son sourire. Il a une façon bien à lui d’être assis sur cette banquette comme s’il était un bateau à quai. Il prend beaucoup de place, il dégage une tranquille assurance. Je me sens aérienne face à lui. Mes gestes trop rapides, ma parole aussi.

Il a amené un cahier aux motifs floraux dans lequel il dit écrire, veut savoir comment me vient l’écriture.

En me regardant bien en face, il me dit :

— Notre relation dure maintenant depuis huit mois

Je suis comme foudroyée par ce mot relation, incapable ni de relever, ni de désavouer tellement ma surprise est grande qu’il ait compté les mois depuis cette réunion un soir d’octobre.

Nous n’avons pas évoqué Blandine une seule fois, c’est comme si elle n’existait pas. L’autre jour K., la psychothérapeute, m’a dit que Blandine était peut-être là pour me faire réagir. « Il cherche à vous provoquer. »

3 mai

Je me demande si ma relation avec S. n’est pas une maladie : ne pourrais-je pas dresser la liste des symptômes qui caractérisent ma nouvelle infirmité ? Par exemple, je passe en boucle des chansons d’amour. Surtout celles des années 70 et 80, celles que j’écoutais lors de l’adolescence sans forcément comprendre les paroles. Les entendre c’est comme se promener dans un labyrinthe de miroirs où mes sentiments se refléteraient à l’infini tout en se perdant. Et pourtant, je n’ai aucune envie de me ressaisir, comme m’y enjoignent mes amies. Pourquoi se reprendre quand la chute est si vertigineuse qu’elle efface toute autre sensation ?

Et encore un détail qui me revient à propos de notre rencontre hier au café. J’ai posé ma montre-bracelet sur la table, question de surveiller le temps qui passe. Le bracelet est vieux, la montre classique, les chiffres sur le cadran facilement lisibles. Il la prend dans ses mains, la retourne en tous sens avec une sorte de tendresse comme s’il caressait mon poignet. Il me fait la remarque que je devrais changer le bracelet.

5 mai

Nell me manque ces derniers temps. Si elle était là elle me donnerait la force d’y voir plus clair. Elle serait assise sur le canapé, les jambes croisées ; je serais couchée près d’elle et regarderais le plafond. Et je lui expliquerais ce qu’il se passe entre S. et moi. Elle analyserait, se moquerait de moi et cela m’aiderait, nous parlerions jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que l’espace soit saturé de nos paroles.

Après l’enterrement, j’avais cherché à savoir pourquoi elle s’était donné la mort. Mais ceux qui la connaissaient bien, son frère, son compagnon, ses maris divorcés, parlaient de sa fragilité, de son instabilité émotionnelle.

Je continuais à rêver d’elle comme d’une princesse de tragédie qui avait été punie parce qu’elle avait outrepassé les limites qui étaient dévolues à son sexe. Comme Deirdre : trop belle, trop sûre d’elle, trop volontaire. Mais je n’en parlais pas. À quoi bon. Personne n’aurait été d’accord avec moi.

La nuit il semblerait que je cherche à mettre de l’ordre dans ma vie diurne qui est un capharnaüm. Hier j’ai oublié mon porte-monnaie, ma trousse et mon agenda à l’école. Le soir était déjà tombé (un soir moite et aimable à la lumière transparente), lorsque je me suis arrêtée au Chinois pour m’acheter une barquette de nouilles au riz (dans l’échoppe lumière crue du néon, odeur de friture, grattement des services sur le fond des poêles). Ce n’est qu’au moment où j’ouvre mon sac que je constate l’absence de porte-monnaie. Je ramasse les pièces qui traînent au fond de mes poches et de mon sac à dos mais ça ne suffit pas pour payer. Je le dis à l’employée asiatique qui m’a demandé déjà trois fois si je voulais une serviette. Elle me répond qu’il n’y a aucun problème et me laisse partir avec mon repas payé un peu moins cher que son prix et un sentiment immense de reconnaissance. Arrivée sur la grande place où l’asphalte luit sous la pluie, je vois glisser quelques papiers gras blancs et gonflés comme des voiles, et je me dis que parfois la vie est belle.

En mangeant mes nouilles au tofu sur le coin de la table, j’écris dans mon journal qui me tient compagnie.

Je suis surprise de la difficulté que j’ai à mettre de l’ordre dans les événements de ces derniers mois. Est-ce la réalité qui est si violemment complexe et désordonnée, est-ce ma perception des choses qui est chaotique ? Ces quelques notes que je pensais être une simple photographie de la réalité sont affreusement difficiles à écrire. Comme si je devais élucider des événements concernant une autre.

Hitchcock préférait tourner ses films au studio où il pouvait exercer son art en toute liberté sans les contraintes imposées par un décor naturel qui se modifiait à chaque instant.

6 mai

Assise seule à la table de la cuisine, je me souviens de cette fois où S. et moi avions longuement marché dans la nuit. La rue était blanche de clair de lune, la rumeur de la ville semblait venir de très loin, comme si nous étions retombés dans un temps passé. Nos ombres nous suivaient, sombres et bien découpées. Il parlait beaucoup, je pensais à autre chose avec délice. Cela me semblait confortable de pouvoir me reposer sur lui pour la parole et de laisser flotter mon attention entre ce qu’il disait et ce que je voyais. Il me racontait combien cela avait été difficile au début, il se perdait dans Genève, avait pris du temps avant de se repérer. Il se sentait ridicule, arrivait en retard aux cours, manquait des rendez-vous.

Il s’était lié d’amitié avec Pascal, étudiant lui aussi. Ils avaient trouvé un logement et dès lors avaient beaucoup partagé. Chacun sa chambre et la cuisine en commun. Un soir ils avaient invité leurs copines respectives à venir manger chez eux. Ils avaient trop bu, la soirée avait été animée, ils avaient parlé puis avaient été se coucher, passablement éméchés. Au milieu de la nuit ils avaient décidé de changer de chambre, et donc de partenaire. Chacun avait fait l’amour à la copine de l’autre avant de se glisser, tôt le matin dans le bon lit. Cette anecdote le fait rire.

10 mai

Diversion bienvenue, S. m’appelle. Assise sur le canapé de l’appartement prêté, je regardais par-delà l’entrepôt de Vedia ce ciel bleu où couraient quelques nuages blancs quand le téléphone a sonné.

Il a un ton très enjoué. Il est « ravi de tomber sur moi ». Il m’appelle depuis sa ville d’origine, est en visite chez sa mère, il est content qu’il fasse beau et qu’il ait pu aller se promener en ville avec elle. Pouvons-nous nous voir jeudi soir ?

11 mai

Le mardi en fin de journée un SMS irrité pour me dire qu’il ne sait pas s’il pourra être là jeudi soir. Comme si la soirée pouvait avoir lieu hors de sa présence. Je suis surprise de son ton courroucé, ai l’impression qu’il se sent contraint par ce rendez-vous qu’il a lui-même fixé. Je lui réponds lâchement qu’il n’est pas obligé de venir et qu’on verra s’il est en forme jeudi.

12 mai

Je n’arrive plus à recharger la batterie de mon téléphone, je ne reçois plus de messages, ni de S., ni de personne. Un vent de panique s’empare de moi.

Vera m’explique où se trouve le magasin de réparation le plus proche. Elle l’a déjà testé, je peux leur faire confiance. L’idée de devoir affronter des professionnels de l’informatique qui forcément me prennent pour une idiote me tétanise. Mais je n’ai plus le choix. L’échoppe se trouve dans le quartier des Grottes à quelques pas de la gare. La rue étroite a emmagasiné la chaleur. Des odeurs de friture flottent dans l’air. Le trafic est dense, des klaxons, des éclats de voix. J’ai l’impression d’être dans une autre ville, Bangkok peut-être ou Tanger.

Je trouve facilement le magasin où deux néons collés au plafond répandent une vilaine lumière sur le comptoir blanc. Dans une petite cabine isolée du reste du magasin s’activent trois hommes. L’un d’eux vient à ma rencontre. Grands yeux en amandes, hiératique. Il me fait penser aux personnages que l’on voit sur les bas-reliefs égyptiens. Je lui montre mon téléphone, vaguement mal à l’aise de l’ennuyer avec mes questions triviales. Je lui explique la batterie et aussi que j’essaie de la ménager en ne la chargeant pas à 100 % car on m’a dit que cela la brûlait. Il me rétorque que cela devient une manie, que les gens utilisent leur téléphone comme s’ils se conformaient à des rites, que les portables ne sont pas une religion. « Vous savez, nous sommes les otages de la technologie. » Je ris, soulagée d’être tombée sur un homme qui comprend mon désabusement tout en étant un professionnel de la chose. Il me regarde avec une certaine sévérité : « Je ne cherche pas à être drôle, je mets des mots sur des choses orphelines. »

Mon téléphone réparé je me sens à nouveau reliée à S.

Promenade au parc. Une petite fille de cinq ans participe à une sortie de classe. Elle est comme les autres arrêtée au bord de l’étang et elle écoute le jeune homme mince aux allures romantiques qui donne des explications sur le cycle de vie des libellules, montre des escargots, commente les nénuphars. Au fond de l’eau il y a des feuilles en décomposition, c’est pour cette raison qu’il y a beaucoup de matière organique. La petite fille demande :

— C’est quoi la matière organique ?

— C’est ce qui reste après la décomposition des feuilles.

— Mais c’est quoi la décomposition ?

La maîtresse s’énerve :

— Lia, tu fais exprès ou quoi ?

Le jeune guide ne relève pas. Je suis d’accord avec Lia : comment comprendre la nature qui, après s’être donné tant de peine à construire, met tant d’énergie à déconstruire ?

13 mai

Je croise S. dans le couloir, il passe à côté de moi sans me prêter la moindre attention. Il porte une élégante serviette en cuir que je ne lui ai jamais vue. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a dans son élégance étudiée une sorte de mise en scène qui m’est destinée. Je ne sais pas s’il faut que je lui rappelle notre rendezvous de ce soir. Prise d’une sorte de langueur due à la chaleur, je me dis qu’on verra bien. Je savoure cette somnolence à grands traits. La journée avance comme un camion sur une route mal goudronnée, avec lenteur et cahots. Tout en allant d’une séance à l’autre d’un bon pas, je me sens terriblement inconsistante. Tout dépendra, me dis-je, de ce soir.

Vers quatre heures, de gros nuages s’amassent audessus du Jura, le vent se lève. Une inquiétude traverse le bâtiment pourtant tellement ancré dans l’efficacité. En sortant pour rentrer à la maison, je suis comme happée par l’odeur d’asphalte chaud et humide, par le vent qui tourbillonne autour de mes jambes. Je me dis que S. a réussi à m’attacher à lui parce qu’il m’a témoigné un peu de gentillesse mais cela aurait pu être un autre. Peut-être n’importe qui d’autre.

Un orage a lavé la ville, ses rues, ses places. Le soir est tombé dans une abondance de lumière colorée du rose au jaune, les lourds nuages noirs se sont éloignés, il ne reste que les moutonnants et blancs. Je marche à travers la foule de gens qui me paraissent tous plus jeunes, plus beaux et mieux habillés que moi. Je ne me sens pas franchement exclue, juste un peu différente, pas tout à fait du même bord.

S. et moi avons rendez-vous sur une terrasse. Je m’y installe en l’attendant. Une grande tablée un peu plus loin, une famille, une jeune femme assise à côté de son mari, en face d’elle son beau-frère, des enfants, encore une femme plus âgée et un homme. Une joyeuse effervescence. N’étais-je pas ainsi il y a une année, il y a deux ans, il y a mille ans, assise au milieu de ma famille ?

La saison entre dans une période d’équilibre, d’habitude. Il fait chaud, il fera chaud, il pleuvra un petit peu mais l’été est là avec sa routine indolente, ses siestes, ses longues soirées, ses rues où l’air stagne et devient poisseux. Il y a toujours un moment où j’oublie l’hiver, il n’y a plus que les longues journées, la chaleur, les brusques pluies qui sont réelles ; le froid, la nuit qui tombe tôt deviennent de lointains souvenirs.

J’éprouve cette petite inquiétude de savoir s’il viendra. Je m’installe à une table pour deux, je commande deux verres de vin blanc histoire de forcer le sort en me disant que nous sommes comme un couple, que je sais ce qu’il va commander. Et en effet, le voilà qui apparaît. Nous rions de notre complicité naissante. C’est encore tout nouveau.

J’aime son assurance, quelque chose d’enthousiaste et de libre, il utilise des expressions que je n’ai plus entendues depuis longtemps comme « gelu », « ce n’est pas la mer à boire, tout de même » ou encore « ce n’est pas le Pérou ». Des expressions d’un autre temps, d’une autre génération.

Brusquement il se met à parler de Blandine. Je comprends qu’il « tient debout » grâce à elle, qu’ils se voient peu mais toujours avec beaucoup d’intensité. « On m’a toujours dit que j’étais très intense. » Assis en face de moi, il est devenu très lointain, intouchable. Son regard me traverse, son sourire éclatant ne s’adresse pas à moi.

J’entends, j’écoute. Étonnée puis contrariée. Qu’ils ont une relation magnifique. Qu’il s’entend avec elle comme avec personne. Chaque fois qu’il la croise c’est un émerveillement. Ce qui me frappe c’est son expression de bonheur non feint. Je ne comprends pas pourquoi il désire partager tout ceci avec moi. Ne devions-nous pas passer une bonne soirée dans une béate et heureuse ambiguïté qui laissait ouverte la suite de notre histoire ? Il continue, dit qu’ils ne veulent pas vivre sous le même toit car ils veulent maintenir le désir. Et lorsque je lui demande pourquoi elle ne quitte pas son mari pour aller vivre seule tout en étant plus disponible pour leur histoire exceptionnelle, il me parle de complications familiales, les enfants encore jeunes, un mari souvent absent. Il ajoute qu’il lui suffit de sentir que Blandine est là pour avancer, la savoir à ses côtés le comble.

Il n’arrête pas de parler, comme inconscient de qui est en face de lui. J’ai le temps de me reprendre puisque, de toute évidence, il n’attend aucune réponse de ma part. Je prends le parti de la compréhension la plus totale et lui souris. Je lui demande si la situation avec Blandine ne l’arrange pas. Il m’affirme que non pas du tout, il voudrait la voir plus souvent, être avec elle.

« J’aimerais, dit-il, que tout reste ouvert. » Tiens, cela je le comprends très bien.

Nous nous séparons froidement sur la petite place où coule une fontaine, des hommes et des femmes sont attablés devant les cafés, les restaurants. Pour eux il semblerait que la nuit n’ait pas de fin.

Après l’avoir quitté, j’ai monté un escalier raide avant de déboucher sur une place abritée de marronniers, j’ai suivi cette rue écrasée par la présence de la cathédrale, j’ai descendu un large escalier, tout ça dans le silence. Les rues et les marches se déroulaient sous mes pieds, je n’avais qu’à suivre le mouvement. Il y a eu les rues éclairées, une autre fontaine qui murmurait sur une autre place. J’ai monté une rue, j’ai croisé des silhouettes qui m’ont frôlée. Puis des rues plus sombres, des fenêtres éclairées derrière lesquelles je devinais des ombres qui, toutes, avaient un foyer. J’ai marché longuement dans la ville qui s’effilochait dans la nuit, les immeubles se perdaient dans l’obscurité. Nell était là, à côté de moi, dans ce quartier où nous avions si souvent marché ensemble. Je sentais sa respiration, sa chaleur. Elle me disait : « Tu peux compter sur moi, je ne te laisserai jamais. »

Et subitement ce seringat qui resplendit sous la lumière d’un lampadaire, recouvert de fleurs blanches à peine contenu par le muret d’un jardin. Un dais aux étoiles végétales et le parfum des fleurs comme un grand sourire dans la nuit.

17 mai

Séance chez K. Sur son bureau trône un immense bouquet de fleurs des champs qui m’irrite au plus haut point. K. s’en rend compte et me demande en souriant pourquoi ces fleurs me dérangent. Je lui raconte que cela me rappelle un autre bouquet acheté il y a longtemps pour un des premiers rendez-vous avec François. Il était si majestueux que j’avais pu le poser par terre devant un miroir. Il nous avait donné l’illusion d’avoir une prairie fleurie dans la chambre.

Puis je lui raconte la soirée avec S. Cette tirade de S. qui a passé la moitié de notre rencontre à me chanter les louanges d’une autre. K. me demande doucement quels mots il a utilisés et lorsque je lui répète « meilleure amie », « elle me tient debout », « les rencontres intenses », elle incline la tête et me demande si je ne trouve pas qu’il utilise des formules toutes faites, des clichés ?

En rentrant à la maison, me revient l’histoire de l’échange de maîtresse entre Pascal et S. Son visage éclairé par un sourire coquin pendant qu’il racontait leur aventure. Comme s’il avait fait une farce. Après l’avoir quitté, je m’étais demandé si cela était possible, si les filles n’avaient vraiment rien remarqué ou si, au fond, elles n’avaient pas été aussi partie prenante.

Puis, en fouillant dans ma mémoire, je me souviens tout d’un coup d’une nouvelle de Roald Dahl qui raconte l’échange d’épouses entre voisins. L’histoire se terminait très mal.

18 mai

Mal de tête toute la journée. Sentiment d’abattement.

Étions-nous installées autour de la table ronde de la cuisine ou dehors dans son jardin où elle inspectait gravement les pieds-d’alouette et les pivoines ? En tout cas, ma mère a lâché, au fil de la conversation, que lorsqu’elle avait rencontré mon père, elle était entrée en amour comme d’autres entrent en religion. Lui avait accepté le don sans se poser de questions, sans s’inquiéter du sort de la petite fourmi qui le portait bravement, de ville en ville, de déménagement en déménagement.

Elle m’a lancé un regard perçant, comme si j’étais, moi aussi, un peu responsable de ce gâchis et avait ajouté : « Ce n’est que plus tard qu’est venue la frustration. »

19 mai

Ce soir, je reçois un message de S. Il veut absolument me parler au plus vite, puis-je le rejoindre sur la place de la gare dans une demi-heure. Je n’en crois pas mes yeux. Que peut-il bien encore me dire après cette soirée gâchée, ses déclarations qui mettaient fin à ce jeu étrange auquel nous jouions depuis huit mois ?

Et pourtant, je marche dans les rues ce soir, à la rencontre de S. La seule perspective de le voir me donne à nouveau une place parmi les gens qui déambulent dans la rue.

Une femme vêtue d’une robe bleu clair vient à ma rencontre, elle est grande, mince, des cheveux blonds et courts, une quarantaine d’années, le visage sérieux, je note deux rides au-dessus du nez. Nous échangeons un sourire complice mais déjà elle est derrière moi. Où va-t-elle ? Rendez-vous amoureux, famille, dîner avec des amis ou pour le travail ? Et voici deux jeunes femmes, t-shirt blanc tendu sur la poitrine, visage encadré par de longs cheveux. Elles se ressemblent comme deux sœurs. Même short en jeans, mêmes sandales brillantes. Elles sont dans leur monde, flottent l’une à côté de l’autre comme si elles étaient seules sur terre.

Je vais voir S., je vais moi aussi à un rendez-vous. Après l’incertitude des derniers jours, après ce sentiment amer, je me sens comme un oiseau migrateur qui a retrouvé son nord. J’en éprouve un certain agacement : est-ce compatible avec mon état de femme presque divorcée et indépendante ? D’un autre côté, qu’est-ce que le sentiment amoureux a à faire avec l’émancipation ? Et en continuant à marcher d’un bon pas, je me dis qu’au contraire aimer, comme rire ou aller au cinéma (par exemple), est un signe de liberté. Qu’aimer juste comme ça, pour rien, sans projet, juste pour le bonheur ou le malheur d’éprouver, est une suprême preuve de liberté.

La place de la gare est noire de monde, des hommes, canettes de bière à la main, déambulent en parlant fort. De loin, je vois qu’il est déjà là en train de m’attendre. Nous marchons de concert, nos hanches se frôlant comme lors de notre première rencontre. Il me propose de nous installer au Café Bagatelle. Il a de la peine à m’expliquer pourquoi il était si urgent de me voir. Il a l’air ému.

Après un long moment pendant lequel nous échangeons des banalités, il finit par me dire que l’autre soir il a été injuste et bête. Que notre lien lui est très précieux.

Il regarde le plateau de la table, a l’air malheureux et en porte-à-faux, un peu comme s’il ne savait pas très bien ce qu’il faisait là. Je regarde, moi aussi, le verre de thé devant moi, lève la tête pour voir ce qu’il va faire. Puis brusquement il me prend la main, la tient avant de la poser délicatement sur la table, puis il me caresse les cheveux d’un geste tendre et maladroit.

Nous nous taisons, empruntés comme des adolescents, n’osons pas nous regarder dans les yeux. Nous payons et sortons dans la nuit. Va-t-il me prendre dans ses bras ? Non, il renonce, il me sourit toujours avec cet air gêné, m’embrasse doucement sur les deux joues.

Jusqu’à ce soir, nos rencontres étaient comme suspendues dans le présent. Nous ne parlions jamais d’une soirée passée ensemble, de propos échangés lors d’une précédente rencontre. Comme si chaque rencontre était la première. Au moment où je vais pour m’éloigner, il me prend la main, la tient serrée dans les siennes puis la laisse s’échapper comme à regret.

20 mai

Vicka parle de mieux en mieux le français, pourtant nous n’avons que très peu de conversation. La plupart du temps, elle se couche sur le canapé et joue sur son téléphone portable. Quand sa mère vient la chercher, elle lève le nez de son jeu et s’adresse à Vera à toute vitesse sur un ton courroucé.

Aujourd’hui Vera me paraît particulièrement fatiguée sous son maquillage discret. Elle s’assied en face de moi et, pendant que sa fille se replonge dans son jeu, elle commence à me parler de ses parents qui veulent qu’elles rentrent en Ukraine. Son mari menace de demander le divorce si elle ne revient pas au pays. Toute la famille exerce une grande pression sur elle : sa mère téléphone régulièrement à Vicka pour lui dire combien elle lui manque. Mais Vera ne veut pas retourner dans un pays en guerre où elle sera toute seule avec sa fille, le père étant au front. Elle m’explique combien la vie est difficile entre les alertes, les bombes, la difficulté pour les enfants de suivre un cursus scolaire. De toute façon elle a prêté son appartement à des amis qui vivaient au Donbass, elle ne sait pas où elle irait. Elle prévoit que son pays sera exsangue à la fin de la guerre quelle que soit l’issue de cette dernière. Même son mari ne peut être assuré de continuer à toucher un bon salaire, dit-elle. Elle aimerait qu’au moins une de ses sœurs et ses enfants viennent la rejoindre pour pouvoir partager ce grand appartement où, pour l’instant, elle vit seule avec sa fille et, en regardant dans le vague, elle dit :

— Je me souviens quand ma grand-mère me disait qu’il ne fallait jamais être dépendante d’un homme.

Nous sommes installées autour de la table ronde de la cuisine de l’appartement prêté, par les portesfenêtres entre la lumière du soir. Aucune menace, aucune déflagration, pas d’inondations, pas d’incendie. Tout est calme. Je regarde Vera, elle est venue chercher la paix ici, elle est sûre de son choix, elle est si seule.

Quand elle se lève pour partir, nous nous serrons dans les bras.

22 mai

L’air est doux. Les immeubles, les places, les rues deviennent des corps chauds, des animaux immobiles. Je me lève après de longues heures de correction et m’ébroue dans l’idée d’aller marcher jusqu’au lac par les rues roses dans la dernière lueur du couchant. Les lumières s’allument d’un seul coup, éclairant la ville comme si elle était un théâtre aux scènes démultipliées.




IX

4 juin

Ce soir, un coup de sonnette me fait sursauter. Quelques minutes plus tard S. est là, sur le palier, grand sourire, visiblement ravi de ma surprise. Il dit qu’il vient de visiter un trois-pièces dans le quartier et qu’il avait envie de me voir.

Je suis heureuse de le trouver là. Il s’installe à la cuisine, boit la bière que je lui offre avant d’aller sur le balcon où il fume une cigarette en faisant des allers et retours. Nous nous disputons sur le port du voile. Il prétend qu’il faut l’interdire au nom d’un espace neutre, lui vient d’un monde saturé de signes religieux, de rituels, et il apprécie cette rigueur laïque, notamment à l’école. Je maintiens que l’interdiction et la stigmatisation sont contre-productives. Nous y allons de nos arguments en sirotant notre bière. Dehors le soir colore le ciel, la ville devient mauve puis rose, les murs se dématérialisent, les rues sont des étoffes mouvantes suspendues dans le crépuscule. Il parle, nous parlons et ce que nous disons n’a que très peu d’importance. Il est tard quand il se décide à partir.

— Nous serons peut-être voisins si je prends l’appartement que je viens de visiter.

Dans la cuisine flotte le parfum de son eau de toilette, l’odeur de cigarette. Sur la table son verre vide, le cendrier plein. Je me couche et écoute la nuit s’emparer de la ville, la chaleur desserre son étreinte, le canapé est en lévitation dans la pâle lumière du crépuscule.

20 juin

Nous faisons passer des examens dans des salles surchauffées. Nous arpentons les couloirs, devant l’école se convulse un immense chantier dont nous mesurons le désastre bruyant depuis de nombreux mois. Conseils de classe dans le vide du bâtiment en attente des grandes vacances. Nous parlons des élèves qui ne sont jamais ceux que nous pensons avoir fréquentés. Ce jeune homme insupportable d’indifférence est, chez une collègue, un élève très ouvert et motivé. Et tout cela finit par un bulletin et des notes, une sorte de réduction des heures passées ensemble, un résumé si loin de tout ce que nous avons pensé, partagé, vécu. Je vois passer S. au bout du couloir, silhouette qui se découpe devant la vitre.

S. m’a confié un soir : « Les femmes me trouvent décevant. » Pourtant, précisait-il, il cherchait à garder le désir, à ne pas abîmer la pureté des émotions par le quotidien, les conflits, à maintenir le jaillissement amoureux.

21 juin

Encore la ville, écrasée par la chaleur. Les parcs que je traverse sont secs, fragiles, sur le point de tomber en poussière. Ils n’offrent plus cette abondance d’ombre et de fraîcheur mais semblent en quête de protection. Je m’assieds à côté d’un buisson rabougri dont les feuilles sont comme desséchées, elles claquettent dans le vent trop chaud. Les arbres ont cessé de respirer. Ce n’est plus l’été mais une autre saison inconnue qui s’est abattue sur les rues. Les oiseaux se sont tus, ils s’abritent au plus près des troncs, là où l’ombre est plus dense. Le pouls du parc est ralenti. Je me couche sur le banc pour chercher à entendre, malgré tout, les battements de son cœur affaibli.

Un jeune jardinier s’arrête à quelques mètres de moi, s’éponge le front, me sourit. J’apprends que la sève a cessé de circuler dans les arbres, c’est un phénomène dû à la chaleur et à la sécheresse. Ce choc hydrique affaiblit les arbres et favorise les maladies.

23 juin

S. et moi marchons côte à côte comme souvent ces dernières semaines. Tout est bon pour se retrouver : les examens, la reddition des notes, des séances et des repas de fin d’année. Cette fois nous nous rendons à une soirée organisée par une collègue chez elle dans un quartier de villas et nous nous croisons par hasard, à quelques mètres du lieu où nous sommes attendus. « Que fais-tu pendant ces vacances. On ira faire des tours à vélo et se baigner au lac, hein ? » J’opine du chef. Bien sûr, avec plaisir.

Les jardins débordent de roses, de marguerites, de phlox mauves, blancs, qui emplissent l’air de leur parfum. La rue est encore largement ensoleillée. Je constate que S. et moi nous retrouvons tout de suite dans cette intimité confortable, cette familiarité troublante.

Nous sommes accueillis comme un couple par ces collègues qui ne nous connaissent pas très bien. Nous nous installons côte à côte dans le jardin, parmi les autres invités. La discussion porte sur les enfants qui grandissent, notre rôle en tant que parents.

Quelqu’un demande :

— Avez-vous des enfants ?

Et S. répond avec bonhomie :

— Non nous n’avons pas d’enfants ensemble.

J’apprécie la réponse. Mais où apprend-on à parler ainsi, avec des doubles fonds comme dans ces vieux secrétaires où un panneau tiré révèle des tiroirs secrets ? J’admire la manière dont sa parole clôt la réalité sans bavure et donc sans répartie possible.

24 juin

À quoi tiennent certains espoirs ? À quelles promesses non formulées ai-je accroché mes rêves ? Faudrait-il que je me retourne et voie que ce à quoi j’ai suspendu mon désir n’est qu’un vieux porte-manteau rouillé ?

25 juin

S. s’est arrêté près de moi cet après-midi, un peu essoufflé. « Je te cherchais. » Sourire en coin. Il se plaint de la chaleur, n’en peut plus du travail, se réjouit des vacances. Il me rappelle au plus vite.

Qu’est-ce qui fait que l’on se sent aimée, désirée ?

On n’écrit, on ne vit qu’avec le désir, rien d’autre ne fait avancer que lui.

26 juin

Je le cherche dans les bâtiments délaissés, abandonnés à la chaleur et au silence épais des salles de classe vides quand subitement, au détour d’un corridor, il apparaît. Large, massif, un peu plus petit que moi, il semble m’attendre dans la pénombre. Il m’attire vers lui avec douceur. « On se voit demain soir ? » « Bien sûr. » Je suis prête à me laisser aller dans ses bras mais ce n’est ni le lieu, ni le moment. « Je t’enverrai un SMS pour te dire où et quand. » Il me sourit, laisse sa main rêveuse un instant sur le bas de mon dos avant de se détourner, de disparaître au fond du couloir.

27 juin

Hier soir, son message. « Demain soir à l’hôtel Étape vers dix-neuf heures. J’ai réservé, je t’enverrai les codes demain matin. »

J’ai attendu toute la matinée le petit bruit caractéristique du message arrivant sur mon portable. Mon excitation, ma surprise et mon inquiétude ont effacé le reste du monde. J’attends.

Au moment où je reçois son message, je suis prise de doutes : est-ce que j’ai vraiment envie d’y aller, toute cette histoire n’est-elle pas trop confuse ?

Pourtant je sais que je vais y aller. Je me force à ne pas répondre tout de suite, à marcher plus lentement : une partie de moi aimerait que le temps passe plus vite, elle a hâte de se retrouver devant la porte anonyme de la chambre d’hôtel.

Je me dis qu’aujourd’hui S. m’attend à l’hôtel, pour la première fois nous allons passer une nuit ensemble. Cette perspective me suffit absolument. Ce qu’il y a eu hier, ce qu’il y aura demain n’a aucune importance, ma vie s’arrête à dix-neuf heures dans la chambre 347. Après tout sera différent.

Pourtant ce malaise, cette douloureuse impression d’être prisonnière de je ne sais quoi.

Et cela dure depuis cette première rencontre en octobre, comme si nous rejouions toujours la même scène avec quelques variantes.

Il est cinq heures et demie quand je traverse la place devant la gare. Beaucoup trop tôt pour aller au rendez-vous mais je n’ai rien d’autre à faire ou plutôt je suis incapable de faire autre chose. Je regarde ce qu’il se passe sur la place, je vois les gens de loin, comme à travers une vitre. Je pense à S. : il a une manière très particulière de poser sa main sur le bas de mon dos, de m’effleurer la joue d’une main ; il a tant de gestes, d’attentions désuètes comme de se lever lorsque j’entre dans une pièce, de m’avancer une chaise, d’attendre que je sois assise avant de s’asseoir à son tour. Des gestes d’une politesse délicate qui me touchent.

Que sais-je de lui ? Je suis certainement aussi empêtrée dans ma connaissance de S. qu’un homme peut être partial dans sa connaissance des femmes, comme le dit Virginia Woolf dans Un lieu à soi. Incapables de voir les femmes telles qu’elles sont car aveuglés par leurs sentiments, les hommes font des femmes des portraits où ils expriment leurs projections dictées par leur passion. Ce qui explique pourquoi les héroïnes fictionnelles sont toujours si extrêmes : angéliques ou diaboliques au gré des émotions de l’auteur.

Et moi ? Mon trouble n’a cessé de croître et aujourd’hui je suis persuadée que tout dépend de la manière dont il m’effleure les cheveux et dont il pose sa main délicatement sur mon épaule.

Sur l’avenue avec sa double rangée de marronniers, les voitures avancent au pas, se font dépasser par les vélos, toute la ville vibre d’affairement. Je monte à pied pour perdre du temps, écourter cette attente, pour ne penser à rien. Des voitures me dépassent, les trams s’arrêtent, leurs portes s’ouvrent dans un bruit mou. Des passants viennent à ma rencontre, sans me voir, parlent au téléphone comme s’ils conversaient avec des fantômes.

Depuis cette première fois où je l’ai vu dans la salle de réunion, je suis accompagnée par toutes ces amoureuses décrites par des hommes : la Charlotte de Werther, la Juliette de Roméo, ou encore la Maria dans West Side Story. Je ne peux rien faire pour contrer leur présence, elles remontent en moi en même temps que ce sentiment qui m’habite. Et à côté d’elles, je n’ai aucune chance d’être à la hauteur.

Je veux oublier mes émotions qui sont comme le roulement sonore d’une vague. Cette pensée que nous allons nous voir dans moins d’une heure, comme si notre rendez-vous allait nous transformer, nous faire sortir de l’impasse dans laquelle nous nous sommes enferrés, ces rendez-vous furtifs dans le temps mais sans fin dans ma tête, dans mon cœur, dans mon imagination.

En haut de la Servette je m’arrête pour souffler un peu, je sens un vent chaud qui se lève, qui m’entoure comme une présence physique.

Arrivée devant l’hôtel, j’hésite à marcher encore un peu. À me faire un manteau de crépuscule qui m’envelopperait depuis le haut de la tête jusqu’aux pieds. Puis je me ravise et entre dans l’hôtel. Je constate qu’il n’y a pas de réception, la porte menant vers les chambres s’ouvre avec le code, le deuxième code est pour la chambre dont j’ai le numéro. Les couloirs sont déserts, les pièces derrière les portes closes paraissent vides, on dirait que la moquette bleue n’amortit pas seulement les bruits mais que, dans sa fixité synthétique, se résorbe toute vie, tout désir.

Occupée à chercher la porte 347, j’aperçois le bouquet posé sur le guéridon en plastique seulement au moment où ma main est sur la poignée. Étonnée, je le regarde de plus près. Il paraît traversé par une légère brise, il est vivant dans le corridor figé. Le bouquet est composé d’œillets d’Inde, de tournesols, de zinnias et de gaillardias. Je m’arrête pour contempler ces fleurs qui ont l’air de respirer sous la lumière dure de l’ampoule halogène. Le bouquet semble indifférent à son entourage, rayonne avec une douceur sauvage. Je remarque une enveloppe blanche posée sur le guéridon, juste sous les fleurs. J’hésite à la prendre puis je m’abstiens, mon attention attirée à nouveau par les pétales dont j’ai envie de sentir la douceur. Ils vibrent d’une mystérieuse vie végétale.

Brusquement je me dis que je n’ai pas envie d’entrer dans la pièce ; je ressens du remords, comme s’il existait un remords de ce que l’on n’a pas encore fait.

J’hésite longtemps avant de taper le code qui ouvrira la porte, je m’accroche à une pensée qui est à l’opposé de ce que je m’apprête à faire. Je me dis : et si je n’y allais pas, si je me dérobais, si je faisais semblant d’avoir oublié ce rendez-vous qui me pèse soudain comme une condamnation ? Je pourrais partir, aller très loin d’ici, fuir l’injonction sommaire du message de S.

J’ai un vague désir de sentir le vent tout autour de moi, fluide comme dans la nage.

Puis comme reprise par mon obsession qui ressemble à un devoir, je me détourne du bouquet, fais le code et c’est le présent qui me cueille de sa grande aile. La porte s’ouvre sur la chambre anonyme : un grand lit, la couverture bleue laisse apparaître deux oreillers blancs, tout est bleu et blanc, net et figé, la peinture au mur reproduit les formes géométriques du mobilier. Sur la gauche une autre porte donne sur la salle de bains, à droite deux fenêtres d’où l’on voit le quartier de villas et leurs jardins.

Je suis trop tôt. Je me dis que c’est une grossière erreur, comme si j’étais dans un mauvais film policier du siècle dernier et que celui qui allait venir devait me remettre une mallette pleine de billets.

Comment l’attendre : debout près de la fenêtre ? Assise au petit bureau, assise ou couchée sur le lit ? Je sens la panique m’envahir. Il n’y a aucune place pour moi ici.

J’hésite à me déshabiller et à me glisser sous les draps. Là je serai en sécurité. Je rallume mon téléphone pour voir si S. ne m’a pas envoyé un message.

J’écris : où es-tu ? Pas de réponse. Finalement je me glisse toute habillée dans les draps frais qui m’enveloppent de leur parfum de lessive. Je m’enfonce dans un demi-sommeil dont seul le déclic de la porte pourrait me faire sortir. Mais il n’y a pas de déclic, ni de message sur le téléphone. Je ne fais rien, ne peux rien faire, j’attends et brusquement je me souviens de cette phrase : l’attente est une manière de disparaître.

Dehors la nuit est tombée.

De longues heures plus tard, je me lève. Engourdie, confuse et humiliée. Je me sens coupable sans savoir de quoi. Je repousse les draps, quitte la chambre sans jeter un regard sur le bouquet, d’ailleurs il n’est pas sûr qu’il soit encore là.

Je descends la rue où, maintenant, l’air est plus frais. Quelques rares voitures passent le long des avenues. Toujours aucun message de S. Je suis certaine que, demain ou après-demain, il va m’appeler et me raconter une histoire compliquée : sa femme, un déménagement, son ami qui l’héberge. Mais je suis indifférente aux raisons de son absence.

Je marche dans cette ville qui, à cette heure et dans ce quartier, semble dépeuplée. Les immeubles disparaissent derrière la frondaison des arbres, éclairés par en bas comme des dômes végétaux. L’avenue me paraît si longue que cela ne peut être la même que je montais tout à l’heure, en plein jour. Un cycliste passe et crie quelque chose. Un arbre jaillit d’un petit jardin. Puis tout retombe dans cette lumière incertaine des lampadaires. Je descends la rue, je m’enfonce dans ce silence. Et j’entends, au rythme de ma marche, ce poème de Prufrock que Nell et moi avions appris par cœur tellement il nous plaisait.


Allons-nous en donc toi et moi

Lorsque le soir est étendu contre le ciel

Comme un patient anesthésié sur une table

Allons par les rues que je sais, mi-désertes

Chuchotantes retraites

Pour les nuits sans sommeil dans les hôtels de passe

Et les bistrots à coquilles d’huîtres, jonchés de sciure.

Ces rues qui poursuivent, dira-t-on, quelque dispute interminable.



Ce soir, seule sur le chemin du retour, pas de toi et moi et pas de chuchotantes retraites, rien que moi qui longe un muret courant entre les rails et la route. Les rails se croisent et se décroisent, s’entrelacent, sans jamais perdre leur mystérieuse cohérence. Ils courent le long des entrepôts, des immeubles de bureaux, leur multitude à la fois ordonnée et chaotique s’enchevêtre sous le maigre éclairage électrique. C’est un monde à part de rails rouillés, de ballast, de traverses, de wagons entreposés. Ici c’est l’aire de stockage, aucun train ne circule là, l’espace est calme et abandonné comme au bord d’un lac de montagne.

À ce moment mon téléphone émet ce petit bruit caractéristique que j’attends depuis si longtemps. Alors que j’ai passé des heures suspendues à un signe de sa part, je le sors de ma poche sans le regarder et le jette très loin sur les rails dont l’accès est interdit par une grille. Puis je me fore un trou dans la nuit et le silence de la ville où immeubles et parcs semblent flotter à la lisière du rêve, dans un silence aveuglant.




X

Juillet

Les bruits de la plaine montent jusqu’à moi. Ceux des moteurs portés par le vent, une rumeur continue ; pourtant en cette saison pas de voix humaines, pas de bêtes ni de cris d’oiseaux dans la trop grande chaleur.

Elle est là devant moi. Est-elle triste ou découragée ? Elle n’en laisse rien paraître, silencieusement repliée sur elle-même, sur ses secrets qu’elle partage seulement avec ceux qui s’approchent d’elle et l’apprivoisent. Jamais elle ne se laissera arracher ses souvenirs par la force, et même ceux qui sont doux avec elle, elle les traite avec distance. Elle m’accueille avec froideur et, j’imagine, de l’indifférence, comme ces chats qui vous tournent le dos et vous toisent de leur œil arrière unique et bien rond, la queue levée pour vous punir de les avoir abandonnés. Je la caresse et lui parle pour l’amadouer.

Elle répond : les souris et les courants d’air. Les vrillettes qui forent le bois, les capricornes dans les planches du parquet. La lumière incertaine qui tremble autour de midi se frayant un chemin à travers les interstices des volets. L’eau s’infiltrant le long des murs.

Je ne suis plus revenue à la ferme depuis Noël. En ouvrant les volets, je laisse entrer l’air tiède du dehors, le soleil de cette journée chassant l’odeur de moisi, de tristesse et d’abandon.

Je chasse aussi les souris effrontées qui se sont installées à la cuisine, je passe le balai et la serpillière, essaie de rattraper tout ce qui n’a pas été fait depuis près de six mois pour redonner courage à la maison. Je fais ce qu’elles ont toujours fait : chauffer, nettoyer, rendre la vie plus agréable au-delà du simple confort. Appuyée sur le manche du balais, je pense à toutes ces femmes qui ont vécu ici et me demande ce que ces soins représentaient pour elles ? Une servitude, un service qu’elles rendaient aux autres, une tâche indispensable qui permettait à la communauté de survivre, une loi à laquelle il fallait se soumettre ? Tout ce temps jamais relaté, jamais comptabilisé. Un temps circulaire et muet.

Sortir dans le jardin où poussent des géraniums sauvages, où fleurissent des iris tardifs, où les pois de senteur s’enroulent autour de la vieille grille. Je suis le jardin, le chant endormi des oiseaux dans la torpeur de l’après-midi, les mûres poussant le long de la maison, les bleuets et les coquelicots. Ramenée à cette autre réalité pleine de parfums et de bruissements, de mouvements infimes de moucherons, de bourdonnements, ramenée à la plénitude d’un jardin en été.

Me revient en mémoire cette phrase :

C’était l’heure entre six et sept où chaque fleur s’embrase – les roses, les œillets, les iris, les lilas ; blanche, rouge, orange profond ; chaque fleur semble brûler de son propre feu, douce et pure, dans les plates-bandes embrumées.

Virginia Woolf, encore elle.

J’entends le pas léger de Nell derrière moi, je sens son souffle sur ma nuque. « Tu te souviens du bouquet, de la lettre sur le guéridon ? Tu te souviens des fleurs qui t’attendaient ? N’était-ce pas S. qui les avait fait poser là ? »

Mais je secoue la tête, chasse une mouche et fais semblant de n’avoir rien entendu.




ÉPILOGUE

À la rentrée, j’ai évité S. autant que je le pouvais. Étrangement nous n’avons plus eu aucune de ces rencontres qui paraissaient dues au pur hasard. Je n’ai plus reçu de mots de lui, ni sur ma messagerie privée, ni sur la professionnelle.

Parfois je l’aperçois de loin, il détourne le regard et ne vient pas à ma rencontre.

Et ce dernier incident :

Au printemps, j’ai rencontré S. une fois encore. C’était tard le soir, je sortais du cinéma en compagnie d’un amoureux. Nous étions encore un peu dans le film qui nous avait fait rire, je lui avais pris le bras comme pour marquer ma propriété. La rue était longue et descendait en pente douce jusqu’au lac. J’étais heureuse de marcher dans l’air tiédi de ce début de printemps.

Ce n’est qu’au tout dernier moment que j’ai vu S. Il avait parqué sa voiture le long du trottoir et tenait la portière ouverte devant lui comme un bouclier. Il parlait avec Blandine qui lui faisait face. Surprise, je me suis arrêtée pour les saluer et échanger quelques propos sur la vie de l’école mais notre conversation a été vite interrompue par mon ami que ces mondanités ennuyaient. Nous avons continué notre chemin jusqu’au lac.

Les jours qui ont suivi, S. est apparu plus souvent dans les couloirs, le regard qu’il posait sur moi me semblait interrogateur et triste.
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