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        À Rubens, Clarence et Pierre-Hugues.
      

    
  
    
      
        « C’était le temps des fleurs On ignorait la peur Les lendemains avaient un goût de miel Ton bras prenait mon bras Ta voix suivait ma voix On était jeunes et l’on croyait au ciel »

        Le Temps des fleurs, E. Marnay/E. Raskin, 1968

      

      
        « Ce sont les mots qu’ils n’ont pas dits qui font les morts si lourds dans leur cercueil »

        Henry de Montherlant, 1895-1972

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 1
      

    
  
    
      
      
      
          
            5 août 2004
          

          À mesure que le train se rapproche, les phrases policées que j’avais préparées au cours du voyage s’échappent. La peur empourpre mes joues, brûle mes yeux. Mon cœur se met à frapper plus fort dans ma poitrine. On dirait qu’il s’étonne de ma langueur et veut me ranimer. On n’a plus le temps, maintenant. Plus vite, Colette. Plus vite. Il n’a pas tort. La vérité, c’est que je n’ai pas encore l’ombre d’un commencement. Rien. Du vent. Pas la moindre phrase d’accroche. Je voudrais pourtant en tenir une entre mes lèvres, l’apprendre par cœur, m’essayer à la souffler, en dresser les mots pour ne pas déraper face à leurs visages, pour ne pas laisser les autres, les mauvais, les vilains, engloutir ma bonne volonté. Parce qu’en réalité, des mots, des phrases, j’en ai à revendre, ce n’est pas le problème et ce n’est pas leur parler qui me terrifie. Absolument pas. Ce qui me terrifie, ce serait de le faire sans retenue. Tout un vocabulaire qui viendrait là, sans crier gare, rouvrant soudain la plaie de ces longues années qui nous séparent. Non, impossible. Je dois faire un effort, trouver les mots justes, les premiers après la longue absence. C’est important, les premiers mots. Ça donne le ton, ça augure de la suite. Il faut que je sache, que je comprenne enfin. Poignarder le silence et connaître l’histoire. La vraie.

        

        

    
  
    
      
      
        Marthe
      

    
  
    
      
      
      
          
            8 janvier 1953
          

          — Je l’ai encore fait.

          Il se tenait là, dans le chambranle de la porte, petit soldat de misère, sa mine lourde et coupable. Marthe replia l’édredon par-dessus la brique encore tiède et, lui offrant sa main, le rejoignit sans dire un mot. Il ne fallait pas faire de bruit.

          Leurs paumes serrées l’une contre l’autre, les deux enfants gagnèrent le chemin qui séparait la maison de la dépendance. Ils passèrent au travers de la pluie bleue que léchait une lune gibbeuse. Fondue dans l’ombre épaisse de la minuscule chambre de Lucien, Marthe tira une boîte d’allumettes de sa poche et la frotta. La flammèche chancelant au bord de ses cils, la petite observa alentour. Sur la table : des épluchures, des coquilles de noix et une lampe à pétrole. Tout doucement, elle souleva la cheminée en verre, brûla la mèche avec une autre allumette et tendit la lampe au garçon qui la fixait de ses yeux inquiets. Le sourire de Marthe s’élargit.

          Elle s’approcha du lit défait et en ôta les draps humides pour les apporter en face, dans la cuisine de la ferme. Après les avoir plongés dans la lessiveuse encore tiède du jour, elle les laissa tremper quelques minutes, les essora, posa à nouveau ses chaussons sur la terre givrée du chemin puis ramena le petit tas propre à Lucien. Sous la lueur de la vieille lampe, les enfants accrochèrent le linge sur une corde tendue là, entre les poutres. C’était la troisième fois cette semaine. Augustine allait se fâcher tout rouge, c’est sûr. Et puis elle obligerait encore Lucien à dormir sans drap ni couverture, comme un chien sur sa paillasse.

          — Suis-moi, murmura Marthe

          — J’ai la trouille. Pour sûr qu’elle va m’tuer.

          — Suis-moi, j’te dis. Ça va aller, Lulu. J’te promets.

          Lucien et Marthe quittèrent la dépendance pour la cuisine chaude et ouatée de cette ferme isolée qu’on appelait encore le hameau du Maudit. Il y a longtemps, ses habitations et les terres autour avaient appartenu à une famille de paysans mais le père et le fils aîné avaient succombé à la Grande Guerre. Il n’était plus resté que la mère et son dernier fils. Quelque temps après, le garçon y mourut, dit-on, sous les sabots de sa jument. On racontait aussi que la vieille sombra dans l’alcool et laissa les bâtiments dans un piteux état, qu’elle acheva sa triste existence lors d’une mauvaise chute. Devenus propriétaires du Maudit pour une bouchée de pain, les parents de Marthe consolidèrent ce qui pouvait être sauvé, c’est-à-dire pas grand-chose. Une étable, une dépendance, une grange et une seule des quatre maisons d’origine.

          Un reste de braises finissait de se consumer dans le poêle et les deux enfants s’avancèrent vers lui pour y faire dorer leurs petits corps glacés. Excepté la musique des gouttes éparses contre les vitres, la maison semblait silencieuse. Au bout d’un moment, Marthe tira Lucien par la manche et le poussa dans le long couloir. Contrairement à son grand frère, à Augustine et à Serge qui dormaient à l’étage, la petite fille couchait au rez-de-chaussée. Pour une raison que Marthe ignorait, quand elle était toute petite, ses parents lui avaient aménagé une chambre en bas, dans ce qui jusque-là avait servi de débarras.

          Tandis que la cloche sonnait dans le soir lointain, Marthe fit signe à Lucien. Tapi dans le noir du couloir, le pauvre garçon tremblait comme un pénitent.

          — Viens avec moi, Lulu. C’est pas grave.

          Lucien avança à pas timides jusqu’au lit gigogne de Marthe et s’y faufila. La petite fille rapprocha l’édredon de leurs mentons et Lucien eut le sentiment de se glisser dans une pâte molle et rassurante. Marthe éteignit la lampe à pétrole qui patientait dans l’angle et se lova entre les bras maigres du garçon. Leurs paupières d’anges se fermèrent.

        

        

    
  
    
      
      
        Une fois de plus, elle était en retard. Aussi, lorsqu’elle entra dans la cuisine, ses parents, son frère et Lucien se trouvaient déjà assis autour de la grande table. Serge, son père, trempait ses tartines beurrées dans une tasse de café au lait qui recrachait une fumée blanchâtre. Marthe prit place à côté de lui et Augustine se lamenta. Sa fille lui donnait tellement de fil à retordre. Une vraie tête brûlée. Le visage fermé, la mère fit couler un peu de lait chaud dans un bol et le lui tendit. Marthe le but à toute vitesse. La comtoise carillonna les 7 heures et le maître ouvrait le portail à 8 h 30. Il fallait se hâter. Depuis le hameau, la route était longue et pentue.

        Sur le chemin, Marthe glissa sa main dans celle de Lucien et, dans les vents mutinés du matin, tous deux coururent avant d’enfourcher leurs vélos, loin devant l’aîné qui avançait moins vite et refusait surtout qu’on le voie avec le Parigot. C’est comme ça qu’on appelait les enfants de l’Assistance publique envoyés au village. Les familles qui les accueillaient recevaient une pension de l’État français jusqu’aux treize ans des orphelins qui, dans la plupart des cas, aidaient aux travaux de la ferme. Certains les surnommaient les Petits Paris. Lucien était l’un d’entre d’eux. Il y avait deux ans déjà que le petit gars avait atterri ici, sur cet îlot avalé tantôt par le brouillard et la neige, tantôt par les tisons de l’été. Deux ans que pour la première fois, Lucien avait pénétré dans ce Morvan aux herbes grasses, aux basses montagnes granitiques, aux étangs endormis et aux forêts épineuses et touffues.

        Ce jour-là, de la fenêtre du train, il avait regardé les sources vaillantes et les vallées profondes qui ressemblaient à des coutures craquées dans la roche. Il s’était figuré la vie qu’il aurait sur ce sol. Les marches dans les bois, les animaux. Des renardeaux, une laie avec ses marcassins. Un loup peut-être, comme ceux qu’il dessinait à partir des albums rangés par ordre alphabétique sur l’étagère de son ancienne salle de classe. Cette image lui avait rappelé l’orphelinat. Son odeur de bondieuseries et d’encrier. Son chapelet de solitudes, de chairs d’enfants prêtes à la bagarre, de jeux sans liesse. La cour d’une récréation qui n’en avait que le nom.

        À travers la vitre, le gosse avait esquissé les traits de sa nouvelle famille, de la mère et du père qui le nourriraient, qui se réchaufferaient avec lui devant la cheminée en lui racontant des histoires. Et puis il avait imaginé son frère et sa sœur. Deux enfants du terroir qui lui apprendraient les fleurs et les bêtes, les paysages, les raccourcis et les coins secrets. Pisser sur le même arbre, faire des potions de bouillasse et de bave d’escargot. Rire à s’en décrocher la mâchoire. Le long du trajet, Lucien avait mâché avec délice cette espérance.

        Mais quand il avait posé ses petites jambes cotonneuses sur la terre des Legendre, il n’avait trouvé que les yeux fendus d’Augustine, ses mains abîmées et sa blouse tâchée du sang d’un lapin qu’elle venait de déshabiller. En quelques heures de voyage, Lucien était passé des clameurs d’une gare parisienne au silence et à la rudesse des gens du pays. Il ignorait encore qu’à demi cachée derrière le feuillage d’un jeune coudrier, une petite fille de son âge l’attendait, le cœur et le sourire battants.

      

    
  
    
      
      
        La cour. Sa neige trouée par le vent glacial.

        En rang devant la porte de l’école, les élèves semblaient pétrifiés. Marthe regardait Lucien. Ses genoux grelottants, ses épaules basses. Elle avait tant de peine pour lui, tant de colère. Le pauvre garçon était habillé d’un short et d’un capuchon en feutre qui, une fois mouillé, était lourd à porter. Ces vêtements de misère faisaient partie du trousseau d’hiver envoyé une fois l’an par l’Assistance publique. Lucien, comme beaucoup d’autres pupilles, rêvait d’un long manteau en laine. Non seulement il avait froid sous sa cape sans manches, mais surtout, il avait honte d’être habillé comme les autres Petits Paris.

        Dans cette classe unique, il n’était pas le seul orphelin importé du Bassin parisien. Parmi la vingtaine d’élèves, huit d’entre eux venaient de l’Assistance. On disait même que dans certains villages, les pupilles étaient encore bien plus nombreux.

        — Entrez, les enfants, dit monsieur Midal.

        — Bonjour maître, lui répondirent un à un les élèves qui, du plus petit au plus grand, pénétrèrent dans le couloir et accrochèrent leurs affaires humides au cuivre des portemanteaux.

         

        Pour Marthe et pour Lucien, bien loin de la ferme et de ses corvées, l’odeur de cire des pupitres et celle de la craie se muaient en une échappée bienfaisante. Ils aimaient apprendre les tables de multiplication et de division, la carte de France avec les départements et les préfectures, l’anatomie du corps humain, le nom des plantes qu’ils ramassaient puis collaient dans leurs herbiers. Feuilles de charme, d’érable champêtre ou de saule blanc. Ancolies et chèvrefeuilles.

        Il faut dire que monsieur Midal était si gentil avec ses élèves. Il y avait sa voix pleine de rondeur, cette voix comme une berceuse et cette confiance qu’elle leur donnait. Être à sa juste place. Se sentir moins miteux. Une fois dans la classe, Marthe n’était plus seulement la fille du Maudit, elle devenait l’élève sage et concentrée qui écoute l’instituteur, la fille des bonnes notes et des bons points. Lucien, lui, oubliait le médaillon de métal qui collait à la peau de son torse, ce collier numéroté qui, comme à tous les Petits Paris, lui servait de matricule.

        Durant les récréations, Lucien jouait le plus souvent avec Marthe et Gilles Gastier, un autre pupille toujours souriant qui vivait avec trois autres gamins comme lui chez une veuve très gentille qu’ils appelaient mémère. Lucien était très fort aux billes. Il lui arrivait souvent de gagner des calots qu’il rangeait ensuite dans la boîte en fer de galettes Saint-Michel que Serge lui avait donnée. Mais à la sortie de l’école, sans la protection du maître, c’était une autre affaire et Lucien redevenait cette petite chose crue, identifiable entre toutes. Chaque soir après les cours, il redevenait ce gosse de l’Assistance bosselé des insultes crachées par les enfants normaux. Ceux du coin. Avec leurs yeux gras de fierté et de morgue.

        Aussi, Marthe invectivait, jouait des poings et des pieds, l’obligeait à relever la tête, à gueuler, à se battre. Pas question d’être une poule mouillée. Et le garçon se redressait, savait à nouveau où fixer son regard. Sur ses dents du bonheur, ses yeux immenses. Ses manières de petite bonne femme, déjà.

        Lucien le voyait bien, Marthe n’était pas comme les autres filles. Prête à tout, elle se glissait dans le moindre interstice d’aventure, qu’elle fût réelle ou imaginaire. De leur ferme isolée, elle s’imaginait partir et vivre plusieurs vies. Faire l’artiste, l’actrice, la chanteuse ou pourquoi pas l’exploratrice. Mais il lui faudrait patienter, elle était encore trop jeune. Marthe avait faim du monde.

         

        Sur le chemin du retour, à cheval sur leurs bicyclettes, les enfants s’inventaient des jeux et des rires. Se taquiner l’un l’autre. Faire râler le grand frère qui les traitait de cons ou de minus. S’éprendre d’un nuage en forme de château ou d’avion et le suivre. Tout le long des presque quatre kilomètres qui séparaient l’école communale du Maudit, Lucien et Marthe roulaient dans la terre les crachats et les bleuissures du jour.

        Une fois arrivés à la ferme, il fallait néanmoins filer doux. D’abord un peu de gros pain et de confiture à grignoter, puis, pour Marthe et son frère, les devoirs à faire. Lucien, lui, avait rarement cette chance. Il devait avant tout accomplir les tâches qui lui avait été assignées depuis plusieurs mois par sa mère de substitution. Couper les herbes qui poussaient entre les pierres, balayer les cailloux, donner à manger aux poules et aux deux cochons. Chercher l’eau au puits pour les bêtes. Casser le bois.

        Le soir, Lucien était autorisé à dîner à table avec la famille, mais si le petit garçon n’avait pas correctement rempli ses corvées, Augustine ne lui donnait que de la semoule et des pommes. Ces jours-là, pendant que sa mère était occupée à la vaisselle, Marthe prétextait avoir quelque chose à vérifier dans l’étable et apportait à Lucien un reste de gâteau ou de fromage.

         

        Ce soir-là serait un soir galeux, Marthe l’avait senti à peine le seuil de la porte franchi. Sa mère avait sa tête des mauvais jours. Elle reconnut son œil sec, la colère déjà coulée entre ses lèvres, ses grosses pognes serrées contre le haut de ses cuisses.

        — Où t’as mis l’argent du pain ?

        — J’y ai pas touché, j’te jure.

        — Va pas me la faire à l’envers, Lucien. Où t’as mis l’argent ? Il était sur l’appui de fenêtre et le boulanger l’a pas trouvé.

        — C’est pas moi, Titine. C’est pas moi.

        — C’est qui alors ?

        Augustine finit par se taire. Sa petite bouche pincée, elle déchira une feuille du journal de la veille qui servait aux épluchures et sortit de la cuisine. Une minute plus tard, un bouquet d’orties fourrées dans le papier froissé, elle se tenait devant Lucien.

        La tête baissée, le dos ramassé, le garçon ne dit mot. Il se tourna vers la fenêtre et posa ses grands yeux bleus sur l’orme éclairé par la lune. Au fil des ans, le vieil arbre était presque devenu un ami, un ange gardien. De leurs doigts courts, Marthe et lui s’amusaient souvent à suivre ses rides de centenaire, à deviner le monde invisible caché sous ses feuilles. Ils y épiaient le bruit d’une fête, d’un elfe qui tournoie, d’une épée de chevalier fendant l’air. Certains soirs, quand la famille dormait, ils se rejoignaient en secret devant la dépendance et se blottissaient là, tout contre l’arbre. Écoutant leurs propres souffles. Cueillant une à une leurs respirations, aspirant sa force.

        — Viens-là que j’te passe l’envie d’recommencer !

        La culotte baissée, les fesses à vif, Lucien chevilla l’orme du regard et serra les dents. Marthe, elle, se mit à sangloter, mais Augustine n’en eut cure et elle continua à fouetter sa peau d’enfant. Marthe avait mal, si mal au-dedans. C’était comme si la piqûre de l’ortie remontait dans ses propres veines et tordait son âme de petite fille.

        Contrairement à Marthe, Lucien ne bronchait pas. À force de vivre tout près des cochons, il pensait sans doute qu’il avait lui aussi la chair d’une bête. Une chair qu’on nourrit, qu’on caresse parfois. Et puis qu’un jour, on dévore.

      

    
  
    
      
      
        On était au début du jeudi après-midi, le jour hebdomadaire de congé scolaire. Serge et Augustine étaient partis à la foire annuelle, ils en auraient pour la journée. L’aîné, lui, se trouvait au catéchisme puis il resterait jouer au village jusqu’au retour de ses parents. Ce matin, Lucien avait trait les Morvandelles de l’étable avant de déposer les bidons de lait dans la remise. Pendant ce temps, Marthe avait trié les lentilles.

        Le poêle marmonnait dans la cuisine et ça sentait le bois. Assis hanche contre hanche, Marthe et Lucien se parlaient à voix basse. Juste après, ils fileraient en cachette vers les basses montagnes qui se dessinaient au loin, derrière le hameau. Pour cela, ils remonteraient le sentier de la rivière. Ils ne se contenteraient plus des bois de sapins, de hêtres et de châtaigniers qui, de chaque côté de l’unique route pierreuse et escarpée, les séparaient du village. Ils en connaissaient les chemins et les raccourcis par cœur. Non, cette fois, ils voyageraient de l’autre côté, au nord, par la grande forêt. La veille, pendant qu’ils soignaient les cochons, Marthe et Lucien avaient fomenté leur escapade.

         

        La mousse s’abîmant sous leurs semelles, leurs regards inquiets scrutant les nuages, ils s’enfoncèrent dans les sapins. Pas une plainte, pas un soupir. Ils avançaient de plus en plus vite, allongeant leur pas, chantant plus fort pour se donner du courage. Gagnés par la vitalité de leurs propres voix, ils se quittèrent quelques instants pour faire leur cueillette. Feuilles mortes. Branches. Pommes de pin. Malgré les doigts crevassés par les engelures, malgré les reins fatigués, Lucien s’activait comme jamais. Un afflux de douceur et de force s’instillait dans ses veines et le portait à accumuler davantage de trésors.

        Au bout d’un moment et une fois leurs peurs scellées, ils s’assirent près d’une petite cascade. Marthe décida de tremper ses pieds dans le froid mordant de la rivière et elle défia Lucien d’en faire autant. Celui-ci refusa net.

        — T’es qu’un froussard, lui dit-elle.

        Elle ricana et enfonça ses jambes jusqu’aux genoux. Très vite pourtant, elle remarqua les yeux noirs et globuleux des poissons qui y nageaient.

        Surtout ne pas crier, fermer les yeux pour conjurer sa peur.

        Peine perdue.

        Lorsque l’un d’eux se colla à ses chevilles, elle ne put réprimer un petit cri de frayeur. Lucien, lui, rit à gorge déployée.

        — Alors, c’est qui le froussard, hein ? T’as l’air maline, maintenant…

        — Ta gueule, Lulu.

        Au début, Marthe bouda un peu mais deux minutes après elle se mit à rire avec lui. Ce n’est que justice, pensa-t-elle.

        Lucien lui prit la main et ils se couchèrent sur la mousse. Un rapace décrivit des orbes juste au-dessus d’eux en sifflant et leurs yeux d’enfants fixèrent tout à coup l’immensité du paysage. Les craquelures des troncs. Les eaux sauvages. Le ciel clair qui perçait les aiguilles des sapins. En même temps qu’ils regardaient à travers les trouées des ramures, les pensées suspendues au flanc du quotidien s’effacèrent. Plus de neige à déblayer, de bêtes à nourrir, de lait à traire. Plus de fessées. Ils auraient voulu rester là, dans cette nature rauque et sauvage. Ensemble et pour toujours.

        Seulement, Lucien commença à tousser. Une mauvaise toux qu’il se traînait depuis une semaine. Il songea soudain qu’il avait froid et qu’il avait faim, qu’il faudrait rentrer. Marthe n’était pas d’accord. Il aurait bientôt neuf ans, et à neuf ans, on ne doit plus chouiner, il faut être assez fort pour résister aux épreuves, pour vivre comme un Sioux au milieu des herbes et des biches. Les Castors Juniors ne trembleraient pas, lui dit Marthe. Aussi, le garçon se reprit, se rengorgea. Plus que tout, il voulait que celle qu’il surnommait sa sœur d’amour soit fière de lui. Alors durant de longues minutes, il resta là, les yeux dans le vague, à sourire, s’imaginant en ermite ou en aventurier. Sa toux se calma.

        Marthe se leva et extirpa Lucien de ses rêveries.

        — Allez, Lulu, arrête de rêvasser. Faut s’grouiller. Ils vont bientôt rentrer en bas.

        Le garçon se campa à son tour sur ses deux jambes et ils se mirent au travail. Pour commencer, ils sortirent la ficelle volée dans l’établi de Serge, tendirent les branchages les uns contre les autres, les nouèrent et formèrent un toit. Ils auraient aimé atteindre la cime des arbres mais c’était impossible. Ils avaient de si petits bras et les sapins demeuraient si hauts. Malgré tout, ils se démenèrent comme des petits diables.

        Ils plantèrent, assemblèrent, croisèrent, rigidifièrent, comblèrent, couvrirent, tant et si bien qu’en à peine une heure, un refuge fut créé. Marthe applaudit et embrassa Lucien. Joues roses, fronts moites, les deux enfants sautillèrent d’excitation. Ils allaient enfin pouvoir pénétrer dans ce calque de la liberté, dans un de ces lieux qui ont le don de retenir encore un peu l’enfance.

        Il se déroula une bonne heure avant que le ciel s’endorme. Une heure à s’inventer des clairières et des forteresses, des histoires de princes et de princesses. À confondre la feuille morte avec le parchemin d’un magicien, à étreindre le chant de ces oiseaux que Marthe aimait tant. À palper du vent magique entre les branchages.

        La lumière finit néanmoins par se tarir et il fallut rentrer. Encore ivres de cet après-midi passé à jouer sous les arbres, ils retrouvèrent leur chemin avec facilité, glissant sur les cailloux sans même trébucher et tandis que la brume pénétrait l’air du soir, ils passèrent sans s’en apercevoir des yeux du jour à ceux de la nuit.

         

        Lorsque les enfants entrèrent dans la ferme, la cuisine était vide et le poêle encore chaud. Le tic-tac de la comtoise continuait d’égrener les minutes et les heures, mais celles-ci n’avaient déjà plus le même goût. Elles seraient à présent celles qui les sépareraient de leur prochaine escapade dans la grande forêt. Elles seraient une promesse.

        Seulement, combien de minutes, d’heures, de jours devraient-ils compter ? Combien de temps à devoir serrer les mâchoires ? Combien de temps avant que Lucien échappe aux menaces et au visage clos d’Augustine ?

        Marthe se souvenait que quelques mois auparavant, sa mère se montrait encore bonne avec Lucien. Parfois un peu sévère et lointaine, ça oui. Mais jamais méchante. Et puis les choses avaient changé.

        Souvent, Marthe consolait Lucien. Bientôt la vie serait plus belle, elle lui en faisait le serment. À force d’être un garçon patient et courageux, tout redeviendrait comme avant.

        Mais avant quoi ?

        Ça, Marthe était bien incapable de le dire à Lucien.

      

    
  
    
      
      
      
          
            13 janvier 1955
          

          Dès 6 heures, Lucien et Serge avaient pelleté la neige jusqu’au portail. Dramond avait, comme à chaque fois, annoncé sa venue. Il inspectait les Legendre quatre fois par an pour vérifier la nourriture et l’assiduité scolaire de son pupille. Marthe savait que cette visite qui s’annonçait aurait le moelleux de la quiétude, qu’elle ferait, pour quelques heures, cesser les chagrins du quotidien.

          En attendant l’inspecteur, toute la famille s’affairait dans la maison. Sols lavés à grande eau, bibelots époussetés. Même la cuisine avait revêtu ses habits de fête. Une brioche attendait sur la grande table et la cafetière en aluminium sifflait sur la gazinière.

          Serge et Augustine enfilèrent leurs tenues du dimanche, celles de la messe. Pantalon noir amidonné et chemise blanche pour le père. Chemisier col claudine et jupe en velours vert d’eau pour la mère, son chignon flavescent recouvert d’une résille beige. La culotte et le pull de Lucien furent lavés et repassés, ses chaussures frottées au cirage. Marthe et son frère choisirent aussi de porter leurs vêtements les plus élégants. Cinq minutes avant l’arrivée de l’inspecteur, se tenant bien droit devant l’entrée, ses cheveux peignés sur le côté, Lucien pavoisait. S’il n’y avait pas eu ce collier numéroté au creux du cou, le garçon aurait presque pu goûter au sentiment d’être des leurs.

          Marthe s’approcha de lui.

          — C’que t’es beau Lulu, lui murmura-t-elle à l’oreille.

        

        

    
  
    
      
      
        Dramond se présenta à l’heure dite, juste après le déjeuner.

        — Eh bien, cette départementale est toujours aussi pénible. Surtout avec cet hiver et cette neige interminables ! Et ne parlons même pas de la route impossible qui conduit au Maudit, j’ai bien cru que mon auto allait rendre l’âme !

        Marthe pensa à cette départementale interdite que Lucien s’était figuré prendre cent fois pour finalement renoncer. À quoi bon vaciller et se plaindre ? À quoi bon cet appel du large ? La fuite était vaine, sans horizon. Au mieux une autre famille, au pire l’orphelinat. Et puis, il y avait cette tendresse immense qui les unissait. Le départ de Lucien aurait brisé leurs deux cœurs dans le même instant.

        Comme à chaque fois que Dramond passait le seuil, le chien bondit entre ses jambes pour lui faire la fête. L’inspecteur le caressa une minute puis, tout en saluant Serge et Augustine, se mit à table avec la famille qui, pour l’occasion, avait dressé une nappe neuve et sorti les assiettes et les tasses en porcelaine du mariage. Marthe et Lucien aimaient regarder les scènes galantes représentées en leur centre. Le jour de l’inspecteur était un jour d’exception.

        Dramond parlait très gentiment à Lucien. Il lui demandait devant tout le monde s’il mangeait bien, s’il étudiait bien, s’il dormait bien. Lucien semblait mal à l’aise devant ce gros bonhomme au nez violâtre et aux manières policées, et il se contentait de hocher la tête. Augustine, elle, resservait l’inspecteur en café et en brioche. Serge, lui, s’en tenait à faire la conversation.

        — Vous savez, le gosse, il est pas bien bavard. C’est un timide. Mais il s’entend bien avec la Marthe. Ils sont même cul et chemise ces deux-là. Comme frère et sœur !

        — J’en suis fort content ! Il en a bien de la chance, Lucien. Vous au moins, vous êtes pas comme certains cultivateurs qui profitent des enfants de l’Assistance.

        — Pour sûr. Nous on l’soigne comme si c’était l’nôtre. Y manque de rien.

        — Figurez-vous qu’hier, je me suis trompé d’heure pour visiter une famille. Eh bien, quand je suis arrivé, l’un des gamins était attaché à un pied de table et il mangeait dans la gamelle du chien ! Si c’est pas malheureux…

        À ces paroles, l’estomac de Marthe se noua, l’empêchant de porter son reste de brioche à la bouche. Elle avait déjà entendu des camarades de sa classe, les normaux, raconter ce type d’horreurs en se marrant. La veille, l’un d’eux s’était moqué d’un élève qui mourait tellement de faim chez ses parents de substitution qu’il en venait à récupérer un peu des épluchures et des fanes destinées au cochon.

        Certes Lucien travaillait beaucoup à la ferme des Legendre, mais il était bien nourri. De temps en temps, Serge lui offrait même les sucettes Pierrot Gourmand dont il raffolait. Certains soirs, après avoir passé de longues heures avec lui, dans le champ, à ramasser les patates avec les mains gelées, Lucien avait également droit à un demi-verre de rouge avec un peu de sucre. À voir Lucien siffler son vin en quelques secondes, Serge riait de bon cœur.

        — T’en as une sacrée descente, mon gamin !

        Marthe affectionnait ces moments. Elle savait que son Lulu adorait ça, ce sentiment d’être entre hommes, cette complicité, le naturel avec lequel Serge l’appelait « mon gamin ».

         

        La veille, la petite fille avait surpris une conversation entre ses parents. Il était question de cette nouvelle pompe pour le puits qu’ils avaient pu se payer grâce à l’argent de l’Assistance. Augustine avait aussi dit qu’à ses treize ans, Lucien ne leur rapporterait plus rien et qu’il faudrait le faire embaucher. Serge n’avait rien répondu.

        Les Petits Paris qui ne décrochaient pas leur certificat d’études et ne partaient pas en apprentissage n’avaient bien souvent pas d’autre choix que de proposer leurs services comme ouvriers agricoles. Autrefois, au village, il y avait même ce qu’on appelait des louées, des espèces de foires à l’embauche qui se tenaient à la période de la Saint-Jean. On reconnaissait alors les pupilles à la feuille de marronnier qu’ils étaient contraints de tenir dans leurs mains. Parfois cependant, certains enfants de l’Assistance restaient vivre chez leurs parents nourriciers. Ce ne serait visiblement pas le cas de Lucien.

        Quand Marthe avait rapporté ces paroles à Lucien, ils avaient beaucoup pleuré. Cela signifiait qu’un jour ou l’autre, le frère et la sœur d’amour seraient séparés. Ils se connaissaient depuis si longtemps. Lucien était arrivé très jeune, on racontait qu’il était né d’une fille de mauvaise vie qui l’avait abandonné dans la nef d’une église. On disait aussi que l’enfant n’arrêtait pas de pleurnicher, qu’il avait épuisé les sœurs de l’orphelinat, que c’était de la mauvaise graine. Et puis un jour, Lucien avait atterri ici.

         

        À peine une heure plus tard, Dramond commençait déjà à remettre son manteau. Trop occupé à se goinfrer de brioche, il n’avait pas demandé à visiter l’endroit où dormait Lucien. Il n’avait, semble-t-il, pas voulu voir la sombre dépendance avec la pellicule de glace et le vent soufflé sur son unique vitre, pas voulu voir le froid qui la nuit rétractait la peau d’enfant et pétrissait le petit dos. À plusieurs reprises, l’inspecteur s’était contenté de tapoter la joue et de palper les bras de Lucien. Marthe avait eu l’impression qu’il soupesait une marchandise.

        Enfin, il se leva et ébouriffa les cheveux du garçon.

        — En voilà une sacrée tignasse… Les petites bêtes ont l’air de s’y faire un bon gueuleton !

         

        Peu après, l’inspecteur rejoignit sa belle voiture et Serge lui tendit un colis de viande et deux bouteilles de mirabelle du pays. Dramond dit qu’il ne fallait pas, que ce n’était pas très catholique tout ça mais il déposa quand même les victuailles dans son coffre. La voiture démarra et laissa dans son sillage un goût de poussière.

        Juste après, Serge gagna les pâtures. Dans la cuisine, Augustine, occupée à raser les jolies boucles blondes de Lucien, maugréait contre les traînées de larmes qui roulaient dans le cou de l’enfant. Cachée derrière la porte de sa chambre, Marthe serrait les poings.

      

    
  
    
      
      
        La place du marché grouillait d’odeurs et de couleurs, les bruits du monde se faufilaient entre les étals et Lucien et Marthe s’y égaraient dans la lumière neuve du matin. Serge les avait emmenés avec lui pour vendre les lapins et il leur avait même laissé sa petite échoppe durant plus d’une heure. Leur chair tendre, leur fourrure pour faire un gilet bien chaud. Fier d’être autorisé à faire le marchand pour la famille Legendre, le garçon vantait la qualité de ses animaux, souriait et rendait la monnaie. Dans cette mission, il semblait plus à l’aise que Marthe. Serge disait souvent de lui qu’il était doué pour le commerce.

        Marthe avait conscience qu’une réelle affection unissait son père et Lucien, et si celle-ci n’était pas née du sang, elle l’avait été de l’habitude et des partages. Après l’école ou durant les congés scolaires, Lucien et Marthe passaient du temps avec Serge. Apprendre à s’occuper des bêtes, à réparer des outils, à tailler les arbres. L’aîné les accompagnait rarement, il préférait rester avec sa mère. Serge le lui reprochait parfois mais, contrairement à Augustine, il n’élevait jamais la voix sur les enfants.

        Le père de Marthe faisait partie de l’espèce des doux et des contemplatifs. Son existence, il la menait dehors, à arpenter ses pâtures et à nourrir ses vaches en leur donnant des petits noms de fleurs. Angélique. Pâquerette. Anémone. Dès qu’ils le pouvaient, Lucien et Marthe le suivaient et le regardaient avec curiosité. Ils n’osaient cependant pas trop poser de questions de peur d’interrompre le langage secret qui liait le paysan à ses bêtes.

        Certaines fins d’après-midi, quand Marthe était condamnée à faire ses devoirs, elle les regardait au loin, dans le vert changeant de la campagne, qui serpentaient côte à côte sans rien se dire. Lucien et Serge n’avaient pas besoin de s’encombrer de paroles inutiles : à force de se trouver ensemble, ils avaient peu à peu creusé les sentes de ce qu’on pourrait appeler une sorte d’amour. Un amour entre les mots.

        — C’est bien. Vous avez pas démérité. Voilà pour vous, vous pouvez vous faire un p’tit plaisir si l’cœur vous en dit.

        Serge sortit quelques pièces de monnaie de sa poche, les posa dans la paume de Lucien puis il replia ses doigts sur ceux du garçon. Il fit la même chose avec sa fille et se dirigea vers la camionnette. Une fois Serge parti, Marthe évoqua immédiatement le verre de Reina et les roudoudous qu’ils allaient pouvoir s’offrir sur la foire. Mais Lucien, lui, se contenta de sourire, de sourire longtemps.

        Marthe se moqua gentiment et lui dit qu’il avait l’air idiot.

        — J’ai peut-être l’air couillon mais moi, ça m’a fait comme une démangeaison de bonheur, se défendit-il.

      

    
  
    
      
      
      
          
            7 avril 1957
          

          L’inspecteur était revenu. Comme à chacune de ses visites, il s’était assis à la table de la famille Legendre, avait plongé la brioche au beurre dans le café fraîchement moulu et s’était fait graisser la patte avec un colis de viande. Cependant cette visite avait été différente des autres. On avait demandé à Lucien d’attendre dehors, dans le jardin. Dramond était venu chez les Legendre pour décider du sort de son pupille.

          — Va falloir choisir, monsieur et madame Legendre. Lucien a grandi. Si vous n’avez pas besoin de lui, il pourrait se présenter dans les fermes du coin pour trouver un patron. Mais avant de venir, j’ai vu l’instit, il dit que malgré son retard du début, Lucien a d’excellents résultats scolaires. Peut-être même qu’il pourrait aller plus loin après le certificat d’études, partir en apprentissage pour apprendre un bon métier.

          Augustine haussa les épaules.

          — Quoi qu’il en soit, vous ne recevrez bientôt plus la pension. Donc il faut me dire si vous le gardez avec vous. Je me doute bien qu’un grand gaillard comme lui, ça coûte cher à nourrir.

          L’inspecteur but une gorgée de café et reprit.

          — C’est déjà bien ce que vous avez fait pour lui. Il a eu de la chance, Lucien. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?

          Personne ne répondit et durant une minute, on n’entendit que les pieds de chaise qui raclaient le sol. Augustine finit par toussoter et par se lever pour attraper le pot de sucre posé sur le buffet. Marthe, elle, regardait les mains de Serge. Ses doigts courts et épais, ses doigts tremblants contre le Bulgomme de la grande table. Et puis le regard de Marthe remonta jusqu’au visage de son père. Elle attendit un peu. Compta jusqu’à cinq, jusqu’à dix, planta ses yeux dans les siens, détailla son visage tanné de paysan. La couperose sur les ailes de son nez. La barbe mal taillée, les sourcils en broussaille. Et soudain, sur les traits de Serge, il y eut une petite flamme. Une petite flamme prête à tout incendier.

          — Lucien choisira, lâcha-t-il d’une voix forte.

          Augustine ne broncha pas. L’inspecteur non plus. Le chef de famille avait tranché et cette décision ne souffrirait aucune discussion.

          Contrairement à eux, le brave homme se moquait bien de tenir son rang, il se jouait des commères qui considéraient ces gosses abîmés comme des brebis galeuses ou des imbéciles. Lui, il se foutait que le garçon soit mal né. Il s’en contrefoutait même. Son Lucien ne ressemblerait pas à ces gamins de l’Assistance aux visages hâves qu’on déplaçait comme des bestiaux, d’orphelinat en famille puis de famille en métairie. Serge venait par cette courte phrase et une fois pour toutes de leur signifier que sa tendresse pour Lucien n’avait que faire des liens du sang.

          Après les paroles de circonstance, l’inspecteur salua le couple et regagna l’automobile garée devant le portail.

           

          Quelques minutes plus tard, Marthe découvrit Lucien assis sur le sol en terre battue de la remise. Bien sûr, il avait tout entendu, tout compris. Les yeux fermés et les bras noués autour de son torse, il semblait étreindre à bas bruit les deux petits mots prononcés par Serge, ces deux petits mots qu’on aurait cru blottis dans le creux de sa poitrine.

          Un moment après, Augustine se dirigea derrière la ferme pour étendre le linge lavé du matin. Serge appela Lucien qui avait déjà filé dans la dépendance.

          — J’m’en vais aux pâtures. Tu veux venir ?

          Sa joie ouverte à tous les vents, le garçon accompagna Serge sous le ciel fauve de la fin d’après-midi. Marthe courut vers eux.
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            5 août 2004
          

          La voix SNCF annonce le prochain arrêt et le train commence à ralentir. La lumière s’est modifiée. Masqué par les taches sombres des épineux, le ciel me semble trop petit, presque absent ; à Aix, ce matin, il avait pourtant la couleur immense de l’été. Ici, on dirait que l’herbe se noircit sous le blanc crasseux des nuages.

          Je me lève et récupère ma valise dans le compartiment du dessus. Il y a des années que je n’ai pas posé les pieds dans cette gare. Je soupire. Il va encore falloir attendre un car, l’attendre longtemps, parce que dans ce trou paumé il y en a un toutes les morts d’évêque.

          Une fois que je suis sur le quai, un froid inattendu raidit mes muscles et habille bientôt tout mon corps. Il paraît que depuis plusieurs années ici, les températures passent en un rien de temps du feu à la glace. La semaine dernière, j’ai vu au journal télévisé que d’énormes grêlons étaient tombés en plein après-midi, à une cinquantaine de kilomètres. Un cultivateur en avait gardé un dans son congélateur et le montrait face caméra. Dix centimètres de diamètre. Dans la région, on n’avait jamais vu ça.

          Pourtant, je le pressens déjà, après avoir pris contact avec les assurances pour leurs toits troués, ils poursuivront tous leur quotidien comme avant. À travailler, rire, chanter, baiser, à se taper sur l’épaule au bistro. Personne pour changer la direction du vent. Parfois, j’aimerais mieux être comme eux : regarder ailleurs, fuir la mise en bière du vivant.

           

          L’autocar me dépose juste à côté de l’ancienne gare. La vieille bâtisse n’a plus l’orgueil d’autrefois et son hall vide ne bruisse plus d’aucun mot ni d’aucun éclat. Même ses rails semblent tapissés de vert et d’ennui. Un taxi m’attend, une longue Citroën qui sert aussi d’ambulance pour conduire les anciens au centre hospitalier. Le chauffeur est taiseux. Ça m’arrange bien, je n’ai aucune envie de faire la conversation. Déjà, mes genoux tremblotent d’une sensation qui me rappelle celle des veilles d’examen. J’ai toujours détesté ces moments qui vous laissent en vrac, quand la peur brûle la raison. J’essaie de ralentir ma respiration. J’inspire sur cinq secondes et expire sur huit. Simon serait fier de moi. Il me manque.

          Toits d’ardoise grise, prés humides, fleurs rouges aux fenêtres. Nous passons le village et rejoignons la grimpette, une route étroite qui plonge d’abord jusqu’aux étangs puis s’enfuit vers les bois. Enfin, le chauffeur arrête sa course. La route devient encore plus exiguë et comme elle n’est pas très carrossable, il ne veut pas abîmer sa Citroën. Mais si vous insistez, me dit-il, je veux bien faire un effort. Je lui réponds que ce n’est pas grave, que j’aime bien marcher. Après tout, ce n’est plus qu’à sept cents mètres et c’est en pente descendante. Le bonhomme esquisse un merci, claque le coffre et enclenche la marche arrière. Une fois seule, je décide de bifurquer vers le petit sentier, celui du ruisseau. Je l’ai toujours préféré à la grimpette.

          C’est drôle, je le reconnais tout de suite. Ses entrelacs, ses touffes de sauge sauvage dans les talus, le lierre qui joue entre les pierres de ses murets démolis. Même le petit pont de granite qui enjambe le ruisseau, le calvaire et sa croix avec les bouquets en plastique décolorés sont intacts. Les herbes frisent mes chevilles, et dans une sorte d’automatisme surgi du passé, mon bassin ondule pour esquiver les ronces et les orties.

          Enfant, je me souviens que j’avais aimé ce paysage, ses foisonnements, ses métamorphoses, le baptême éternel et sans cesse renouvelé. À l’époque, les autres gamins trouvaient mon monde ennuyeux, mais moi je pensais que j’avais de la chance de vivre là, si loin du village, de ses grillages enserrant les maisons et de son goudron si dur sous les souliers. Longtemps, je me suis contentée de cet attachement au ciel, aux arbres et à leurs couleurs. Et puis j’ai fini par grandir et par vouloir courir le monde. Ou plutôt, si je veux bien être honnête, par sauver ma peau.

           

          Un aboiement survient au loin. Je parie que c’est celui d’un berger allemand : papa n’a jamais juré que par cette race. Loyale, obéissante et brave. Selon lui, des qualités indispensables. On dit souvent que les chiens ressemblent à leurs maîtres et un instant, cette pensée m’amuse. Seulement, les aboiements se poursuivent et très vite je ris nettement moins. Ce serait stupide de finir en charpie maintenant. J’avance quand même vers lui, et à mon approche l’animal se contente de sautiller et de tourner sur lui-même. Sa laisse aux larges anneaux métalliques est attachée à un piquet et l’empêche d’avancer. Je marque une pause.

          Le soleil a commencé à baisser mais la silhouette se découpe distinctement dans le paysage. Son bleu de travail dégoûtant, son ventre Heineken. Je lève mollement ma main et sans bien savoir pourquoi, je lui offre un pauvre sourire.

        

        

    
  
    
      
      
        Nous nous embrassons et je sens la peau flasque, vieillie, comme un pâton de pizza étalé sur la main. Je réalise combien le temps bouscule les visages.

        — Entre donc. Il ne devrait pas tarder maintenant.

        Il fallait s’y attendre. Une fois dans le vestibule, je reprends aussitôt le fil qui s’est dénoué bien des années en arrière. Excepté la présence d’un nouveau meuble à chaussures, le lieu n’a pas changé et les images se pressent. Le portemanteau pour déposer les vêtements de travail et la fatigue du jour. Le chien cherchant une dernière caresse, la porte toujours entrouverte parce que c’est comme ça dans les campagnes. Je me souviens. De ça et du reste. La joie ne souriait guère sur ces tomettes.

         

        Il fait frais, le soir tombe et l’humidité se fait ressentir. Par la fenêtre, je regarde les brumes blanches qui au loin descendent sur les champs de seigle. Étienne ouvre le poêle, y glisse du petit bois et silencieux, nous attendons devant la flamme qui hésite. Entre nous, il n’y a pas besoin de mots, il en a toujours été ainsi. C’est comme ça dans la famille. Et puis nous n’avons jamais été proches. Que peut-on bien se raconter quand tout nous éloigne ?

        Étienne n’avait pas quinze ans qu’il aidait déjà papa dans toutes ses tâches agricoles et, pour mettre un peu de beurre dans les épinards, il travaillait même un jour par semaine chez le père Lacroix, un autre agriculteur. Malgré sa jambe malade, il faisait de son mieux.

        On se voyait peu. La journée il était absent, et le soir il passait des heures à lire, assis tranquillement sur le banc de la cour ou bien enfermé dans sa chambre à vivre encore d’autres voyages immobiles. Il possédait plusieurs collections de livres qu’un représentant lui avait vendues. Des livres aux couvertures de faux cuir rouge. Des récits d’explorateurs, Hugo, la poésie française du xixe. Le Larousse en plusieurs volumes.

        Aux beaux jours, Étienne s’occupait des lapins et du potager, puis, après avoir délaissé l’arrosoir et la bêche, il rentrait pour prendre le repas, sa tête à demi plongée dans la soupe et le regard impénétrable. Parfois il échangeait quelques bribes de phrases avec les parents, mais celles-ci étaient presque toujours utilitaires et je m’en désintéressais. Quand il était de bonne humeur, il lui arrivait de m’inviter à faire un tour de tracteur. Il disait que c’était pas bon de rester là, toujours enfermée entre quatre murs à regarder la télé. Mais je faisais la morte, et au fil de mes mauvais prétextes, il avait cessé de me le proposer.

        — Si tu veux, je peux t’offrir un kir avec un sirop de framboise fait maison. J’ai appris à en faire il y a peu et je ne suis pas mécontent du résultat.

        Il me sert une coupe généreuse et ouvre un paquet de chips qu’il dépose dans l’un de ces vieux bols Arcopal à fleurs bleues que j’ai toujours connus. Au moment où il me tend le verre, je remarque qu’à son auriculaire, il porte encore cette chevalière d’un autre âge. En vérité, Étienne m’a toujours semblé venir d’un autre siècle. Celui des récits de loups hurlant sur les cimes, de bergers disparus, d’histoires qu’on récitait ou chantait encore dans l’âtre d’une cheminée et qui se fondaient à l’âme des hommes.

        En définitive, internet, les chaînes d’information, les tableaux Excel : Étienne n’en perçoit toujours qu’une vague rumeur. Il n’a pas suivi le chemin du nouveau monde, n’en a pas voulu et n’en veut toujours pas. De toute façon, c’est maman qui jusqu’à maintenant tenait la comptabilité de la ferme, s’occupait des papiers et des mails à renvoyer, cherchait des moyens de s’en sortir. Avec son mari et son fils, la pauvre n’avait pas d’autre choix que de s’y coller. Étienne a toujours été comme papa. Loin, trop loin des contingences.

        Un jour que je lui apportais son casse-croûte aux champs, je l’avais trouvé assis contre une grosse roue de son tracteur, occupé à écrire sur un petit carnet. Par-dessus son épaule, j’avais lu les quelques vers maladroits qu’il venait de rédiger. Gazouillis d’oiseaux, rosée du matin qui tombe des nuages, bons sentiments. Un poème, avais-je alors pensé, qu’un enfant de dix ans aurait pu inventer. Mal à l’aise, j’avais ri. De toutes mes forces. Un son métallique. Moi, avec ma coupe de cheveux ratée à la Farrah Fawcett, mon maquillage de camion volé et ma mini-jupe en skaï, je m’étais autorisée à le trouver ridicule et sans le savoir, j’avais bu toute la délicatesse du moment. Quel culot et quelle bêtise. J’y repense souvent. L’adolescence, avec son mépris de ce qu’elle ne comprend pas encore, est une cruauté.

        Il faut dire qu’en ce temps-là, je trouvais Étienne et les parents décalés. J’avais honte de les voir toujours mal fagotés, à rebours des autres et de l’époque. Ce n’est pas pour rien qu’à l’école primaire, des petites pestes nous traitaient de bouseux. D’ailleurs, même après mon départ, la modernité n’a guère touché notre famille et elle continue encore aujourd’hui de la faire grimacer. Chez nous, on garde, on rapièce, on use jusqu’à la corde. Tout se tient et rien ne se perd. On fait comme on a toujours fait. Point barre.

        Je crois bien qu’Étienne est la seule personne qui m’écrit encore. C’est même par un courrier qu’il m’a appris pour maman. D’autres auraient immédiatement pris leur portable pour appeler, mais Étienne n’est pas les autres et lui, il a pris le temps de jeter quelques mots accompagnés d’un poème de Marcel Aymé, de les glisser dans une enveloppe et d’attendre le facteur. J’aurais pu lui en vouloir de ne pas m’avoir prévenue immédiatement, d’avoir laissé traîner les trois jours du temps postal. Mais au demeurant, qu’est-ce que ça aurait changé ?

        Assis au bout de la grande table de ferme, il fait dorénavant mine de trinquer. Il a toujours ce regard doux. Il lance que ça lui fait drôle de boire avec moi, surtout avec notre mère plongée dans le coma.

        — C’est une question de jours maintenant, c’est pour ça que je me suis permis de te déranger. C’est vrai, d’Aix à ici ça fait une trotte et puis c’est mal desservi, ce n’est pas pour rien que les gens restent pas. Mais voilà, c’est bientôt la fin. Papa ne voulait pas t’embêter, il pensait qu’elle allait vite se réveiller. Mais moi, j’ai tout de suite su. Et je me voyais mal ne rien te dire ou le faire trop tard.

        — Tu as bien fait, Étienne.

      

    
  
    
      
      
        Comme si j’étais devenue une étrangère, Étienne m’enjoint maintenant de faire le tour du propriétaire. Quand il marche, il boite un peu. Toujours sa patte folle, comme il dit.

        Il me montre d’abord la dépendance. Elle est métamorphosée, j’ai du mal à la reconnaître. C’est lui qui l’a retapée. Le chantier a duré presque six mois et il a bien cru qu’il n’en verrait pas le bout. Mon regard s’attarde sur le rosier orange qui court contre le mur. Maman en faisait de beaux bouquets. Je ne sais pas pourquoi mais sa permanence me rassure.

        À l’intérieur, je respire la nouvelle odeur du lieu. Ça ne sent plus l’humus d’antan mais plutôt le chalet propret d’une résidence de vacances. Le bâtiment vétuste ouvert aux quatre vents a d’abord été isolé par de la laine de verre, puis recouvert un peu partout d’une frisette en sapin. Il n’y a plus rien ici des deux pièces misérables qui puaient le froid, ni du sol en terre battue de l’ancienne étable qui y était accolée. Une fois, en écoutant une conversation qui ne m’était pas destinée, j’avais compris qu’un garçon de ferme y avait vécu quelques années, un peu après la guerre. J’avais eu de la peine pour lui. Qu’est-ce qu’on peut bien attendre de la vie quand on couche chaque nuit dans ce qui ressemble à une punition ?

        
         

        Le bruit d’un moteur de camionnette se fait entendre. Il faut croire qu’il conduit encore. Étienne n’est pas tellement d’accord, il dit que ça ne devrait pas être permis, qu’un jour quelqu’un finira sous ses roues. Mais papa est toujours le même, il n’en fait qu’à sa tête. Excepté maman, il n’a jamais écouté personne.

        Papa est plus chétif que la dernière fois et je me demande s’il n’a pas encore rétréci. Pendant que son étrange silhouette à la Giacometti avance vers moi, je détaille ses jambes fines et arquées semblables à des racines tortueuses, sa peau tachetée par les nombreuses années passées à biner contre le vent et la lumière. Papa fait partie de ceux qui n’ont pas chômé après-guerre, des paysans aux mains calleuses, des anciens qui n’avaient pas le choix.

        Il me sourit et sans même me dire bonjour, il m’étreint.

        — Ça fait longtemps, me glisse-t-il à l’oreille.

        Mes paupières tremblent. C’est tellement inattendu, ce battement d’amour, ce corps tiède et si maigre qui s’abandonne entre mes bras. Je me laisse aller à serrer plus fort sa vieille carcasse.

        — Oui, papa. Ça fait longtemps.

        Tandis qu’Étienne reste dehors en disant qu’il a à faire, papa finit par se détacher lentement de moi et nous regagnons la maison. Tout à coup, au bras de mon père, je suis une petite fille de sept ans. On reste bien peu de temps dans l’enfance mais je crois que malgré soi, toute sa vie, on ne cesse d’y revenir.

      

    
  
    
      
      
        Dans la cuisine, comme à son habitude, il s’agite. Il a déjà sorti un papier journal de la huche à pain, l’a aplati sur la toile cirée et a débuté l’épluchage des pommes de terre. Je m’assieds à côté de lui et nous bavardons de choses ordinaires. La lueur chaude du poêle, la fin du jour posée sur la fenêtre, le chien qui ronfle désormais aux pieds de son maître : il y a une douceur dans ce moment qui s’installe.

        Il a prévu un gratin dauphinois. Après les avoir délicatement alignées dans un plat ovale en pyrex, il arrose les patates de muscade et de béchamel. Il a acheté une brique toute faite, il dit qu’il n’avait pas envie de rivaliser avec la sauce de maman. Il rit.

        — Tu te souviens comme elle battait à la main le beurre, la farine et le lait ? Ah, ça oui. Il fallait les voir ses petits bras comme des cure-dents qui tournaient comme des moulins !

        Bien sûr que je m’en souviens. Comment oublier ? Cette cuisine, c’était sa cuisine, son pré carré. Durant la guerre, maman avait connu les privations, avait survécu avec presque rien, alors depuis elle mettait un point d’honneur à régaler sa famille. Capable d’enjoliver tout ce qui lui passait sous la main, trois carottes, deux navets et un oignon lui suffisaient pour préparer un repas de roi.

        Que retient-on d’une mère ? m’a demandé un jour mon amie Mylène qui venait de perdre la sienne. Oui, c’est vrai au fond, que me restera-t-il de cette femme quand ses os reposeront sous terre ? C’est drôle, quand j’y pense. Peut-être qu’à moi, il me restera d’abord des odeurs de sauce béchamel et de gratin.

         

        Papa écarte sa chaise et ouvre le tiroir de la grande table. Il en extirpe avec difficulté un vieux cahier qu’il me tend.

        Il prend une voix étrange :

        — Tiens. Elle les écrivait là-dedans ses secrets de cuisine. Garde-le, ça servira plus sinon. Moi, j’y vois plus rien et Étienne, il sait même pas cuire un œuf.

        Je le remercie puis glisse ce premier héritage dans le sac pendu au portemanteau de l’entrée. J’ai envie de pleurer.

        Je me tourne vers lui.

        — Mais… tu le sais, papa, qu’il n’était pas pour moi, ce cahier.

        — Te pose pas de questions, Colette. C’est fini tout ça. Il est à toi maintenant.

      

    
  
    
      
      
        Une fois assise sur mon lit, je regarde les livres qui peuplent encore les étagères de ma chambre. Beaucoup d’entre eux m’ont été offerts par Étienne. Enfant, j’appréciais surtout les contes des frères Grimm, les gravures noires et blanches qui les accompagnaient, la terreur puis la consolation qu’ils me procuraient. J’aimais me retrouver dans leurs temps immémoriaux, dans ces royaumes dont on ignorait toujours les noms.

        Je perçois maintenant le pas lourd d’Étienne sur le palier, la porte de sa chambre qui s’ouvre et se referme. En définitive, la soirée s’est plutôt bien déroulée. Si Étienne n’est toujours pas le plus grand des communicants, il a fait des efforts. À la fin du repas, il s’est mis à parler des quelques Morvandelles qu’il tente de garder, davantage par attachement que pour leur lait. Il a ajouté que si ça ne tenait qu’à lui, il partirait à la retraite. Le problème, c’est qu’il ne trouve personne pour lui succéder.

        C’est vrai qu’il a pris de l’âge, lui aussi. Je l’ai vu se redresser avec effort à plusieurs reprises et surtout manifester cette toux grasse et répugnante, caractéristique des vieux qui postillonnent leurs derniers sursauts. Presque vingt ans les séparent mais Étienne et papa commencent à se ressembler. La peau épaisse et terreuse. Ce regard d’usure qui dit qu’il est trop tard. Avec leurs cheveux de givre et leur peau molle, ils semblent presque interchangeables. Je suis triste pour eux. De l’enthousiasme et du désir, il ne leur en reste sans doute plus que les souvenirs.

        Je l’avoue, les maigres échanges avec Étienne, la préparation du repas avec papa, les draps fraîchement lavés de mon lit, le kir framboise offert de bon cœur à mon arrivée : tout cela bourdonne d’une rumeur agréable. Je l’avais presque oublié mais il a parfois fait doux entre ces murs, jadis quelque chose de beau et d’aimable a existé autour de ce poêle et de cette interminable table de cuisine. Peut-être ai-je été injuste.

        Avant de rejoindre la salle de bains pour me brosser les dents, je descends récupérer le téléphone oublié dans mon sac accroché dans l’entrée. Je veux laisser un message à Simon, lui dire que tout va bien. La lumière de la cuisine est allumée. Papa est encore debout, il range la vaisselle. Sans rien demander, je m’approche de lui, décroche un torchon sous l’évier, ôte une première assiette de l’égouttoir et commence à l’essuyer. L’antique plan de travail en résine blanche a jauni mais il n’est pas abîmé. Maman a toujours été très précautionneuse avec les objets. Papa fait tomber une cuillère à soupe que je ramasse aussitôt et lui tends.

        Il me fixe tout à coup d’un air désespéré :

        — Elle a aucune chance de s’en tirer, tu l’sais ça, hein Colette ?

        Il fait ensuite un geste de la main qui signifie qu’il n’aurait pas dû risquer ces paroles, qu’il voudrait les retirer. Ses yeux sont pareils à des eaux grises.

      

    
  
    
      
      
        Marthe
      

    
  
    
      
      
      
          
            5 mai 1961
          

          Assise sur le petit banc face aux vieilles balançoires, Marthe écoutait respirer les arbres dans la nuit. Les deux balançoires aux anneaux piquetés de rouille avaient été installées là pour son septième anniversaire et celui de Lucien. Personne ne connaissait la date exacte de naissance du garçon, on savait juste qu’il était né en 1945. Aussi, Serge et Augustine avaient choisi la même que celle de Marthe. C’était plus pratique. Comme ça, chaque année, ils célébraient leur anniversaire ensemble, comme des jumeaux. Bientôt ils fêteraient leurs seize ans.

          Marthe se souvenait encore de la fabrication de ces balançoires. Serge avait d’abord vissé une planche sur l’écorce de chaque tronc puis avait tendu une corde en nylon tressé pour les y accrocher. Quand ils étaient plus jeunes, avec Lucien, ils passaient là de longs moments, suspendus entre les deux arbres : une fois sur leurs montures, la forêt de sapins s’exhibait avec plus de netteté, les parfums herbeux se détachaient avec plus de force. Se saoulant de la nature mouvante autour d’eux, les enfants ne ressentaient pas la corde qui râpait la chair tendre de leurs avant-bras ni même les entailles laissées par les échardes du bois sur la peau de leurs fesses. Ne comptaient que le sifflement du vent dans leurs oreilles et le puissant vertige. Parfois ils s’y attardaient tant qu’ils arrivaient en retard au repas et se retrouvaient punis. Mais ils s’en fichaient bien. À l’époque, le concours de celui qui irait le plus haut et le plus vite l’emportait sur le reste.

          Un jour, Lucien avait subtilisé un peu de matériel dans l’atelier de Serge. Son dessein était de fabriquer une balançoire près de leur cascade mais après plusieurs tentatives pour accrocher la corde sur la basse branche d’un gros sapin, il avait fini par abandonner et pleurer de rage. Marthe l’avait consolé. Tandis qu’elle le serrait contre elle, un friselis de douceur avait parcouru le corps de Lucien et l’avait livré à des souvenirs oubliés.

          Pour la première fois, Lucien lui avait parlé de sa mère. Son odeur sucrée, sa voix soufflée contre sa joue dans le coton de la nuit. À Marthe, il avait tenté de décrire ce qui lui restait de cette femme dont il avait perdu l’image, mais ces sensations retrouvées l’avaient anéanti et ses larmes avaient redoublé de force. Tout doucement, comme pour laver les sanglots du garçon, Marthe avait fait glisser sur ses joues l’eau glacée de la cascade.

        

        

    
  
    
      
      
        Sur le banc face aux deux vieilles balançoires, l’adolescente se rappelait cette drôle d’émotion, cette fusion avec Lucien. Elle lui semblait si lointaine.

        À présent, plutôt que de le passer avec lui, la jeune fille préférait occuper son temps libre à écouter Dalida sur son tourne-disque ou à faire des messes basses avec les filles du village. Comme elles, Marthe s’était laissé pousser la frange. Comme elles, Marthe gloussait en dissimulant ses dents tordues. Comme elles, Marthe prenait un malin plaisir à arborer cet air de bêcheuse qui agaçait tellement Lucien et lui déposait un goût aigrelet dans la bouche.

        Marthe, elle, était une adolescente qui rêvait à d’autres aventures. Celles de son âge, celles dont rêvaient toutes ses amies. Minauder avec les gars du coin, les plus âgés, ceux qui la trouvaient jolie. Sortir au bal et danser. Danser jusqu’à en avoir mal, à s’en couper le souffle, et partager cette ivresse-là avec d’autres, avec des garçons et des filles comme elle. Avec Louis Mignault surtout. Dix-neuf ans, faisant son droit à Dijon, le fils de Fernand Mignault, l’épicier et maire du village, lui tournait autour depuis un moment.

        Grâce à lui, la jeune fille avait été embauchée pour tenir la caisse chaque matin chez Fernand. Depuis le décès de sa femme et malgré l’embauche d’une vendeuse, l’épicier ne s’en sortait plus. Son magasin ne désemplissait pas. En vérité, il n’y avait pas grand-chose d’autre aux alentours. Seulement, pour Marthe, travailler à l’épicerie ne durerait qu’un temps : l’adolescente avait choisi d’arrêter l’école l’année précédente, elle n’était pas allée plus loin, mais elle avait envie d’ailleurs. De Paris, pourquoi pas. Pour faire la chanteuse. Après tout, ses amies de la place l’appelaient la star, lui jurant qu’avec ses seins pointus et sa bouche de fruit mûr, elle en avait déjà l’air. La jeune fille n’aurait seize ans qu’à la fin août mais elle en paraissait déjà dix-neuf ou vingt.

        À la chorale, on disait aussi qu’elle possédait une jolie voix de tête. Alors, enfermée dans sa chambre du rez-de-chaussée, elle s’entraînait à imiter Juliette Gréco ou Dalida en prenant des poses affectées devant son miroir. Pas question pour elle de finir derrière une caisse, le guichet d’une poste ou pire, ses adorables fesses posées sur le siège métallique d’un tracteur conjugal.

        La jeune femme multipliait les petits boulots pour réaliser son rêve. Bientôt, elle flânerait sur les grands boulevards parisiens, passerait des auditions, s’inscrirait à des radiocrochets et même rencontrerait Eddy Barclay. Les choses allaient changer, il le fallait. L’adolescente voyait grand. Elle aurait, c’est sûr, un avenir aussi tumultueux que celui des chanteuses de ses disques.

        Avec sa première paye, elle s’offrit ses premiers talons hauts. Elle raccourcit aussi ses jupes, commença à mettre du ricil à ses yeux et à s’épiler les sourcils. Chaque jour, elle réalisait également ce chignon banane vu dans les magazines de célébrités qu’elle se procurait chez Brumel, le marchand ambulant du samedi.

        Quand elle quittait l’épicerie et qu’ils la voyaient marcher dans les rues, les commères et les vieux disaient qu’elle faisait son allumeuse avec ses seins et ses fesses déjà parfaitement taillés pour faire monter le rouge aux joues des hommes. Les plus méchants crachaient même sur son passage. Mais la vie de Marthe ne dépendait de personne et elle s’en moquait bien. Rieuse, elle balayait les regards lubriques ou méprisants d’un soupir évanescent.

        Contrairement à Lucien, la jeune fille n’avait plus du tout envie de s’agiter dans leurs anciens jeux de gosses, et il y avait près d’un mois qu’elle refusait d’accompagner le garçon jusqu’à leur cascade, près d’un mois que pour faire son intéressante elle le méprisait, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Lucien lui semblait désormais si immature, si éloigné de ses propres préoccupations. Larmes ravalées. Chagrin qui s’égoutte dans la gorge. Lucien lui en voulait. Il lui en voulait pour ces choses de leur histoire que Marthe avait commencé d’oublier. Les silences entre eux qui n’en furent jamais vraiment, leurs complicités se contentant d’un battement de paupière.

        Et il n’y avait pas que ça. Marthe connaissait si bien Lucien qu’elle savait exactement sur quel mot appuyer pour le faire languir, et même lui faire mal. Et elle ne s’en privait pas. Sa voix d’adolescent qui chevrotait un peu, qui se cassait. Ses poils et ses pieds qui poussaient dans le désordre. C’était facile. Et puis, surtout, elle méprisait l’avenir qui attendait Lucien. Vendeur de matériel agricole ou de bétail : à coup sûr, après son CAP, Lucien ne ferait rien de mieux. À coup sûr, lui, il resterait au pays.

        Dorénavant, lorsqu’ils se retrouvaient ensemble à nourrir les vaches, c’était comme si les mugissements d’Anémone et de Pâquerette, le ronronnement du petit tracteur et les plaintes lointaines d’Augustine s’évaporaient dans l’air, comme si la vie même se retirait autour d’eux. Coûte que coûte et dans une espèce d’entêtement puéril, ils s’efforçaient de maintenir leurs lèvres soudées et leurs yeux fixes. Il fallait ne pas céder, être le plus fort, garder la tête haute. Tout gommer, effacer les liens d’avant. Persister dans un mutisme aussi douloureux que ridicule.

      

    
  
    
      
      
      
          
            10 juin 1961
          

          Fernand l’avait laissée tenir la boutique. L’épicier était parti chez ses fournisseurs et elle s’était donc retrouvée seule pour encaisser et rempoter les rayons. Elle avait pris plaisir à discuter avec les quelques clientes de la matinée, mais depuis le début de l’après-midi, c’était plus calme. De temps à autre, elle percevait seulement le ronflement d’une voiture traversant la rue principale.

          Pour s’occuper, elle se regardait dans le miroir en pied posé à côté de la caisse. Son ventre souple et plat. Sa chevelure brune et flamboyante, la même couleur que celle de Serge. Ses yeux brillants, entre vert et noisette. Elle ressemblait si peu à sa mère dont le regard sombre contrastait avec les cheveux blond clair. Blond Maryline, lui avait précisé une fois Augustine en riant. Seules, peut-être, les taches de rousseur enfantines qu’elle avait gardées sur les ailes de son nez les rapprochaient. Louis lui avait dit qu’il les trouvait mignonnes. Elles te vont bien, lui avait-il murmuré avant de l’embrasser pour la première fois.

          C’était il y a cinq jours. Sous le porche de la salle communale, celle qui servait aux repas des chasseurs ou au bridge des anciens. Il l’avait embrassée, là, dans la pénombre, sans plus de cérémonial. Ses deux mains serrées autour de sa nuque. Sa langue poussée entre ses dents, son souffle qui sentait la pastille Vichy. Il l’avait embrassée comme ça, de manière ostentatoire, devant les gens qui traînaient encore sur la place. Elle ne s’y attendait pas. Bras ballants, joues contractées, elle était restée sans réaction.

          Dans son lit le soir, à force de se remémorer cet instant, elle avait fini par trouver ça viril. Excitant même. Et puis elle avait aimé que les autres la voient se faire embrasser par le beau Louis Mignault, par ce garçon plein de prestance et d’avenir. Il y avait de quoi être flattée. Il ne l’a pas choisie à la légère, se diraient-ils, cette fille n’est pas n’importe qui. Ce soir-là, la pauvresse du Maudit avait cessé d’exister. Vive la nouvelle Marthe, celle qu’on admire et qu’on respecte.

          Juste après, tandis qu’il la raccompagnait chez elle en voiture, Louis avait arrêté le moteur une centaine de mètres avant la ferme et avait tourné son visage vers elle. Après avoir remis une mèche de ses cheveux en place, il l’avait regardée avec une sorte d’insistance. Elle avait senti sa peau rosir et briller, la faute sans doute à cette vieille poudre de riz périmée que sa mère déposait encore sur sa peau avant d’aller à l’église. Pour un peu, elle en aurait pleuré de honte. Mais dans l’habitacle il faisait sombre, alors quand elle y repensa une fois rentrée chez elle, elle se persuada que Louis n’avait rien remarqué. Au moment où elle avait ouvert la portière, il lui avait promis de revenir la voir. Louis venait de terminer ses examens universitaires et il était rentré chez lui pour les vacances.

          Peu après, ils s’étaient retrouvés à deux reprises à l’épicerie, en l’absence de Fernand. Chaque fois, Louis l’avait emmenée dans l’arrière-boutique. À l’abri des commères, et coincée entre les conserves et les sacs de pommes de terre, il l’avait encore embrassée, lui avait dit à l’oreille qu’elle le rendait fou.

          Depuis ce premier baiser, Marthe avait commencé à redéfinir son territoire. Elle ne se sentait plus cantonnée à son trou paumé au milieu des hêtres, des sapins et des châtaigniers. Elle faisait enfin partie du village, elle se donnait des airs. Pourtant, avec Louis, ils parlaient peu ou plutôt il parlait et elle l’écoutait. Il aimait beaucoup lui causer de cinéma. Il allait souvent voir des films après ses cours et il venait de découvrir Plein soleil avec Marie Laforêt.

          — Tu lui ressembles. Tu as les mêmes yeux, lui avait-il dit.

          Marthe ne connaissait ni le film ni l’actrice mais elle savait qu’Alain Delon y jouait. Et cela lui suffisait. Cette femme devait être sacrément belle pour jouer aux côtés du célèbre acteur. Elle avait été flattée.

          À côté de Louis, Marthe se sentait toute petite. Il savait et faisait tant de choses. Il était si moderne, si sûr de lui. Alors elle cachait ses mains desséchées par les travaux de la ferme, n’osait pas trop ouvrir la bouche, voulait avoir l’air d’une fille bien. Rires forcés et gestes mimés, elle était entièrement requise aux regards de l’étudiant, à son corps triomphant venu d’ailleurs.

        

        

    
  
    
      
      
      
          
            30 juin 1961
          

          Les vitres de sa voiture ouvertes, son sourire habillé de soleil et d’un air populaire que crachotait la radio, Louis arrêta le moteur derrière un large bosquet. Il y déposa une nappe, une bouteille de vin, deux verres et un saucisson. C’était la première fois qu’il invitait Marthe à passer du temps avec lui. Comme ça, loin du village.

          À moitié allongée à côté de lui, sa jupe retroussée jusque sur le haut de ses genoux, l’adolescente éprouvait quelque chose de nouveau, qui lui chauffait le ventre. Son amoureux était si prévenant, elle avait tellement de chance. Avec lui, tout devenait spectacle, rebondissements, promesses excitantes, fiertés. Le jeune homme roulait vite, riait fort, possédait un tas d’amis en ville, la crème de la crème, connaissait tant d’endroits. Avec Louis, Marthe avait toujours le sentiment d’assister à une vie trépidante. Elle imaginait déjà qu’après son droit, il la rejoindrait à Paris, qu’ils seraient riches et s’offriraient un grand appartement sous les toits.

          Ils burent le vin et croquèrent à pleines dents dans la chair grasse du saucisson. Les lèvres de Marthe se mirent à luire et Louis lui chuchota qu’il la trouvait belle, il défit son corsage pour caresser sa poitrine. Ses doigts appuyèrent de plus en plus fort sur sa peau et en la poussant doucement sur l’herbe, il noua son corps au sien. L’haleine d’alcool soufflée dans sa bouche. Le sexe durci contre son bas-ventre. Marthe se sentit mal tout à coup. Elle se redressa. Pas maintenant, s’il te plaît.

          Il implora.

          Puis renonça.

          Quand ils regagnèrent la voiture, Louis resta silencieux. Les traits déformés, le jeune homme démarra l’auto et fit vrombir le moteur. Marthe posa sa main sur sa cuisse et au fil des kilomètres qui les séparaient du village, elle le sentit s’apaiser.

          On le fera quand tu seras prête, lui dit-il.

        

        

    
  
    
      
      
      
          
            22 juillet 1961
          

          Le bras de Louis autour de ses hanches, Marthe venait de quitter l’épicerie. Il était midi et elle avait tout juste terminé son service. L’idée qu’elle passerait l’après-midi entier avec Louis la fit soupirer de contentement. Ils avaient prévu de passer un moment au café. Louis voulait y retrouver un ami étudiant, revenu lui aussi de Dijon pour passer ses vacances au pays. Là-bas, ils boiraient des bières, fumeraient des Gauloises et referaient le monde. La jeune fille avait hâte.

          Les deux amoureux rejoignirent la rue et Marthe aperçut Lucien juste en face, assis sur le muret de granit rose. Portant en lui une impatience qu’il avait bien du mal à contenir devant les passants qui entraient et sortaient de l’échoppe, le garçon faisait mine d’observer une colonie de fourmis occupée à contourner un tesson de bouteille.

          L’adolescent avait appris le matin même sa réussite au certificat d’aptitude professionnelle et il voulait lui annoncer la bonne nouvelle. Marthe serait tellement fière de lui, de sa ténacité. C’est sûr, elle serrerait l’adolescent contre sa poitrine, à l’étouffer, comme autrefois. Avant les garces du village. Avant Louis. Avant cette mise à distance qui, depuis de longs mois maintenant, ressemblait à une injure.

          Pour se donner du courage, il mit la main dans sa poche pour y serrer ses pièces et ses billets, plusieurs dizaines de nouveaux francs économisés sur son salaire d’apprenti. Trop heureux d’avoir son diplôme en poche, il avait l’intention d’inviter Marthe à prendre l’autobus avec lui pour passer la journée à Nevers. Cinéma, café, boutiques : Lucien avait de beaux projets.

          Le jeune homme avait même pensé offrir un cadeau à Marthe. Une petite robe. Verte avec des plis orange et rouges, comme celle de Brigitte Bardot. Il l’avait vue à la une de l’un des magazines féminins que l’adolescente lisait avec frénésie. Ils en dénicheraient sans doute une semblable aux Dames de France, un grand magasin que l’épouse de son maître d’apprentissage lui avait conseillé. On y trouvait, paraît-il, les dernières tenues à la mode. Une petite robe verte en gage de réconciliation : en vérité, tout ce que Lucien souhaitait, c’était faire la paix avec Marthe. Redevenir le précieux garçon, le frère de lait qu’il avait si longtemps été pour elle.

          — J’ai quelque chose à te dire, Marthe, lui cria-t-il du trottoir d’en face avec un large sourire. J’ai eu mon CAP. Premier de la classe ! On va fêter ça, hein ?

          Marthe fit d’abord mine de ne pas avoir entendu. Hors de question que la présence de Lucien fasse mauvaise impression devant Louis.

          Mais Lucien traversa la rue, insista.

          Durant une vingtaine de mètres, l’adolescente continua pourtant d’avancer. Droit devant elle. Sans ciller. Constatant que cela ne décourageait pas Lucien, elle se détourna de Louis quelques instants et consentit à s’arrêter. S’approchant de Lucien, elle colla ses lèvres contre son oreille et siffla d’une petite voix méprisante :

          — Lâche-moi, Lulu. C’est pas l’moment, tu vois bien que je suis avec quelqu’un.

          — Allez, dégage de là morpion, renchérit Louis sans même prendre la peine de se retourner.

          — T’es con ou tu l’fais exprès ? On verra ça plus tard, j’te dis. Je dois y aller maintenant.

          Au moment où elle acheva sa phrase, Marthe vit Lucien se figer. Ses lèvres pincées, il tentait de garder ses larmes.

          Les mots de Marthe.

          Ses mots comme des grenades.

          Et puis juste après, il y eut aussi ses gestes, ce menton arrogant, ces paupières qu’elle leva au ciel.

          Une fois de plus, elle était méchante avec lui et elle le savait. Et c’était une sorte de vertige. Cette vérité laide, immonde qui la submergeait et la guidait. Elle pouvait bien se l’avouer, en somme ce n’était rien de plus que ça : elle avait honte devant Louis, honte de ce que Lucien représentait.

          Le garçon ne répliqua pas. Les mots de Marthe avaient déjà tout emporté de sa voix et de leur belle histoire. Il n’en restait plus que la peau et les os.

          Une fois de plus, Lucien n’avait été que de passage. Une fois de plus, il avait tout perdu. Rien de nouveau, au fond : depuis sa naissance, toute sa vie n’avait été qu’une succession d’abandons et de déchirements.

          Il baissa la tête, parcourut quelques mètres en sens inverse, tourna au coin de la rue et disparut.

        

        

    
  
    
      
      
        Pendant que la lumière de la fin du jour léchait encore un peu ses yeux, elle pédalait sur la route escarpée qui menait au village. Serge disait que ces quelques kilomètres de montée vous sculptaient des mollets d’acier. Marthe préférait le sentier des sapins qui s’avérait un peu plus long mais avait une pente plus douce. Seulement, il sinuait à travers un bois touffu, et à vélo, c’était trop pénible.

        Le village se rapprochait. S’ouvrant tout entière aux dernières stridulations d’insectes, l’adolescente regardait les oiseaux qui, au-dessus d’elle, volaient avec grâce et lenteur. Elle sourit. Un chardonneret sembla la suivre quelques instants. Le vert des feuilles et l’orangé des fruits retenaient encore un peu le soleil dans les arbres. Ce jour-là, la campagne laissait partout des signes de beauté.

        Elle n’avait pas revu Lucien depuis leur altercation mais elle n’avait pas envie d’y penser. Pas maintenant. La jeune fille adorait s’étourdir sous les lampions des places de village et la musique des orchestres, et ce soir, la fête serait grandiose. Louis l’y attendait déjà. Alors elle devait avant tout lui plaire, se faire belle. Être la plus belle de toutes.

         

        Une fois arrivée, elle déposa son vélo contre le mur de l’école communale. Un nouveau chapiteau abritait la buvette. L’an dernier, la fête avait été gâchée par un orage et cette année, il n’était pas question de devoir tout replier en cas de mauvaise météo.

        Il y avait déjà beaucoup de monde. Marthe se faufila entre des enfants qui tendaient la main vers des barbes-à-papa que leurs mères s’échinaient à leur refuser. C’était presque impossible de se frayer un passage, la fête foraine avait toujours un franc succès. Des vieux avaient apporté des chaises pliantes et observaient les gens. Marthe se fit soudain percuter par un gosse qui tenait dans ses bras l’une de ces peluches aux yeux de verre sans doute gagnée au stand de tir à la carabine. Dans la même seconde, elle aperçut Louis. Le jeune homme était occupé à servir des bières pression. Son amoureux, comme son rôle de fils du maire l’y obligeait chaque année, tenait la buvette depuis la fin d’après-midi.

        — T’en as mis un temps ! T’as crevé ou quoi ?

        — Non, c’est ma mère. Il a fallu que je l’aide avec le linge. Et pis j’ai pris du temps pour repasser cette robe que tu aimes bien.

        En tirant sur le bas de sa robe, elle fit la révérence, se mit à rire.

        — Oh… Comme j’aime ton petit sourire quand tu dis ça. Tu sais, tout à l’heure, pendant qu’on sortait les tables, mon père, il a dit qu’il t’aimait bien.

        — Ah oui ?

        — Il a même ajouté que tu ressemblais pas vraiment à une Legendre. C’est vrai, quoi. Quand on te regarde, t’as rien à voir avec les culs-terreux du Maudit !

        — Dis pas ça, Louis. Mes parents, ils sont pas bien riches mais tu dois pas les dénigrer pour autant.

        En guise d’excuse, Louis embrassa les lèvres peintes en rouge de Marthe.

        Le jeune étudiant en droit avait mille talents mais il ne savait pas lire les autres, il n’avait pas ce don. Il pouvait blesser sans le vouloir. Juste par insensibilité, juste parce qu’il n’avait pas décelé la légère oscillation dans les muscles d’un visage, pas vu un regard se détourner. Et il venait de blesser Marthe.

        L’adolescente détestait son milieu, la ferme, les blouses tachées d’Augustine, l’odeur de terre, de gras et de poussière, mais voilà, elle y était née dans ce pauvre hameau, elle était une Legendre et rien ni personne ne pourrait changer ça. C’était écrit dans ses gestes, dans ses mots et jusque dans ses souffles. Ce monde était plaqué à sa peau et s’en moquer, c’était la mépriser aussi.

        Marthe abandonna Louis à sa mission et alla retrouver deux de ses amies à frange. Elles commencèrent par la loterie et à la roue de la chance, Marthe remporta un tricotin ridicule qu’elle s’empressa d’offrir à une petite fille bredouille. Un peu plus tard, les trois adolescentes s’offrirent des pommes d’amour et s’en collèrent partout sur les doigts. Tout faire ensemble. Se tenir au début de la vie. Rire et trembler d’être si vivantes et si belles. Marthe aimait ces moments inédits et excitants. Loin, si loin de sa famille.

      

    
  
    
      
      
        La nuit finit par s’allonger sur la grande place et l’orchestre par faire jaillir ses premières notes. Danseurs parfaits dans l’air du soir, Louis et Marthe restèrent un long moment, doigts enlacés, pas élégants. C’était joli à voir, ces tournoiements, la symétrie de leurs corps. Après un slow, les musiciens commencèrent à jouer une chanson de Chuck Berry qu’elle adorait, « Johnny B. Goode », et cette chanson lui rappela aussitôt un épisode de l’automne précédent.

        C’était une fin d’après-midi de novembre. En attendant que ses parents reviennent des champs, Marthe avait allumé le vieux poste à lampe et réglé sa fréquence sur Europe 1. L’émission « Salut les copains » passait sur ses ondes. Dès qu’elle le pouvait, Marthe l’écoutait dans sa chambre, sur le transistor que ses parents lui avaient acheté chez Brumel.

        Les chansons de ses idoles avaient empli la cuisine et elle avait commencé à préparer le repas quand Lucien était rentré, un peu avant Serge. La porte était ouverte, et du coin de l’œil, elle l’avait regardé qui grattait ses godillots crottés devant l’entrée. Il portait un vieux pantalon rapiécé et un simple maillot blanc mais Marthe lui avait trouvé une sorte de grâce, une élégance un peu sauvage.

        Il avait relevé la tête et elle s’était aussitôt retournée. À nouveau affairée devant ses casseroles, elle avait fait mine de ne pas le voir s’approcher. Il s’était posté derrière elle sans dire un mot, avait défait les nœuds de son tablier et le lui avait ôté avec douceur. Il avait aussi retiré les barrettes qui tenaient son chignon et au moment où elle avait pivoté vers lui pour protester, il lui avait tendu la main, cette main à la peau marbrée et aux ongles presque roses qu’elle connaissait par cœur. Après quoi et sans qu’elle s’y attende, il l’avait entraînée avec lui dans une sorte de ronde. Elle avait continué à bougonner un moment mais à le voir virevolter et rire sur la chanson de Chuck Berry, elle l’avait imité.

        À tourner l’un après l’autre et à sautiller, ils ressemblaient à des enfants. Les longues mèches brunes tombant sur ses pommettes, sa jupe bouffante remontée çà et là au-dessus du genou par le rythme rapide de ses mouvements, Marthe s’était laissé porter. Lucien ne savait pas danser le rock’n’roll, n’en maîtrisait pas les codes mais il était si fabuleux à regarder que ça lui était bien égal, à Marthe.

        Son visage de prince, la poésie dans ses gestes. Les notes de musique qui lui montaient aux yeux et les faisaient briller plus encore. Comme le vent dans les arbres, ce soir-là, Lucien était la vibration de la beauté. Au son de la guitare, ses pas maladroits paraissaient glisser sur un nouveau monde, plus léger, plus acceptable. Pour quelques minutes, ils avaient semblé le dérober à son histoire, en déchirer les ombres.

        
         

        À présent que dans les bras de Louis, tout son corps ondoyait, Marthe ne pouvait s’empêcher d’y penser. Jamais elle n’avait dansé ici avec Lucien. Jamais elle n’avait osé. S’afficher avec un gosse de l’Assistance, c’était mal vu, ça faisait désordre. Elle songea aux mots du midi, devant l’épicerie. Que lui arrivait-il ? Elle ne se reconnaissait plus : cette fois elle y était allée trop fort.

        Quelques semaines auparavant, elle avait surpris Serge qui consolait Lucien dans la grange. C’était un jour où elle lui avait une fois de plus préféré Louis et ses amies de la place, où elle avait eu des mots cinglants.

        — C’est rien, mon grand, lui avait-il dit. Comme à d’autres avant elle, ça lui passera. V’là tout. Un jour, elle te reviendra, la Marthe. Faut bien qu’jeunesse se fasse.

        Il avait ébouriffé les cheveux de Lucien avec tendresse et lorsqu’en sortant, il avait aperçu sa fille espionnant derrière la porte, il avait ri. Les yeux hautains, Marthe s’était contentée de soupirer et de tourner les talons.

        Quelle conne elle faisait parfois.

        Elle réprima un haut-le-cœur. Au même instant, Louis lui effleura la joue et elle blottit son visage dans le creux de son épaule.

      

    
  
    
      
      
      
          
            30 juillet 1961
          

          Ce soir-là, elle rentra un peu tard. Ses parents étaient sans doute déjà couchés et elle se dit que le lendemain, elle aurait à subir les reproches de sa mère. Augustine ne supportait pas qu’elle fréquente Louis. C’est pas un bon gars, sa famille ne vaut rien, lui disait-elle comme une rengaine. Qu’est-ce qu’elle en savait ? Marthe en avait assez des mises en garde maternelles. Savoir rester à sa place. Se méfier. Surtout, ne pas faire de bêtise. En ôtant ses chaussures devant la porte d’entrée, l’adolescente souffla de rage.

          Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, à sa grande surprise, Serge se trouvait là, vautré sur sa chaise, à fumer sans rien dire. La jeune fille s’approcha de lui et embrassa le cuir mouillé de ses joues. Serge pleurait devant Marthe. C’était la première fois.

          — Il est parti.

          — Comment ça, il est parti ?

          — Lucien. Il est parti. Bon Dieu, Marthe. Il reviendra pas. C’est fini.

          — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dis n’importe quoi papa.

          — Il a pris toutes ses affaires, il m’a même rendu sa médaille. Il a l’âge de choisir maintenant. Sans rien me dire, la semaine dernière, il est allé se présenter au foirail et malin comme il est, un marchand de bestiaux l’a embauché. Il a prévenu l’agence et Dramond.

          — Et moi ? Papa ? Pourquoi il m’a rien dit ? Pourquoi il est parti sans me dire au revoir ?

          — Je lui ai demandé de t’attendre mais il a refusé. Soi-disant que tu t’en fiches.

          — Mais pourquoi si vite ?

          — Le marchand s’en retournait chez lui aujourd’hui. À c’que j’ai compris, c’est lui qui va le loger, il a même pas voulu m’dire où. Il avait l’air fâché. C’est allé vite. Il a dit qu’il se débrouillait, il a dit merci pour tout. Tu t’rends compte, Marthe ? Il m’a dit merci. Nom de Dieu…

          Une sorte d’acide commença à forer le corps de Marthe. Le moindre petit bout d’os et de chair, la moindre cellule.

          — Ce gosse, c’était comme mon fils, et lui, il a dit merci. Comme si on lui avait rendu un service, comme s’il n’avait pas été plus qu’un pensionnaire ou un tâcheron. J’ai merdé, tellement merdé. Faut pas s’mentir, après l’accident, j’aurais dû le protéger plus. Pauvre gosse, il était si jeune. Mais ton père a pas eu les couilles pour ça. J’ai pas eu le cran. Faut dire que ta maman était si malheureuse…

          — Mais de quoi tu parles ? Quel accident ?

          — C’est rien, c’est sans importance. Oublie c’que j’viens de dire. C’est juste que j’suis chamboulé. Voilà tout.

          Marthe supplia son père de lui parler de cet accident, mais Serge ne céda pas et elle comprit qu’elle n’obtiendrait rien de plus. Quant à sa mère, elle l’enverrait bouler, comme à chaque fois qu’elle avait essayé d’en savoir plus sur Lucien, sur ce quelque chose qui avait soudain déchiré leurs liens. Aussi, elle se contenta de poser une main tremblante sur l’épaule de son père.

        

        

    
  
    
      
      
        Un soir qu’elle jardinait, Marthe aperçut des lucioles. Bien des années auparavant, quand ils avaient six ou sept ans, avec Lucien, ils avaient déjà remarqué ces points brillants à quelques mètres d’eux, sur l’herbe. La petite fille connaissait l’existence des vers luisants mais pour faire son intéressante, elle avait prétendu qu’il s’agissait d’étoiles d’or tombées du ciel.

        — Si, si, je t’assure, Lulu. Elles viennent directement de là-haut, c’est même le maître qui me l’a dit.

        Pendant un moment, Lucien avait tenté de les attraper mais les lucioles avaient vite déguerpi.

        Un peu plus tard, quand Serge et Marthe étaient venus dans la dépendance pour lui souhaiter bonne nuit, ils avaient trouvé le petit garçon debout sur son lit, les yeux grands ouverts, l’air surexcité.

        — Vous vous rendez pas compte ou quoi ? On a quand même failli toucher des étoiles !

        Il avait dit ça comme si c’était le plus beau jour de sa vie. Et Marthe avait aimé lui offrir ça, être cette fille.

        Ce soir-là, tant d’années après cet épisode des lucioles, la jeune fille eut beau gratter la terre pour calmer ses nerfs, elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Tout ce temps passé qui ne reviendrait plus. Le mal qu’elle avait fait.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 2
      

    
  
    
      
      
      
          
            6 août 2004
          

          Maman a vieilli sans devenir douce. Sur son lit d’hôpital, elle arbore toujours ce teint poudreux, ce menton triangulaire ainsi que ces profondes stries creusées au front et entre les sourcils qui lui donnent un air sévère. Sous le drap bleu, le ventre épaissi devenu trop lourd pour ses jambes variqueuses a disparu et on dirait qu’il ne reste plus d’elle que son petit visage sec et triste.

          Je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussée à venir dans cette chambre qui pue la javel et les derniers soupirs. Peut-être un certain sens du devoir. Depuis mon départ de la ferme, nous ne nous sommes presque plus parlé, maman et moi. Quelques coups de téléphone, des cartes postales de mes vacances et des endroits où j’ai vécu. Une visite éclair pour Noël ou pour Pâques. Si peu de choses. Au fil du temps, je crois que je m’étais presque fabriqué un monde sans mère et aujourd’hui, ma mémoire ne sait plus charrier que des petits bouts de vie ensemble. Ou, disons plutôt, d’une vie passée côte à côte.

          Il y a deux ans, à mon retour d’Athènes, elle m’a quand même rendu visite. Avec papa, ils avaient pris le car puis le train pour Aix. Pour eux qui ne bougeaient jamais de chez eux, ça avait été un sacré périple. J’étais heureuse de les recevoir, et puis j’ai vite déchanté. Son air emprunté, sa manière de ne pas savoir où se mettre dans l’appartement, le mouchoir brodé qu’elle n’arrêtait pas de triturer. Son envie de partir. Une fois de plus, maman me glissait entre les doigts. Qui était-elle ? Qui était vraiment ma mère ?

          J’aurais tant aimé qu’elle parle. Au moins une fois. Pour transmettre, pour faire de moi quelqu’un d’autre, quelqu’un qui lui ressemble. J’aurais tout écouté. Tout. Sa vie lente. Les carrefours de son existence, ce que sa génération a tenté de construire, d’agrandir. Ses fracas et la force de se relever. Il y a tant de mots et de gestes que j’aurais voulu apprendre de sa bouche et de ses mains. Au lieu de ça, elle m’a laissé cette pudeur du Vieux Monde et aujourd’hui, entre ses draps, je crois bien qu’elle ne pense déjà plus à moi.

           

          Un après-midi pourtant, quelque temps avant que je ne quitte le hameau pour rejoindre ma chambre d’étudiante à Dijon, elle m’avait proposé de m’asseoir avec elle sur le banc du jardin, face aux balançoires. Elle avait dit qu’elle voulait passer un peu de temps à bavarder avec moi, que je commençais à grandir et que bientôt il serait trop tard.

          Nous avions d’abord parlé de choses anodines puis, peu à peu, de mes projets d’avenir. C’était simple et nouveau. Agréable. Une nuée d’étourneaux était passée au-dessus des toits de la ferme et au même moment, nous avions levé la tête vers le ciel. Au bout d’une minute, j’avais fini par laisser retomber mon visage et j’avais rencontré le sien. Quelque chose de brillant traversait ses yeux, une légère oscillation piquait le creux de ses joues.

          — Ça me rappelle les moments avec ma sœur. Avec Rousse, avait-elle dit d’une petite voix, on s’élançait sur la route pour essayer de rattraper les piafs, on s’imaginait qu’on les suivrait jusqu’en Afrique. T’aurais dû nous voir ! On aurait dit deux p’tites folles. Qu’est-ce qu’on riait… On aurait bien aimé voyager comme eux, librement.

          Maman avait dit ça avec une grande émotion, un peu comme un fantôme dont le cœur se remettrait à battre.

          — Je sais que j’ai pas été une bonne mère, ma Colette. Quand c’est arrivé, j’ai pas su y faire avec toi.

          Elle m’avait pris la main.

          — Je suis bien désolée pour toi. Oui, bien désolée.

          Quand elle avait dit ça, ses lèvres s’étaient tordues. Je n’avais pas osé lui poser de questions. Tout à coup, j’avais eu peur que celles-ci ne la brisent.

        

        

    
  
    
      
      
        Cela fait une heure maintenant que je la regarde. Une heure que j’éprouve cette drôle de sensation, celle que je fuis depuis tant d’années, celle dont j’ai tant voulu me défaire. En partant loin, j’avais pourtant cherché à ne plus baisser les yeux ni entendre les voix des autres se taire devant moi.

        La pauvre fille.

        Cette tragédie.

        Je ne supportais plus leur gêne et les rumeurs sur notre famille, colportées d’une rue à l’autre. J’en avais aussi assez de voir les regards usés des parents, leur désespoir dissimulé au cul des vaches. Se crever à la tâche, suer sang et eau. Et pour gagner quoi ? Un peu de répit avant de couler leurs corps harassés sous les couvertures ? Avant que ton souvenir ne les prive de sommeil et les oblige, une fois encore, à te pleurer tout bas ?

        Seulement, si je veux bien être honnête, je crois que dans ma bouche, mon nez, mon estomac, jusque dans le coin de mes yeux et sous les plis de ma peau, il m’en reste un peu partout, de ma vie au hameau. De cette vie vécue ici avec toi. Et puis sans toi.

        Au fond, je peux bien te le dire maintenant : depuis que j’ai posé le pied dans cette gare, je te vois partout. Dans chaque recoin de cette ferme qui sent encore ton odeur. Dans les yeux de papa, d’Étienne, dans tous leurs gestes trop ralentis, et même sur les traits d’une mère qui n’existe déjà plus vraiment. En vérité, je viens de là et je serai pour toujours la fille du Maudit et ta petite sœur. La petite sœur de Marthe Legendre, de cette pauvre Marthe Legendre.

      

    
  
    
      
      
        Je le sais, je ne suis pas arrivée au bon moment. Maman m’a donné naissance l’année de ses trente-sept ans, et si aujourd’hui c’est un âge acceptable pour une grossesse, à l’époque, dans cette campagne paumée, j’étais considérée comme une fille de vieux. D’ailleurs, à trente-sept ans, il n’était pas rare que les femmes soient déjà grand-mères.

        Aussi, je devins très vite la gosse qu’on refile aux plus grands parce qu’on a mieux à faire, parce qu’on n’avait pas prévu de remettre le nez dans les langes, parce qu’on n’a plus l’énergie et plus vraiment l’âge pour ces choses-là. Papa avait beaucoup de travail avec les bêtes et les champs, maman avec le quotidien. Il y avait la volaille à nourrir, à assommer puis à déplumer, le repas à préparer, les vêtements de travail à laver chaque jour puis à étendre, le potager à entretenir et, pour la moindre course, le long chemin à parcourir à vélo jusqu’au village.

        Et puis Étienne et toi vous étiez déjà grands, presque de jeunes adultes, et il y avait comme un décalage. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi, mais avec Étienne, on aurait dit que l’amour avait du mal à prendre. Toujours à lire ou à apprendre le dictionnaire à côté de son tracteur, celui-là. Les parents s’en inquiétaient. Surtout maman. Elle disait que c’était pas dans le dico qu’il trouverait une fiancée.

        Je me souviens aussi que lorsqu’il parlait à table, ce qui était somme toute assez rare, il employait de jolis mots ou bien des mots que personne ne connaissait. Alors maman lui demandait d’arrêter de parler comme ses bouquins. Mais je voyais bien qu’Étienne, il avait besoin des mots compliqués des livres, qu’ils l’aidaient à respirer. Voler les vies et les voyages des autres, c’était sa manière à lui de s’absenter. Lui qui était toujours là. À la ferme. Ligoté.

        En réalité, quand tu n’étais pas enfermée dans ta chambre du rez-de-chaussée, il n’y a que toi qui trouvais un peu de temps pour moi. Je sens encore le parfum de tes jupes sous lesquelles je me cachais quand j’étais toute petite, de leurs tissus. Lin, coton, laine. Et lorsque je n’étais pas entre tes jambes, je me rappelle comment tu me portais tout contre ta hanche, comment je tentais de grimper sur ton dos.

        Je m’approche davantage. Même allongée sur ce lit d’hôpital, maman garde une sorte de dureté entre les mâchoires. Je regarde la peau grise qui bientôt sera glacée et, ma main dans la sienne, je recueille une fois de plus son silence.
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        Les semaines qui suivirent le départ de Lucien, Marthe rejoignit le murmure rassurant des habitudes. Se lever tôt pour aider Augustine dans ses tâches domestiques, suivre Serge pour nourrir les bêtes sous des essaims de mouches, s’occuper du potager. Ce mois d’août fut un mois d’été triste comme l’hiver. Un mois où le ciel bleu lui apparut comme une offense, où la ferme prit la forme d’une cage, où la sueur se mêla aux larmes.

        La jeune fille n’avait envie de rien ni de personne, se sentait vide. Du jour au lendemain, elle abandonna son travail à l’épicerie, n’alla même pas récupérer son salaire de juillet. Son frère lui dit un soir qu’elle ressemblait à du bois mort et chaque fois que ses amies lui proposèrent de sortir, elle s’inventa des prétextes. Même ses disques de Dalida restèrent dans leurs pochettes. Elle passa le jour de leur anniversaire commun assise devant leur cascade. Immobile, ses yeux dans le vague. Occupée à entretenir sa peine.

        Le premier week-end de septembre, quand Louis revint de vacances, elle se fit porter pâle. Son amoureux allait bientôt retourner sur les bancs de la faculté et elle aurait dû profiter de sa présence avant son départ, se précipiter dans ses bras, mais voilà : le cœur n’y était pas.

        Quelques jours après, le garçon lui envoya une lettre. Il espérait qu’elle se rétablirait vite pour qu’il puisse l’inviter à passer une journée avec lui à Dijon. Un mois auparavant, à la lecture de ces mots, les genoux tremblants et le désir battant la chamade, la jeune fille aurait pleuré de joie. Seulement elle était restée de marbre et en guise de réponse, s’était contentée d’une prose plate et inutile.

        Elle ne voulait pas revoir Louis, pas tout de suite. En réalité, elle avait peur de son propre regard, de celui qu’elle aurait pu glisser dans le sien. Et puis la deuxième difficulté aurait été de faire sortir sa voix, de dire quelque chose, autre chose qu’une parole glacée ou inaudible qui n’aurait pas manqué de la trahir.

      

    
  
    
      
      
        Le jour du marché aux bestiaux.

        Les hommes portaient des costumes un peu larges, souvent chiffonnés, des bérets bien enfoncés sur leurs têtes, et Serge ne faisait pas exception. Sur la grande place, il y avait aussi un groupe de femmes endimanchées qui caquetait les derniers ragots. Un peu à l’écart, Marthe, en robe rouge et courte, fumait une cigarette volée à Serge. Certaines personnes regardaient la jeune fille de travers mais celle-ci s’en fichait pas mal.

        En cet après-midi de septembre 1961, le ciel était d’un bleu térébrant. Il faisait très chaud, les rayons du soleil brûlaient la peau et durcissaient les lèvres. Les gens n’arrêtaient pas de faire couler l’eau terreuse de la fontaine. La sueur gouttait sous le tissu de sa robe, au pourtour de ses aisselles, et Marthe s’enivrait de cette odeur un peu âcre. Elle ignorait d’où lui venait cette appétence bizarre et savait bien que, contrairement à elle, la plupart de ses copines se parfumaient pour masquer leurs propres effluves. Même Serge et son frère mettaient de l’eau de Cologne Mont-Saint-Michel sur leurs joues piquantes. Mais Marthe n’aimait pas ses notes d’ambre et de bergamote. C’était plus fort qu’elle, la jeune fille leur préférait les odeurs de transpiration. Fortes. Animales. Elle aimait celles de sa mère lorsque celle-ci revenait le soir après son labeur. Elle avait aimé celles de Lucien aussi.

        Pour venir jusqu’ici, père et fille avaient pris la camionnette. Durant les quelques kilomètres qui les séparaient de la foire, Serge avait laissé sa fille de seulement seize ans engloutir les virages avec excitation. Petits gloussements, paysages en accéléré. Si Serge avait été heureux de la voir aussi gaie, il avait aussi prié pour qu’elle ne prenne pas le bas-côté. Pourtant, même s’il avait serré les dents plus d’une fois, il n’avait pas repris le volant. Le père ne pouvait rien refuser à sa fille et c’était encore pire depuis le départ de Lucien. Augustine disait qu’à trop la gâter, elle finirait vieille fille, que ce n’était pas un service qu’il lui rendait. Mais il en était ainsi : Marthe avait toujours ébloui son père.

        À Marthe plus qu’à son fils qui préférait rester dans les jupes de sa mère, Serge avait appris les bonheurs à portée de main, ces jubilations secrètes que seule la nature peut offrir. Au fil de leurs promenades, le père avait enseigné à sa fille les noms des plantes et des bêtes, les couleurs douces des pierres, les formes rondes ou torturées des nuages, le soyeux des vents d’été, la majesté discrète et sombre des épineux.

        Serge s’était également appliqué à lui montrer la tendresse qu’on peut vouer à toute chose. Cette tendresse des causes perdues, ce genre d’attention délicate qu’enfant déjà il destinait au chat tout pelé et qu’il consacrait dorénavant à une épouse coléreuse et à une ferme qui usait les corps et rapportait si peu. Mais Marthe n’était pas comme Serge, et cette tendresse à contretemps qu’il déployait coûte que coûte envers sa femme, l’adolescente ne la comprenait pas. Sa mère pouvait être si froide et distante avec son époux et ses enfants. Et puis, elle avait été si souvent cruelle avec Lucien. Marthe ne lui pardonnerait jamais.

        Une fois, Serge lui avait pourtant lâché :

        — Faut pas lui en vouloir à ta mère. Sans doute qu’un jour, elle aussi a été une douce et affectueuse jeune fille comme toi. Mais ma pauvre Titine, elle a pas eu ta jeunesse. Et, crois-moi, quand il fait du mal comme ça, c’est pas facile d’oublier le passé. Tu sais, vivre sans arrêt avec des fantômes, ça peut user le cœur.

        Ce jour-là, cette courte explication de Serge avait déposé en elle une joie vague et par la fenêtre de sa chambre, le soleil lui avait soudain paru plus haut. Ainsi, sa mère avait eu une vie avant celle de ses enfants, une vie qui l’avait bouleversée au point de lui voler sa douceur. Mais quelle avait été cette vie ? Et qui étaient ces fantômes évoqués pour la première fois par son père ?

        Depuis longtemps, l’adolescente était persuadée qu’un début de réponse se cachait dans un vieux portrait de famille accroché sur le mur du salon. Assise sur les genoux de sa mère, la petite Augustine âgée de sept ans s’y tenait bien droite pendant que debout à côté d’elle, sa sœur Rousse, de deux ans sa cadette, tournait légèrement de biais sa tête angélique et ses longues nattes. Juste à côté d’elles, sa main sur l’épaule de son aînée, leur mère portait un chapeau clair et leur père, qui se tenait un peu en retrait, arborait une casquette, une chemise blanche à col officier, de grosses moustaches et un regard lointain. L’ensemble était typique des photos sépia de l’entre-deux-guerres, figées dans un décor immuable de chaises gothiques et de trompe-l’œil. Rien de bien original en somme.

        Seulement il y avait un phénomène étrange que Marthe ne savait expliquer. C’était ce rituel, celui du portrait, cette succession de petites actions, de postures, toujours dans le même ordre et au même moment.

        Le soir.

        Vers 18 heures.

        D’abord le corps de sa mère qui s’évanouissait comme une poupée de chiffon dans le moelleux du gros fauteuil. Sa tête rentrée dans les épaules. Son silence. Et puis, tendus vers le portrait, il y avait son visage triste, ses yeux qui le fixaient et qui, lui semblait-il, attendaient d’y trouver quelque chose. Des yeux comme des points d’interrogation.

        — Ne dérangez pas votre mère, les enfants, c’est l’heure de sa prière, disait toujours Serge à voix basse, comme pour sacraliser ce moment.

        Marthe avait longtemps supplié sa mère de lui raconter cette photographie qui paraissait la toucher si fort, elle l’avait suppliée de lui offrir au moins un indice, un angle de vue. Mais à chaque tentative de sa fille, Augustine avait muré ses lèvres et durci le regard. Aussi, les quelques informations que Marthe avait obtenues, elle les tenait de Serge.

        Un jour qu’ils marchaient tous deux au milieu des sapins, il lui en avait dit un peu plus.

        — Rousse et Augustine, quand elles étaient gamines, elles étaient cul et chemise. Pas comme des jumelles mais presque. Malheureusement, ton grand-père est tombé fort malade, j’crois bien que ta mère avait dans les dix ans. La tuberculose. Une foutue maladie. Il s’en est pas remis. Et quelques années après, ça a été au tour de Rousse. Puis de Luce, ta grand-mère. C’était pendant la guerre et, lui avait soufflé Serge d’un air presque solennel, leurs morts ont été particulièrement tragiques.

        Serge avait insisté sur le mot particulièrement et il avait ajouté que la douleur encore vive de cette perte empêchait Augustine de revenir sur le sujet. Les années passées n’y avaient rien changé. Son épouse s’avérait toujours incapable de délier les vieilles ronces à son cou. Et Serge n’avait jamais rien voulu dire de plus. Marthe devrait se contenter longtemps de cette version.

      

    
  
    
      
      
        Pendant que Marthe faisait le chemin en sens inverse pour rejoindre la vieille camionnette, les bavardages allaient bon train et se perdaient dans l’air, formant au-dessus des têtes comme une gigantesque palpitation. Ses yeux plissés par le soleil, la jeune fille marchait à vive allure, pressée de retrouver son chapeau de paille oublié sur la plage arrière. Elle tenta avec difficulté de contourner un attroupement. Dans un même élan nerveux, des hommes criaient et se bousculaient. Curieuse, l’adolescente s’approcha d’une dizaine de paysans qui faisaient monter les enchères face à un jeune marchand.

        C’était lui. Lucien. Son Lulu. Marthe chancela. Et dans la foule hurlante, il y eut un long temps de silence. Un silence juste pour eux deux, jeté sur la place.

         

        Quelques minutes plus tard, Lucien laissa là son échoppe et il l’entraîna avec lui, juste derrière, au niveau de l’ancien lavoir.

        — Salut.

        — Salut Lucien.

        — Tu m’appelles Lucien maintenant ?

        — Je sais pas. C’est bizarre de t’voir là, dans ton costume et tout.

        — T’es avec Serge ?

        — Oui. On est venus voir une bête. Peut-être même qu’on va l’acheter !

        Pour se donner une contenance, Marthe se mit à rire.

        — Alors, bientôt mariée ?

        — Non. Pourquoi tu dis ça ?

        — Et ben… Il me semblait qu’il y avait plus qu’ton Louis qui comptait.

        Le ton abrupt du jeune homme troubla Marthe. Tandis qu’elle avait la gorge étranglée par l’émotion de ces retrouvailles, Lucien lui parlait avec aplomb, la fixant droit dans les yeux. Il y avait quelque chose de plus mûr dans son timbre de voix. Une sorte de fronde. C’était nouveau, déstabilisant.

        — T’es content ? Ton patron, il te traite bien ?

        — Il m’apprend bien, oui.

        — Papa m’a dit que c’est un sacré commerçant. Dommage que ses bêtes soient trop chères pour nous.

        — Pour sûr, Eugène Garnier, c’est un des meilleurs marchands de bestiaux. Et puis il est gentil avec moi, je vis même chez lui maintenant.

        Des mots transparents, contournant ou effleurant à peine leur histoire : voilà tout ce qui les reliait à présent. Marthe en éprouva beaucoup de peine.

        — Bon, bah, je vais devoir te laisser. J’ai des bêtes à montrer, il est bientôt midi.

        — Tu veux pas que je t’amène voir papa avant ? Il serait tellement content.

        — J’ai pas le temps. Désolé, Marthe. Tu lui donneras bien le bonjour, d’accord ?

        Lucien se retourna vers l’afflux d’acheteurs, l’air affairé.

      

    
  
    
      
      
        Quand elle rentra à la ferme, elle fit tout comme à l’accoutumée. Arracher une salade, nettoyer les bassines qui attendaient devant la remise, préparer le repas, chauffer l’eau, faire la vaisselle, la toilette, dire bonne nuit aux parents qui équeutaient des haricots sur la table du dehors. Se mettre au lit. Elle espérait que les habitudes la contiennent, mais elle ne pouvait faire autrement, un souvenir allait et venait dans sa tête, jusqu’à l’obsession.

        C’était il y a près d’un an, pendant les moissons. Tandis qu’elle allait prendre de l’eau pour les bêtes, elle l’avait surpris au ruisseau. Lucien avait pris l’habitude de s’y laver après le labeur du jour ; il aimait la fraîcheur de l’eau, le délassement qu’elle lui procurait. En cette fin d’après-midi, son corps d’été offert aux rayons du soleil déclinant, l’adolescent se trouvait nu dans le courant.

        Quand il l’avait aperçue, Lucien l’avait regardée longuement et ils s’étaient souri. Marthe avait marqué un temps d’arrêt et s’était sentie rougir.

        Il était si beau.

        Ni l’un ni l’autre n’avait baissé les yeux.

        Juste après, ils avaient entendu Augustine qui hélait Lucien au loin. Le garçon n’avait même pas eu le temps de se rincer et sa peau était encore gluante de mousse, mais il avait quand même enfilé ses vêtements et détalé comme un animal traqué. Dans sa course, il avait oublié la savonnette sur les pierres.

        Ils n’en avaient jamais reparlé.

        À partir de ce jour, la honte et la peur s’en étaient mêlées et Marthe n’avait cessé de réprimer ses mauvaises pensées. Elle aurait préféré leur tordre le cou à ces drôles de sensations, seulement elles étaient bien là, secrètes et souveraines, ne cherchant à accomplir qu’un seul dessein : accoucher de leur vilaine existence, décevoir ses parents et le monde entier. Dès lors il avait été plus facile de jouer la princesse arrogante et de se laisser distraire par Louis. Faire semblant plutôt que de s’avouer son propre désir. Chercher à ne plus voir Lucien, à le haïr. Effacer sa douloureuse beauté.

        Or ce matin, il avait fallu que son Lucien lui jette ce regard froid, cette pellicule noire sur sa voix, sa fierté d’être ailleurs pour laisser revenir cette étrange brûlure. Il avait fallu ça pour qu’elle se déleste enfin de tous ces petits stratagèmes.

        Le déni l’avait sauvée un temps mais elle en était sûre désormais : il y avait cette chose qui battait sa poitrine, cette force en continuel mouvement.

      

    
  
    
      
      
        Impossible de s’endormir. Elle tournait, se retournait sous les draps. Elle manquait d’air. Elle s’assit sur le bord du lit, serrant ses genoux avec ses poings, les serrant jusqu’à en blanchir la peau. Désormais face à sa coiffeuse, elle ébouriffa ses cheveux, souffla sur quelques mèches qui pendaient à son front.

        Elle perçut enfin les derniers bruits d’eau dans la cuisine, les pas fatigués de ses parents sur le palier, le grincement de la porte conjugale, des volets. N’y tenant plus, elle décida de prendre l’air dans la cour, prélevant au passage un peu du tabac et des feuilles laissées par son père sur le rebord de la fenêtre. Elle le roula tant bien que mal entre ses doigts, l’alluma, en aspira quelques bouffées. La cendre tomba sur les cailloux.

        Revenue dans sa chambre, elle s’allongea sur le matelas. Le dos de sa chemise de nuit était trempé, alors, les cheveux désormais torsadés sur le haut de son cou, elle écarta ses bras et ses jambes pour laisser passer la brise. Elle soupira. Elle avait si chaud. Son cœur s’emballa soudain. Elle commença à haleter, à suer de plus en plus. Le bout de ses doigts se mit à picoter. Elle suffoqua encore, se releva. Elle enfila une robe, des sandales, emporta le vieux cartable qui lui servait de sacoche.

        Quelques minutes plus tard, elle retrouvait à vélo le noir du sentier.

      

    
  
    
      
      
        Il était dans les 23 heures et tout semblait calme alentour. Marthe avait rejoint le village voisin, celui de la foire. C’était comme un saut dans le vide et c’était la seule manière pour elle de reprendre sa respiration.

        La jeune fille avait parié sur l’auberge Longchamp. En général, le jour de la grande foire, les marchands de bestiaux y passaient la nuit avant de repartir pour la ville. Dans l’angle éloigné du lampadaire, elle patientait. Elle attendrait le temps qu’il faut.

        L’auberge avait dressé des tables avec des lanternes dans la courette, et de là où elle se trouvait, Marthe pouvait voir Lucien qui y dînait tranquillement. On entendait quelques éclats de voix, des rires, des verres qui s’entrechoquent. Eugène Garnier était saoul et son crâne chauve et rouge luisait sous les lampes. Il criait qu’il avait fait de bonnes affaires, qu’il payait sa tournée, que Lucien lui avait porté chance.

        La lune éclairait faiblement la rue, et sous sa pâle lumière, Marthe vivait une joie immobile. Depuis qu’elle avait quitté le Maudit, elle commençait à apprivoiser ses sensations. Debout contre la haie de l’auberge, dans une secrète incandescence, elle se tenait entre illusion et réalité, entre passé et avenir.

        Elle jouait sa vie.

         

        Au bout d’une petite heure, les éclats de voix finirent par s’évanouir et le tintement des verres par laisser place aux bruits de vaisselle qu’on dépose dans l’eau bouillante des bassines. Le petit comité de marchands s’apprêtait à gagner l’intérieur, et Lucien avec. C’était le moment ou jamais.

        La jeune fille se lança :

        — Lulu, c’est moi, c’est Marthe.

        Le jeune homme regarda autour de lui, la chercha un moment. Il finit par s’approcher de la haie.

        — Mais qu’est-ce que tu fous là, Marthe ?

        — Viens, allez Lulu. Viens.

        — Bouge pas. Je fais le tour et j’arrive.

        Quand Lucien la retrouva, Marthe lui fit signe de la suivre dans la rue adjacente. Marcher le long des dernières maisons du bourg serait plus discret.

         

        Au début, leurs corps se recroquevillèrent sous une conversation insipide. Les moissons qui avaient été trop tardives, la nouvelle passion d’Étienne pour la chasse au lièvre, le chien qui se faisait vieux et qu’il faudrait piquer bientôt. Mais très vite et en même temps que le village s’éloignait, les deux adolescents se redressèrent, laissèrent filer les mots, s’autorisèrent à parler vrai. De sa frêle lumière, la lune continuait à suivre Marthe et à la rassurer.

        Lucien commença par lui avouer combien son mépris lui avait sauté à la gorge le jour des résultats de son CAP. Cette façon qu’elle avait eue de renier ce qu’ils avaient été ensemble, de tirer à bout portant sur leur histoire : tout cela avait fabriqué son dégoût d’elle et de sa famille, sa volonté de foutre le camp.

        Au fond, il le savait bien, il n’était ni le frère de Marthe ni le fils de Serge, ne le serait jamais. Sa descendance, à Serge, la chair de sa chair, c’étaient ses enfants. Pas lui. Après tout, il n’était qu’un enfant trouvé, on le lui avait suffisamment répété. Un enfant né tête nue. Sans origine, sans histoire. Survenu dans un monde qui n’avait rien prévu pour lui. Au moins, en se mettant au service d’Eugène, le garçon aurait une identité pleine. Il serait un marchand et il serait un homme.

        Marthe sanglotait. Quelle salope elle avait été. Louis lui avait tant tourné la tête. Mais il n’y avait pas que ça. Elle avait été si stupide. Impardonnable. Lucien avait bien fait de l’effacer de sa vie. Oui, il avait eu bien raison, elle le méritait.

        Lucien la prit par l’épaule et souffla sur une brindille posée sur sa manche. Il ne l’avait pas effacée, pas du tout. Bien sûr qu’elle était restée nichée dans un coin de sa caboche, bien sûr qu’il ne l’avait pas oubliée. Des mois qu’il pensait à elle, qu’il se demandait à quoi elle rêvait, si elle subissait encore les vacheries d’Augustine, si elle était toujours aussi belle.

        — Tu m’as jamais dit que j’étais belle, lui dit-elle, un sourire ancien crevant ses larmes.

      

    
  
    
      
      
        Dans un mouvement d’abord chancelant, la bouche de Lucien épouse le liseré de la mâchoire, puis tout doucement sa langue danse sur le frêle de la joue, l’arête du nez, le brillant des lèvres. Lucien n’a jamais embrassé une fille mais ce sont la peau et le souffle de Marthe qui le guident, sa salive et la pulpe de sa chair qui l’étreignent, sa peur à lui qui se dénoue dans son impatience à elle. Il glisse maintenant une main contre ses reins, lui effleure la taille. Il a peur, craint de trop mimer les choses, de mal faire, que ça tourne court. Son cœur tressaute au moindre de ses gestes. Il tient mal sur ses jambes. Il faut fermer les yeux, se donner du courage. Il n’a que seize ans.

        Après avoir défait les boutons de sa robe légère, ses doigts s’agrippent dorénavant au ventre de Marthe, remontent jusqu’à sa poitrine. Ses seins sont chauds et lourds. Il en suit les courbes, s’y attarde. Les tétons pointent sous sa caresse. Le désir prend le dessus, l’angoisse fond. Marthe le tient aux épaules. Il hésite quelques secondes puis la bascule sur le sol. Allongé sur le côté, sa main gauche se promène sur la peau dénudée et offerte. Son coude appuyé sur l’herbe tremble un peu. Marthe pense un instant que ce n’est pas bien, qu’il ne faut pas. C’est une époque où un garçon et une fille ne savent pas parler de ces choses-là, où les parents s’obstinent à garder le silence. Alors elle se dit que Lucien sait, qu’il saura. Elle l’attend.

        Lucien se redresse pour prendre sa bouche. Il mordille sa nuque, son buste tout entier, la chevauche. Écartant encore un peu les pans de la robe, il tire sur le tissu de la culotte, se contorsionne pour se dévêtir à demi. Ils rient de sa maladresse mais il y a déjà entre leurs yeux quelque chose de neuf, un glissement. Ils s’enlacent plus fort, se dévorent. Elle aime le poids de son corps sur le sien, la pesanteur du sexe qui creuse son ventre, qui durcit entre ses cuisses. Elle aime qu’il bande pour elle, elle aime les pulsations qui s’accélèrent, les visages qui s’éclairent. Ce qui se façonne en pleine nuit est toujours d’une autre ampleur.

        Tandis que leurs bouches et leurs chairs se serrent, ils s’attachent à une puissance inédite, s’y perdent, et ils l’éprouvent tous deux au même instant, la fin de l’enfance, le début d’une autre saison. Une fois encore, Marthe et Lucien grandissent ensemble.
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            7 août 2004
          

          Ce matin, Étienne a emmené papa à l’hôpital. De mon côté, je préfère y aller plus tard. J’ai besoin de prendre l’air, d’être un peu seule.

          Depuis que je marche avec le chien, un vent agréable et doux traverse les arbres et je pourrais presque l’entendre rire. En définitive, revenir au hameau n’est pas cette épreuve tant redoutée. Tout semble assez paisible, sauf peut-être cette petite heure passée hier face au corps gris de notre mère.

          Je m’y sens bien finalement, dans cette campagne ourlée de sapins, de vallons et d’étangs. Au loin, du vert d’eau, du vert sombre, du vert tendre. Si Étienne était avec moi, il utiliserait ses mots à lui, ceux de ses poésies ou de son dictionnaire, ses mots alambiqués. Il y aurait le vert calycanthe, le vert Véronèse. Le vert Nil. Peu importe ce qu’il dirait au fond, cela reviendrait au même : cette délicate palette chromatique et champêtre m’apaise.

          En vérité, je n’avais gardé que des images hideuses de ma jeunesse passée là, de longues plages d’ennui enflées d’une attente désespérante, et voilà que je me heurte à une réalité que j’avais effacée. Ses prairies, ses étangs et par-dessus tout, ses forêts : j’avais oublié combien la terre où vit notre famille est belle.

          À présent, je me promène avec une certaine langueur dans le bois de hêtres, desquels papa tronçonnait quelques branches épaisses pour alimenter le poêle. Mes doigts étreignent les troncs lisses et gris de ces arbres, caressent les feuilles dentelées des charmes, grattent les écorces. Les formes, les couleurs, les rythmes, les sons sont bien différents de ceux de ma Provence. Je songe à mon enfance, au rapport immédiat que j’entretenais avec la nature. Il y avait alors une forme de solidarité immédiate avec les arbres et les bêtes. J’en recouvre peu à peu la mémoire et l’intensité.

          Au fond de moi, je sais qu’il ne s’agit pas d’une emphase de citadine un peu bohème qui revient au bercail. Non, c’est autre chose, de l’ordre de la filiation, comme une manière de retrouver ma place dans le corps tiède du monde. Je me rappelle ce peuple primitif dont j’ai oublié le nom et qui ne possédait aucun mot pour dire la nature. À l’instant, il y a un peu de cette idée. La nature qui me porte en elle, que je porte en moi.

          Demain, je m’aventurerai plus loin, sur les massifs, j’ancrerai mes pas sous les aiguilles vert-bleu et l’odeur de citronnelle des douglas. Reliées au ciel par des sommets si hauts qu’ils me sont invisibles, ces forêts d’épineux m’ont toujours paru majestueuses. Quand tu nous as quittés, j’y suis souvent allée avec papa. Il disait qu’à cet endroit on ne voit pas la même lumière, qu’on n’a plus le même regard sur les choses. Et c’est vrai, je m’en souviens encore. Sur ce sol pauvre et aride, sans qu’on en émette la moindre volonté, la parole s’effondre. Quelque chose de plus grand que soi advient.

          L’autre jour, je suis tombée par hasard sur un reportage consacré à Tchernobyl. Des arbres immenses y enserraient les immeubles. Il y avait des hordes de loups, des chevaux sauvages. C’était un spectacle assez incroyable qui ne souffrait aucun doute : prédire une planète détruite est une erreur. Seule l’humanité le sera. Ici comme ailleurs, l’homme aurait mieux fait de rester humble.

           

          Sur le retour, je passe par l’un de nos raccourcis, celui des châtaigniers. Ici, le bois a l’odeur des promenades que nous faisions toutes les deux. Je me souviens que nous y ramassions des fleurs sauvages et les fourrions à l’intérieur de ton vieux cartable en cuir, au milieu de nos autres trésors. Un petit bâton de sourcier, un caillou, une craie, une plume de geai. Nous restions toutefois aux alentours de la ferme. Quand je te tirais par la manche pour aller plus loin, tu fronçais les sourcils. Les parents disaient qu’il ne fallait pas te forcer, alors je n’insistais pas.

          Une fois pourtant, tu as cédé.

          Le soleil de l’après-midi inondait les rues, les bruits du village étaient doux. Nous avions fait un tour près de l’école communale et trempé nos lèvres dans l’eau de la fontaine. J’étais si heureuse de tenir ta main, de montrer aux passants combien ma grande sœur était jolie. La fierté secouait mon cœur. J’en avais assez que mes camarades te traitent de folle. La muette. La tombe. La carpe. La zinzin. La sorcière. Je sens encore mes poings retenus, la rage perçant ma poitrine d’enfant.

          Non Marthe, tu n’étais pas folle. Ni vraiment muette. Seulement tu possédais un autre langage, celui que boivent les oiseaux et les princes de conte de fées. Aussi, à travers l’odeur fraîche et terreuse des châtaigniers, je veux croire que c’est toi qui me fais signe. Toi qui me manques tant. Toi dont la lumière fait encore trembler mes yeux.

        

        

    
  
    
      
      
        Après avoir fait quelques courses à l’épicerie, je m’assois un moment au troquet du coin. Étienne m’a dit qu’il avait été repris par des Parisiens. Ils ont tout remis aux normes, repeint, choisi de jolis meubles. Les néons jaunes et l’odeur saumâtre de l’ancien PMU ne sont plus que de lointains souvenirs. Une playlist accompagne les conversations et alanguit l’atmosphère. Dassin. Delpech. Chamfort. Les choix musicaux des Parisiens sont plutôt vintage.

        Le temps semble s’effacer sous les parties de cartes et les rires des habitués. Ceux-là n’en sont d’ailleurs pas à leur première bière. Depuis mon poste d’observation, je les regarde qui s’interrompent, reprennent le fil de leur conversation, s’interrompent à nouveau, ruissellent de blagues plus ou moins grasses.

        La serveuse vient prendre ma commande. Elle me sourit avec une pointe de malice, et l’air de rien, m’impose un petit interrogatoire auquel je me plie de bonne grâce. Ce que je fais là, d’où je viens. Les nouveaux ne passent pas inaperçus, et ici, personne ne me connaît plus. Il y a si longtemps maintenant que je suis partie. J’avais dix-huit ans.

        Au hameau les jeux étaient faits, alors j’avais fui. À l’école normale de Dijon, j’avais enfin retrouvé l’air libre. Dans cette beauté brusque qu’ont les premières fois, j’avais aimé les cafés embrumés de chansons, de tabac et de copains, les engagements, la politique. Une fois mon diplôme en poche, j’avais postulé à l’étranger. D’abord assistante de français à l’université de Rome, j’étais devenue trois ans plus tard professeure dans deux lycées athéniens. En définitive, après mes études, je n’ai pas beaucoup vécu dans mon pays et je n’avais pas l’intention d’y revenir. En Italie puis en Grèce, j’ai adoré cette sensation de légèreté. Les soirées incandescentes. La musique trop forte et les amours filantes, sans véritable lendemain.

        Seulement, il y a eu Simon.

        Nous nous sommes rencontrés à la bibliothèque de l’Institut français. Je faisais des recherches et lui, il parlait avec la jolie bibliothécaire. La discussion était animée, tous deux tentaient d’étouffer leurs emportements mais n’y parvenaient pas tout à fait. J’avais perçu un désaccord, quelque chose de l’ordre d’une scène entre deux amoureux. En fait, je l’apprendrai plus tard, Simon se disputait avec sa sœur. Il était tout simplement venu passer quelques semaines de vacances chez elle.

        La conversation nerveuse avait fini par cesser et Simon s’était assis face à moi. J’avais levé les yeux vers lui et quelque chose avait changé dans la salle. Le regard que cet homme m’a offert ce jour-là a été le plus beau de toute ma vie. Nous ne nous sommes plus quittés.

        Simon est éducateur à Aix-en-Provence. Il s’occupe des gosses des quartiers, il ne s’agite pas dans le vide. La transmission, l’envie de changer les choses par la culture et l’éducation : nous avons ces passions en commun. Quand il marche à mes côtés et me prend par la taille, cet homme me fait me sentir à la fois aérienne et solide. Je l’aime dans ses convictions, dans ses rêves, dans ses utopies. Et lui, il dit qu’il m’aime dans mes écorchures, dans mes révoltes. Dans mon sourire un peu lointain. Il me surnomme d’ailleurs sa « douce épine ».

        Je ne serais qu’un paquet d’angoisses et de colères sans lui. Avec son calme olympien, sa générosité et son rire communicatif, il me fait du bien et m’apaise. On dirait qu’il a été fabriqué pour le bonheur. En vérité Simon est ma première vraie histoire d’amour, et je crois bien que, malgré tous mes travers, je suis aussi la sienne. Qu’il me paraît loin le temps où je pensais que seules les douleurs faisaient l’amour.

        Pendant plusieurs années, nous avons fait des allers-retours entre la Grèce et la Provence. Cette vie entre deux halls d’aéroports nous convenait. Et puis, un jour, elle ne lui a plus convenu. Le désir de se réveiller chaque matin contre moi a supplanté sa peur du ronronnement et de l’habitude. Alors j’ai fini par céder et me faire muter dans un collège du quartier Saint-Mitre à Aix-en-Provence.

        La serveuse revient avec un Perrier et un petit ramequin de cacahuètes. Nous discutons encore quelques instants. Les commerces du bourg qui ferment les uns après les autres, la météo qui se détraque. La jeune femme n’est pas vraiment jolie mais pendant qu’elle me parle, je ne parviens pas à détourner mon regard de ses mains. Leurs paumes à peine marbrées. Leurs ongles arrondis et soignés. J’ai honte de mes doigts rouges et secs, des multiples reliefs de la peau que Simon appelle ma carte topographique, cette curieuse et détestable marque de fabrique héritée d’une grand-mère eczémateuse que je n’ai pas connue.

      

    
  
    
      
      
        Il est presque 16 heures. Je gare le Kangoo d’Étienne sous la grange, et les bras chargés de victuailles, je claque la portière du bout de ma chaussure. Le tracteur se trouve déjà dans la cour. C’est étrange, il est encore tôt et Étienne devrait être aux champs. L’air est soudain vicié, mon souffle se hâte. Je pose mes sacs à terre. Dans un genre de flottement, je pénètre dans la maison et je vois.

        Je ne vois même que ça.

        La maigreur de papa dans les bras d’Étienne.

        — L’hôpital a appelé.

        Quand il dit ça, la voix d’Étienne a quelque chose de robuste et notre père tapi tout contre lui comme un enfant, il est pareil à une montagne. Je ne le reconnais pas, lui, le vieux garçon, le chamallow sans personnalité et sans force. Je marque un temps d’arrêt, cherche à déglutir. Mes jambes titubent un instant.

        Je m’approche maintenant de lui et accepte la main qu’il me tend. J’en presse la chair, en aspire l’odeur d’herbe et de vent, la laisse m’entraîner entre leurs vieux os et leurs vieux muscles. C’est chaud, rassurant. À m’éprendre ainsi de leur chaleur, je réalise que je ne veux rien d’autre que ça : former à trois ce grand corps qui pleure.

      

    
  
    
      
      
        Étienne nous a conduits jusqu’à l’hôpital et nous attendons dans le couloir. La toilette mortuaire sera terminée dans une vingtaine de minutes et papa cramponne ses doigts au siège en plastique que l’infirmière lui a proposé. Debout face à lui, je regarde son visage. J’y discerne évidemment sa peine mais j’y retrouve aussi sa bonté de toujours.

        Il n’a pas besoin de les dire, je devine déjà ses regrets d’époux dévoué et de brave homme. Malgré son âge, malgré son corps de travers et la fatigue des trajets jusqu’à l’hôpital, il s’est rendu chaque jour au chevet de sa femme. Et en dépit de cela, je suis sûre qu’il se reproche de n’avoir pas fait assez.

        Toute sa vie, Serge Legendre a donné son temps aux autres. À sa famille, à ses bêtes et c’est lui surtout qui prenait soin de sa petite dernière. Quand tu es partie, maman s’est murée dans le chagrin, alors il a très vite pris le relais. C’est lui qui jouait avec moi aux petits chevaux, lui qui me veillait quand j’étais souffrante et qui polissait mes chagrins, lui qui m’amenait à l’école, me racontait des histoires, m’apprenait les paysages et les oiseaux. Je le sais mais je l’avais presque oublié. La mort de ma mère me réapprend à lire mon père. Tout ce temps foutu en l’air.

      

    
  
    
      
      
        Dans la chambre bleue, une fois n’est pas coutume, maman a l’air paisible. Papa lui prend la main. Étienne laisse couler ses larmes et récite à voix basse les vers de poètes que plus personne ne lit. Moi, je conserve les yeux secs. Comme toujours devant maman, ma tristesse, je la garde pour moi.

        Assise face à son cadavre, je n’arrête pas de penser à son ultime soupir. A-t-elle songé à moi ? À Étienne ? À toi ? Où a-t-elle porté son dernier regard ? Sur le plafond crépi et sale de sa chambre ? Sur ses murs bleus ? Sur le bouquet de roses du jardin que papa avait posé sur la table de chevet ? Sur la fenêtre ? Elle qui adorait les rayons argentés ou cuivrés dans les arbres, a-t-elle regardé les branches du grand chêne qui occultent légèrement la lumière ? Est-ce la dernière image que ses petits yeux noirs ont eue du monde ? Je me surprends à m’inquiéter de ses derniers instants.

        Après tout, si maman n’a pas été avec moi une mère parfaite, elle n’a pas non plus été un monstre. C’était juste une femme de la vieille école, de celle qui enseigne la réserve en toute chose, y compris en amour. Maman craignait peut-être qu’en se laissant traverser par ce sentiment, ce dernier lui ôte quelque chose. Évidemment elle se trompait. L’amour n’enlève rien, bien au contraire, il nous épaissit et rend nos vies plus amples. L’amour est une addition, et je l’ai mesuré le jour où celui de Simon m’a traversée.

        De sa voix faible, papa demande maintenant que nous le laissions seul avec elle, Étienne et moi rejoignons la machine à boissons du couloir. Le café est dégueulasse mais sa chaleur dilue un peu la boule qui se modèle dans ma gorge. Nous parlons de la suite. Le rendez-vous à prendre avec les pompes funèbres, avec le maire, l’annonce à rédiger pour le journal local. Ces phrases qui aident à tenir debout.

      

    
  
    
      
      
        Étienne est parti régler des détails administratifs et je me retrouve seule devant l’entrée de l’hôpital. Je fouille nerveusement mon sac et en sors une cigarette de ce paquet de secours qui moisit là depuis longtemps. On ne perd pas sa mère tous les jours, me dis-je en allumant ma Philip Morris. La première bouffée est divine. Deux ans que je n’ai pas connu ça. Deux ans déjà que je mens à Simon.

        Quand je suis rentrée d’Athènes, Simon avait voulu s’occuper de tout. Il avait pris contact avec les agents immobiliers, fait les premières visites et finalement jeté son dévolu sur un trois-pièces de 80 m2 avec vue sur la Sainte-Victoire. De mon côté, je trouvais l’appartement très beau mais un peu cher pour nous. On n’avait sans doute pas besoin d’autant de surface ni d’une deuxième chambre. Simon avait insisté. Il avait dit que c’était au cas où. Et je n’avais rien osé répondre. Nous avons signé le bail deux jours plus tard et Simon m’a fait promettre d’arrêter de fumer.

        — On n’est plus tout jeunes, m’a-t-il dit d’un air entendu. Il faut mettre toutes les chances de notre côté.

        J’ai promis et balancé tous les paquets de cigarettes qui traînaient, sauf celui-ci.

        Mais je n’ai pas jeté ma boîte de pilules.

        Alors bien sûr, nous n’avons pas eu d’enfant et la chambre du au cas où est devenue une espèce de débarras qui sert de bureau. Nous n’avons pas eu d’enfant et je n’en veux pas. À vrai dire, j’ai toujours su que je n’en aurais pas. Depuis que je suis en âge d’y penser, rien que l’idée me terrifie.

        Aussi, depuis des mois, je triche. Mains moites. Lame serrée dans le ventre. Je lui dis que je suis trop vieille, que mes ovaires sont en panne, que je prends des traitements pour aider, que ça ne fonctionne pas encore mais que ça va fonctionner.

        Simon me plaint et espère.

        Et je le laisse me plaindre et espérer.

        Quand il propose de m’accompagner chez le spécialiste, je botte en touche. Parfois nous nous disputons à ce sujet. Il me dit que c’est peut-être lui qui a un problème, qu’il ne faudrait pas tarder à passer des examens, que bientôt, on n’aura plus l’âge. Ces jours-là, je laisse passer l’orage et il finit toujours par me murmurer dans un sourire :

        — Allez, on s’en fout, c’est pas ça le plus important.

        C’est quelqu’un de bien, Simon. Pas comme moi. Je suis vilaine, méprisable. Chaque fois que j’avale ma pilule dans le secret de la salle de bains, je pense à elle. Je suis sûre qu’elle aurait été capable de ça. Omettre. Mentir. Tout plutôt que d’avouer ses failles. Oui, au fond, je suis comme maman, faite de la même pâte. Insaisissable. Silencieuse. Telle mère telle fille. Je ne me supporte pas. Rien que d’y penser, ça me fait mal dans les os, j’ai mal partout mais impossible d’agir autrement. Personne, pas même lui, ne pourrait comprendre ça. Avoir un enfant, c’est quelque chose de trop grand pour moi.

        Alors tous les deux, on se contente des nuages roses au-dessus de la Sainte-Victoire, des samedis après-midi sur le cours Mirabeau, des conversations à n’en plus finir sur le balcon. S’il n’y avait pas cette ombre dans notre décor, je dirais que Simon et moi, on est heureux.
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        Par tous les moyens, Marthe cherchait à combler sa faim. Dans une sorte d’urgence, il lui fallait explorer, avancer dans ce désir qui leur avait enfin été donné à voir. Ne pas le laisser se diluer surtout. Avec Lucien, elle prenait des chemins nouveaux et exaltants. Plutôt mourir que ne pas vivre ça. Saisir l’étincelle.

        Pour lors, tant que Lucien et son patron se trouvèrent dans les foires et les marchés des environs, elle organisa des rendez-vous secrets. Toujours à la cascade, la nuit, quand les Legendre dormaient.

        À chaque fois, juste avant que Lucien la rejoigne, Marthe chérissait l’attente, la goûtait. Cette merveille qui enfantait son vertige, cette douce ivresse des possibles : elle s’en délectait comme on emballe un présent dans du papier doré et qu’on imagine déjà la joie de son destinataire. Marthe se rappelait parfois les mises en garde de sa mère au sujet des garçons. Ne te fais pas attraper, lui disait alors Augustine d’un air aussi menaçant qu’inquiet. Marthe souriait. Elle ne pensait qu’à ça justement, se faire attraper.

        À chaque fois, Marthe demeurait ici, sur leur pan de roche, entre les ramures imbibées de mousse, à affûter ses sens et son imagination, tout entière tendue vers leurs promesses. La chaleur jetée sur leurs peaux. Leurs corps fous de renaître. Toujours elle songeait à ces mots qu’ils se chuchoteraient bientôt et à ceux qu’ils ne se diraient pas. Parce que ces mots-là étaient inutiles, parce qu’ils n’auraient été qu’une confirmation de ce que savaient déjà les corps. Marthe était pressée de se dépouiller de tout sauf de ce qui la rendait vivante.

        La veille, Lucien était arrivé en retard. Pour passer le temps et dans une sorte de résurgence du passé, Marthe avait trempé ses pieds dans la rivière. L’eau frangeait les branches des arbres, mouillait les feuilles déjà tombées de l’automne. Il y avait eu du mouvement autour de ses chevilles mais elle avait gardé son sang-froid. Sa crainte des poissons aux yeux globuleux avait disparu en même temps que l’enfance.

        Il faisait encore bon mais l’eau était très sale, froide, et elle piquait sa peau, pourtant, comme une injonction magique, elle avait tenu à rester dans cette douleur. Si elle souffrait, il viendrait. Elle aurait sa récompense. Les sortilèges n’existent que dans les esprits des enfants ou des ignorants et elle se savait ridicule. Malgré tout, elle avait laissé ses pieds dans le courant.

        Une fois arrivé, Lucien avait aussitôt défait sa veste et y avait enveloppé les pieds gelés de Marthe pour qu’ils sèchent. Il les avait ensuite réchauffés en les frottant et en soufflant dessus, les avait embrassés l’un après l’autre. Marthe avait aimé les lèvres chaudes sur sa peau glacée.

        Ils ne s’étaient pas parlé, mais ce silence n’avait rien d’inquiétant et Marthe s’y était glissée comme dans une bulle de coton, douillette et rassurante. En dépit du froid et de la peur d’être découverts, ou peut-être à cause de cela, ils avaient fait l’amour.

        Pour Marthe, les choses étaient simples et évidentes : ses parents pouvaient bien venir jusqu’à elle, elle se sentait libre et en paix. Le monde dans lequel ils vivaient ne serait jamais son monde. Marthe levait les yeux vers un autre ciel, vers d’autres dieux. Moins fous.

        Alors sur ce tapis de roche et dans les bras de la nuit, elle était restée là, un long moment, à aimer Lucien. À aimer le seul être qui ait jamais su parler à son âme.

      

    
  
    
      
      
        Il faudrait patienter. Les deux adolescents ne pourraient pas se revoir avant le début de l’hiver car Lucien accompagnerait Eugène dans son commerce itinérant durant plusieurs semaines.

        En attendant son retour, Marthe poursuivit son quotidien ennuyeux à la ferme. Elle ne s’était pourtant jamais sentie aussi légère. Les longues journées s’éparpillaient en milliers de rêveries, absorbant la routine, parant sa vie de nouvelles couleurs. Les chemins buissonneux jusqu’aux pâtures, le ruisseau qui lui servait à rincer les outils, le ronronnement de la lessiveuse, l’heure du soir comme l’heure du jour se muaient en compagnons de route. Ils l’aidaient à traverser le temps, à rapprocher la date de leurs retrouvailles, de cette journée qui changerait, à n’en pas douter, la terre en ciel.

        Lors de leurs échappées illicites, Lucien avait propagé en elle des sensations inédites et quand elle y songeait à présent, les mots gardés dans sa gorge frissonnaient d’une langue nouvelle. Elle se trouvait belle, Marthe. Désirable. Chaque soir, elle posait un disque sur sa platine et dans le miroir de sa coiffeuse, elle s’observait un long moment. Son épaisse chevelure brune emmêlée du vent de la journée. Ses seins qui lui semblaient toujours plus tendus, son cul moins enfantin, ses joues plus ciselées. Chaque soir, elle ébauchait davantage la femme qu’elle était devenue sous les lèvres de Lucien, laissant aller sa langue sur le froid du miroir, l’imaginant se frotter à son souffle. Enfin, dans la douce pénombre de sa chambre, ses doigts noués aux replis de son sexe, elle pensait à lui et s’endormait.

      

    
  
    
      
      
        La lumière blanche de ce mois de novembre 1961 fit son apparition et les chatoiements des semaines précédentes cédèrent peu à peu la place à une inquiétude laiteuse : Marthe n’avait plus saigné depuis deux mois.

        Deux mois sans se cambrer de la douleur des femmes, sans jamais souiller son linge, deux mois à guetter le sang impur mais rassurant. Ongles rongés. Visage terrifié. L’adolescente passait dorénavant ses soirées à pleurer sur la voix de Dalida et à se chuchoter des mantras censés déjouer le sort.

        Mais elle avait beau plonger ses doigts à l’intérieur de son sexe et en fouiller méticuleusement la paroi tiède et humide, nulle trace de rouge. Malgré les incantations, malgré les larmes, Dieu résistait à ses suppliques et l’existence poursuivait son cours.

        Serge écoutait sans mot dire les plaintes de son épouse, Augustine éructait sa colère sur le chien de plus en plus malade, Étienne gardait ses émotions pour ses livres. Les vaches mangeaient le foin de l’étable ou paissaient l’herbe abroutie des fossés, et leur regard restait toujours aussi doux et vide à la fois. Rien ne semblait changer autour de Marthe, et pourtant tout avait changé.

      

    
  
    
      
      
        — Le fils au Fernand, y va m’entendre ! On laisse pas ma fille en cloque sans la marier !

        — Je t’en prie, papa. Lui dis rien. C’est pas sa faute et il en veut pas de toute façon. On est tous les deux d’accord, avec Louis. J’irai voir la Suzanne et elle le fera passer…

        — La Suzanne, tout ce qu’elle sait faire, c’est charcuter les ventres. Hors de question qu’elle te touche. Tu es bien trop jeune pour être mère mais ça vaudra mieux que cette tricoteuse de malheur !

        — Je t’en supplie, papa. Laisse-moi régler ça. J’veux pas d’histoires.

        Les mains dans la vaisselle, Augustine écoutait son époux hurler. Même si elle savait d’avance que Serge se rangerait à la décision de leur fille, elle attendait de voir jusqu’où leurs mots allaient les mener. Après tout, pour une fois, Marthe avait raison. La laisser faire un gosse à son âge, c’était la condamner. Même mariée à ce Louis, au fils de l’autre enflure, tout le monde saurait. On la prendrait pour une pute, ou pire, pour une profiteuse. Elle l’avait pourtant élevée à la dure sa Marthe, elle l’avait prévenue qu’il fallait toujours se méfier, surtout des gens du village. Tous des lâches, des vipères. Et ce Louis Mignault ne faisait visiblement pas exception. C’est pour ça que dès qu’elle avait pu, Augustine avait choisi de vivre ici, au Maudit.

        Cette ferme piteuse et soi-disant maudite, au début Serge n’en voulait pas. Il aurait préféré vivre dans la maison familiale juste à côté de l’école, tout près des commodités. Mais Augustine avait préféré la vendre. Ne rien devoir à personne, subvenir elle-même aux besoins de sa famille, vivre en quasi-autarcie. Elle ne cèderait pas là-dessus, elle avait trop souffert pendant la guerre. Et puis elle avait été claire avec son futur mari : elle préférait de loin vivre au milieu des bois que parmi les rumeurs, les duperies et les persiflages. Serge avait accepté. Juste après leur emménagement, ils s’étaient procuré des bêtes et du matériel agricole. Les outils vétustes encore présents dans la grange étaient tout juste bons à mettre au feu.

        Lorsqu’il l’avait rencontrée fin 1943, Serge faisait le colporteur. Un jour qu’il était venu présenter son catalogue de quincaillerie à une bourgeoise du village, Augustine était entrée dans la maison pour y rapporter une veste. Sa mère venant tout juste de mourir, la jeune orpheline tentait comme elle le pouvait d’effectuer quelques travaux de raccommodage pour survivre. Augustine était si jolie et perdue que le jeune marchand avait tout de suite eu envie de l’aimer. Et il avait accepté de vivre cette vie-là, avec elle. Il avait renoncé à tout. Serge Legendre avait aimé Augustine Boyer comme on aime un sacrifice magnifique.

        Ensemble, ils avaient abattu les arbrisseaux qui poussaient dans la dépendance, ébouillanté le liseron qui colonisait le potager, déblayé, balayé, gratté le plancher grinçant et le vernis craquelé des portes, cloué des planches pour en faire des meubles, fait naître leurs premiers veaux dans la paille de la vieille étable. Augustine était tombée enceinte.

        À Serge, ces mois de grossesse avaient semblé s’étirer indéfiniment, leur allure lente confirmant la hâte qu’il ressentait à l’idée d’avoir un bébé. La suite lui donna raison. Augustine donna naissance à Étienne et il fut béat. Aussi, lorsqu’aux cinq mois de l’enfant le corps d’Augustine s’arrondit à nouveau, Serge fut le plus heureux des hommes. Son ventre pointa très vite vers l’avant et les jeunes parents se convainquirent qu’Étienne aurait un petit frère. Ce fut une fausse prédiction.

        Lorsque Marthe naquit, plus rien ne fut comme avant. Les premières semaines, Augustine sembla ailleurs. Toujours affairée avec Étienne ou à des tâches domestiques, la jeune mère laissait la plupart du temps sa fille seule dans son berceau. Parfois, elle passait des heures à ses côtés mais elle se contentait de l’observer comme on étudie un animal dangereux, sans le toucher, ou bien avec la plus grande des précautions. Elle oubliait de la changer, parfois de la nourrir. La nuit, elle ne dormait pas, allant et venant entre le berceau et le lit conjugal. Une fois, Serge la surprit qui pleurait à chaudes larmes.

        Lorsque son époux s’en inquiétait, Augustine s’inventait une allégresse qui ne parvenait toutefois pas à le tromper.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est juste un peu de fatigue, disait-elle. Cette petite, je l’adore, regarde comme son visage ressemble à celui de Rousse. Elle a les mêmes yeux. Et sa peau, si claire. Comme la sienne.

        Elle faisait mine de s’en réjouir mais Serge la voyait déambuler dans ses souvenirs, un voile de chagrin ombrant son regard. Son sein déjà asséché.

        Ses propres parents vivant dans une autre région et sa femme n’ayant d’autre famille qu’une vieille tante et un cousin, Serge n’eut d’autre choix que de seconder sa femme auprès de leur fille et même, souvent, de la remplacer. Ainsi, il apprit à langer, bercer et nourrir l’enfant au lait de leurs vaches. Un jour, il ôta le berceau de leur chambre, le déplaça dans une pièce du rez-de-chaussée qui servait alors de débarras, et interdit à sa femme d’y rejoindre Marthe la nuit. Il avait peur pour elles.

        À son mari et à ses beaux-parents, Augustine prétextait qu’avoir donné successivement naissance à ses deux enfants lui donnait trop de travail. Serge, lui, savait qu’il y avait autre chose. Un bonheur impossible à vivre. Une expiation, presque un chemin de croix. En vérité, la ressemblance frappante entre Marthe et Rousse avait fait trébucher sa femme. Et il lui faudrait de longs mois avant qu’elle voie en sa propre fille autre chose qu’une injustice.

      

    
  
    
      
      
      
          
            23 décembre 1961
          

          Pendant que la vieille Suzanne mouillait les linges dans une bassine d’eau bouillante, Marthe portait son regard sur les voilages de la cuisine. Jaunis, trop courts, des poussières collant à ses dentelles effilochées, elle les trouvait répugnants, aussi vieux et dégueulasses que les doigts de cette femme qui déformaient son corps et fouillaient son ventre pour le faire saigner. Une grosse larme coula sur sa joue.

          Il était cependant trop tard pour se plaindre. C’était bien elle et personne d’autre qui avait renoncé à l’enfant. Nul ne l’avait forcée. Essuyer la morve, ôter le gras sur la toile cirée, fixer un horizon qui se dérobe derrière la fenêtre d’une cuisine : il n’était pas question pour Marthe de finir comme toutes les autres. Dès lors, elle était venue là. Contre l’avis de son père. Malgré l’inquiétude de sa mère. Après tout, elle ne serait ni la première ni la dernière et elle s’en remettrait. Il ne fallait quand même pas en faire toute une histoire. Marthe était forte et libre. Elle l’avait toujours été. Mais c’était plus fort qu’elle, ses yeux s’attardaient encore et encore sur les dentelles fanées. La larme glissait maintenant le long de son oreille, et bientôt d’autres larmes roulèrent sur sa peau, se noyant dans son cou.

          Sans dire mot, Augustine regardait les larmes de sa fille. L’instinct, l’amour inconditionnel, l’impossible renoncement : elle voyait en elles ce que l’adolescente ne comprenait pas encore. Elle agrippa la paume grelottante de Marthe et commença à en caresser les lignes apparentes. Dans un sourire triste, elle embrassa ses cheveux humides de transpiration. Marthe ferma les yeux.

          Il y avait des années que sa mère n’avait pas accompli un tel geste de tendresse. La jeune fille se trouvait sur cette table de cuisine, à moitié nue, les cuisses écartées et les talons bleuis par la contraction de ses pieds sur le bois dur, et malgré cela, une sorte de joie éclairait son visage. Relier ses doigts à ceux de sa mère lui faisait l’effet de retrouver la peau d’un monde qu’elle croyait perdu. Elle pensa à cette envie jamais assouvie de bras maternels qui s’ouvrent et vous serrent fort, à cette colère de n’être pas assez touchée. Les chairs, les fluides entremêlés. Les cœurs cognant de concert. L’amour d’Augustine lui avait été arraché il y a si longtemps déjà.

          Une certitude refit brusquement surface : il y a seize ans, Marthe avait fait partie de cette femme, et en dépit de tout ce que l’existence avait voulu défaire, elle faisait et ferait à jamais partie d’elle. Et c’était ça, ce lien indéfectible, animal et sacré que les aiguilles de la tricoteuse étaient en train de lui dérober. Marthe avait cru pouvoir se détacher de ce petit être sans visage, de cet autre cœur battant niché au creux d’elle, mais elle s’était trompée.

          En boule sur la table, les genoux repliés contre sa poitrine, la jeune fille poussa un cri. Elle ne pensait pas que cela fut possible. Un cri comme celui-là. Immonde, foulant la pudeur et l’intime.

          Garder cet enfant, le chérir, lui offrir tout ce qu’elle possède. Son temps, son honneur. Mordre et combattre. Peur et espoir entrelacés, voilà ce qu’elle était désormais prête à faire.

          Elle aimerait l’enfant.

          — Je vais l’aimer, l’aimer fort. Et je te jure que toi aussi, maman, tu l’aimeras.

          Augustine serra le visage de Marthe contre sa poitrine.

          L’instant d’après, elle demanda à la vieille Suzanne de retirer ses doigts dégoûtants du vagin de sa fille.

        

        

    
  
    
      
      
        Le soir même, elle enfourcha sa bicyclette pour retourner au village, et après avoir vérifié la présence de Fernand à l’épicerie, elle se pointa devant chez les Mignault. Louis était sans aucun doute revenu chez son père pour les fêtes de fin d’année. Elle avait transpiré pour venir jusqu’ici et elle grelottait. C’était un temps à neige, lui avait dit Serge. Il avait eu raison. De légers flocons commençaient à poudrer les formes et les couleurs.

        Louis lui ouvrit. Incrédule, il porta sa main à sa bouche, mordit ses lèvres et lui claqua aussitôt la porte au nez. Il n’y avait rien d’étonnant. Marthe l’avait laissé tomber de la pire des manières, sans aucune explication et sans courage.

        Marthe insista et frappa à nouveau. Ses mots presque collés au bois de la porte, elle supplia Louis de l’écouter. Elle attendit longtemps, soufflant sur le bout de ses doigts gelés comme on empile mentalement les secondes les unes sur les autres.

        À travers l’œilleton, Louis détailla le visage pâle de la jeune fille. Ses traits brouillés sous la lumière crue du lampadaire. La laine jaune de son gilet gorgée d’humidité. Au moment où il la vit rebrousser chemin, il enfila son manteau, sortit de la maison, et quelques mètres derrière elle, il se dirigea vers la place. Pas un mot. Pas un regard pour Marthe. Seulement un pas régulier, un pied devant l’autre. Aussi silencieuse que lui, la jeune fille opéra un demi-tour et se contenta de le suivre en veillant à ne pas glisser.

        Il finit par interrompre sa marche devant l’église, s’assit sur son perron de pierre usée et d’un mouvement vif du menton, il invita Marthe à s’installer à côté de lui. Épuisée, l’adolescente posa son front glacé dans ses mains. Rougie par le froid et frottée par la laine de son écharpe, la peau fragile de ses joues la démangeait de plus en plus, à la limite du supportable. Elle ne put réprimer un petit cri plaintif, mais Louis semblait figé dans son manteau noir et il ne fit pas un geste.

        Dans une ivresse de désespoir, elle se décida alors à lui parler. Sans s’arrêter. Presque sans respirer. Un peu comme si les mots risquaient d’exploser dans sa gorge. Trois minutes lui suffirent pour déballer toute l’histoire. La seule chose qu’elle tut fut l’identité de ce garçon qui l’avait mise enceinte.

        — Je t’en supplie, Louis. Faut que tu laisses croire à mes parents et à ton père que c’est ton gosse et qu’on va faire tout ce qu’il faut, le mariage et le reste. Mais t’en fais pas surtout, ça durera pas longtemps. C’est juste en attendant qu’il revienne me chercher. Je te le promets. Je me sauverai bien avant la noce et t’entendras plus jamais parler de moi. Peut-être même qu’on te plaindra.

        Elle s’arrêta net, comme essoufflée. Louis ne daignait toujours pas la regarder.

        — Si tu m’aides pas, j’me foutrai en l’air. Tu comprends, Louis ? Je pourrai pas faire autrement. Quand ils sauront que c’est pas toi, ils me laisseront pas mon bébé. Je peux pas perdre mon petit, c’est pas possible. Aide-moi, je t’en prie. Aide-moi.

        Elle l’implorait d’une manière presque violente, comme on appelle à l’aide une dernière fois avant la noyade.

        Louis s’écarta légèrement et releva sa capuche. Marthe eut beau essayer, elle ne put distinguer ni son expression ni même ses yeux. Elle frissonna très fort. Le froid la pénétrait maintenant jusqu’aux os.

        — Tu ferais mieux de rentrer chez toi au chaud, lui dit-il d’une voix sourde.

        Marthe tenta d’esquisser un sourire amical mais Louis se leva dans le même instant, lui tourna le dos et disparut dans la blancheur désormais immaculée de ce soir de décembre.

      

    
  
    
      
      
      
          
            24 décembre 1961
          

          Il était tard. Les derniers clients étaient partis depuis un bon moment. Ça sentait le détergent. Les rayons de l’épicerie étaient parfaitement rangés, la pancarte avec le prix du pain avait été remisée derrière la caisse et on entendait au loin une voix provenant d’un poste de télévision – Fernand était le premier du bourg à en posséder un. Mais Marthe n’écoutait pas.

          Depuis le matin, l’agitation imprégnait sa tête et son corps. Tenir le coup, aller jusqu’au bout. Maintenant que l’enfant savourait sa liberté dans son ventre, Marthe devait être solide. Malgré son entrain forcé et le grain de sa voix changé par le mensonge, elle demeurait là, prête à se battre.

          Louis, Fernand, Serge et Augustine. Cela faisait pas loin d’une heure qu’ils parlaient dans la petite salle d’à côté. Fernand l’appelait la salle des comptes. Quand Marthe y travaillait, elle l’y voyait compter ses billets avec un air de délectation qui l’écœurait. Ce n’est pas qu’elle détestât l’argent mais Fernand lui vouait un culte qu’elle trouvait malsain.

          Du fond du magasin, elle les regarda qui s’avançaient vers elle. La colère battait déjà leurs visages et le courage de Marthe se vida tout à coup. La peur creusa ses mains, ses paumes se raidirent. Quelle idiote. Elle aurait dû s’y attendre. Il ne fallait pas rêver : Louis n’allait quand même pas sauver sa pauvre peau.

          Elle baissa les yeux sur les vieilles tomettes du magasin et songea aussitôt aux morceaux de terre cuite qu’elle enfonçait dans les pots d’herbes aromatiques. Son père affirmait qu’ils empêchaient la pourriture lorsque l’arrosage avait été trop abondant. Cette pensée l’apaisa. Marthe aimait courber son dos avec Serge sur leur potager, contempler le fruit de leur travail, découvrir une pousse s’élancer vers le ciel. Elle aimait ça, retourner, ratisser, ensemencer leur terre, récolter leurs légumes. Dans ces moments-là, elle se sentait dans une pure présence au monde.

          Serge lui fit signe de s’approcher pour retourner avec eux dans la salle des comptes. Muette, son cœur cognant dans sa jeune poitrine, Marthe les rejoignit à pas lents et se fraya un passage entre les cagettes de légumes abîmés par l’air de la journée. Juste après, pour ralentir sa marche et se donner une contenance, ses yeux s’attardèrent quelques secondes sur les pots de farine, de sucre, de confiture. Après quoi elle claqua la porte derrière elle et s’assit sur la chaise que Fernand lui présenta. La voix de l’épicier était empreinte d’une hargne qu’il s’efforçait difficilement de contenir. Mais en cet instant, les mots restaient encore embusqués derrière les regards et les gestes.

          Augustine finit par prendre la parole :

          — Louis dit que c’est pas lui, qu’il t’a pas pris ta virginité, qu’il est pas le père de cet enfant. Il dit même que tu lui as demandé de nous mentir.

          Épaules basses, regard rivé au sol, Marthe se replia encore un peu plus sur elle-même, s’imaginant se fondre dans la tomette, s’exiler sous la terre, au milieu des vers et des graines. Mais Augustine pouvait faire preuve d’une volonté farouche et sa fille le savait. Retarder les mots ne servirait à rien sinon à agacer davantage sa mère et la desservir.

          Marthe pointa son majeur sur son ventre déjà rond.

          — C’est lui qui vous ment, maman. Je te jure. C’est bien lui qui m’a fait ça.

          Une étrange sensation de dénuement. Presque un haut-le-cœur. En disant cela, Marthe savait pertinemment qu’elle abandonnait une partie d’elle-même, une partie de la fille droite et honnête qu’elle avait toujours été. Mais avait-elle le choix ? Révéler son secret l’aurait conduite tout droit chez la faiseuse d’anges et désormais elle voulait cet enfant, elle le voulait avec Lucien. Oui, un bébé avec Lucien. Elle se recueillit un instant dans cette idée qui la chavirait déjà.

          Elle ignorait comment et quand mais elle s’échapperait et ils élèveraient cet enfant ensemble. Ils auraient à peine dix-sept ans et ils n’auraient pas grand-chose à lui offrir, ni fortune, ni maison, ni honneur, ils n’auraient que leurs cœurs emplis de lui et leur courage, mais elle savait déjà que ce serait immense. En attendant qu’ils puissent se retrouver et fuir, elle ferait semblant, trouverait un géniteur plausible. Et même, s’il le fallait, laisserait ses parents envisager un mariage qui n’aurait jamais lieu.

          — Qu’est-ce que tu fous, Marthe ? Pourquoi tu leur racontes ces conneries ? C’est pas moi, putain…

          Louis explosait. Le Louis puissant et altier des danses amoureuses venait de céder la place à un enfant qui pleure et supplie. Qu’il paraissait loin le temps de leurs promenades en voiture, quand il s’arrêtait au bord de la route et qu’il accrochait son regard de seigneur au rouge de ses lèvres, quand sa langue chaude et conquérante cherchait la sienne.

          Seulement, quelque chose était arrivé. Et aussi étrange que cela puisse paraître, le mal fait à Louis ne la touchait nullement, pas même un chuintement de regret ou de compassion. Marthe était en cours de métamorphose. Ce petit forgé dans son ventre lui donnait force et cruauté. Garder coûte que coûte les yeux droit devant, la nuque fière. Tendue et puissante.

          — Il ment, j’vous dis. C’est lui. Y en a pas eu d’autre.

          Ils demeurèrent tous là autour d’elle, à la regarder, à mastiquer puis digérer ses mots. La stupeur paralysant le corps de Louis. La tristesse taillant un peu plus le visage osseux de Serge. Sa fille qui s’était trompée de chemin, sa fille dont les espoirs d’une vie libre et meilleure tournaient court. Serge avait pourtant bâti pour elle des histoires de princesse, certainement pas ce mauvais film. Fille-mère en 1961, c’étaient à coup sûr les yeux baissés, la solitude et la misère.

          Ce fut Augustine qui, encore une fois, déchira le silence.

          — Ça suffit, Fernand. Soit ton fils assume, soit c’est toi. Ta famille a déjà fait assez de mal comme ça ! Au fond, je suis pas étonnée que ton petit con de fils se débine, faut croire que c’est dans vos gênes. Je te préviens, et même si cette idée me dégoûte, t’as intérêt à marier ma fille à ton Louis. Pas question qu’il lui prenne son honneur.

          — N’y pense même pas, la Titine. Y a rien qu’oblige Louis, rien qui prouve que c’est lui. Dégagez de chez moi maintenant, toi et ta traînée.

          — Si tu laisses ma fille comme ça, Fernand, je vais raconter partout ce qui s’est passé ici. Et on verra bien ce qu’en penseront les gens ! Crois-moi, ça sera pas bon pour ton commerce…

          Augustine se trouvait sur la brèche, prête à basculer. Sa fureur était transparente et on pouvait y voir des peines anciennes se débattre. En témoignaient la peau soudain distendue de ses joues, les veines mauves et gonflées de ses mains, son dos ployé devenu minuscule sous une réminiscence qui semblait la torturer.

          Fernand blêmit.

        

        

    
  
    
      
      
      
          
            15 janvier 1962
          

          Augustine s’agitait derrière sa fille. Elle préparait la voilette en tulle qu’elle tenait de sa propre mère. Elle-même l’avait portée lorsqu’elle avait épousé Serge. Ça avait été, comme on dit, un petit mariage. Seuls une tante et un cousin maternels ainsi que les parents de Serge y avaient assisté.

          Il y avait eu la mairie puis l’église, le tout n’avait pas duré plus de deux heures et sur ces entrefaites, la nuit tombée, la minuscule assemblée s’était retrouvée dans la cour de la ferme. Augustine y avait dressé une table nappée de morceaux de tissu rapiécés et ornée de quelques bougies. Le repas avait été simple.

          Comme dans de nombreux mariages à la fin de la guerre, les fantômes y avaient pris leur place. Durant la cérémonie, les visages de Rousse et de ses parents avaient accompagné la jeune Augustine. Ils lui avaient souri quand Serge avait glissé l’anneau de cuivre autour de son doigt et ils avaient pleuré avec elle quand Serge l’avait pressée contre son cœur. Ça avait été un petit mariage mais il avait été beau.

          Augustine ne pouvait s’empêcher d’anticiper le pire pour celui de sa fille. Depuis que Fernand avait accepté leur « marché », Marthe dépérissait à vue d’œil. Elle qui avait renoncé aux aiguilles de la Suzanne semblait ne plus accorder d’importance à la vie qui poussait en elle. Mais il était trop tard pour faire machine arrière : les aiguilles de la tricoteuse l’auraient mise en danger. Alors, comme elle l’avait toujours fait, Augustine réprimandait sa fille, essayait de l’endurcir. Faut pas se laisser aller. Les choses sont comme elles sont. Pas de quoi fouetter un chat.

          — Pense à ton môme, Marthe. Imagine un peu la tête de turc qu’il serait dans la cour d’école. Le fils d’une pute, voilà ce qu’il deviendrait. La famille de Louis est une famille de rats mais ça vaut mieux que de vivre comme des pestiférés. Crois-moi, ne pas te marier, c’est ce qu’il pourrait t’arriver de pire.

          Marthe ignorait toujours pourquoi Fernand avait finalement accepté ce mariage. Il n’y avait aucun intérêt. La jeune femme ne possédait rien, et pour subvenir aux besoins de son nouveau foyer, Louis serait contraint de cesser ses études de droit et de travailler. Et puis surtout Louis s’était mis à haïr Marthe et il détestait déjà cet enfant. Cette haine, il la lui avait dite le jour de la publication des bans.

          — Je t’épouserai, Marthe. Mais crois-moi, je vais t’en faire baver, à toi et à ton bâtard. Je vous pourrirai la vie, tu peux en être certaine.

           

          Depuis que le mariage avait été décidé, Marthe n’avait pas réussi à prévenir Lucien. Elle avait envoyé plusieurs lettres à l’adresse qu’il lui avait donnée avant de partir mais elle n’avait eu aucune réponse. Il n’y avait rien de surprenant à cela. Lucien et son patron avaient sans doute déjà changé d’hôtel et de secteur. Et elle savait que le garçon ne lui écrirait pas, ils en avaient convenu ensemble avant son départ. Il n’était pas question que Serge ou Augustine interceptent son courrier.

          Que le temps lui sembla long. Plus long que ce qu’elle avait imaginé. En vérité, Marthe n’avait pas envisagé que ce mariage avec Louis serait autre chose qu’une manière pour elle de tromper son monde en attendant que Lucien resurgisse. Aussi, à mesure que sa peau enflait, que les vagues provoquées par l’enfant se déployaient à sa surface, le doute sifflait entre ses omoplates. Il tailladait son courage et élargissait sa peur.

          Elle était folle de garder cet enfant, folle de penser que les choses s’arrangeraient. Elle pouvait dire adieu à ses rêves d’une vie meilleure, elle finirait comme toutes les autres, et même bien pire. Tout cela n’avait aucun sens. À force de se confier au silence, elle avait le sentiment de n’être plus elle-même, de dérailler complètement. Quand elle fermait les yeux, elle imaginait son petit crâne dévoré par des vers. Son petit crâne de menteuse en bouillie.

          La veille, alors qu’elle venait de se coucher, elle avait entendu des bruits de pas derrière les volets de sa chambre. Un instant, elle avait cru que ces pas étaient ceux de Lucien et que le garçon venait l’enlever. Elle avait ouvert sa fenêtre mais bien sûr, il n’y avait rien. Seulement son imagination et le vent.

          Depuis quelques jours déjà, elle s’affamait, enfonçait ses poings dans son estomac pour lui faire mal. La veille, elle avait même introduit un peu de javel dans son vagin. Pourtant, rien n’avait changé : l’enfant restait attaché à sa peau. À plusieurs reprises, elle avait hésité à tout avouer, s’était ravisée. Lucien allait forcément la sauver. Bien évidemment qu’il allait réapparaître juste à temps et panser ses plaies, employer toute sa vie à la rendre heureuse. Mais voilà, la réalité était implacable. Dans quelques heures, ce serait Louis et non Lucien qu’elle rejoindrait devant l’autel.

          La jeune fille allongea ses bras et ses jambes fatigués sur le matelas trop mou pour s’y créer une sorte de nid. Augustine lui tendit la voilette. Elle voulait l’ajuster une dernière fois sur la tête de sa fille avant d’amener les compositions florales à l’église. Marthe se hissa hors du lit pour l’accrocher à ses cheveux.

        

        

    
  
    
      
      
        Ses mains posées de chaque côté de sa taille, elle éprouvait la violence du tissu de sa robe contre son ventre gainé. La cérémonie aurait lieu après le déjeuner. À présent, seule face à l’orme centenaire qui maquillait la fenêtre, Marthe accrochait son regard aux feuilles dentées et à leur vert tendre. Quelque chose de l’enfance l’envahit. Est-ce que tout ceci était bien réel ? N’était-ce pas seulement un mauvais rêve ? Un jeu ? Elle se souvint de ces vies oniriques avec Lucien, de ces pour de faux que leurs mots d’enfants inventaient, de cette candeur impossible à effacer. Les deux gosses qu’ils étaient n’avaient pas fini d’écrire leurs chemins de traverse et Marthe avait encore besoin de leurs chimères, elle avait besoin de Lucien et de sa grâce pour s’y promener. Il le fallait. Pour elle. Pour leur enfant à venir. Pour cette idée qu’à seize ans elle se faisait encore de la liberté et de l’amour.

         

        Quand quelques minutes plus tard, elle entra dans la chambre de ses parents, ceux-ci étaient affairés et ne lui prêtèrent pas vraiment attention. Des vêtements jonchaient leur lit et Augustine était occupée à nouer une cravate autour du cou de son mari. Ça sentait l’eau de Cologne, la poudre de riz et la précipitation.

        — J’espère que c’est important, glissa Augustine sans même la considérer, tu vois bien qu’on n’est pas en avance…

        Marthe ne répondit rien. Tout son corps portait sa peur mais sans qu’elle sache pourquoi, son regard restait froid, glacé même. Serge tourna enfin sa tête dans sa direction et à la vue de sa fille, il pâlit.

        — T’as pas l’air bien…

        — Pardonne-moi, papa. Je t’en supplie, pardonne-moi…

        — Mais qu’est-ce que tu racontes, ma p’tite fille ? De quoi tu parles ?

        — Il est pas de lui, murmura-t-elle en lui montrant du doigt son ventre trop serré par le tissu blanc.

        Serge et Augustine la regardèrent avec des yeux ronds.

        — C’est Lulu. Oui, c’est Lucien le père de mon enfant.

      

    
  
    
      
      
        Il avait fallu faire vite.

        Fernand était encore occupé à faire l’inventaire de la matinée quand Augustine s’était pointée sur le seuil de son magasin. Midi sonnait déjà ses douze coups à l’église.

        Augustine avait menti.

        — Elle a beaucoup saigné, la p’tite. C’est pas plus mal, hein Fernand, ton Louis il est libre maintenant, il pourra faire sa vie ailleurs, continuer ses études et pour notre Marthe, c’est plus simple aussi. On va l’envoyer travailler en ville, au service de gens riches. Ça lui ouvrira des portes. Elle était trop jeune pour avoir un gosse de toute façon. Tu gardes ça pour toi, hein Fernand. Tu me l’dois bien.

        Elle avait déroulé ses phrases d’une manière mécanique, son esprit traînant au-dessus des mots, son visage s’enfouissant de plus en plus sous son foulard bleu et doré des grands jours. Fernand ne l’avait pas crue mais, comme elle, il avait fait semblant.

        Ils avaient tout annulé.

        Les quelques personnes qui devaient assister au mariage avaient été prévenues du changement d’avis de la fiancée.

        — Ah, la jeunesse ! Un jour c’est oui, un jour c’est non. Faut suivre.

        Ils avaient tous ri.

        — On est ben mal barrés avec c’te nouvelle génération de bonnes femmes.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 4
      

    
  
    
      
      
      
          
            8 août 2004
          

          Le lendemain s’étire dans une atmosphère étrange. Étienne et moi mettons les papiers en ordre et passons des coups de téléphone. Sans nous en apercevoir, nous le faisons à voix basse et dans une étonnante langueur. Notre père, lui, reste assis dans son vieux fauteuil. Il somnole maintenant devant les informations du 13 heures. J’imagine qu’il y a quelques mois encore, après le déjeuner, maman lui demandait de lever ses vieilles jambes du sol pour passer le balai. J’imagine aussi qu’ensuite elle rejoignait l’autre fauteuil et s’assoupissait à son tour, bercée par les voix cathodiques.

          Pendant que les actualités défilent sur l’écran, je prépare une ratatouille. Je dépose d’abord les tomates dans la cocotte, puis les aubergines, et enfin les courgettes et les poivrons ; cette cuisson séparée permet de garder la saveur de chacune des variétés de légumes. Je fais toujours comme maman faisait. C’est un peu plus long mais cela ne me dérange pas. J’ai envie de passer un peu de temps dans cette cuisine qu’elle affectionnait tant, le seul endroit dans lequel elle autorisait un peu de bruit et de désordre.

          Je songe à ce travail pour lequel elle n’était que rarement remerciée mais qu’elle réalisait chaque jour pour les siens. Vider une volaille et la fourrer d’une autre chair, la garnir des oignons et de l’ail du jardin, disposer les légumes de saison dans un plat en pyrex avant de la mettre à cuire. Préparer le repas était sans doute sa façon à elle d’être ma mère. Je veux croire qu’elle y rassemblait ses forces et son amour pour moi.

          Quand j’étais petite, je l’aidais parfois, mais toi, tu n’as jamais accepté de te joindre à nous en cuisine. Pourtant, à chaque fois, maman insistait. Elle avait même écrit à ton intention toutes ses recettes favorites dans un cahier et elle disait souvent qu’elle te l’offrirait lorsque tu te mettrais en ménage et quitterais la maison. Je crois que ce cahier était pour elle un cadeau bien plus précieux qu’un bijou de famille. Mais toi, tu semblais t’en foutre et comme toujours, plutôt que de cuisiner avec nous, tu préférais rester cloîtrée dans le silence de ta chambre. En définitive, si tes lèvres toujours closes n’ont jamais autorisé la moindre prise de bec entre vous, moi, à cette froide indifférence, j’aurais mille fois préféré des petites phrases assassines et même des coups bas. Ils auraient au moins eu le mérite de me tenir compagnie.

          Après ta disparition, maman a cessé de m’accepter dans sa cuisine. Et pour moi, ce fut la double peine : le 21 juillet 1969, en plus de perdre ma sœur, j’ai perdu ma mère et notre famille est devenue pareille à un nœud d’espérances se défaisant jour après jour, jusqu’à ne laisser entre nous qu’un vide infranchissable.

        

        

    
  
    
      
      
        Papa nous a demandé de choisir une photo de maman pour la plaque funéraire, alors avec Étienne, nous détaillons les vieux albums à la recherche d’une photo convenable. Je retrouve un album que je connais bien. Quand je vivais encore là, je l’ai souvent feuilleté, assise sur l’éternel canapé en velours marron du salon.

        La première photographie, je la connais par cœur. Elle a été prise le soir de leur repas de mariage, tout début 1944. Sur cette photo, ils sont tous les deux debout dans la cour de la ferme. On peut admirer la taille fine de maman, le torse bombé de papa, leur bonheur au coin des yeux. La pleine lune qui se tient derrière eux.

        — Ou plutôt le soleil des loups, me glisse Étienne.

        Encore une de ces périphrases qu’il est allé chercher je ne sais où. Nous nous sourions. Il a un air si doux, si différent des paysans un peu rustres qu’il côtoie.

        Nous tournons la page de l’album. Cette fois, il y a une photo d’Étienne, hilare sur un tracteur à pédales, et juste en dessous, il y en a une de toi qui ris aux éclats avec une petite poule fourrée entre tes bras. La suivante te montre qui joues à saute-mouton sur le dos de papa.

        Avec les années, les clichés se sont faits moins nombreux et bientôt seules quelques photographies circonstanciées ont été collées là. Des photos de classe, un concours de pêche d’Étienne, un énorme brochet au bout de sa canne. Ta communion solennelle, ton aube blanche, ta pose empruntée, le long cierge au bout de tes doigts. Il y a également quelques clichés pris au moment de ma naissance. Sur le plus ancien, en 24 × 36, maman est penchée sur mon corps emmaillotté. Ses longs cheveux blonds dénoués flottent sur mon visage minuscule. Elle regarde le photographe, sans doute notre père, avec une sorte de gravité. De fragilité peut-être.

        Étienne égrène ses souvenirs, ajoute quelques anecdotes que j’ignorais, comme ton amour des oiseaux dont tu prenais grand soin l’hiver. Il m’explique que tu leur réservais des graines et du beurre rance sur l’appui de la fenêtre et je trouve cela touchant. Au fond je ne suis pas vraiment surprise : tu avais, à n’en pas douter, hérité du côté bon samaritain de papa. Étienne ajoute que tu prenais aussi un malin plaisir à regarder les merles d’eau qui semblaient voler dans la rivière, il me parle de leurs ailes entrouvertes, de la tache blanche sur leur gorge que tu trouvais si jolie. Étienne m’énumère ensuite tous ces noms d’oiseaux qu’il connaît par cœur et dont je ne me souvenais plus. Bergeronnette des ruisseaux. Bécasse des bois. Pie grièche. Râle, marouette, foulque et tant d’autres. Étienne en connaît un rayon.

        Une fois sa petite leçon d’ornithologie achevée, il m’apprend qu’avant de perdre ta voix, tu as fait partie d’une chorale d’enfants à l’église. Je t’imagine au milieu de tes camarades et de leurs tenues amidonnées. Ta bouche en cœur, tes cheveux tressés. Tes dents du bonheur qu’en grandissant tu n’as pas gardées.

        À présent, Étienne me tend un autre album avec une belle couverture moirée. Il l’a trouvé dans la commode de maman et je crois bien que je ne l’ai jamais vu. Mes yeux s’attardent sur quelques portraits de famille en noir et blanc réalisés par un photographe : chacun y est accoutré d’un habit de cérémonie, figé dans une posture artificielle, les yeux écarquillés, les lèvres étirées dans un entre-deux solennel – il ne fallait pas avoir l’air trop réjoui ni trop sérieux.

        J’observe avec attention le visage de notre mère. Sur les photos les plus anciennes, malgré les traces de fatigue sous les cils, il y a encore comme une envie de paraître enjouée et confiante. Sur les suivantes, par contre, c’est assez net, tout son corps se ramasse, ses yeux fuient l’objectif et ce qui se tenait en attente dans les photos du début commence à apparaître. Une grande amertume, un renoncement. Je crois que maman a été heureuse et qu’un jour elle a cessé de l’être. Cette pensée me fait mal.

        Je découvre également quelques photos inédites de maman et moi. Il y en a une que je détache pour la garder. Je dois avoir neuf ou dix ans. Nous sommes dans la cour de la ferme et maman rempote des fleurs avec moi. J’ai encore une bonne bouille de petite fille. Je porte cette robe à pois que j’adorais et les chaussures élégantes de ma première communion. Je me souviens que nos parents n’avaient pas les poches pleines mais dès qu’ils les remplissaient un peu, ils m’achetaient de jolis vêtements au marché. Sur la photo, debout à côté d’un gros pot en terre cuite et d’outils de jardin, maman serre mes petites épaules contre sa taille. Les jambes bien droites et fières, je la regarde par en dessous et lui souris. Dans ce décor immobile, j’ai l’air radieuse.

        Seulement, on devrait toujours se méfier des photographies. On croit y lire une histoire mais c’est une autre qui se raconte. Parce qu’au fond, quand on regarde bien, on ne voit qu’eux : le brun douloureux de ses yeux, ses bras raides, son corps trop maigre. Et puis, il y a aussi mon sourire de quémandeuse, cette torsion des lèvres qui n’a déjà plus rien du sourire clair de l’enfance. Mon immense solitude déjà. Oui, il n’y a rien de plus faux que cette magnifique photo de ma mère et moi.

      

    
  
    
      
      
        Ce jour-là, le jour de la photo, j’avais passé la matinée dans ma chambre à finir mes devoirs et à lire mon dernier livre du Club des cinq. Nous avions déjeuné, puis papa et Étienne avaient rejoint les champs et maman son désherbage. De mon côté, après avoir tenté un nouveau record de corde à sauter et dessiné un extraterrestre sur mon Télécran, j’avais décidé que je n’avais plus rien à faire et que je m’ennuyais. Considérant alors l’ennui comme le pire des supplices, j’avais tout naturellement trouvé légitime et suffisant mon départ pour l’aventure, ou plus exactement pour l’étang du vieux Camus.

        Un chemin d’accès envahi par les épines, des vipères, une eau dégoûtante, un vieux Camus mal aimable et sénile avec pour seuls compagnons un fusil chargé et un bâtard mal dressé : cet endroit, les parents m’avaient toujours défendu de l’approcher. Papa disait que ce n’était pas un coin pour une petite fille comme moi. J’avais néanmoins bravé l’interdit. Profitant du fait que maman ne prêtait guère attention à moi, j’avais filé à l’anglaise.

        Après avoir emprunté le passage défendu en tapant des pieds sur le sol pour faire fuir les serpents et m’être contorsionnée pour esquiver les ronces, j’étais parvenue à destination. Par chance, l’étang était désert.

        J’avais d’abord inspecté les environs puis je m’étais trempée jusqu’aux genoux afin d’attraper quelques grenouilles sur les bords envasés. L’échec avait été cuisant et je me souviens que j’en avais pleuré de rage. Après quoi, je m’étais assise sous l’ombre pâle d’un cerisier en fleurs et j’étais restée là deux ou trois heures, à rêvasser en me racontant des histoires. Enfin, de la boue séchée sur mes souliers blancs de communiante, je m’étais résolue à regagner la ferme.

        Maman avait fini par s’apercevoir de ma petite fugue et papa m’attendait sur le perron. D’un air à la fois furieux et soulagé, il m’avait empoignée et serrée contre son cœur. Il n’avait ensuite pas eu besoin de me questionner longtemps. J’avais tout avoué dans un souffle et il m’avait giflée. Il s’était fait un sang d’encre, ça m’apprendrait.

        — Tu saisis que ça aurait pu mal tourner ? T’entends ? Tu m’entends, hein, Colette ?

        Sa voix s’était déchirée et cela m’avait fait peur.

        — Bon Dieu… Qu’est-ce qui m’a foutu une gamine pareille !

        Il m’avait ordonné d’aller dans ma chambre. Il était hors de lui. J’avais commencé à sangloter.

        — C’est ça, pleure, tu pisseras moins.

        Peu après, de ma fenêtre ouverte et pour la première fois de ma vie, je l’avais entendu hurler sur maman. Comment avait-elle pu m’oublier ? J’aurais pu faire une mauvaise rencontre, me perdre. Peut-être même pire. Et puis elle ne devait pas le regarder avec ces yeux-là. Lui aussi, il avait du chagrin, on avait tous du chagrin mais la vie se poursuivait. La mienne surtout. Je n’étais qu’une petite fille et j’avais encore besoin d’une mère.

        Maman n’avait pas protesté, elle était rentrée dans la maison et papa avait démarré le tracteur. Quelques instants plus tard, elle m’avait appelée de la cuisine. Sa main dans la mienne, elle m’avait emmenée à la remise pour chercher les pots en terre cuite, le terreau et la petite pelle de jardinage.

        Lorsqu’Étienne était rentré à la fin de l’après-midi, il nous avait trouvées là, mère et fille, les doigts dans les fleurs, nos robes de printemps mouillées de terre sous un joli crépuscule. Étienne nous avait demandé de ne pas bouger, avait promis qu’il redescendait tout de suite. Il était monté dans sa chambre, était revenu avec son vieux Kodak et il avait pris cette photo en disant qu’il y avait de la poésie dans cette fin du jour. Juste après, j’avais levé le menton vers le ciel et posé mes mains sur les hanches. Il avait parlé, je m’en souviens encore, de mon allure apothéotique. Maman avait ri un peu trop fort.

        Cette photo que je redécouvre me rappelle combien nous avons été malheureux sans toi. Quand tu nous as quittés, les choses n’ont plus jamais été pareilles, ou plutôt, ce qui était déjà là, pelotonné dans l’ombre, a commencé à grossir, à enfler, sans plus jamais trouver de résistance. L’idée d’infini, c’est, je crois, quelque chose que le malheur permet de saisir parfaitement.

        Avec les années, papa s’est mis à parler de plus en plus à ses vaches, maman à devenir toujours plus vieille et usée, Étienne à s’oublier davantage dans ses personnages de papier et ses mots biscornus, et moi à faire toutes les bêtises possibles et imaginables.

        Des chapardages de bonbons à l’épicerie, des journées entières d’école buissonnière. Du patin à roulettes sur la départementale la nuit. De l’alcool, du maquillage de pouffe, des joints. Une fugue à quinze ans. Une autre à dix-sept. Un genre de crête rouge sur la tête à vingt-deux. Mais j’ai eu beau faire, mes colères et mes larmes ne l’ont plus jamais vraiment touchée. La douleur de t’avoir perdue s’est peu à peu tapie dans une espèce d’indifférence et aux yeux de notre mère, j’ai commencé à cesser d’exister.

      

    
  
    
      
      
        Marthe
      

    
  
    
      
      
        La fourgonnette se faufilait à vive allure entre les peupliers. Les toits des quelques fermes alentour luisaient sous la promesse de l’aube. Rien ne semblait triste au-dehors mais les larmes de Marthe baignaient ses joues. Elle aurait voulu que le corps de son père l’étreigne, qu’au moins il lui prenne la main. Au lieu de ça, Serge gardait les yeux rivés sur la route et ses doigts serrés sur le volant.

        La maison maternelle, qu’on appelait alors la maison des mères, était entourée de hautes grilles et de sapins gigantesques, ses murs aux fenêtres ouvragées se lézardaient et ce qui lui restait de gazon était troué en de nombreux endroits. Elle ressemblait à une vieille aristocrate aux traits décatis.

        L’aile droite était dédiée aux salles et au dortoir collectifs qui accueillaient une dizaine de filles enceintes, et celle de gauche, à quelques chambres destinées aux jeunes mères ainsi qu’à la pouponnière. Le bâtiment se trouvait au milieu de bois et d’étangs, à quelques kilomètres du bourg voisin. Il s’agissait sans doute de l’un de ces domaines vendus à bas prix par une famille désargentée à une association loi 1901. Celles-ci avaient délégation de l’État pour agir sans presque aucun contrôle sur ces jeunes filles enceintes et sans mari qui faisaient scandale.

        Une semaine auparavant, Serge et Augustine s’étaient mis d’accord avec une assistante sociale : Marthe y passerait le temps de sa grossesse et y laisserait son bébé. Ce serait mieux pour tout le monde. Pour elle surtout. Serge refusait que l’ambition de sa fille soit gâchée par une maternité trop précoce. Augustine, elle, vomissait déjà cet enfant de la honte.

        Marthe en referait un plus tard, quand elle se serait mariée à un autre homme. Car c’était la seule reddition possible : entrer dans le salut par ce qu’on appelait alors la voie de mariage. En attendant, elle ferait partie de ces mères célibataires qu’on surnommait les mères de l’ombre et qui, cachées dans des maisons qu’on disait maternelles, y abandonnaient bien souvent leur petit sous le sceau du secret.

        Une fois la voiture garée dans la cour gravillonnée, Serge ouvrit le coffre et en sortit la petite valise de sa fille. Il n’y avait pas besoin d’emporter grand-chose. Les pensionnaires devaient porter une tunique et des savates, une sorte d’uniforme rose qui les rendait toutes plus ou moins semblables et leur donnait des airs d’attardées mentales ou de prisonnières. Quelques mois d’enfermement pour une si grande faute : il ne fallait pas se plaindre.

         

        Marthe marcha lentement, retardant de toutes ses forces le moment où elle pénètrerait dans le bâtiment aux grosses pierres calcaires. La directrice, mademoiselle Chevallier, regarda son ventre et lui fit signe d’entrer. Serge fut contraint de rester sur le seuil.

        — C’est mieux comme ça, monsieur Legendre. Je l’avais dit à votre dame : vous pourrez lui écrire.

        Serge grimaça de tristesse.

        — Allons, ne vous inquiétez pas. Elle va s’y faire. Elles s’y font toutes.

      

    
  
    
      
      
        Un long couloir, un escalier, un autre couloir avec des portemanteaux sur les murs, comme à l’école, un dortoir d’une dizaine de lits, tous au carré, une chambrée avec une seule fenêtre, une odeur d’hôpital, fermentée et lourde.

        — Presse-toi donc. J’ai pas que ça à faire.

        Marthe déposa sa valise dans l’armoire que lui indiqua mademoiselle Chevallier. Celle-ci lui tendit un paquet de linge.

        — Voilà ton uniforme.

        Marthe attendit quelques secondes avant de réaliser qu’il lui fallait se dévêtir là, devant cette femme dont elle ne pouvait s’empêcher de fixer les lèvres fines aux commissures blanchâtres, tant sa salive s’y accumulait quand elle parlait.

        Elle enfila une grosse culotte grise, une chemise de corps que la directrice lui boutonna dans le dos, une espèce de longue blouse rose aux manches infinies et des chaussettes épaisses. Elle fut également obligée d’accrocher un fichu sur sa tête. Plus de soutien-gorge, de bijou, de joli chignon. Marthe ravala un sanglot.

        — Fallait y penser avant de faire ta bêtise, ma belle.

        Mademoiselle Chevallier déposa une petite boîte cartonnée sur la table de nuit.

        — Voilà ton nécessaire à couture. Il faudra que tu couses sur ton linge les étiquettes avec ton nom et ton prénom. Elles sont rangées dans les étagères du fond. Tu verras, tu as un espace de rangement qui porte tes initiales.

        — On s’croirait à l’école primaire, dit Marthe en lâchant un petit rire nerveux.

        — Tu ferais mieux de ne pas te plaindre, ma belle. Il y a des établissements bien plus stricts que le nôtre. J’en connais un où les filles doivent porter un nom d’emprunt.

        Marthe embrassa la pièce du regard. Les étagères en métal pour les chaussures, les immenses placards en bois peint, les couvre-lits au beige dégueulasse et aux motifs floraux, les radiateurs en fonte.

        — Tu y trouveras aussi un rond de serviette, un gobelet et un savon Camay. J’aime bien que mes filles découvrent ce petit plaisir quand elles arrivent, ajouta-t-elle d’un air satisfait. Maintenant, je vais te présenter aux filles de l’aile droite. Tu verras, elles sont gentilles. Elles t’accueilleront bien. Je te le redis, t’as de la chance d’être là et pas dans une de ces usines à filles-mères. Ici, tu verras, on est comme une famille.

        Elles sortirent toutes les deux du dortoir et Marthe tomba nez à nez avec une cuisinière qui poussait son chariot à soupe et qui sembla ne pas la voir. Quelques minutes plus tard, mademoiselle Chevallier la fit entrer dans un réfectoire aux plafonds moulurés, sans doute un ancien salon de réception, et elle lui présenta les autres filles de la maison. Celles-ci étaient occupées à disposer sur une longue table des assiettes blanches, des timbales et des brocs d’eau en ferraille.

        Annick, Jeanne, Hélène, Michèle, Gisèle, Madeleine dite Mado et Teresa. Elles souriaient mais il n’y avait pas besoin de grands gestes ou de belles paroles pour que Marthe saisisse la brutalité de leurs vies. Pourtant, à porter leurs airs d’enfance et leurs ventres proéminents comme des tenues dépareillées, il se trouvait là quelque chose de ridicule, de presque comique qui aurait pu la faire rire si elle-même n’avait pas déjà fait partie de leur pauvre tribu.

      

    
  
    
      
      
        Dès le déjeuner, les filles, surtout Mado et Annick, la scrutèrent, la regardant de haut et la craignant dans un même mouvement. Marthe n’était bien entendu pas la première à subir cet accueil détestable. Chaque fois qu’une nouvelle arrivait dans la maison et fragilisait leur délicat équilibre, les pensionnaires redevenaient des enfants méchantes, lui cherchant des noises, la faisant accuser à la place d’une autre, lui dérobant un serre-tête, un rouge à lèvres, s’acharnant sur elle comme sur un bouc émissaire. Bile aux lèvres. Bouches qui se soulagent. N’être plus que des ventres, comme des femelles formant un genre de meute. Une meute aux yeux brillants, aux corps nerveux.

        Le soir, une fois dans le dortoir et tandis que les autres se réunissaient pour bavarder, Marthe resta allongée sur son lit et n’en bougea que pour se rendre aux cabinets.

        Le lendemain, elle fut mise à l’épreuve. Voler un bout de pain dans la cuisine. Renverser un plat à l’heure du dîner. Ses larmes tenues au bord des cils, la jeune fille fit de son mieux pour avoir l’air indifférente. Quel autre choix avait-elle ? Elle avait plusieurs mois à passer ici, alors il lui fallait serrer les dents.

        Finalement, Marthe réussit haut la main chacun de ces petits bizutages. Dès lors, les autres pensionnaires l’invitèrent à rejoindre leur tribu et à partager avec elles petits et grands maux, petites et grandes mesquineries. Il faut dire que partout à l’intérieur de la grande maison, on appartenait aux autres, au collectif. Pas le droit de vivre ou de penser seule, et même dans le dortoir, les conversations devaient être collégiales. Au début, Marthe détesta cette intimité impossible, l’exhibition des chagrins, les rires gras de cour d’école, et puis elle finit par saisir qu’ici, il n’y aurait que ça pour l’aider à oublier et à survivre.

        Aussi, jour après jour, Marthe partagea avec elles le même quotidien immuable. Un peu de distraction et de corvées, le repas, la défécation, la sieste. Chaque journée avançant au rythme d’un nouveau-né.

        — Il ne manque que la berceuse et le rot, lui avait dit Annick le jour de son arrivée.

      

    
  
    
      
      
        Le soir, une fois au lit, les pensionnaires étaient autorisées à un peu de lecture. Paris Match, Jours de France. Des revues qui racontaient la vie des autres. De beaux bijoux, de belles dents, de beaux mariages. Comme Hélène avait décrété être la plus instruite et qu’elle avait été nommée déléguée du groupe par la surveillante, elle lisait à voix haute en forçant l’intonation pour faire réagir ses camarades. Certaines exprimaient avec exagération leur étonnement ou leur désapprobation.

        — Ah quand même !

        — Ouf, ils se sont rabibochés.

        Cela les faisait rire, ne les peinait même pas. Une fois, Marthe s’en était étonnée.

        — Tout ça, c’est pas pour des filles comme nous. On a déjà de la veine d’être gardées ici, lui avait répondu Jeanne.

        Ici, la souffrance et l’injustice se muaient en humilités sincères. Les démarches grêles, les épaules voûtées, les peaux moins roses : même les corps se faisaient humbles.

        Les jeunes femmes se maquillaient de temps à autre mais seulement pour tromper l’ennui. Jamais pour se faire belles. Les filles-mères ne seraient jamais des femmes, ce mot leur avait été retiré, et si elles avaient cessé d’être des filles, celles qui garderaient leur enfant ne seraient jamais plus que des mères. Dans cet entre-deux hydride passé à la maison maternelle, elles devaient se préparer à leur nouvelle fonction. Or une mère n’a pas besoin d’être coquette. Et puis susciter le désir pouvait être dangereux, elles le savaient bien. Pas besoin de faire un dessin.

        — Regarde où ça nous a menées, dit Michèle à Marthe un matin où celle-ci déposait du fard sur ses pommettes.

        Seulement, Marthe persistait. Chaque matin, elle poudrait sa peau, faisait glisser le bâton de rouge sur la pulpe de ses lèvres, elle disciplinait ses longs cheveux bruns, les laquait, continuait de se mirer dans la glace. Se maquiller, se coiffer comme on revêt une armure. Comme on brandit le poing.

        L’éphémère, le futile fixaient sa rage et sa force, les empêchaient de s’éteindre. Sans relâche, la maison maternelle tentait d’user sa ferveur, de meurtrir sa lumière, mais grâce au souvenir de Lucien, grâce à l’enfant, Marthe continuait de la porter.

      

    
  
    
      
      
        Dans la maison, la vie se soustrayait chaque jour davantage. C’était un monde sans. Sans homme, sans famille, sans amour, sans avenir. Pas de brutalité mais pas de sucre sous la dent. Ainsi, en guise d’occupation, la surveillante, mademoiselle Bréhand, leur tendait chaque matin des pelotes de laine rose et bleue qu’elles passaient des heures à tricoter dans la grande salle commune pour en faire un cache-nez, une brassière ou des chaussons de bébé.

        À tour de rôle, il fallait aussi ramasser et peler les légumes du potager, astiquer le parquet de bois, laver et étendre le linge sur les fils accrochés entre deux sapins, le repasser à la blanchisserie et parfois le raccommoder. Si on faisait bien sa corvée, la plonge surtout, on pouvait gagner un peu de rab au repas. Il n’y avait pas que le mérite, l’argent aussi pouvait servir. Un franc pour une part de poulet en plus. Deux pour un beau morceau de tarte.

        À l’exception de l’étendage du linge, les autres travaux domestiques se faisaient toujours à plusieurs, alors quand Marthe se retrouvait à fixer les pinces à linge sur les draps et les uniformes, elle profitait de cette parenthèse de solitude. Son dos contre les pierres chaudes du gigantesque mur d’enceinte, elle se laissait aller à quelques minutes de rêverie. Humant les odeurs humides de sous-bois, de feuilles mortes et de moisissures, elle tendait son visage vers le ciel, savourait l’air clandestin sur ses pommettes et dans ses cheveux.

        Parfois, il lui arrivait aussi d’ôter ses savates et de marcher doucement sur l’herbe, au milieu des arbres dont les troncs gravés d’initiales témoignaient d’autres vies, ici, avant elle, et sans doute comme la sienne. Elle aimait les froissements de sa peau contre la terre, en goûtait la texture molle et grumeleuse, écoutait le bruit des petites branches apportées par le vent qui craquaient sous sa voûte plantaire. Cela lui rappelait ses heures passées au jardin avec Serge. Mais bien sûr, rien n’était pareil. Depuis cette pelouse mal entretenue, pas de ronronnement de tracteur au loin ni de mugissements bovins. Dans le domaine, rien ne bougeait jamais à l’horizon : la maison des mères semblait se nicher dans un creux de la forêt sombre et touffue qui l’encerclait. Un creux dissimulé, presque indécelable.

        Ici, le monde du dehors n’entrait pas. Si ce n’est la cuisinière et la lingère qui vivaient au bourg voisin, aucun regard étranger n’était admis. Seuls les gendarmes traversaient de temps à autre la grande bâtisse pour y ramener une fugueuse infortunée et il suffisait à Marthe de regarder les grillages tordus et les trous rebouchés dans les murs d’enceinte pour comprendre que ce genre d’évènement n’était pas exceptionnel.

        Pourtant, tout n’était pas si morose au sein de la maison maternelle. Ainsi, dès que la surveillante leur tournait le dos, les filles s’amusaient à se mesurer le ventre avec un mètre-ruban, à se comparer en gloussant ou encore à faire de l’escrime avec leurs longues aiguilles. Et même, quand le temps était doux et qu’elles étaient autorisées à s’installer au jardin, elles bavardaient avec celles de l’aile gauche. Marthe aimait ces moments durant lesquels elle se laissait attendrir par leurs nouveau-nés.

        Le dimanche après-midi, quand mademoiselle Chevallier était de bonne humeur, les filles de l’aile droite avaient aussi la permission d’écouter quelques disques, et autour du vieil électrophone, avec toutes les pensionnaires, Marthe chantait à tue-tête. Sa voix à l’unisson des autres, elle gesticulait comme une enfant et laissait Johnny, Elvis ou sa chère Dalida déposer un peu de fraîcheur à son cou d’adolescente.

        Le temps d’un refrain, elle faisait un pas de côté, renouait avec la géographie de son corps, recommençait à frémir. Elle revivait, au moins un peu, la violente moiteur des bals de village qui l’étourdissaient tant. À l’intérieur de l’immense salle commune, pour une heure ou deux, il n’y avait plus que Marthe et ces sept jeunes femmes qui lui ressemblaient. Leurs grâces singulières, leurs jeunesses qui poudroient. Leurs rires respirés à pleins poumons. Toutes ensemble, rassemblées et consolées par la musique, elles quittaient l’indolence de la résignation et retrouvaient les trépidations de cette insouciance qu’on leur avait volée. C’était gai et léger.

        Hélas, à la nuit tombée, une fois les feux éteints, Marthe, comme toutes les autres pensionnaires, retrouvait ses lourdes semelles de solitude. Excepté Hélène, personne n’avait choisi de rejoindre cette maison maternelle de son plein gré. Les filles, toutes mineures, avaient été placées là par leurs parents. Trop pauvres, trop catholiques ou trop bourgeois, ils avaient en commun de maudire ce ventre plein qui faisait d’eux les géniteurs honteux d’une traînée. La plupart d’entre elles ne garderait pas l’enfant. Fruit pourri d’un amour déviant et réprouvé par la bonne moralité, il serait placé à l’adoption.

        Tu vas pas en mourir.

        On n’a pas idée de coucher avant le mariage.

        T’en feras d’autres, des gosses.

        Celles qui résisteraient partiraient à l’usine, vivoteraient d’aides sociales ou, dans de très rares cas, se mettraient en ménage avec le garçon qui les avait engrossées. Rares seraient les jeunes femmes qui trouveraient un mari et celles qu’on appelait les mauvaises filles devraient porter le poids de la faute. Quel que soit leur destin, pour toujours elles vivraient dans la peur permanente d’être nées femmes. Les rapports sexuels se teinteraient d’une sorte d’angoisse et seuls les jours de menstruations seraient des jours sans inquiétude.

      

    
  
    
      
      
        Dehors la neige et le vent. L’hiver interminable. Visages hagards et gris, bouches bâillonnées : la vie affleurait à peine. Les filles se trouvaient dans la salle commune, face à leurs tricots bleus et roses. Ce matin-là, elles étaient occupées à fabriquer deux paires de chaussons minuscules. Une paire bleue et une paire rose. Toutes, elles maillaient et remaillaient les fils de laine en silence. Concentrées. La langue de travers. De ses longues aiguilles émoussées, Marthe faisait n’importe quoi, mélangeait le rose et le bleu, se faisait engueuler par la surveillante, recommençait, ne cessait de recommencer. Elle passait et repassait les boucles puis prenait un malin plaisir à tout défaire. Entrelacer puis détricoter. Désobéir, refuser cette honte et cette réclusion. Marthe n’avait pas honte, n’aurait jamais honte de son amour avec Lucien, de l’enfant qui cognait la paroi de son ventre, mais l’absence de Lucien gangrénait tout, l’étouffait à en crever. Ce matin-là, alors que les filles se divertissaient et se laissaient aller à rire, Marthe parvint tout juste à desserrer les lèvres. Sa joie, cette joie pure et immense, elle l’avait cueillie sur les lèvres de Lucien et depuis, elle la gardait enfermée dans sa gorge. Elle s’en faisait la promesse : rien, si ce n’était Lucien, ne pourrait jamais l’en sortir.

      

    
  
    
      
      
        Ce jour-là, Marthe fut autorisée à garder le lit. Comme Hélène depuis la veille, la grippe la malmenait.

        Hélène était la plus âgée du groupe. Dans quelques semaines à peine, sur ces carreaux de ciment lavés à l’eau sale, face aux fenêtres sans éclat, elle mettrait au monde son deuxième enfant.

        Son premier, un petit Patrick de deux ans, habitait chez sa sœur aînée et son époux. Mais son beau-frère l’avait avertie : il n’y aurait pas assez de place pour une bouche supplémentaire. Faute de mieux, Hélène avait donc atterri à la maison maternelle pour y achever sa grossesse.

        — Le temps de voir venir, avait-elle dit à Marthe. Ici, au moins, j’ai un toit sur la tête, de quoi me chauffer et grailler. C’est l’assistante sociale qui m’a trouvé ça. Mais écoute-moi bien, pas question pour moi d’aller dans ce putain de centre ménager qu’elle a prévu pour moi. J’vais quand même pas apprendre à faire la soubrette pour un bonhomme. La couture, le repassage, c’est tout ce que tu fais là-bas. Comme si nous, les filles, on était bonnes qu’à tenir une maison. Et puis, j’te l’dis, moi. Il est pas encore né celui qui m’passera la bague au doigt. J’me suis déjà fait avoir deux fois. Pas question qu’y en ait une troisième.

        — Mais comment tu vas faire ? Tu auras quand même deux enfants à nourrir…

        — T’en fais pas pour moi, ma petite chérie, avait-elle ricané. Quand le deuxième sera assez grand pour aller en nourrice, je trouverai un boulot. Avant de tomber enceinte, je voulais être sténo. Et il est pas question que je renonce à mon rêve. Même si pour ça, je dois en baver.

        Marthe avait tout de suite remarqué Hélène. Elle n’aimait pas son ton condescendant, ses « ma petite chérie » qu’elle lâchait à tout bout de champ. Pourtant, à part Marthe, Hélène impressionnait toutes ses camarades de dortoir. Le soir, au moment de la lecture, la jeune femme aimait raconter ses aventures, comme elle les appelait, et avec son aura de déjà mère et d’ancienne amante d’un militaire puis d’un homme marié, elle les tenait en haleine, les divertissait. Elle était la dévergondée du groupe, la vedette, celle qui assumait. Contrairement à Hélène, la plupart des filles placées ici n’avaient rien connu d’autre qu’une relation plus ou moins consentie avec un jeune gars qui avait pris le large. Parfois un viol.

        Hélène était aussi la seule à avoir tenté une action en recherche de paternité pour son petit Patrick, mais cela n’avait pas fonctionné. Malgré la réforme de 1955, la paternité naturelle restait presque impossible à prouver et la plupart des tribunaux rejetaient ces actions. Hélène n’avait pas eu plus de succès que la plupart des filles-mères qui, comme elle, sollicitaient le juge. Quand elle avait évoqué cet épisode, la grande aigreur qui l’animait encore avait découragé les quelques pensionnaires qui envisageaient alors de se retourner contre le garçon qui les avait mises enceintes.

         

        Après avoir dormi quelques heures, Marthe décida de sortir de son lit pour aller se rafraîchir aux lavabos. Hélène y faisait sa toilette et elle n’avait même pas pris la peine de fermer la porte. Durant une poignée de secondes, le regard de Marthe s’attarda sur son corps nu. Les côtes qui saillaient sous la peau lâche de ses seins. Le ventre bas. Marthe détourna les yeux mais Hélène, elle, ne semblait pas gênée par la présence de la jeune femme et elle s’essuya comme si tout était normal. Marthe soupira. Décidément, cette fille n’avait aucune manière.

        Lorsqu’Hélène commença à se rhabiller, Marthe se dirigea vers le lavabo pour s’y laver les mains. À peine s’examina-t-elle dans le miroir qu’elle rencontra le visage de sa camarade. Juste derrière, celle-ci la fixait de ses prunelles sombres, un air désespéré peint sur ses traits fatigués.

        — Tu sais Marthe, si j’ai pas sauté sous un train, c’est pour mon Patrick.

        Hélène lui avait jeté ces mots à la gueule en gardant le buste droit et Marthe n’osa rien répondre. Elle ignorait s’il s’agissait d’une provocation de plus ou de désespoir. Aussi, tandis qu’Hélène essorait l’eau savonneuse de son gant, Marthe rejoignit le dortoir à pas rapides.

        Lorsqu’Hélène réapparut, elle posa son corps pâle et tendu à quelques centimètres de Marthe. Déstabilisée, celle-ci attendit, presque immobile. Qu’allait-elle encore lui sortir ? Marthe fit mine de ne pas être surprise. Hélène s’approcha encore. Sans un mot, elle laissa sa tête tomber sur son épaule et lui entoura la taille de son bras maigre. Marthe ne dit rien, ne bougea pas. Peu après, elle glissa sa main dans celle d’Hélène et l’espace d’un instant, elles s’enlacèrent.

        Les deux jeunes femmes ne savaient pas ce qui leur prenait soudainement. Cette tendresse qui débordait d’elles, cette étreinte qui s’imposait. Peut-être était-ce là le seul moyen pour elles de fabriquer un peu de la normalité qui leur manquait entre ces murs blancs.

      

    
  
    
      
      
        Les jours suivants, les jeunes femmes se rapprochèrent encore. L’épisode de la grippe avait fait d’elles des confidentes, et si Marthe savait désormais que l’assurance et l’aplomb d’Hélène n’étaient en réalité que des simagrées, elle ne lui en voulait pas. Il fallait bien tenir.

        Aussi, l’après-midi, après la sieste, elles se retrouvaient dans la salle commune face à leurs tricots bleus et roses et elles bavardaient comme deux petites grand-mères. Sculptant leurs souvenirs pour passer le temps. Se servant d’eux pour égayer leur quotidien.

        Hélène lui montrait souvent les photos qu’elle avait prises de Patrick. Elle en avait d’ailleurs posé une sur sa minuscule table de nuit. Avant de la plaquer, le père de son deuxième enfant lui avait offert un appareil photo et la jeune femme le trimballait partout avec elle. Dès qu’elle le pouvait, elle immortalisait les gens et les évènements.

        Quant à Marthe, elle parlait beaucoup de Lucien, de ce qu’ils accompliraient ensemble une fois qu’elle serait sortie d’ici. Elle évoquait également sa vie à la campagne, l’école communale, les rigolades avec Lucien et Étienne, les vaches de Serge. Pour ne pas les laisser exister, elle taisait volontairement les doigts de la tricoteuse, la distance d’Augustine. Les premiers temps, elle oublia de dire que sans solution pour s’échapper, elle serait contrainte de laisser son petit.

        Hélène, elle, avait vécu une enfance bien différente. Elle avait à peine six ans que ses parents, des cafetiers croulant sous le travail, l’avaient placée chez les sœurs. À l’époque, elle ne revenait chez elle que cinq ou six fois l’an. Au couvent, elle avait reçu une solide instruction mais bien peu d’affection. Vers l’âge de douze ans, lorsqu’elle commença à voir ses tétons pointer et ses fesses s’arrondir, les sœurs la mirent en garde comme elles le faisaient à chaque fois auprès des pensionnaires : dès lors, ses bras devraient toujours se trouver au-dessus du drap parfaitement tendu, l’hiver y compris, et si elle désobéissait, le diable n’hésiterait pas à l’emporter avec lui.

        Au début, Hélène suivit les prescriptions des sœurs à la lettre. L’accès à son propre corps lui étant interdit, la jeune fille ne vit plus en lui qu’un démon qu’il faudrait mater. Mais il y a des chemins où l’on se perd à marcher tout droit et comme pour tout ce qui est proscrit, ce diable la tourmenta, tant et si fort que bientôt elle ne cessa plus d’y penser. La nuit, dans le dortoir obscur et sous les draps raides, ses doigts se mirent à quérir le monstre, à en discerner les contours, en caresser les reliefs puis, sans respirer trop fort et malgré les lèvres qui se tordent, à le laisser éclore. Comme un dernier éclat à saisir.

        Ainsi, chaque nuit, Hélène glissait sur les silences de ses camarades endormies et s’autorisait à s’éprendre d’elle-même. Chaque jour, elle avait honte, elle avait peur, et animées par leur sordide secret, ses mains n’en finissaient jamais de trembler. Que se passerait-il si les sœurs, ou pire, le bon Dieu, devinaient ses pensées impures ? Fort heureusement, une fois qu’Hélène eut quinze ans, elle quitta le pensionnat pour rejoindre ses parents et sa sœur aînée : le temps était venu pour elle de les aider au café.

        Les premières semaines, les odeurs terriennes et fortes des gens, les spectacles copulatoires des chevaux et des chiens du village, les blagues grivoises entre les clients et les rires qui s’ensuivaient la désorientèrent. Mais cela ne dura pas.

        Là-bas, dans ses yeux et sous sa peau, elle retrouva le goût de cette liberté qu’on lui avait ôtée, et les sentiments humains, les désirs et les déraisons refleurirent vite à son corps d’adolescente. Aussi, elle se dépêcha de grandir.

        À cette époque, les militaires de la caserne toute proche venaient chez ses parents pour se détendre, boire un coup et s’approvisionner en tabac. Quand il était de bonne humeur, le père d’Hélène invitait même les gars à faire une belote et à rester un peu tard. L’un d’eux, un petit homme râblé au visage très doux, prit l’habitude d’offrir à Hélène des guimauves à la violette, ses préférées. Il lui glissait aussi parfois un compliment à l’oreille.

        L’adolescente prit plaisir à habiter ce nouvel univers, à s’abreuver de sa gaieté et de sa franche camaraderie, à vivre plus vrai et plus fort. Elle se tenait bien loin dorénavant des religieuses aux yeux défigurés par la crainte, bien loin de leurs combats dépassés. Elle ne voulait plus ressembler à ces femmes aux robes noires qui, un soir comme tous les autres soirs de leur morne existence, mourraient les mains vides et le sexe froid.

        Un soir de juin, tandis qu’elle allait livrer un client, Hélène croisa le militaire des guimauves sur sa bicyclette. Ils se saluèrent et il arrêta sa course pour lui demander sa route. Hélène le renseigna et pendant de longues minutes, sans hiérarchie ni précautions oratoires, ils continuèrent de filer les mots les uns avec les autres, un peu comme le font les adultes qui, au détour d’une rue ou devant la porte d’une échoppe, se disent tout et rien. Celle qu’on appelait la petite jeune fille du troquet était en passe de devenir une dame. Hélène trouva cela séduisant.

        Les semaines qui suivirent, à plusieurs reprises, l’adolescente s’arrangea pour se trouver sur le chemin du militaire. Leurs conversations devinrent chaque fois un peu plus intimes. Les mots du petit homme râblé étaient beaux et ils lui allaient comme un gant.

        Une fois, il lui avoua qu’il lui avait écrit des poèmes et qu’il aurait bien aimé les lui lire. Une main ébouriffa les cheveux, l’autre serra doucement son épaule et le cœur d’Hélène se grossit. Elle accepta. Ils se donnèrent rendez-vous plus tard dans la soirée, à la sortie du village, derrière la porte vermoulue d’un vieux hangar.

        Ce soir-là, avant de faire le mur, Hélène mit du rouge à ses joues et le précieux parfum de sa mère dans ses cheveux. Elle enfourcha son vélo, pédala vite. Un point de côté tordait son ventre. Elle avait tellement peur qu’il ne vienne pas. Mais quand Hélène posa enfin le pied à terre, le petit homme était bien là, une cigarette coincée entre les lèvres et un sachet de guimauves dans la poche de son treillis. Il lui sourit.

        Onze semaines plus tard, du bout de sa carabine, le cafetier chassa sa cadette et le minuscule Patrick blotti sous sa peau. Hélène n’avait que seize ans et elle se retrouva dans cette maison pour la première fois.

      

    
  
    
      
      
      
          
            5 février 1962
          

          Le jour du docteur.

          Une petite quarantaine grisonnante, la blouse blanche bien repassée et un joli sourire, le docteur Rivière avait toujours un petit mot gentil, un geste tendre pour l’une ou pour l’autre, et sans que Marthe ait jamais bien compris pourquoi, toutes les filles était folles de lui. Et cette folie les rendait jalouses. Il y avait celles qu’il avait regardées plus longtemps, celles dont l’épaule ou la joue avaient été caressées par ses longs doigts. Et les autres.

          En réalité, bien que le médecin ne soit là que pour ausculter leur ventre de mère, les pensionnaires s’imaginaient que tel un prince charmant sur son cheval blanc, il pourrait les emporter loin d’ici. Bien sûr aucune d’elle n’était la belle au bois dormant, et une fois sa mission accomplie, le docteur partait chaque fois retrouver femme et enfant dans le monde du dehors. Pourtant, ces tentatives de séduction, ces jalousies, bien que ridicules et humiliantes, Marthe les trouvait touchantes.

          À l’inverse des autres filles, Marthe n’aimait pas le bon docteur. Elle n’aimait pas son alliance miroitante, son parfum trop capiteux. Elle n’aimait pas voir cette âme admirable se déverser sur des filles-mères qu’il considérait non pas comme des êtres portant la vie mais comme de vulgaires malades à soigner. Et par-dessus tout, Marthe honnissait la figure auréolée de sainteté, l’air charitable et paternaliste, les paroles doucereuses qui les cantonnaient toutes à n’être que des enfants fautives.

          La jeune femme lui trouvait d’ailleurs une certaine ressemblance avec cette bénévole de la Croix-Rouge que, contrairement à lui, les filles se plaisaient à détester. Cette vieille bique, qui leur rendait visite chaque vendredi pour la distribution de bonbons et de magazines, arborait non seulement une pilosité excessive sous son menton qui, à chacune de ses apparitions, les faisait toutes se tordre de rire, mais aussi et surtout une vertu qu’elle déroulait chaque fois comme une longue plainte silencieuse qu’il aurait fallu applaudir.

          Marthe regrettait l’absence de révolte des pensionnaires, elle déplorait cette colère qui ne savait plus se poser sur leurs lèvres. Mais comment leur en vouloir ? La dureté de la surveillante, de l’infirmière et de la directrice, la condescendance du bon docteur et de la vieille bique, le silence des familles, l’enfermement : qu’il est difficile de se rebeller quand tout est fait pour vous rendre coupable. Mais coupable de quoi au juste ?

          Toutes, elles s’étaient juste laissé aller à aimer. Et parfois même, elles n’avaient pas eu le choix. Marthe, elle, refusait de voir le sale, le péché. Elle ne tolérait pas cette mise au ban. Comment aurait-elle pu l’accepter ? Dans cette France du début des années 1960, la faute d’un garçon consistait à se faire prendre par les gendarmes pour un vol à l’étalage, celle d’une fille à se laisser séduire et attraper sans avoir la bague au doigt. Deux poids, deux mesures, pensait Marthe. Toutefois, si ce n’était peut-être Hélène, aucune des filles de la maison ne contestait vraiment cette injustice. Hélas, dans cette société où on ne devenait femme qu’une fois mariée, le discours de Marthe n’était pas audible.

          Seulement, la jeune fille n’était pas comme elles. Elle ne décolérait pas, restait toujours droite et fière, exigeait d’avoir une histoire d’un autre acabit. Marthe avait la rage et sa langue était sauvage. Chaque fragment de son corps, chaque mot étaient une aspiration à quelque chose de plus vaste, à une voix qui porte loin. Elle ne se plierait jamais à ce qu’ils lui imposaient. Nul besoin pour elle d’un avenir forgé par les autres. Dès que Lucien viendrait la chercher, Marthe creuserait elle-même son destin. Leur destin.

          Une nuit, avec Hélène, Marthe avait fouillé le bureau de la directrice. Elle avait pu lire ce que celle-ci avait écrit dans son rapport à l’assistante sociale :

          
            « Mademoiselle Legendre rejette les règles liées à son placement en maison. Impulsive, égocentrique, elle adopte une morale anti-sociale : refus régulier de se mettre aux travaux de couture, coquetterie, vulgarité. Influence nocive sur les autres pensionnaires. Elle n’est pourtant pas déséquilibrée et elle est même intelligente. La famille souhaite le placement de l’enfant à naître. Mademoiselle Legendre a des réticences mais elle est encore très jeune et pourrait se redresser. Pronostic favorable. »
          

          Dans ces rapports, il y avait des mots durs et sans nuance pour décrire les pensionnaires. Ainsi Jeanne était qualifiée de « débile », Mado de fille « méchante et superficielle », Hélène de « cheffe de bande rebelle » qu’il faudrait « moraliser par voie de mariage ».

          Une fois, au début, l’adolescente avait tenté de s’échapper mais elle avait échoué. Dans la maison, la résistance des filles était considérée comme le signe d’un comportement caractériel, inadapté à la société, alors en guise de contrition, Marthe avait été condamnée à passer une journée seule dans une pièce sans fenêtre que la directrice appelait la chambre d’isolement. Une fois sortie, elle s’était aussitôt vu prescrire des narcotiques par le bon docteur. Mais même immobile, même hébétée, Marthe résistait encore.

        

        

    
  
    
      
      
        À présent, la nuit est tombée dans le dortoir, le silence est devenu plus sombre et profond. Elle pense à lui, l’imagine qui caresse ses bras, ses jambes, ses fesses. La pulpe de ses lèvres. Le cœur de Marthe remue dans sa poitrine. Elle frissonne. Le désir éclate dans son corps. Elle n’ose pas relever la tête de son oreiller. Pas encore. Elle attend qu’il lui dise des jolis mots, que ses doigts la façonnent. Ses yeux fermés, elle retrouve l’odeur de ses cheveux, de son sexe, de sa transpiration. Tout est juste, si juste. Elle se rappelle à présent. Ils ont quatorze ans. Il est assis devant elle sur le banc dur de l’église et elle regarde le duvet blond dans la nuque, la démarcation entre la peau brunie par le grand air et la peau blanche. Elle se rappelle qu’elle a eu envie de l’embrasser, juste là, entre les deux peaux. Elle veut garder l’image de cette peau, de cette nuque, recopier encore et encore les souvenirs. Prendre ce temps-là. Le sommeil ne doit pas lui voler ça, elle veut encore profiter de cette solitude pour le rejoindre. C’est dans la nuit, seulement dans la nuit, que Marthe se console de l’interminable attente.

      

    
  
    
      
      
      
          
            11 mars 1962
          

          Il était à peine 9 heures. On entendait les conciliabules des oiseaux au loin, le soleil mordait à peine et découpait de fines flaques de lumière sur le sol de la salle commune. L’après-midi serait agréable, c’était écrit dans le journal. Comme mademoiselle Bréhand le lui avait demandé, Marthe venait de débarrasser la table du petit déjeuner et elle commença à ouvrir les fenêtres et les volets pour aérer. En se penchant pour les atteindre, elle l’imagina. Là, devant elle. La main sur son épaule, lui donnant un baiser, caressant sa joue. Elle pensait si fort à lui.

          C’était dimanche et les filles avaient eu le droit de sortir les chaises et de prendre le soleil dans la cour. Annick avait encore ses moustaches de chocolat chaud et sa voisine s’esclaffait. Les joues de porcelaine de Jeanne et Mado rosissaient déjà et leurs cheveux clairs brillaient sous les reflets du jour. Marthe les rejoignit pour s’installer à leurs côtés. Ses narines se gonflèrent d’un air léger, puis du bout de ses doigts moites, elle traça pendant une minute des serpents invisibles sur ses cuisses. Il s’agissait de l’une de ces belles journées dominicales, l’une de ces belles journées où pour quelques heures, la chaleur pousse le chagrin hors des peaux. S’il n’y avait pas eu leurs ventres proéminents et le regard sévère de la surveillante sur elles, on aurait pu croire à une scène banale de joyeux bavardages entre amies.

          Trois jours auparavant, Michèle avait accouché d’un petit garçon, et avec son nouveau-né, elle avait rejoint l’aile gauche et sa pouponnière. Ils y resteraient deux mois puis iraient passer au moins une année en hôtel maternel, à une cinquantaine de kilomètres. Lorsque Michèle l’avait embrassée avant de partir, Marthe avait réalisé qu’elle ne la reverrait presque plus. Les filles de l’aile droite et celles de l’aile gauche se retrouvaient rarement, seulement dans la cour ou au jardin, mais c’était chaque fois un moment étrange. Merveilleux pour celles de l’aile droite qui garderaient leur bébé et s’identifiaient déjà aux jeunes mères. Tragique pour celles qui repartiraient d’ici les bras et le cœur vides, quelques jours à peine après leur accouchement.

           

          Ce matin, mademoiselle Chevallier était partie tôt à bord de sa Citroën 2 CV flambant neuve et la voilà qui revenait avec une nouvelle pensionnaire.

          Des cheveux longs et lisses, une robe en jersey aux motifs fleuris, des chaussures plates à bride argentée et des socquettes blanches, une médaille de baptême autour du cou : la nouvelle possédait tous les attributs d’une fille bien née.

          Quel âge pouvait-elle bien avoir, se demanda Marthe. Douze ? Treize ans ? Pas davantage. On aurait dit une gamine sortie de l’école primaire et seul le profil de sa silhouette pouvait attester du contraire. Quoi qu’il en soit, avec sa bouille d’ange et ses vêtements chers et trop sages, elle venait à n’en pas douter d’une autre planète. Celle des salons feutrés avec de beaux rideaux et du thé que l’on boit au printemps sous la verrière.

          — Voici Isabelle. Je compte sur vous pour lui faire bon accueil.

          La voix d’ordinaire austère de la directrice laissa filtrer un peu de douceur et de compassion pour cette petite fille modèle à qui la vie avait visiblement réservé une mauvaise surprise.

          Isabelle salua les pensionnaires et elle leur offrit quelques mots polis. Un peu en retrait du groupe, Marthe l’observait, l’écoutait avec attention. Elle la regardait tenter de mettre le plus de gentillesse et de séduction possible dans ses intonations. Ne pas décevoir. Être aimable. Que rien ne dépasse, surtout, il faut toujours rester bien comme il faut.

          Marthe en était convaincue, cette fille-là allait tout faire pour qu’on l’accepte, tout pour ne pas rester seule avec ce gros ventre qui pointait vers l’avant et faisait de l’ombre à ses socquettes blanches. Oui, elle ferait tout pour ne pas rester seule avec ce gros ventre qu’au vu de son âge et de son air poupin, elle ne comprenait sans doute pas vraiment.

        

        

    
  
    
      
      
        À la demande de mademoiselle Chevallier, Marthe accompagna Isabelle dans le dortoir. Au début, celle-ci resta silencieuse et Marthe n’osa pas poser de questions. Elle l’aida simplement à hisser sa valise sur le lit et à ranger ses affaires. Quelques livres, un missel, des sous-vêtements, un manteau en laine bleu marine, quelques chandails de bonne facture, une robe à smocks. Une belle poupée de porcelaine qu’elle enfouit aussitôt sous les couvertures de son lit à chaise de fer.

        Isabelle sortit ensuite une pile de feuilles rassemblées par un élastique et la tendit à Marthe. Il s’agissait de dessins sur du papier à grain. Jaunes, vertes, violettes, au-dessous ou au-dessus du genou, à manches longues, courtes, bouffantes ou près du corps : des dizaines de robes riches de mille détails colorés se succédaient. Alliages de costumes pour princesse et de tenues pour dames, elles ne ressemblaient à nulle autre.

        — C’est moi qui les ai toutes inventées, dit-elle le menton relevé. Beau travail, n’est-ce pas ?

        — Oui. Elles sont très belles et originales.

        — Je t’en ferai une si tu veux. J’en fais pour toutes mes copines. Ma meilleure amie Julie a même mis un de mes dessins dans un cadre et elle l’a accroché dans sa chambre. Quand je serai une célèbre styliste, mes dessins vaudront de l’or !

        Sur le moment, Marthe eut envie de la moucher et de lui rappeler qu’elles n’étaient pas copines et même qu’au vu de leur différence d’âge, elles ne le seraient jamais. Seulement, elle réalisa bien vite qu’elles n’avaient sans doute que trois ou quatre ans d’écart. C’était bien peu finalement. Il n’y avait pas si longtemps, Marthe aussi dessinait des robes de princesse dans un carnet et cachait son doudou sous son oreiller. En vérité, Marthe, Annick, Jeanne, Teresa et les autres étaient toutes semblables à Isabelle. Elles n’étaient encore que des enfants.

        — Tu me diras de quelle couleur tu la veux, ta robe. Maman m’a autorisée à prendre mes pastels.

        Quand elle dit ça, le visage laiteux d’Isabelle fut joli et déchirant. Marthe ne vit que le déchirement. Pourtant la petite sourit, elle ne faisait même que ça. Sourire.

      

    
  
    
      
      
        Il était déjà près de 10 heures du soir. Tandis que Jeanne, Annick et Mado se parlaient à voix basse, Hélène et Marthe jouaient aux cartes. Teresa et Gisèle, épuisées par les corvées du jour, dormaient déjà, et la petite nouvelle s’était si profondément blottie sous sa couverture qu’on ne voyait dépasser d’elle qu’une longue mèche de cheveux. Mais soudain, un peu comme l’aurait fait un animal flairant sa proie, Mado commença à renifler autour d’elle. Bien décidée à trouver d’où provenait l’odeur infecte qui lui montait dans les narines depuis quelques minutes, elle tourna entre les lits. S’approchant d’Isabelle, elle ne tarda pas à comprendre et s’esclaffa.

        — Oh, voyez-moi ça, on dirait bien qu’on a oublié de changer le bébé Cadum… Et voilà qu’il s’est fait dessus !

        Le dégoût de Mado était poreux, et il contamina aussitôt Annick et Jeanne qui se pincèrent le nez et laissèrent, elles aussi, brûler quelques mots méchants sur leurs lèvres. Annick alla jusqu’à bloquer ses poumons en grimaçant.

        — Qu’on la foute à la pouponnière. Là-bas, y aura bien des langes pour son p’tit cul de bourgeoise !

        Peu leur importait la pâleur d’Isabelle et son front chaud, les trois filles rirent à gorge déployée. La petite éclata en sanglots et se mit en boule sur son lit.

        Marthe, qui avait tout entendu, les fusilla du regard. Elle laissa là son jeu, fit un petit signe de tête à Hélène et se dirigea au fond du dortoir pour rejoindre Isabelle. Avec une grande douceur, elle lui prit le bras et l’invita à la suivre jusqu’à la salle d’eau.

        — Reste pas là, va. On va s’occuper de toi.

        Des spasmes de sanglots continuaient de secouer son corps mais Isabelle suivit Marthe comme un enfant suivrait sa mère.

        Refermant la porte derrière elles, Marthe remplit une bassine d’eau savonneuse. Elle demanda à la petite d’ôter sa chemise de nuit et sa culotte et Isabelle s’exécuta. Marthe plongea ensuite le gant de toilette dans la bassine et l’appliqua sur la peau rose et nue de ses bras, de ses pieds et le remonta jusqu’à ses cuisses, le rinça. Peu à peu, Isabelle s’apaisa.

        — Tout doux. Là. Voilà. Tout va bien, Isabelle. Tu vas te sentir mieux après.

        Marthe glissa ensuite le gant humide sur le gros ventre posé sur les deux jambes fines comme des crayons, s’attarda dans le pli des aisselles, du cou, frotta le petit dos. Ses doigts aériens lavèrent aussi le nez, le front, versèrent l’eau et le savon dans les cheveux.

        Un petit tas de linge propre dans les bras, Hélène les retrouva dans la salle d’eau. Avec une serviette, elle commença à sécher les bras et les jambes d’Isabelle, à essuyer l’eau gouttant dans sa nuque. En même temps, Marthe lui soufflait des paroles rassurantes, comme une petite brise. Hélène finit par demander à Isabelle de lever les bras et elle lui enfila une nouvelle blouse.

        Réunies autour de la petite dans une sorte de grâce, Marthe et Hélène étaient sûres d’une chose : ce qu’elles faisaient ensemble était digne et juste. Au sein de cette maison maternelle conçue pour éteindre les droits et les consciences, elles apprenaient ce que d’autres ne saisiraient jamais vraiment ou ne comprendraient que bien plus tard. Tout ce qu’on gagne à donner. Cette noblesse de cœur qui nous grandit et fait de chacun de nous des êtres proprement humains. Et à défaut de les changer, cela rendit, pour quelques heures, leurs existences de chagrin plus supportables, leur donna une épaisseur et un sens.

        Lorsqu’elles revinrent toutes les trois dans le dortoir, Annick, Mado et Jeanne se trouvaient toujours assises sur leurs lits mais elles avaient cessé leurs bavardages. Leurs mains serrées dans celles d’Isabelle, Hélène et Marthe accompagnèrent la petite jusqu’à son lit dont elles changèrent les draps sans dire un mot. La tête basse, Mado toussa. Jeanne se racla la gorge. La poitrine d’Annick se creusa, la chair de poule picota ses avant-bras. Toutes ne pensaient qu’à une chose : Isabelle était une des leurs et elles l’avaient oublié.

      

    
  
    
      
      
      
          
            27 mars 1962
          

          Ce matin-là, sur le goudron du parking, Isabelle traça une marelle avec un morceau de craie. Pendant la pause de 10 heures, juste avant de reprendre le tricot et les travaux ménagers, elle s’amusa à lancer un morceau d’ardoise sur l’une des cases. Elle sauta par-dessus et se dirigea à cloche-pied jusqu’à l’extrémité du jeu, un demi-cercle sur lequel elle avait inscrit le mot CIEL en lettres malhabiles. Elle pivota, revint, toujours en sautillant, puis recommença le même chemin. Au bout du troisième tour de jeu, elle s’arrêta, leva la tête, inspira et expira lentement. Son ventre pesait lourd.

          Au début, les filles trouvèrent son jeu ridicule, trop enfantin, et puis l’une après l’autre, elles se mirent au défi d’essayer.

          — Allez, fais pas ta mijaurée, c’est juste pour rigoler.

          — Dis-donc, tu sais pas viser ou quoi ? T’aurais pas besoin d’une paire de lunettes, par hasard ?

          — Fais gaffe, ton lacet est défait !

          — Ah, la vache ! Ça fait du bien de se marrer un peu.

          Comme des élèves dans une cour de récréation, les filles et leurs gros ventres violentés de lumière et de vent gigotaient, se bousculaient. Elles goûtaient l’air, l’envol que le jeu leur procurait, la pointe d’allégresse au creux de la gorge.

          Seule Hélène passa son tour. Des contractions l’obligeaient depuis quelques jours à rester tranquille. La jeune femme les regarda un moment, puis après avoir essuyé la sueur de son front, elle fit couler l’eau du robinet extérieur entre ses lèvres. Elle n’était plus qu’un corps défait dont elle ne savait que faire. Vite, que ça s’arrête, que le petit être la libère. Marthe se pencha vers elle, l’embrassa et lui caressa la joue.

          Enfin le jeu cessa. Marthe, Jeanne, Teresa et Gisèle cherchèrent un appui avant de s’accroupir et d’allonger leurs jambes gonflées sur l’herbe. Annick et Mado coulèrent leurs silhouettes sur les chaises en paille restées là. Il n’y eut plus qu’Isabelle qui restait debout. La petite faisait tourner sa robe à smocks en rougissant et les autres la regardaient faire avec affection. Hélène lui demanda quand même de faire attention. Dans son état, elle ne devait pas exagérer, son polichinelle pourrait sortir de son tiroir plus tôt que prévu. Elles pouffèrent de rire toutes ensemble.

        

        

    
  
    
      
      
        Ce 3 avril, c’était l’anniversaire d’Isabelle, et Hélène l’avait décidé : il n’était pas question qu’elle surprenne quoi que ce soit de leurs préparatifs secrets. Aussi, à la table du petit déjeuner, leurs serviettes de table nouées autour du cou, elles tentaient de parler d’autre chose et dès que l’une d’elles faisait une discrète allusion, regardait un peu trop longtemps la petite, Hélène prenait ses gros yeux méchants. Il fallait n’avoir l’air de rien et surtout pas de filles surexcitées en train d’organiser un goûter d’anniversaire.

        Depuis l’épisode dans le dortoir, la candeur d’Isabelle alignait les douceurs et les rires autour d’elle, et pour les pensionnaires, elle était devenue une sorte de mascotte. Tantôt amusées, tantôt peinées, les pensionnaires l’écoutaient raconter ses sornettes sans oser la contredire. Isabelle était cette gamine de treize ans qui pensait que dormir la couverture serrée sur son ventre l’empêcherait de pousser, que les bébés sortaient par le nombril, que les adultes agissaient toujours au mieux pour les enfants. Ferme les yeux, Isabelle, ou le shampoing va piquer, lui disait son père quand il prenait son bain avec elle. Isabelle était cette gamine qu’on avait envie de protéger, même s’il était déjà trop tard.

        Après le repas, Mado fut chargée de distraire la petite mascotte pendant que les autres se réunissaient dans le dortoir et achevaient la confection du cadeau. Même la surveillante avait été mise dans la confidence. Mademoiselle Bréhand s’était procuré les tissus et les bobines de fil, Jeanne avait conçu le patron, Hélène et Annick s’étaient relayées pour la couture.

        Dans la chambrée, les rires des filles rebondissaient sur les lits et réchauffaient les murs pâles. Le docteur trop craquant, le zozotement de la cuisinière, la barbe de la vieille bique, la coiffure de Bardot qu’on tentait de copier en jouant à la coiffeuse. Des paroles inconséquentes. Des futilités d’adolescentes. Parler fort, n’être dérangé par personne, quand rien n’a d’importance si ce n’est le plaisir d’être ensemble. Oublier qu’on n’a rien vu venir et qu’on s’est fait avoir, recouvrer la grâce des ignorantes. Toutes, elles prenaient un malin plaisir à faire durer ces instants d’insouciance.

        Mais la maison maternelle n’était pas une colonie de vacances et les privilèges comme celui-ci étaient rarement autorisés. Les filles-mères ne devaient pas se prendre pour ce qu’elles n’étaient pas. Bientôt il leur faudrait laisser là leurs désinvoltures et retourner à la captivité.

      

    
  
    
      
      
        — Allons Isabelle, dépêche-toi. Rejoins-nous dans le réfectoire. On a quelque chose à te montrer.

        Isabelle écarquilla les yeux immenses qui mangeaient son visage de moineau. Avait-elle décelé ce quelque chose de nervosité entre les mots aux accents italiens de Teresa ? La petite ne posa toutefois pas de question.

        Docile, elle s’avança vers la porte et l’ouvrit lentement. Nez à nez avec une Marthe à demi cachée derrière un énorme clafoutis surmonté de treize bougies incandescentes, elle se figea. Aussitôt, les filles entonnèrent un joyeux anniversaire plein d’entrain. Mais Isabelle demeura stoïque, le regard dans le vide, les joues molles.

        — Vas-y. Souffle. Souffle, Isabelle, l’encouragea Marthe.

        Le menton de la petite commença à trembloter. Ça lui échappait. La chair de poule sur ses bras et ses jambes. Elle fut gênée. Tous ces visages tournés dans sa direction, leur attente impatiente de sa joie. Il fallut ravaler sa salive, fermer les yeux, se dérober deux ou trois secondes. Revenir.

        C’était peut-être la première fois qu’on pensait à elle comme ça, qu’on lui balançait cette tendresse à la figure. Elle pensa à sa mère, à cette femme dont elle avait toujours senti qu’elle l’encombrait. Il n’y avait qu’à voir ses traits se déformer quand elle lui lâchait un baiser au moment où elle lui offrait son cadeau d’anniversaire. La lourde tâche d’être mère. Ses genoux à terre devant la Vierge pour supporter ce sixième enfant que le Seigneur lui avait imposé.

        Isabelle gonfla ses joues, souffla sur chaque bougie et Hélène lui tendit la poupée de porcelaine qu’elle lui avait subtilisée le matin même. Les filles l’avaient habillée de sa toute nouvelle parure. Une robe noire et violette conçue en secret par leurs soins à partir de l’un de ses dessins.

        — Un modèle unique, lui dit Hélène.

        La petite prit la poupée et la pressa contre sa poitrine. Un sourire nouveau illumina son beau visage. Cette fois, Isabelle sourit pour de vrai.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 5
      

    
  
    
      
      
      
          
            9 août 2004
          

          Il est déjà 6 heures du soir. Le maire nous attend pour effectuer la déclaration de décès. Louis Mignault est un ancien juriste dijonnais revenu au pays. C’est aussi le fils de Fernand, l’ancien épicier du village qui, comme lui, a été maire à une époque. Étienne et Louis étaient ensemble à l’école primaire. Étienne m’a confié que tout comme leurs familles respectives, ils ne s’aimaient pas beaucoup car, a-t-il ajouté sans me donner plus de détails, il y avait eu des histoires. Et puis les années ont passé et comme notre frère s’occupe de la petite bibliothèque du village, ils ont souvent été amenés à se voir. Peu à peu, ils se sont rapprochés.

          Une fois cette formalité accomplie et tandis que j’observe les boiseries de la salle des mariages, ils discutent des funérailles. Ces temps-ci, il n’est pas facile de trouver un curé disponible mais Louis Mignault connaît du monde alors, par amitié pour Étienne, il a déjà tout organisé.

          La cloche de l’église sonne 19 heures et Louis s’excuse de devoir nous congédier. Il a promis à son épouse de ne pas tarder pour le dîner. Avant de fermer la porte, il tape dans le dos d’Étienne, lui dit qu’il sera là pour lui. Je meurs d’envie de le questionner à ton sujet. Il n’est guère plus âgé que toi, il te connaissait peut-être. Mais ce n’est ni le lieu ni le moment.

          En sortant de la mairie, j’interroge Étienne sur les dernières volontés de notre mère.

          — Elle reposera où, maman ?

          — Dans le caveau de sa famille. À sa mort, il est aussi prévu que papa l’y rejoigne.

          — C’est pas ma tasse de thé mais ce serait bien d’aller voir, non ? Faudrait peut-être nettoyer un peu, histoire de préserver papa.

          — Ça fait longtemps que j’y ai pas mis les pieds. Avant, c’est maman qui s’en occupait et elle préférait le faire seule. Mais là…

          — Oui, là, je crois qu’on n’a pas vraiment le choix.

        

        

    
  
    
      
      
        Dans la voiture, pour la première fois depuis mon arrivée, nous prenons le temps de parler de maman.

        — Tu sais, Colette, j’ai vraiment fait de mon mieux pour elle.

        — T’as rien à te reprocher. Je sais d’ailleurs pas comment t’as fait pour rester là, au hameau. Avec tous ces dégénérés autour qui ont jamais aimé notre famille, avec cette exploitation qui est toujours au bord du dépôt de bilan…

        Étienne hausse les épaules et soupire.

        — C’est ma vie, voilà tout. Pas mieux, pas pire qu’une autre. Et puis Marthe était partie. Toi aussi. Si je n’étais pas resté, qui se serait occupé d’eux ?

        — Tu veux dire de maman ?

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Tu la suivais toujours partout comme un gentil petit chien.

        Je suis méchante et je le regrette aussitôt.

        — J’voulais pas dire ça, c’est juste que je m’inquiète pour toi. Tant de sacrifices…

        — Pourquoi tu parles de sacrifice ? Tu crois qu’on est forcément malheureux à vivre ici ? Mais tu te trompes, Colette. Cette vie de nature et de solitude, c’est un héritage que j’ai accepté. Jamais je n’aurais pu laisser le hameau. La nature est un réconfort, un havre contre la folie des hommes. Je n’ai jamais vu les oiseaux se trahir ni l’arbre faire payer l’écureuil qui s’abrite sous ses branches. Au fond, je crois que ton monde est bien plus fou et cruel que le mien.

        — Tu aurais au moins pu travailler ici et habiter au village, faire ta vie d’homme.

        — De toute façon, que ce soit à la ferme ou au village, les femmes ne restent pas. J’ai essayé, qu’est-ce que tu crois ? J’ai même mis une petite annonce dans le journal. Il y en a eu quelques-unes, elles aimaient bien mes lettres. Mais de là à vivre ici et à racler avec moi des bouses dans l’étable… Ça n’a pas marché.

        — Je suis désolée pour toi. Vraiment.

        — Tu n’as pas à être désolée. Je te l’ai dit, je ne suis pas malheureux. Et puis, de toute façon, je n’aurais pas supporté de voir les parents finir à l’hospice. J’en ai visité un une fois, quand maman a commencé à être malade. Les rideaux sales, le lino qui colle sous les pas, le triste réfectoire au fond d’un couloir qui ressemble à un couloir d’hôpital. Je n’ai pas pu. J’ai préféré qu’elle reste accrochée à mon bras et à ma voix, plutôt qu’à ceux de soignants débordés et anonymes. Maman n’était pas facile, c’est sûr. Mais que veux-tu, c’était la mienne et je l’aimais.

      

    
  
    
      
      
        Étienne gare la voiture sur le parking de l’église. Armés de quelques torchons et produits ménagers, nous avançons avec lenteur vers les allées grises du cimetière. À l’entrée, une grosse poubelle dégueule de fleurs séchées. Étienne salue chaleureusement une vieille dame qui remplit d’eau son arrosoir en plastique. C’est une fidèle lectrice de la bibliothèque, me dit-il.

        Nous nous arrêtons devant le caveau des Boyer. De la mousse et des plantes grasses en pots le recouvrent presque entièrement. Il y a sans aucun doute longtemps que la tombe n’a pas été entretenue. Après le diagnostic de sa maladie, maman ne se déplaçait presque plus. Quant à moi, la dernière fois que je suis venue ici, je devais être encore une toute jeune fille.

        Nous soulevons les pots et les déposons à côté, sur les gravillons. Étienne passe un coup d’éponge sur la surface pour ôter la mousse. Des dates. Des visages dans des médaillons. Je reconnais ceux des grands-parents maternels, Aymé et Luce Boyer. Même casquette pour lui, même chapeau clair pour elle : on dirait que ces photographies ont été découpées dans ce vieux portrait de famille accroché au mur du salon. Un troisième médaillon représente une jeune fille, et juste en dessous, on peut lire en lettres dorées :

        
          
          Colette Boyer
        

        
          1926-1943
        

         

        J’ai la bouche sèche, je sens mon pouls qui tape plus fort dans les veines de mon cou. Je cherche le regard d’Étienne mais il se détourne, semble embarrassé. Ici, je le sens, il y a quelque chose qui va plus loin que moi, plus loin que cette histoire que je croyais connaître.

        — Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça signifie, Étienne ?

        Je lui attrape les épaules et il consent enfin à me regarder. Je veux être sûre de bien comprendre. Sans doute qu’Étienne n’y est pour rien mais c’est plus fort que moi, j’ai envie d’en découdre.

        — Alors ?

        — Rousse, c’était seulement son surnom, me dit-il à voix basse. Elle avait la peau pleine de taches de rousseur et Augustine l’appelait comme ça pour la taquiner. Et après, tout le monde au village l’a surnommée ainsi.

        — Et pourquoi j’étais pas au courant, moi ? Maman aurait quand même pu me dire que je portais le prénom d’une morte ! On est vraiment dans une famille de tarés…

        — Tu ne devrais pas dire ça, Colette. Tu es injuste et tu parles sans savoir. Maman ne te l’a pas dit parce qu’elle n’en était pas capable, c’est tout. Mais tu dois bien comprendre une chose : elle t’aimait énormément pour te laisser porter ce prénom.

        Je reste bouche bée.

        — Tu vois, tu ne sais pas tout d’elle, sourit-il.

        — Il est peut-être temps que tu me dises, non ?

        — Je ne pouvais pas tant qu’elle était là.

        — Elle n’est plus là, Étienne.

        J’enfouis mon front dans le creux de son épaule et il baisse la tête vers moi, m’embrasse les cheveux. Nous réalisons, je crois, qu’hier encore, il y avait la vie de notre mère et qu’aujourd’hui, elle n’est plus, que dorénavant seule son histoire subsistera. Et cette histoire, c’est Étienne qui s’apprête à me l’offrir pour la première fois.

      

    
  
    
      
      
        1943.

        En dépit de leurs caractères différents, Rousse et Augustine Boyer étaient inséparables. C’était toujours ensemble qu’elles goûtaient le monde et ses bourrasques. Les bottes des ennemis claquant dans le calme forcé des ruelles, le couvre-feu, la réquisition d’une partie de l’école communale qui jouxtait leur maison, les humiliations, la peur de manquer, de mourir : elles les subirent l’une avec l’autre.

        Chaque soir ou presque, minuit sonné, les deux sœurs faisaient le mur pour arpenter les rues du bourg et s’inventer des histoires derrière les silhouettes qui se dessinaient aux fenêtres encore éclairées. Une fois pourtant, elles avaient croisé trois militaires allemands avinés qui avaient pointé leurs fusils sur elles en riant. Mais Rousse et Augustine n’avaient pas froid aux yeux et elles avaient continué leurs fugues nocturnes. C’était là leur unique liberté.

        Chaque fin de semaine, les deux sœurs Boyer devaient s’acquitter d’une corvée qui consistait à aller s’approvisionner à l’épicerie. Le lait « mouillé » coupé à l’eau y était affiché à prix d’or et les villageois qui, comme leur mère couturière, n’avaient pas de bêtes, crevaient la bouche ouverte. Pour Rousse, Augustine et leur mère, acheter un kilo de beurre à plus de 30 francs était difficile. Elles se satisfaisaient donc le plus souvent de la maigre ration qui leur était octroyée légalement par le gouvernement.

        À l’époque, l’épicerie Mignault faisait encore office de café. Les patrons y recevaient les soldats allemands qu’ils arrosaient copieusement en échange de leurs yeux fermés sur les petits trafics qu’ils organisaient. L’épicier et sa femme passaient en effet des accords secrets avec un gros cultivateur qui détournait une partie de sa production pour un marché noir dont ils profitaient allégrement. Rousse et Augustine le savaient par leur fils Fernand et elles les détestaient.

        La seule satisfaction que leur procurait cette visite contrainte à l’épicerie, c’était justement la présence du fils Mignault. Depuis la petite école, les filles et lui étaient bons amis. Fernand se fichait bien de ce que trafiquaient ses parents. Lui, ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était refaire le monde avec son grand frère et les filles Boyer sur les marches derrière l’église.

        Fernand venait de fêter ses dix-huit ans et son aîné en aurait bientôt vingt et un. Tandis que Fernand s’était, comme Augustine et Rousse, arrêté au certificat d’études, Jules était l’un des rares adolescents du village à être allé au lycée. Il avait par ailleurs travaillé quelque temps à une trentaine de kilomètres, dans les bureaux d’une petite usine. Celle-ci avait été réquisitionnée par les boches et un mois auparavant, Jules avait été contraint de revenir au village.

        Une nuit qu’elles sillonnaient les rues en secret, Augustine et Rousse les avaient surpris qui fumaient, tous deux adossés au muret du presbytère. Habituellement, à part un chien ou un valeureux poivrot, Augustine et Rousse ne croisaient jamais personne. Les deux frères leur avaient souri et les avaient invitées à se joindre à eux.

        Tout comme Fernand, Jules était bien différent de ses parents. Quand il travaillait encore à l’usine, il lui était arrivé de coller des affiches et de distribuer des tracts antiallemands avec certains collègues. Seulement depuis qu’il avait rejoint son village, il n’avait pas retrouvé ce désir de rébellion chez les jeunes du coin, davantage occupés à labourer les champs et à se saouler au café qu’à contester. Ceux-ci n’ignoraient pourtant pas que des gens résistaient là-haut, dans les forêts, mais ils n’osaient pas en parler vraiment, se contentant parfois de les évoquer du bout des lèvres.

        Plus jamais ça. La Der des Der. Ici les jeunes avaient été élevés dans l’idée que leur génération connaîtrait la paix perpétuelle, et s’ils se retrouvaient dorénavant au milieu d’un conflit peut-être encore plus dévastateur que la Grande Guerre, tous ou presque préféraient faire l’autruche et rester sur cette idée. Malgré les privations, les restrictions, les alarmes stridentes de la nuit, ils regardaient ailleurs.

        Jules Mignault n’était pas de ceux-là. Il ravitaillait ceux des maquis, ces hors-la-loi qui trouvaient refuge dans l’abondance des forêts, dans le dédale des chemins enserrés par les haies vives. À bord de sa traction avant, une fois la nuit tombée, il empruntait ces routes sinueuses, encaissées, étroites et envahies par les fougères pour y apporter, entre autres, un peu de la charcuterie clandestine volée à son père. Il améliorait l’ordinaire de ces maquisards dont certains étaient nés ici ou avaient des parents dans la région. Jules y avait d’ailleurs retrouvé deux cousins. Comme d’autres Morvandiaux habitués à vivre sans grand confort, ils résistaient mieux que les Parisiens. Les corvées d’eau et de bois, les longues marches, la nourriture uniforme, l’absence de chauffage et de nouvelles : les gens du cru y étaient déjà habitués.

        Ce soir-là, près du presbytère, les deux frères se félicitaient d’avoir volé une bonne bouteille de vin à leur père et ils commençaient à être ivres. La conversation se réchauffa peu à peu et pour la première fois, Jules se laissa aller à décrire quelques-unes de ses actions illégales. Il risquait gros à se dévoiler ainsi devant les filles Boyer mais plus que tout, à ce moment-là, il avait envie de les impressionner. Et toutes les deux furent conquises : elles qui rêvaient d’aventure et de fièvre avaient trouvé un compagnon de route. Dès le lendemain, elles échangèrent leurs promenades nocturnes contre de discrètes allées et venues entre leur village et les forêts. Fernand, moins courageux que son aîné, refusa de les accompagner dans leurs désobéissances.

         

        Avec le temps, les deux sœurs participèrent de plus en plus activement aux actions de Jules et de ses camarades. Après avoir tracé le V de victoire sur l’un des tableaux noirs de l’école communale et criblé de boulettes de papier le portrait du maréchal, elles préparèrent un bal clandestin qui devait réunir les jeunes des villages alentour. Rousse, Augustine et Jules se sentaient invulnérables. Qui aurait pu soupçonner le fils d’un collabo et deux sœurs si mignonnes, à peine sorties de l’adolescence ?

        Ils n’eurent cependant pas le temps d’organiser ce bal puisqu’une nouvelle menace prit le pas sur toutes leurs initiatives. Le régime de Vichy allait bientôt réquisitionner les jeunes hommes âgés de vingt et un à vingt-trois ans pour un service de travail obligatoire en Allemagne. Le STO. En avril 1943, comme d’autres gars du canton, Jules reçut sa convocation pour la visite médicale préalable. Si le jour prévu pour cette visite, le jeune homme embrassa ses parents et rejoignit le bus qui l’y conduirait, en réalité, Jules s’échappa à l’arrêt suivant et gagna les forêts. Il se cacha à seulement quelques kilomètres, au nord du village.

        Dès le lendemain de sa disparition, les filles le retrouvèrent là-haut. Elles connaissaient par cœur les sentiers pierreux et les raccourcis qui y menaient, alors, en marchant vite, il leur avait fallu à peine une heure. Les semaines qui suivirent, elles firent le chemin de plus en plus souvent pour ravitailler Jules et les autres. Le plus souvent, elles leur apportaient la nourriture volée par Fernand à son père.

      

    
  
    
      
      
        Cette fin d’après-midi-là, il faisait très chaud et Augustine était la seule cliente de l’épicerie. Les miliciens étaient entrés et elle s’était réfugiée aussitôt derrière le rayonnage des farines.

        La jeune fille avait à peine entendu leurs voix au début. Et puis ils avaient haussé le ton. Cette fois, les Mignault allaient prendre cher. Ils savaient ce que Jules, ce que ce putain de traître, trafiquait. Mais ils eurent beau lui crier dessus, la mère Mignault n’avoua pas. En réalité, elle ignorait où se trouvait son fils, elle n’en avait même aucune idée. Ils restèrent pourtant là. Face à elle. Avec leurs sales gueules de loups et la crosse de leurs pistolets dépassant de la ceinture.

        Trois mois que Jules avait quitté le village, trois mois qu’il était recherché. Ça jasait de plus en plus au village. Depuis quelque temps, Augustine les voyait bien, les mauvaises langues, toujours à se faufiler hors des murs, à se faire plus convaincantes. Quelques jours après le départ de Jules, les soldats allemands avaient même mis à sac l’épicerie. Persuadés de la complicité des Mignault, ils avaient réquisitionné une grosse partie de leurs réserves de nourriture, y compris celle des trafics. Leurs soi-disant amis allemands avaient cessé de fermer les yeux. Mais les Mignault n’avaient rien dit. Ils ne savaient rien. Et cet après-midi-là, c’était la milice française qui les menaçait.

        Le jeune Fernand se tenait au fond de la salle. Ses doigts collés au bord gras du comptoir, il éprouvait, sans les comprendre vraiment, la force des cris. Des hurlements dépouillés d’humanité. Tout juste des aboiements.

        Les gants de cuir tiraient à présent les cheveux de l’épicière. Des traits fins, des yeux clairs, d’un gris très doux, l’homme avec les gants devait avoir à peine vingt ans et il tirait de toutes ses forces la chevelure d’une femme qui aurait pu être sa mère. Sous son uniforme lourd et trop chaud pour la saison, l’autre transpirait comme un bœuf. Des gouttes perlaient à ses tempes et sous ses narines. Contrairement à son collègue ganté, celui-là se taisait mais il gardait sa main sur la crosse, comme un avertissement.

        Fernand avait regardé ses doigts repliés sur l’étui de cuir, leurs ongles ras, presque inexistants. Sans vraiment savoir pourquoi, l’adolescent pensa qu’ils avaient ça en commun, cette manie proprement humaine et dégoûtante. Seulement, par quel malheur, par quel mensonge, ce gars ordinaire qui se rongeait les ongles en était-il arrivé à ce seuil de cruauté ? Quand et par quoi avait-il un jour perdu l’équilibre ?

        La mère Mignault poussa soudain un gémissement de douleur et Fernand se ressaisit. La honte monta instantanément entre ses côtes. Lui, le fils lâche, le fils indigne, trouillard infoutu de protéger sa propre mère, comment pouvait-il rester immobile et se poser des questions aussi stupides tandis que la pauvre femme suffoquait sous la fureur de ces ordures ?

        Il avait promis à Jules, à son frère tant aimé, mais cette obstination à garder le silence, cette loyauté allaient sans doute finir par tous les tuer. Il fallait que sa mère se relève, que son frère ait la vie sauve. De toute façon, s’il ne dénonçait pas ceux du maquis, d’autres pourritures le feraient bientôt à sa place et Jules serait perdu.

        Il était temps pour lui, il devait négocier la vie de son frère, celle de ses parents. La sienne aussi. Quel autre choix avait-il ? Il s’approcha des deux miliciens et leur demanda de l’écouter.

        Il savait.

        Oui, il savait où se cachait Jules Mignault.

        Cela faisait tout juste une heure que Rousse était partie pour les forêts. Augustine suffoqua, la tête lui tourna. Elle tomba inanimée sur le sol.

      

    
  
    
      
      
        Augustine se souviendrait jusqu’à la fin du vent dans les boucles de ses cheveux, de cette petite brise piquante qui les faisait voleter contre une bouche désormais offerte au silence.

        Rousse, dix-sept ans, fut fusillée en même temps que Jules et les six compagnons qui résistaient avec lui sous les frondaisons des forêts. Elle avait été fusillée parce qu’elle se trouvait là, au mauvais moment, un panier de vivres à la main.

        Et Augustine n’avait plus rien su du monde, ni de personne.

      

    
  
    
      
      
        Dans les fleurs sauvages amassées à l’orée des bois, dans un rire tonitruant qu’elle tentait aussitôt de saisir au vol, dans les nuits chaudes de cet été 1943, Augustine cherchait Rousse partout. Mais chaque fois, tout se dispersait et finissait tôt ou tard par s’effacer. La vie poursuivait sa marche sans elle, sans sa fronde, sans son joyeux vacarme, sans qu’Augustine guérisse jamais de son chagrin.

        Bientôt il fallut partir, quitter la maison, errer loin des paysages de l’enfance et des habitudes, ne plus regarder ni toucher les souvenirs. Une garnison de boches s’était installée à la mairie. Des ogres sans pitié. On racontait qu’ils avaient pillé les jardins, les caves et les greniers des habitants d’une bourgade située à une cinquantaine de kilomètres, qu’ils avaient violé leurs femmes et massacré leurs enfants.

        Comme de nombreux autres habitants, Augustine et Luce fuirent. Après une nuit entière à marcher tête baissée le long des champs, elles gagnèrent la ferme d’un cousin germain. Ce coin-là n’abritait pas d’Allemands et la vie y sembla plus facile. Contrairement à ce qui se passait dans leur village, ici les résistants étaient à l’abri des bavardages. Des fermiers isolés les aidaient, les accueillaient même. Mère et fille y vécurent de longues semaines, puis une fois que les ogres eurent quitté la mairie, elles décidèrent de rentrer chez elles. On était déjà au milieu de l’automne.

        À leur retour au village, le paysage qui s’offrit à elles était bien sombre. Certains bâtiments avaient été dégradés, des détritus jonchaient le sol, de nombreuses bêtes avaient disparu. Ça puait la désolation et la peur.

        Les semaines qui suivirent, chaque fois qu’Augustine se rendit à l’épicerie, la mère Mignault refusa de la servir. Chaque fois, elle lui aboyait dessus. Son Jules serait encore là s’il ne les avait pas suivies, elle et sa sœur. C’étaient elles et personne d’autre qui lui avaient fourré ces histoires de gauchiste dans la cervelle, elles qui l’avaient embrigadé. Ah oui, pour ça, elles avaient été douées les petites salopes, elles avaient su y faire. Et Augustine allait payer pour ça. Payer cher.

        Au début, quelques habitants outrés par tant de méchanceté et de bêtise avaient offert un peu d’aide à la jeune Augustine et à sa mère. Au village, les gens n’étaient pas bien riches, cependant ils avaient toujours eu l’habitude de vivre dans une quasi-autarcie. Partout on élevait des porcs et des bœufs, on cultivait des céréales et des pommes de terre, et malgré la guerre, on arrivait à manger. Mais la guerre était dure pour tout le monde et la jeune fille et sa mère se virent rapidement contraintes de faire de longs kilomètres à pied pour atteindre un bourg dans lequel un autre épicier voulait bien leur servir la chicorée et les quelques rutabagas apportés par leurs maigres tickets de rationnement.

        Très éprouvée par la mort de Rousse, Luce commença à souffrir d’une maladie de peau. Ses mains se parsemèrent de fines vésicules, de plaques tantôt sèches, tantôt purulentes. Si elle parvenait encore à coudre, elle avait mal, ses doigts saignaient et elle devait enfiler des gants pour ne pas tacher les tissus. Malgré tout, quelques femmes des alentours lui restèrent fidèles, elles lui affirmaient que ces salauds de collabos se verraient sévèrement punis une fois la guerre terminée. Mais bientôt Luce fut incapable de travailler et elle perdit ses dernières clientes. Augustine et sa mère furent alors livrées à la misère et à la rage de l’injustice.

        Peu après, ce ne fut plus seulement les mains mais la tête que Luce se mit à perdre. Au début, il n’y eut pas grand-chose. Un nom oublié, une colère démesurée. Puis, au bout de quelques jours seulement, Luce cessa de dormir. Elle plaça ces insomnies sur le compte de la douleur causée par ses mains eczémateuses mais très vite elle ne fut plus capable de coudre, de se laver, de s’habiller. Elle appelait Augustine Rousse, ne se souvenait pas du nom du chat, hurlait des mots incompréhensibles, refusait de s’alimenter, restait alitée. Augustine faisait du mieux qu’elle pouvait pour la ramener à la raison. En vain. La démence l’emportait chaque jour un peu plus que la veille.

        Un après-midi de la fin octobre, la pauvre folle quitta son lit pour se rendre jusqu’à l’épicerie. Parvenue avec beaucoup de peine jusqu’au seuil du magasin, elle se mit à hurler des injures, défit sa culotte et, sous les yeux médusés des passants, elle déféqua devant le rideau de perles. Une fois son affaire faite, elle s’éloigna en riant comme l’aurait fait une petite fille. Ou une sorcière.

        Les jours d’après, plus personne ne la vit sortir de chez elle. Très amaigrie, elle passait ses journées à parler toute seule devant l’unique portrait de famille qui lui restait. Augustine, elle, remuait ciel et terre pour les nourrir toutes les deux. Elle n’obtint l’aide d’aucun voisin, dut se débrouiller toute seule. On aurait dit que les gens craignaient qu’elle leur porte malheur.

        Parfois, il lui arrivait de croiser Fernand mais le garçon faisait mine de ne pas la reconnaître. Elle travailla quelque temps dans les champs, pour les semailles d’un vieux paysan qui se foutait bien des qu’en-dira-t-on. Cette fille instruite, délicate et bavarde devint peu à peu une ouvrière agricole efficace et taiseuse. Quand Luce Boyer s’éteignit le 20 novembre 1943, Augustine n’avait pas vingt ans et elle ressemblait déjà à une ombre.
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            5 avril 1962
          

          Marthe en était presque à son huitième mois. La rumeur du dehors n’existait plus, la vie avait égaré ses forces. La jeune fille perdait des kilos au lieu d’en prendre, ressemblait à un ersatz de café, des grains factices se désagrégeant dans l’eau bouillante. Déjà un goût de cendre.

          Heureusement, elle poursuivait son dialogue avec l’enfant. Il était là, lové en elle, pas encore déplié, déplaçant pieds et mains, se pelotonnant, se retournant, tellement présent que toute l’existence de Marthe se ramassait autour de lui. Toutes ses heures de solitude, elle les passait à imaginer l’odeur de son bébé. Le parfum d’une bouche que rien n’aurait encore traversée, d’une peau qui aurait seulement dormi dans sa chair. Dès qu’elle le pouvait, elle s’isolait dans l’idée de ces exhalaisons qui bientôt l’éclabousseraient.

           

          Depuis son arrivée dans la grande bâtisse, personne ne lui avait rendu visite. Sa famille avait suivi les recommandations de la direction, alors le seul lien qu’elle gardait avec ses parents passait par leurs envois. Des colis alimentaires, quelques lettres de Serge. La semaine précédente, il lui avait envoyé un peu de tissu jaune pour confectionner une robe de grossesse. Dans sa réponse, elle avait remercié son père mais n’avait pas osé lui écrire qu’ici, elles portaient toutes les mêmes blouses roses et informes.

          Marthe souffrait du silence de son frère et de sa mère. C’était un gentil, Étienne, pas du genre à laisser sa sœur croupir ici sans lui porter secours. Elle se disait que sans doute, une fois de plus, il avait pris le parti de leur mère. Marthe savait bien qu’Augustine refusait de voir le ventre rond, ce ventre qui abritait la très grande faute de sa fille.

          Serge avait écrit à Marthe qu’il fallait la comprendre, que ce temps passé à la maison maternelle permettrait d’aplanir les rancunes, qu’après son retour à la ferme, tout redeviendrait comme avant. Serge lui parlait d’avenir, de ce qu’elle pourrait accomplir sans ce môme qui lui aurait coupé les ailes. Mais il n’était pas question pour Marthe de quitter son petit. Contrairement à ce que ses parents, et toute la société, pensaient, ce n’était pas dans l’ordre des choses. Alors avec Hélène, elle avait échafaudé un plan. Bientôt, elle partirait et ne reviendrait plus.

        

        

    
  
    
      
      
      
          
            15 avril 1962
          

          Hélène perçut les premières contractions juste avant le dîner. Au début, elle ne dit rien, et puis une fois au lit, elle finit par envoyer Marthe se plaindre à l’infirmière.

          — C’est son deuxième. Il faut prévenir le docteur Rivière, ça peut aller vite.

          — T’as qu’à lui dire de prendre son mal en patience. Ça s’fait engrosser et c’est même pas foutu de supporter une petite contraction ! répondit-elle à Marthe en tournant ses talons.

          Son gros ventre secoué par les sanglots, Hélène se recroquevilla contre les barreaux de son lit. Sa main dans la sienne, Marthe commença à prier pour elle. Aucune des filles ne mouftait. On entendait que la douleur d’Hélène, son corps de femme qui n’avait pas le choix, qui coûte que coûte devrait expulser l’enfant.

          Bien sûr, les contractions se rapprochèrent. Tout le corps d’Hélène se tordait, il se pliait et se dépliait sans cesse et on entendait les crissements de ses ongles contre le métal des barreaux. À mesure que ses mèches de cheveux se collaient à son front, la chair s’ouvrait. Fibre par fibre, elle laissait s’insinuer la morsure. Marthe ne savait plus quoi faire pour aider son amie, alors elle se contentait de regarder la nuit qui pesait contre l’unique vitre du dortoir mais qui n’atteignait pas la blancheur des lampes, des murs et des draps.

          L’infirmière attendit que la jeune femme soit à bout de forces pour prévenir le bon docteur.

        

        

    
  
    
      
      
        Le lendemain, toutes les pensionnaires se relayèrent au chevet d’Hélène pour admirer le visage neuf de l’enfant. Quelque chose frissonnait dans l’air. Une sorte d’éternité peut-être. Les nouveau-nés ont ce pouvoir d’arrêter le temps, de le prendre entre leurs doigts minuscules pour y dessiner la joie. Une joie pure, animale. Une joie d’aube.

        Il s’appelait Gabin, comme l’acteur que sa mère aimait pour son franc-parler et son regard clair.

        — Quel petit nez adorable !

        — Regardez ses pieds si mignons, ses yeux pleins de malice.

        — Et comme il sent bon, on en mangerait !

        Depuis qu’il avait rencontré le monde dans un cri, Gabin s’épanouissait dans les mots et les regards de chacune de ces femmes qui ressemblaient davantage à des petites filles qu’à des mères en puissance. Il s’enroulait en gazouillant dans leurs compliments et leurs voix suraiguës d’excitation, dans leurs bouches remplies de fleurs. Même mademoiselle Bréhand et mademoiselle Chevallier lui souriaient et amoncelaient pour lui de gentilles paroles.

        Marthe était si heureuse et si triste. Elle se réjouissait pour son amie, pour cette plénitude que Gabin lui autorisait. Mais elle pensait aussi à l’après.

        Que deviendrait Hélène ?

        La jeune femme ne voulait pas rester ici plus longtemps, ni même aller en hôtel maternel, alors sans famille, sans mari et sans toit, que se passerait-il quand l’inquiétude et la misère fondraient sur son bonheur ? Qui accepterait d’employer une mère célibataire, sans formation, avec deux enfants en bas âge ? Marthe, elle, retrouverait bientôt Lucien.

        La jeune fille savait qu’au fond, Hélène pleurait déjà sous son ivresse.

      

    
  
    
      
      
        Elle avait préparé une surprise pour eux. Pour Hélène et pour Gabin. Une chanson. Elle l’avait répétée mille fois dans sa tête, l’avait apprise aux filles, cette chanson de Trenet que lui chantait parfois sa mère. La jeune femme s’en était souvenue avec une grande précision. Souvent Augustine la lui chantait quand elle la baignait, petite, dans la bassine en zinc qu’on posait dans le jardin et qu’on remplissait d’eau pour qu’elle chauffe sous un midi estival.

        Augustine avait toujours rêvé d’aller au bord de la mer. Régulièrement, il lui arrivait encore de tourner les pages d’un livre de photographies consacré à la Riviera française que lui avait offert Étienne. Des pêcheurs aux bras crasseux et luisants. De belles femmes en tenue de baignade. Des bateaux aux voiles fières. Elle disait qu’un jour elle irait là-bas, qu’elle y emmènerait ses enfants, qu’elle ne savait rien de ce soleil mais qu’elle l’imaginait plus doux qu’ici. Elle voulait la clarté de ces hivers-là, le sucre des beignets et des glaces, la lenteur des jours de congé. Mais des vacances à la mer, Marthe le prédisait, jamais sa mère n’en prendrait. Il y avait les bêtes, la peur du lointain, le temps qui passe trop vite. Non, jamais sa mère ne poserait les yeux et le corps sur ces terres bleues où les barques et les oiseaux se serrent les uns contre les autres.

        
         

        Avant de faire sortir la première note, Marthe pensa à elle. Sa respiration, ses doigts laborieux dans le silence de la cuisine. Les légumes à éplucher et à couper pour la soupe du soir. Toujours les mêmes. Des navets, des patates, des carottes, des oignons. Peut-être que sa mère aussi pensait à elle, à sa cadette désormais si loin d’elle, lui pardonnant d’avoir été une mauvaise fille, l’aimant à sa manière, acceptant l’enfant. Le temps d’une chanson de Trenet, la jeune femme eut envie d’y croire.

        Alors Marthe chanta comme on prie. Elle chanta pour Hélène. Pour Augustine.

        Et derrière elle, ce furent les voix de Jeanne, Annick, Isabelle, Gisèle, Mado et Teresa qui épousèrent la sienne.

        Ensemble, elles chantèrent pour toutes les filles et toutes les mères du monde.

        Et ce fut très beau.

      

    
  
    
      
      
        
          
            La mer
          

          
            Qu’on voit danser
          

          
            Le long des golfes clairs
          

          
            A des reflets d’argent
          

          
            La mer
          

          
            A des reflets changeants
          

          
            Sous la pluie
          

        

      

    
  
    
      
      
      
          
            30 avril 1962
          

          Marthe n’avait eu qu’un nom et un prénom à lui confier.

          Eugène Garnier.

          Elle l’avait fait comme on jette une dernière espérance.

           

          Dès son retour chez sa sœur, Hélène avait déroulé leur plan. Elle avait d’abord sollicité son beau-frère car celui-ci travaillait dans des bureaux, aux PTT. Il avait ensuite mené son enquête et, en quelques jours, trouvé une adresse, à une cinquantaine de kilomètres. Une partie de ses économies engloutie dans un taxi, Hélène était arrivée aux environs des 7 heures du soir.

          Marchant dans la rue, son bébé calé dans une écharpe de laine tout contre elle, elle sentait le lait qui coulait sous son pull. C’était l’heure de la tétée du soir. Sa poitrine tendue la faisait souffrir mais avant de la libérer, il lui fallait tenir sa promesse.

          Par chance, il y avait de la lumière à la fenêtre. Elle frappa. La porte s’ouvrit sur un homme très gros et presque chauve.

          — C’est pourquoi ?

          — Vous êtes bien Eugène Garnier ?

          — Oui… Et vous ? À qui ai-je donc l’honneur ?

          — Je suis Hélène Louvin, une amie de Marthe Legendre.

          — Et… ?

          — Je suis à la recherche d’un gars qui travaille pour vous. Il s’appelle Lucien. On m’a dit qu’il logeait avec vous.

          — Il sera pas là avant une heure. Il est sur une foire. Revenez demain, mademoiselle.

          — C’est très important, vous savez. Vous pourrez lui dire que j’l’attends au troquet d’en face ?

          — Mauvaise idée, mademoiselle. C’est pas un endroit pour vous, y a que des ivrognes. Allez, restez pas là, venez vous mettre au chaud. Le petit, il va finir par attraper la mort. On va l’attendre ensemble, vot’Lucien.

        

        

    
  
    
      
      
        Dans la salle de travail, des gants de caoutchouc fouillaient les ventres de Marthe et d’Isabelle. Pas un mot réconfortant, pas une main tendue. La sage-femme et l’infirmière se contentaient de passer en revue les deux patientes accrochées comme des primates aux barreaux des lits. Les lumières blanches et trop fortes vieillissaient les visages et rougissaient les yeux. Marthe n’aurait su dire ce qu’elle ressentait. Sans doute qu’elle voulait simplement se tenir loin de cet endroit fabriqué pour anéantir les sentiments.

        Mais les femmes en blouse blanche ne viendraient pas à bout de sa joie. Loin des cris d’Isabelle, de l’odeur de merde et de javel, dans le creux de son âme, la jeune femme s’entêtait à habiter un autre décor. Son décor à elle se trouvait tapissé de douceur, de bras aimants posés sur ses épaules, de mots rassurants murmurés par Lucien et par Serge.

        Seulement, subitement écrasé sous ses entrailles en feu, le décor de carton-pâte disparut. Les formes et les couleurs se turent, la respiration se coupa. Sans qu’elle comprenne pourquoi, Marthe revit soudain les petits chats noyés par sa mère quand elle avait neuf ans. Un violent haut-le-cœur la secoua. Le va-et-vient de la douleur pénétra son ventre devenu dur, chacun de ses membres se raidit. Encore un spasme, encore cette absolue souffrance, quand tout a été donné, quand plus rien en soi ne croit à la lumière. Quelquefois une seconde de répit, un silence. Et puis à nouveau le déchirement, l’impuissance de l’insecte qui ne sait plus se retourner. Et une seule réalité : on peut toujours souffrir davantage.

        Ses orteils crochetés à l’acier, la terreur la gagna. Elle se mit à hurler. Comme une démente. Comme on dérape. Chaque hurlement la déformait. Vas-tu enfin sortir ? Vas-tu enfin me libérer ? Elle attendait la prochaine vague, désirait le mouvement. La force qui emporte, qui bientôt la délivrerait.

        À peine souffla-t-elle un instant qu’elle sentit la tête fendre ses chairs, le petit corps glisser entre ses jambes, se jeter dans le monde. S’échappa d’elle cette chose froissée encore entre deux rives, cette chose qu’elle reconnut aussitôt. Elle en était sûre désormais, il aurait la même bouche, son accent un peu chantant. Et même ses épaules un peu basses.

        Elle entendit au loin la voix de l’infirmière.

        C’est une fille, une toute petite fille.

        À peine deux kilos pour cet être minuscule né avec un mois d’avance. Une petite souris, dit la sage-femme. Marthe eut envie de pleurer et de rire. Comme Lucien lui manquait.

        La sage-femme posa l’enfant sur sa poitrine et pendant que les lèvres de dentelle cherchaient son sein, les doigts de Marthe découvrirent pour la première fois la tiédeur de la peau rose et gluante.

        Mais déjà des mains l’emportaient loin d’elle.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 6
      

    
  
    
      
      
      
          
            10 août 2004
          

          L’enterrement a eu lieu dans une fin de matinée blafarde. Quelques minutes après la mise en bière, la pluie a commencé à battre la terre assoiffée et depuis, le paysage est délavé. Ici, ce n’est pas comme en Provence, après la pluie, le bleu prend son temps pour revenir au ciel.

          Il est aux alentours de 17 heures et les gens qui sont venus boire le café et manger un morceau de brioche partent un à un. Simon est là, avec moi. Quand il a su, il a pris le premier train. Je suis heureuse de trouver refuge dans les bras de mon homme. Il n’était encore jamais venu au Maudit.

          Depuis mon départ pour l’école normale, chaque fois que je mettais les pieds ici, je trouvais que tout puait le rance et l’habitude. Je ne voulais plus de ce monde-là et je refusais de l’imposer à Simon. En réalité, je ne voulais pas qu’il voie mon malaise, ce sentiment de n’être jamais à ma place. À Aix, je croyais préférer ma nouvelle peau, mais une fois de retour au Maudit, j’en avais presque honte.

          Lorsqu’il m’arrivait parfois de lui parler d’Étienne, je le surnommais en ricanant le vieux garçon de la vieille France. À Simon, j’avais décrit l’apéro d’après la messe du dimanche et la belote qui s’éternise au bistro, la blanquette de veau au goût d’oignon jaune et de Kub Or, le petit café de 10 heures avec le facteur, le courrier ouvert avec le coupe-papier du pot à stylos publicitaires, les cartes de vœux Secours catholique envoyées chaque fin d’année aux mêmes personnes. Bonne année. Et surtout, bonne santé.

          Je lui avais détaillé par le menu une France qui bientôt n’existerait plus que dans les sagas télévisées, les livres d’histoire ou les romans de terroir. J’avoue, j’ai peut-être exagéré. Durant mon absence, la France d’Étienne a changé. Étienne et moi aussi, nous avons changé. Quand je repense à mon mépris et à mon air supérieur, je me trouve un peu ridicule.

           

          Voilà qu’ils sortent la gnôle. Les hommes noient leur peine et leur vieillesse dans une petite prune à quarante degrés. Les souvenirs de caserne, de chasse et de flonflons d’un autre temps roucoulent dans leur gorge. Un copain de papa a ramené son accordéon et joue n’importe comment. Il a l’air un peu sénile.

          Mon regard s’attarde sur la vieille dame qui se tient juste à côté de lui. Entre deux morceaux de musique, elle pose sa main noueuse sur la sienne et met sans doute un peu de chaleur entre leurs vieilles peaux. Ils rient, évoquent la morte du temps de sa jeunesse. La femme de l’accordéoniste l’a bien connue, la Titine. Elle dit que c’était la plus instruite de la classe des filles, qu’elle était même la chouchoute de la maîtresse, qu’elle aurait pu aller loin. Mais la guerre était passée par là et c’était bien dommage.

          — Ah oui. La guerre. Elle a bon dos la guerre.

          Papa semble brusquement sortir de sa torpeur.

          — Tu ferais mieux de te taire, Margaux. À l’époque, y en avait pas un pour relever l’autre. Après que l’Fernand a fait fusiller sa sœur par les boches, vous avez tous laissé crever sa mère. Et faut croire qu’ça vous suffisait pas… Si j’avais pas été là pour elle, vous l’auriez r’gardée dépérir sans bouger le p’tit doigt.

          La gnôle fait son effet et délie ses mots. Dans la pièce, tout le monde sait que Serge a raison, seulement, à force, ils avaient oublié. Après la guerre, les hommes se défont facilement de leurs noirceurs. Après la guerre, ils croient que leurs crimes finissent aussi, comme s’ils ne leur appartenaient plus, comme si l’armistice les en soulageait. La fin d’une guerre est injuste : si elle délivre les bons, elle délivre aussi bien souvent les mauvais.

          Papa s’adresse maintenant à Louis.

          — Me r’garde pas avec ces yeux-là, m’sieur l’maire ! Si t’es là, c’est uniquement parce qu’Étienne a insisté. Il est bien gentil, mon fils. Parce que moi, je t’aurais pas invité. Ici personne l’a oubliée, ta famille de collabos. Même que quand l’Fernand, il a passé l’arme à gauche, j’suis allé pisser sur sa tombe. J’avais fait pareil avec tes crapules de grands-parents. Bah oui, qu’est-ce que tu crois ? Ma Titine, comme vous dites, elle en a bavé à cause de tous ces soi-disant braves gens. Vivre au Maudit, c’était pour plus vivre parmi vos gueules de rats mais pour vous faire quand même une piqûre de rappel. Ç’aurait été trop facile pour vous si elle avait quitté les environs. Rester dans l’coin, c’était vous faire un doigt d’honneur. Elle était pas commode la Titine, mais vous l’avez bien aidée. Vous lui avez brisé l’âme. Mais moi, ma femme, j’l’aimais plus que tout au monde.

          Pendant que Serge se lève, siffle le chien et rejoint l’arrière-cour, l’accordéoniste, sa femme et ceux qui sont encore là baissent la tête et s’en vont. Ils ne disent rien. Il n’y a rien à dire. Leurs lèvres se taisent et leurs vieux cœurs se piétinent.

          Seul Louis reste là. Il s’approche d’Étienne, prêt à bondir.

          — Et toi, viens pas me faire la leçon sur des trahisons dont je suis pas responsable. Mon père, il était pas clair, c’est sûr, mais lui aussi il a souffert. Il a perdu un frère, et mes grands-parents, ils ont perdu un fils. Serge, il peut pas refaire l’histoire. Et puis, il est bien beau son discours… seulement, il oublie de dire ce que tout le monde sait ici sur la tienne de famille. Ton père, il ferait mieux de dire la vérité à Colette au lieu de remuer la merde des autres.

           

          Quand Louis Mignault est parti, papa s’est mis à pleurer. Assis sur le banc de l’arrière-cour, une détresse d’animal trouait son visage. Étienne l’a porté jusqu’à son lit et il est parti à pied dans les champs. J’ai remarqué qu’il claudiquait davantage.

        

        

    
  
    
      
      
        Il est déjà 23 heures et je ne parviens pas à m’endormir. Dans ma tête, j’ai encore l’image de cet affreux corbillard et des poignées de terre jetées sur le cercueil de maman. Et puis trop de questions se bousculent. De quelle vérité Louis parlait-il ? Quand je l’ai suivi jusqu’à sa voiture tout à l’heure, il a refusé de me parler, il a dit que ce n’était pas à lui de le faire.

      

    
  
    
      
      
        Marthe
      

    
  
    
      
      
        Le lendemain, personne ne rendit visite à Marthe. Elle resta seule dans une chambre de l’aile gauche, son ventre vide.

        C’était une évidence à présent. La plus cruelle des évidences. Un mois d’avance : Marthe avait accouché trop tôt. À n’en pas douter, Hélène n’aurait pas suffisamment de temps pour tenir sa promesse. Tout espoir disparaissait et la jeune femme était inconsolable. Depuis le matin, elle avait laissé les volets clos. À quoi bon.

         

        En fin d’après-midi, mademoiselle Bréhand tenta de discuter avec elle, de la rassurer.

        — Ton enfant sera adopté par une famille aimante, il sera choyé et toi tu pourras faire d’autres enfants.

        Marthe aurait voulu répondre quelque chose de méchant, la gifler. Mais les larmes clouaient ses bras et ses mots.

        Marthe était une reine morte.

      

    
  
    
      
      
        Hélène se pencha sur elle.

        — Réveille-toi, Marthe.

        — Mais qu’est-ce que tu fais là, Hélène ? C’est interdit de venir jusqu’ici…

        — Chut… Pas si fort. J’ai dit que j’voulais juste te saluer quelques minutes. C’est la mère Bréhand qui m’a ouvert. Tu vois qu’elle est pas si salope !

        — Tout va bien ?

        — C’est pas facile mais on fait aller. Mon beauf m’a trouvé un boulot aux PTT. J’commence dès que l’petit arrête de téter. Et en attendant, il m’héberge. Ma sœur l’a eu à l’usure…

        — Je suis contente pour toi. Je viendrai te voir quand je sortirai d’ici.

        — Bon. On verra ça. Mais là, faut s’grouiller. Moi, j’suis pas venue jusqu’ici pour te donner d’mes nouvelles ou prendre rendez-vous…

        — Comment ça ?

        — Tu t’doutes bien, non ?

        Marthe retint son souffle.

        — J’ai réussi à l’retrouver, ton Lucien. Hier soir. C’était in extremis comme on dit. Le pauvre, il était dans tous ses états… Il savait rien du tout.

        — Mais il a bien dû se demander pourquoi j’avais pas tenu ma promesse, pourquoi je suis pas venue à la foire de janvier…

        — Oui, c’est sûr, ce jour-là, il t’a cherchée partout. De loin, il a quand même aperçu Serge mais il a vu qu’t’étais pas avec. Il a fini par retrouver un gars du coin, un ancien d’son école. Le gars, il a raconté le coup du mariage annulé au dernier moment avec Louis. Il a dit que t’étais devenue la risée du village, que Louis et son père, ils te cassaient du sucre sur le dos à longueur de journée. Il a aussi dit que le temps que ça s’tasse, tes parents t’avaient envoyée loin pour faire l’employée de maison chez des bourgeois. On disait même qu’on t’avait envoyée là-bas pour trouver un mari, parce que par ici plus aucun gars sensé voudrait d’une salope comme toi. Personne savait même si tu r’viendrais un jour.

        — Oh… Le pauvre Lulu… Toutes ces nouvelles… Il a dû m’en vouloir.

        — Pas faux. Mais bon, il a dit aussi qu’au fond, il y avait pas vraiment cru. Il est du genre à se méfier des racontars. Et quand j’lui ai dit pour l’enfant, il a souri.

        — Je te l’avais dit. C’est quelqu’un de bien, mon Lulu.

        — Bon, bah… Oui… Bref. Ton Lucien, il va te sortir de là mais va falloir s’la jouer finaude… Demain en fin d’après-midi, il viendra t’chercher ici avec son patron. Faut qu’tu t’débrouilles pour prendre ta p’tite avec toi.

        — Mais comment ? Y a toujours la mère Bréhand ou l’infirmière dans la pouponnière.

        — Elle ronfle aussi pas mal, tu sais, la mère Bréhand. Bon, débrouille-toi comme tu veux mais faut qu’tu sois au portail de derrière à 6 heures. Lucien y s’ra.

        La surveillante entra dans la chambre, un air malicieux posé sur ses gros yeux torves.

        — Alors Marthe, tu es contente de voir Hélène ? J’ai fait une petite entorse au règlement mais elle a tellement insisté…

        Elle rit, satisfaite.

        — Merci encore, mademoiselle Bréhand.

        — Je t’en prie Hélène. Bon par contre, il est l’heure d’y aller. Il faut que cette demoiselle se repose.

        — J’ai les seins qui me font mal. Je pourrais pas voir ma petite ? réclama Marthe.

        Mademoiselle Bréhand leva les yeux au ciel.

        — Ce serait pas bon. Ni pour toi ni pour elle. T’as qu’à les dégorger sous l’eau chaude, ce sera plus facile.

        Elle prit une inspiration et ajouta d’une voix lasse :

        — Demain soir, ton père viendra te chercher. Tu n’y penseras plus, va. Avec le temps, tout finit par passer.

        — Je vous en supplie, mademoiselle Bréhand. Juste quelques instants, pour la voir une dernière fois.

        Marthe se mit à sangloter et Hélène se joignit à ses supplications. Elle avait conscience que ses paroles pourraient avoir plus de poids que celles de son amie. La surveillante aimait bien Hélène, elle l’avait à la bonne. Au fil des semaines, elle avait d’ailleurs octroyé quelques privilèges à la jeune femme. Un coucher plus tardif, une dispense de corvées. Le prêt d’un livre, une cigarette. Hélène avait su y faire pour amadouer la gardienne. Sourires complices, compliments. Hélène l’avait même prise en photo et elle venait de lui rapporter le cliché. Cadeau d’adieu, lui avait-elle dit.

        — S’il vous plaît, mademoiselle Bréhand. Marthe vous demande pas grand-chose. Et je sais que derrière le masque de la surveillante, vous êtes une femme pleine d’humanité…

        Mademoiselle Bréhand sourit légèrement et lança d’une voix aiguë.

        — Je vous la montre et après on n’en parle plus ! Si mademoiselle Chevallier l’apprend, je suis fichue… Je vous laisserai un quart d’heure avec elle. Pas une minute de plus. Moi, ça me laissera le temps d’aller vérifier si tout va bien en cuisine. À mon retour, faudra me la rendre tout de suite, et Hélène, tu rentreras chez ta sœur retrouver ton Gabin. C’est compris ?

        La surveillante s’adressait à Marthe et à Hélène comme à des petites filles. Elle referma la porte derrière elle et se dirigea vers la pouponnière. Aussitôt, Hélène sortit son appareil photo de son sac. Elle voulait immortaliser l’émotion qui secouerait bientôt le cœur de son amie.

      

    
  
    
      
      
        Ada.

        Sa fille.

        Tout emmaillotée dans une couverture en mohair, elle ne dormait pas. En découvrant la tête de sa mère, la petite se mit à ouvrir la bouche et à plisser ses yeux de poupée. Un bonheur singulier envahit Marthe, un bonheur qui, sans qu’elle l’ait deviné, avait cristallisé entre les larmes. À l’instant, l’oxygène qui lui manquait la traversa à foison, écarta ses poumons, redressa son dos.

        Ada était une enfant magnifique et elle sentait merveilleusement bon. En réalité, avant de se pencher au-dessus de sa fille, Marthe ne savait rien du soleil.

      

    
  
    
      
      
        Le lendemain, après la collation de l’après-midi, Marthe commença par gravir l’escalier qui allait à la pouponnière des nouveau-nés. Son ventre lui faisait un mal de chien et le sang imbibait déjà les linges fourrés à la va-vite dans sa culotte. Son père viendrait la chercher à 8 heures du soir. Elle avait préparé sa valise, quitté sa tunique rose pour se vêtir d’une simple robe en coton, d’un gilet de laine, d’une veste chaude, de ses bottines en cuir, d’un bonnet et d’un châle qu’elle avait posé sur ses épaules. Il faisait encore froid pour la saison.

        Après avoir poussé le plus discrètement possible la porte de gauche qui donnait sur un cagibi, elle se planqua et tendit l’oreille. L’infirmière tentait de consoler l’un des bébés. Était-ce son enfant qui pleurait ainsi ? Marthe s’affola. Les pleurs finirent par cesser et la lumière du plafonnier, par se déverser dans le couloir. La silhouette de l’infirmière se dirigea vers la droite pour rejoindre l’étage inférieur.

        Comme tous les vendredis, mademoiselle Bréhand n’était pas de service, et pendant qu’elle se reposait dans sa chambre, l’infirmière était chargée de surveiller les nouveau-nés. Marthe ne l’aimait pas. Cette femme méchante et mafflue qu’Hélène avait surnommée la grande gueule parlait toujours trop haut et trop fort. Elle en faisait aussi le moins possible. Elle ne remonterait donc pas de sitôt à la pouponnière.

        Avec beaucoup de prudence, Marthe ouvrit la porte qui menait aux berceaux et se baissa vers le petit corps d’Ada. Ses mains aux doigts minuscules agitaient dans l’air leur peau marbrée. Elle ressemblait à un oisillon qui apprend à voler.

        Sa fille blottie contre son torse, la jeune femme se dépêcha de rejoindre l’escalier extérieur qui partait du couloir contigu à sa chambre. Ada ne fit pas de bruit, on aurait pu croire qu’elle savait. Elle paraissait si tranquille. Que c’était bon de la sentir chaude et confiante, de se laisser happer par ses yeux naissants.

        Marthe avançait à pas feutrés jusqu’à la porte de l’escalier en métal, mais un autre bébé se mit brusquement à hurler et l’infirmière monta les marches à toute vitesse. Dans un sens. Puis très vite dans l’autre. Prise de panique, Marthe s’enfonça dans la première chambre qu’elle trouva.

        Assise en tailleur sur son lit, ses grands yeux étrangement brillants, Isabelle s’y trouvait, occupée à gribouiller sur son grand cahier à croquis. Elle le faisait frénétiquement, dans une sorte de transe. Tandis qu’elle s’apprêtait à ouvrir la bouche, Marthe lui fit signe de se taire et de rester tranquille. Isabelle s’exécuta aussitôt. Elle abandonna son cahier et se pelotonna dans son lit.

        Le cœur battant, Marthe se cacha dans l’angle, derrière la penderie. Mais elle le savait, cette cachette n’en était pas une et Isabelle pouvait bien faire semblant de dormir, l’infirmière ne tarderait pas à les découvrir, elle et Ada. La terreur l’avala. C’était fini. Son bébé lui serait à jamais retiré et elle ne reverrait plus Lucien. Il aurait mieux valu mourir.

        Et puis parfois il suffit d’espérer fort pour que l’impossible surgisse.

        Au moment où la grande gueule pénétra dans la chambre, Isabelle bondit hors de son lit et lui sauta à la gorge. La violence du choc la fit aussitôt vaciller et l’infirmière tomba sur le sol, sa tête heurtant au passage la table de nuit. Pendant quelques minutes, la grande gueule perdit connaissance. Désormais agenouillée au-dessus d’elle, la petite commença à la frapper. De toutes ses maigres forces. Poings, pieds, coudes. Il sembla que rien ni personne ne pouvait la retenir.

        Abasourdie, Marthe n’osait pas bouger. Elle regardait la scène comme au théâtre, sans parvenir à lui donner une consistance de réalité. Mais sa fille s’agita et les mouvements de lutin contre sa poitrine emportèrent avec eux sa torpeur.

        Gagner l’escalier, courir jusqu’au parc.

        Et là peut-être Lucien.

        Ou peut-être rien.

      

    
  
    
      
      
        Ils se serrent. Leurs rires s’étouffent sous la peur d’être découverts mais leurs yeux se parlent. Ils se respirent avec avidité. Tout prend soudain l’odeur de la joie.

        Il faut faire vite, escalader le mur qui mène au potager, le seul qui n’ait pas les grilles aux montants tranchants. Lucien est venu avec une échelle. Il prend la petite dans ses bras, l’embrasse et invite Marthe à grimper avant lui. Ils ont des corps d’éther, leurs pieds se posent à peine sur les barreaux de bois. Ils ne pensent qu’au temps volé qui leur sera bientôt rendu. Ça leur donne de la force, du courage. Ils entendent les cris des autres, leurs gueules ouvertes qui s’éparpillent partout dans le parc, aspirent de plus en plus fort la poussière de leurs menaces.

        Ils sont les plus rapides.

        Même Ada semble se faire encore plus légère, pour laisser son père courir plus loin, plus vite. Les mollets se frottent aux épines, des gouttes de sang sèchent sur la peau griffée, le cœur bat à tout rompre. Il faut tenir. Eugène devrait être bientôt là, le dernier train pour Paris partira à 22 heures.

        Demain, ils seront dans ces rues où on parle un autre accent. Demain, dans la grande ville, ils seront pâles et chancelants. Ils trouveront du travail, un petit meublé, de quoi vivre. Ce sera dur mais cela suffira. Ils ont la force et les espoirs de leurs dix-sept ans, ils n’ont pas besoin de plus. Là-bas leur futur avec Ada commencera. Sous leurs pas et dans leurs souffles, ils sentent déjà cette nouvelle vie qui tressaille.

      

    
  
    
      
      
        La vieille Simca d’Eugène se trouvait bien au lieu de rendez-vous mais pas Eugène. Le capot était relevé et tout laissait à penser que la voiture était en panne. Le marchand de bestiaux était sans doute parti au bourg d’à côté pour trouver de l’aide. Eugène était un gars fiable, il l’avait déjà prouvé à Lucien. Il fallait l’attendre encore, garder confiance.

        Une heure avant, Eugène Garnier avait déposé Lucien à une centaine de mètres de la maison maternelle. Il lui avait donné une petite échelle pliante et il lui avait promis de venir le rechercher à 19 heures. Le chemin qui longeait les murs du parc n’était pas très accessible et y stationner aurait pu attirer les soupçons, Lucien avait donc préféré qu’Eugène les attende plus loin, sur un parking discret, un peu à l’écart des habitations. Il ne voulait pas que son patron ait des ennuis par sa faute. Eugène s’apprêtait tout de même à enlever une mineure et son bébé de moins de trois jours.

        Lucien avait compté qu’une trentaine de minutes leur suffirait pour traverser la forêt et se rendre au lieu de rendez-vous en toute discrétion. Il faudrait ensuite qu’Eugène les amène à la gare. Au fil du temps, son patron était devenu un grand frère et un confident, alors le marchand avait promis. Lucien lui manquerait, il ne le remplacerait pas si facilement.

        
         

        Les minutes passaient et aucune trace d’Eugène. La peur et déjà la déception bouillonnaient dans le cou de Lucien. Il se mit à pleuvoir et il faisait froid. Marthe, qui avait repris sa petite tout contre elle, tentait de la réchauffer. Ils ne pouvaient pas rester là plus longtemps. Lucien proposa à Marthe de rejoindre le bourg voisin et d’y passer la nuit. Il y aurait bien une auberge ou des braves gens pour les héberger. On ne laisse pas un bébé dormir dans la rue. Et puis ils trouveraient une solution le lendemain. Mais le bourg se situait à plusieurs kilomètres. Qui voudrait bien arrêter sa voiture pour les prendre ? Et si cette voiture était celle de Serge parti à leur recherche ? Ils prirent cependant la décision de s’en aller. Afin d’éviter les gendarmes que mademoiselle Bréhand n’avait sans doute pas manqué d’alerter, ils le firent une fois de plus à travers bois.

        Tout en marchant, Marthe essayait de ne pas écouter les bruits des bêtes rassemblées par la nuit qui tombe, de ne pas sentir les remous de leur présence sur la terre. La chaleur et la voix de Lucien la guidaient et l’encourageaient. Lucien résistait, il avait de l’endurance. Lui, il ne venait pas de mettre au monde un enfant. Marthe n’en pouvait plus, son corps lâchait, et bientôt elle confia Ada à son père. Ada hurla.

        Ils s’arrêtèrent quelques minutes pour la faire téter. Mais Marthe ne savait pas comment faire, jusqu’à cette nuit, on le lui avait interdit. Assise sur une souche, elle approcha le petit visage de sa fille contre le mamelon glacé. Au début, de son nez plat et minuscule, Ada chercha vainement le sein de sa mère. Son petit front se rétrécit encore, ses mains de poupée se tordirent et puis, sa tête cessant subitement de glisser dans le vide, ses lèvres finirent par s’arrondir et par boire le lait maternel.

        Bouleversé, Lucien entoura Marthe de ses bras et commença à les bercer toutes les deux. Dans leurs oreilles, il déplia le murmure d’une chanson, une comptine que monsieur Midal leur avait apprise il y a bien longtemps et qu’il pensait avoir effacée. Le train ne les attendrait pas, il le savait, pourtant, à chanter pour celles qu’il aimait, il oublia le chemin déjà trop long pour elles, les larmes amères qui tôt ou tard surviendraient. Lucien n’eut de pensée que pour Marthe et ce petit être tout rose qui ne désirait rien d’autre que les adolescents qu’ils étaient encore. Lui qui n’avait jamais rien possédé, il possèderait dorénavant cette certitude. Il avait une famille.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 7
      

    
  
    
      
      
      
          
            11 août 2004
          

          Étienne et papa sont partis très tôt ce matin. Au petit déjeuner, cela me brûlait les lèvres mais je n’ai pas osé revenir avec eux sur les mots de la veille, les mots de Louis. Il me reste encore quelques jours pour le faire. J’ai promis à Étienne de l’aider à ranger les affaires de maman, et demain il est prévu que nous allions chez le notaire puis chez Emmaüs. Oui, dès demain, j’exigerai d’en savoir plus. Il est temps maintenant. Je dois comprendre ce qui s’est passé la nuit du 21 juillet 1969, quand trois hommes ont posé leurs bottes d’astronautes sur la Lune et que tu nous as quittés pour toujours.

           

          En attendant, j’essaie de me changer les idées. Avec Simon, nous traînaillons un peu. Nous buvons de la limonade assis sur le rebord de la fenêtre, parlons des paysages de son enfance dans la campagne aixoise, de la mienne ici. Et je lui parle de toi. En vérité, je crois bien que c’est la première fois que je lui parle vraiment de toi. Jusqu’à aujourd’hui, je lui ai dit si peu de choses. Ton silence. Le vide que tu as laissé, nos vies désossées par ton absence. Rien de joyeux, rien de beau.

          Je n’avais d’ailleurs rien voulu garder de toi. Pas un bijou, pas un bibelot, pas un gris-gris, pas un vêtement. Même cette jolie photo de nous deux, assises tout contre le petit muret, je l’avais déchirée. C’était Étienne qui l’avait prise quand je devais avoir quatre ou cinq ans, pas plus. On se trouvait au début de l’été et le soleil brillait sur les peaux. Maman m’avait enfilé une robe neuve qu’elle venait de fabriquer avec un reste de tissu fleuri. Ce dernier avait préalablement servi à confectionner l’une de tes nombreuses robes. Un petit nœud blanc servait à retenir mes cheveux. Je me rappelle que maman n’aimait pas quand des mèches me tombaient sur les yeux.

          J’adorais cette photo car tu y étais très belle et aussi parce que nous avions presque la même tenue. Nous étions comme mélangées. Je l’ai gardée longtemps, je l’avais même glissée dans un cadre doré que j’avais ensuite posé sur ma table de nuit. Chaque matin, je me réveillais avec ton image et chaque soir, tu étais la dernière chose que je regardais avant d’éteindre ma lampe de chevet.

          Mais il y a eu ce jour particulier, en novembre 1980. Je venais d’obtenir mon permis et à mon retour de l’examen, on avait sorti des coupes et une bouteille de vin pétillant. Étienne avait plaisanté sur ma façon de faire les créneaux et on avait trinqué. C’était une soirée agréable. Et puis sans qu’on s’y attende, maman s’était vaguement excusée, avait quitté la pièce et commencé à ramasser du linge tendu dehors. Ça avait immédiatement jeté un froid. Elle faisait ça à chaque fois qu’Étienne et moi vivions un moment particulièrement heureux. Personne ne disait mot mais nous savions tous que maman ne supportait pas de nous voir si gais. En réalité, ton souvenir gâchait tout, tout le temps, il affadissait les rares et maigres joies de notre famille.

          Quand je suis allée me coucher, j’ai croisé ton regard dans le cadre doré. J’ai éteint ma lampe de chevet, je me suis allongée quelques minutes dans le noir et j’ai fermé mes paupières. Seulement, je ne sais toujours pas pourquoi, quelque chose en moi a vrillé. Alors j’ai rallumé. Je me suis assise sur mon lit, j’ai défait la photo du cadre et je l’ai déchirée. Patiemment. Miette par miette. Je l’ai fait jusqu’à ne plus distinguer ton joli visage. Après avoir terminé, j’ai mis les petits morceaux de papier dans ma bouche et je les ai avalés. J’ai aussitôt rangé la photo amputée de toi dans son cadre, l’ai reposée sur la table et je me suis couchée.

          Ce soir-là, je crois que j’ai voulu t’effacer, te faire disparaître pour de bon. Faire comme si tu n’avais jamais existé, comme si tu n’avais pas été sur cette photo, comme si j’avais toujours été la seule fille de la famille. Pour quelques instants, j’ai eu envie de faire semblant, d’y croire un peu. D’oublier tout ce que tu m’as volé.

           

          Mais aujourd’hui, j’ai envie de revenir en arrière et de rassembler les bons souvenirs. Raconter à Simon ce qui nous a liées si fort, ce qui a fait la beauté de ces quelques années passées ensemble. Alors je commence par lui décrire nos promenades entre sœurs. Ces sentiers où tu t’amusais à me chatouiller avec des épis de seigle, où tu me mettais en garde à la manière d’un mousquetaire, ces chemins de terre et de pierres sur lesquels, au milieu des sapins ou des coudriers, tu courais après le chien, me bousculais gentiment au passage, me chahutais. Dans ces rares moments, je crois que j’aurais pu te suivre au bout du monde. Mais peut-être ai-je seulement fantasmé ces promenades et leur bonté, c’était il y a si longtemps et j’étais si petite. Je ne sais plus vraiment.

          Je décide ensuite d’aller chercher tes vieux vinyles et la platine. Je lui raconte que depuis tes douze ans, tu vouais une admiration sans bornes à Dalida. À chaque Noël ou anniversaire, lorsque papa te demandait ce qui te ferait plaisir, tu prenais ton ardoise et écrivais toujours : le dernier disque de Dalida. Tu en possédais des dizaines. Papa m’a dit une fois qu’il te les avait tous achetés. Il ne savait plus quoi faire pour te voir sourire, même un peu. Aussi, je voudrais partager ça avec Simon. Cette voix rauque et grave qui montait au plafond, cette voix inimitable qui faisait voler les plis des rideaux et tournoyer nos corps. Revoir encore nos bouches qui riaient sans mots.

          Lorsqu’il t’arrivait de glisser un de tes disques sur la platine, je me souviens que tu te positionnais toujours d’une manière presque solennelle au milieu de la pièce. Parfaitement immobile, telle une danseuse de flamenco avec son éventail, tu attendais les premières notes. Après quoi, l’ondulation de ton buste se faisait lente, graduelle, puis, au fil des couplets, c’étaient toutes tes courbes qui sursautaient l’une après l’autre, comme les pattes d’une araignée sous un stroboscope. Sans que jamais une parole plisse tes lèvres, ton corps se vouait à la musique et tu laissais, au détour d’un regard ou d’un geste, s’exprimer un désir pour cette vie qui te restait encore.

          J’adorais quand, entre la commode, le lit et l’étagère, tes bras clairs me soulevaient du sol pour me faire tourner. Si les parents étaient absents, tu montais le son et faisais râler le chien. Chaque fois, avec la même fascination, je regardais ta peau devenir rose, la sueur tacher sous ta poitrine le tissu de ton corsage. Pendant quelques minutes, l’air tiède et la musique entre nos doigts emmêlés, nous nous regardions en souriant comme deux petites filles espiègles. « Bambino », « O sole mio », « Gondolier », « Come prima », « Bang bang ». Je chantais à tue-tête des refrains auxquels je ne comprenais pas grand-chose et je jubilais.

          Seulement, le 45 tours finissait toujours par s’arrêter et invariablement, tu rangeais le bras noir du tourne-disque, soufflais sur son diamant, rabattais le couvercle et rejoignais la chaise que tu avais placée devant ta fenêtre. Tu t’asseyais là, ton dos tourné et ton regard dérobé au mien. C’était le signe qu’il fallait partir. Alors je sortais à pas feutrés de cette chambre où l’année de tes dix-sept ans, on ne savait pour quelle raison, tu avais choisi de laisser croître ton silence.

        

        

    
  
    
      
      
        La tête pleine de ces images du passé, je propose à Simon de faire un tour dans le grenier, il est comme moi : il adore fouiller dans les vieilleries. Un dimanche par mois, nous écumons les brocantes à la recherche d’affiches, de cartes postales et de livres anciens.

        Je défais le crochet, tire la trappe et fais coulisser l’échelle. J’ai toujours aimé la chaleur de cet endroit sous la charpente, son bric-à-brac attendrissant. La collection de porte-clefs, les vieux bibelots, mes Bibliothèque rose puis verte, mes disques. Nous fourrons notre nez dans les nombreux vinyles que je collectionnais. Nina Hagen. Ma chère Patti Smith dont le poster est encore collé dans ma chambre de jeune fille. Je trouvais ces chanteuses si modernes, si affranchies. J’essayais de me coiffer, de m’habiller comme elles. Je me souviens que c’est toi qui m’avais instillé ta passion pour la chanson. Bien sûr, à ton époque, c’étaient d’autres chanteurs et d’autres mots mais, au fond, c’était ce même besoin de mettre ses larmes et ses joies dans celles d’une autre voix.

        Contrairement à toi, je n’étais pas très variété française. La seule exception, c’était Christophe et c’était inexplicable. Ses cheveux longs, sa moustache, son timbre si spécial. Quelque chose en lui me touchait très fort. Je me rappelle qu’en 1975, sur mon tourne-disque, j’écoutais « Les Mots bleus » en boucle, me convainquant qu’ils étaient pour moi. Un jour, me disais-je alors, cet amour silencieux, cet instant fragile seraient forcément les miens. Le temps d’une chanson, les mots du chanteur à moustache me faisaient me sentir unique, comme lorsque j’étais petite et que nos parents, Étienne et toi trichiez pour me laisser la fève et la couronne en papier doré.

        Et puis, bien rangés dans un carton, il y a tes disques. Je n’imaginais pas qu’ils puissent encore être tous là. Je les prends dans mes mains, les détaille, en époussète les souvenirs. Il y a « Les Enfants du Pirée », ton préféré. Je repense à cette chanson. « Un oiseau, deux oiseaux, trois oiseaux font du beau temps ». Une fois, dans un bar karaoké du vieil Aix, j’avais entonné ce vieux tube avec Simon. On criait plus qu’on ne chantait et on se bouffait des yeux.

        Simon me regarde avec tendresse, me dit qu’il a envie de l’écouter. Il sort le disque de sa pochette et une vieille photo s’en échappe. En noir et blanc. Sur un lit qui ressemble à un lit d’hôpital, tu tiens un nourrisson entre tes bras. Quelque chose est noté au dos.

        
          Ada et moi. Photo prise par Hélène Louvin.
        

      

    
  
    
      
      
        Le midi, au moment de préparer le déjeuner, papa et Étienne bottent en touche.

        — J’vois pas qui c’est, dit Étienne.

        — Non, vraiment, aucune idée. C’était sans doute le bébé de cette Hélène qui a pris la photo.

        — C’est si vieux. Et puis quelle importance ?

        Je remarque ce voile sur leurs yeux, celui qui fige le regard, lui ôte l’expression, ce voile volontaire que l’intention de ne rien laisser paraître entraîne. Leurs visages sont tous deux posés sur le même mensonge.

        Sans un mot, Étienne rejoint la remise. Papa, lui, tourne le dos et commence à effeuiller une salade. Ses gros doigts en détachent d’abord les plus grandes feuilles, puis celles du cœur qu’il passe sous l’eau une à une. Ma question l’a troublé mais il fait comme il a toujours fait, il laisse l’émotion s’évaporer dans l’agitation de son corps.

        — Tu sais, je suis une grande fille maintenant. Je ne demande qu’à comprendre. Hier, Louis a parlé de choses qu’il faudrait me dire. Et aujourd’hui, je tombe sur cette étrange photo de Marthe avec un bébé…

        Il se saisit d’un saladier dans lequel il verse patiemment huile, vinaigre, sel et poivre.

        — J’m’en vais couper du persil dehors, dit-il en se dirigeant vers la porte d’entrée.

        Je tremble de rage, c’est plus fort que moi, ça me pousse à l’intérieur. J’en ai plus qu’assez. Je n’ai pas le choix, je dois me libérer des suspicions qui embrouillent ma tête depuis que j’ai huit ans. Je suis prête maintenant. Et avec ou sans lui, je le ferai. Réveiller les fantômes. Avoir enfin les coudées franches pour trouver un peu de repos, de paix. Oui, il est temps pour moi d’aller écouter les voix qui se sont tues.

      

    
  
    
      
      
        Le train de Simon est parti à 16 h 18. Il dit qu’il aurait voulu rester plus longtemps mais que demain il devra être au pied des tours aixoises. Le centre social a organisé une sortie dans les Calanques et il est prévu qu’il y accompagne les enfants dont il est l’éducateur. C’est sans doute mieux ainsi. De toute façon, l’ambiance au hameau est de plus en plus tendue et il m’est difficile de lui faire une place. J’ai déjà fort à faire pour trouver la mienne.

        Après une dizaine de minutes de trajet depuis la gare, j’abandonne le Kangoo devant un petit immeuble en briques. Les Bleuets. Trois étages, un petit parc bien entretenu. Je n’ai pas besoin de sonner à l’interphone : la porte grande ouverte est bloquée par un seau et un balai à serpillière posés en travers. Le travertin est encore un peu humide et ça sent la lessive Saint-Marc. Collés sur les murs juste au-dessus des boîtes aux lettres imitation bois d’acajou, les grands miroirs fumés sont impeccables. C’est ce qu’on peut appeler une résidence bien entretenue. L’appartement est au rez-de-chaussée à droite. Je toque doucement et la porte s’ouvre aussitôt. Elle m’attendait.

        La taille épaisse, des chaussures orthopédiques et de longs cheveux gris relevés en chignon, Hélène Louvin est vieille. C’est la première chose qui me vient à l’esprit. Si tu te trouvais là, toi aussi tu serais vieille. Vieille comme Hélène Louvin. Pourtant, j’ai beau essayer de changer ça, de frotter mes paupières, ton image reste celle d’une danseuse à l’éblouissante jeunesse.

        Comme deux heures auparavant, au téléphone, la voix d’Hélène est vive, presque sifflante. Ses beaux jours sont passés mais rien dans sa physionomie ne semble amer, ni belliqueux. Après m’avoir remerciée pour les biscuits, elle verse le thé avec une lenteur précautionneuse, espère qu’il ne sera pas trop chaud, ni trop noir. Elle parle de ses fils qu’elle a élevés seule avec un petit salaire de guichetière à la poste. L’un à l’armée, l’autre assureur. Elle évoque aussi avec tendresse ses trois petits-enfants qu’elle prend avec elle tous les mercredis. Je lui tends la photo.

        — J’adorais votre sœur. D’ailleurs toutes les filles l’aimaient.

        — Toutes les filles ?

        — Oui, celles de la maison maternelle. Vous savez, on n’était pas là de gaieté de cœur mais on s’entraidait beaucoup.

        — C’était quoi cette maison maternelle ?

        — On l’appelait la maison des mères. On y envoyait les filles-mères, comme votre sœur ou comme moi…

        — Et pourquoi on l’avait envoyée là, Marthe, dans cette maison des mères ? Elle avait une famille pour l’aider… C’était pas une miséreuse ni une orpheline.

        — C’était pas aussi simple à l’époque. Il n’y avait pas que des miséreuses ou des orphelines. Il suffisait d’avoir fauté, comme on disait alors. Tout comme moi, Marthe, elle était tombée enceinte trop jeune et sans être mariée. En plus, cerise sur le gâteau, son amoureux, c’était un Petit Paris aussi jeune qu’elle. Je crois que votre maman l’aimait pas beaucoup. Bref, la pauvre Marthe, elle cochait toutes les cases.

        — Le bébé sur la photo, c’était le sien, c’est ça ?

        — Oui, c’est ça. Une petite Ada. Toute frêle, toute jolie.

        — Ils l’ont obligée à abandonner sa fille ?

        — Oui. Vos parents, ils l’ont amenée là pour qu’elle y accouche et que son bébé fasse « le bonheur » d’une famille bien comme il faut. Elle était mineure alors…

        — Quels tarés…

        — Faut pas leur en vouloir, c’étaient d’autres temps. Sans doute que vos parents voulaient la protéger, préserver son avenir. Les filles-mères, les gens disaient que c’était de la chienlit. Dans les bleds comme le sien, on leur crachait à la gueule.

        — Mais c’est dingue… On n’était quand même pas au Moyen Âge !

        — Vous savez, il y a eu un avant et un après 68. Les gens ont oublié que les années soixante, c’était pas que l’époque des yéyés… surtout dans les campagnes. C’était pas une période facile pour les femmes. Y avait celles qui avaient réussi à le faire passer et les autres, celles pour qui c’était plus possible.

        Je suis sidérée. À force de frotter la peau de ma paume droite contre ma manche, elle se met à saignoter.

        — Oui, on peut pas imaginer ça aujourd’hui. Des gamines qu’on parque dans une maison pour les cacher et les faire accoucher d’un enfant qu’on leur interdisait bien souvent de garder. C’était courant à l’époque. Les filles-mères, les mères de l’ombre, les mauvaises filles… Rien que de prononcer ces mots…

        Elle avance ses deux mains vers moi pour me signifier qu’elles tremblent.

        — Heureusement, ça existe plus.

        Elle se sert une nouvelle tasse de Darjeeling.

        — Votre sœur, elle était convaincue que son Lucien viendrait la sauver. C’est comme ça qu’elle tenait debout. Elle parlait pas beaucoup mais on se comprenait. Elle était comme moi, faite pour la bagarre. Et aussi du genre à prendre feu pour un homme. Elle était un peu plus jeune que moi mais on était très copines, vous savez. On était fortes toutes les deux. Je la revois sur la photo devant la vigne vierge, je me souviendrai toujours de son regard. Terriblement fier.

        Hélène quitte son fauteuil et rejoint le buffet du salon. Elle revient avec une photo ancienne qu’elle tient entre ses doigts.

        — Regardez comme son œil brille. Et son torse qui est bien en avant. J’adorais la photographier.

        Elle rit, découvrant une dentition parfaite.

        — Ah, ça ! C’était une sacrée fille !

        Elle se rassoit et soupire.

        — Sur cette photo, Marthe, elle avait déjà un gros ventre. Vous savez, j’ai souvent pensé à elle, j’me demandais ce qu’elle était devenue après sa fuite.

        — Sa fuite ?

        — Oui, c’est même moi qui avais tout organisé avec elle. Je crois que j’étais un peu folle. Ça urgeait. La petite devait être placée à l’adoption. Alors quand je suis sortie avec mon Gabin, j’ai filé chez son gars pour lui expliquer comment la faire sortir de là. Elle m’en parlait du matin au soir de son Lulu. Il a été d’accord tout de suite, le pauvre garçon il savait même pas que sa Marthe était enceinte !

        — Et… ?

        — Sa gamine de trois jours sous le bras, elle a réussi à faire le mur et elle s’est enfuie par la forêt, la nuit, avec son Lucien. Au nez et à la barbe des sales bonnes femmes qui nous surveillaient mais…

        Elle tourne son visage crayeux vers moi.

        — Je pouvais pas imaginer. Je pouvais pas deviner que sa petite aurait pas survécu. C’était un printemps pourri. Ça doit être à cause du passage dans les bois pendant la fugue, il faisait encore très froid. Et c’était quand même un bébé né avec un mois d’avance. Une crevette. Même la surveillante, quand elle a appris la nouvelle par la directrice, il paraît qu’elle pleurait. Quand Jeanne, l’une des filles, me l’a appris, moi aussi j’étais bouleversée.

        — Mais vous n’avez pas cherché à la contacter ?

        — J’pensais qu’elle était partie loin avec son Lucien, qu’un jour elle m’appellerait. Alors j’ai attendu. En plus, à cette période, fallait que j’trouve un boulot, une nourrice, c’était pas simple. Et après, quand j’ai un peu sorti la tête de l’eau, j’ai voulu lui présenter mes condoléances, la consoler. Mais moi, la seule adresse que j’avais, c’était celle de sa famille. J’allais quand même pas me pointer chez ses parents. Faut pas oublier qu’elle les avait laissés en carafe en se barrant à même pas dix-sept ans avec un Petit Paris !

        Elle nous ressert une tasse de thé et reprend.

        — Je croyais qu’un jour elle finirait par venir me voir chez ma sœur mais elle n’est jamais venue. Et puis, j’avoue que j’étais un peu mal à l’aise. Moi, mon Gabin, il était bien vivant. J’aurais pas trop su quoi lui dire.

        — Personne n’a cherché à en savoir plus sur la mort d’Ada ?

        — Non. Après son départ de la maison des mères, Marthe a jamais plus donné de nouvelles. Aucune des filles que j’ai pu recroiser par la suite ne l’a revue. C’est comme si elle s’était évaporée. J’ai souvent pensé à elle mais j’avais mes deux gamins à élever… Et puis c’était une période qu’on voulait toutes oublier.

        Ses lèvres grimacent. Elle sort un mouchoir de sa poche, l’utilise pour tamponner le coin brillant de ses yeux.

        — Ma jolie Marthe, elle méritait pas ça.

      

    
  
    
      
      
        Quand je reprends le Kangoo d’Étienne, de mauvaises pensées m’ont déjà envahie et des images m’obsèdent. L’image de ce bébé s’enfonçant dans les bois noirs. L’ignominie de notre mère. La lâcheté de papa et Étienne. Un bébé si maigre, si fragile. Son petit corps payant le tribut d’une époque où la réputation, tranchante comme un rasoir, criminelle, justifiait tous les sacrifices.

        J’imagine ses dernières heures. La forêt. Son corps d’elfe dans la nuit froide. La pluie qui frappe la couverture, s’infiltre, imbibe l’épiderme. Rose, puis bleu déjà. Et toi, sa propre mère, qui ne parviens pas à la réchauffer. Malgré ta peau contre la sienne. Malgré tes mots de mère. Tu es prête à te battre et à mourir pour elle mais ça ne suffira pas. L’abri est encore loin. Tu as beau courir sous le noir des frondaisons, le petit elfe cesse de vibrionner. Ada. Reste avec moi, Ada. Il faut courir vite, plus vite. L’instinct bouillonne et se diffuse dans tes veines. Une sorte de transe te saisit. Tant que tu cours, tu gagnes la bataille. Tant que tu cours, elle vivra. Mais la course ne suffit pas, les mots ne suffisent pas. Ça ne devrait pas exister une injustice pareille. Ça ne devrait pas. Cet enfant si petit, cette histoire qui commençait à peine. Votre histoire.

        Grâce à Hélène, je le comprends à présent : tu n’as pas eu d’autre choix que de mourir aux mots, à ces mots impossibles qui disent la perte d’un enfant. Te taire était sans doute la seule chose que ton esprit traumatique avait trouvé pour quitter la piste. Le prix à payer.

        Sur le chemin du retour, je songe à toutes ces années passées à chercher une explication, à imaginer le pire. Pourquoi ce silence buté à tes lèvres ? Être sans voix, c’est ne plus rien dire de soi, refuser les mots qui nous unissent les uns aux autres, renoncer jusqu’à sa propre existence, à sa propre humanité. Il y avait forcément eu quelque chose. Mais quoi ? Cette question m’avait serrée dans son manteau de peur pendant si longtemps.

        Ce que je ne saisis toujours pas, en revanche, c’est pourquoi tu es revenue au hameau, pourquoi tu n’as pas suivi ce jeune homme que tu aimais, pourquoi tu es restée si longtemps ici, à la ferme, avec ceux-là même qui t’ont précipitée dans les pires abîmes. Il y a forcément une explication. Papa et Étienne en savent sans aucun doute plus que ce qu’ils ne m’en ont dit. Quand vont-ils enfin cesser ce bricolage de vérités mitées qu’ils me servent depuis l’enfance ?

      

    
  
    
      
      
        Marthe
      

    
  
    
      
      
        Il était presque 20 heures quand ils quittèrent les arbres et aperçurent les premières maisons. Bien pelotonnée dans sa couverture, Ada dormait à poings fermés. Marthe et Lucien ne parlaient pas. Il y avait trop à dire et si peu de temps. Ils se contentaient de marcher côte à côte, tous deux tendus vers un même espoir. Eugène aurait peut-être fini par démarrer la voiture, il serait peut-être là, au village, à les attendre. Bientôt, les lueurs de la place leur apporteraient sa voix débonnaire se confondant en excuses, ils sauteraient dans la voiture et démarreraient en trombe. Après tout, la gare de Dijon n’était pas si loin.

        Quand ils entrèrent dans le centre du bourg, ils trouvèrent bien un véhicule garé devant l’église. Mais ce n’était pas la Simca d’Eugène. À vingt mètres, un jeune homme pointait son fusil vers eux.

        — Va dans la camionnette, Marthe. Vas-y, j’te dis.

        Le visage d’Étienne était tuméfié par la haine. Il était presque méconnaissable.

        — Je te préviens, connard, si tu reviens la voir, on préviendra les flics et t’iras en taule. T’entends ?

        — Tu peux pas faire ça… Laisse-nous partir. On demandera rien à personne, on s’débrouillera, supplia Lucien.

        — Ferme ta gueule ! Et si tu t’approches encore de ma sœur, j’te troue la peau.

        Sans laisser à Lucien le temps de lui répondre, Étienne tira un coup en l’air. Marthe, affolée, s’écarta et protégea le petit crâne de sa fille sous ses mains. Lucien, lui, resta là, les bras ballants, fixant Étienne de ses grands yeux clairs.

        — Marthe ! Monte dans la camionnette, dépêche-toi !

        Marthe chuchota quelques mots à l’oreille de Lucien.

        — Mardi, au pied de la cascade, à la nuit tombée.

        Lucien promit.

        — Je le répèterai pas, Marthe ! Grouille-toi ou…

        Marthe s’exécuta. Une fois qu’elle se trouva à l’intérieur du véhicule, Étienne ouvrit la portière et, sans un mot, balança son fusil de chasse sur la banquette arrière. Il enclencha la marche avant et prit la route en direction de la maison maternelle. En l’espace de quelques secondes, Lucien se retrouva seul et anéanti sur la place de la ville.

        Peu après, Eugène qui, comme les gens alentour, avait entendu le coup de feu, rejoignit l’attroupement qui s’était fait autour du garçon. Il était tout heureux à l’idée de lui annoncer qu’un garagiste pourrait changer la batterie de sa voiture dès le lendemain matin. Mais il se tut. À découvrir le visage livide de son Lucien, il comprit qu’hélas il était trop tard.

      

    
  
    
      
      
        — Tu peux pas faire ça, Étienne. Tu peux pas.

        Sa peau était blanche, ses lèvres et ses mots oscillaient.

        — Si tu la ramènes là-bas, j’me tue. Je te jure que j’me tue.

        Étienne se concentrait sur les reflets des phares glissant sur la route humide, mais dans ses mains crispées sur le volant et sous la peau de son crâne, des bulles de panique éclataient un peu partout et lui faisaient mal. La peine de sa sœur serait une peine qui ne s’éteindrait pas. Jamais. Il le savait.

        La maison maternelle se trouvait à quelques centaines de mètres seulement, il n’avait plus qu’à pousser son clignotant vers la gauche. La directrice lui avait dit qu’elle l’attendrait, que s’il retrouvait Marthe et son bébé, il n’aurait qu’à sonner au grand portail. Il n’aurait même pas besoin de sortir du véhicule. Il n’aurait qu’à lui tendre l’enfant.

        Il était certain qu’Augustine aurait agi ainsi.

        Étienne ne voulait pas faire de pas de travers. La famille, le sens du devoir. L’honneur. Tout ça. Mais il était trop jeune, trop faible. Il y avait sa petite sœur et ce nourrisson qui après tout n’y était pour rien. Et il y avait les yeux de Marthe qui déjà perdaient leur lumière.

        Il continua tout droit.

      

    
  
    
      
      
        La nuit était grise. Sur le siège passager, sa fille tout contre elle, Marthe semblait dormir. Étienne coupa le moteur et aussitôt les fenêtres de la ferme s’éclairèrent.

        Augustine, emmitouflée dans un gros pull, ouvrit la porte d’entrée et s’avança jusqu’à la fourgonnette. Elle voulait faire de plus grands pas mais, sans qu’elle puisse dire pourquoi, un goût terreux la pénétra et sa salive prit soudainement une drôle de consistance, aigre et inquiétante. Elle resta comme ça. Une minute. Peut-être davantage. Et elle comprit. Ce que sa chair pressentait, ce que son instinct de mère lui murmurait depuis que la voiture s’était garée dans la cour : quelque chose n’allait pas. Au lieu d’en sortir, ses deux enfants restaient dans l’habitacle.

        Elle eut à peine le temps de mettre ses pensées en ordre qu’elle entendit crier. Les cris d’un bébé. Les cris d’Étienne.

        — Elle ne bouge plus ! Vite. Il faut venir, il faut l’aider !

        Mais Augustine ne songea qu’à la terre qui emplissait sa bouche et la gardait, malgré elle, immobile.

        Quelques secondes après, Serge courut jusqu’à sa fille et emporta son corps brûlant de fièvre dans la maison. Étienne resta encore quelques instants dans le véhicule. Puis, sans un mot, il déposa l’enfant dans les bras de sa grand-mère.

         

        Un peu plus tard, sur le lit, une couverture blanche recouvrait Marthe jusqu’aux oreilles. La jeune femme semblait se reposer sur un nuage. Elle respirait encore mais elle avait cessé d’être là. Serge lui parlait mais sa voix avait beau courir sur son corps, ce fut comme si elle ne le traversait pas. Augustine tenait toujours le nourrisson dans ses bras.

        — Je préfère garder la gosse plutôt que de voir ma fille dans un cercueil.

        Augustine s’avança vers Marthe et lui caressa la joue.

        — T’en fais donc pas. Not’Marthe, elle est solide. Elle a juste besoin de dormir un peu.

        Augustine sourit faiblement, laissa son mari avec leur fille et quitta la pièce avec l’enfant.

      

    
  
    
      
      
        — On a bien réfléchi. On va la prendre, ta petite.

        — …

        — Ton père et moi, on aurait jamais dû te laisser là-bas. On pensait pas que ça t’rendrait malade comme ça. Mais on avait peur pour toi, on voulait pas que cette môme gâche ton avenir.

        — Oh… Merci maman, merci. Je suis tellement contente, je te promets que je m’en occuperai bien de ma fille, que t’auras pas à te fatiguer, que ça changera rien pour vous. J’ai tellement hâte de la présenter à mes amies, à Hélène surtout, de montrer à tout le monde comme elle est belle !

        — Attends, Marthe. Faut pas croire que ça va se passer comme ça. Ta fille, c’est moi sa mère maintenant, enfin je veux dire, l’officielle, celle sur les papiers, quoi. Mais tu pourras t’en occuper et…

        — Mais tu peux pas faire ça, t’as pas l’droit !

        — Ah oui, j’ai pas l’droit ? Et comment qu’elle va vivre ta gosse si elle a pas d’père ? Hein ? Tu peux me l’dire ? Elle sera une moins que rien ! À l’école, elle sera la fille d’une putain, d’une débauchée… C’est ça que tu veux pour elle ?

        — Non, c’est pas c’que j’veux, bien sûr. Mais elle a un père, peut-être même que je pourrais aller vivre avec Lulu…

        — Tu l’entends, Serge ? Non mais tu l’entends ? Je te rappelle que t’as même pas encore fêté tes dix-sept ans, ma fille, et que ton Lulu aussi. Vous êtes bien trop jeunes pour élever un enfant. Et pis Lucien il nous déshonore. Coucher avec notre propre fille… Après tout ce qu’on a fait pour lui ! On veut plus voir sa gueule. Il peut plus vivre ici, avec nous.

        — Je t’en supplie, maman. On pourrait se marier. On trouvera une petite maison. Je travaillerai pour l’aider à payer.

        — Et pis quoi encore ? Personne t’embauchera jamais ! Une gamine qu’a déjà pondu un môme avec un Petit Paris… Et hors mariage par-dessus l’marché ! Tu rêves, ma fille ! Et ton Lulu, tu verras qu’il prendra vite la tangente… Il a pas les épaules.

        — Mais à la maison maternelle, elles vont toutes se demander où est mon bébé… Mademoiselle Chevallier, elle cherchera à savoir… Et moi, je leur dirai que vous m’avez pris ma fille. Oui, j’irai tout raconter !

        — Ce sera pas la peine, va. Mademoiselle Chevallier, l’assistante sociale l’a déjà mise au courant. T’auras juste à signer un papier.

        — Et elle a rien dit ?

        — Comme nous tous, elle pense que ce s’ra mieux pour toi et pour le bébé. C’est fait maintenant, n’en parlons plus.

        — Mais papa, dis quelque chose !

        Marthe chercha le regard de son père. Elle ne vit qu’un reflet douloureux dans ses yeux au brun changeant.

        — On changera pas d’avis. C’est mieux pour toi et pour l’enfant. Elle a rien demandé à personne, la pauvre petite.

        — Je vois pas bien d’autre solution. De toute façon, un jour, faudra bien que tu t’maries et aucun bonhomme voudra jamais d’une fille avec un gosse. C’est comme ça, Marthe. Fallait y penser avant de faire tes saloperies derrière notre dos.

        Marthe renonça, fit mine d’accepter. Mais elle le savait. Jamais elle ne laisserait sa fille à ses parents. Avec Lucien, lors de leur fuite, ils s’étaient fait des promesses. En attendant, elle ferait semblant. Elle le faisait déjà depuis si longtemps.

      

    
  
    
      
      
        C’est Serge qui dorénavant faisait les courses au village. Il racontait à qui voulait l’entendre que sa femme attendait un enfant et devait rester alitée. Augustine n’avait que trente-sept ans mais les commères de la place la trouvaient déjà bien vieille pour enfanter et elles prédirent la naissance d’un monstre à deux têtes. Après tout, ces gens du Maudit n’avaient jamais été comme tout le monde. Si ce n’était un représentant de commerce de temps à autre, le camion du boulanger ou le facteur, personne ne s’aventurait là-bas depuis longtemps. Il fallait être fou pour vivre comme ça. Si loin des autres et si près des bêtes.

        À cause de cette fièvre qui l’avait malmenée presque une semaine durant, Marthe n’avait pas été en mesure de retrouver Lucien le soir dit. Aussi, maintenant qu’elle tenait à nouveau sur ses jambes, la jeune femme se faufilait secrètement chaque nuit sous les sapins bleus pour y rejoindre leur cascade. Là-bas, assise sur le pan de roche, dans les arômes d’épineux, elle se remémorait toutes ces choses invisibles qui les avaient liés si fort. Sa mémoire l’aidait à tenir.

        Elle ne comprenait pas. Lucien lui avait promis de revenir. S’était-elle trompée à ce point sur lui ? Elle repensait aux filles de la maison, à leurs mises en garde. Tu rêves, Marthe. Il va pas assumer ton Lulu, il aura pas les couilles. Il sera bien comme tous les autres. Un salaud. Un lâche. Tu verras, on en reparlera.

        Parfois, quand l’impatience ou la peur la prenaient trop fort, Marthe tentait de les gommer en cueillant à la lueur de la torche électrique des fleurs sauvages pour égayer la chambre d’Ada. Elle n’avait de toute façon aucun autre moyen de trouver Lucien que d’attendre là. Tous les soirs, quand les autres dormaient, Marthe cheminait jusqu’à la cascade. Et tous les soirs, Marthe tendait l’oreille à l’absence.

      

    
  
    
      
      
        Lentement, les semaines s’écoulèrent les unes après les autres, et en même temps qu’elles, le paysage de Marthe se modifia. Petit à petit, le ciel devint plus épais, le sentier trop noir. Même les arbres perdirent peu à peu leurs jolis reflets de lune. Attendre une évidence qui se dérobe davantage à chaque minute, ça enlaidit tout.

        La jeune femme n’avait rien prévu pour amortir la chute, alors elle tâcha seulement de survivre aux jours déçus. Dans la cuisine, son corps toujours tassé sur la même chaise, son cœur comme un tapis usé. Tout son être tendu vers un ailleurs qui lui échappait devint figé et froid. Il n’y avait pas vraiment de place pour Ada : survivre ne laisse guère de temps pour se préoccuper des autres.

        Quand elle regardait sa petite, Marthe y voyait d’abord sa solitude. Sa jeunesse perdue aussi. Ça lui faisait mal au cœur, elle ne voulait pas être mauvaise, mais peu à peu, elle sentait ses forces et son courage la quitter. Alors elle s’arrangeait pour ne pas rester seule avec Ada. Ce tête-à-tête avec l’enfant, c’était trop dur. Ada s’accrochait à ses bras, elle lui souriait, gazouillait, ne la quittait pas du regard. Faire tout ce qu’il faut pour sa maman, lui donner confiance. Mais chaque fois, les mains de Marthe se mettaient à trembler, sa voix à s’étrangler.

        Augustine, qui se cachait dans la maison pour jouer à la femme alitée, prenait le relais. Faire connaissance, s’apprivoiser, fabriquer des rituels et des sourires. Pour ses aînés et surtout pour Marthe, elle n’avait pas disposé de ce temps qu’elle consacrait désormais à sa petite-fille. À l’époque, avec Serge, ils venaient d’acheter la ferme et il fallait beaucoup travailler. L’allaitement se faisait à la va-vite, entre deux corvées, et dès que les enfants dormaient, il fallait se précipiter aux champs ou aux pâtures. Mais avec cette enfant, c’était différent.

        À l’exception des moments consacrés à la préparation des repas et à quelques tâches domestiques, Augustine avait tout loisir pour baigner sa petite-fille, la changer, la nourrir, la bercer. À vrai dire, elle sentait aussi que l’âge aidant, elle avait plus de patience et de goût pour ces choses-là. Et puis Ada pleurait peu, se couchait sans broncher, ne réveillait personne la nuit, n’était jamais malade. C’était comme si l’enfant avait compris la nécessité de dissimuler sa propre existence. Elle ressemblait à une minuscule poupée, calme et tranquille. Un bébé facile, disait Serge.

        À force d’heures et d’habitudes passées ensemble, les regards appuyés et les babillements de la petite réchauffèrent peu à peu les traits de sa grand-mère. Bientôt Augustine déborda de petits surnoms et de bons sentiments. Ma mignonne. Poulette. Petit cœur. Elle se rappela même une berceuse que lui chantait sa mère. Une histoire de graines, de vent et d’oiseau magique. Elle ne s’en était pas souvenue pour Marthe, ni pour Étienne.

        En réalité, depuis l’arrivée de l’enfant, le monde d’Augustine s’élargissait. Chaque rire de la petite était désormais une fleur qui s’ouvrait dans le cou et en recouvrait les vieilles ronces. L’enfant la nourrissait, la réparait, lui faisait peu à peu retrouver des couleurs et des nuances d’émotions qu’elle avait enfouies.

        Après tout, pensait-elle, peut-être que Marthe et Étienne étaient arrivés trop tôt. À leur naissance, la jeune mère n’avait pas encore eu ni le temps ni la force de sécher ses larmes. La mort tragique de Rousse puis celle de Luce, leur absence l’avaient submergée, vidée de sa sève. Elle le découvrait à présent : ce qui lie une famille, ce n’est pas seulement le sang, c’est aussi et surtout la place qu’on lui laisse.

        Mais les années avaient passé et dorénavant, à travers cette petite mélodie de graines, de vent et d’oiseau magique, c’était la mémoire de sa propre mère, le berceau de ses mots et de ses tendresses qu’Augustine parvenait enfin à transmettre. La mémoire de Luce Boyer, mais sans doute aussi celle, intime et organique, des générations de femmes qui les avaient précédées toutes les deux.

        Quand Serge l’entendait chantonner sa berceuse, il disait que sa femme devenait gaga. Il ajoutait aussi que c’était beau et qu’il était heureux. Il en oubliait presque qu’ils avaient volé l’enfant.

      

    
  
    
      
      
        Serge commença à répandre la nouvelle de la naissance. Au village, il fut dit et redit qu’Augustine Legendre venait d’accoucher. Comme dans les faits, la petite était née prématurément, à quatre mois, elle pesait à peine cinq kilos. Ce faible poids arrangea tout le monde et rendit crédible l’odieux mensonge.

        L’information traversa le canton et parvint aux oreilles du vieux médecin de famille. Le dimanche suivant, à l’église, le docteur s’étonna de n’avoir pas été prévenu de la grossesse de sa patiente. Serge lui expliqua qu’Augustine avait préféré être suivie par une sage-femme de la ville.

        — Les bonnes femmes préfèrent souvent rester entre elles, lui glissa-t-il à l’oreille au moment de la quête.

        Le médecin comprit tout de suite et acquiesça d’un air entendu. Augustine n’était pas la seule mère à adopter en secret l’enfant de sa fille déshonorée. Mettre le nourrisson en sécurité, permettre à la fille-mère de faire peau neuve : sous couvert de moralité et d’humanité, certaines familles décidaient de s’approprier l’enfant. Parfois même, il arrivait que les grands-parents fassent disparaître la jeune mère en l’envoyant travailler et vivre loin d’eux. Le médecin connaissait par cœur ces situations.

         

        Sollicité par Étienne, le secrétaire de mairie vint constater la naissance au domicile, mais quand celui-ci entra dans la maison des Legendre, il s’intéressa davantage au vin de noix que Serge lui fit goûter qu’à cet enfant blotti dans les linges dont il eut bien des difficultés à écrire le nom et le prénom avant de partir, tant il était ivre.

        — Comment déjà qu’vous m’avez dit qu’elle s’appelle la tiote ?

        — Colette, Marie, Luce Legendre.

        Découvrant ces mots en même temps que le secrétaire, Marthe, qui se tenait alors dans l’embrasure de la porte, laissa échapper un râle puis courut jusqu’à sa chambre. Effondré sur le vieux matelas, son corps se serra de tristesse et de rage. En niant jusqu’au prénom qu’elle avait choisi pour son bébé, Serge et Augustine venaient de la nier, elle, leur propre fille.

        Ce jour-là, ce fut son cœur de mère que ses parents massacrèrent pour de bon. Et ce jour-là, ce fut un mur de silence que Marthe érigea à jamais entre leurs vies.

      

    
  
    
      
      
        Malgré sa promesse, Lucien ne revint pas chercher Marthe.

        Seulement, la petite demeurait là, juste à côté. Son souffle d’ange et ses petits poings fermés, sa bouillie d’épinards crachée sur la toile cirée, ses premières dents noircies de myrtilles. Ses mains minuscules dissimulées sous la fourrure épaisse du nouveau chien de berger. Oui, sa fille était là, à côté d’elle.

        Alors Marthe mit sa douleur en sourdine et fit de son mieux, se répétant sans cesse que ce mensonge était préférable pour sa fille, qu’il lui autoriserait un avenir, qu’il ferait d’elle autre chose qu’une enfant de la honte. Aussi, par son silence têtu, elle tenta d’ignorer Augustine, Étienne et Serge, parvint même parfois à oublier l’histoire affreuse qui les unissait tous les cinq. Elle ravala ses larmes quand la petite fit ses premiers pas sans elle. Elle s’efforça de ne pas hurler quand l’enfant dit maman pour la première fois à une autre femme. Durant toutes ces années, Marthe se contenta d’aspirer du regard l’existence de sa fille. Tremblant de joie et de terreur pour elle. Sans jamais le lui montrer, sans jamais le lui dire.

        Mais le secret est une pourriture qu’on n’enterre jamais tout à fait. Il hante et affadit tout. Et chaque jour, chaque heure, chaque minute, il jetait son fiel par-dessus l’épaule de Marthe, tordant sa réalité, abîmant jusqu’à ses plus jolis gestes et ses plus pures intentions avec l’enfant. Par le voile déformant qu’il glissait entre elles, par sa présence en arrière-cour, rien ne pouvait plus être absolument sincère. S’acharnant à rester caché derrière chacune de ses actions, il l’éloignait insidieusement de sa petite, ajoutait des couches invisibles que Marthe, malgré elle, était incapable d’ignorer. Le secret gâchait ce pourquoi elle le gardait. Protéger sa fille, en prendre soin. L’aimer du mieux possible. En vérité, il rétrécissait ce bonheur qui aurait dû être le leur et pour lequel elle lui mentait.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 7
      

    
  
    
      
      
      
          
            11 août 2004
          

          Maintenant qu’Étienne m’a révélé le destin tragique de Rousse et de Luce, et qu’Hélène m’a raconté celui de ta petite Ada, je réalise à quel point je ne savais rien de notre famille. Une tante fusillée, une grand-mère poussée à la folie, une mère en colère, une sœur et une nièce sacrifiées. Chaque jour, les fantômes des femmes de notre famille me chuchotent leurs fardeaux et leurs révoltes, et depuis mon arrivée ici, mes croyances glissent l’une après l’autre entre mes doigts.

           

          Il est déjà près de 21 heures. Depuis mon retour de Dijon, je n’ai vu personne. Papa n’est pas sorti de sa chambre, et lorsque je lui ai apporté un plateau-repas, j’ai vu ses yeux rougis. Étienne, lui, n’est pas rentré. Les paumes de mes mains me démangent et les fissures qui les creusent tirent comme jamais. Je manque d’air.

          Je décide finalement d’enfiler un gilet pour prendre un vélo et retrouver un peu d’oxygène dans la campagne. Pas de moteur ni d’éclats de voix. Le soir est doux, dépouillé du bruit des hommes. Je respire. À mesure que je m’enfonce dans le noir de la grimpette, je pédale de plus en plus fort, de plus en plus vite, et tout en soulageant ma colère, mes efforts finissent par me mener au village.

          Les lampadaires éclairent la rue principale, il n’y a plus un chat. Ici aussi, le calme et l’espace sont délivrés. Je me dirige vers le cimetière. J’ai besoin d’aller me recueillir devant ce caveau familial qui porte mon prénom en lettres dorées mais qui ne porte pas celui de ton enfant. J’ai besoin de regarder sa pierre froide, d’y chercher des réponses. Où se trouve Ada ? A-t-elle au moins sa petite tombe quelque part ? Quand je pense à elle, c’est comme si on me broyait le cœur à coups de pierre.

        

        

    
  
    
      
      
        Je ne suis pas vraiment surprise d’y trouver Étienne, agenouillé devant le marbre gris.

        Il ne m’a pas vue. Je reste là, à l’observer quelques instants. La colère brûle mes lèvres et je finis par lâcher :

        — Je suis au courant pour le bébé. Pour Ada.

        Il sursaute, puis se retourne vers moi. Il semble abasourdi.

        — Ce n’est que moi, Étienne. Détends-toi.

        Mais Étienne ne se détend pas. Son visage prend même une couleur effroyable.

        — Il a raison, Louis, on ferait mieux de balayer devant notre porte. Et moi, à force de me taire, je ne vaux pas mieux.

        — Que qui ? Que nos parents ?

        Il me fixe maintenant avec ses yeux de chien battu. C’est plus fort que moi, il m’agace.

        — De quoi tu parles, Étienne ? Il faut que tu me dises maintenant, que tu m’expliques. Je veux savoir où ils ont enterré ce pauvre bébé.

        À ces mots, il renifle comme un enfant et tout à coup, c’est sa tristesse qui se met à rire. Étienne pouffe, s’esclaffe, glousse à gros sanglots. Je retiens mon souffle, incapable de savoir comment réagir. Je n’ai jamais vu notre frère se laisser aller ainsi.

        Je le vois maintenant qui se relève péniblement et je saisis qu’il rassemble ses forces, que ce qu’il s’apprête à me dire est une douleur. Il n’a plus le choix. Même cruelle, même crasseuse, il n’y a que la vérité qui puisse nous sauver tous les deux.

        — C’est ma faute, tout ça. J’aurais pu tout changer et je n’ai rien fait.

      

    
  
    
      
      
        Étienne
      

    
  
    
      
      
        On était en 1952, un peu avant les fêtes de fin d’année. Les garçons n’avaient pas eu l’autorisation d’y monter mais Étienne avait prévu de braver l’interdiction. Le garçon savait comment faire, il avait souvent vu sa mère tirer la trappe avec le crochet et y installer l’échelle de meunier. Et puis à huit ans, Étienne était déjà un costaud, il cherchait à bander chaque jour davantage ses muscles et son courage. Il se réjouissait déjà à l’idée de respirer bientôt le délicieux parfum de la transgression, et de toute façon, s’il se faisait prendre, il ferait porter le chapeau à Lucien. Après tout, ce dernier pouvait bien faire ça pour lui. Depuis son arrivée au Maudit, le petit garçon lui avait quand même volé un bout de sa mère, de son père et de sa sœur.

        Quand Dramond l’avait amené jusqu’ici l’année précédente, Étienne l’avait eu mauvaise. Il avait tout de suite détesté sa peau grise de Parisien, ses cannes minuscules, son regard perdu. Il était jaloux. Il faut dire qu’au début, son père et sa mère lui consacraient beaucoup de temps. Ils racontaient qu’il était là pour aider à la ferme, qu’ils n’étaient pas bien riches et que ça mettrait du beurre dans les épinards, mais tout ça, c’était de l’entourloupe.

        Pour Étienne, c’était un peu comme s’ils avaient pris un fils de plus. Il se persuada même qu’avant l’irruption de Lucien dans leur ferme, il vivait avec ses parents et sa sœur un bonheur de conte et que sa présence parmi eux avait tout dézingué. Alors, dans ses rêves, Étienne mettait le Petit Paris à terre, le faisait fuir de la ferme ou l’étranglait avec son écharpe. Quand il voyait Augustine et Serge qui s’occupaient de Lucien, Étienne serrait dans sa poche de pantalon la lame d’un petit canif que lui avait offert son père. C’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour se calmer les nerfs.

        Et puis à force, il avait appris à tirer avantage de ce corps mal préparé, de cette naïveté énervante. Lucien, qui n’avait que six ans et demi, acceptait désormais tout d’Étienne. Il rampait si Étienne lui demandait de ramper, il aurait pu se foutre au feu si Étienne le lui avait ordonné. Mais, pour être vraiment honnête, Étienne aimait de plus en plus jouer à la bagarre et au foot avec lui, c’était mieux qu’avec Marthe, seulement il ne voulait pas que ça se sache. À l’école, Étienne faisait encore mine de ne pas le connaître. Les Petits Paris, on les trouvait sales et puants, ils dégoûtaient tout le monde.

        Aussi, ce jour-là, Étienne décida qu’ils monteraient en cachette sous les combles, et malgré son vertige, Lucien ne protesta pas. Il ne voulait pas qu’Étienne le traite de bébé.

        Après avoir grimpé à l’échelle, les deux garçons passèrent un petit moment à fouiller parmi les vieux objets qui jonchaient le sol du grenier. Ils firent des incantations aux dieux, fabriquèrent des potions magiques faites de scarabées morts, de toiles d’araignées écrasées, de vieille sciure et de papier journal déchiqueté. Augustine travaillait dans le potager, Marthe était partie aux pâtures avec Serge : ils avaient donc tout leur temps.

        Soudain, une porte claqua au rez-de-chaussée. C’était Augustine. Elle souhaitait simplement s’assurer que tout allait bien. Pris de panique, Étienne se jeta sur l’échelle pour se sauver avant Lucien. Derrière lui, le petit garçon se pressa tant qu’il manqua deux barreaux et tomba sur le dos d’Étienne qui s’écrasa sur le sol dans un bruit sourd.

        Lorsqu’Augustine se précipita à l’étage, encore accroché à l’échelle, le petit Lucien hurlait de terreur. Étienne, lui, ne criait pas. Il avait bien trop mal pour ça. Il ressemblait à un pantin désarticulé. Pourtant, quand il découvrit le visage de sa mère penché sur lui, c’est la peur d’être grondé qui l’emporta sur la douleur. Alors il murmura d’un air déterminé :

        — C’est pas d’ma faute, maman. C’est Lucien qui m’a poussé.

      

    
  
    
      
      
        Sa jambe droite le faisait atrocement souffrir, ça lui envoyait comme des décharges d’électricité. Le médecin de famille n’était pas optimiste : si dans sa terrible chute, Étienne avait eu la chance de ne pas se tuer, il y aurait quand même des séquelles. Le soir, les médecins de l’hôpital ne se montrèrent pas plus rassurants. Malgré le plâtre et les soins de rééducation, le pronostic était sombre. Et la suite leur donna raison. La jambe d’Étienne ne se répara jamais tout à fait et à seulement huit ans, le garçon devint boiteux. Il ne serait dorénavant plus capable de courir ni de sauter. Tout juste pourrait-il, au prix de nombreux efforts, marcher avec une canne et se déplacer à vélo.

         

        Le lendemain, pour le consoler, ses parents lui apportèrent un livre. Un recueil de contes.

        — Je le lisais quand j’avais ton âge, lui dit Augustine avec douceur.

        Son corps de garçon condamné à rester sous les draps, l’enfant se mit en colère, posa le livre au pied de son lit. Il remercia sa mère mais il fulminait déjà à l’intérieur. À l’école, il détestait quand le maître l’obligeait à lire devant les autres, alors ces contes de Grimm, c’était tout sauf un cadeau. Lui, il aurait voulu faire la course avec les copains, jouer à la balle aux prisonniers. Attraper les filles pour leur soulever la jupe et ricaner. Mais voilà, rien de tout cela n’était possible et la triste réalité, c’est qu’il s’ennuyait.

        D’ennui justement, il commença à lire les quelques phrases du début. Juste deux ou trois. Comme ça. Pour voir. Mais peu à peu, comme on reprise un vêtement sans y prêter attention, de manière presque inconsciente, il se prit au jeu, laissant les personnages lui faire la conversation. Et déjà une étrange troupe d’animaux musiciens succéda à un tailleur minuscule, à une sorcière redoutable, à un miroir qui parle, à un homme aux ailes de corbeau. Or Étienne n’y pouvait rien, ce n’était pas de sa faute. Lui, il n’avait rien demandé. C’étaient eux, ces héros courageux, ces bêtes extraordinaires, ces princesses naïves qui lui tournaient les pages, et ils le faisaient tant et si bien que le voilà qui se touchait le ventre en se demandant combien de chevreaux il pourrait bien y loger.

        Le garçon éclata de rire, se trouva un peu ridicule. Il avait quand même huit ans. Seulement, il pouvait bien se l’avouer, formules magiques et chevaux fougueux étaient en train de dissiper sa douleur et sa solitude. Dans cette chambre d’hôpital, les mots qui les fabriquaient étaient capables de pousser les murs et de donner la vie, d’ouvrir le ciel et les nuages. Alors, son visage tendu vers l’encre des mots, le garçon écouta et regarda comme il n’avait jamais écouté ni regardé. Et pour la toute première fois, il se mit à penser le monde.

        Ce jour-là, Étienne Legendre perdit une partie de l’usage de sa jambe mais il gagna autre chose : ce trésor qui toujours sauverait son âme, ces mots dont toute sa vie il se nourrirait.

      

    
  
    
      
      
        À la ferme, on ne parla jamais plus de la responsabilité de Lucien dans l’accident. Serge ne voulait pas que ça se sache, il avait peur que l’agence de placement leur retire l’enfant. Si Dramond apprenait ce que Lucien avait fait, il craindrait sans doute que la famille, et en particulier Étienne, décide de se venger.

        Dramond n’était pas un inspecteur parfait mais il veillait sur ses pupilles. Il faut dire que la société et l’institution évoluaient. On parlait de plus en plus de la protection des enfants de l’Assistance et le voisinage n’hésitait plus à dénoncer les mauvais parents nourriciers, les brimades. L’institution était parfois mise en cause, il y avait même eu des procès. Serge ne voulait donc prendre aucun risque. Il aimait Lucien comme un fils. Il décida que même à Marthe, on cacherait la vérité.

        Seulement, Étienne, lui, savait. La présence de Lucien à la ferme lui rappelait chaque jour sa jambe infirme, et s’il ne l’avait jamais vraiment porté dans son cœur, il se mit à le détester profondément. Pour s’éviter le remords d’avoir désobéi, il commença même à croire à son mensonge.

        Il en était certain à présent : Lucien l’avait fait exprès. C’était lui et lui seul le coupable de son malheur. C’était sa faute si Étienne devait traîner avec lui cette maudite canne, si les moqueries de ses camarades lui traversaient le cœur comme des couteaux. Oui, Lucien était un fourbe, un assassin. Un parasite qui avait tenté de le tuer pour prendre sa place. La vérité d’un enfant est bien souvent une construction qui, si personne ne la transforme, se mue en un poison redoutable.

        Ainsi, sans jamais baisser les yeux, Étienne rapportait un millier de fausses bêtises à Augustine qui, malgré elle, se méfia chaque jour un peu plus de Lucien. La pauvre femme avait beau essayer de ne pas se fourrer des idées noires dans la tête, elle n’y parvenait pas. Une chose était sûre : par la faute du Petit Paris, Étienne aurait pu se rompre le cou et mourir. Augustine avait déjà perdu son père, sa mère et sa sœur dans des conditions tragiques, et là, elle avait failli perdre son fils. Cette pensée lui bouffait le cœur.

        Et il n’y avait pas que ça. Le boiteux. L’infirme. L’éclopé. Le bancroche. Elle les entendait, les mauvaises langues, quand elle se rendait avec Étienne au village. Ça lui faisait mal, un mal de chien même. Le ressentiment serrait sa gorge, tout son corps se tendait. Chaque journée devint plus douloureuse que la précédente, et bientôt, ce qui lui restait de bonté envers Lucien cessa doucement de battre.

        Aussi, le petit garçon se retrouva souvent puni pour des broutilles et un soir où il venait de casser par mégarde un simple saladier, Augustine décida qu’il dormirait dans la sombre dépendance, juste à côté de l’étable et des bêtes.

        Après tout, ça commençait à bien faire, elle le voyait bien : depuis son arrivée ici, il n’y en avait plus que pour le Petit Paris et il ne restait plus rien pour son propre enfant. Seulement, rien n’y fit : sa fille continua à aimer Lucien et son mari à le garder toujours collé à ses basques.

        Ce dernier n’était d’ailleurs pas d’accord avec les agissements de sa femme. Il minimisait la responsabilité de Lucien dans l’accident.

        — Arrête donc de te torturer avec ça, ma Titine. C’est juste une dispute de gosses qui a mal tourné. Et pis, Lucien, je le vois pas faire un truc pareil. C’était pas volontaire, c’est sûr. Le pauvre petit, il ferait pas d’mal à une mouche.

        Mais Augustine n’y croyait pas. Pourquoi son propre fils lui aurait-il menti ? Au hameau, des disputes conjugales éclatèrent, Serge se fâcha quelquefois contre elle. Alors Augustine maltraita Lucien en douce, devint de plus en plus cruelle.

        Parfois, il arrivait qu’Étienne cesse de se mentir, regrette et s’imagine tout avouer à sa mère. Seulement, l’instant d’après, il renonçait. Il ne voulait pas la décevoir et risquer de ne plus être son protégé. Depuis l’accident, il était devenu celui dont il fallait prendre soin, celui qu’elle appelait mon grand. Il ne pouvait pas perdre sa confiance.

        En réalité, à l’exception de sa mère, le pauvre Étienne n’avait plus personne. À l’école, il ne pouvait plus jouer au ballon ou à l’épervier avec les autres, et il restait bien souvent seul avec ses livres. Et puisqu’elle était toujours flanquée de son Lucien, il refusait aussi de s’amuser avec Marthe. À la ferme, il accompagnait rarement son père dans ses travaux agricoles car il ne fallait pas trop solliciter sa jambe malade. Il demeurait donc le plus souvent à la maison à épauler sa mère comme il le pouvait. Finalement, Augustine devint la seule capable de lui dénouer un peu les lèvres, la seule à qui il fut capable d’octroyer un sourire. Étienne se mit à l’aimer tant et si fort que sans elle, son âme d’enfant n’aurait pas su où exister.

        Ainsi, toute la semaine, le garçon ne faisait qu’attendre le dimanche. Le dimanche n’était pas un jour comme les autres, c’était un grand jour, leur jour, celui des sablés à la fleur d’oranger que mère et fils confectionnaient pour les goûters de la semaine. Étienne aimait quand, au fil de l’après-midi, le soleil tournait dans la cuisine et éclairait de moins en moins. Il aimait ce moment où sa mère lui demandait d’allumer la lampe à pétrole pour lire les lignes rouges à demi effacées du verre mesureur puis de rajouter un peu de bois dans la cuisinière pour chauffer le four. Il aimait aussi plus que tout quand, de ses petites mains collées à celles de sa mère, il fallait battre les œufs, étaler la pâte, y presser les emporte-pièces en forme de sapin ou de bonhomme, la glacer du sucre roulé entre leurs phalanges.

        Ces dimanches-là, l’envie de goûter la pâte crue dansait sur le bord de ses lèvres et l’odeur moelleuse du four enveloppait toute la maison. Ces dimanches-là, sa maman lui revenait tout entière. Effaçant sa fatigue au crépuscule du jour, elle laissait s’échapper quelques fragments de joie et de légèreté et Étienne oubliait combien sa jambe droite était devenue lourde.

      

    
  
    
      
      
        Marthe et Lucien étaient déjà partis pour l’école mais Étienne, lui, se trouvait encore à la maison. Il avait un peu de fièvre et mal au ventre. C’était un jour de vent. Derrière la fenêtre de sa chambre, les feuilles mortes tournoyaient doucement. Étienne lisait Le Dernier des Mohicans.

        Un bruit de moteur interrompit soudain sa lecture, et alors qu’il s’approchait de la vitre, Étienne constata qu’une voiture noire se garait dans la cour. Après quelques manœuvres hésitantes, une dame grande et maigre en sortit et se dirigea d’un pas lent vers la maison. Curieux, Étienne se précipita sur le palier et se cacha derrière la rambarde en bois. Il y faisait sombre et de là, il pouvait observer de haut sans être vu.

        Augustine ouvrit la porte d’entrée et la grande dame lui offrit un sourire aimable. Elle ne dit pas son nom mais elle affirma que c’était important. Elle murmura ensuite quelque chose qu’Étienne ne parvint pas à saisir, mais à voir la manière dont sa mère se rattrapa contre le meuble de l’entrée, le garçon comprit qu’elle était bouleversée.

        Une fois remise, Augustine invita cette femme à pénétrer dans la cuisine et elles s’assirent toutes les deux face à face autour de la grande table. Alors Étienne entendit mieux.

        — Vous comprenez, Lucien est encore trop petit, mais quand le temps sera venu pour lui de poser des questions, je voudrais qu’il lise cette lettre.

        La femme dit cela d’une voix calme et distinguée. Elle portait de beaux vêtements et sa coiffure était impeccable. Étienne imagina qu’elle était riche, riche comme l’étaient les héritières de ses livres.

        Mais la riche héritière se mit tout à coup à pleurer comme une indigente. Ses yeux, ses joues et le bout de son nez s’injectèrent d’un rouge affreux, la morve coula sous ses narines. Elle le jurait, on l’avait obligée. Elle ajouta que si elle avait gardé Lucien, ils auraient eu tous les deux une existence de malheur, que pas un jour ne passait sans qu’elle pense à lui. Elle dit aussi que son mari et ses enfants ignoraient tout, qu’ils ne comprendraient pas, que si son époux apprenait la vérité, il la chasserait et qu’elle retournerait à sa misère.

        — Lucien est un enfant de l’amour, vous savez. Ça a été un déchirement pour moi de le laisser. Peut-être que ça arrangera sa peine de le savoir, dit-elle enfin.

        Augustine finit par attraper la lettre et sans un mot, la fourra dans la poche centrale de sa blouse.

        Avant de rejoindre sa voiture, la dame grande et maigre se leva et bredouilla quelques mots inaudibles qu’Étienne supposa être des remerciements. Le garçon retrouva la fenêtre de sa chambre au pas de course, mais dans la cour, il ne restait déjà plus que les nuées de poussière crachotées par l’automobile.

        Quelques minutes plus tard, Étienne surprit sa mère agenouillée devant le poêle. Sans même ouvrir la lettre, elle l’y déposa, craqua une allumette et y mit le feu. Malgré lui, Étienne sentit son cœur se retourner dans sa poitrine.

      

    
  
    
      
      
        La vie se poursuivit ainsi pendant plusieurs années. Chacun faisant profil bas. Serge et Marthe en s’éloignant le plus possible de la maison, Étienne en obéissant au doigt et à l’œil, Lucien en tentant de suivre le courant pour ne pas encombrer Augustine. Seulement, en dépit de ses efforts pour filer droit, l’orphelin subissait les ordres et les mauvais traitements sans comprendre. Alors Lucien apprit l’art de se faire minuscule, de n’être pas vraiment là. Et puis un jour étrange, Lucien quitta le Maudit sans se retourner et, contrairement à ce qu’avaient espéré Augustine et Étienne, on n’effaça jamais le Petit Paris. Bien au contraire. Le souvenir du garçon grelotterait encore longtemps sous leur peau.

      

    
  
    
      
      
        Le jour du mariage de sa sœur avec Louis, Étienne comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Depuis le matin, Marthe avait l’air absente et il mit d’abord cela sur le compte des hormones. Les filles sont parfois bizarres.

        Cependant, quand il la vit apparaître dans le salon avec sa robe blanche, Étienne se raidit. Au lieu d’arborer un sourire de lumière, un arc de chagrin débordait les lèvres de sa petite sœur et les étirait vers le sol. Son maquillage coulait, comme celui d’un clown triste. Son corps contracté, elle ressemblait à une statue de pierre. Étienne eut mal pour Marthe. Mais quand il s’approcha d’elle pour lui parler, Augustine entra dans la pièce et le congédia aussitôt.

        — Va voir ailleurs, Étienne. Laisse-nous entre femmes.

        Ça lui avait fait drôle à Étienne. Jusque-là, il n’avait jamais considéré sa sœur comme une femme à proprement parler. Les femmes, c’étaient les autres. Marthe lui semblait être encore une enfant. Pas du genre à ouvrir les cuisses. Mais sa sœur avait grandi et son ventre était déjà plein. Il les avait laissées et avait rejoint sa chambre. Une heure après, le mariage avait été annulé.

        À table, le soir, Marthe n’avait pas voulu dîner avec eux, alors, en son absence, à force d’interroger ses parents, Étienne avait pu en apprendre davantage. Louis n’était pas le père de son enfant. Mais il ne fallait pas en parler. À qui que ce soit. Ils n’avaient rien voulu dire de plus.

      

    
  
    
      
      
        Le soir même, le vent tapait fort, les tôles de la remise grondaient et Étienne sortit de la maison pour vérifier qu’il avait bien rentré le sac de granulés pour les lapins. Ce fut à cet instant précis qu’il surprit des voix dans l’étable. Il se rapprocha et regarda à travers les planches du mur, là où une fente dans le bois laissait voir un peu de jour. De là, il découvrit ses parents. Son père était dans tous ses états et sa mère le fixait sans bouger. Serge semblait hors de lui.

        — Pas question de la foutre dans cette maison de malheur ! Et j’la connais ma Marthe, si on lui prend son petit, elle s’en r’mettra pas. Et on s’en fout bien des autres, de la réputation à tenir et du bon Dieu. Au Maudit, on a toujours vécu hors des clous et tout le monde nous prend déjà pour des sauvages. Qu’est-ce que ça changerait ?

        Face à son mari, Augustine restait là, sans rien dire, avec son regard étrange. Un regard blanc. Étienne voyait bien qu’elle ne trouvait pas les mots et que son silence pesait des tonnes. Le garçon aurait donné n’importe quoi pour qu’elle dise quelque chose. Mais Serge en rajouta encore.

        — Tu sais, ma Titine, au fond, j’suis pas surpris. Ces deux-là, ils ont toujours été comme les deux doigts de la main. Faut pas s’mentir, ça devait arriver. C’est vrai qu’ils sont encore jeunes mais on pourrait leur donner un coup d’main. J’peux travailler plus, et bientôt, avec Lucien, on pourrait s’associer. C’est un grand gaillard, et intelligent avec ça. De toute façon, avec sa jambe foutue, Étienne s’ra jamais capable de reprendre la ferme tout seul.

        Étienne était sidéré. Il cherchait à encaisser l’information mais n’y parvenait pas. Comment était-ce possible ? Une fois de plus, Lucien lui volait sa vie.

        Mais d’un coup, Augustine sortit de sa léthargie.

        — Comment tu peux dire ça ? Laisser notre terre à Lucien ? Tu es fou ! Je veux plus de ce saligaud chez moi, tu m’entends ? Dire qu’on l’a nourri et torché comme un fils… Et lui, après avoir démoli Étienne, il a pas hésité à souiller notre Marthe ! Rien que d’y penser, j’ai envie de vomir.

        — Mais… On peut quand même pas faire ça à not’ gamine…

        — Ce sera pas possible pour moi, Serge. J’y arriverai pas. Et j’pourrai jamais aimer leur gosse de toute façon. Et lui aussi, il souffrira, tu l’sais bien. Ce sera un gosse de parias. Et Marthe, elle aura plus d’avenir. C’est c’que tu veux pour ta fille, Serge ? T’en es vraiment sûr ?

        Quand elle avait dit ça, Augustine Legendre ressemblait à une folle. Des larmes coulaient sur ses joues écarlates, comme si elle pleurait du sang. Serge aussi avait une tête à faire peur, on aurait dit un chien blessé qui montrait les crocs. De son côté, Étienne tremblait, il craignait que tout ça finisse mal. Mais Serge ne répondit pas et quitta l’étable sans un regard pour sa femme. Étienne se dépêcha de rejoindre son lit. Il ne dormit pas de la nuit.

        Trois jours plus tard, une assistante sociale se rendit au hameau et le sort de Marthe et de l’enfant fut scellé. Le vendredi suivant, lorsqu’il la regarda partir pour la maison maternelle avec son petit renflement sous sa robe et ses larmes, Étienne fut bouleversé. Mais le garçon n’en laissa rien paraître. Il était très fort à ce jeu-là. Au Maudit, il était allé à bonne école.

      

    
  
    
      
      
        Durant tout le temps que Marthe passa à la maison maternelle, personne ne dit mot. À table le soir, leur nez dans la soupe, Serge et Augustine évitaient le sujet. Ils étaient plus que jamais accaparés par les tâches de la ferme et une fois à l’intérieur de la maison, ils semblaient pareils à deux automates. Quand Étienne aidait aux pâtures, il n’y avait pas de place pour ça non plus. Chacun gardait ses yeux baissés et son dos tourné. Mais quelque chose couvait. Il y avait comme une sorte de ressac contenu.

        La haine qu’Étienne éprouvait désormais pour Lucien enflait, prenait des proportions effroyables. Du matin au soir, il ne pensait qu’à lui faire bouffer ses couilles.

        Il avait cherché mais il n’était pas parvenu à savoir où vivait Lucien, il trouverait bien assez tôt. Il se promettait de venger sa sœur, de venger sa souffrance, son honneur et celui de sa famille.

        Dans les mois qui suivirent, jamais le garçon ne souhaita écrire à sa sœur. L’enfant de Lucien poussait dans son ventre. Il lui en voulait et tant qu’elle aurait ce bout de viande immonde dans les entrailles, il se refusait à dialoguer avec elle. C’était au-dessus de ses forces.

        Au début, Serge insista, puis peu à peu il se résigna. Il ne comprendrait décidément jamais son fils.

        — Une lettre, c’est quand même pas grand-chose, Étienne. Ça lui ferait du bien, à Marthe. Pour une fois que tes mots pourraient servir…

        La directrice avait interdit les visites de la famille. Elle disait qu’il valait mieux éviter, que c’était pour le bien des pensionnaires, seul l’envoi de colis et de courriers était autorisé. Dans chacune de ses lettres, Marthe suppliait ses parents de venir la chercher, mais Serge restait ferme. Une décision avait été prise, il fallait s’y tenir.

         

        Malgré tout, le temps finit par passer et les parents furent informés de la naissance. L’accouchement s’était bien déroulé, l’enfant se trouvait déjà en pouponnière. Serge irait chercher Marthe trois jours plus tard.

        Ironie du sort, le jour où Serge s’apprêtait à partir, il y eut un vêlage un peu compliqué et son fils fut chargé de ramener Marthe au hameau. Étienne se rendit donc à la maison maternelle en début de soirée. Il faisait déjà nuit, il tremblait. Un air glacé tordait ses poumons. Il avait peur de revoir sa sœur, peur de ce qu’il allait lui dire et il eut soudain honte de son silence des derniers mois.

        Arrivé devant la grande bâtisse, il cessa cependant là ses pensées. Deux femmes l’attendaient sur le perron. La directrice et l’infirmière étaient affolées : Marthe et son enfant avaient disparu. Les gendarmes n’allaient pas tarder mais en attendant, si Étienne était d’accord, il pouvait partir inspecter les alentours. Étienne reprit son véhicule.

        Vingt minutes plus tard, sur la place du village voisin, il tomba nez à nez avec Marthe, le nouveau-né et le monstre. Cette fois, Étienne était bien décidé à ne rien lui laisser.

      

    
  
    
      
      
          
          
            1er juillet 1969
          

          Étienne revenait du village. Au volant de sa 4L, il aimait serpenter doucement sur la grimpette, cette route du Maudit, de son hameau, de celui qu’il aimait tant. Seulement, ce paysage, la plupart des jeunes du coin avaient choisi de le fuir. Par besoin de changement, par lassitude. Lui, contrairement aux autres, il en saisissait chaque jour les beautés, de celles qui ne s’offrent, croyait-il, qu’aux humbles.

          Il est vrai qu’au pays, depuis des siècles, une génération poussait l’autre et que la vie ne changeait guère. Quelques pas avec le chien, le jardinage de saison, filer la laine ou repriser les vieux vêtements, trimer. Le soir, quand on avait encore un peu de force, on se mettait à la fenêtre pour regarder croître les céréales et mûrir les fruits, guetter le bon moment pour cueillir et moissonner. Il faudrait un bon orage, se disait-on. Ici, toute chose avait son moment et sa vertu.

          Ça avait toujours été l’existence des gens d’ici. Et c’était la sienne. Une existence attachée aux murmures de la terre et au souffle des saisons. D’une année à l’autre, des jours tous semblables où seuls blanchissent les cheveux et changent les corps. On gomme la souffrance d’un haussement d’épaule, on avale un autre café et à la nuit tombée, le vieux fauteuil plein des poils du chat se trouve là pour absorber la fatigue.

          Bien sûr, Étienne comprenait que les autres, ceux de son âge, s’exilent. Comme lui, ils avaient vu leurs parents et leurs grands-parents se casser les reins et s’user pour pas grand-chose. Alors il n’était plus question de prendre racine dans leur quotidien, de se rouiller les os sous sa rudesse. Les filles aussi s’en allaient. Elles avaient envie que leurs mains restent douces, elles voulaient être plus libres, se trouver loin du qu’en-dira-t-on. Ici, la réputation tenait les filles, les épouses et les mères. Si Marthe n’était pas tombée enceinte huit ans auparavant, elle serait sans doute partie elle aussi. Mais sa sœur était restée.

           

          La camionnette des parents n’était pas garée dans la cour. Une grande foire agricole nocturne avait été annoncée par des affiches collées aux arbres de la départementale, et comme beaucoup d’autres cultivateurs, les Legendre étaient partis y vendre leurs lapins et leurs volailles. D’habitude, c’est Étienne qui accompagnait son père, mais il avait eu des papiers à faire à la mairie et ensuite il en avait profité pour boire un verre au troquet.

          Il avait beaucoup travaillé ces dernières semaines et il avait besoin de se détendre. Malgré sa jambe malade, il faisait de son mieux, Étienne. S’il n’était toujours pas capable de sauter comme un cabri, il marchait plus vite qu’avant et pouvait même passer des jours entiers sans sa canne. Mais ces progrès se faisaient au prix de nombreux efforts et l’épuisaient. Augustine l’avait bien compris et une fois n’est pas coutume, elle avait suivi son mari. Ils ne reviendraient au hameau que tard dans la soirée.

          La serrure était fermée. Il grommela. Quel idiot, il n’avait pas pensé à emporter ses clefs et vu l’heure, Marthe devait certainement dormir. Il commença par agiter doucement la cloche de la porte d’entrée mais rien ne bougea. Il frappa ensuite, sans plus de succès, contre le bois vermoulu des volets du rez-de-chaussée. Après avoir fait le tour de la maison, il se hasarda à abaisser la poignée de la remise qui communiquait avec la cuisine. Par chance, la porte était restée ouverte.

          Il posa sa canne contre une chaise et s’avança jusqu’à la chambre de Marthe. Il toqua. Là encore, personne ne répondit. La chambre était vide. L’inquiétude commença à lui pincer le ventre. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Le cœur battant, Étienne emprunta l’escalier, ôta ses chaussures et glissa sur le palier. Il jeta d’abord un coup d’œil rapide dans la chambre de ses parents puis il s’approcha de celle de Colette.

          La petite fille y dormait d’un souffle tranquille mais cela ne le rassura qu’à moitié. Marthe se trouvait hors de la ferme et avait laissé Colette seule : cela ne lui ressemblait pas. Aussi discrètement que possible, Louis quitta la maison pour se rendre près du poulailler, du potager puis de la grange. Ne trouvant personne, il se dirigea en contrebas, vers la rivière.

          Dans l’air tendu de la nuit, ses pas lourds et asymétriques remuant la poussière chaude, il suivait du regard les éclairs de chaleur au loin, derrière les hauts sapins. Il aimait les promenades du soir, les parfums de paille, l’odeur de juillet. Il chemina encore un peu vers la plaine et finit par pousser un soupir de soulagement. Au loin, la silhouette de Marthe se découpait entre les arbres de la rivière.

          Elle se tenait de dos. L’eau dormante montait jusqu’à ses cuisses, sa robe était mouillée et malgré la pénombre, laissait reconnaître ses formes. Étienne s’avança encore vers la jeune femme mais son soulagement se mua bien vite en épouvante.

          Le corps de Marthe coulait dans l’eau comme une pierre se laissant engloutir par la boue. Il ne luttait pas, semblait s’abandonner, et bientôt Étienne ne distingua plus que ses cheveux ourlés du gris de la vase. À plusieurs reprises, il cria son nom mais à chaque fois ses mots retournèrent au silence. Alors il rassembla toutes ses forces pour gagner au plus vite la rive et il sauta dans l’eau noire.

        

        

    
  
    
      
      
        Les doigts recroquevillés contre son torse, elle gardait ses yeux ouverts sur lui. Des yeux hébétés, des yeux de proie. Elle semblait ne pas le reconnaître. Étienne pourtant s’obstinait à caresser la nuit de sa peau en lui parlant à voix douce. Il voulait l’apaiser. Il voulait prendre la peur de sa petite sœur dans les bras, l’absorber. Peu à peu, il la sentit se détendre.

        Du mieux qu’il le put, il la souleva et la porta. La lune éclairait son visage et il retrouva ses traits fins, son regard si particulier, la soie de ses longs cils. Il lui demanda si elle l’autorisait à la ramener dans la maison et en guise d’acquiescement, elle lui sourit.

        Quand ils pénétrèrent dans le salon, Étienne déposa Marthe avec délicatesse sur un fauteuil et il se mit en quête de serviettes. Il lui frotta le corps et les cheveux avec vigueur. Les lèvres de la jeune femme perdirent leur couleur bleue et les marbrures de ses bras et de ses jambes s’atténuèrent. Sans qu’elle s’en offusquât, Étienne lui ôta sa robe et recouvrit son corps d’une grande serviette éponge. Il le fit comme un père prendrait soin de son enfant. Ils avaient presque le même âge mais Étienne avait toujours été le grand, le protecteur de sa sœur.

        Lorsque Marthe fut presque entièrement sèche, elle se leva sans dire mot pour rejoindre sa chambre. Quelques minutes après, elle revint vêtue d’une robe de coton blanc boutonnée par l’arrière et lui présenta son dos. Étienne attacha les derniers boutons comme on boutonnerait le manteau d’un enfant pour lui éviter d’attraper froid. Il la prit dans ses bras. Tout contre la joue de Marthe, Étienne éprouva l’effroi et la tristesse de ses jours, son incompréhension et son impuissance. Il le comprit tout à coup : ce soir, en s’enfonçant dans la rivière, Marthe voulait enfin trouver le réconfort de n’être plus rien.

        Il y avait tant d’années maintenant qu’il la voyait souffrir, qu’elle avait cessé de parler, qu’ils ne communiquaient plus qu’à travers une craie et une ardoise. Tant d’années qu’Étienne avait chassé Lucien. Au début, il avait imaginé que le garçon tenterait de retrouver Marthe et l’enfant mais il s’était trompé. Au fond, c’était plus facile comme ça. Ne pas se poser de question, regarder ailleurs. Faire semblant de croire que c’est mieux ainsi. Se mentir. Être lâche.

        Seulement, au fond de lui, Étienne savait bien que le silence de sa sœur n’était rien d’autre qu’un long cri de douleur. Le plus fort de tous. Et durant toutes ces années, il avait fait comme s’il ne l’entendait pas. Mais ce soir, ce n’était plus pareil. Étienne réalisait que, par sa faute, par leur faute à tous, sa sœur voulait mourir. Et la douleur de Marthe devint soudain la sienne. Il était plus que temps pour lui de retourner le vent.

      

    
  
    
      
      
      
          
            12 juillet 1969
          

          Une semaine qu’il avait quitté le Maudit. Sans un mot, sans une explication. Une semaine de recherches, à arpenter les foirails, à poser des questions, à prendre des cars, des trains, à cesser d’espérer. Et voilà qu’il touchait enfin au but.

          Quand Étienne le trouva, Lucien était employé à Gand, en Belgique, dans une boutique d’épicerie fine et de vins français. Le jeune homme avait d’abord refusé de le voir. Il avait vingt-quatre ans, le temps avait filé mais les blessures de l’enfance étaient encore vives, les affronts du passé difficiles à laver. Lorsqu’Étienne s’était approché de lui, il avait eu la nausée et fait un gros effort pour se contenir. Son visage s’était déformé, la sueur avait commencé à dégouliner de ses cheveux à son front.

          L’argent du pain qu’Étienne ravissait en douce pour le faire punir, les vêtements qu’il lui tachait dans le dos avec de l’encre, ses souliers crottés qu’il frottait sur le sol tout juste lavé par l’enfant, cette malheureuse chute dont il l’avait tenu pour responsable : tout ça, ce n’était pas de l’histoire ancienne et Lucien en était encore meurtri. Et puis comment oublier que, sur la place d’un village dont il avait oublié le nom, ce presque frère l’avait démoli ? Lucien avait encore le goût de ce désastre dans la bouche. Le teint désormais cendreux, il avait resserré le col de sa chemise comme s’il avait froid.

          Pourtant, il devait bien se l’avouer, quelque chose dans le regard d’Étienne s’était modifié. Il semblait éprouver, presque goûter ses mots avant de les dire, un peu comme une volonté de prévenance, une attention. Sans bien savoir pourquoi, Lucien finit par accepter de boire une bière avec lui.

          Une fois qu’ils se furent assis tous les deux dans un café situé à quelques mètres de la boutique, Étienne évoqua aussitôt l’accident et son terrible mensonge. Certes, il n’était encore qu’un gamin mal dégrossi mais il avait eu tort. Il dit aussi qu’il regrettait pour les menaces, le fusil. Il s’était longtemps convaincu d’avoir voulu laver le déshonneur de sa sœur mais rien n’était plus faux. La jalousie et l’aigreur l’avaient guidé, il avait été pitoyable. Il supplia Lucien de lui pardonner mais le jeune homme ne dit rien et il fit mine de rester stoïque. Pourtant, Étienne le voyait bien qui serrait son verre de plus en plus fort.

          Étienne parla ensuite de Marthe et lui déballa tout. Lucien devait revenir au Maudit, il devait la sauver. Le silence de sa sœur était une douleur qui bientôt la tuerait. Il n’était pas trop tard, il n’est jamais trop tard. Il l’avait lu dans ses livres.

          Mais Lucien garda son visage fermé. Il dit qu’Étienne ne savait pas de quoi il parlait. Non, il ne savait rien. Ce n’était pas seulement à cause de ses menaces ni même de son fusil qu’il n’était pas revenu. Il y avait autre chose. Et il en avait encore honte aujourd’hui.

        

        

    
  
    
      
      
        Le mardi 15 mai 1962, comme il l’avait promis à Marthe avant qu’Étienne n’oblige celle-ci à entrer avec lui dans sa camionnette, Lucien se trouvait près de leur cascade, dans le creux sacré des sapins gigantesques. Un ciel maillé de nuages bas éclairait à peine, des branches lourdes de givre cristallisaient le sol terreux et légèrement verdi. Il était resté là, longtemps, à l’attendre, assis sur l’or de son enfance et dans un temps élastique, à se rappeler combien il avait été heureux avec elle.

        Pour se détendre et se donner du courage, il s’était remémoré leurs jeux d’enfants. Les genoux écorchés, les regards joyeux. Les fées et les dragons qui, dans la lumière d’été ou dans le blanc de l’hiver, suivaient leurs corps chauds et galopants. Il s’était figuré à nouveau leurs petites tocades. Mots cocasses hurlés et répétés jusqu’à plus soif. Collection de cailloux. Courses d’escargots contre limaces. Bientôt, avec Marthe, ils apprendraient ces jeux et ces mots-là à leur petite fille. Il avait souri.

        La nuit était tombée. Il avait attendu. Il avait attendu jusqu’à la fin des heures et à l’aube, le cœur lourd, il avait quitté la forêt.

        Il avait alors cheminé jusqu’au Maudit d’un pas silencieux, la respiration retenue, comme pour mieux se concentrer. C’était peut-être le bébé qui était souffrant ou bien Augustine qui avait surpris sa fille au dernier moment. Quoi qu’il en soit, il devait y avoir une bonne raison pour que Marthe ne soit pas venue. Il ne fallait pas s’inquiéter. Il y aurait une autre nuit, un autre rendez-vous, l’espoir était permis. C’est sûr, dans moins d’une demi-heure, il se faufilerait derrière la maison et il toquerait doucement au volet de sa chambre. Il l’embrasserait et ils se chuchoteraient quelques mots, se donneraient une nouvelle date pour se sauver loin d’ici avec leur petit bébé. Oui, tout irait bien, cette fois. Tout irait bien.

        Il avait commencé à trembler pourtant. Salive glacée sous la langue. Mâchoire crispée. La peur tournait autour de lui comme une mouche. Au fil de ses pas, le vent nerveux claquait toujours plus contre son visage, des sucs acides lui montaient dans le ventre. Il pesta. Ce n’était pas le moment pour ça. Marthe avait toujours été si forte pour lui, cette fois il se devait de l’être aussi pour elle.

      

    
  
    
      
      
        Lucien était parvenu à la ferme un peu après l’heure du petit déjeuner. Il n’avait pas oublié que dès 8 heures, Étienne et Serge partaient pour leur journée aux champs. Il n’avait donc rien à craindre. De la fenêtre de derrière, il avait aperçu Augustine qui préparait déjà la soupe du soir dans son faitout jaune.

        Quand il s’était approché de la porte, il avait entendu le chien japper, sans doute l’avait-il reconnu. Un instant, il avait oublié les derniers mois, il avait eu le sentiment de revenir chez lui. Et puis, il avait entendu Augustine gueuler sur l’animal. Tout à coup, il avait revu le fusil d’Étienne, entendu ses mots tranchants. Ça lui avait fait comme du papier de verre frotté dans le cou.

        Et tout lui avait paru soudain immense. Il avait pensé à cette jeunesse et à cette liberté qu’il avait si durement gagnées. Au sacrifice de ses dix-sept ans. Passer son CAP, quitter le hameau, s’engager avec Eugène : à quoi tout cela aurait-il servi ? Encore une fois, Lucien courait vers une vie à l’envers de ce qui aurait dû être, et bientôt son avenir ressemblerait à son passé. C’est sûr, en gardant cet enfant, il ne serait jamais comme tout le monde, il serait méprisable. L’ancien Petit Paris ne savait que trop ce que cela signifiait.

        Il s’était arrêté un instant, s’était caché derrière la remise et avait tenté d’allumer une cigarette. Il avait recommencé plusieurs fois en protégeant la flamme avec ses mains mais il avait échoué. Il avait arraché la cigarette de ses lèvres et l’avait balancée dans le vent. Juste après, la tête baissée, il avait rebroussé chemin.

        L’après-midi même, Lucien avait rejoint Eugène. Sans lui donner d’explication, il avait fait son baluchon, pris toutes ses économies et le premier train pour Paris. Deux jours plus tard, le jeune homme avait atterri à Valenciennes. Eugène lui avait parlé d’un gars qui là-bas pourrait l’employer. Il avait fait le manœuvre pour lui pendant plusieurs mois et avait finalement trouvé un travail d’ouvrier agricole à Gand. Il n’avait plus jamais donné de nouvelles à Marthe.

        Il avait logé un temps dans une petite pension avec d’autres ouvriers dont il avait partagé la routine lénifiante. Ces jeunes hommes venus des quatre coins de l’Europe passaient leur temps libre à tirer sur des bouteilles vides, à fumer et à baiser celles qu’ils nommaient avec affection leurs filles de joie. Lucien les rejoignait parfois. Il aimait la douceur et la gentillesse de ces femmes avec lui. Cependant, s’il parvenait souvent à se perdre entre leurs bras, il lui arrivait aussi de sentir monter les larmes. Parfois, il s’imaginait revenir, enlever Marthe et l’enfant, mais l’instant d’après, il renonçait. Il était trop lâche pour ça.

        Dorénavant, à presque vingt-cinq ans, il vivait seul dans un petit appartement à Gand où il menait une existence sans véritable dessein si ce n’était l’oubli de sa propre histoire. Bientôt, dit-il à Étienne, il irait vivre encore plus loin. Dans une succursale norvégienne, là où on vendait le vin et le foie gras français. Ce ne devrait pas tarder : Lucien était un bon vendeur, son patron le lui avait promis.

        Pourtant, même si les jours s’en étaient allés, même s’il avait tendu des milliers de kilomètres entre eux, l’image de Marthe demeurait suspendue dans sa mémoire comme le plus beau des regrets et, en vérité, s’il ne l’avait plus prononcé, il n’avait jamais cessé de dire son nom dans le silence de ses pensées.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 7
      

    
  
    
      
      
        Un chien aboie au loin et Étienne s’interrompt.

        Je déborde, le sang brûle mon corps. Je me sens comme ivre. Malgré tout, je souris à Étienne. Et je m’efforce de mettre beaucoup de choses dans ce sourire. Je veux qu’il poursuive, je veux savoir. Te connaître enfin. Nous connaître.
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            21 juillet 1969
          

          Marthe bêchait seule dans le potager. Elle tentait de se concentrer sur sa tâche mais n’y parvenait pas vraiment. Elle n’arrêtait pas d’y penser. À Lucien, à la vie qui l’attendait. Le matin même, trois astronautes avaient marché sur la Lune mais dans son esprit, cette aventure n’était rien à côté de ce qu’elle accomplirait la nuit suivante : dans quelques heures, Lucien l’attendrait au croisement entre la grimpette et la départementale, et ils partiraient.

          Étienne lui avait dit que le jeune homme aurait prévu des provisions et de quoi coucher la petite à l’arrière. Ils feraient une halte à Paris puis ils rouleraient jusqu’à Gand. Là-bas, Lucien y louait déjà un petit deux-pièces. Trois semaines plus tard, ils prendraient l’avion pour Oslo. Lucien y avait décroché un emploi et il ferait ce qu’il faut pour les papiers de Marthe et de l’enfant. Il connaissait du monde. Étienne l’avait promis à sa sœur : bientôt Lucien et Marthe auraient le grand bonheur de se retrouver chaque jour de leur vie.

          Seulement, la jeune femme ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. Elle avait tant vieilli. Elle se trouvait laide, stupide. Et s’il avait changé, s’il ne l’aimait plus vraiment ? S’il ne voulait plus de la petite ? Il n’avait pas voulu d’elles sept ans auparavant, pourquoi le voudrait-il aujourd’hui ? Quand elle avait écrit à la craie ses questions sur son ardoise, Étienne lui avait assuré que ses inquiétudes étaient inutiles. Lucien aimait Marthe et il était prêt à la retrouver. Elle mais aussi leur enfant. Pourtant Marthe se rongeait les sangs. Si elle avait passé ces dernières années dans l’immobilité et le silence, à tresser son chagrin minute après minute enfermée dans ce hameau de malheur, Lucien avait sans doute profité de ce temps-là pour l’oublier.

          Quand il était parti, il n’avait que dix-sept ans. À des centaines, des milliers de kilomètres du Maudit, lui, il pouvait encore tout recommencer et renaître. Apprendre le flamand, c’était avoir la possibilité d’utiliser d’autres mots et de dissoudre les anciens, d’en abîmer la mémoire. La langue des autres lui avait sans doute permis cela : penser et rêver d’une autre façon, jour après jour, se fabriquer une nouvelle identité, faire place nette. Tenter d’oublier sa vie ici, croire que sans l’assise des mots, les souvenirs disparaissent. Finir par s’en convaincre. Effacer peu à peu Marthe, effacer l’enfant.

          Et puis une image de Lucien lui revint en mémoire. L’image de son corps nu, de son corps d’adolescent baigné dans la rivière. Elle se souvint de leur sourire échangé, de ce sourire des premiers émois, des premiers désirs.

          Quand le regard est encore vert.

          Quand le cœur bat et s’ouvre.

          Cela n’avait duré que quelques secondes mais avait tout révélé, tout expliqué. En réalité, il y avait bien longtemps que Marthe était amoureuse de Lucien et que Lucien était amoureux de Marthe. Peut-être même qu’ils l’étaient depuis le premier jour, lorsqu’à demi cachée derrière un coudrier, la petite fille du Maudit lui avait offert ses yeux de fée et ses dents du bonheur.

          À cette pensée, la jeune femme cintra ses lèvres d’une joie rassurante. Un amour comme celui-là ne pouvait pas perdre de sa force. Marthe ne devait pas en douter : Lucien l’avait attendue et il l’attendait encore.

        

        

    
  
    
      
      
        Après le repas, elle traîna un moment dans le jardin puis s’attarda au rez-de-chaussée. Serge, Augustine et Étienne étaient montés se coucher et la petite dormait depuis un moment. C’était drôle de se dire qu’elle ne reverrait plus ces murs épais et cette table interminable ni même les tomettes frottées tant de fois par ses pas, ceux de Lucien et ceux d’Étienne.

        Elle se rappela leurs chevauchées dans le couloir, la nappe propre du dimanche, le couvert à mettre, couteau à droite, fourchette à gauche, la cueillette des groseilles en juillet, leurs conciliabules autour de l’orme. En ce temps-là, les deux tourterelles nichaient encore entre ses branches et buvaient le ciel des journées d’été. Les jours filaient à vive allure.

        Odeur de feu éteint, de drap propre et de chicorée, la jeune femme respira une dernière fois des effluves soufflant sur elle leurs réminiscences d’insouciance. Durant plus d’une heure, son regard se promena sur les meubles et les objets. Durant plus d’une heure, Marthe prit dans ses bras les fragments d’un passé qu’elle s’apprêtait à quitter pour toujours.

      

    
  
    
      
      
        La veille, en secret, elle avait préparé un petit sac pour toutes les deux, avec juste le nécessaire. Quelques vêtements, de quoi se laver, un livre de la comtesse de Ségur que l’enfant aimait beaucoup. Marthe avait également emporté une petite étoile de Noël vernie que son père et sa mère lui avaient achetée sur un marché. Elle avait pensé qu’en Norvège les marchés de Noël devaient être extraordinaires, que les sapins couverts de leurs manteaux neigeux y seraient gigantesques. Elle avait imaginé le regard émerveillé de la petite. Et ce regard lui avait donné de la force.

        Il serait bientôt l’heure pour elles de partir. Marthe pénétra dans la chambre de l’enfant pour y prendre les dernières affaires avant de l’emmener avec elle. La petite dormait profondément. Marthe s’assit à côté de sa fille. Ses cheveux au blond presque blanc éparpillés sur l’oreiller, ses cheveux Maryline. Sa lèvre supérieure en accent circonflexe. Marthe ne se l’était jamais figuré autant qu’en cet instant : la petite était le portrait craché d’Augustine.

        Elle glissa les pantoufles de sa fille dans le sac ainsi qu’une peluche qu’elle avait longtemps suçotée toute petite. Bien sûr, elle ne pourrait pas prendre les autres. L’ours Bibi, la poupée Françoise, les trois petits cochons en pâte à sel modelés et peints en classe ne les accompagneraient pas jusqu’à Gand. Comme Marthe, l’enfant serait contrainte de tout laisser derrière elle. Une pensée l’étreignit : comment son enfant pourrait-elle ne serait-ce que comprendre cette fuite ? Et la comprendrait-elle un jour ? Certes, Marthe récupérerait enfin sa fille mais celle-ci perdrait ceux qu’elle pensait être ses parents et son frère. Presque toute sa famille.

        Et il n’y avait pas que ça. L’enfant abandonnerait aussi ses camarades de l’école, ses petites bricoles. Il n’y aurait plus les épaules de Serge pour croquer les fruits sucrés des arbres, les géraniums rouges rempotés, comme chaque début d’été, avec Augustine. Les théâtres de marionnettes avec Étienne. Et par-dessus tout, disparaîtrait cette certitude de pouvoir enfoncer ses doigts dans une terre qui lui appartiendrait toujours.

        Toutes les parcelles de son monde.

        À n’en pas douter, l’enfant grandirait dans les meurtrissures de la perte, à acérer ses griffes, à grogner contre ces parents qui n’avaient jamais été les siens et qui l’étaient tout à coup devenus, à pleurer les autres en secret. Se remet-on jamais de son enfance ?

        Et Marthe et Lucien vivraient nerveux, craignant que les gendarmes ne les retrouvent et leur reprennent une enfant qui officiellement ne serait jamais la leur. Une vie de cavale et d’angoisse.

        Marthe s’approcha de sa fille, remonta le drap jusqu’à son petit menton et déposa un baiser sur ses cheveux. Son sac sur l’épaule, elle rejoignit la nuit mauve.

      

    
  
    
      
      
        Saignée à blanc, elle avance entre les arbres et les prés mouillés de nuit. Insectes, branches frémissantes, grenouilles des étangs qui coassent dans le lointain. Elle qui affectionne tant les petits bruits de la nuit ne les entend même pas, ils sont couverts par les larmes grondant sous ses paupières. Devant ses yeux, les infimes détails de sa vie avec l’enfant défilent et elle comprend qu’ils l’accompagneront et la blesseront à chaque minute qui passera. Elle pense aux mots d’adieu qu’elle ne dira jamais mais qu’elle portera toujours. Elle pense à Gand, à Oslo, à ces villes dont elle ne connaît pas la langue, aux absences qui l’y attendent et qui demeureront. Là-bas, c’est sûr, elle ne supportera plus la vue des enfants des autres, elle ne s’attardera pas dans les jardins publics, évitera les sorties d’école. Elle n’écoutera plus Dalida. Elle boira et fumera trop. Dans les mariages elle ne dansera plus. Elle ne lira pas ce recueil de poèmes qu’Étienne a écrits pour elle. Il t’aidera dans les moments difficiles, lui a-t-il dit en la prenant dans ses bras une dernière fois. Elle sait déjà qu’il ne l’aidera pas. C’est sûr, elle ne saura plus plonger ses doigts dans la terre, ne fertilisera, ne créera plus rien et peut-être qu’à force de ne plus faire exister quoi que ce soit, sa propre présence cessera aussi. Dans l’autobus, dans la rue, sur le marché, dans les magasins, personne ne la remarquera plus. Ou bien on dira de son visage qu’il y a quelques années, il avait dû être beau. Les gens la regarderont avec un mélange de compassion et de crainte. Le regard usé, la peau et la voix prématurément vieillies, elle deviendra ce genre de femme. Du genre qui a vécu, du genre qui cherche avidement quelque chose qu’elle ne pourrait trouver qu’en elle-même. Du genre inconsolable. Une immense partie d’elle ne sera plus que cendre et vestige. Alors tout ce qui lui restera de vivant, elle le gardera pour Lucien, pour cet homme dont elle reconnaît immédiatement les cheveux clairs et la longue silhouette adossée contre la voiture, pour cet homme qu’elle aime plus que sa vie.

      

    
  
    
      
      
        La pâte ramollie de son corps devient tranchante, les nerfs craquent.

        Sans savoir pourquoi, les mots affleurent à ses lèvres, ils sortent d’elle et de cet hivernage qu’une peine indicible lui a si longtemps imposé.

        Elle crie, supplie.

        Il faut arrêter la voiture, sortir de là, sortir de l’histoire.

        Juste un moment.

        Faire l’amour comme on vit ses dernières heures.

        Juste un moment sous les arbres qui les regardent. Oui, regardez-les : c’est beau comme ils s’aiment.

        Dans la bouche et le sexe, le rouge du sang qui afflue. Rouge dans le mauve de cette nuit chaude du 21 juillet 1969.

      

    
  
    
      
      
        Une fois les mots bus et les peaux façonnées, ils reprennent la route. Ils font silence comme on fait pénitence.

        Tout comme le passé reste noué au présent, leur enfant reste accrochée à leurs ventres. Même ensemble, même loin, elle le restera.

        Ils n’en parleront plus. Le faire, ce serait mourir.

      

    
  
    
      
      
        Colette
      

      
        Jour 8
      

    
  
    
      
      
        Nous avons passé la nuit tous les deux assis sur la peau froide d’une pierre tombale. Fixant nos ombres devant nous, regardant filer avec elles le mensonge de mes souvenirs. Étienne m’a tout raconté. L’histoire de notre famille. Ton histoire. Et en premier lieu le secret de ma naissance. Sans doute que maman et Rousse n’en ont pas perdu une miette. C’est drôle quand on y pense : il fallait un enterrement pour déterrer nos fantômes.

        Au début bien sûr, c’est la colère qui m’a étreinte. Contre nos parents, mais aussi, je peux bien te l’avouer, contre toi. Je t’ai même détestée. Que tu aies voulu me préserver tant que j’étais une enfant, une adolescente même, j’étais capable de le comprendre et de l’accepter. Mais comment admettre que depuis près de trente ans, tu n’aies jamais cherché à me revoir, que tu aies gardé pour toi ce secret qui était aussi le mien et auquel j’avais droit ? Ce n’était pas entendable, pas défendable. Toute ma vie, tant de questions. Tant de fatigue. Je suis adulte, j’aurais compris. Je t’aurais fait une place dans ma vie. J’aurais su pardonner.

        Et puis Étienne a évoqué ce jour particulier. Celui de mes vingt ans. Ce jour où, dans l’une de vos nombreuses correspondances, tu lui avais fait promettre de parler à maman, de lui annoncer ta décision. Les choses avaient assez duré, maintenant j’étais suffisamment grande, le silence devait être fendu. Bientôt tu quitterais la Norvège pour rejoindre ton pays, bientôt tu rapporterais la vérité dans tes bagages. J’avais le droit de savoir, de connaître Lucien, de connaître mon père. De l’aimer, de vous aimer peut-être.

        Une fois les bougies éteintes et ma Renault 5 verte en chemin pour la discothèque, Étienne avait invité maman à s’asseoir sur le canapé et à l’écouter. Il lui avait parlé avec douceur, il avait choisi ses mots. Il les préparait avec toi depuis si longtemps. Mais évidemment, c’était trop douloureux. Toutes ces informations. Des pierres coupantes, des tisons sur la peau.

        Maman avait suffoqué, son visage avait bleui. Elle te croyait disparue à jamais et voilà que tu réapparaissais le jour de mes vingt ans pour lui ravir ce qui lui restait de famille. Elle en était convaincue, jamais je ne lui pardonnerais et alors elle nous perdrait toutes les deux. Elle avait crié qu’elle en mourrait, il devait la croire, oui, elle le lui avait répété à trois reprises, elle prendrait une corde pour se pendre et c’en serait fini. Étienne l’avait prise dans ses bras.

        Le matin suivant, quand notre frère avait téléphoné chez toi, Lucien avait répondu. Tu l’avais rejoint, avais pris l’écouteur et Étienne vous avait tout raconté. La liaison était mauvaise mais il t’avait entendue pleurer.

        Peu après tu avais écrit à Étienne. Dans cette lettre, tu lui disais qu’après tout, c’était sans doute déjà trop tard. En plus de provoquer la mort de ta propre mère, ton retour risquait de me bouleverser, voire de m’anéantir moi aussi. Et papa non plus ne survivrait pas à tout ça. Tu ne te serais jamais pardonnée de causer tant de mal. Ton sacrifice n’aurait servi à rien. Tu avais renoncé. Pour eux. Pour moi.

      

    
  
    
      
      
        Il est près de deux heures du matin maintenant. Dans le lit de ma chambre au vieux poster décoloré de Patti Smith, je voudrais pouvoir me coller contre Simon. J’aime tant son odeur, son léger ronflement.

        Pourtant, s’il était là, à côté de moi, je ne saurais pas quoi lui dire de ces heures passées sur le marbre d’un caveau. À l’instant, je suis incapable de savoir ce que j’éprouve vraiment. C’est un étrange mélange. Toute ma vie, je me suis efforcée de coller à la fable familiale. Oublier, travestir ma mémoire, sans cesse réinventer l’histoire. Ne pas imaginer l’impensable. Mais l’inconscient était là pour se souvenir de nos sangs mêlés, du lien sacré. De la violence de ton abandon, aussi. Je songe à cet abîme-là, à cette brisure.

        Je peux tout expliquer à Simon maintenant. Mes révoltes, mes colères, ma peur d’enfanter. Cette vague souterraine qui polluait ma vie depuis ton départ, ce n’était pas autre chose que ça : des réminiscences s’échappant du couvercle brûlant. Alors, curieusement, plutôt que de pulvériser mes certitudes et de tout faire sauter, ces révélations d’Étienne les rassemblent et les laissent se déployer. Enfin, tout s’absorbe et tout se tient. Enfin mes yeux se dessillent.

        On ne voit que ce qu’on veut bien voir, répétait Étienne. Il disait toujours ça à la cantonade mais je le comprends seulement aujourd’hui : il ne s’adressait qu’à moi. En réalité, sans jamais me l’avouer, je le savais et je l’ai toujours su, ce secret que gardaient mes deux mères.

      

    
  
    
      
      
        Un évènement me revient en mémoire. Je crois qu’on est en août 1968.

        La pelouse est dorée et la chaleur particulièrement sèche. Je joue à la balançoire près du vieil orme, cette balançoire sur laquelle, malgré mes supplications, tu refusais toujours de t’asseoir avec moi. Je monte de plus en plus haut. Le soleil me fait face et mes yeux se plissent de jaune et d’ocre. Quand je les ouvre, des petites traces irrégulières et sombres apparaissent, comme des petits insectes.

        Je me trouve encore dans ces heures d’immortalité de l’enfance. S’élancer toujours plus fort, épouser le ciel, faire corps avec lui. Le repas du midi saute dans mon estomac, mes joues s’enflamment. J’ai soif mais je ne veux pas faire de pause. Pas le temps d’aller me servir un verre de grenadine, j’ai une mission à accomplir. Cent tours sans m’arrêter. De toute façon, tout à l’heure, j’aurai tout le loisir de me reposer à l’ombre des thuyas, sous les chatouillis des herbes et des grosses fourmis noires.

        Une fois n’est pas coutume, nous avons sorti la table et déjeuné dehors. Tu es occupée à essuyer la toile cirée avec ce chiffon dégueulasse et un peu humide que j’ai toujours vu traîner à côté de l’évier. Maman est partie étendre le linge propre sur le terrain de derrière. Tandis que je donne un dernier coup de rein pour me hisser encore plus haut, je me sens glisser sur le côté droit de l’assise. Malgré mes efforts, je ne parviens ni à ralentir mon élan ni à me recentrer et je bascule dans le vide. Poitrine en avant, je m’écrase sur le sol. Ma respiration se coupe, ma gorge est pleine de poussière.

        Un cri immense jaillit de la cuisine.

        C’est toi que j’entends hurler.

        Je sursaute et reprends aussitôt mes esprits. Ce qui me bouscule n’est pas tant ce son qui, pour la première fois de mon existence, sort de ta bouche, non, c’est plutôt sa nature : il ressemble à une déchirure.

        Je dois me lever mais je n’en suis pas capable tout de suite. La tête me tourne, mes paumes et mon ventre sont égratignés et me brûlent. J’ai envie de pleurer.

        Tu accours vers moi et tu m’attrapes, tu t’assures que je respire encore, prends mon pouls au mauvais endroit mais je ne dis rien pour ne pas te vexer. Je vois que la peur te submerge. Tes yeux subitement hagards sont injectés de sang, des veines saillent sous la peau de ton front. Tu m’embrasses maintenant dans les plis de la peau. Le cou, les aisselles, les coudes, les poignets. Tu me respires à pleins poumons, on dirait que tu vas me manger. Peut-être est-ce la seule solution que tu as trouvée pour me garder. Peut-être y as-tu un instant réellement songé.

        Tu me portes jusqu’au lit de ta chambre du rez-de-chaussée et j’ai l’impression de finir à moitié démantibulée sur le matelas. Maman nous rejoint, commence par me gronder et manipule chacun de mes membres pour vérifier qu’il n’y a rien de cassé. Je passerai le reste de la journée cloitrée dans cette pièce, punie et peinturlurée de mercurochrome.

        Ce jour-là, quand j’ai manqué de me casser en deux, je l’avais compris sans me le formuler : ton cri et tes regards perdus n’étaient pas ceux d’une sœur.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
           

        

      

    
  
    
      
        
        
          C’est Étienne qui m’a envoyée ici. Simon m’y a conduite en voiture et il fume dehors, sur le trottoir. Il m’a promis d’être là au cas où j’aurais besoin qu’il m’accompagne.

          Le café est bondé et on y sert des bières de toutes sortes. Le panneau de l’entrée se vante d’en proposer plus de cinquante variétés. Ça rit fort. Des hommes sont en bras de chemise malgré la pluie froide du dehors et un match attendu est retransmis en direct. Étienne aurait pu choisir un autre endroit. Je ne me formalise cependant pas, il est du genre à vouloir bien faire. Il ignorait sans doute qu’il y aurait match ce soir, il n’est pas de ces hommes que le football intéresse.

          Mon estomac se tord, j’ai besoin de me rafraîchir. Une fois dans les toilettes, je passe mes mains sous le robinet pour y recueillir un peu d’eau. Mes mains sont presque belles. Depuis la nuit passée sur la pierre tombale, on dirait qu’elles ont changé de peau. Je sors, me fraie un passage entre les tables et monte à l’étage supérieur. C’est nettement plus calme.

          Des fils blancs parsèment tes cheveux mais tu as gardé ta nuque bien droite et ce chignon banane que tu réussissais si bien. Tu te tiens de dos, assise en face d’un homme aux yeux très clairs, presque transparents. La main de cet homme est posée sur la tienne. Elle tremble.

          Je m’approche et dépose mes doigts moites sur ton épaule. Ton visage se tourne vers moi. Les rides ont un peu épuisé tes traits mais ils restent toujours aussi doux. Je sens mes tempes cogner fort dans ma tête.

          Tu esquisses d’abord un sourire, un merveilleux sourire entre les larmes, puis tu murmures d’une voix qui soulève mon cœur :

          — Bonjour Ada.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              Les Petits Paris
            

            Pendant plus d’un siècle et jusqu’aux années 1970, l’Assistance publique a placé des centaines de milliers d’enfants abandonnés ou orphelins dans le Morvan. Ils étaient si nombreux qu’on les désignait par leur ville d’origine : les Petits Paris. L’histoire des pupilles du Morvan est peu connue, elle a longtemps été honteuse.

          

          
            
              Les maisons maternelles
            

            En 1939, le code de la famille rendit obligatoire l’ouverture d’une maison maternelle dans chaque département (Article 98 du code de la famille du 29 juillet 1939). Elle accueillait les jeunes femmes et leurs enfants pendant la grossesse et le congé maternité. Ces maisons maternelles étaient fréquemment rattachées à un hôpital ou à un foyer de l’enfance et elles étaient financées par le service de l’aide sociale à l’enfance. Il s’agissait alors principalement de lutter contre l’avortement, en protégeant spécifiquement les enfants de mères en difficulté, souvent indigentes et célibataires, souhaitant garder le secret de la grossesse.

            Jusqu’aux années 1960, les femmes sans homme n’étaient que des filles-mères, elles étaient considérées comme des « mauvaises filles » et reléguées aux marges de la société. Lorsqu’elles étaient mineures, leur famille les plaçait parfois au sein de ces établissements qui, en réalité, oscillaient entre maison de protection et maison de correction. Certaines de ces femmes y accouchaient sous X. En parallèle, il existait des hôtels maternels accueillant les jeunes mères isolées après le congé maternité, jusqu’aux trois ans de l’enfant.

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Principales sources d’inspiration de ce roman
        

        
          J’ai eu la chance de découvrir de passionnantes archives historiques et des témoignages très émouvants au sein du musée des Nourices et des Enfants de l’Assistance publique d’Alligny-en-Morvan.

           

          Les ouvrages, thèses et articles suivants ont également accompagné mon écriture.

          Les Cahiers scientifiques no 11 : « Morvan, terre d’accueil, terre nourricière. De l’Assistance publique au vivre ensemble. », ouvrage collectif sous la direction d’Emmanuelle Jouet, Vincent Guichard et Daniel Sirugue, Parc naturel régional du Morvan, 2020.

          Quand nos grand-mères donnaient la vie, Françoise Thébaud, Presses universitaires de Lyon, 1986.

          Une fille en correction, Jean-François Laé, CNRS Éditions, 2018.

          L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel, xviie-xxe siècle, Élisabeth Badinter, Flammarion, 2010.

          Les Vilains Petits Canards, Boris Cyrulnik, Odile Jacob, 2001.

          Enfants trouvés, reconnus, légitimés. Les statistiques de la filiation en France, aux xixe et xxe siècles, Monique Maksud, Alfred Nizard, 1977.

          Approches d’une économie des secrets dans une institution éducative et sanitaire de placements d’enfants : monographie de l’« Affaire des Vermiraux », Quarré-les-Tombes, Yonne, Juillet 1910-1911, thèse d’Emmanuelle Jouet, 2007.

          Le Devenir des enfants accueillis en maison maternelle. Approche écologique du parcours et de la qualité de vie des enfants sept ans après la sortie d’un hébergement mère-enfant, thèse de Claire Ganne, 2013.

           

          Enfin, de nombreux témoignages audiovisuels m’ont particulièrement touchée.

          Le Morvan des « Petits Paris », un film de Frédérique Lantieri, une coproduction France Télévisions, Nomades Productions et Wallraff, 2021.

          Nous, les filles-mères, un film de Sophie Bredier, Zadig Productions, 2019.

          Mauvaises filles, une websérie réalisée par Véronique Blanchard, Arnaud Miceli et David Niget, produite par Pôle EnJeu(x), 2019.
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