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Hernán RIVERA LETELIER est né en 1950 à Talca, il a toujours vécu dans le désert d’Atacama. Longtemps mineur dans des compagnies salpêtrières, à la fermeture de la mine il émigre à Antofagasta, il a 20 ans et suit des cours du soir pour apprendre à lire et à écrire, puis fait des études secondaires. Son premier roman, La Reine Isabel chantait des chansons d’amour (1994) a reçu le Prix de littérature du Conseil national du Livre, récompense qu’il a également obtenue en 1996 pour Le Soulier rouge de Rosita Quintana, confirmant ainsi son talent et sa voix exceptionnelle au sein de la littérature chilienne des années 1990.





COMMENT RACONTER LE DÉSERT
par Luis Sepúlveda

Hernán Rivera Letelier fait partie de ces étranges raconteurs d’histoires capables de transposer dans la littérature le langage du silence, car le désert c’est précisément cela : le silence.

Les connaisseurs disent qu’il n’y a pas de désert plus hostile et plus maudit que celui d’Atacama, dans le nord du Chili, car, là-bas, il n’y a même pas place pour les mirages enfiévrés auxquels nous ont habitués les récits sur le Sahara.

À Atacama, parmi les formations de sels minéraux qui changent de couleur selon les déplacements de la lumière du soleil, on trouve les vestiges fossilisés des premiers peuplements humains qui ont osé l’habiter, les restes martialement pétrifiés des conquérants, incas d’abord, puis espagnols, fraternellement unis aux corps, conservés par le nitrate, des soldats boliviens, péruviens et chiliens qui, en 1879, ont arrosé ce désert de leur sang pour que l’agriculture européenne ait des fertilisants à bas prix.

Il semblerait que seule la mort ait sa place assurée dans le désert d’Atacama, mais ce n’est pas vrai, car de même que chaque année, le 31 mars, il pleut pendant une demi-heure, et cette faible pluie est suffisante pour que le désert fleurisse, soit teint de rouge par les millions de minuscules roses d’Atacama, petites fleurs qui ne durent que quelques heures avant d’être calcinées par le soleil, de même, les vies des travailleurs des mines de nitrate en font un habitat étrange et hallucinant.

C’est là le monde de Hernán Rivera Letelier et de ses personnages. Un monde aux codes difficiles à comprendre pour qui ne connaît pas la dure vie du désert, mais ici l’auteur qui est aussi mineur se charge de nous dévoiler les secrets, les rêves et les infortunes des habitants de cette région accablée par le soleil de la journée et le froid glacial de la nuit.

Conteur d’histoires depuis sa jeunesse, car Hernán Rivera Letelier soulageait la dure charge de travail des mineurs en racontant des histoires pendant les nuits mélancoliques des cantinas, écrivain de nouvelles plus tard, car il y a une immense production de ce genre littéraire difficile et traditionnel en Amérique latine, et enfin romancier, parmi les grands, les bons, ceux qui ne font pas de concessions stylistiques, ni de stupidités de littérateurs quand il s’agit de raconter la vie dans la perspective de la fiction, mais de la fiction comme fil conducteur pour écrire sur ce qu’on sait, ce qu’on connaît, qu’on aime et qu’on défend. La Reine Isabel chantait des chansons d’amour a fait irruption dans la littérature latino-américaine avec la vigueur et la force des narrations nécessaires. Le poète Andrès Sabella a écrit quelques poèmes sur le désert d’Atacama. Neruda aussi. Baldomero Lillo a écrit de formidables nouvelles, réunies dans Sub Sole, l’ensemble Quilapayún l’a fait connaître par la “Cantata Santa María”, dans les années 70, mais pas un écrivain n’avait raconté la saga humaine du quotidien palpable, de ce qu’on appelle “la vie simplement”, loin de l’épique et de la prétention iconographique. C’était un sujet en attente jusqu’à ce qu’apparaisse Hernán Rivera Letelier avec sa sagacité de renard aux mille lectures et son humour acide d’Atacameño.

Né au milieu du siècle, c’est-à-dire de la même génération que le Mexicain Paco Ignacio Taibo II, l’Uruguayen Mario Delgado Aparaín, l’Argentin Rolo Diez et celui qui écrit ces lignes, Hernán Rivera Letelier est aujourd’hui l’une des voix puissantes de la littérature latino-américaine.

Je me souviens d’une longue promenade dans Santiago avec l’auteur de La Reine Isabel chantait des chansons d’amour. Il me racontait sa vie d’autodidacte discipliné, d’enfant de la mine qui racontait des histoires, ses lectures, et soudain, en parlant de son roman j’ai voulu savoir d’où il avait tiré ce langage baroque, mais sans excès, tellurique, mais cosmopolite, riche, mais sans pédanterie académique. Hernán m’a regardé de ses yeux qui brillent dans un visage tanné par le soleil d’Atacama et m’a répondu : “Dès le premier mot j’ai su que je devais penser et écrire ce roman comme un long poème. À la façon d’Homère, compadre.”

Hernán Rivera Letelier, mon paisano, car c’est ainsi que nous nous appelons depuis le commencement de notre amitié, est un coureur de fond de la littérature, un raconteur d’histoires chaleureux, l’un de ceux qui nous rendent notre capacité de rêver.
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Les accords de la chanson mexicaine précédant celle qu’il veut écouter viennent de s’éteindre et, tandis que l’aiguille névralgique du tourne-disque commence à se traîner dans le no man’s land, ces sillons de sable stériles qui séparent les mélodies, cette illustre canaille de Vieux Fioca, veste à petits carreaux verts et pantalon marengo dix centimètres au-dessous du nombril – miracle stupéfiant d’équilibrisme du bassin – tout tremblant encore de sa biture de la veille et transparent à force d’être pâle, remplit son troisième verre de gros rouge, appuyé comme un spectre au zinc de la seule gargote ouverte de si bonne heure le dimanche – jour du Seigneur comme le lui rappellent, dehors, remplis de piété et à pleine voix, les évangélistes matinaux de la Compagnie – jour où sans devoir aller à la mine il s’est levé à sa putain d’heure habituelle, en pleine nuit, sentant dans sa gorge l’érosion croissante d’une gueule de bois – les salines d’Atacama peuvent s’aligner, mon pote – qui l’a fait sortir des navires (non sans avoir frappé en vain à la porte des cabines occupées par ses copains de virée) pour une tournée fantasmatique à travers les rues du campement – encore désertes à cette heure et couvertes d’une fétide brume de poussière ; et en ce début de matinée, quand ce maudit soleil du désert pique comme seul peut piquer ce maudit soleil du désert, le Bolivien du Copacabana avait daigné ouvrir ses portes et lui confier jusqu’à jeudi, sans faute mon vieux, tu me connais, cet urgentissime litron de Sonrisa de León qu’il vient de poser à moitié vide sur le zinc graisseux du bistrot, s’accoudant et s’installant non pour mieux écouter mais pour mieux savourer – on est sentimental ou pas – cette ranchera qu’il aime tant, l’avant-dernière de la face A du trente-trois tours qu’il a eu un mal de chien à faire mettre à ce pouilleux altiplanique de merde, trente-trois tours à la magnifique pochette multicolore qu’il faucherait sans remords, une nuit de cuite, à ce même Bolivien de mes deux qui l’a affichée dans sa cabine de vieux solitaire (de vieux plaqué et amateur de branlette, comme disent dans les gargotes à poivrots, pour l’emmerder et essayer de le mettre en colère, les poivrots mariés, mais cocus à ne pas pouvoir passer sous les portes, leur rétorque-t-il, incisif) ; elle est placée à côté de la photo de Miguel Aceves Mejía à cheval, au milieu d’un véritable catalogue de filles à poil libidineusement découpées dans des revues spécialisées qui couvrent les murs de sa cambuse, mais à une place de choix, bien sûr, entre ses deux chouchous : la rousse perverse offrant l’exubérance de ses mamelles sur un plateau d’argent et la superbe brune protubérante agenouillée béatement, une coiffe immaculée de Mère Supérieure pour tout vêtement. C’est que Miguel Aceves Mejía ou Miguel Aveces Gemía comme l’appellent, en un jeu de mots aussi affectueux qu’innocent, les culs-terreux des navires, est un de ses chanteurs mexicains préférés, surtout dans cette chanson pleine d’émotion qui commence à lui alléluyer le cœur avec entrée exultante des violons et trompettes à pleins tubes, accompagnés par les inimitables accords de guitare des mariachis et du vibrato rauque et bourdonnant du guitarrón1, véritable armoire qu’enlace et caresse sûrement un mariachi trapu et bedonnant, grosses moustaches à la Pancho Villa et grain de beauté verruqueux sculpté sur son visage rond d’idole aztèque, celui-là même peut-être qui, à cet instant précis, éperonne vigoureusement Miguel en lui disant “vas-y Miguel, attaque-nous ça comme tu sais le faire” et Miguel, pas feignant pour deux sous, en mec qui en a, bordel, attaque comme lui seul sait le faire et pousse un long cri de stentor, vibrant, modulé, un hurlement qui résonne dans la pièce vide comme si on châtrait le bonhomme de sang-froid, mon pote, ou comme si une main de femme, chaude, impatiente, vachement expansive la nana – oui, mon salaud, ça existe, c’est le Vieux Fioca qui te le dit – lui pressait voluptueusement un rouston ou les deux à la fois ; un joli cri qui a le don de le transporter dans les vignes du Seigneur, lui fait dresser les cheveux sur la tête, lui donne la chair de poule, allume comme par magie une autre cigarette fripée et, miracle quotidien, apporte jusqu’à sa main, telle la sainte coupe originelle, le verre dégueulasse, couvert de taches graisseuses et de chiures de mouches qu’il se jette derrière la cravate d’un mouvement impeccable, olympien, le vin coulant par transparence derrière la peau violacée de son gosier flasque et tremblotant ; il se l’envoie jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à voir le bon Dieu, jusqu’au fin fond des tripes et, tout émoustillé, résolu, lyrique, mastiquant avec délice l’arrière-goût abject du tord-boyaux qui le fait souffler comme une carne – ramolli comme un vieux chewing-gum, l’animal –, il imagine Miguel, drapé dans son poncho sous un balcon, la nuit, dédiant la plus belle de ses sérénades à une jeune fille en chemise de nuit qui prend des airs de sainte-nitouche mais se retient pour ne pas mouiller sa culotte tellement ça la démange, la mignonne, dissimulée derrière les rideaux éclairés par la lune du grand balcon colonial ; ou bien il l’imagine chantant et caracolant sur son bourrin fougueux – campé sur fond de vertes collines de carte postale, son image équestre se reflétant dans le miroir idyllique d’une rivière – en route pour la Feria de las Flores où ils chantent tous invariablement ; il lui semble le voir, son chapeau joyeusement rejeté sur le dos, laissant bien en vue – et comme il a raison – sa superbe mèche blanche, fiente tombée de la providence même, tel qu’il a pu le voir Dieu sait combien de fois dans ces chouettes films mexicains qui battent les records d’entrées dans les salpêtrières et qu’il ne rate à aucun prix, qu’aucun putain de cataclysme de ce monde ou d’ailleurs ne lui ferait rater car, homme du Sud comme la plupart des vieux mineurs, ces jolis films pleins de chansons, de chevaux blancs vachement fortiches et de paysages champêtres lui rappellent sa lointaine terre natale, le Sud bien-aimé de ses nostalgies, encore plus vert dans sa mémoire, qu’il a quitté presque gamin, morveux qui bandait tout juste, pour se faire embaucher dans ce désert inconnu et paumé pensant y travailler juste quelque temps mais y travailler dur, ça oui, à se casser les reins pour faire saigner la mine, comme on dit par ici, et après revenir chez lui, la valise pleine de costumes croisés, une Longines comac tictaquant discrètement dans son gousset – au bout d’une grosse chaîne en or – et le portefeuille pur cuir bourré de billets de toutes les tailles et de toutes les couleurs ; et voilà plus de quarante ans qu’il est dans ce putain de désert, quarante-deux ans et onze mois, mon pote, pour être plus précis, bordel de merde, rêvant encore de tomber, au détour d’une butte pelée, sur la Ville dorée des Césars, espérant toujours, sacrée tête de mule, voir tomber la manne sur ce foutu désert de merde qu’il n’aurait jamais osé imaginer même dans ses rêves les plus arides, plus de quarante ans, mon p’tit vieux, qu’est-ce que tu en dis, sans voir un seul minable peuplier, sans sentir dans ses narines le parfum douceâtre de la bouse de vache fumante, sans entendre le hennissement d’un étalon sauf dans ces soi-disant prairies sur l’écran usé du ciné quand passe un film mexicain ; c’est pourquoi chaque fois qu’il voit au programme ces superbes affiches pleines de ponchos multicolores, de grands chapeaux, de guitares et de coqs flamboyants qui remontent le moral en berne des vieux comme un bon verre de vin, il ne se gêne pas pour se taper les quatre séances du seul jour de représentation – première et deuxième matinées, soirée et nocturne – toujours avec une des fidèles putains des navires – ses seules relations dans le désert – et plus particulièrement avec la petite Reine de son cœur, la plus tendre et la plus sentimentale de toutes, celle qui rit le plus et s’amuse sans fin aux aventures des inimitables Chicote et Mantequilla, celle qui mouille le plus de mouchoirs aux vicissitudes de cette malheureuse Sara García et – comme elle chante, elle aussi, des rancheras – celle qui apprécie le mieux le contrepoint vocal entre le héros et la jeune fille du film, sa “petite Reine de Cœur”, qu’il l’appelle et dont, tout comme le Grand Plouc, l’Homme de Fer, Cheval Indien et pas mal de vieux (même l’Astronaute, dit-on) il est complètement et sénilement amoureux (entiché, mordu, toqué, accro, coiffé, fana, marteau) et, en plus, complètement taré ce pauvre Fioquita comme lui balance, sarcastiquement contrit, le Poète Artimon ; ou bien au pire, quand les filles ont un coup de cafard et que, même avec une grue on n’arrive pas à les tirer de leurs coins à photos et à lettres de famille, ou qu’elles ont tout simplement pris une cuite ou que le film passe un jour de paye et qu’elles ne peuvent pas sortir parce que, ce jour-là “il faut y aller sec sur la danse du ventre, mon p’tit Fioquita”, il s’enferme dans un ciné avec un de ses copains qui, bien que vivant dans le Nord depuis des années, est encore assez plouc pour rentrer tout content dans la salle, le chapeau de paille enfoncé jusqu’aux oreilles, et grogner de plaisir devant le trot alangui d’une capricieuse jument alezane, sans même regarder la longue jambe, parfois technicolorement rosée, de la belle amazone qui la monte, celle-là même peut-être qui, dans une scène d’un autre film (il en a vu tellement, nom de nom) envoie sur les roses ce pauvre Miguelito désespéré (piqué le con parce que cette conne l’a regardé comme une merde, comme dirait ce mal embouché de Tête de Flotte en racontant le film à une table de cantine) et avec toute la tendresse débordant de son petit cœur ranchero il lui dédie cette chanson qu’à l’instant, une incomparable voix de piaf commence à chanter dans les haut-parleurs poussiéreux du Copacabana ; c’est Elle, une des créations les plus inspirées de José Alfredo Jiménez, dont les premiers vers, passionnés à mort, lui font remplir de nouveau son godet bon marché et – pointe de masochisme indispensable pour cuver ce vin solitaire – plonger tête baissée dans les tonneaux verdâtres de sa mémoire à la recherche d’un souvenir d’amour qui pourrait ressembler aux paroles qui l’attendrissent et le transportent mais, même s’il feuillette lentement les pages aux portraits jaunis de ses albums tachés de vin, il n’arrive pas à trouver le visage précis d’une nana qu’il aurait suppliée d’une manière aussi pathétique car, tout au long de sa vie bien arrosée, si plus d’une femme n’a ouvert la bouche que pour lui dire je ne t’aime plus, sa douleur, son dépit de putassier impénitent ne sont jamais arrivés au point de lui faire croire que sa vie se perdait dans un abîme profond et noir comme le répète dramatiquement cette chanson mélancolique, jamais jusqu’à présent, à cet instant précis où, tandis que les mariachis continuent de chanter et que sa main sans force tient encore le verre poisseux, le Vieux Fioca sent que sa salope de vie commence à se perdre dans un abîme aussi profond et noir que sa mauvaise étoile, quand ce connard de Poète Artimon, après avoir passé sa tête triangulaire de hibou par l’une des vitres cassées de la fenêtre, entre dans la cantine, sombre et discret – portant son petit costume noir des défilés dominicaux – et, après s’être envoyé d’un trait tout le fond de la bouteille, le regarde fixement, sans ciller, avec une perspicacité inquiète, essayant de deviner si oui ou non le Vieux Fioca connaît la nouvelle, lui met la main sur l’épaule et, doctoral comme toujours mais sans employer ses habituelles circonlocutions (tu tournes en rond comme un chien qui se mord la queue, lui reproche constamment Nuit d’Enfer) dit d’une voix rauque :

– La Reine Isabel est morte.
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Le Poète Artimon était rentré depuis peu de la mine quand Fleur de Miche, une des rares putes jeunes des navires, fit irruption à moitié nue dans sa cabine, le nez et les yeux ruisselants de larmes.

Après sa toilette habituelle à la cow-boy – de la taille vers le haut –, le Poète Artimon venait d’ingurgiter sa ration quotidienne de farine grillée, lait en poudre et eau chaude. Épaisse bouillie fumante qu’il se préparait tous les matins, sans se presser, cérémonieusement, en un rite silencieux d’oiseau solitaire, dans un de ces grands bols donnés en prime, l’anse cassée et la dorure du Bonne Année complètement ternie. Grossier mélange, du vrai béton armé, vieux frère, putain de merde, qui complétait le cadavérique pain-mortadelle et le sachet de thé maigrichon que fournissait la cantine en tout et pour tout petit-déjeuner.

Ses vieux godillots à bout ferré prenant l’air près de la porte entrouverte et ses chaussettes de foot boueuses qui, pendant les tours de nuit, le protégeaient du froid mordant du désert, manquèrent de faire tomber son intempestive visiteuse sur le sol blanc de poussière. Avec ses longues mèches noires en désordre, ses seins ballottants et la frondaison touffue de son pubis noircissant, grossière, la transparence mauve de sa chemise de nuit, l’exubérante prostituée tomba sans réfléchir dans les bras du Poète Artimon.

Son tricot de peau découvrant de maigres pectoraux concaves et les biceps noueux de ses interminables bras, le Poète repassait son unique chemise blanche et sa petite cravate rouge subversive. Vêtements dans lesquels il se présentait périodiquement pour son numéro de déclamation – son entremets patriotique, comme il l’appelait ironiquement – aux défilés comminatoires de salut aux couleurs qui se déroulaient obligatoirement, dimanche après dimanche, sur la Place d’Armes poussiéreuse de la Compagnie.

Sa chambre d’anachorète est pleine de l’omniprésente poussière de talc qui règne sur la Compagnie. Son mobilier se compose principalement de caisses d’explosifs rapportées de la mine qui prolifèrent dans toute la pièce. Certaines sont empilées contre le mur en guise d’étagères, d’autres servent de commode ou de table de chevet et le reste s’amoncelle dans tous les coins de la pièce, débordant de revues et de vieux journaux. Sa cabine a la réputation d’être, en deuxième position, la plus désordonnée des navires. C’est celle de l’Astronaute qui remporte la palme, puant le rat pourri, si encombrée de valises et de malles poussiéreuses qu’on peut à peine y circuler.

Deux meubles sortent du lot dans la chambre du Poète Artimon. Le premier est une imposante table ronde fabriquée avec une bobine de câble électrique, format industriel, complétée par deux longs bancs en bois brut. L’autre, son austère châlit en tubes métalliques de huit centimètres de diamètre peint couleur aluminium. Un mastodonte baptisé “Huascar” où il dort toujours la tête au nord et dont il a porté la grille de fer ascétiquement imprimée sur le râble jusqu’à ce qu’il pense un jour à s’acheter un matelas.

Visible sous le lit, une valise anachronique en bois verni rouge entrouverte, d’où sortent des manches et des pans de linge froissé, dégage une douce tristesse de vieil animal domestiqué. Avec ça un vieux poste de radio qui semble oublié sur l’une des caisses-étagères complète le misérable confort de la pièce. Des pierres aux formes étranges ramassées dans la mine après les explosions, quelques jetons des salpêtrières du début du siècle et autres curiosités trouvées dans les décharges des vieilles Compagnies fermées – bouteilles de parfum ou de liqueurs anglaises – pièces de musée plutôt qu’objets décoratifs.

Sur les murs, son catalogue de pin-up est plutôt pauvre. La plupart se trouvaient là avant lui et les deux ou trois filles qui représentent son apport personnel, pour faire comme tout le monde, comparées à celles qui couvrent pornographiquement les murs des autres cabines, manquent considérablement de libido. On remarque d’autant plus un portrait de Gabriela Mistral tout habillée, couleur sépia, découpé dans un vieux magazine, et une très longue bande de papier d’emballage où on peut voir, écrite à l’encre de Chine, sa fameuse Cantate des Salpêtrières Abandonnées.

Deux livres seulement (en plus du portrait et de la Cantate) justifient sa réputation douteuse d’écrivaillon. Une grande bible reliée de noir et une Anthologie de la Poésie Combattante éditée par Quimantú2. La bible lui fut offerte par un copain évangéliste qui avait sombré dans l’alcool, écarté pour toujours des chemins du Seigneur quand, un 19 septembre au matin, à la compagnie Coya Sur, alors qu’il tirait les vingt et un coups de canon de la salve d’honneur, un bâton de dynamite, le treizième justement, avait explosé dans sa main droite, lui arrachant les cinq doigts au ras de la paume. Il avait sauvé l’Anthologie d’une poubelle après la première fouille effectuée dans les cabines des navires. Le livre avait été offert à la bibliothèque du syndicat des ouvriers avec une dédicace : “Aux camarades travailleurs du salpêtre qui, toujours unis, ne seront jamais vaincus.” Venait ensuite la signature du camarade donateur et tout de suite après, en bas de page – tragique, comique, brutale – la date : 10 septembre 19733.

Donc, à part le fait d’être l’un des rares veinards bénéficiant d’une cabine pour lui tout seul – à certaines époques il y avait eu jusqu’à huit personnes par cabine – son grand luxe était sa vieille radio RCA Victor. Appareil qu’après le coup d’État militaire il n’alluma plus jamais. Non par une sorte d’acte de contrition de pacotille, mais tout simplement pour ne plus s’échauffer la bile ni se mettre à pleurer à chaudes larmes comme il a vu tant d’autres le faire. Ou bien, à force d’impuissance, prendre un jour un manche à balai – comme tant d’autres l’ont fait aussi – et, follement, pathétiquement, nom de Dieu de merde, vieux frère, sortir dans la rue en criant des conneries sans queue ni tête.

Seules les filles allument et manipulent le vieux récepteur, cherchant de la musique pour danser quand, pendant les bringues des soirs de paye, elles transforment sa cabine en dancing. Mais elles ne s’en servent qu’un moment, jusqu’à ce que le démon du vin réveille la fleur bleue et sentimentale de leur triste cœur de filles de joie. Car alors elles le mettent vite de côté pour que la Reine Isabel leur chante tout le répertoire de ses plus émouvantes rancheras d’amour. Ou encore, larmoyantes et avinées, elles se mettent à chanter à tue-tête, quand la Reine Isabel n’est pas là, et s’endorment exténuées et aphones la tête sur le plateau de la grande table ronde. Parfois dans un fouillis obscène de cuisses marbrées elles finissent entassées sur la couverture râpeuse qui sert de couvre-lit à l’abrupte couche de fakir du Poète Artimon. Dans ces cas-là, il passe galamment la nuit sur un de ses bancs de bois.

Quand Croque-Monsieur eut l’idée de lui demander un jour pourquoi il n’en profitait pas, comme cela se passait dans les autres cabines, chaque fois qu’elles se saoulaient, le Poète Artimon très digne et, de plus, très offensé, lui répondit qu’elle veuille bien l’excuser mais que son petit oiseau n’avait rien d’un charognard. Il fallait d’abord que ces demoiselles puissent voir l’état lamentable dans lequel elles se trouvaient. Le triste tableau qu’elles offraient quand, bourrées comme des coings, le visage baignant dans des flaques de bave et de vomi, certaines s’étant même pissé dessus, elles ronflaient, plongées dans les miasmes tièdes et pestilentiels qu’exhalaient leur haleine, leurs rots, leurs pets de cadavre en décomposition.

“Ce serait chevaucher des juments crevées”, déclara le Poète Artimon. “Et cela, ma chère petite, ne correspond ni à mon style ni à ma réputation de cavalier cosaque.”

– Je suis un Taras Boulba, pas un taré de la vulve, conclut, important et grave, le Poète.

Sa Cantate des Salpêtrières Abandonnées, accrochée à un clou près du sévère portrait de Gabriela Mistral (grossièrement profané par des moustaches au crayon à paupières, espièglerie qui l’amusa tellement qu’il interdit les bals dans sa cabine vingt-quatre week-ends de suite), n’est qu’une incomplète compilation de plus de deux cents noms de ces ruines fantasmatiques disséminées dans le désert. D’une calligraphie laborieuse, cette liste ne suit aucun ordre historique. Les noms des compagnies ne sont regroupés ni par canton, ni par date d’apparition, rien. Ils ont été écrits là au fur et à mesure de l’inventaire, en respectant le plus possible la marge de droite, et en essayant de les disposer d’après leur nombre de syllabes pour ménager les effets de rythme et les respirations de ses tonnantes et expressives déclamations d’ivrogne.

Et justement, le charme de ce fameux poème ne réside pas tant dans sa lecture silencieuse que dans le fait de l’écouter quand, de sa voix de stentor, pendant les veillées des soirs de paye, le vin titille sa veine artistique et, au milieu des mensonges fameux de Cheval Indien et des éternelles chansons de la Reine Isabel, il lui prend l’envie de le réciter. Revêtu alors d’une solennité à toute épreuve, insensible aux railleries et aux sarcasmes, adaptant ses gestes et le ton de sa voix au contenu historique, tragique ou sentimental de chacun de noms, il fait de sa wagnérienne déclamation un spectacle unique en son genre.

Comme beaucoup de salpêtrières portaient des prénoms de femmes (hommage de style naval rendu par leurs propriétaires à leurs chastes épouses, leurs filles bien aimées ou leurs coûteuses maîtresses), le Poète Artimon, en déclamant des noms tels que Celia, Rosario, Pepita, Palmira, Felisa, Irene, Lilita, Iris ou Amelia, regarde fixement le coin où le Vieux Fioca s’est installé avec sa bouteille de vin et ses deux paquets de Liberty. Il sait qu’arrivé à cette compagnie inconnue appelée Nena Vilana (nom qui, dans la Cantate, est écrit tout seul, entre deux blancs) le vieux vicieux, toujours aussi couillon, ne pourra pas se contenir et éclatera en applaudissements bruyants et compliments obscènes.

Tous deux, très intrigués par ce nom de Nena Vilana et n’ayant rien pu apprendre sur sa propriétaire, ont élaboré ensemble une petite biographie au ton libertin. Utilisant la rhétorique de l’un et l’imagination lascive de l’autre, ils en sont arrivés à une heureuse conclusion : ce nom bizarre a dû correspondre, sans aucun doute, à une élégante cocotte, grande et maigre, levée par un magnat du salpêtre dans un de ces cabarets glamoureux des années 20. Le Poète imagine l’éponyme en femme fatale, avec un long fume-cigarette d’ambre et plus folle que le charleston. Le Vieux Fioca, quant à lui, la voit blonde, avec un grand rire de serpent à sonnette, auréolée d’un de ces mignons petits chapeaux de l’époque que seul un imbécile, mon p’tit pote, aurait l’idée de lui enlever pour lui faire l’amour.

José Francisco Vergara, son lieu de naissance, vient en tête de la Cantate. Seule licence d’ordre sentimental qu’il se soit permise dans son incertaine composition. Dans cette compagnie, le cuir préhistorique de ses pieds nus bleui par les brûlantes pierres de salpêtre, il avait grandi comme les lézards : en plein désert. Il y avait vécu les deux expériences que tout homme bien élevé ne peut oublier comme il le racontait pendant les épiques muflées de cantine, quand le vin terreux et les chansons mexicaines (ajoutées à la lascivité du Vieux Fioca et au langage scatologique de Tête de Flotte) l’entraînaient dans ce genre de souvenirs et lui déliaient la langue.

C’est dans une de ces nombreuses salpêtrières abandonnées, après avoir fumé sa première cigarette, qu’il avait réussi l’enviable prouesse enfantine de se retrousser complètement le prépuce le premier de tous les gosses de la bande. Retenant les larmes de sa première douleur vénérienne, il en avait remontré à des gamins plus âgés qui, grâce aux cataplasmes de cambouis, exhibaient déjà quelques poils au zizi.

C’est là aussi, dans une cabine chauffée à blanc d’un bâtiment de sa défunte compagnie Vergara, qu’il avait été dépucelé par une femme, une chaude après-midi d’adolescence. Cette greluche était surnommée “la Luxure”, elle était bigleuse, maigre comme un guidon de vélo et, de plus, un peu fêlée. Tandis qu’elle lui faisait une toilette prophylactique avec de l’eau maintenue à bonne température sur un brasero rougeoyant devant sa porte – fumeuse lanterne de ce temps-là –, elle commença à répéter, imperturbablement, doucement, avec la monotonie des incantations pour attirer la chance : Matecito de plata, matecito de plata. Et elle le répéta au lit tandis que, fondante, elle le couchait sur elle et commençait à bouger doucement. Et alors qu’elle le répétait et se trémoussait, accélérant progressivement le rythme, le clouant sous la dureté de son os pelvien, la squelettique petite gonzesse ne cessait de le regarder avec une expression avide que le strabisme de ses yeux verts rendait encore plus hallucinée et plus lascive. Et lui, gêné, penchant la tête, l’enfonçant dans l’oreiller, essayait de contenir, par petites gorgées difficiles, le torrent d’eau qui s’était mis brusquement à couler de ses narines, sans oser sortir son mouchoir de son pantalon en accordéon, là-bas sur ses chevilles, afin de ne pas arrêter le balancement sublime de la grignette qui, sur un rythme maintenant frénétique (répétant toujours matecito de plata, matecito de plata) entrecoupé de gémissements et de sanglots, lui laissait entrevoir un horizon d’oiseaux extraordinaires, les écorces d’arbres fabuleux, les fleurs et les fruits aux couleurs exotiques et tout ce flottant message de merveilles qui précède l’instant grandiose de la découverte d’un nouveau monde.

Peu de temps avant la fermeture de J. F. Vergara, le Poète Artimon avait été transféré à la Compagnie. Sa réputation lui colla à la peau comme une étiquette voyante sur le sac de jute où il trimbalait ses maigres frusques. Par la même occasion il amenait son surnom comme une lyrique tache de vin sur son costume déjà bien lustré. Costume anachronique dont les fines rayures verticales faisaient paraître encore plus long et plus courbé son corps osseux.

À la Compagnie, ses nouveaux chefs purent très vite corroborer, et pas de très bonne grâce, sa vocation littéraire intrépide et désordonnée. On le surprenait trop souvent pendant les heures de travail gribouillant ses vers, accroupi comme une momie au soleil du matin. Ou encore, bien installé à l’ombre fraîche d’une meulière de salpêtre, on le découvrait parfois l’après-midi, mastiquant pensif son minuscule bout de crayon Faber.

Il écrivait ses tirades lyriques sur des feuilles déchirées de cahier d’écolier ou même sur le papier qui servait d’emballage à l’éternel pain-mortadelle de la cantine et gardait le tout dans un sous-main graisseux sarcastiquement baptisé Couilloneaupathie. Plus d’une fois, un chef stupéfait l’avait vu courir désespéré et à quatre pattes dans les terrils, essayant de sauver ses précieux manuscrits arrachés en pleine inspiration par un tourbillon de sable intempestif.

Mais quand les parades ouvrières d’hommage au drapeau commencèrent – que les vieux mineurs appelaient sous le manteau “déconnage au drapeau” –, quand les chefs de section rivalisaient entre eux chaque semaine pour voir qui rameutait le plus grand nombre de participants sur la place, qui présentait les chars allégoriques les plus symboliques et les plus spectaculaires, qui enfin remportait le plus de succès dans ses numéros artistiques de chant, danse et déclamation, préparés et répétés pendant toute la semaine, au travail, pour impressionner les autorités militaires imperturbables en visite à la Compagnie, alors les choses changèrent du tout au tout pour le Poète Artimon. Du jour au lendemain il devint la vedette principale, le plat de résistance de toutes les manifestations organisées par la section des Mines.

Ce que peu de gens savaient c’est que le Poète, en plus de sa belliqueuse petite cravate rouge – que la direction servile lui avait reprochée plus d’une fois –, s’arrangeait toujours pour mêler à ses allocutions patriotiques quelques strophes combatives glanées dans l’anthologie de Quimantú. Acte d’insurrection romantique qu’il réalisait pour sa satisfaction personnelle plus que pour tout autre motif. Moyen naïf de se faire payer le fait déshonorant et peu démocratique de devoir tenir l’avant-scène, argumentait-il malicieusement.

Ainsi, avant le défilé gauchement martial des vieux de la mine face à la tribune d’honneur (“valeureux titans qui forgent la patrie en arrachant l’or blanc du fond des entailles de ces déserts calcinés”, proclamait, impavide, le présentateur officiel), les pieuses oreilles de Monsieur le Capitaine des Carabiniers, de Monsieur le Directeur d’École, de Monsieur le Commandant du Corps des Sapeurs Pompiers, de ces Messieurs les Cadres d’Entreprise et les oreilles très distinguées des Autorités Civiles et Militaires au grand complet (assis, guindés et jambes croisées sous un auvent de toile) étaient bombardées, en toute innocence, de vers de poètes aussi diaboliques que Miguel Hernández ou Ernesto Cardenal. Parfois même, en un acte intrépide et suicidaire de ce Manuel Rodríguez de la poésie, résonnaient distinctement sur la place, comme de durs pavés révolutionnaires, quelques hendécasyllabes de Pablo Neruda toujours aussi dangereux et jamais tout à fait mort.

C’est ce à quoi se livrait le Poète Artimon pendant qu’il repassait sa chemise blanche élimée, se demandant comment et à quel moment du panégyrique de ce dimanche il glisserait quelques vers épineux du Salvadorien Roque Dalton qui disaient à peu près : les morts se font chaque jour plus rebelles, ils ont bien changé depuis le temps, ils deviennent ironiques et se mettent à poser des questions, ils commencent à prendre conscience d’être les plus nombreux, quand Fleur de Miche, courant de porte en porte pour annoncer la mort inconcevable de la Reine Isabel, fit irruption dans sa cabine, trébucha sur ses godillots et tomba spectaculairement dans ses bras.

Le Poète Artimon, pris par surprise, ne put qu’écarter la main qui tenait son fer à repasser brûlant, tandis que l’autre voletait en l’air comme un héron perplexe, sans savoir où se poser. L’inquiétante nudité de la prostituée étant presque totale, le pauvre barde, avec la circonspection qui le caractérisait dans ses rares moments de sobriété, ne réussit qu’à balbutier “allons, allons, allons”, essayant des caresses gauches de père maladroit. Déconcerté lui aussi par l’incroyable nouvelle de la mort de son amie la Reine Isabel, il ne trouvait pas de mots pour consoler la prostituée frénétique qui, pleurant à s’égosiller, serrée contre la cavité de son torse presque imberbe, ne cessait de hurler ses aïe aïe aïe de veuve en furie et de répéter, inconsolable :

– Elle est partie notre petite Reine, couillon de Poète ! Notre Chabelita est morte.
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Fleur de Miche et Nuit d’Enfer se réveillèrent ce matin-là dans une cabine qui n’était pas la leur. Complètement nues, étendues à plat ventre côte à côte au bord d’une couchette, elles exhibaient leurs postérieurs dissemblables ignominieusement disposés comme pour un tir à la cible. Celui de Nuit d’Enfer, maigre, brun et velu, était soulevé par un oreiller plié en deux tandis que celui de Fleur de Miche, rond, sphérique, bien blanc, son atout maître, avait été installé sur une valise en plastique écossaise, à carreaux rouges et noirs, bourrée bien sûr de linge sale chiffonné.

Affalés dans la chambre, une dizaine d’hommes cuvaient leur vin, repus et bavotants. Deux d’entre eux ronflaient, étroitement lovés contre les filles, deux autres étaient étendus sur le châlit métallique du bas et les derniers gisaient sur le sol parmi les bouteilles renversées, sur un tapis de mégots puants. Adossés aux murs, avachis, à moitié nus, certains ivrognes serraient le cou d’une bouteille vide ou tenaient entre leurs doigts, miraculeusement, la fleur de cendre de leur cigarette consumée. Par l’échancrure de leurs tristes caleçons délavés pendouillaient leurs verges en accordéon, comme des têtes de tortues centenaires.

Nuit d’Enfer, qui s’était réveillée la première, dut se débarrasser d’un gros poivrot qui dormait pelotonné quasiment sur elle. Une expression d’extase lubrique sur son visage rougeaud, l’ivrogne avait de grosses moustaches hirsutes (qui lui rappelèrent la caricature du sergent García dans les bandes dessinées que lisait Dure à Cuire) et le majeur de sa main droite introduit jusqu’à la garde dans la rosette violacée du sphincter de la fille.

– Ils nous ont enfilées, ces salauds, grommela Fleur de Miche d’une voix geignarde. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu foutre dans le vin ?

Elles s’assirent toutes les deux un instant au bord de la couchette en bougonnant. Piteuses et échevelées, la tête entre leurs mains fortement serrées, elles ressentaient les effets catastrophiques de leur cuite. Fleur de Miche dit que c’était comme si une bande de démons boliviens faisaient résonner sans pitié leurs tambours dans la cathédrale embrumée de son crâne dont les murs lui semblaient de frêle papier de riz.

– C’est ça ! confirma Nuit d’Enfer en se massant les tempes du bout des doigts. Mais moi, ce que je sens dans mon cerveau, petite fleur jolie, c’est plutôt le grincement des crécelles.

Dans le désordre incroyable de la cabine, on ne voyait aucun meuble : ni étagères, ni chevet, ni table ; même pas une chaise. Sur les murs lézardés et poussiéreux, d’un vert sapin étouffant, pas la moindre pin-up à poil, ce qui leur fit penser qu’il devait s’agir de la cabine des culs-terreux arrivés dans le désert avec la dernière embauche. Ils n’avaient même pas encore acheté un pauvre miroir pour se raser.

Tout le mobilier se résumait à deux châlits à sommier métallique, unique ornement des chambres fournies par la Compagnie. Seuls les occupants des couchettes inférieures possédaient un matelas. Ceux du haut avaient étalé leurs vêtements les plus épais pour ne pas se retrouver au matin avec le treillis du sommier imprimé sur le dos. Dans un coin de la cabine on avait essayé de construire une sorte de placard avec des planches de bois brut. Manque de matériel ou simple lassitude, le résultat était parfaitement raté.

– Ce foutoir ressemble plus à un poulailler qu’à une chambre, dit Fleur de Miche.

Pour chercher sa culotte noire, apparemment cachée par les hommes dans la frénésie de la petite fête, elle s’était mise à fouiller dans le linge entassé là, tandis que Nuit d’Enfer, de son côté, secouait sans le moindre ménagement les poivrots endormis pour voir s’ils n’étaient pas couchés sur la sienne. Sur la partie supérieure de l’armoire, divisée en deux compartiments, s’entassaient des sacs de voyage, l’étiquette en carton encore accrochée à leur poignée, deux vestes de laine et une paire de blousons d’hiver à capuche. Comme un signe incongru, un emblématique chapeau de paille pendait tout rond à un clou. Accrochées à quatre clous de dix centimètres chacun, il y avait aussi quatre serviettes de toilette délavées. Dans la partie inférieure, à même le plancher sale et poussiéreux, moisissait un tas de linge et de vêtements de travail : gants, casques, salopettes et godillots à bout ferré ; tout cela taché de graisse et de pétrole, signe parfaitement identifiable – véritable stigmate, d’après Fleur de Miche – qui différenciait les planqués du carreau des hommes de la mine.

Avec une moue de dégoût, la tenant du bout des doigts pour ne pas se tacher de graisse, Fleur de Miche extirpa la minuscule culotte jaune de sa copine du fond de l’un des godillots et la lui tendit en jurant, furieuse. Si elle avait su que ces salauds n’étaient pas des mineurs, lui dit-elle, elle n’aurait jamais mis les pieds dans cette porcherie. Dieu sait combien de fois ils les avaient baisées gratos ces chiens merdeux et puants, lui dit-elle aussi. Il suffisait de regarder la sale gueule de cochons satisfaits qu’ils avaient pendant qu’ils cuvaient leur vin, lui dit-elle encore, pour se rendre compte qu’ils s’étaient vidé les burettes autant de fois qu’ils l’avaient voulu ces galeux d’enfoirés de fils de pute.

– Et en plus, on dirait qu’ils ont préféré se faire la rondelle, ces pédés, renchérit Nuit d’Enfer faussement contrite, jetant de l’huile sur le feu.

Bien qu’elle ne refuse jamais de faire la java, tout le monde sait que Fleur de Miche préfère se donner aux mineurs et s’éclater avec eux. Que son plus grand plaisir c’est de les amener dans son pieu à peine revenus de la mine et avant qu’ils ne se lavent, quand ils sont couverts de terre de la tête aux pieds. Qu’elle aime sentir leur peau encore brûlante du terrible soleil des salpêtrières, frotter sa propre peau contre la fine poudre de salpêtre qui reste dans leurs cheveux, leurs cils, les plis de leurs paupières closes ; qu’ils ramènent en quantité dans les spirales de leurs oreilles, en boue desséchée collée à leurs narines, incrustée entre leurs dents, accumulée dans l’étoile de leur nombril et qu’ils gardent pour elle, plus fine et plus saline, dans les replis mêmes de leur prépuce. Comme une chienne en chasse, elle flaire avidement ces corps épuisés, cherchant la senteur aigre-douce de leur sueur animale. Ce parfum mêlé à l’odeur lourde et puissante de la dynamite qui la ramène aux temps perdus de son enfance, quand son père, et plus tard son premier homme – tous deux mineurs portant la masse et le burin – arrivaient des salpêtrières ivres de fatigue, avec des éclats de désert dans leurs yeux larmoyants et la tarentule du soleil horriblement cramponnée à leur front, torride tatouage de feu qui les brûlait encore dans le froid glacial des nuits.

Les hommes du carreau, par contre, les “mains noires”, comme on appelait dans son enfance ceux qui travaillaient dans l’ombre oléagineuse des machines, elle n’avait jamais pu les supporter. Elle trouvait une mollesse reptilienne à leurs caresses glissantes. Le reflet mauve de leur peau blanchâtre, transparente, décolorée par manque de soleil, la dégoûtait, et dans leurs pores et leurs veinules bleu-vert, il lui semblait voir affleurer la viscosité et la froideur des machines. “On dirait des poissons du fond de la mer”, disait-elle.

La nuit précédente, après une virée bien arrosée à travers les baraquements et alors qu’elle se préparait à dormir, son amie Nuit d’Enfer l’avait tirée du lit pour l’inviter à une “petite fête”. Et elle, cette imbécile, déjà bien allumée, n’avait même pas pris la peine de s’habiller ; elle avait juste passé son négligé, et elle était prête. Et maintenant qu’elle ne retrouve nulle part sa culotte (pas question de passer le petit slip de poupée de Nuit d’Enfer qui, elle au moins, avait une robe, elle ne pourrait même pas l’enfiler jusqu’aux genoux), elle n’a pour se couvrir que sa nuisette mauve, transparente, qu’elle vient d’arracher au poivrot qui la portait. La robe saumon à pois noirs de Nuit d’Enfer, elles l’avaient retrouvée, roulée en boule, sous la tête du seul type qu’elles connaissaient plus ou moins : un pot de colle chargé d’arroser devant les Bureaux de la Compagnie, un radin que les autres surnommaient “Meule à vide”. C’était lui qui les avait invitées à la petite fête.

Quand elles sortirent de la cabine, le soleil leur tomba dessus, léchant leur peau de sa langue tiède et râpeuse, comme un chien pataud au poil jaune. Grimpant le long de la chaux poussiéreuse des murs, le soleil franchissait la grande cour du navire et, épais comme de la lave en fusion, coulait sur ce début de matinée dominicale.

À cette heure la cour était encore déserte. Il était trop tard pour rencontrer les travailleurs du tour du matin et trop tôt pour voir déambuler ceux qui étaient de repos ce jour-là. La plupart des hommes de nuit dormaient déjà. Seuls les chats, paresseux et gras, de toutes tailles et de toutes couleurs, prenaient le soleil comme d’énigmatiques statues ou se découpaient sur les murs, se frottant contre leurs aspérités et dressant leur longue queue paresseuse. Madrés, sensuels, ronronnants, les félins étaient les seigneurs et maîtres des navires. “Ici, il y a plus de chats que d’hommes”, disait en râlant Nuit d’Enfer, les jours où elle n’avait pas de clients. “Je m’en sortais mieux avec les pédés des rues du port que dans cet antre où il n’y a, paraît-il, que des hommes.”

Nuit d’Enfer était arrivée de Tocopilla. Contrairement à beaucoup de filles qui viennent dans le désert les jours de paye et qui, en ville, ne sont pas officiellement du métier – certaines sont même de respectables mères de famille –, Nuit d’Enfer, elle, faisait la pute dans le port voisin. Bien que sans grand succès. Vu sa dégaine plutôt minable, elle n’était pas très cotée dans la vie nocturne de son Tocopilla natal. Brune, maigre, efflanquée, avec d’éternels cernes violacés qui enlaidissaient son visage, elle souffrait de plus d’une mauvaise haleine chronique combattue par de gros chewing-gums à la menthe qu’elle ruminait inlassablement nuit et jour. Et ce ruminement frénétique lui donnait un air encore plus torve.

En arrivant à la Compagnie, cette sale gueule lui avait évité de se faire sauter gratuitement dans le poste des carabiniers. Car, après le contrôle sanitaire à l’hôpital et le passage obligatoire par le dispensaire, les prostituées devaient se faire enregistrer au poste. Et on savait bien à la Compagnie que l’un des officiers, surnommé le Chien Noir, avant de leur délivrer le laissez-passer, les poussait dans une cellule prévue pour la chose où il les passait par les armes. “Celle-là est plus maigre qu’un coucou”, avait décrété la crapule en uniforme en lui donnant un joyeux coup moqueur sur les fesses.

Entrant pour la première fois dans les navires, Nuit d’Enfer avait eu l’impression de pénétrer dans un pénitencier. Ces sortes de ghettos, de citadelles fortifiées où s’entassaient les célibataires, étaient composés de divers couloirs indépendants les uns des autres, chacun avec son nom. (À María Elena, ces réduits portaient le nom des vieux vapeurs qui transportaient le salpêtre vers l’Europe, d’où le terme de “navire” généralisé ensuite au reste des compagnies minières.) Chacun de ces couloirs ou navires comprenait une centaine de chambres ou cabines alignées en deux longues files, séparées par une vaste cour clôturée de murs. Au centre de chaque cour s’élevaient les sanitaires avec latrines, douches et lavoirs, tout cela dans un même bâtiment.

Chacune de ces fortifications avait, de plus, sa porte d’entrée protégée par un surveillant ou concierge (presque toujours un vieil ouvrier ou un estropié du travail). Celui-ci était chargé d’interdire l’entrée à toute personne étrangère au bâtiment, de confisquer les boissons alcoolisées et, les jours de paye, de vérifier que le “carnet rose” des femmes venues de l’extérieur était à jour. C’était le dernier contrôle auquel les prostituées étaient soumises.

Nuit d’Enfer, qui était seulement de passage, à la fin d’une journée qui pour elle n’aurait jamais pu être meilleure (malgré la concurrence, en une seule séance de trois heures, elle avait fait quatorze passes, plus que ce qu’elle parvenait à réaliser en tapinant pendant toute une semaine sur le port), décida de rester travailler dans le désert pour toujours. En plus de se sentir désirée et d’avoir gagné plus de fric que jamais, deux événements fortuits qui s’étaient produits ce jour-là avaient fini de la décider.

Le premier fut de devenir copine avec Fleur de Miche. Malgré la rivalité entre les “résidentes” et les “occasionnelles”, il avait suffi à ces deux femmes de se voir pour devenir amies au premier coup d’œil. Cet après-midi-là, la première personne que rencontra Nuit d’Enfer en entrant dans les navires, son gros sac sur le dos, ce fut Fleur de Miche. Celle-ci sortait des douches, à demi enveloppée dans une serviette, prête à commencer sa journée. Quand Nuit d’Enfer lui demanda ce qu’elle devait faire pour obtenir une cabine où travailler ce jour-là, Fleur de Miche lui répondit, obscène et à brûle-pourpoint : “Fais-toi sauter par un vieux, ma p’tite.” Et ensuite toutes deux avaient éclaté d’un rire bruyant comme deux grandes copines qui se connaîtraient depuis toujours.

Le second événement, et le plus décisif, fut son coup de foudre pour un chanteur de beuglant qu’elle rencontra cette nuit-là au Gran Vía. Accompagnée de Fleur de Miche elle était arrivée à la popote pour fêter son record personnel de quatorze passes en un seul jour de travail. Le chanteur se tenait à une table du fond, fredonnant ses chansons au milieu d’un cercle d’amis turbulents. Elle ne l’avait pas remarqué avant le moment où elle l’entendit chanter Tocopilla triste. Euphorique sous l’effet des bières et des succès de sa journée, émue par les paroles de la chanson, elle invita le chanteur à sa table et lui demanda, toute câline, de la chanter de nouveau mais cette fois pour elle toute seule : “Pour Nuit d’Enfer la bien baisée”, lui dit-elle. Et avant que le chanteur, qui se contenta de tambouriner sur la table pour s’accompagner, ne terminât le dernier couplet de sa chanson, la très nostalgique et très sentimentale Nuit d’Enfer s’était rendue corps et âme à ses charmes.

Le chanteur, connu dans les popotes et les auberges sous le nom de “El California” et qui parcourait les exploitations minières de la région en une sempiternelle tournée éthylico-artistique, portait un costume et des souliers d’un blanc impeccable et une chemise en soie brodée, noire, aussi brillante que sa crinière bouclée de gitan. Il ne chantait pas pour de l’argent mais pour le simple plaisir de chanter. Il appartenait à cette espèce connue de bohèmes impénitents du désert minier qui, du seul fait de chanter ou d’inventer prestement des mensonges (il y avait des menteurs véritablement sublimes) ou de déclamer d’une traite, intégralement, la Estancia del Parrón, pouvaient s’offrir le luxe de rentrer n’importe où, sans un sou en poche, sachant pertinemment qu’ils ne parviendraient pas à toucher le comptoir du bout de leurs souliers sans qu’invariablement on les invitât à grands cris à une table. C’étaient des personnages célèbres qui, à la fin de la nuit, avaient bu plus que les autres, fumé le meilleur tabac et qui, invariablement, comme l’homme aux pépites d’or du Far West, sortaient du saloon avec la plus pomponnée des nanas disponibles qui lui souriait tendrement sous cape.

Nuit d’Enfer fut la nana du California en cette nuit mémorable. Ils sortirent ensemble du Gran Vía, euphoriques et bourrés, chantant Tocopilla triste à pleins poumons dans les rues poussiéreuses de l’aube. Ils passèrent trois longs jours à faire la noce. Ils buvaient comme des trous, récupéraient grâce à des soupes épicées et à des chansonnettes, puis se saoulaient encore. À l’aube du quatrième jour, le chanteur se leva, insouciant, en sifflant un air inconnu, enfila son costume blanc, se peigna longuement devant la glace, lui donna un baiser sur la joue pendant qu’elle dormait et disparut pour toujours de sa vie. “Ce maudit petit chanteur me fait encore souffrir”, dit Nuit d’Enfer quand, dans ses cuites sentimentales, les paroles de Tocopilla triste se collent à son palais comme un chewing-gum amer et qu’elle ne peut s’en défaire des jours durant.

Et c’est en fredonnant Tocopilla triste que Nuit d’Enfer et Fleur de Miche allèrent enlacées de la cabine du fond où elles s’étaient réveillées jusqu’au bâtiment des sanitaires au milieu de la cour. Elles se trempèrent la tête dans l’eau glacée des lavabos en tôle émaillée pour dissiper les brumes de la cuite. Tandis qu’elles secouaient leur chevelure, jouant comme des gamines à s’asperger l’une l’autre, elles décidèrent de passer par la cabine de la Reine Isabel afin de lui emprunter une culotte et pour que “la guérisseuse des navires”, comme la surnommaient parfois affectueusement les filles, leur offrît un Alka-Seltzer pour faire taire les cris stridents des démons. Elles savaient que la Reine Isabel, sans être hypocondriaque, était la seule d’entre elles à avoir une petite pharmacie bien remplie. Avec les sachets d’aspirine, les pansements adhésifs, les fioles de mercurochrome, les comprimés de charbon, le collyre pour les yeux, les gouttes pour le mal aux oreilles et tout ce qu’il faut en cas d’urgence, la Reine Isabel gardait dans sa pharmacie le culot d’un bâton de dynamite : “C’est pour soigner le mal aux dents de Lucifer”, disait-elle, sérieusement. Ce remède sauvage, elle l’avait vu dans les vieilles salpêtrières, quand des mineurs désespérés, après avoir bourré le cratère de leur dent pourrie avec un peu de la pâte poreuse de l’explosif, la crachaient par petits morceaux en pleurant. De plus, elle était la seule à savoir préparer ces décoctions magiques des montagnes qui pouvaient aussi bien calmer une douleur d’estomac que nettoyer les vitres de l’âme, ternies par ces brusques accès de culpabilité qui s’emparaient périodiquement des filles. Elle seule était experte à poser des ventouses et mettre des cataplasmes. Ses petites compresses chaudes pour soulager les douleurs d’ovaires ou de vessie étaient notoirement miraculeuses. “Ce qu’il y a de mieux pour un mal de gorge, mes petites, c’est de s’enrouler un de ces foulards autour du cou”, avait-elle l’habitude de dire, un peu énigmatique, en montrant les foulards de soie imprimée qu’elle se mettait sur la tête et dont elle possédait une véritable collection.

La cabine de la Reine Isabel portait le numéro 69. “Ça ne pouvait tomber que sur moi”, ronchonnait malicieusement la matrone. Les filles frappèrent bruyamment à la porte. Comme il ne se passait rien, Fleur de Miche insista en tambourinant de la paume de ses mains ouvertes et la porte céda doucement. Sans être autrement surprises, les deux amies entrèrent, feignant d’être fâchées et faisant toute une histoire : elles étaient venues la chercher la nuit dernière pour l’inviter à une petite fête mais la Reine d’Angleterre, si prétentieuse et si sollicitée, n’avait pas même daigné ouvrir sa royale porte à ces deux pauvres courtisanes. Et qu’elle ne vienne pas leur raconter maintenant qu’elle ne se trouvait pas dans ses appartements et prenait une de ses aristocratiques bitures car elle, Fleur de Miche en personne, la plus recherchée, la mieux payée et la mieux baisée de toutes les putains des navires, avait parcouru l’une après l’autre toutes les popotes pouilleuses, les auberges crasseuses et les tavernes louches, elle s’était même pointée à la peu odorante Grotte au Bouc, elle avait bu tout ce qu’on pouvait boire, mais de cette bêcheuse d’Altesse Royale elle n’avait pas vu la couleur.

Au même moment, à trois cabines de là, l’Astronaute sortait son petit banc au soleil, face à sa porte grand ouverte, au milieu de la cour ; il s’installait pour entreprendre les ravaudages du jour sur sa vareuse et son pantalon de travail. Avec son torse squelettique et sa coupe de cheveux à la mohican, ses gestes graves et solennels, l’Astronaute, assis sur son petit banc, fait d’un bout de traverse de chemin de fer – le même dont il se servait pour y grimper la nuit afin de voir les étoiles de plus près à travers sa longue-vue – passait toute sa journée à coudre. Et ce matin-là, alors qu’il commençait à peine sa corvée de dément, au moment précis où son aiguille fendait l’air scintillant, après la première piqûre dans la première pièce du jour, son labeur liturgique fut interrompu par le vacarme des deux prostituées hagardes qui jaillirent de la cabine de la Reine Isabel, hurlant à grands cris, complètement bouleversées :

– Elle est morte ! Elle est morte !
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Je me souviens comme si c’était hier, et non un paquet d’années en arrière, du matin où les femmes du campement ont été réveillées par un enregistrement musical strident émanant à fond la caisse d’un haut-parleur installé tout en haut d’un camion à ordures déglingué. Je m’en souviens parfaitement car le ramdam musical qui remplaça à partir de ce jour-là le petit martèlement métallique fut inauguré par les accords mexicanissimes – et les hurlements appropriés – de El Perro Negro, la ranchera à la mode à ce moment-là dans tous les bouis-bouis de la Compagnie. Mais comment aurais-je pu l’oublier puisque ce n’était rien de moins que la version de l’incomparable Antonio Aguilar, l’un des deux chanteurs mexicains alors indiscutables chouchous des péquenots du désert (l’autre étant, bien sûr, l’éternel Miguel Aceves Mejía).

Ce matin-là, nous autres, le peloton des plus vieux de la Compagnie, qui avions vécu la fermeture, l’abandon et la mort de tant de salpêtrières tout au long de nos poussiéreuses armées de désert, nous les vétérans de ces cruels cataclysmes sociaux, nous nous sommes dit tristement, en voyant apparaître dans les rues cette horreur bruyante et brinquebalante que cette fois, nom de Dieu, nous étions arrivés au bout du rouleau. Car dans le tintamarre assourdissant de ce tacot musical, de ce juke-box à ordures, nous les vieux de la vieille avions tout de suite reconnu le deuxième des trois présages de mauvais augure qui depuis toujours dans le désert précède immanquablement le désastre.

En effet n’importe quel vieux renard du désert savait pertinemment qu’il y avait trois signes prémonitoires annonçant, sans tourner autour du pot, la fermeture d’une salpêtrière. Comme les chants du coq de la trahison du Christ, il y avait trois signes-clefs, mon pote. Le premier, et le plus connu, était le coup de peinture surprise du campement – jeux pour enfants compris – à des dates qui n’avaient rien à voir avec le jour de la fête nationale, la commémoration de l’Épopée Navale d’Iquique ou les fêtes de fin d’année. Car c’est seulement à la veille de ces éphémérides que, de temps en temps – pas tous les ans non plus, il faut pas exagérer –, les seigneurs féodaux des navires pensaient à donner un petit coup de chaux – seulement extérieur, bien sûr – aux misérables rangées de maisons. L’autre, d’un genre un peu plus ésotérique si vous voulez, était l’apparition de longues caravanes de camions en fer-blanc conduits par des enfants pieds nus au visage tanné par le soleil. Un après-midi quelconque, venues des décharges du désert et suant comme des bêtes, ces hordes d’enfants dépenaillés faisaient irruption dans la compagnie condamnée et, dans un tintamarre infernal et poussiéreux de mauvais augure, parcouraient bruyamment les rues salpêtreuses du campement. Les hommes épuisés, taciturnes, assis sur une pierre devant la porte de leurs maisons, s’écriaient alors, furibards : “Putain de merde, regarde donc ma vieille, c’est encore le même cirque !” Et, désespérés, en rogne contre le monde entier, ils se mettaient à insulter ces foutus mioches crasseux qui ignoraient quelle calamité ils annonçaient avec leurs tacots. Tandis que leurs femmes, pulls et regards couleur de fumée, sans cesser de les épouiller tendrement, navrées elles aussi par ce mauvais présage des camions en fer-blanc, se signaient dans la brume de leurs propres soupirs de résignation. Le troisième signe et le plus rare des trois, bien qu’on l’ait observé souvent dans la vaste étendue du désert, était toujours lié à un événement à caractère spectaculaire. Fait insolite qui, comme une pierre dans l’eau, troublait l’épaisse routine verdâtre de la salpêtrière en question. À propos les copains, il faudrait peut-être que les provisions et l’eau arrivent un de ces jours, ça urge. Le peu d’eau qui reste dans la citerne est plein de têtards. Je me dis parfois que c’est ainsi que doivent être les anges : légers, mouvants, transparents, juste de l’eau, comme les têtards : des anges têtards ou des têtards anges. Enfin des bêtises qui me passent par la tête. Il vaut mieux aller boire la première tournée de la journée.

Comme je vous le disais, ces faits spectaculaires étaient un peu le chant du cygne des compagnies. Par exemple, la naissance d’un cochon à deux têtes ou l’atterrissage forcé d’un mystérieux avion noir sur le terrain de foot (je vous parle du temps où le passage d’un avion dans le ciel du désert faisait sortir dans la rue jusqu’aux grands-mères impotentes). Ça pouvait être aussi, et cela arriva souvent, un incendie aux proportions gigantesques dont les rougeoiements crépusculaires pouvaient se voir depuis les compagnies environnantes les plus éloignées. Incendies qui, le plus souvent, rasaient complètement – douteusement, dirais-je – les bureaux de l’intendance, édifice où se trouvaient les dossiers et les bulletins de paye. Et chaque fois que l’un de ces signes se produisait dans une compagnie, nous les mineurs qui y travaillions, endurcis par cette permanente malédiction de l’exode, on se disait entre nous, en riant pour ne pas pleurer, “allez, les mecs, il faut prendre ses cliques et ses claques”. Et désespérés une fois de plus, on commençait à emballer et à empaqueter nos cliques et nos claques : la paillasse et quelques nippes, nous les célibataires, et pour les pères de famille les gros ballots de leurs frusques d’hommes mariés. Ils ne possédaient pas grand-chose non plus à cause de leur situation transhumante. Car, dans la confusion et le foutoir de chaque déménagement, leur misérable barda se déglingait et se disloquait un peu plus (pour tout meuble ils avaient une table aussi grande qu’un bateau, deux bancs en bois brut, une paire de montants de lit en bronze, deux ou trois valises en carton, un moulage en plâtre de la Vierge, la jarre pour l’eau, la caisse de thé pour le linge sale et l’épique tinette en tôle émaillée, une malle anachronique, la barre à mine pour fendre le bois, la queue-de-cheval pour les peignes et le fer à cheval ou la tresse d’ail à clouer sur la porte). Eh bien, putain de bordel de merde, les potes, jamais, on ne s’est jamais trompés. Dans la compagnie en question, quand les vieux murs de tôle ondulée allaient être repeints, quand les enfants l’envahissaient avec leurs guimbardes graisseuses ou que les rougeoiements apocalyptiques du terrible incendie brillaient encore dans les pupilles, on voyait invariablement s’éteindre sa cheminée et elle cessait de fonctionner. Ses ateliers étaient démantelés, ses machines vendues aux enchères et ses maisons évacuées. Alors, solitaire, le vent hurlant comme un chien abandonné par ses portes et ses fenêtres béantes, elle n’était plus qu’une ruine parmi d’autres parsemant le désert. Villages fantômes qui, de loin, font penser à des bateaux perdus et, de près, leurs murs de tôle collés aux énormes terrils ressemblent à des carcasses de momies planétaires enterrées ou déterrées, on ne sait pas trop. C’est pourquoi ces présages devinrent pour nous aussi clairs et irréfutables que deux et deux font quatre. Comme ces infaillibles croyances du désert d’antan, qui assuraient qu’être survolé par l’ombre glacée d’un vautour annonçait une mort ou qu’attacher ses godillots avec du fil de fer d’explosif c’était s’attirer la misère ou se condamner à vivre à perpétuité dans le désert. Ce qui finalement revenait au même.

Ce qui a vraiment attiré notre attention et nous a effrayés un peu c’est que là, les trois signes se sont succédé inexorablement, l’un après l’autre. Et, plus inquiétante encore, la manière carrément perverse dont ils se sont produits. Car, ainsi qu’on se le rappelait, nous les plus vieux, dans toutes les autres compagnies où nous avions travaillé – et pour la plupart ça faisait plus d’une demi-douzaine – il n’y en avait eu qu’un seul ; dans très peu de cas on était arrivés à deux ; mais dans aucune autre, aussi loin que remontaient nos souvenirs, on n’avait vu les trois ensemble. Et je vais vous dire, les derniers jours, quand le campement était presque un cimetière et que nous n’étions plus dans les bâtiments que quelques vieux, comme des âmes en peine, on en discutait longuement tous les jours. Pendant qu’on jouait aux dames sur un banc de la place déserte ou que bavardant, statufiés, dans un recoin ensoleillé, on se racontait les cas que nous avions vécus dans telle ou telle compagnie, dans tel ou tel canton. Je me souviens des derniers temps, dans le local poussiéreux du jeu de palet où, silencieux, taciturnes, presque funèbres, nous lancions tristement les palets comme des poignées de terre sur le cadavre de la Compagnie – ce même local où, quand c’était le bon temps, se déroulaient les championnats les plus célèbres de la province, où le vin coulait plus fort que les eaux du fleuve Loa et les palets, plus brillants que souliers de femme en pleurs, sifflaient leur parabole parfaite, fendant l’air iodé du désert et qu’au milieu des rancheras qui faisaient trembler les murs de tôle ondulée, l’arbitre devait sortir un mètre étalon et éclairer la ligne avec une bougie pour trancher les millimètres de différence entre chaque point disputé sur le terrain – c’est là, les potes, dans ce même local, que l’Homme de Fer racontait, hoquetant d’émotion, ses aventures dans le désert. Cette armoire à glace disait qu’à la compagnie Flor de Chile on avait vu les deux premiers présages, le coup de peinture et les camions en fer-blanc. Il en avait été le témoin oculaire, juste avant de partir, blessé par un chagrin d’amour (et l’histoire de ce chagrin d’amour, je peux vous le dire les potes, on la connaissait tous à la Compagnie, mieux que le conte du lapin Séraphin, tout joli, tout beau, je te le conte de nouveau, car le géant la racontait chaque fois qu’il pouvait, là où il pouvait et à qui il pouvait, plusieurs fois de suite). Et c’est là aussi que le Sauvage et Tête de Flotte – deux pots de colle, je vous dis que ça –, tous les deux nés dans le désert, racontaient qu’ils avaient fait partie des équipes de camions en fer-blanc quand ils étaient mômes, parcourant les rues des compagnies Ricaventura pour l’un, et Cecilia pour l’autre. Les camions, nous disaient-ils avec un enthousiasme sénile, on les construisait juste avec du fer-blanc et des fils de fer : une boîte de graisse coupée dans le sens de la longueur pour la carrosserie, des boîtes de moules à l’huile pour les roues arrières et pour celles de devant, plus petites, des boîtes de pâté Pajaritos. Des petits bouts de métal pour les essieux et la direction, le tout consolidé avec du fil de fer d’explosif. Un autre vieux se souvenait que son père lui racontait souvent une histoire qu’on pouvait considérer comme un des troisièmes présages. À la compagnie La Patria, un gigantesque tourbillon était passé un après-midi sur le campement emportant dans sa fureur les toits de tôle troués ainsi que tout le chapiteau d’un cirque qui venait d’être monté. La force peu commune du tourbillon avait arraché d’un seul coup les piquets enfoncés jusqu’à la garde dans le sol dur des salpêtrières et l’avait emporté dans les hauteurs du ciel de l’après-midi comme un frêle cornet de papier. Gonflé, intact, tel un prodigieux mirage d’enfant pauvre, le cirque s’était élevé et s’était perdu comme un parachute tiré vers le haut pour disparaître complètement derrière un horizon brumeux de montagnes pelées. Les clowns maigres et grimaçants, les ballerines squelettiques avec leurs chaussons éculés, les acrobates insaisissables et révérencieux, souples comme une tige d’herbe sauvage, s’étaient retrouvés avec ce qu’ils avaient sur le dos et, la grimace de leurs sourires de comédie tournée vers le bas, ils avaient été obligés de mendier une obole de porte en porte pour pouvoir retourner dans leur village d’origine.

Mais aucun d’entre nous ne connaissait de compagnie où les trois présages se seraient produits comme ici. Ensuite on a compris et, en se frappant le front, on s’est dit mais oui, bien sûr, ça ne pouvait pas être autrement. Celui qui nous a ouvert les yeux c’est ce couillon de Poète Artimon. Un soir, après le jeu, on vidait quelques bouteilles en discutant toujours du même sujet. Et je me rappelle très clairement que soudain, le Poète Artimon, rond comme une queue de pelle, monte sur un banc et nous dit, très solennel, de sa voix de stentor, que tout ce que nous avions vécu ou étions en train de vivre c’était tout simplement la disparition de la dernière salpêtrière. Pas la dernière salpêtrière du désert, ni la dernière du pays, pas non plus la dernière du continent, nous assistions à la disparition de la dernière salpêtrière qui restait à la face de la terre, bordel de merde, les copains, comme il disait toujours. Il fallait se mettre ça dans la cervelle. La dernière salpêtrière sur les centaines qui avaient peuplé cet infernal désert merdique. Ce que nous vivions ce n’était pas de la gnognote, ce n’était pas de l’eau de boudin, nous avions été choisis pour être les témoins et les protagonistes “de la passion et de la mort du dernier bastion d’une épopée sans pareille dans les annales de l’effort et du courage humains, bordel de merde, les copains”, criait-il dans sa rhétorique pompeuse en pleurant comme un vieux Christ, ce pauvre Poète Artimon.
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Fleur de Miche et Nuit d’Enfer trouvèrent ce matin-là la Reine Isabel dans son vieux lit en fer forgé repeint mille et une fois d’une couleur café turc, monacale. Étendue naturellement sur son couvre-lit en fil jaune canari, à petites fleurs brochées ton sur ton, la vieille matrone offrait aux regards sa mort discrètement et soigneusement préparée, comme si elle avait toujours connu exactement l’heure et la minute de son départ.

Le strict tailleur à col fermé qu’elle avait choisi pour dernière parure, très peu de ses amies le lui connaissait. Elle l’avait essayé une ou deux fois seulement et juste pour se moquer un peu d’elle-même et aussi pour qu’on lui dise à quoi elle ressemblait habillée comme une dame. “On dirait que tu vas à un de ces thés où il faut lever le petit doigt et parler pointu”, lui avait dit l’Ambulance la dernière fois, tandis qu’elle, prenant de comiques poses aristocratiques, se contorsionnait en essayant de se voir tout entière dans son miroir demi-lune.

Le tailleur, d’un bleu sombre fade, le col et les poignets gansés de soie d’un ton un peu moins sévère, lui avait été offert spontanément par un colporteur. Ce forain, vendeur de vêtements pour femme, traînant péniblement un pied bot et une valise à la panse dilatée, était tombé dans les navires un de ces tristes après-midi de désert barbouillés de tourbillons et de paresseux nuages gris. Il était passé par sa cabine pressé par le temps et par un émouvant besoin d’amour. En partant il avait laissé le tailleur délicatement plié sur la table de nuit et, par-dessus, la somme correspondant exactement au tarif. “Pour les quatre minutes les mieux employées de ma vie”, lui dit le boiteux en prenant congé. C’est dans ce linceul que ses amis la trouvèrent. Pas le moindre maquillage pour colorer ses joues de cire. Pas de boucles d’oreilles ni de collier. Pour seul colifichet elle portait sur la tête un de ses éternels foulards de soie dont les motifs exotiques juraient avec le reste, comme d’habitude. Un poncho bolivien déteint, en laine de lama, plié en quatre, était mollement jeté sur ses pieds.

Encore abruties par leur récente cuite, il fallut un bon moment aux deux filles pour se convaincre que leur camarade ne dormait pas. Son visage de vieille poupée avait cette tranquille expression de sérénité que donne la mort à l’instant final à ceux qui n’ont rien à perdre si ce n’est la corvée de respirer ; cet air paisible qu’elle imprime sur le visage de ceux qu’elle a la bonté d’emporter pendant leur sommeil. Sur celui de la Reine Isabel, cette expression était un peu atténuée par la fine poudre de salpêtre qui, par la fenêtre entrouverte, s’était déposée sur elle pendant toute la nuit.

Toutes les autres filles des navires eurent la même réaction quand, plus tard et sans pouvoir encore y croire, elles vinrent la voir. Passé le premier moment de stupeur et de douloureux sanglots spasmodiques, elles restaient à contempler longuement l’expression sereine peinte sur le visage ridé de la prostituée. La fine couche de poudre qui la recouvrait lui donnait cet air désolé, abandonné, des statues de plâtre dans les niches de l’église. Interdites et ravies, avec la douceur et la componction des jours de procession, quand elles se mettaient à la fenêtre des navires pour voir passer la statue de la Sainte Vierge, avec le même respect dans leurs yeux intrigués, elles contemplaient maintenant le corps inerte de celle qui, de son vivant, avait été sans aucun doute la meilleure de leurs camarades. Une des femmes les plus gentilles qu’elles aient jamais connues dans le métier. Essuyant leurs yeux d’un revers de main et reniflant bruyamment, elles trouvaient que la malheureuse semblait avoir quitté ce monde en rêvant à des anges habillés en mariachis ou à des mariachis jouant comme des anges ces émouvantes rancheras d’amour qu’elle aimait tant chanter.

Elle aimait la musique mexicaine depuis toujours. Et grâce à ses vagabondages dans les tavernes et les cabines de célibataire, la Reine Isabel était capable d’interpréter toutes les rancheras qu’on pouvait lui demander. Depuis les corridos révolutionnaires et leurs cucarachas du temps de Pancho Villa, en passant par les musiques de film en noir et blanc de Jorge Negrete et Pedro Infante, jusqu’aux succès les plus récents du disque et de la radio mexicains. Comme, par exemple, La Cruz de Palo, de Antonio Aguilar. Pourtant, tout le monde le savait dans les navires, son interprète favorite était, sans aucun doute, la très chilienne Guadalupe del Carmen. Non que Guadalupe del Carmen chantât mieux les airs mexicains que les Mexicains eux-mêmes (fait indiscutable pour beaucoup de ses fans), mais pour une raison simple et sentimentale : elle l’avait vue et entendue une fois en chair et en os dans ses lointaines années de jeunesse. Elle s’était même offert le plaisir d’échanger quelques mots avec elle, comme elle aimait le raconter aux filles avec un orgueil émouvant et contagieux qui illuminait intensément la terre couleur de sable de ses yeux usés. En ce temps-là, la chanteuse Guadalupe del Carmen – c’était alors une gamine aux longues tresses blondes, courtaude et timide –, arborant une paire de pistolets à la ceinture et presque cachée sous un énorme chapeau mexicain, parcourait les brûlantes compagnies salpêtrières pour se produire dans les théâtres et les syndicats ouvriers spécialement décorés pour elle. Son passage faisait sensation et provoquait un véritable délire chez les gaillards de ce temps-là. Dans les campements les plus misérables et perdus, faits de bois brut et de calamine, éparpillés dans l’étendue aveuglante du grand désert, on attendait la chanteuse populaire comme une véritable apparition miraculeuse. Pour la voir de près, pour écouter Sainte Guadalupe en personne, comme l’appelaient alors ses admirateurs les plus tenaces, ils amenaient leur petit banc de bois dans les salles bondées où elle se produisait. Les célibataires n’hésitaient pas à étendre leurs mouchoirs blancs pour s’asseoir sur le sol en terre battue ou le plancher lavé à grands seaux de pétrole afin de la voir de plus près. Et, frissonnants d’émotion, ils allaient jusqu’à beugler de plaisir en l’écoutant pousser son répertoire de chansons pleines d’alezans, de cartes truquées ou d’amours aussi terribles que les châtiments de Dieu. On arrivait au paroxysme de l’enthousiasme quand Guadalupe del Carmen clôturait son spectacle en interprétant El hijo desobediente, le plus sentimental et le plus demandé des corridos à cette époque-là.

“Moi aussi je chante” furent, en vérité, les trois mots que cette gamine mal habillée, qu’on appelait alors la Poule (premier surnom de la Reine Isabel), parvint à dire à Guadalupe del Carmen cette fois-là, à la porte du théâtre de la compagnie Algorta. La vedette eut à peine le temps de lui offrir la grimace d’un sourire de commisération, avant que ses musiciens déguisés en mariachis la mettent à l’abri du tumulte de ses admirateurs frénétiques qui jouaient des coudes pour gagner le trophée d’un autographe gribouillé sur la pochette d’un de ses disques, ou tout simplement toucher la crosse argentée de ses grands pistolets de pacotille.

À l’époque, pour la plupart des habitants du campement, la Reine Isabel n’était que la nièce de la Patchouli, la morveuse qui chantait les corridos mexicains exactement comme Guadalupe del Carmen. Depuis toujours elle avait fait un malheur sur les podiums improvisés montés à l’occasion des grandes grèves de l’époque, autour des feux des soupes populaires. Et parmi les nombreux artistes de la faim qui, en ces occasions, chantaient, dansaient, récitaient Al pie de la bandera ou faisaient rire de pitié avec leurs tours de passe-passe émouvants de magiciens pauvres, il lui sembla toujours que ses chansons étaient les plus attendues. Les grévistes bissaient toujours son numéro et l’applaudissaient, poussant des cris d’enthousiasme et de grands hourras.

Mais son rêve de gosse c’était de chanter un jour pour les fêtes de printemps. De monter sur un des podiums illuminés et décorés à profusion pour les merveilleuses veillées pendant lesquelles on célébrait ces fêtes tous les ans dans le désert. Rêve qu’elle ne put jamais réaliser et dont elle se souvenait encore quand, un peu plus grande et exerçant le métier de prostituée, les poivrots lui demandaient de chanter quelque chose dans les bringues bien arrosées des jours de paye. Ces après-midi-là on pouvait entendre, par la fenêtre ouverte d’une quelconque cabine de célibataire, sa voix mélancolique d’alouette sentimentale chantant comme si elle se trouvait sur la scène de la plus belle fête de printemps jamais célébrée dans une salpêtrière.

Avec le temps sa voix plaintive, si bien assortie à ses traits de petit oiseau timide, n’avait rien perdu de son registre élégiaque. Et le désespoir universel de sa petite voix triste avait été une source d’inspiration pour le Poète Artimon qui avait écrit la complainte d’amour la plus longue et la plus tendre jamais dédiée à une prostituée. C’était uniquement pour l’entendre chanter que le Poète Artimon avait autorisé ces partouzes dans sa cabine, gagnant ainsi une renommée apocryphe de mauvais coucheur. Et c’était précisément dans sa cabine, juste trois jours auparavant, le jeudi de la paye pour être plus exact, que la Reine Isabel avait demandé une guitare et chanté pour la dernière fois de sa vie.

En se remémorant cette nuit-là, les femmes qui avaient participé à la bringue s’arrachaient les cheveux et se mordaient les poings, se traitant de brutes imbéciles pour ne pas avoir remarqué ce détail qu’elles trouvaient aujourd’hui très clairement prémonitoire devant la dépouille mortelle de leur camarade : mais oui, bien sûr, la Reine Isabel ne savait pas jouer de la guitare ; malgré toute la persévérance qu’elle y avait mise pendant quelque temps – elle n’y gagna qu’à se mettre le bout des doigts en sang et la chair à vif –, jamais la Reine Isabel n’avait pu apprendre à jouer. Et cette nuit-là elle avait demandé une guitare. “Juste pour la sentir contre mon cœur”, avait-elle dit. Et personne n’avait imaginé que cette demande puisse cacher autre chose que l’envie de serrer une guitare contre son cœur. On lui en donna une. La serrant très fort dans ses bras, Dieu Tout-Puissant, se rappelaient-elles maintenant en pleurnichant, la Reine Isabel avait chanté plusieurs fois et presque toute la nuit, cette chanson de Cuco Sánchez qui dit : ô guitares, pleurez guitares, et vous violons pleurez aussi, ne permettez pas que je m’en aille dans le silence de mon chant. Et elle avait mis une telle émotion dans sa voix de petit oiseau triste, chanté de façon si bouleversante la Chabelita, cette nuit-là, qu’elle nous tira à toutes quelques larmes noires de rimmel et de nostalgies à la con. Même la Cheminotte, se rappelaient les filles avec des rires mêlés de larmes, et ce n’était pas peu dire, car celle-là n’avait jamais pleuré, pas même à sa naissance quand on lui avait donné une claque sur le popotin, mais là elle avait été si émue qu’elle avait dû extirper son mouchoir d’entre ses seins de vieille pute pour essuyer deux larmes de grande bourrique, foutant en l’air son maquillage et sa réputation de cœur de pierre dont elle se montrait si fière, Dieu nous pardonne, cette foutue salope.

Alors, quand bien même ce ne serait que pour ça, répétaient les femmes en pleurs, pour avoir permis à un tas de vieilles toquées comme elles de se sentir un peu plus humaines, plus pures si on veut grâce à ses chansons pendant un moment (les deux minutes d’une chanson), cette bonne pâte de Reine Isabel méritait largement le Ciel. Juste pour sa voix capable d’émouvoir les pierres, s’il y avait un bon Dieu, la Reine Isabel avait sa place au Paradis avec feux d’artifice et tout, guirlandes par-dessus les rues, pluies multicolores de confettis et un grand orchestre de musiciens habillés en mariachis ; ce qui se rapprochait le plus de leur vision du Paradis.

C’est à peu près ce que dirent au vieux curé de la Compagnie Croque-Monsieur et l’Échasse, les deux putes choisies sans recours possible par l’Ambulance, mandatées ce matin-là pour aller le voir à l’église.

– Ça sera vous et personne d’autre, leur dit la grosse après les avoir consciencieusement dévisagées l’une après l’autre, parce que vous êtes plus salopes que nous toutes réunies mais vous n’en avez pas l’air. Espèces de saintes nitouches, fines mouches !

Regardant l’Échasse du coin de l’œil, les autres filles éclatèrent de rire à cause de fine mouche. Car l’Échasse, prostituée à la peau blanchâtre, grande, maigre et légèrement voûtée, était aussi surnommée, dans des cercles plus restreints, Sainte Gobe-Mouche, à cause de son goût intempestif et peu hygiénique pour la capture de ce genre d’insectes. N’importe où et avec n’importe qui, l’Échasse ne pouvait se contrôler et, d’un revers de main, les attrapait en plein vol. Elle était même si habile dans ses gestes d’arachnide qu’elle pouvait attraper la suivante sans laisser s’échapper la précédente et ainsi de suite, jusqu’à réunir cinq mouches vivantes dans son poing fermé. Son geste précis et rapide pour donner le coup de patte était brusque et réflexe comme un tic. Elle ne pouvait pas comprendre comment les autres, avec des armes aussi contondantes qu’un journal plié ou une de ces horribles tapettes en plastique, pouvaient manquer leur coup à un bras de distance, tandis qu’elle, surtout dans la chaleur bourdonnante de l’été des salpêtrières, était capable de les cueillir même absorbée dans la lecture d’un roman-feuilleton ou de les saisir au vol en marchant au milieu des gens dans la rue. “Avec vos revers ratés vous n’êtes bons qu’à laisser ces pauvres mouches toutes décoiffées avec un souffle au cœur”, disait l’Échasse sans la moindre vanité. Dans les navires la rumeur prétendait que pendant ses heures de travail, tandis que son client haletait et respirait bruyamment, elle sortait brusquement sa main par en dessous et, sans perdre le rythme de ses trémoussements, rapide comme un serpent, elle se faisait deux ou trois mouches par passe. On disait même qu’elle les gobait quand personne ne la voyait.

Et ce matin-là dans l’église, pendant les quelques instants de l’entrevue, tandis qu’elle écoutait avec une profonde attention les paroles du curé, sous les yeux médusés de l’un et à la grande honte de Croque-Monsieur, l’Échasse attrapa machinalement trois mouches catholiques.

Pudiquement vêtues, sans un poil de maquillage sur la figure (la seule retouche de Croque-Monsieur fut de changer sa fausse dent en gutta-percha), les deux femmes se présentèrent avant midi à l’église et demandèrent à parler au bon père. Elles avaient pour mission d’obtenir du curé qu’il accepte de dire la Messe des Morts pour le repos de l’âme de la Reine Isabel, notre camarade, que le Seigneur la reçoive dans son Paradis, lui dirent-elles, car malgré tout ce qu’on peut dire et penser d’une femme comme elle, la Reine Isabel était bonne comme le pain, lui dirent-elles encore. Un cœur d’or, lui dirent-elles enfin. Et, pleurant abondamment, avec une innocente irrévérence, elles lui affirmèrent que la pauvrette était plus calme et plus casanière qu’une image pieuse ; s’il ne les croyait pas il n’avait qu’à demander dans les navires et parler aux hommes qui y habitaient, il saurait alors qui et comment était vraiment la Reine Isabel. Une si bonne pâte, la Chabelita ! lui dirent-elles et, baisant spectaculairement leurs doigts entrecroisés, le visage baigné de larmes, elles lui jurèrent sur le Christ, mon père, que de son vivant, leur chère disparue avait été, à peu de chose près, une martyre. Une vraie Marie-Madeleine, mon père, voilà ce qu’a toujours été notre camarade, Dieu ait son âme, conclurent catégoriquement les prostituées, essayant de convaincre définitivement le fluet petit homme de Dieu. Mais, se caressant doucement le menton d’une de ses blanches mains tandis que l’autre était glissée sous son aisselle, il les écoutait avec un air lointain de commisération comme on écoute deux gamines stupides qui n’ont pas idée de l’extravagance de leur requête.

C’est qu’à l’heure des deux lamelles de pain azyme trempées dans la fade infusion spirituelle de son frugal petit-déjeuner, l’ecclésiastique curé avait appris, de la bouche de la femme chargée du ménage paroissial, la mort intempestive et très commentée de la prostituée. “Une des plus vieilles de toutes ces filles perdues, mon père”, lui avait affirmé sèchement la bigote pendant qu’elle lui nouait autour du cou une serviette avec la colombe du Saint-Esprit brodée dans un coin, ouvrage des dames de la congrégation. La visite peu honorable des filles étant prévue, le vieux ministre de Dieu avait donc choisi les versets adéquats des Saintes Écritures et tenait toutes prêtes sur le bout de sa langue apostolique les lois dogmatiques de la très Sainte Église Catholique sous lesquelles il écrasa tout simplement les deux émissaires ahuries. Le sermon interminable et ésotérique, telle une rafale de vent glacé, sécha les larmes des prostituées, durcit à vue d’œil l’expression de leurs visages et les mit en pétard. Les mains sur les hanches, sans sourciller, l’écoutant comme un être tombé d’une autre galaxie, Croque-Monsieur et l’Échasse ne surent jamais d’où elles avaient tiré la patience et l’estomac nécessaires pour avaler d’un bloc ce baratin théologique emberlificoté que le petit curé décrépit, par des gestes liturgiques apaisants, essaya de rendre le plus doux et le plus diplomatique possible pensant, peut-être, qu’à tout moment, le démon toujours présent pouvait réveiller la colère prosaïque de ces pauvres pécheresses.

“Même ce cinglé d’Astronaute ne dit pas autant de conneries”, raconteraient un peu plus tard les femmes, faisant allusion aux monologues extravagants que l’Astronaute, debout sur son petit banc, s’envoyait toutes les nuits en observant le ciel à travers sa longue-vue. Dans ces étranges soliloques marmonnés sur un ton de prière, ce drôle d’Astronaute, avec tous ces instruments entassés sur le banc, parlait de choses extraordinaires pour une prostituée telles que la précession des équinoxes, le mouvement parallactique ou les mystérieuses tables de Rudolph.

Quand Croque-Monsieur et l’Échasse décidèrent de se retirer sans autre scandale que le regard criminel de l’une et le crachat plein d’insolence et de mépris de l’autre sur les dalles du parvis, une seule chose était claire dans leur tête : les suicidés et les putes n’avaient pas droit au saint office. En les voyant s’éloigner le vieux curé respira, soulagé. À dire vrai il avait espéré qu’à un moment donné ces deux folles perdraient les pédales. Roulant ses petits yeux célestes de rat pris au piège, il leva des mains translucides vers le ciel comme pour demander à Dieu de le revêtir de sa sainte patience. Puis il murmura quelques mots pour remercier son Père Bien-Aimé de s’être sorti indemne et à si bon marché d’un aussi vulgaire embarras et, avant la fin du bourdonnement monocorde d’un Notre Père, récité les yeux ouverts, attentif à la poussière sur le sol récemment ciré, il avait déjà complètement oublié l’affaire.
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L’Astronaute, à travers la vieille longue-vue avec laquelle il scrutait les cieux transparents du désert – pitoyablement juché sur son petit banc de bois –, voyait depuis peu des épis de blé et des grenouilles plus grandes que son propre délire sautant au milieu des flaques d’eaux mortes de la lune quand, à l’aube de ce dimanche lumineux, la Reine Isabel, la plus vieille, la plus célèbre et la plus étrangement animique de toutes les femmes qui étaient passées par les navires de la compagnie, rendit son dernier soupir.

D’après l’autopsie, la Reine Isabel était morte à cause de la voracité d’une tumeur maligne dont elle seule connaissait l’existence et qu’elle ne voulut jamais soigner. Ni l’Ambulance, ni Miss Baratin, ni Fleur de Miche, ses trois camarades et amies les plus intimes, n’apprirent sa maladie mortelle. Jamais on ne l’entendit se plaindre et son visage ne laissa jamais deviner le moindre signe trahissant sa souffrance silencieuse. Si les ramifications de plante carnivore de son cancer avaient causé sa mort, elles n’avaient pas réussi à entamer d’un pouce cette allure laconique d’aristocrate déchue qu’elle afficha toujours en public. Allure meurtrie qui, avec sa coiffure laquée et l’architecture assez détériorée de ses traits taciturnes, lui avaient valu ce surnom ironique. Un parmi tant d’autres – certains d’une cruauté féroce –, qu’avec son ascétisme congénital et l’endurance naturelle des prostituées du désert, elle supporta tout au long de sa carrière hasardeuse.

L’invisible gravité de son mal caché ne l’avait pas empêchée non plus de s’occuper, jusqu’au samedi veille de sa mort, de ses clients les plus inconditionnels : un troupeau geignard de vieux silicosés qui, attirés par la sainte patience de son sexe charitable, avaient fini par former une cour d’amour fermée et sénile fleurant le salicylate et les herbes médicinales. Parmi ces mâles vétustes et solitaires, tous vétérans de la glorieuse époque de l’or blanc, les plus assidus étaient le Vieux Fioca (son amoureux le plus insistant), le Grand Plouc (son dernier compagnon de chambre et celui avec qui elle réussit à vivre le plus longtemps) ; ce mollasson de Cheval Indien, menteur impénitent (on disait qu’il était client de la Reine Isabel parce qu’elle seule satisfaisait son onanisme congénital) ; le farouche Diable aux Trousses ; Tête de Flotte, pompeux et toujours grossier ; l’Homme de Fer (ainsi surnommé car c’était une bête de travail. Il avait des hémorroïdes de la taille d’une noix, c’était son talon d’Achille – pendant les tours de nuit, accroupi cul nu et en larmes, il les posait sur les rails gelés de la ligne de chemin de fer pour soulager un moment sa douleur lancinante et insupportable) ; le Sauvage (chef d’équipe des poseurs de rails, cheveux, sourcils et moustaches d’acier, dont la phrase-clef contre les ingénieurs était que tous ces fils à papa “étaient sortis de l’Université plus bêtes qu’avant d’y entrer”) ; le Poète Artimon lui-même, à l’occasion, et d’autres vieux insomniaques, certains déjà retraités mais comme ils n’avaient jamais mérité d’être décorés de la rosette d’un surnom, personne ne savait très bien qui ils étaient, où les mettre et comment s’adresser à eux.

Pour tous la Reine Isabel avait été une amante patiente, une mère pleine d’abnégation et une sœur de charité, s’occupant de chacun d’entre eux jusqu’à la fin de sa vie. Elle le fit avec la même conviction et le même entrain qu’à son premier jour d’exercice professionnel. Avec le même dévouement de pute talentueuse qui fut le sien pendant le presque demi-siècle où elle exerça le seul métier pour lequel elle était faite, selon ses propres dires. Sans perdre un seul instant son enthousiasme ni mesurer cette générosité de femelle loyale qui la caractérisait, cette sorte de philanthropie virtuelle qui, dans sa jeunesse, l’avait amenée à parcourir des dizaines de campements salpêtriers perdus dans le désert pour calmer les urgences amoureuses de ces pauvres mineurs solitaires. Des gaillards qui, au beau milieu du désert, torse nu sous le soleil le plus ardent de la planète, broyaient des étoiles comme autant de poux, assénant de toutes leurs forces de grands coups de masse de vingt-cinq livres. Des sauvages capables d’utiliser la dynamite aussi bien pour retourner une montagne que pour s’arracher un chagrin d’amour en même temps que les tripes si ça les bassinait trop. Des vieux dont le regard terrible gardait le reflet des massacres des mineurs du salpêtre comme de gigantesques crépuscules sanglants et qui, l’air de rien, portaient la mort en bandoulière dans la courbe impavide de leur coutelas d’acier. Et cette femme extraordinaire, cette courtisane au grand cœur, cette pute héroïque, s’occupait de ces brutes, les berçant dans son giron comme de grands enfants sans mère. Elle les aimait sans rien demander, toujours avec le même entrain ; elle les aimait au point de tomber à bout de souffle, étendue comme une morte sur ces maigres matelas hirsutes si pleins de poux qu’ils en marchaient pratiquement tout seuls.

Comme elle le disait en face à tous ces vieux, elle était prédestinée, inexorablement. Elle le disait carrément quand, pris subitement d’un tardif donquichottisme sentimental, ils lui offraient de la délivrer, de la sauver des navires et de lui acheter une maison. Tremblants comme des collégiens amoureux, ils lui promettaient leur cœur ainsi que l’enveloppe intacte de leur misérable salaire. Tout, ils lui offraient tout en échange de la jouissance exclusive de ses caresses vivifiantes, de l’effleurement léger de ses mains thaumaturges, de l’humidité miséricordieuse de sa douce langue et, surtout – c’est ce qui enflammait le plus ces lions décrépits – en échange du ronronnement tendre de ses déclarations d’amour composées de mots aux couleurs obscènes du cœur, jamais pareilles pour chacun d’eux. “C’est-à-dire, bordel de merde”, leur disait-elle alors, pendant qu’elle les regardait se rhabiller, assis, après avoir enflammé l’allumette déjà bien consumée de leur vanité de mâles et les avoir amenés, sinon à l’extase maintenant inaccessible de leurs galipettes d’antan, du moins aux douces steppes farineuses qui s’en approchaient (ils en revenaient reconnaissants jusqu’aux larmes, de pauvres larmes insipides et retenues), “C’est-à-dire, bordel de merde”, leur disait-elle souvent, à la fois sentimentale et malicieuse, tandis qu’elle boutonnait les poignets de leurs chemises élimées et les aidait à nouer joliment les lacets de leurs tristes souliers mortuaires : “C’est-à-dire, bordel de merde, que je suis née pour être pute comme la poule pour le pot-au-feu.”

Et à la fin, les vieux avaient dû se résigner, s’habituer à la partager comme ils le faisaient méthodiquement pour le jeu de dames dans la cour ensoleillée des navires. Comme ils partageaient de façon liturgique le vin saupoudré de sable pendant les interminables après-midi terreux, quand ils écoutaient, obsédants et lointains, les éternels corridos mexicains comme le roulement du train ou le bruit de la pluie, là-bas, dans leurs lointaines terres du Sud. Ils avaient dû accepter ce rite partagé car, de toute façon, la cabine de la Reine Isabel était la seule fenêtre allumée pendant leurs longues nuits de vieux ténébreux tourmentés par la solitude. Pour beaucoup d’entre eux le fait de l’avoir rencontrée avait été le miraculeux lève-toi et marche de leurs pauvres vies.

Et elle était morte toute seule. Elle, la Reine Isabel, qui toute sa vie avait tendu une main généreuse et désintéressée ; elle, la Reine Isabel, confidente complaisante des chagrins et de l’amertume des amours déçues ; elle, la Reine Isabel, avec son altruisme et son exaltation charitable proches de la sainteté même (“Si on lui enlevait ses jupes courtes, ses chemisiers décolletés et les petits foulards de soie criards, qui cachent ses cheveux teints et si on lui mettait une robe austère couleur café, on n’aurait peut-être pas tout à fait une vraie sainte mais tout au moins une bigote à un point de croix de la canonisation”, disait souvent aux autres filles le Poète Artimon avec une tendresse mal dissimulée). Et elle, la Reine Isabel, était morte toute seule. Elle avait expiré dans la pénombre épaisse de sa cabine sans personne pour lui faire l’aumône d’un verre d’eau, sans avoir à portée de main la rampe d’un bras ami pour s’accrocher dans la vertigineuse frayeur du dernier instant, sans même la consolation d’une oreille secourable, coquillage perpétuant la rumeur triste de ses derniers mots. L’ultime flamme de son regard n’embrassa que l’immense vide de sa vie et cette obscure solitude aux longues pattes embusquée dans les recoins poussiéreux de ses quatre murs décrépits. Les photos d’acteurs de cinéma moustachus et les rancheras, arrachées à des revues et des recueils de chansons, des paysages découpés puérilement dans de vieux calendriers et des boîtes de bonbons qui décoraient la tristesse carcérale de sa porcherie, voilà toute la gaieté qu’elle emporta dans le noir voilé de ses pupilles de vieille femme, dans ses doux yeux couleur de désert.

Le Grand Plouc, un mineur qui partageait sa cabine et qui, comme tous les autres, prétendait la débarquer des navires et l’emmener avec lui dans sa province, ne se trouvait pas à la Compagnie. Quatre jours auparavant il était parti en voyage dans le sud du pays discuter l’achat d’un bout de terre qu’il avait vu et marchandé lors de son dernier congé. Un petit lopin où ses os rompus pourraient se reposer, une parcelle qu’il payerait arpent après arpent avec l’or blanc accumulé dans les sacs de ses poumons comme il l’avait dit avant de partir avec une sombre ironie.

Grand comme une porte, le visage couvert de grains de beauté, avec de gros sourcils qui se rejoignaient, ce vieux aussi dur que les pierres avait, d’après la Reine Isabel, un cœur bon et joyeux comme un tambour d’enfant. Ses mains de granit étaient comme deux ailes de moulin, toujours en mouvement, et dans ses yeux plissés brillait une étincelle de malice ; on aurait dit qu’il préparait toujours un bon tour (cette lueur qu’on imagine dans les yeux des invincibles renards des fables).

Il savait que certains vieux à l’esprit grégaire, à l’heure de la retraite, demandaient à passer leurs dernières années dans ces mêmes cabines où ils avaient vécu toute leur vie et à être enterrés ensuite dans ces tristes cimetières poussiéreux du désert. Ils n’osaient pas revenir dans leurs campagnes du Sud et ne trouvaient pas le courage de déménager dans le port le plus proche. Ils craignaient, comme cela s’était produit pour beaucoup de leurs vieux compagnons de mine, de voir l’humidité transformer en boue le sable accumulé dans les alvéoles de leurs poumons et, bleus comme des arlequins, de mourir avant l’heure. Lui, au contraire, n’avait pas peur de partir. Depuis deux ans il mastiquait et ruminait telle une boule de coca un rêve qui lui permettait de supporter son dur labeur : faire reposer sa carcasse aux environs de Valdivia, sa pluvieuse terre natale.

Un après-midi, là-bas, dans sa province (un jour pas très heureux, se rappelait-il seulement), il était parti dans les champs, s’était allongé sous un saule pour savourer lentement le brin d’herbe douce-amère d’un premier chagrin d’amour, s’était endormi et avait rêvé qu’il partait pour le Nord. Ce fut un rêve long et plein de secousses comme un voyage de cinq jours en train. À son réveil, la bouche pleine de terre saumâtre, les montagnes autour de lui s’étaient brusquement dénudées et, au lieu de la rugueuse charrue de bois, ses mains, protégées par des gants industriels en peau de porc, manipulaient fébrilement les manettes métalliques d’une monstrueuse dragueuse mécanique. C’est avec elle qu’il fouilla pendant plus de quarante-cinq ans toute une planète de minerais de salpêtre.

Dans les couches géologiques mises à nu par les explosions il trouvait des squelettes d’oiseaux momifiés – il descendait alors de sa machine et les retirait de ses propres mains pour ne pas les broyer – mais aussi des mollusques et des poissons pétrifiés qui le faisaient penser à sa propre mort ; c’est pourquoi il ne voulait pas être enterré sous cet immense linceul de sel que représentait pour lui le désert. Il ne voulait pas devenir un ballot de cuir fripé en bon état de conservation déterré par le vent dans ces foutues immensités arides, où, sans s’en rendre compte, les meilleures années de sa vie avaient cramé.

Depuis quelque temps, poussé par les sifflements rauques de ses vieux poumons malades, le Grand Plouc avait entrepris d’obtenir une retraite pour maladie professionnelle. Mais ayant accumulé une montagne de papiers et d’examens infructueux, fatigué de voir les médecins de la Compagnie regarder les clichés des radiographies comme s’ils contemplaient les diapositives d’un limpide paysage de rêve (“idyllique ce paysage si vous regardez bien, mon cher collègue”), lui donner ensuite une joyeuse tape sur l’épaule et, pleins d’un ineffable cynisme (“un cynisme presque archangélique, mon pote”), le renvoyer à la mine en alléguant que ses poumons étaient plus sains et plus propres qu’un linge de sacristie ; lassé de montrer à ces charlatans et fils de putes jusqu’à ses parties génitales, selon ses propres dires, et parce qu’il avait chaque nuit un peu plus de mal à tirer une bouffée salvatrice des dunes de silice du soufflet percé de ses poumons, cette bonne pâte de Grand Plouc décida un jour de prendre directement le taureau par les cornes. Toutes ces magouilles lui sortaient par les yeux. Mais qu’est-ce qu’ils croyaient, toute cette racaille de médecins teigneux ? Sans même passer par sa cabine, sans enlever son bleu de travail ni se laver la figure, couvert de terre des pieds à la tête comme il revenait tous les jours de la mine, sa gamelle de fer-blanc à la main, le gaillard se rendit directement de la mine au bâtiment de l’hôpital. Il était hors de lui et grognait que ces petits bêcheurs d’hommes en blanc allaient savoir de quel bois se chauffait celui qu’on appelait le Grand Plouc.

Intentionnellement, il demanda à consulter “Rodrigo de Triana”, un médecin que les mineurs avaient baptisé ainsi parce que “ce fils de pute n’a jamais aperçu la moindre terre dans un poumon, mon pote”. Dans le cabinet de consultation, avant même que le toubib ne lève la tête de ses ordonnances, sans lui laisser le temps de lui demander de montrer sa langue, le Grand Plouc appuya tranquillement ses mains sur le bureau, rejeta la tête en arrière et le plâtras qu’il cracha atterrit avec une belle précision sur la blancheur immaculée de son dossier médical.

– Ou vous reconnaissez que je suis silicosé ou vous me faites enfermer ! lui dit-il le plus tranquillement du monde.

Après quoi, se retenant de rire à grand-peine, non pas à cause de la tête d’imbécile de De Triana, le regardant par-dessus la monture en or de ses lunettes, mais pour cette putain de rime que j’ai sortie, mon pote, nom de Dieu, après quoi, comme il le racontait ensuite mort de rire, il ajouta, emphatique :

– Et c’est pas pour faire des vers à la con !

On le déclara silicosé au troisième degré. Avec l’argent de l’indemnité que la Reine Isabel avait cousu de ses mains dans la doublure de son veston croisé, il était parti quatre jours seulement avant sa mort inattendue. Au moment de partir, au milieu des roucoulements de vieux pigeons et des mots d’amour envoyés de main de maître pour toucher la sentimentalité en pelure d’oignon de la Reine Isabel (et réveiller le petit démon romantique que même les prostituées les plus perdues cachent dans le coin le plus tendre de leur cœur), le Grand Plouc avait fini par lui arracher cette heureuse promesse, tant de fois refusée, de s’en aller avec lui. “Ne sois pas triste, lui avait-il dit, je me charge de trouver un petit royaume en briques fleurant bon le genêt et la menthe, avec des chaises en paille dans les couloirs ombreux et une grande fenêtre ouvrant sur un ruisseau plein de canards et de saules, aussi pleureurs que toi.” Voilà ce que lui avait dit, flatteur, ce brave Grand Plouc après lui avoir fait l’amour pour la dernière fois. Son visage aigu, piqué de grains de beauté, resplendissait de sincérité. Et elle, comme toujours, avait fini par pleurer.

Mais la Reine Isabel ne voulait pas quitter le désert. Elle était née dans une des plus pauvres et des plus misérables compagnies minières qui pouvaient exister en ce temps-là. Les gens l’appelaient alors “le Petit Pou”. Elle avait grandi dans une autre, l’Algorta, et elle ne se souvenait plus du nom de toutes les autres où elle avait exercé le métier. De toute sa vie elle n’avait jamais franchi le cercle tremblant d’horizons arides, bleus et lointains, entourant le désert. Plus d’une fois elle était descendue dans le port, émerveillée par ses maisons hautes, par la profusion de ses enseignes lumineuses, saisie de peur face à la mer, cet autre désert infini. Mais la Reine Isabel n’échangeait son foutu désert contre rien de tout cela. Car la Reine Isabel n’échangeait son foutu désert contre rien au monde. Dans cette aridité elle se sentait mieux qu’un marin en pleine mer. Ses sens s’étaient parfaitement adaptés à la nudité lunaire de ces terres abandonnées où ne fleurit que l’ombre de la pierre, où le silence de ses blancheurs infinies a un bruissement de planète, où tout à coup la solitude est soulignée, douloureusement, par le vol obscur d’une hirondelle assoiffée, le soudain prodige d’un papillon orangé, la vision hallucinante d’un renard fou, traversant la froide gelée de l’hiver ou le trait rapide et nerveux de l’inéluctable lézard bleuté.

De sorte que l’idée même de quitter le désert était, pour la Reine Isabel, une chose invraisemblable. Partir maintenant vers ces lieux si merveilleusement décrits par le Grand Plouc avec un charme de conteur ambulant lui semblait tout simplement impossible. Un peu comme s’en aller vivre dans un de ces chromos satinés de calendrier qu’elle collait sur les murs de sa chambre ou encore dans ces films mexicains bucoliques en technicolor, seuls endroits où la Reine Isabel du désert éternel – comme on devrait la surnommer, disait en riant l’Ambulance – concevait ce genre de paysages, ces panoramas exubérants qui, dans les paisibles sablières de son imagination, lui soulevaient le cœur avec toute leur verdure et leurs oiseaux bizarres.

Certaines filles disaient donc que la pauvrette était précisément morte de ça ; c’est l’angoisse, disaient-elles, l’immense chagrin, la profonde cassure qui lui avait brisé le cœur. Cassure provoquée par cette alternative : quitter ce désert bien aimé qui l’avait vue naître, ou infliger la rebuffade et l’affront d’un refus mortel à l’âme fragile de ce géant malade d’amour – disaient-elles enfin avec une sensibilité exacerbée – qui lui offrait si noblement de combattre ensemble les derniers catharres de leur vie et les premières tristesses de la mort.
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La possibilité de prendre l’église d’assaut ne fut d’abord qu’une idée lancée négligemment par une prostituée venue de la compagnie María Elena, toute proche. Apprenant par hasard la mort de la matrone avec qui elle avait travaillé une ou deux fois dans les Baraquements de la compagnie Alemania, elle s’était pointée dans les navires peu après midi.

C’était l’heure ardente de la sieste des salpêtrières. Les femmes, réunies en assemblée générale dans la cabine de la Reine Isabel, travaillaient d’arrache-pied pour essayer d’en faire, sinon une splendide chapelle ardente, tout au moins une chambre mortuaire décente. Suant à grosses gouttes dans cette entreprise elles commentaient l’attitude de ce fils de pute de curé, cet enfoiré qui avait refusé de dire la Messe des Morts pour leur compagne quand Deux Virgule Quatre, c’était ainsi qu’on surnommait la pute de María Elena, lâcha une bourde : pourquoi ne se rappelleraient-elles pas le bon vieux temps en s’emparant de l’église sans plus attendre ? “Il n’y a pas si longtemps, dit-elle d’un ton dégoûté, on aurait pris la chapelle Sixtine s’il l’avait fallu.” Et elle continua à nettoyer les vitres cassées et brûlantes de l’unique fenêtre de la pièce, le visage en sueur et l’air indifférent.

L’Ambulance, la plus intime de la Reine Isabel, qui de ce fait avait pris les rennes de la situation depuis le début, répliqua, l’air de rien non plus, qu’à la vérité l’idée ne lui semblait pas complètement tirée par les cheveux. Et depuis sa lourde chaise en fer installée près de la porte ouverte, ses chairs de baleine luisantes de transpiration et sa chevelure rouge ramassée tant bien que mal en une minuscule tomate risible, elle continua à distribuer ses instructions. Son formidable embonpoint répandu sur cette sorte de trône, construit tout spécialement pour elle par un client à l’atelier – elle l’avait ramené de sa cabine aidée par deux autres femmes – l’Ambulance donnait des ordres avec un air de principale affligée qu’aucune des filles, évidemment, ne pensait lui contester. Les miroirs devaient être retournés contre le mur ; si on ne pouvait pas décoller les filles à poil du Grand Plouc, il fallait les couvrir avec n’importe quoi ; ces horribles choses en salpêtre fondu étaient de mauvais augure, elles portaient la poisse, ce n’était pas faute de l’avoir répété mille fois à cette tête de mule de Chabelita. Que personne ne touche aux photos de Jorge Negrete aussi vieilles et jaunies soient-elles, et à celles de Guadalupe del Carmen encore moins. Il faudrait trouver deux chaises en plus des longs bancs amenés par le Poète Artimon ; cette chaleur de merde, que la défunte lui pardonne, allait bien finir par la rendre folle. Tout cela sur un ton affligé, entrecoupé de plaintes et de gros soupirs d’abnégation, tandis qu’au bord de la suffocation elle soufflait sur l’abîme insondable de ses somptueuses mamelles et passait un petit mouchoir trempé de sueur et d’eau de Cologne anglaise sur son vaste front parfaitement blanc.

La dépouille de la Reine Isabel gisait encore sur son historique lit de bataille, dans l’attente du cercueil. Étendu sur les petites fleurs jaunes du couvre-lit, boudiné dans une robe voyante en taffetas violet surchargée de dentelles et de petits volants superflus (linceul choisi par ses camarades plus jeunes parce que le tailleur bleu à col fermé la vieillissait trop), le cadavre de la légendaire matrone semblait augmenter jusqu’aux limites du supportable la chaleur déjà hallucinante en elle-même de la sieste des salpêtrières.

“Avec cette chaleur du diable, même les vautours doivent se taper une bonne petite limonade derrière la butte”, essaya de plaisanter l’un des deux vieux qui, depuis le matin, en bleu de travail et le regard perdu dans les mirages du désert, se promenaient dans la pagaille de la chambre, changeant les chaises de place pour les remettre ensuite là où ils les avaient prises. Il y avait beau temps que les femmes avaient choisi de les ignorer et, avec des hochements de tête apitoyés, elles les laissaient faire et dire, leur donnant raison en tout mais, chaque fois qu’ils la bousculaient, Dure à Cuire était sur le point de perdre patience et de les envoyer se faire voir ailleurs. L’Ambulance, pour s’en débarrasser un moment, les avait pris comme garçons de course. Elle les envoya acheter tous les ingrédients nécessaires à la préparation du punch et, à leur retour, les renvoya chercher un vin d’une autre marque. En passant ils devaient aussi prendre une eau-de-vie plus forte, acheter les oranges que tout à l’heure elles avaient oubliées et, pour l’amour de Dieu, cesser de faire les imbéciles et veiller à ce que les oranges n’aient pas la peau trop épaisse car le clou de girofle qu’on leur avait vendu – elle leur dit ça juste pour les pousser à bout – n’avait pas un poil de parfum et quant à la cannelle, on voyait au premier coup d’œil qu’elle avait été mouillée Dieu sait combien de fois. Ensuite elle les envoya acheter les cigarettes, le café et les biscuits à offrir pendant la veillée funèbre et, un peu plus tard, il n’y avait pas même une demi-heure, elle leur avait demandé de ramener d’un boui-boui quelconque deux bières de contrebande pour lutter contre cette chaleur qui les rendait toutes à moitié abruties. “C’est notre tournée”, avaient dit les vieux avec enthousiasme.

En les voyant assis de nouveau au bord du lit, regardant d’un air triste de somnambules la dépouille mortelle de la Reine Isabel, l’Ambulance, sur un ton maintenant un peu plus aimable, avec des airs câlins et enjôleurs de grosse femme absolument irrésistibles aux yeux de certains hommes, leur demanda s’ils voulaient bien avoir la gentillesse de nettoyer et de préparer les cercles en fil de fer nécessaires à la confection des couronnes mortuaires. Mais il fallait le faire dehors, dans la cour. Et elle leur tendit un enchevêtrement rouillé de rondelles et de cerceaux. Parmi ces anneaux portant encore des restes de papier brûlé en forme de cœur ou de trèfle à quatre feuilles, il y avait quelques couronnes composées de magnifiques fleurs de laiton, véritables chefs-d’œuvre d’artisanat du désert d’autrefois, qui n’avaient besoin que d’un petit coup de peinture pour retrouver leur ancienne et funèbre splendeur. Toutes ces armatures de couronne rouillées avaient été ramenées par Cheval Indien du cimetière de la compagnie Los Dones, aujourd’hui démantelée.

Le petit cimetière de Los Dones avait le triste aspect de cour de ferme abandonnée de tous les vieux cimetières du désert. Mais celui-ci, encerclé par les terrains défoncés de la mine, cette houle hérissée de décombres stériles que devient peu à peu le désert, ressemblait davantage à une barque à la dérive calcinée par le soleil. La majeure partie de ses tombes avaient été profanées sans la moindre considération, comme cela se produisait dans tous ces cimetières oubliés, pour y chercher les alliances de mariage et l’or à vingt-quatre carats des dentiers éblouissants d’autrefois. Leurs cercueils éventrés, flottant à fleur de terre, laissaient voir les restes en parfait état de conservation de cadavres souriants et flegmatiques en cours de momification.

En hiver, pendant les tours de nuit, pour supporter le froid pénétrant des gelées qui couvrent de givre les immensités du désert et les transforment en blanches steppes sibériennes, les mineurs venaient chercher dans ce cimetière le bois nécessaire à leurs flambées. Ils commencèrent par arracher les palissades desséchées qui l’entouraient, ensuite ils emportèrent les planches chantournées délimitant les tombes et enfin, téméraires et insensibles comme des profanateurs professionnels, ils s’en prirent au bois sacré des croix, sans s’occuper des noms, des dates ou des épitaphes douloureuses, écrites en lettres gothiques et pleines d’émouvantes fautes d’orthographe. On raconte qu’une nuit d’hiver un vieux mineur forgé à l’ancienne, ne trouvant pas de meilleur bois pour son feu, laissa un cadavre assis au bord de sa tombe pour emporter les planches du cercueil. Peu de temps après, ce gaillard, qui n’ôtait même pas son casque pour s’asseoir sur la place pendant les après-midi de repos, mourut victime d’un incroyable accident : un jour qu’il déféquait tranquillement au milieu des terrils, une pierre de la taille d’une noix, provenant d’une explosion qui avait lieu dans une tranchée à plus de mille mètres de là, le tua sur le coup. Il faisait une chaleur du diable et l’homme accroupi avait enlevé son casque une seconde pour essuyer la sueur de son front. Son mouchoir froissé dans une main, l’autre tenant le casque par la visière on le retrouva, assis sur ses excréments, dans la position exacte où il avait laissé le mort, l’autre jour, au bord de la tombe.

Cheval Indien avait dû aller jusqu’à ce cimetière-là, montant et descendant les terrils sur une assez longue distance, pour rapporter les armatures de couronnes. Il l’avait fait de sa propre initiative après avoir appris à la mine, quelques heures avant la fin de son tour du matin, la nouvelle maintenant répandue de la mort de la Reine Isabel.

Petit, malingre mais extraordinairement agile pour son âge, Cheval Indien avait une petite voix d’enfant qui s’accordait très bien avec son visage (plein de taches) de bambin gominé. Son léger sourire découvrant un dentier éclatant de blancheur était surmonté d’une fine moustache noire et stricte, qui semblait soigneusement dessinée au papier carbone. Ses manières réservées et son complexe d’infériorité galopant, comme disait le Vieux Fioca, lui venaient des taches qui avaient décoloré sa peau et valu ce surnom cinématique, mais (plus que ses taches) les vieux mineurs trouvaient plus caractéristique encore sa manie de raconter des cas, comme il les appelait et qui, pour le commun des mortels, étaient seulement des mensonges échevelés racontés avec la conviction, la prolixité et l’innocence désarmante d’un menteur impénitent. Personne n’avait jamais vu Cheval Indien fréquenter une autre pute que la Reine Isabel. Il paraît qu’au lit il l’appelait Mamita pendant qu’elle tripotait tendrement sa petite quéquette, tachée elle aussi. Onaniste chronique, on racontait qu’il avait recours aux services de la Reine Isabel parce qu’elle était la seule fille des navires possédant la patience et la compréhension nécessaires pour le masturber en chantonnant, d’une voix monotone, la mer était sereine, sereine était la mer, musical et seul moyen pour Cheval Indien d’atteindre l’orgasme, disaient-ils pliés de rire.

Quand le Poète Artimon et le Vieux Fioca arrivèrent dans la cabine de la Reine Isabel portant le grossier cercueil en bois de pin obtenu après de difficiles tractations avec le Comité d’entreprise, la consternation s’empara de nouveau des femmes affligées ; gémissant tout bas, elles déploraient que leur compagne et amie bien-aimée pût être enterrée sans même la bénédiction chrétienne d’une messe de requiem. Ce n’est pas Dieu possible, soupiraient-elles, la mort dans l’âme, tandis que les plus âgées préparaient le matériel nécessaire à la confection des couronnes et que les plus jeunes commençaient à la pomponner et à la bichonner avant de la mettre dans la caisse. Elles lui tartinaient le visage de crèmes, enluminaient ses joues de fard, transformaient en cœur rouge ses lèvres exsangues, noircissaient au rimmel ses cils et dessinaient finement ses sourcils au crayon, tout un barbouillage de cosmétiques bon marché qui la transformait en poupée crépusculaire et funèbre ; mais plus elles se réjouissaient et se surprenaient du résultat obtenu (mais regardez-la, disaient-elles aux autres avec enthousiasme, elle est encore plus belle qu’une reine pour de vrai), plus elles étaient convaincues que Dieu ne pouvait se montrer aussi injuste.

– Le bon Dieu ne peut pas être aussi salaud, disait la Cheminotte en défroissant les plis du papier de soie, tout ça c’est des histoires de cet enjuponné de curé.

– Ce fils de pute à moitié mort de faim ! vociférait Croque-Monsieur en essayant la colle du bout du doigt.

– Je crois qu’il faut faire quelque chose, les filles, les exhortait Deux Virgule Quatre du coin où elle coupait des petits bouts de fer pour les tiges.

Et quand elles eurent découpé le papier de soie, façonné les pétales de fleurs violettes, cranté aux ciseaux les feuilles en papier crépon, coupé (les moins habiles) des bouts de câble de dynamite de dix centimètres qui, enrubannés de papier vert barbouillé de colle faisaient les tiges, quand les premières fleurs resplendirent sur la table et qu’un peu plus tard, la première couronne de grosses roses violettes et blanches dressa sa splendeur éclatante et funèbre entre les mains de l’Ambulance, la décision d’investir l’église avait reçu l’Extrême-Onction et le Saint-Sacrement : elles attendraient le coucher du soleil et se laisseraient tomber juste en plein milieu de la messe du dimanche. La décision fut approuvée à l’unanimité et faute de bière pour fêter ça (les vieux qui faisaient les courses s’étaient fait confisquer la deuxième tournée par le surveillant), ces dames célébrèrent l’événement en dégustant une première lampée de punch que l’Échasse et Miss Baratin venaient de terminer dans une cabine de la rangée d’en face. Ce punch, de l’avis général, était à se sucer les moustaches et Miss Baratin, avec son bagout intarissable, se vantait de l’avoir préparé selon les indications précises d’une recette très ancienne qu’elle tenait de la Reine Isabel elle-même. Tandis que Dure à Cuire, de son côté, répétait euphorique que l’ordre du jour était de prendre l’église d’assaut et d’y faire entrer le macchabée d’une façon ou d’une autre.

– À feu et à sang si c’est nécessaire, les filles ! proclamait intrépide Dure à Cuire, en carrant davantage ses larges épaules de déménageur. C’était celle qui avait tapé le plus souvent dans le punch, à la louche, et elle était dans un état de turbulente gaieté.

Plus pipelette et plus effrontée que toutes les autres, Dure à Cuire était célèbre dans le métier pour ses cuites belliqueuses dans les gargotes. Elle avait une réputation de bagarreuse qu’elle avait gagnée à la force des poings en rossant une quantité non négligeable de femmes, mais aussi quelques malabars. Dans les bringues célèbres des jours de paye, les poivrots qui la connaissaient ne lui accordaient pas un regard, sachant combien elle pouvait être dangereusement bravache et hargneuse, surtout quand elle avait un coup dans le nez. Ses relations avec les autres filles des navires étaient plutôt tendues à cause de son caractère ombrageux ; on ne lui connaissait aucune amie intime. “Moi, je ne me marie avec personne”, disait-elle en crachant de côté. Dure à Cuire avait, de plus, un goût étrange et particulier proche de la manie : lire des bandes dessinées jusqu’à épuisement. “Je me fous au cul, disait-elle méprisante, ces petits romans à la con de Corín Tellado où les femmes se donnent des grands airs et les hommes ne sont que des pédés à quatre sous.” Elle dépensait donc la moitié de ses gains en bandes dessinées de Tarzan, Kid Colt, Superman, Spider-Man, Lone Ranger et toutes les revues suspendues par des épingles à linge à la porte de la seule librairie de la Compagnie où ne manquaient que les livres. Elle les lisait en allant se coucher, elle les lisait en se réveillant ; elle les lisait à la table de cantine pendant qu’elle mangeait, elle les lisait accroupie dans les toilettes des sanitaires, elle les lisait au cinéma, quand le film commençait et aussi à l’heure de la sieste étendue à la mode de Talca (complètement nue) sur le couvre-lit imprimé de dragons de sa couche dure. Elle les lisait aussi par-dessus le cou de ses clients pendant le travail, indifférente aux beuglements de “ces pauvres bêtes sans mère”, comme elle appelait avec mépris les malheureux célibataires des navires.

Ce fut elle qui ôta le mot de la bouche de l’Ambulance quand l’Échasse demanda mollement comment il fallait s’habiller pour aller à l’église :

– Comme des putes de carnaval, répondit Dure à Cuire d’une voix tonitruante.

Le cortège fit irruption dans l’église au moment de la consécration du pain et du vin du sacrifice provoquant la stupeur des fidèles et la panique attendrissante du curé. Le vieux ministre de Dieu, brusquement pétrifié par la vision diabolique, resta bouche bée, élevant le calice “comme un connard de capitaine d’équipe de foot montrant sa coupe de champion à la galerie”, dirait plus tard à la veillée funèbre l’Homme de Fer dont toutes les allégories se rapportaient au football. Le cortège bruyant des femmes bien en chair avança dans l’allée centrale jusqu’aux premiers rangs de la nef bondée. Pomponnées de façon mondaine et maquillées comme pour un défilé de danseuses caribéennes, les filles entouraient en silence le long cercueil en pin bon marché que les plus corpulentes portaient à tour de rôle. Les hommes du cortège restèrent en arrière, à l’entrée. Au cours d’un rapide conciliabule avant de quitter les navires, Deux Virgule Quatre avait conseillé aux hommes qui les accompagnaient de ne pas se compromettre. “Ils pourraient vous faire sauter la paye”, leur dit-elle, experte en la matière. Et pour éviter un possible désordre en passant par le centre commercial de la Compagnie, elles sortirent avec le cercueil par la partie arrière des navires, ces terrains sombres et en friche séparant le mur de clôture du camp “B” du promontoire où se dressent les villas de l’Americano. Ces mêmes terrains où, autrefois, se promenaient de féroces gardes à cheval chassant, le fouet à la main, la canaille qui osait envahir le territoire interdit des gringos.

Le prédécesseur du vieux prêtre avait été un curé corpulent et sanguin. Un cureton qui disait “bordel de merde”, boxait avec ses fidèles et faisait un footing tous les matins dans les sables salpêtreux du désert. Le jour même de sa disparition disparut aussi, mystérieusement, la jeune épouse de l’un des gringos les plus haut placés de l’Americano. On avait envoyé à sa place ce saint homme de Dieu, à la voix flûtée et aux traits délicats de porcelaine chinoise qui maintenant, le calice toujours pointé vers le ciel, frissonnait de peur en distinguant dans les yeux ombrés de mauve et d’or des Walkyries un défi à sa liturgie aussi franc qu’irrespectueux. Ce matin, en opposant un refus aux deux poulettes venues lui demander, avec des visages de saintes, une messe pour leur camarade, il n’avait pas très bien compris dans quel guêpier il mettait les pieds. Il venait à l’instant de prendre conscience que les choses commençaient à se compliquer et que Dieu lui-même, avec toute son armée de Saints auréolés, ne pouvait le sauver de ces putains dévergondées du salpêtre.

Dure à Cuire, qui venait en tête du cortège, passant la poignée du cercueil à une camarade, avança sinueusement jusqu’au maître-autel. Boudinée dans une mini-jupe brillante en cuir synthétique, arborant une blouse spectaculaire, couleur peau de léopard assassin, décolletée jusqu’aux limites de l’obscénité, elle faisait tinter toute une cargaison de bracelets, de gourmettes et de colliers de pacotille empruntés à Miss Baratin (elle ne se servait pas d’habitude de ces bimbeloteries de gitane pauvre). Avec un déhanchement d’une sensualité étudiée qui, à cause du punch ou des talons trop fins pour sa corpulence, avait un effet plus grotesque que provocant, Dure à Cuire marcha jusqu’à l’endroit d’où le curé pouvait l’entendre sans problème. Imitant alors l’effet caricatural des formules de ses héros, elle lui dit, d’un ton presque angélique :

– Écoutez-moi bien, mon Père, ou vous acceptez de dire une messe pour la Reine Isabel et on s’assoit toutes, plus sages que des vierges en plâtre, ou vous refusez et alors on vous offre un tel numéro de striptiss que le bon Dieu lui-même va descendre de sa croix pour danser avec nous. C’est à vous de voir, mon Père.
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C’est pourquoi en voyant apparaître ce matin-là le camion à ordures musical, nous les vieux, on a tout de suite reconnu, je vous le répète, le deuxième signe du malheur ; on l’a rapproché en frissonnant des fatidiques caravanes de petits camions en fer-blanc qui parcouraient autrefois les rues des compagnies défuntes et on a compris, sans le moindre doute possible, que quelque chose d’énorme allait nous tomber dessus, que les jours de la Compagnie étaient irrémédiablement comptés. Mais les camions n’ont pas été la seule cause de l’inquiétude et du découragement qui nous ont envahis, le premier signe lui aussi, celui du coup de peinture intempestif aux maisons du campement (jeux pour enfants compris) avait eu lieu récemment avec une fureur, une extravagance outrancière et perverse. Il suffit de regarder avec un peu d’attention, les potes, de passer la main sur ces restes de mur pour voir apparaître sous la poussière les couleurs de cirque dont ils ont barbouillé la Compagnie cette fois-là.

Un lundi matin, un lundi brumeux couleur d’aluminium, je m’en souviens parfaitement, les rues se sont remplies d’échafaudages en bois montés par des inconnus tapageurs embauchés dans les ports des alentours. Ces petits mecs puant le vin, bêcheurs et bavards comme personne, roulaient les mécaniques avec leur casquette en papier journal et leurs salopettes en jean couvertes de taches de toutes les couleurs possibles et imaginables ; tout en maniant leurs pinceaux et leurs bidons dégoulinants de peinture à l’eau au milieu de chansons aux variations obscènes et des sifflets sonores et admiratifs saluant les croupes en pleine santé des femmes du campement, ils se sont mis au travail avec la ferveur et la fougue de véritables maniaques du pinceau. Et avant d’avoir eu le temps de reconnaître le plus commun des signes, en un clin d’œil, sans être à la veille d’une quelconque commémoration ou festivité annuelle (pas même la dernière en date décrétée par le Capitaine Général4), ces fous dégueulasses avaient transformé le sobre campement de maisons blanches en une répugnante aquarelle aux couleurs terreuses. Et je vous jure sur la Sainte Vierge que je ne vous raconte pas de bobards. Le campement tout entier était une palette maculée de telles nuances de peinture que je crois bien, les potes, que le plus écervelé des mineurs d’alors n’aurait jamais eu l’idée de s’en servir même pour peindre la cage du perroquet. C’est vrai, parole d’honneur. Ça me fait grincer des dents juste d’y penser. Car cette fois ils ne se sont pas contentés de blanchir les murs à la chaux comme cela s’était toujours fait dans les vieilles compagnies. Non, monsieur. Là, dans un furieux délire artistique, une fanfare discordante de mauvais goût, ils ont eu l’idée farfelue de barbouiller chacune des rangées de maisons d’une couleur différente. Et il fallait voir, les gars, les couleurs que ces génies se sont payées. Peut-être qu’ils prétendaient donner un petit coup d’euphorie à la Compagnie déjà prostrée. En fait ils en ont fait un véritable épouvantail urbain, une mosaïque criarde aux tons si contrastés que le fameux surréalisme pictural, complètement enfoncé, fut relégué au rang de savate décolorée.

Si vous aviez vu cette polychromie de vermillons, de bleu-vert, de violacés, de plombés, de grenats, d’indigos et toute une gamme de dérivés d’inspiration maison qui agressaient et blessaient le regard dans les rues ! Des familles qui avaient la chance de ne pas être piégées dans une de ces horribles enfilades d’un gris plombé désespérant, dense à vous couper le souffle, découvraient un matin (de leurs fenêtres couleur abricot ouvrant sur une façade d’un rose leucémique répugnant), bouche bée, confondus, ahuris, n’en croyant pas leurs yeux, le violet neurasthénique dans lequel se trouvaient pris leurs voisins de la rangée d’en face, pauvres malheureux qui n’osaient même plus se mettre à leur fenêtre. À vrai dire le spectre de couleurs choisi pour couvrir de merde les maisons des ouvriers était tout simplement écœurant ; un véritable outrage public.

Peu après le coup de peinture général – vous pouvez constater combien les signes étaient infaillibles –, quand le campement brillait par son absurdité (je me souviens que le Poète Artimon disait que, vue d’avion, la Compagnie devait ressembler à la plus extravagante des fantasmagories jamais rêvée par un aviateur ; puis il nous expliquait avec son air d’âne savant le sens de ce drôle de mot) ; quand les enfants des rangées couleur caca de bébé japonais se moquaient de ceux des maisons couleur vomi de poivrots anglais, lesquels, à leur tour, riaient des autres, encore plus couillonnés car leur maison était coincée dans la rangée couleur pet de vieille commère ; peu après le barbouillage de la dernière maison de la dernière rangée de la dernière rue, avant même d’avoir pu nous habituer à ces nouvelles couleurs, ils ont lâché le premier pigeon de la mort et se sont mis immédiatement à démonter les premières maisons. Les pigeons – je vais vous raconter plus en détail quel rôle machiavélique et pervers ils ont joué dans notre vie – étaient ces lettres qui ont remplacé la fameuse enveloppe bleue servant autrefois à limoger un mineur ; on est passé ainsi du très rubendarien verbe “bleuter” au non moins poétique – ni moins pathétique – verbe “pigeonner”. Ces pigeons de la mort, c’est ainsi que les vieux les appelaient, ont été en réalité le premier râle de notre Compagnie.

Ainsi, quand est apparu le camion à ordures musical, la Compagnie était déjà blessée à mort. Elle avait commencé à se dépeupler à cause des pigeons qui, en vols implacables, décimaient la population. L’une après l’autre, les maisons du campement se sont vidées. Des rangées entières étaient inhabitées. Encore vivante elle n’était plus qu’un fantôme. On se serait cru dans un village abandonné. Ainsi, quand les femmes ont pris l’habitude de sortir leurs ordures aux accords d’un corrido mexicain ou au rythme endiablé d’une brûlante cumbia – ceci dépendant exclusivement du goût musical des apprentis éboueurs de service –, il nous a été donné d’assister, nous les quelques vieux qui restions encore pour raconter l’histoire, à des scènes émouvantes. Scènes qu’aurait bien voulu mettre dans ses films le maître Fellini. Le matin, par exemple, c’était pitié de voir une femme pâle, en chemise de nuit à fleurs, sortir tel un rat de la dernière maison d’une rangée qu’on croyait déjà complètement inhabitée et, laissant derrière elle la longue traînée de ses misères quotidiennes, courir avec son petit sac en plastique noir à la poursuite du camion à ordures déglingué s’éloignant au rythme symphonique du grandiose Hymne à la Joie, exécuté par l’orchestre au grand complet et accompagné d’un chœur mélodieux de voix joyeuses, célestes à vous donner le frisson. Quand peu après le camion à ordures musical a disparu, la Compagnie dévastée n’était plus qu’une morte vivante. D’abord certaines maisons se sont volatilisées, comme je vous le dis. Un jour par-ci, un autre par-là. Comme un sourire sur des chicots chaque jour plus nombreux, les rangées des maisons ont arboré des vides, abominables et insalubres. Puis, du jour au lendemain, comme par magie, des files complètes se sont évaporées ; des rues tout entières disparaissaient brusquement, comme si la terre les avait englouties. Pour avoir un témoignage éloquent de la calamité qui nous frappait, il suffisait d’entendre raconter par ce mal élevé de Tête de Flotte ce qui lui était arrivé en allant chercher un de ses copains dans la rue Lynch : une nuit d’été, une de ces nuits particulièrement chaudes, Tête de Flotte s’en était allé chercher le Croûteux, un copain de boulot chez qui il avait bu un coup en écoutant des chansons mexicaines deux jours avant ; il voulait l’inviter à tromper la canicule (“la putain de chaleur de cette nuit de merde”, disait, bien sûr, Tête de Flotte) en se tapant deux petites bières bien glacées dans un des rares bistrots restants et voilà-t’y pas qu’en arrivant “marrez-vous, les potes, racontait-il avec des airs grandiloquents, je tombe sur un drôle de merdier : plus de Croûteux, plus de maison, plus de bloc, plus de rue, plus de… Putain, il n’y avait plus rien de rien ! Le coin n’était plus qu’un bordel noir !” Eh oui, c’est comme ça que ça se passait, les copains. La Compagnie crevait tout doucement, comme un chien empoisonné et même pour nous les vieux qui, furibards et impuissants, avions vu mourir un paquet de salpêtrières au cours de notre salope de vie, c’était un peu comme un terrible coup de pied dans les roustons, je le jure sur la tête du bon Dieu. Car il y avait une grande différence entre la mort des autres compagnies et la calamité qui s’abattait sur la nôtre. Non seulement elle avait été marquée par les trois signes maudits, ce qui, je vous l’ai dit, n’était jamais arrivé dans les autres, mais elle a connu de plus une agonie terriblement longue et douloureuse. La plus grande partie des salpêtrières, au cours des presque deux siècles de leur histoire, étaient mortes subitement ; mais comme une pauvresse atteinte de gangrène, le corps de notre Compagnie partait en petits morceaux. C’était à ne pas y croire. Là où il y avait la veille une rue avec des enfants, des chiens, des arbres, de grosses matrones assises sur le pas de leur porte, tricotant des chaussons pour le premier-né de leur fille, avec des mineurs grognons en tricot de peau qui raccommodaient leur sac à bouffe tout en écoutant Antonio Aguilar, le jour suivant, soit vingt-quatre heures plus tard, on ne voyait plus la moindre trace de vie. Après les travaux de démolition un gigantesque rouleau compresseur se chargeait de ne pas laisser pierre sur pierre, brique sur brique, souvenir sur souvenir ; pas la moindre trace. Même les caroubiers et les faux poivriers plantés et soignés comme on plante et soigne un arbre dans le désert n’étaient pas épargnés par la dévastation sauvage. Au beau milieu du campement, parmi les maisons rescapées, comme de sinistres trous de bombes ou des cratères somnambules creusés par de gigantesques météores, on vit proliférer de vastes friches. Celle où nous nous trouvons en ce moment, par exemple. Voici un des nombreux trous noirs qui sont apparus à ce moment-là. Ici même, justement, six rangées de maisons ont été abattues d’un seul coup de cuiller à pot ; huit rangées de quatorze maisons chacune et leurs trois bistrots : le Pedro de Valdivia, le Chacabuco et le Santa Luisa. Imaginez un peu. Entre parenthèses et toujours à ce propos je vais vous dire que, les derniers temps, après le troisième signe, pour l’anniversaire de la Compagnie, quand les caravanes d’anciens ouvriers arrivaient, les rues se remettaient à vivre, sur la place décorée de guirlandes ils chantaient, dansaient, récitaient et, se tenant par la main en une grande ronde nostalgique, ils embrassaient en pleurant l’ange du souvenir ; à ces occasions les gens cherchaient leur ancienne maison pour se reposer et casser la croûte. Les plus chanceux trouvaient des murs encore debout et, après avoir enlevé les décombres et les cadavres de chiens, ils saucissonnaient en évoquant des souvenirs, en cherchant les graffitis de leurs enfants sur les murs. Les autres ne trouvaient, par contre, qu’un terrain vague à la place de leur rue et de leur maison. S’armant de courage ils dressaient alors des tentes après avoir calculé approximativement l’endroit précis où se trouvait la cuisine ou la salle à manger ; ou bien ils bavardaient tout simplement, assis en plein soleil en écoutant les corridos d’autrefois dans leurs appareils à transistors sophistiqués. Mais, pour en revenir à nos moutons, je peux vous affirmer que le plus grotesque, les potes, c’est que sur ces grandes friches, le lendemain même de la destruction des maisons, on voyait apparaître, fières et moqueuses, en fer bien solide – aux normes officielles et tout – deux jolies cages de football prêtes à être installées en tenant compte du sens du vent pour orienter le terrain le mieux possible.
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L’église de la Compagnie, construite par les gringos sur l’un des côtés de l’hôpital et non face à la Place d’Armes comme dans la plupart des salpêtrières nées et mortes avec la folie de l’or blanc, fut la seule que la Reine Isabel connut de l’intérieur, l’unique fois de sa vie où elle pénétra dans une église. Comme le chien de l’énigme, la Reine Isabel y entra par hasard car les portes étaient ouvertes et qu’on n’y voyait pas une âme. Elle en sortit presque en courant, le cœur battant la chamade, secouée de sanglots qu’aucune de ses décoctions des montagnes ne put calmer pendant toute une semaine.

Ce matin-là, après sa visite médicale périodique, la Reine Isabel quitta l’hôpital en proie à un étrange sentiment d’allégresse affleurant par tous les pores de sa peau tannée. Dans l’une des poches de son sac à main flambant neuf, étrenné en même temps que sa large jupe froufroutante à petits carreaux bleus, elle avait son “carnet rose” mis à jour et, était-ce cela ou la fraîcheur automnale de la matinée – c’était un matin d’automne –, elle paraissait satisfaite et pimpante malgré cette allure si particulière de môme distraite qui ne la quittait jamais. Comme à l’accoutumée, un foulard de soie criard, ce jour-là des silhouettes courbées de palmiers se découpant sur de rouges soleils crépusculaires, couvrait sa tignasse déplumée, teinte on ne sait combien de fois. Après tant de décolorations se chevauchant l’une l’autre, ses cheveux rebelles aux récalcitrantes racines noires avaient pris une étonnante couleur marron-jade-ambrin-jaune, à mi-chemin entre le blé brûlé et le soufre humide. Devant cet amalgame le Poète Artimon, chaque fois qu’ils se rencontraient à la sortie des douches communes, s’écriait, enthousiaste, qu’elle avait réussi l’incroyable prouesse de reproduire dans sa chevelure un jaune Van Gogh vibrant. “Une nuance que le peintre génial des blés et des tournesols n’obtenait que pendant ses plus terribles crises de schizophrénie, tu te rends compte, ma jolie !”

Un joyeux reste de brise tiède secoua aimablement le feuillage poussiéreux des faux poivriers et des caroubiers de la façade de l’hôpital, caressa son visage peinturluré et fit virevolter la corolle de sa jupe. Une délicieuse sensation de bonheur grimpa sous ses jupons, tourbillonna un instant dans son ventre, remonta en chatouilles âpres vers sa poitrine, remua les feuilles mortes de son cœur et apparut, douce et resplendissante, dans la couleur de sable de ses tendres yeux humides.

Comme amené lui aussi par la brise, le souvenir d’un instant semblable lui revint à l’esprit, un trop-plein de bonheur gratuit presque étouffant. Cette fois-là aussi, se rappela-t-elle, la même étrange sensation lui était venue avec la brise ; comme si une oxygénante bouffée de grâce avait brusquement embrasé son visage laconique de lampe à demi éteinte. C’était au campement Esmeralda, un après-midi au ciel d’acier bruni, pareil à celui-ci. Au coin de la rue une brise semblable avait soudain léché sa bouille sale de gamine, gonflant brusquement toutes les voiles de sa joie fragile. Avec d’autres gosses de la compagnie Algorta elle s’était rendue au campement pour distribuer les réclames de la démonstration de cinéma parlant. Le film s’appelait Mélodie du cœur et, comme l’annonçait le feuillet qu’à tout instant, ravie, elle se faisait lire par son frère aîné – elle n’avait jamais appris à lire –, il s’agissait d’une histoire d’amour entre un fier et sympathique militaire follement amoureux d’une jeune fille modeste et sentimentale, écrasée sous les coups du destin. Idylle qui se transformait en drame passionnel pour finir en douloureuse tragédie. Œuvre dans laquelle, selon le prospectus, l’âme simple des gens du peuple chantait d’une manière aussi émouvante que sonore. Plus loin il promettait de pittoresques descriptions de la vie animée dans les parcs de Vienne et ses lieux de distraction ; au fil de l’histoire il y aurait des chœurs, des chants martiaux, de ravissantes mélodies et toutes sortes d’effets musicaux utilisés pour la première fois dans le cinéma sonore. De plus on pourrait entendre le train, les cloches, les coups de sifflet, le chant du coq et même les claques. Et corollairement il offrait le superbe spectacle d’un lever de soleil à la campagne. Tout cela lui revint en mémoire en une seconde. Elle respira profondément et, tout heureuse, leva la tête vers le ciel.

Là-haut, de petits nuages semblables à des poissons, exactement comme en cet après-midi lointain, filtraient la lumière diurne du désert et lui prêtaient cet air vaguement joyeux que donne le soleil sous des latitudes moins ardentes. Elle exultait. Elle se sentait légère et pure comme un de ces vaporeux nuages pavant le ciel lointain du désert. “On dirait des petits poissons d’aluminium”, se dit-elle à haute voix et, souriante, dans un acte de révolte intime, elle pensa que ce serait une belle ânerie d’aller s’enfermer tout de suite dans sa cabine étouffante. Elle n’y réfléchit pas à deux fois : elle profiterait de la fraîcheur de chapiteau que le jour lui offrait pour faire un petit tour dans la rue commerçante.

En fait tout lui semblait magnifique. Le monde était un énorme ballon d’anniversaire et elle la pute la plus candide de la terre, la plus pure, la plus innocente. Elle arrangea son foulard royal aux impressions exotiques, retoucha distraitement le rouge flamboyant de ses joues en feu et, heureuse de vivre, s’achemina vers l’autre côté, vers la rue animée des boutiques de vêtements. Se déhanchant avec délice, jouant à balancer son sac à main en plastique qui jurait avec le vert sapin de ses croquenots avachis, elle se dirigea sans y penser du côté de l’église. Même les pierres géométriques, blanchies à la chaux, délimitant le sentier en terre battue, lui semblaient maintenant d’une rare et subite beauté.

En passant devant l’église, elle aussi blanchie à la chaux, quelque chose l’arrêta. Les portes étaient ouvertes et on ne voyait pas une âme à l’intérieur de la nef. De toute sa vie elle n’avait jamais mis les pieds dans une église. D’après ce que lui racontait la Patchouli, la tante neurasthénique qui les avait élevés, son frère et elle, quand leur mère les avait abandonnés pour suivre un mineur (la tante en fit autant peu après, les laissant tout à fait seuls), ni elle ni son frère n’ont été baptisés. C’est pourquoi, même bébé, elle n’était jamais entrée dans la maison de Dieu.

De l’endroit où elle s’était arrêtée pour jeter un coup d’œil, on ne voyait pas grand-chose de l’intérieur du temple. Une pénombre à peine adoucie par la lumière traversant le vert des vitraux dépolis l’empêchait de distinguer les détails. Aveuglée par l’audace née de cette espèce de bonheur inconscient qui soudain nous transporte, elle grimpa les trois marches de pierre du modeste parvis et entra. Aussitôt une bouffée de sérénité vint effleurer son âme. Intrépide, serrant de toutes ses forces l’anse de son sac à main et marchant doucement sur la pointe des pieds, elle fit quelques pas dans l’allée centrale. Le silence sacré et une sorte de légèreté cosmique dans l’atmosphère apostolique de la nef firent naître dans son ventre des milliers de bulles et d’épingles glacées. Elle eut l’impression étrangement réelle d’être au seuil d’un autre monde, dans une autre dimension. Ravie, elle ébaucha une génuflexion respectueuse mais ne put se signer. Personne ne lui avait appris. Au fond de la petite nef, derrière le maître-autel tout simple, entre deux saints poussiéreux, la silhouette du crucifié, comme suspendue en l’air, attira son regard. Toujours sur la pointe des pieds, prenant bien soin de ne pas provoquer le moindre craquement du parquet, elle franchit encore deux rangées de sièges. La lumière verte des vitraux prêtait au martyre du Christ une intensité dramatique humainement insupportable à ses yeux. Excitée, les yeux brillants de larmes, elle le contempla longuement : cette terrible agonie, ultraterrestre, n’avait rien de commun avec celle des crucifix en nickel que la plupart de ses copines se pendaient futilement autour du cou et baisaient pour un rien en jurant sur le Bon Dieu à n’importe quel propos. Dans un vertigineux transport de piété elle eut envie de s’agenouiller et de prier mais elle se retint. D’abord elle ne savait pas quoi dire, et ensuite Dieu ne pensait sûrement jamais à elle ; comme elle n’avait jamais été baptisée il se pouvait bien que là-haut on ignorât jusqu’à son prénom. “Dieu n’a jamais entendu parler de moi dans cette foire d’empoigne”, se dit-elle. De plus, le seul fait d’être là, debout, lui semblait déjà d’une impudence quasi profane. Elle avait l’impression de se trouver dans un cimetière foulant le monticule de terre sacrée de la tombe d’un angelot. Ou encore de commettre l’irrémissible outrage de poser les pieds sur le gazon aristocratique, tout frais tondu, d’une des villas de l’Americano. Dans une sorte de lévitation, se mouvant comme au ralenti, sans lâcher la courroie de son sac, accrochée à elle tel un cosmonaute marchant dans l’espace au cordon ombilical de son vaisseau, elle fit deux pas en arrière pour sortir. Son regard se fixa alors sur les tableaux accrochés aux murs latéraux du temple, des reproductions de peinture sacrées présentant, en scènes successives, la vie, la passion et la mort de Notre Seigneur Jésus-Christ. Elle eut envie de s’en approcher pour mieux les voir. Mais cette angoisse de voleur sacrilège qui lui serrait l’estomac, la grande pureté du silence bourdonnant, insupportable, dans ses oreilles païennes, lui firent renoncer à son projet. Ça suffit, pensa-t-elle, elle s’était passé l’envie et connaissait maintenant l’intérieur d’une église. Elle fit demi-tour pour sortir et c’est alors qu’elle la vit. Elle ne pouvait être plus expressive en me disant qu’elle avait senti son cœur sauter comme un cabri dans la caverne de sa poitrine quand, sur le côté de la porte d’entrée, elle se trouva soudain face à une statue de la Vierge qui la regardait placidement droit dans les yeux. Elle me le jura sur la tête de sa mère – même si elle ne l’avait pas connue elle l’avait toujours aimée car on n’a qu’une mère –, c’était la même Sainte Vierge qui l’avait tant tourmentée, là-bas, dans la compagnie Algorta aujourd’hui disparue. Même couleur de robe ; même cape ; mêmes ornements et mêmes broderies en fil doré sur sa mantille. La couronne, un peu penchée sur sa tête, avait les mêmes arabesques. Dans ses bras, le même enfant Jésus avec son visage de fillette que celui de la vierge de son enfance. Et le plus fort, me dit-elle en pleurant, c’est qu’elle retrouvait dans le fond de ses yeux bleus l’expression peinée de l’autre statue, celle de la compagnie Algorta, quand elle la regardait du fond de la petite chapelle construite le long de la voie ferrée. Cette petite chapelle miraculeuse où, dans son enfance, au crépuscule, elle venait jouer avec une bande de gamins dépenaillés, tous des garçons et où, après l’habituelle chasse aux lézards et le thé, préparé dans des gamelles en fer-blanc, et accompagné de petits pains français volés à sa tante la Patchouli, elle devait immanquablement soulever ses jupes pour que les gosses, l’un après l’autre, comme une meute maladroite de jeunes chiens, viennent se frotter sur son maigre petit cul de neuf ans. Elle était obligée de le faire en échange de deux billes en verre – ou l’équivalent en billes d’argile – encaissées rigoureusement par son frère aîné, premier maquereau de sa vie en l’occurrence. Et c’était donc ces mêmes yeux, ceux de la Vierge de son enfance, me dit-elle, qu’elle avait cru voir pleurer plus d’une fois dans sa cahute en fer-blanc quand les gamins la chevauchaient pêle-mêle, qui la regardaient maintenant, là, dans l’église. Ces mêmes yeux, immenses témoins de ses premières frasques de pute – ils avaient hanté longtemps ses cauchemars d’enfant –, la regardaient maintenant “comme s’ils me reconnaissaient, me dit-elle, comme s’ils m’accusaient, je te le jure sur le bon Dieu, Ambulance ma belle”, répétait-elle en pleurant. Elle ignorait, pauvrette, que toutes les vierges se ressemblent. Elle sortit de l’église comme une folle, secouée de sanglots repentants qui la tinrent à l’écart pendant les sept jours de la semaine et même le jeudi, jour de la paye. Vous vous rendez compte ! Depuis ce jour-là plus jamais elle ne pointa le bout de son nez dans une église. Et voyez un peu comment sont les choses : voilà que maintenant nous la faisons entrer de force dans cette même église et, pour comble, nous obligeons le curé à changer de chanson et à dire une messe complète pour elle toute seule. Les Voies du Seigneur, voilà ce que j’en dis. N’est-ce pas ?

Et somptueuse et débordante, monstrueuse sur son trône de fer, consciente d’être le centre de la situation à cet instant, l’Ambulance se mit à raconter quelques détails de l’épisode de l’église. Comment, par exemple, certains fidèles, en particulier plusieurs vieilles hypocrites, des bigotes renfrognées, des grenouilles de bénitier, avaient quitté la messe, scandalisées par l’incroyable profanation dont, selon elles, la maison de Dieu avait fait l’objet. Elles s’étaient retirées sans même un signe de croix, ces punaises de sacristie. Mais, aussi vraie qu’elle était la putain la plus grosse du monde, déclarait-elle avec emphase, demain elles allaient enterrer leur camarade dans les règles de l’art. Aussi vrai qu’elle était la plus grosse des putes, “mais pas la plus pute des grosses”, comme l’aurait certifié le Poète Artimon s’il s’était trouvé là (qui, entre parenthèses, chuchota-t-elle, mystérieuse, était déjà en train d’écrire quelque chose pour le lendemain au cimetière) ; aussi vrai qu’elle était la plus obèse des putes du globe terrestre, répétait-elle, avec toutes les filles des navires elles allaient organiser des funérailles, sinon de reine pour de vrai comme le méritait la Reine Isabel, tout au moins un enterrement décent, des obsèques dignes d’un chrétien. Et, excitée par l’émotion, elle déclara sentencieusement que l’oraison funèbre de la Reine Isabel devait de toute façon faire date dans l’histoire de cette saloperie de désert. Ils pouvaient en être sûrs tous ces avortons, ces blancs-becs de la Compagnie qui l’avaient parfois méprisée, car elle allait s’en charger personnellement. Et, solennelle comme une abbesse, elle tendit sa blanche main de baleine pour poser son verre vide sur le plateau que lui tendait avec empressement l’une des filles. Toutes les prostituées portaient maintenant des vêtements plus appropriés à la situation, sans les peintures de guerre ni l’arsenal de bimbeloteries qui avaient permis de mener à bien l’opération commando dans l’église. Les unes servaient le punch, d’autres offraient des cigarettes ou des petits-beurre s’occupant avec diligence des personnes installées maintenant sur presque toutes les chaises et les bancs alignés contre les murs de l’étroite cabine.

Excepté Cheval Indien, toujours assis dans son coin, les yeux fixés sur le cercueil et grillant une cigarette derrière l’autre, les vieux qui écoutaient l’Ambulance n’étaient pour la plupart que de vagues connaissances. Les plus intimes ne faisaient pas encore acte de présence à la veillée funèbre ou bavardaient en petits groupes dans la pénombre de la cour. Arborant des costumes sombres, coupés à l’ancienne, sortis pour la circonstance du fond de leurs valises en bois, les vieux écoutaient la matrone, le chapeau entre les jambes, une sorte d’air absent sur leurs tristes visages de désert ; comme si la veillée funèbre n’était qu’une antichambre où ils attendaient leur tour, un petit numéro en carton froissé au fond de leur poche. Assises parmi eux, vulgaires et circonflexes, enveloppées dans leurs châles noirs brodés se trouvaient deux filles récemment arrivées de la ville de Calama. Ringardes, affligées et moroses, les prostituées en visite racontaient comment elles avaient connu la défunte un jour où, pressées par les difficultés économiques, elles étaient venues toutes deux travailler dans les navires de la Compagnie. C’est là que l’une d’entre elles avait eu un malaise cardiaque et la Reine Isabel l’avait pratiquement ressuscitée en lui préparant une de ses miraculeuses infusions roboratives.

Au centre de la chambre, dans l’enceinte obscure de la mort, le cercueil se découpait noir, solide, sur les flammes jaunes et tremblantes des cierges. Les couronnes et les fleurs en papier entouraient la bière comme une houle suave de crépon et de soie. Quelques-unes des offrandes florales resplendissaient dans leur beauté funèbre, suspendues aux murs, au-dessus de la tête des visiteurs. Mais plus qu’à la décoration des murs, elles servaient surtout à recouvrir quelques pin-up à poil impossibles à décoller. Deux bouquets d’œillets rouges offerts par les filles de Calama avaient été déposés au pied du cercueil, arrangés et placés par les filles elles-mêmes dans deux boîtes de lait Nido. Le couvercle du cercueil n’ayant pas de vitre, on le gardait ouvert pour les personnes qui souhaiteraient voir la défunte pour la dernière fois.

Cheval Indien qui, dans son coin, n’avait pas quitté une seconde le cercueil des yeux, se leva et se mit à la fenêtre. Comme se parlant à lui-même, il dit que la poussière des Moulins n’était heureusement pas encore retombée. Quand cela se produirait il faudrait immédiatement fermer le cercueil. Puis, s’adressant à l’Ambulance, il ajouta qu’il faudrait servir une tournée de punch aux gens se trouvant dans la cour. Croque-Monsieur s’empressa et demanda à son tour à Cheval Indien de se rendre pendant ce temps dans la chambre de l’Astronaute pour en ramener une paire de chaises. On allait en manquer. L’un des vieux qui bavardait avec les filles de Calama dit qu’à ce propos, il lui semblait curieux de ne pas avoir vu l’Astronaute, cousant sur son petit banc au milieu de la cour comme il avait l’habitude de le faire. Il n’était même pas sorti se faire cuire ses épluchures.

À ces mots l’Ambulance se frappa le front. Avec tous les tracas de la journée elle avait complètement oublié l’Astronaute. Soulevant sa corpulence et s’excusant “d’mande pardon”, elle dit qu’elle allait de ce pas chercher l’Astronaute. Il ne manquerait plus que cet enfoiré n’assiste pas à la veillée funèbre car c’était celui qui avait le plus de raisons d’être là. Cinglé ou pas, ce feignant déguenillé était moralement obligé d’honorer le cadavre de la Reine Isabel. Aussi vrai qu’on l’appelait l’Ambulance, elle allait sur-le-champ le sortir tout grognon de sa cabine pourrie où il devait se trouver en ce moment, plongé dans ses bouquins bizarres, ou enfermé à clef, astiquant la ribambelle de montres et d’anneaux en or qu’il gardait dans ses montagnes de valises et de malles poussiéreuses.

– Je le ramène par la peau des couilles si c’est nécessaire, vous allez voir, dit-elle.

Mais l’Astronaute n’était pas dans sa chambre. Quelqu’un l’avait vu sortir à la tombée de la nuit, quand tout le monde se trouvait à l’église. On l’avait remarqué car il portait un de ses impeccables costumes du dimanche avec de ridicules godillots ressemelés. Plus rapide que jamais, il avait descendu l’avenue, comme s’il se dirigeait vers les ruines du syndicat incendié. Au-delà c’était le désert. L’Ambulance s’inquiéta. Elle savait pertinemment que quelque chose de grave pouvait se passer. L’Astronaute avec sa cafetière à moitié fêlée était bien capable de faire n’importe quelle bêtise, n’importe quelle connerie. Elle pensa à Miss Baratin. De toute façon il fallait partir à la recherche de l’Astronaute et si on le retrouvait, Miss Baratin était la seule capable de le convaincre de revenir au cas où il refuserait. Pas seulement grâce au pouvoir de persuasion et aux incomparables dons de comédienne dont jouissait la petite prostituée, mais surtout parce qu’il existait entre l’Astronaute et elle une amitié presque sentimentale. Miss Baratin était, de plus, l’une des trois personnes des navires (trois seulement) connaissant le secret qui liait l’Astronaute à la défunte Reine Isabel.
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Énorme, grandiose, monumentale, ce qu’on appelle une maîtresse pute, l’Ambulance franchissant les murs d’enceinte des navires fait une majestueuse apparition dans la rue.

Ruisselante, à peine sortie de la douche, ses chairs laiteuses toutes luisantes, la pachydermique matrone émerge toutes voiles dehors dans une de ses caractéristiques tuniques blanches et vaporeuses. (Certains disent que c’est là l’origine de son surnom – blancheur de la peau et tuniques immaculées –, mais des goujats assurent que c’est parce qu’elle peut contenir un homme tout entier. “Celle-ci, affirment sérieusement ces langues de vipère, on peut se la faire à partir du nombril.”)

Et comme il ne s’agit pas aujourd’hui d’une des cérémonieuses promenades digestives qu’elle s’offre tous les jours, la prodigieuse catin se dirige résolument vers le centre commercial de la Compagnie ; plus précisément vers le bâtiment grouillant du magasin d’alimentation, dressé face à la Place d’Armes. Et comme toujours, à son habitude, elle marche au beau milieu de la brûlante avenue en terre battue.

Elle va, imposante, pharaonique, majestueuse, île blanche solitaire et adipeuse, sans hésiter ni craindre le moins du monde le soleil paralytique à son zénith : cette heure aveuglante du désert salpêtrier. Et son envergure est si formidable, si débordant de majesté son pas seigneurial, que sa tunique, touchée par une légère houle de brise tiède, ressemble au blanc voilier d’un mirage descendant la rue – descendant le Nil – toutes voiles dehors, pavillon et bannières au vent.

Sur son passage solennel, les modestes femmes du campement se précipitent à leur fenêtre, agitées et impertinentes. La vue de cette exubérante femelle babylonienne, débordante de sensualité et de luxure, leur rappelle les copulations monstrueuses dont elles rêvent pendant leurs lascives nuits d’insomnie. Secrètes fantaisies d’alcôve qu’elles replient au matin et gardent, pressées et coupables, avec leurs draps usés en toile de sac au fin fond des tiroirs de leurs routines poussiéreuses d’épouses dévouées.

Les enfants aux pieds nus, accroupis contre les murs de tôle ondulée dont la chaux desséchée crépite au soleil en une atroce friture planétaire, abandonnent un instant la gravité de leurs jeux pour la suivre d’un regard brillant d’admiration. Les uns la voient comme un personnage merveilleux sorti d’un incroyable conte de fées ; les autres, au regard moins innocent et aux cheveux plus emmêlés, l’assimilent en riant à un curieux animal polaire échappé d’un cirque sibérien.

De l’intérieur des troquets hurlant leur musique ranchera et leurs “cumbias de l’Ouest” à tous les coins de l’avenue, nos sublimes poivrots de chaque jour font cesser le raffut de leurs péroraisons solennelles pour lui envoyer des baisers grandiloquents et d’obscènes galanteries d’alcôve. Flatteries impudiques, couleur de vin, qui viennent mourir telles d’inoffensives cocottes en papier contre le bouclier éblouissant de son sourire dédaigneux.

Dans ces moments-là, elle est la maîtresse absolue de l’avenue, l’impitoyable “madame” du campement, l’indolente souveraine de ces déserts épiques. Le monde entier se meut au rythme de ses fesses splendides, au balancement grave de son pas de pachyderme.

Les rayons du soleil d’Atacama pâlissent auprès de sa rutilante chevelure de cuivre encore emperlée des gouttelettes diamantines de sa récente douche, troisième des quatorze aspersions quotidiennes grâce auxquelles cette blanche hippopotame sacrée réjouit et purifie sa formidable corpulence. Ablutions rituelles de déesse païenne et jouisseuse qu’elle se résout à prendre dans ces indignes cabines des navires aux murs profanés d’hyperboliques graffitis faisant allusion (dessins compris) à la taille et à la férocité de sa puissante vulve carnivore.

Mais la voici, fraîche, propre, superbe, étincelante comme un iceberg. Parfumée des pieds à la tête. Bien que l’arôme fade de son eau de Cologne anglaise ne puisse tempérer longtemps ses sécrétions glandulaires de femelle à grosse fleur, émanant, phosphorescentes, des plis profonds de sa peau laiteuse. Excitantes substances odoriférantes (nauséabonde odeur de poisson pour les timorés) qui, dans la somnolence de la mi-journée du désert, se dissolvent en lourds effluves d’animal en rut. Et comme elle est tout entière une vulve palpitante, toujours en chaleur, il faut être une bête aux roustons bien accrochés pour répondre à son appel. Aux yeux de cette épithalamique femelle du désert, les mâles se divisent simplement en deux espèces : les intrépides qui osèrent un jour jouir de ses faveurs en cinémascope et les autres.

Les autres, pour cette Walkyrie exorbitante, cette hétaïre volumineuse, cette pute colossale, ce sont les pauvres petits hommes sans femmes appuyés à tous les coins de l’avenue Almagro, contre les piliers de l’entrée du cinéma ou aux grilles rouillées de la place poussiéreuse et qui enroulent et déroulent interminablement autour de leur maigre index jaunâtre la chaînette merdique de leur triste porte-clefs de mecs solitaires. Ceux-là ne pourront jamais la rejoindre dans son lit. Devant son écrasante apparition dans la rue ils se contentent de fuir comme des rats effrayés ou baissent leurs yeux larmoyants d’hommes sans courage vers le sol aride. Et ce sont justement ces “pauvres messieurs Poignet”, comme elle les surnomme, faisant allusion à leurs pratiques masturbatoires, qui tentent de dissimuler leur manque de virilité en colportant à voix basse, craintifs et même pas drôles, ces histoires exagérées circulant à propos de la taille et de la profondeur de la caverne de son sexe incarnat. Pour la sauter, commentent ces tristes macaques péteux, il faudrait prendre la précaution de laisser ses papiers d’identité sur la table de nuit dans le cas où on risquerait de ne pas revenir de ces topographies pleines de plis perfides, ces plaines gélatineuses et ces gorges sans fond. Ou, à défaut, affirment hyperboliques ces bégueules, il faut le faire sans ôter ses godillots à bouts ferrés pour qu’eux au moins restent visibles et puissent servir de signal ou de référence comme ces petits tas de cailloux laissés dans des endroits plus ou moins inaccessibles pour dire “je suis passé par là”.

Par contre, les hommes ayant joui des faveurs de cette femelle monstrueuse savent parfaitement que ses amours hors du commun ne sont pas de celles qu’on jette aux oubliettes. Non, monsieur ! Déjà la redoutable prouesse de pénétrer à l’intérieur de sa cabine constitue à elle seule un cadeau pour les yeux étonnés du casse-cou.

Entièrement blanchie à la chaux, avec de petits napperons blancs disséminés partout, des étagères décorées de bibelots blancs en porcelaine (surtout des éléphants nivéens, visiblement son animal favori), la cabine de l’Ambulance est la plus soignée, la plus propre et la plus embaumée des navires de la Compagnie. Et ses trois ventilateurs électriques bourdonnant toute la sainte journée en font la plus fraîche aussi. (“Un véritable igloo dans le désert”, dit-on.)

Sur les murs rugueux blanchis périodiquement, nulle pin-up à poil ne harcèle le regard du visiteur. On peut seulement y admirer des paysages neigeux et satinés découpés avec soin et une véritable (et étrange) collection de minuscules miroirs de poche. Le plus grand ne parvient pas à refléter tout entier son visage piqué de taches de son d’éléphante rousse. Largement recouvert d’un couvre-lit en fil immaculé, avec une profusion d’oreillers aux housses brodées d’un blanc parfait, son châlit renforcé d’hôpital – également blanc – adossé à l’unique fenêtre de la chambre, se dresse de plein droit comme le maître-autel de cette blanche basilique lunaire. Au pied de cette couche nuptiale sans tache, accrochés mollement au plafond nu et se balançant avec une tendresse infinie, on peut voir ses fameux “trapèzes” dont on parle tant : des espèces de poulies artisanales en fil de fer, de son invention, qu’elle manœuvre elle-même. Et les audacieux entrant pour la première fois dans ces limbes stérilisées de l’amour assistent, émerveillés, à l’éblouissante vision de sa nudité pantagruélique puis au spectacle à la fois grotesque et émouvant qu’elle offre quand, cérémonieuse et haletante, elle manipule le système extravagant de courroies et de fil de fer qui soulèvent et maintiennent en l’air son effrayante paire de gambettes. Moyen unique et acrobatique permettant à cette créature du Seigneur de mener à bien ses accouplements antédiluviens.

La voici donc, la redoutable vieille obèse, traversant olympienne la rue de l’école, pénétrant sur la somnambulique place pavée de la Compagnie. Ses blancs chaussons de ballerine semblent fumer au contact des dalles rougeâtres et ardentes entourant le polyèdre du vieux kiosque à musique. Les six pâtés de maisons d’ardente terre salpêtreuse, réverbérante, parcourus sous le soleil brûlant à la perpendiculaire au-dessus des têtes ont complètement déshumidifié sa récalcitrante chevelure de cuivre et carrément coloré ses joues. Saturées de sueur, les demi-lunes mouillées de ses aisselles font penser avec concupiscence aux bourrelets, plis et recoins les plus intimes de son corps bestial.

Sur la place, en cette heure ardente et paisible, sans le moindre souffle de vent tiède, les arbres sales de poussière ressemblent à des moulages en plâtre de sculptures crispées. Seuls quelques mineurs à la retraite, vétérans au visage labouré, tassés sous leurs chapeaux sur les bancs surchauffés, tuent l’ennui interminable du désert en comptant et classant les moineaux. Ces vieux taciturnes ne boivent pas dans les troquets, ne jouent pas aux palets et n’aiment pas le cinéma. Ils passent toute leur journée assis sur la place. Pendant les nuageux après-midi d’automne, nostalgiques, ils se montrent mutuellement les photos jaunies de défunts, couleur sépia, et (ceux du Sud) parlent des grands tremblements de terre qui ont dévasté leur région et (ceux du Nord) des boxeurs légendaires qui perdirent le titre mondial parce que cette sale vache d’arbitre leur avait écrasé le pied ou tout simplement interdit de se battre tête en avant. Ces mineurs épiques, assis dans l’ombre chaude des caroubiers, arbres aussi silicosés qu’eux-mêmes, en voyant apparaître l’énorme et blanche silhouette de “la Ambulancita”, ôtent leur historique chapeau à lampe pour la saluer avec affection et révérence. Parmi eux certains furent il n’y a pas si longtemps ou sont encore ses clients occasionnels. À haute voix elle répond pompeusement à leur salut et prend même le temps de leur dédier un large et tendre sourire. Ces vieux-là – elle le sait parfaitement – appartiennent à cette espèce d’hommes qu’on ne trouve plus dans le désert ; des gaillards épiques ayant vécu et survécu à l’époque héroïque du salpêtre. “Ça c’était des hommes, bordel !” se dit la matrone en les saluant. Rien à voir avec ces bêcheurs d’aujourd’hui, ces pauvres cloportes comme celui qu’elle s’en va chercher maintenant et qui, sachant qu’ils lui doivent une passe, fuient en se signant du plus loin qu’ils l’aperçoivent comme des marins d’eau douce devant la vision apocalyptique de Moby Dick.

Car elle aussi, comme toutes les autres filles des navires, accepte de faire l’amour à crédit. Comme les autres, elle a son petit livre de comptes (comme n’importe quelle échoppe de quartier pauvre) où, consciencieusement, de son écriture laborieuse de grosse empotée, pleine de fioritures inutiles, elle note chacune de ses activités à crédit. Les simples et normales au stylo bleu, les spéciales et complètes au stylo rouge.

Et malheur à ces bestioles dérangées du cerveau qui tarderaient à la payer. Elle n’est pas une mollassonne comme sa copine, la sentimentale Reine Isabel à qui la moitié des hommes des navires doivent encore une galipette. Ou Nuit d’Enfer si bordélique ou encore cette évaporée de Fleur de Miche. Même Dure à Cuire qui se croit si forte, la salope, et se vante d’avoir les plus longues files d’attente devant sa porte, a dû perdre le compte de ceux qui lui ont laissé une ardoise. Mais pas l’Ambulance, non monsieur ! Avec l’Ambulance qui s’y frotte s’y pique ! Pas un de ces marioles puants ne se paiera sa tête !

C’est d’ailleurs pourquoi elle se dirige aujourd’hui vers le magasin d’alimentation (dont la façade se dresse maintenant sous ses yeux) pour essayer de coincer l’une de ces sales bêtes amnésiques. On le surnomme “le Sous Doué”. C’est un de ces types qui jouent les caïds, font danser une allumette ou une brindille entre leurs dents, le foulard de soie noué autour du cou, et laissent grossièrement entrevoir un billet dans la poche de leur chemise en nylon. Un connard insolent qui doit encore une passe à la plupart des filles des navires ; une vipère fuyante comme un têtard qui, depuis deux mois, est marqué d’une croix mortelle dans sa colonne des débits.

La voici enfin au magasin d’alimentation. Cette construction solide, ancienne, aux lignes architecturales simples, se dresse face à la place sur toute la longueur du pâté de maisons. L’immense salle voûtée est bondée à cette heure et son apparition soudaine provoque un choc dans l’assistance. Les femmes, plus nombreuses, la dévisagent avec insolence, chuchotent curieuses et la contemplent comme fascinées.

Altier et périscopique, survolant une mer de chignons noirs, son regard de Walkyrie aux aguets scrute la foule, ignorant les murmures causés par sa présence. Soudain elle semble découvrir sa proie. Le mauvais payeur en question (pauvre musaraigne sans défense) appuyé, tout content de lui, aux vitrines de parfum, parle avec animation à une jeune fille (son attitude et ses gestes avantageux sont, de toute évidence, des ruses de parade nuptiale). Il n’a pas encore senti la menace pesant, inexorable, sur sa réputation de tombeur. Si c’était le cas, s’il discernait avec une seconde d’avance sa prédatrice mortelle, le pauvre insecte pourrait peut-être recourir au mimétisme et se fondre adroitement dans la foule du local. Mais les couleurs iridescentes de sa chemise (et son popotin rond et lumineux) le rendent mortellement visible contre la vitrine. En dernier recours défensif la sale bête prise au dépourvu pourrait peut-être (grâce à son fulgurant sourire-dent-en-or) faire comme certains papillons pourvus de taches lumineuses au bout des ailes et qui, se voyant attaqués brusquement, utilisent cette partie brillante de leur corps pour attirer le coup de bec conservant ainsi leurs organes vitaux intacts. Peut-être pourrait-il aussi…

Mais ce ne sont que vaines hypothèses, suppositions inutiles. Car l’Ambulance, entomologiste érudite, chasseresse amazonienne, monstrueuse ourse blanche, lui tombe dessus sans crier gare ni lui laisser le temps de rien. Les mains sur les hanches, elle se plante, immense, devant lui. Puis, lui souriant d’une manière câline, presque maternelle, mais prenant soin, la rusée, de se faire entendre clairement de toute l’assistance féminine, elle présente sa note comme s’il s’agissait d’un innocent kilo d’aubergines :

– Dis donc, tu me dois une passe, mon mignon !
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Très peu de personnes savaient dans les navires que l’Astronaute était le frère de la Reine Isabel. Parmi les femmes, seules l’Ambulance et Miss Baratin étaient dans le secret. La Reine Isabel l’avait confié à l’Ambulance, son amie intime, et à Miss Baratin car elle était la seule parmi toutes les filles des navires à avoir su gagner la confiance de l’Astronaute.

L’amitié insolite entre l’Astronaute et la piquante catin était née d’un fait simple et élémentaire : elle était la seule à le traiter au lit avec naturel. Le surnom de cette joviale prostituée (prostidouée, comme l’appelait le Poète Artimon) lui venait de sa façon théâtrale de traiter les hommes. Grâce à un prodigieux pouvoir de conviction que lui aurait envié une artiste de la scène, le plus contrefait de ses clients se prenait pour Jorge Negrete, le moins viril pour un étalon et le plus insipide de ses habitués pour un amant des mille et une nuits. Grâce à la magie de ses procédés théâtraux ajoutée à une joie irrésistible (“Il faut faire honneur à l’expression fille de joie”, disait-elle, pliée de rire), elle avait réussi à briser la rude carapace de tatou de l’Astronaute et à vaincre son revêche isolement. En un geste magnanime de prostitution humanitaire, cette gigolette sur mesure acceptait même de lui rendre visite dans sa propre cabine, chose tout simplement inadmissible pour les autres filles. “C’est comme si on baisait avec un chat crevé sous le lit”, disait Bas du Cul racontant le jour où, pressée par le besoin d’argent, elle avait accepté une passe avec l’Astronaute dans sa cabine. Quelques instants plus tard, sur le point de rendre tripes et boyaux à cause de la puanteur insupportable, elle avait dû s’enfuir à moitié nue, abandonnant l’Astronaute qui gesticulait et hurlait comme un forcené : “Reviens, enfoirée de pute !”

Miss Baratin, au contraire, un soupçon de menthol dans les narines, se payait même le luxe de causeries post-coïtales avec lui. Dans son extravagante couche “pattes d’ours”, si répandue dans les plus misérables des compagnies d’autrefois – un sommier posé sur quatre boîtes de margarine –, étendue sur le couvre-lit décoré de paquets de cigarettes pendant tout autour comme des franges, elle était capable de batifoler des après-midi entiers à ses côtés. Et tandis que l’Astronaute, dans de péripathétiques causeries didactiques, lui parlait de l’errante chevelure des comètes ou du mouvement parallactique des étoiles, Miss Baratin, dans un silence religieux, jouait avec l’énorme paquet de clefs qui pendait lourdement à son cou comme un grotesque scapulaire métallique.

C’étaient les clefs des trois gros cadenas de la porte et des monceaux de valises, caisses et malles anciennes dont la pièce était bourrée. En plus des dizaines de costumes en pur cachemire anglais aux coupes démodées depuis plus de quarante ans et des gros volumes d’astronomie qu’on le voyait lire parfois au milieu de la cour, il gardait dans ses valises, disait-on, des manuels d’occultisme et de sorcellerie et c’était à force de les lire subrepticement la nuit qu’il avait fini par péter les plombs. Dans une des malles il cachait, paraît-il, l’argent économisé avec une avarice suicidaire tout au long de sa vie, il le conservait dans les mêmes enveloppes intactes où il avait reçu son salaire et on y trouvait des pièces de vingt centimes en cuivre et des billets en couleur qui n’avaient plus cours. Dans l’une des caisses poussiéreuses en forme de coffre de pirate à double serrure et quatre cadenas, il avait thésaurisé une impressionnante collection de montres avec leur chaîne, des bagues, des boutons de manchette et des broches en or. D’autres affirmaient, par contre, que ces histoires étaient tout bêtement des fables : ce que cet homme protégeait avec tant de zèle et tant de précautions, c’était tout simplement des saletés rouillées ramassées dans les décharges et les cimetières abandonnés, d’où la puanteur insupportable de sa cabine.

Mais si la pestilence de sa chambre était réellement à couper au couteau comme un rideau pourri, il n’en était pas moins vrai qu’on pouvait le voir, les dimanches et les jours de fête, vêtu avec l’élégance d’un Grand Chancelier des années 30. De plus, pour récompenser les philanthropiques amours de Miss Baratin, il lui avait offert une demi-douzaine de bagues en or mais aussi des alliances, des tours de cou et des boucles d’oreilles (bijoux qu’elle s’empressait d’offrir ou de vendre car elle n’aimait porter que ses joyeuses babioles de fantaisie). Le cadeau préféré de Miss Baratin était un gros bouquin à reliure épaisse et en papier bible sans aucun rapport avec l’astronomie ou la magie noire car c’était un manuel anachronique sur le sexe. Elle l’avait vu un jour sur le lit et le lui avait demandé à la place d’une nouvelle bague. Amateur depuis toujours de ce genre de littérature, Miss Baratin était la seule fille des navires capable de parler de sexe plus de cinq minutes sans tomber dans la grossièreté.

La troisième personne au courant des liens de sang entre la Reine Isabel et le lunatique personnage était le Poète Artimon. La matrone lui avait elle-même raconté l’histoire, un dimanche après-midi interminable où un brusque vent de sable avait assailli le campement. Après un langoureux coït à crédit, elle lui raconta la longue et triste histoire de sa vie en sirotant un maté. À dire vrai elle le fit en partie pour donner ce petit goût de nostalgie nécessaire à la dégustation du maté mais aussi pour tromper la solitude et les rafales qui rugissaient au-dehors, déclouant les tôles ondulées, les élevant très haut au-dessus des toits pour les laisser tomber ensuite comme d’atroces guillotines de zinc.

Abandonnés par leur mère, ils avaient été recueillis par leur tante, la Patchouli, une femme maigre jusqu’à l’hystérie qui, dans sa jeunesse, avait été, comme sa sœur, pensionnaire d’une maison de tolérance à Alto del Carmen. Cette femme les avait élevés, son frère et elle, jusqu’au jour où elle abandonna son mari (comme l’avait fait sa mère) pour s’enfuir avec un gratte-papier de vingt ans son cadet. Tout ce que cette femme déséquilibrée leur laissa ce fut, pour la Reine Isabel, les marques des coups de ceinture qu’elle recevait sur le dos chaque fois que sa tante la surprenait chantant pour quelques pièces dans la rangée de cabines des célibataires ; et pour son frère la boule toujours tondue à zéro exceptée une mèche triste sur le front accentuant son air paumé congénital. Le seul acte louable de cette femme fut de les initier aux secrets de la lecture. Jamais elle ne les envoya à l’école. Elle leur apprit elle-même à épeler sur les graisseuses feuilles volantes du syllabaire Lea, plutôt pour soulager sa névrose sur la tête des enfants que par véritable vocation pédagogique. La Reine Isabel avait la tête dure et ne dépassa jamais le stade du déchiffrage. Son frère, par contre, apprenait avec une extraordinaire facilité les leçons les plus difficiles et lisait couramment – presque en chantant – la pipe à papa et les mains à maman, qu’il répétait plusieurs fois à tout heure et en tous lieux. Il ramassait dans la rue tous les papiers imprimés qu’on y avait jetés et les lisait à voix haute. Au début il le faisait seulement pour la satisfaction de constater qu’il en était capable, mais cela se transforma plus tard en un prurit de curiosité quasi malsain visant à savoir tout ce que racontaient les papiers.

Quand ils se retrouvèrent seuls et sans que personne ne le lui imposât, elle considéra comme un devoir de subvenir aux besoins de son frère aîné. Et elle le fit de la seule manière possible : en chantant les rancheras de Guadalupe del Carmen dans la coursive des célibataires. Peu de temps après, suivant les traces de sa mère, elle se consacra carrément au métier de prostituée. C’était bien plus lucratif. Un après-midi son frère entra dans la cabine où elle exerçait. Il avait fait un baluchon de ses hardes et portait sa paillasse sur le dos. Il venait faire ses adieux. Il s’en irait travailler dans la compagnie d’un autre canton. Le travail n’était pas très difficile, il consistait à retirer pendant la nuit les barils de merde dans les maisons des principaux chefs, à les transporter dans une charrette jusqu’au dépotoir puis à les laver pour les replacer, propres et immaculés, avant l’aube. Ils se séparèrent en pleurant. Au début il lui rendait visite de temps en temps ; elle le trouvait de plus en plus bizarre, somnambule, et lui reprochait d’avoir encore sur la tête la mèche honteuse des orphelins. Peu après il ne revint plus. La dernière fois qu’elle eut de ses nouvelles on lui raconta qu’on avait vu son nom sur les listes de recrutement. Depuis lors elle avait perdu tout contact avec lui.

À sa majorité la Reine Isabel se donna pour tâche de retrouver son frère. Elle apprenait parfois qu’on l’avait vu dans telle ou telle compagnie, tel ou tel canton. Elle s’y rendait dès que possible. Elle passait quelques jours dans la compagnie en question pour le chercher et profitait de l’occasion pour exercer sa profession. Quand son interrogatoire entrecoupé de halètements et de soupirs ne donnait aucun résultat positif, elle s’adressait au Bureau du Personnel ; elle fouinait ensuite dans les auberges et les cantines du campement et terminait ses recherches, le cœur sur le fil du rasoir, dans les salles d’hôpital et les violons des commissariats. Jamais elle ne le retrouva. Souvent on le donna pour mort. Il aurait brûlé vif en tombant dans les bacs de salpêtre fondu, à la Flor de Chile, pris une balle dans une salpêtrière de la Piojillo ou aurait été tué dans une rixe de taverne à la Candelaria. Un jour on lui annonça une nouvelle tragique : son pauvre frère avait connu la mort terrible des aiguilleurs du rail à la compagnie Prosperidad ; on lui avait même érigé une petite chapelle au bord de la voie ferrée à l’endroit où il avait été déchiqueté par les roues des quatorze wagons d’un convoi de salpêtre ; d’après les vieilles femmes qui venaient y allumer des bougies et demander des faveurs, son frère accomplissait de véritables miracles de saint. À la fin, résignée, la Reine Isabel avait décidé de renoncer à ses recherches inutiles.

Le jour où elle tomba nez à nez avec lui dans la cour des navires de la Compagnie, trente-deux longues années s’étaient écoulées. Elle le trouva assis sur son petit banc en bois, fait de traverses de chemin de fer, ravaudant un bleu de travail entièrement couvert de reprises. Malgré le temps passé, la détérioration de son aspect physique et sa maigreur à faire pitié, elle le reconnut aussitôt. Lui, le cerveau obscurci par les premières brumes de la folie, sembla ne pas du tout la remettre.

La Reine Isabel était seulement de passage à la Compagnie cette fois-là. Elle se rendait à La Alemania où l’avait invitée à venir travailler Crème Caramel, une vieille amie de ses débuts, célèbre à Algorta pour un record toujours inégalé. En un seul jour de travail, cette prostituée à la croupe puissante avait réussi à satisfaire quatre-vingt-dix-neuf bouillants mineurs qui venaient de toucher leur paye, et cette fille du Très-Haut, cette sacrée pute homérique, avait gardé assez de cœur pour le faire encore par amour – et avec amour – avec son homme du moment. Certains sceptiques assuraient ensuite que la célèbre catin avait tout juste atteint, et à grand-peine, les quatre-vingt-dix-huit passes. Le jour même de son arrivée, la Reine Isabel fit connaissance avec l’Ambulance. Elles se parlèrent en attendant leur tour à l’hôpital. Le contraste, peut-être – l’une énorme, immense, majestueuse, toute de blanc vêtue ; l’autre mince, laconique, habillée n’importe comment –, permit le rapprochement de ces deux femmes. Elles avaient décidé ensuite de faire ensemble le reste du parcours. L’Ambulance devait simplement mettre à jour son “carnet rose” mais, malgré l’effort nécessaire pour traîner son énorme corpulence, elle l’accompagna en marchant de l’hôpital jusqu’au Bureau d’Aide Sociale puis au commissariat. Il se trouvait juste en face des navires. Et ce fut en sortant du commissariat, au moment où elles pénétraient dans les bâtiments, souriantes et bras dessus bras dessous, que la Reine Isabel le vit.

L’Astronaute était assis sur son petit banc de bois fiévreusement occupé à ses interminables travaux de couture. Torse nu, pliant sous le poids du tas de clefs qui pendait à son cou, maigre au-delà de la sainteté, la Reine Isabel le reconnut à sa mèche d’orphelin sur son crâne tondu même si maintenant il avait plutôt l’air d’un Mohican. Debout à deux mètres face à lui, en proie à un irrépressible vertige d’émotion, sentant ruisseler un flot de larmes brûlantes, la Reine Isabel le contemplait comme un fantôme. Il leva à peine sa tête de dément et poursuivit ses ravaudages fous. Quand la Reine Isabel demanda d’une voix tremblante à son amie, juste pour voir, qui était cet homme décharné, l’Ambulance lui répondit avec des gestes malicieux qu’il s’agissait de l’Astronaute, “le type le plus fada de tous les navires”.

En ce temps-là l’Astronaute, en plus de la liturgie de ses travaux de couture – manie délirante consistant à poser une pièce sur l’autre jusqu’à faire de ses vêtements de travail une épaisse carapace de tortue – et de la lecture acharnée de ses bouquins d’astronomie, s’adonnait à l’étude du firmament à travers une vieille longue-vue dont personne ne sut jamais d’où il l’avait sortie. Pendant les nuits du désert, quand le vent soufflait dans l’autre sens, délivrant le campement de son éternelle brume de poussière, l’Astronaute, sourcils froncés, avec la solennité de bronze des grands astronomes du Moyen Âge, se mettait à fouiller les sphères infinies du cosmos avec une incroyable délectation. Son surnom cependant ne devait rien à son émulation avec Galilée, c’était plutôt ses vêtements de travail, ridiculement épais et rigides, qui lui valaient ce sobriquet. Sa silhouette squelettique triplait de volume engoncée dans cette forteresse rapiécée. C’était tout un spectacle de le voir, au début ou à la fin des tours de nuit, se déplaçant comme un robot en promenade dans l’espace. Ses godillots à bouts ferrés, également rapiécés, transformés en croquenots monstrueux et informes, accentuaient encore cet aspect d’astronaute perdu, tâtant précautionneusement les sables d’un monde inconnu. Pour compléter le tableau, l’extravagance de sa silhouette était soulignée par une longue laisse, tenue dans une main (l’autre portant sa gamelle) aboutissant, cinq mètres plus loin, à un tendre et ridicule chihuahua.

La Reine Isabel se fixa à la Compagnie. Elle obtint la cabine la plus proche possible de celle de son frère et s’employa à le protéger et à s’en occuper indirectement. Devant tant de soins et d’attentions, les autres filles pensèrent qu’elle avait eu un coup de foudre. Mais quand elles apprirent à la connaître et virent que son cœur était une maison ouverte à tous, elles comprirent que ses soins et sa sollicitude envers le “Chevalier à la Triste Couture”, comme disait le Poète Artimon, étaient des actions de bonne samaritaine.

La Reine Isabel aimait par-dessus tout voir son frère le dimanche, arborant ses superbes costumes démodés. Il en changeait toutes les heures : clairs le matin, gris ou bleus l’après-midi et, le soir, invariablement noirs ou marron foncé. Comme il avait beaucoup maigri depuis peu à cause des bouillons insipides qu’il se préparait lui-même au milieu de la cour, l’Astronaute se rembourrait les épaules de papier journal pour éviter que ses vestons ne pendouillent comme une peau de vache maigre. Une grosse chaîne de montre et son authentique Longines resplendissaient sur le gilet de chacun de ses costumes. En or les épingles de ses cravates, les boutons de manchette de ses chemises et les trois bagues qu’il portait à chaque main. Et il y avait aussi de l’or dans son dentier étincelant des dimanches ; il en utilisait un autre pour manger. Complétaient son élégance dominicale un chapeau de feutre, toujours en arrière, une canne à pommeau d’argent et d’anachroniques guêtres qui faisaient la joie des gosses dans la rue. Distinction de ministre du début du siècle gâtée par une bourse en papier graisseux, portée sous son bras le plus naturellement du monde. L’Astronaute faisait sortir de cette bourse les billets pour payer ses légumes, tel un magicien d’un cornet.

Non contente de s’inquiéter de la santé de son frère en lui préparant des infusions et des remèdes maison chaque fois qu’elle le voyait mal en point, la Reine Isabel avait essayé au début de l’alimenter pour lui faire reprendre du poids. Elle lui envoyait des gâteaux, des boîtes de lait, des barres de chocolat ou des fruits pour son dessert. Mais elle se rendit compte très vite que cela ne servait à rien : L’Astronaute jetait tout aux ordures sans même y goûter. Son avarice sordide avait fini par devenir un mode de vie mystique fait de jeûnes et de privations.

Mais le rôle d’ange gardien de la Reine Isabel ne s’arrêtait pas à celui d’infirmière ou de nutritionniste. Elle le protégeait aussi de tous ceux qui auraient voulu lui faire du mal ou profiter de son désordre mental. On la vit plus d’une fois, telle une bête sauvage aux yeux jaunes – elle, la docilité même –, défendant son frère contre une impertinente catin de passage qui, profitant de sa folie, croyait avoir trouvé le Pérou. Elle devait aussi constamment le tirer des pattes des odieux poivrots qui voulaient le malmener parce qu’ils se sentaient humiliés de voir qu’un fou déguenillé, un cinglé mort de faim, puisse être aussi friqué et tellement imbu de lui-même, ce fils de pute lunatique, qu’il ne daignait même pas leur adresser la parole. Mais la plus belle action accomplie par la Reine Isabel pour défendre son frère aîné eut lieu un samedi soir, pendant le couvre-feu, peu après le coup d’État. Cette nuit-là, une patrouille du détachement militaire occupant la Compagnie s’ennuyait mortellement. Ils avaient déjà perquisitionné tout ce qu’il fallait perquisitionner, arrêté ceux qui devaient être arrêtés, fusillé ceux qu’il fallait fusiller, et fait disparaître ce qui devait absolument disparaître. Les nuits du désert, muettes et poussiéreuses, étaient bien trop calmes pour leur fougue guerrière. Ils s’amusaient, ces nuits-là, à effrayer les travailleurs prenant le tour de quatre heures du matin et en profitaient, dans la foulée, pour manger leur pain et leur mortadelle. Tapis derrière les guérites des pointeuses, les soldats surgissaient brusquement au milieu des ouvriers et les mettaient en joue en armant bruyamment leurs fusils. Mains sur la nuque, ils les obligeaient à faire des pompes puis leur donnaient l’ordre de disparaître au bout de trois et j’en suis à deux ! Les vieux effrayés et bouche bée laissaient tomber le sachet contenant leur pain qu’ils portaient sous le bras au moment où, somnolents, on les avait braqués.

Cette nuit-là, après avoir réquisitionné quelques bouteilles à la Grotte au Bouc, l’officier commandant la patrouille eut l’idée (drôle, selon lui) d’aller dans les navires pour se payer quelques putes. Il était trois heures et demie du matin. Ils réveillèrent d’un coup de crosse le veilleur de nuit de l’une des guérites, lui demandèrent dans quelles cabines on pouvait trouver des femmes, et les firent sortir de force. Ils ne trouvèrent que la Reine Isabel et la Cheminotte. Déçu, l’officier ordonna à “la paire de vieilles” de se mettre contre le mur et de bomber le cul pour voir si elles parvenaient à l’émoustiller, puis donna l’ordre de faire lever les vieux des dix premières cabines de chaque rangée. “Vous me les amènerez tels que vous les aurez trouvés.”

Les vieux en tricot de peau et caleçon long grelottaient, entassés au milieu de la cour. L’immuable Astronaute, torse nu, retenait son caleçon d’une main et appuyait doctoralement son menton sur l’autre. L’officier ivre les malmena un moment en les faisant courir, mettre à plat ventre, puis les obligea à prendre une douche. Face à la rangée de vieux ruisselants et au garde-à-vous, il trouva ensuite quelque chose d’encore plus amusant et, la langue pâteuse à cause du tord-boyaux dégueulasse de la Grotte au Bouc, entama une péroraison qu’il voulait faire passer pour un discours patriotique, mais il dériva sur ce qui attirait le plus son attention dans cette putain de compagnie salpêtrière : le grand nombre d’enfants jouant dans les rues et la quantité impressionnante de chats qui pullulaient dans les bacs à ordures ; comme les enfants représentaient l’avenir de la patrie pour le nouveau gouvernement, on ne pouvait troubler leur paisible sommeil à cette heure avancée de la nuit, il ne restait plus qu’à se rabattre sur les gentils matous fourmillant dans les navires pour s’amuser un moment. C’est pourquoi chacun des vétérans ici présents devait attraper un de ces minets et le ramener par la queue. “Le premier qui me rapportera un chat, dit-il, ira se coucher. Tous les autres seront arrêtés.”

– Eeexécution !

Les vieux s’éparpillèrent rapidement dans l’obscurité de la cour. Pieds nus, retenant leurs caleçons, ils couraient en posant comiquement la pointe des pieds sur la croûte rugueuse du salpêtre. La plupart d’entre eux avaient laissé leur prothèse dentaire dans un verre d’eau sur la table de nuit et leurs “minou ! minou !” angoissés sortaient avec un nasillement touchant de leurs bouches édentées.

L’Astronaute se présenta le premier devant l’officier. Il avait un sourire étrange et serrait fermement un énorme chat jaune dans ses bras. Il se mit au garde-à-vous devant le gradé et lui tendit l’animal. Ses yeux erratiques et brillants papillonnaient. L’officier prit l’animal avec précaution, le caressa un instant puis regarda fixement l’Astronaute dans les yeux. Approchant son visage au point d’effleurer quasiment la courbe quichottesque de son nez, il lui dit calmement :

– Qu’est-ce que j’avais demandé à ces petits enculés de vieux ?

– Un chat, mon lieutenant.

– Et qu’est-ce que c’est que ça, vieil enculé ?

– Un chat, mon lieutenant.

– Est-ce que j’ai l’air d’un con ? Vous avez vu mes couilles, enculés de vieux ?

– Non, mon lieutenant.

– Alors ?

– …

– Pour ta gouverne, vieil enculé, lui dit-il sans reculer son visage d’un millimètre, ça a peut-être des yeux de chat, une queue de chat, des moustaches de chat et une peau de chat tout autour, et même si à première vue ça ressemble à un chat, ce n’est pas un chat, vieil enculé. C’est une chatte !

Il souleva alors la bête en prenant deux de ses pattes dans chaque main et se mit à la secouer au-dessus de sa tête comme un animateur de bingo pour remuer et faire tinter les numéros dans leur boîte.

– Tu vois bien qu’on n’entend pas ses castagnettes, vieil enculé. Et de plus j’avais dit de me l’amener par la queue, cria-t-il, furieux.

Quand il lui jeta l’animal au visage et que le sang d’un coup de griffe se mit à couler, rouge, sur la joue de l’Astronaute, la Reine Isabel se lança comme une bête féroce au milieu des conscrits et, sans proférer la moindre insulte – telle une panthère sauvage et muette –, elle enfonça ses longs ongles laqués dans le visage rubicond du jeune militaire.

Le soldat qui lui balança un coup de crosse dans l’épaule se mit à la piétiner furieusement sur le sol tandis que les autres armaient leurs fusils et les braquaient nerveusement sur les vieux. L’épisode aurait pu se terminer plus mal si, au même moment, la sirène de quatre heures du matin n’avait longuement retenti. Le sifflement aigu fit s’allumer de nombreuses fenêtres et s’ouvrir autant de portes de cabine. Le soldat cessa de frapper la prostituée et le lieutenant, le pistolet dans une main et un mouchoir dans l’autre, ordonna à ses soldats de se retirer en essuyant le sang sur son visage.

Après cet épisode, les divagations de l’Astronaute avaient empiré. Juché sur son observatoire en traverses de chemin de fer, il commença à faire de grandes découvertes astrales. Chaque nuit il découvrait une nouvelle comète, une constellation inédite ou la naissance d’une étoile “extraordinairement brillante et jamais vue avant ce jour, à aucune époque, depuis le commencement des temps, dans ces déserts bleus composant l’incommensurable univers de Dieu”, déclamait-il euphorique et radieux, l’œil vissé sur sa longue-vue. Avec l’humilité des grands hommes de l’histoire, jamais il ne donna son nom à ses incroyables découvertes dans la voûte céleste. Ses catalogues ésotériques et ses cartes du ciel dessinées sur papier pelure regorgeaient d’astres portant glorieusement le surnom des filles les plus célèbres des navires. Sur ses cartes figuraient des points baptisés “la Comète de Fleur de Miche”, “l’Étoile de Nuit d’Enfer”, “l’Astéroïde de la Reine Isabel”, “la constellation de Dure à Cuire” ou encore “la Resplendissante Étoile de la très méritante Miss Baratin”.

Et bien qu’après les péripéties avec les militaires l’Astronaute ne reconnut pas davantage sa sœur la Reine Isabel et continua à accepter ses attentions avec l’indifférence glacée d’un pensionnaire d’asile psychiatrique pour les soins d’une sœur de charité, son attitude à l’annonce de sa mort était cependant bien étrange. Ce qui inquiétait tout le monde, c’était son escapade dans le désert. On savait pertinemment que les innombrables tragédies couronnant l’histoire des compagnies salpêtrières – tristes couronnes en tessons de bouteilles – avaient toutes commencé ou fini par une fuite dans le désert.
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Et voilà les copains, c’est comme je vous le dis. Le lendemain même de la démolition des rangées de maisons, dans ces coins pelés au milieu du campement, sont apparues, l’air de rien, des cages de football métalliques aux dimensions officielles exactes.

Connaissant notre passion pour le foot, on aurait dit qu’ils voulaient nous amadouer avec ces terrains de sport. Mais déjà à ce moment-là le foot lui-même n’arrivait pas à stimuler le moral des vieux. Les pigeons avaient décimé les feuilles de match des clubs et les mornes parties dominicales, avec des équipes de six ou sept joueurs, des gradins terriblement déserts et sans juges de touche, n’étaient même pas l’ombre des mémorables matchs d’autrefois. C’était pareil pour les parties de pichanga5, elles n’avaient plus rien à voir avec celles du bon vieux temps. Je me souviens de ces grandioses pichangas organisées autrefois tous les jours pendant les interminables après-midi du désert dans les compagnies. Vitales, nécessaires, bienfaisantes ces pichangas, les potes. Il me semble encore les voir.

Il y avait, d’une part, les pichangas sans fin des enfants. Pichangas effrénées, disputées en plein désert avec une balle en chiffon et pieds nus (les fils des employés devaient ôter leurs souliers et les déposer sur les petits monticules de terre délimitant les buts). Ces fébriles pichangas se déroulaient en deux temps d’une demi-journée chacun, avec juste une brève interruption pour déjeuner en vitesse et voilà tout. Pour ne pas perdre de temps en discussions stériles on avait pour terrain le désert tout entier. Je me souviens de cette chère balle en chiffon, véritable œuvre d’artisanat populaire. On les confectionnait avec l’un des superbes bas de maman (les chaussettes c’était pour celles des plus petits). On les bourrait, de préférence, avec des bouts de lainages bien tassés. Une fois remplies et arrondies, il fallait les achever mais pas n’importe comment, non monsieur ! Par un impeccable nœud en cul-de-poule ; point final délicat, création anonyme qui, comme le dernier vers d’un sonnet bien tourné, classait ces superbes balles dans la catégorie des œuvres d’art. J’ai connu des gamins, les potes (je me souviens maintenant de l’Allumette), qui, dans la confection des balles en chiffon méritaient, et de loin, le Prix national des Arts. Elles arrivaient même à rebondir, ces superbes pelotes que les diablotins d’alors réussissaient à dominer techniquement comme les meilleurs des ballons professionnels. Ces enfants étaient si habiles dans le maniement de la balle en chiffon que c’était un enchantement de les voir dribbler pieds nus sur les terrains érodés et salpêtreux sans la moindre égratignure. Et je peux vous dire que ces pichangas démesurées en plein désert ne prenaient fin qu’à la nuit tombée s’il n’y avait pas de lune. Car les nuits de pleine lune ces anges infatigables continuaient à jouer vaillamment jusqu’à ce que, la nuit déjà bien avancée, un cri d’épouvante – on ne savait jamais qui avait crié – annonce l’apparition de La Pleureuse ou de La Veuve Noire, les deux fantômes les plus effrayants de ce temps-là. La débandade, course effrénée et haletante, ne s’arrêtait que lorsque chacun avait rejoint la chambre familiale, oubliant complètement les souliers neufs (pour les fils des employés) déposés sur les petits monticules de terre des buts.

Il y avait d’autre part, sur le terrain officiel, les monumentales pichangas des grands. C’étaient des sacrées pichangas, les potes. Pas comme ces parties merdiques organisées parfois à la Compagnie, les derniers temps, et qui vous donnaient plutôt envie de pleurer. Les pichangas dont je vous parle, les tumultueuses pichangas d’autrefois, étaient organisées tous les jours, tout de suite après le casse-croûte. Dans la plupart des compagnies les terrains se trouvaient au voisinage du campement, en plein désert. Ils étaient tracés au salpêtre avec une brouette et une pelle et la plupart n’avaient pas de clôture pour les protéger du vent féroce de l’après-midi. Au cours de ces véritables empoignades sportives, réunissant parfois un troupeau pouvant aller jusqu’à quarante bêtes de chaque côté, je peux vous le dire, jouer contre le vent du désert frôlait carrément l’héroïsme.

Mais comme c’était beau de voir arriver les joueurs sur le terrain, de tous les coins du campement, en finissant leur pain et leur mortadelle. Les cracks, les doués du ballon, je m’en souviens très bien, portaient des shorts, des souliers impeccables pourvus de crampons neufs, et leurs cheveux huilés et brillantinés étaient retenus par des filets élastiques multicolores. Ils arrivaient en jonglant avec le ballon, faisaient des élongations de professionnels ou d’innombrables tours de terrain en petites foulées bêcheuses. Nous au contraire, les mauvais, les sportifs par enthousiasme, nous qui, d’après eux, jouions comme des sabots, on se présentait sur le terrain en espadrilles ou avec nos godillots à bout ferré. La plupart portaient leurs vêtements de travail et, sur la tête, un simple mouchoir noué aux quatre coins au lieu du filet élastique de couleur. Au fur et à mesure de leur arrivée, ils se groupaient autour des buts pour s’entraîner aux coups francs, aux penaltys ou aux centres de la tête. Et il faut dire que pour donner un coup de tête dans un de ces anciens ballons de foot, aux coutures bien graissées et durs comme une pierre, il fallait en avoir. Car si par malheur on donnait le coup de tête juste sur l’ouverture servant à introduire la chambre à air ou encore sur la valve, on gardait la trace du lacet douloureusement imprimée sur le front et, selon la puissance du tir, on saignait comme un Christ sous la couronne d’épines. Dès que le contingent nécessaire était atteint, les deux meilleurs cracks présents, choisis tacitement pour capitaines, se réunissaient dans le rond central afin de former les équipes. Ils tiraient au sort selon la vieille méthode du petit caillou caché dans une main pour savoir qui allait choisir le premier joueur, ce qu’ils faisaient à tour de rôle. Et je peux vous assurer que le fait d’être choisi dans les premiers par l’une de ces stars vous remplissait d’orgueil et faisait de vous un joueur publiquement reconnu par les autres (un peu comme un premier pas vers une nomination dans la sélection locale).

Si l’une des équipes était visiblement désavantagée pour la qualité de ses joueurs, on avait recours à un système consistant à échanger deux ou trois mauvais contre un bon (formule toujours humiliante pour nous les mauvais, bien sûr) et, la répartition terminée, on procédait à une autre cérémonie – toujours avec un petit caillou – pour choisir les buts ou la balle. Le gagnant choisissait toujours son camp car il fallait jouer dans le sens du vent. Mais le plus souvent, dans le fracas et la confusion de la gigantesque mêlée, on oubliait tout simplement de changer de côté. Car, peu de temps après le début de la partie, au fur et à mesure de leur arrivée, les joueurs s’intégraient sans rien demander à personne, courant dans un sens ou dans l’autre, comme ça leur chantait ; on pouvait trouver tous les après-midi, comme je vous l’ai dit, des hordes de plus de quarante participants par équipe, et la pichanga se transformait en un tohu-bohu auquel personne ne comprenait rien. Pris dans cette pagaille, crachant ses poumons à courir derrière le ballon, on pouvait facilement passer l’après-midi tout entier sans même jouer une touche. Un type comme moi, les potes, pas très doué, avait le temps de voir pousser sa barbe en attendant de recevoir une passe. J’ai souvent entendu à la cantine des vieux se plaindre d’avoir joué plus de quatorze pichangas d’affilée sans toucher une seule fois ce maudit ballon. Voilà à peu près le foutoir et la confusion qui régnaient. Et comme, dans ces véritables batailles rangées, arriver près des buts pouvait demander un sacré bout de temps, les gardiens en attendant, pour ne pas crever d’ennui ou de mélancolie, patientaient en organisant à part avec leurs défenseurs, dans leur surface de réparation, leurs propres pichangas. Ces petites pichangas passionnantes, satellites de la pichanga mère, étaient interrompues de loin en loin quand quelqu’un criait à pleins poumons : “Ils arrivent !” Et ce qui arrivait, les copains, je vous le jure, c’était à en juger par le tourbillon de poussière et le nombre d’attaquants, plus qu’une remontée de l’équipe adverse, une charge de cavalerie, le déferlement d’un troupeau de bisons sauvages ou encore une de ces tumultueuses et spectaculaires attaques d’Indiens comme celles que chaque semaine, sans en rater une pour rien au monde, nous suivions passionnément dans les films à épisodes du cinématographe. Bien évidemment, ces excès ne supportaient aucun arbitrage. Les joueurs sanctionnaient eux-mêmes leurs fautes et seulement si elles étaient trop flagrantes : quand la victime souffrait pratiquement de fracture ou, écrabouillée sur le sol, saignait si ostensiblement que la gravité de la faute était indiscutable. Il fallait donc, dans ces trombes humaines, être un sacré gaillard et avoir les couilles bien accrochées, je vous le répète, pour prendre le risque de toucher la balle même au rebond.

Lorsque la nuit tombait et que le ballon n’était plus que le fantôme diffus d’une circonférence passant d’un côté à l’autre, quelqu’un criait : “Le dernier but est gagnant !” Et alors, c’est là que je voudrais t’y voir, disait l’aveugle, car au même instant c’était la bagarre. On marquait le dernier but n’importe comment. L’ombre ronde était propulsée dans les cages alors qu’au milieu de la pagaille le gardien ne voyait plus ses mains et n’était guidé que par les cris, les respirations sifflantes de fatigue et le choc net des tibias. Ensuite les joueurs s’en allaient en silence dans les rues vers les tristes lumières du campement, mais on pouvait encore distinguer, se découpant sur les dernières braises du crépuscule, plus d’une bagarre à coups de poing pour une mère insultée après le temps réglementaire ou un fameux coup de pied dans le trou de balle donné une seconde après le but final.

C’étaient nos pichangas d’autrefois, les copains. Certaines même ont fait date dans l’histoire du désert. Je me souviens d’une partie phénoménale organisée un jour à la compagnie Astoreca. C’était pendant l’une des grèves. Elle a duré exactement six heures et trente-deux minutes. Je m’en souviens très bien car un type du syndicat a eu l’idée de chronométrer. Les trois cent quatre-vingt-deux ouvriers de la compagnie y ont pris part et le reste de la population, soit environ cinq cents personnes, encourageait et faisait la claque au bord du terrain. Pendant la partie les joueurs entraient et sortaient comme dans un moulin, s’écroulaient épuisés dans le rond central pour se reposer ou s’arrêtaient pour parler boulot à l’entrée de la surface de réparation, tout ça dans un désordre indescriptible. À un moment donné on a compté jusqu’à soixante-douze types par équipe. Même les ploucs n’ayant jamais touché un ballon de toute leur chienne de vie se sont retrouvés sur le terrain emportés par l’enthousiasme et la douce bruine hivernale si propice à la course. Les gros, les asthmatiques, les bossus, les boiteux, les manchots et les borgnes ont pris part à la pichanga. On a même vu un vieux mineur, qui avait perdu une jambe dans un accident, essayer de frapper la balle avec une de ses béquilles de bois dans la cohue. Des femmes pénétraient sur le terrain avec de grosses cruches de ulpo6 tentant de ranimer leur mari, terrassé par la fatigue. Le résultat final a été un retentissant zéro à zéro. Cette pichanga est devenue célèbre dans la compagnie car le tohu-bohu était tel qu’un mécano (pour une histoire de femme, comme on le dit plus tard), au beau milieu du foutoir, a planté un couteau dans le cœur d’un bellâtre et ce n’est qu’une demi-heure après la fin de la partie qu’on s’est rendu compte de la présence d’un mort sur le terrain.

On était aussi fanatiques que ça, nous les gars du désert, pour jouer au ballon, les potes. Mais comme je vous l’ai dit, quand tous ces terrains fantômes ont fait leur apparition à la Compagnie, plus personne, parmi les rares sportifs qui restaient encore, n’avait assez d’enthousiasme pour organiser la moindre pichanga l’après-midi. On n’avait plus le cœur à rien. Pas même à jongler de la tête devant les maisons. Nous passions la journée entière, assis sur la place ou à errer aux abords du stade, à compter les vautours qui nous survolaient et se posaient, impassibles, sur les gradins déserts. Ces rapiats de pigeons de la mort avaient tué toutes les équipes de la Compagnie. Ils n’avaient pas même respecté les vieux cracks légendaires qui, en certaines occasions, portant le glorieux maillot de la sélection, avaient fait mordre la poussière de la défaite (et pelé les genoux) aux meilleures équipes de la capitale. Quel merdier, les potes !
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Moins d’une demi-heure après la découverte de la disparition de l’Astronaute, l’Ambulance et Miss Baratin avaient réussi à former une équipe de recherche comprenant onze participants, sept hommes et quatre femmes (certains hommes embobinés par Miss Baratin et d’autres contraints par l’Ambulance). À son grand regret l’Ambulance s’excusa, résignée, de ne pouvoir être de la partie : il fallait bien que quelqu’un se charge de la veillée funèbre et, de plus, la superbe opulence de ses chairs lui interdisait de prendre part à des aventures aussi mouvementées, dit-elle en faisant un demi-tour sur elle-même pour montrer l’énormité de sa corpulence.

Excepté Miss Baratin, les trois autres femmes avaient rejoint le groupe à la dernière minute. Bas du Cul, aigre prostituée à la démarche en rase-mottes qui n’avait fait qu’une brève apparition à la chapelle ardente et n’avait pas participé à la prise de l’église, s’intégra au passage à la troupe sans savoir très bien de quoi il s’agissait. Puis, à la porte des navires, au moment où tous s’apprêtaient à partir, Dure à Cuire s’était pointée en compagnie de Croque-Monsieur. Cette flibustière de Dure à Cuire était arrivée en ronchonnant, déclarant furieuse qu’ils étaient tous de fieffés salopards. Pourquoi n’avait-elle pas été informée des recherches ? Même si elle pensait personnellement qu’ils se donnaient bien de la peine pour un pauvre fada comme l’Astronaute, elle ne pouvait en aucun cas, elle, Dure à Cuire, rester à l’écart d’une telle entreprise. Et emphatique, avec des attitudes grandiloquentes d’héroïne de bandes dessinées sur le point de s’écrier “mille millions de mille sabords !”, elle se mit à haranguer le peloton, proclamant que dans des cas semblables chaque minute gagnée était aussi précieuse qu’une pépite d’or, il était donc préférable dans ce genre d’opérations de quadriller le terrain en se déployant en éventail ; chacun devait essayer sa torche avant de partir ; quant à Bas du Cul, elle était probablement cinglée, la pauvrette, pour croire qu’elle allait pouvoir marcher dans le désert en talons aiguilles et mini-jupe. Après quoi elle les houspilla : allons ! assez de palabres, il fallait se mettre en route sans plus attendre.

Les hommes de l’équipe étaient pour la plupart de vieux mineurs et portaient tous, en plus de leurs lampes électriques, leurs godillots de travail et leur plus vieux tricot ; certains enfilèrent le bonnet de laine avec lequel ils montaient à la mine pendant les tours de nuit. Les plus connus d’entre eux étaient le Tococo, le Curé et un petit homme à l’esprit vif que les filles traitaient de vieux sac à vin et qui arborait une parfaite tonsure de saint et de grandes oreilles triangulaires. Mordillant une allumette, le vieux riait avec la malice d’un gamin polisson et appelait les prostituées les cocottes. Avec ses gestes nerveux et les rides de sa peau grisâtre, il ressemblait à un lézard.

En passant devant les ruines du Syndicat incendié, ils eurent l’idée d’entrer pour examiner l’intérieur des murs d’enceinte. “On ne sait jamais”, dit Miss Baratin. Tandis qu’ils fouillaient les décombres calcinés, le Curé – il devait son surnom à son phrasé et aux mouvements très liturgiques de ses mains – se rappela certains détails de l’incendie (qu’il avait aidé à combattre). Cela s’était produit dans la soirée, quand la moitié de la population de la Compagnie était descendue dans le port d’Antofagasta pour célébrer par un gigantesque rassemblement le deuxième anniversaire de l’élection du docteur Allende à la présidence. Le Syndicat était vide et, au milieu de la nuit, un incendie dont l’éclat illumina tout le périmètre du campement s’était déclaré. Les enquêtes postérieures ne permirent jamais de démêler si le sinistre était dû à un accident ou avait été provoqué intentionnellement. Un des hommes, en essayant de sauver quelques meubles parmi lesquels un grand nombre de machines à coudre de l’Académie de la Mode installée au siège du Syndicat, resta prisonnier des flammes et mourut carbonisé. Quand, après minuit, la caravane d’autobus arriva d’Antofagasta, le Syndicat brûlait de toutes parts.

À l’intérieur des murs noircis et en ruine on ne trouva aucune trace de l’Astronaute. Les membres de l’expédition sortirent en silence et grimpèrent sur la butte s’élevant immédiatement derrière les ruines. En face se dressait la muraille de scories aux proportions déjà gigantesques et, à gauche, se déployait toute l’étendue du désert que l’œil humain pouvait embrasser du regard. Au fond de cette étendue plate, se découpant confusément dans la lumière de la lune naissante, on pouvait apercevoir, bleutés, les contreforts de Calama. Si le désert est hallucinant sous le soleil de midi il devient, la nuit, fantomatique et mystérieux. Cette métamorphose est encore plus sensible et plus évidente les nuits de pleine lune. Et en cette nuit aventureuse la lune naissait, énorme, ronde, magnétique. En contemplant cette magnificence troublante du désert, illuminée par une lune somnambule qu’elle n’avait jamais sentie aussi proche et aussi surnaturelle, Croque-Monsieur éprouva un vague frisson de frayeur ; son cœur se serra tout simplement. Enfant, la solitude la terrorisait et ce qui s’étendait devant elle, immense, silencieuse, palpitante, n’était ni plus ni moins que la planète de la solitude même. Angoissée, au bord des larmes, elle dit qu’elle voulait rentrer. Les vieux éclatèrent de rire ; Dure à Cuire la traita de froussarde avec une moue de dédain et cracha de côté. “Tu n’es qu’une sale lâcheuse”, lui dit-elle. Miss Baratin, quant à elle, la prit dans ses bras en lui disant gentiment de ne pas s’en faire, il valait mieux qu’elle s’en retourne et s’occupe de la veillée funèbre. L’un des vieux fit quelques pas avec elle pour lui monter le chemin.

Longeant le gros tas de scories, le groupe pénétra dans l’immensité de la nuit. Suivant les instructions de Tococo, affable mineur râblé au visage rond et rougeaud qui, pour avoir été typographe dans sa jeunesse, connaissait les dangers du désert, ils se déployèrent par groupes de deux qui ne devaient pas s’éloigner les uns des autres de plus de cinquante mètres ni trop avancer afin de ne pas perdre de vue les lumières du campement. “Le désert, c’est coton”, dit-il. Il y avait trop de cas et de légendes à propos de fugitifs égarés dans ces solitudes désertiques. Parmi les disparitions les plus étranges, on racontait celle de deux enfants de la Compagnie, âgés de cinq et six ans qui, ayant passé trois jours et trois nuits perdus dans le désert et après des recherches angoissées (le campement tout entier s’était mis à quadriller le terrain), réapparurent le troisième jour sains et saufs, presque dispos, dans les dangereuses profondeurs des carrières de la compagnie Vergara, à vingt kilomètres de là. Arrivés chez eux, les enfants racontèrent, euphoriques, que des vieillards vêtus de tuniques blanches les avaient pris par la main, leur avaient donné à manger et à boire et avaient même joué avec eux pendant tout le temps de leur disparition. L’un des derniers cas était celui du Petit Bourrin, un pauvre gringalet d’à peine un mètre quarante-cinq. Ce personnage était célèbre dans les navires de la Compagnie à cause de la taille de sa verge démesurée qu’il exhibait pour gagner des paris de bouteilles de bières dans les tavernes et les troquets du campement. Une nuit, fuyant les carabiniers après une sale affaire avec une fille des navires, il s’était avancé dans le désert et avait disparu pour toujours.

Traversant des terrains défoncés, faisant craquer la croûte de salpêtre sous leurs pieds, les membres de l’expédition avançaient, vigilants et silencieux. Les femmes, comme pour sortir de ce silence abyssal qui les oppressait, appelaient de temps en temps l’Astronaute à grands cris. La nuit restait sans réponse. Pas un bruit de feuilles, pas un frottement d’élytres, pas un battement d’ailes, pas un craquement de branches ne troublait la nuit tellurique du désert. Il n’y avait que le silence et la lune. Et la lune, illuminant une fondrière de sel spongieux, une étendue de désert lézardée par l’humidité des brouillards ou encore un sol couvert de pierres laminées aux strates affûtées et cassantes, prêtait à la nuit et au silence un onirique éclat de larve. Malgré ce fanal rond, rendant presque inutile la lumière des torches, aucune trace de l’Astronaute. Après deux heures de marche, ayant franchi la piste reliant la Compagnie à la Route Panaméricaine, ils décidèrent de se regrouper afin de se reposer un moment. Assis sur une meulière de salpêtre ou accroupis, ils allumèrent une cigarette et aspirèrent à grandes bouffées. Les trois femmes, après avoir enlevé des petits cailloux de leurs souliers et leur mégot à demi consumé, se concertèrent en chuchotant pour aller faire pipi. “Juste un aller-retour”, dirent-elles, et elles se perdirent derrière une dénivellation du terrain, vingt mètres plus loin. Le vieux aux oreilles géométriques était né et avait grandi dans le désert ; voyant les femmes s’éloigner en se tenant par la main, il dit avec son petit rire enfantin que cela lui rappelait le temps où, dans les compagnies d’autrefois sans installations hygiéniques, les vieilles se réunissaient en bandes, la nuit, pour aller pisser dans le désert. C’est de là, dit-il, que venait l’expression “là où les vieilles vont pisser” pour désigner un lieu peu éloigné.

Le Curé, tout en fumant, n’avait cessé de contempler la lune et dit qu’elle lui rappelait, à propos du désert d’autrefois, les jetons de la compagnie Alemania. Ils étaient aussi grands, on aurait dit des médaillons. “Presque aussi gros que des palets”, dit-il. Et, didactique, entrant dans les détails, il ajouta que la plupart de ces jetons étaient en ébonite et que certains pouvaient faire jusqu’à soixante-dix millimètres de diamètre.

– À propos de jetons, dit l’un des vieux, j’ai connu ceux de la compagnie Cala Cala, considérés comme les plus beaux du désert.

– Le propriétaire de la compagnie les faisait frapper à Paris, dit le Curé. Ils étaient en nickel. Sur le revers il avait fait graver le profil de sa fille. C’étaient de véritables bijoux. Il en existait aussi d’autres, en aluminium, portant sur l’une de leurs faces des voiliers, des couronnes et des fleurs de lys. Pas besoin de vous dire, les amis, que comparés à ceux des autres compagnies, c’étaient de véritables œuvres d’art car dans certaines, parmi les plus pauvres, circulaient des jetons en tissu et même en carton. J’ai un ami qui en possède quelques exemplaires. Il est professeur. Il m’en a montré certains où on voit “Bon pour une livre de viande”, “Bon pour un hectolitre d’eau”, “Ticket pour deux pains”.

– Je ne sais pas si c’est vrai, intervint le vieux à la tonsure de saint, mais j’ai entendu dire que dans certaines compagnies il existait même des jetons pour payer les cocottes. On m’en a cité un avec “Bon pour une nuit”.

– C’est bien possible, répondit le Curé, doctoral. Ce que je peux vous dire, c’est que dans certaines compagnies, en plus des jetons de toutes tailles et de toutes formes – ronds, carrés, ovales, rectangulaires, hexagonaux, etc. –, il existait aussi des billets à ordre. Et pour rendre ces bouts de papier plus gais aux yeux des pauvres types de l’époque, ces fils de pute les enjolivaient avec des anges entourés d’étoiles et autres allégories du même genre.

Le Curé avait commencé à ajouter quelque chose à propos des injustices dues à ces accessoires machiavéliques qu’on pouvait dépenser uniquement dans la compagnie qui les avait émis et sur lesquels on prélevait un pourcentage en cas d’échange ; il racontait le cas très courant de gens qui voulaient économiser et mettaient leurs jetons de côté et, brusquement, sans avis préalable, la compagnie cessait ses activités et les pauvres vieux se retrouvaient avec tous leurs jetons économisés transformés en simples bouts de caoutchouc sans valeur, quand un cri de femme vint interrompre la conversation. Les trois filles apparurent aussitôt, mortes de rire. Dure à Cuire et Miss Baratin portaient quasiment Bas du Cul. Celle-ci avait tout juste pris le temps de troquer ses talons aiguilles contre de simples souliers plats et, maudissant l’heure où elle avait eu l’idée de venir dans le désert, se plaignait d’être tombée à l’eau.

Parmi les diverses textures que présente le sol du désert (surfaces sablonneuses, terrains accidentés ou étendues couvertes soit de blocs de pierre grands comme des meulières de cathédrales, soit de milliers de gravillons pareils à de petites choses uniformes disposées à la main), on trouve aussi des flaques d’une poussière extrêmement fine, appelée chuca dans le désert, d’une densité telle qu’elles ressemblent à du métal liquide, comme le mercure. Et c’est dans une de ces étranges flaques qu’était tombée Bas du Cul. Pas étonnant que l’accident soit précisément tombé sur elle ; dans les navires on racontait avec insistance qu’elle avait la poisse, il lui arrivait toujours des bricoles. Après la tempête de rires on décida de poursuivre les recherches ; cette fois ils resteraient groupés et tourneraient à gauche pour ne pas trop s’éloigner du campement. Plus loin, en face, se trouvaient la compagnie Vergara et le cimetière où, faute de lieu semblable dans la Compagnie, on enterrerait la Reine Isabel le jour suivant. “Nous ferons un parcours en U pour arriver plus ou moins par le Mont de la Veuve”, dit Tococo.

Pendant cette partie du trajet, devant l’évidente expérience de Tococo, Dure à Cuire abandonna ses airs de capitaine et marcha plongée dans un mutisme farouche. Mais elle avait remarqué depuis un moment que le vieux aux oreilles en triangle n’hésitait pas à porter la main à son entrejambe.

Dans un sursaut de bravade provocateur, essayant de récupérer du terrain, elle lui balança une vanne.

– Par les clous du Christ, lui dit-elle, arrête une fois pour toutes de te tripoter les couilles !

Le vieux était connu pour être un plaisantin, il avait fait partie dans sa jeunesse de la fameuse fanfare Harry Roy et avait été plusieurs fois le Roi Momo pendant les Fêtes de Printemps mais, Dure à Cuire l’ayant pris par surprise, il se contenta de découvrir ses dents nicotinées en ébauchant un sourire opaque.

Le voyant amoindri, Bas du Cul voulut profiter de la situation pour l’achever et s’exclama avec suffisance :

– Ce vieux sac à vin est peut-être le frère de Cheval Indien ! Et elle se mit à rire aux éclats. Comme personne ne la suivit elle cessa brusquement de rire et s’enferma de nouveau dans son aigreur coutumière.

Miss Baratin, versée comme personne dans tout ce qui touchait à la sexualité (elle possédait toute une collection de revues Union), prit la défense du vieux. En parfaite experte en la matière elle expliqua, doctorale et très documentée, que cet homme souffrait en fait d’une maladie appelée péotilomanie, nom désignant dans le lexique de la sexologie un tic consistant à porter ses mains fréquemment et inconsciemment à ses parties génitales pour les toucher ou les pincer légèrement. “Cela peut être interprété aussi comme une fausse masturbation”, dit-elle.

– Pas plus de fausse masturbation que de beurre en branche, ce vieux aime s’astiquer la trompette, un point c’est tout ! hurla Dure à Cuire.

Pendant ce temps, l’un des vieux sans sobriquet, au corps un peu contrefait (un buste si court pour ses longues jambes que la ceinture de son pantalon semblait lui arriver à hauteur de la poitrine), s’était rapproché du Curé et, d’un air mystérieux, lui demandait s’il avait entendu parler de ce qu’on racontait à propos de la compagnie Alemania où, autrefois, une partie de l’Usine avait été interdite aux Chiliens, une sorte de laboratoire chimique auquel seuls quelques Allemands avaient accès. Le Curé, de sa voix habituelle de prêcheur, lui répondit sur le ton de la confidence qu’il en était absolument convaincu même si tout cela avait fini par se transformer en une sorte de légende. Là, dans ces laboratoires secrets, avaient eu lieu les premières expériences, la mise au point de ce qui amènerait plus tard la ruine de l’industrie salpêtrière nationale : le salpêtre de synthèse.

Quand ils arrivèrent au Mont de la Veuve, la lune était haute et plus petite. Tous s’assirent de nouveau pour fumer. De ce petit sommet la vue embrassait presque tout le campement. Les femmes demandèrent au Curé s’il savait pourquoi on appelait cette colline le Mont de la Veuve.

La légende, aux détails plutôt mélodramatiques, avait été recueillie et transcrite par son ami le professeur ; pour être franc c’était à cet homme qu’il devait toutes ces connaissances historiques sur le désert dont il se montrait si fier. Ce professeur, surnommé Pioupiou à cause de sa ressemblance avec un oiseau, recueillait non seulement des légendes, des histoires et des témoignages oraux de vieux mineurs, mais parcourait en fin de semaine les ruines des vieilles compagnies exhumant de véritables reliques du désert d’autrefois. Son rêve était d’arriver un jour à créer une sorte de Communauté du Désert, une confrérie ayant pour mission de sauver et de préserver le passé historique du salpêtre. La légende racontait qu’un jeune couple, aux premiers temps de la Compagnie, avait l’habitude d’aller, tous les après-midi, contempler le coucher du soleil depuis le sommet de la colline. De là, assis amoureusement, ils voyaient aussi l’énorme structure d’acier du bâtiment de la Granulerie où il travaillait. Près de ce bâtiment se dressaient les trois grandes usines, toujours fumantes. “Si je meurs un jour, viens t’asseoir à cet endroit et je viendrai te saluer dans les volutes de la fumée”, lui disait-il avec une gravité prémonitoire. Après l’accident qui lui fit perdre la vie, sa veuve entièrement vêtue de noir, folle d’amour et de désespoir, allait s’asseoir tous les après-midi sur la colline pour contempler les gigantesques cheminées industrielles. Dans les volutes de la fumée, elle prétendait voir se dessiner le visage brun de son mari, venant l’embrasser tous les après-midi. Un matin on la trouva morte sur son observatoire. Elle était assise dans la position émouvante et millénaire des momies d’Atacama, les yeux grand ouverts et son regard sans vie fixait douloureusement les usines. Aux dires des femmes qui vont en pèlerinage à cet endroit, l’après-midi, parfois, quand souffle le vent du sud, la fumée se dirige vers la colline et descend jusqu’à baiser doucement le lieu où la veuve s’asseyait pour attendre.

– Purée, que c’est triste ! commenta Miss Baratin, émue.

Mais ce qu’ils voyaient maintenant avec netteté depuis le petit promontoire, ce n’était pas la fumée aimante des grandes cheminées, mais l’immense nuée de poussière nauséabonde emprisonnant le campement. Curieusement on voyait très bien, de cet endroit, que le nuage de terre couvrait uniquement le secteur du campement B. Miss Baratin dit qu’on lui avait raconté que la poussière, comme un enfant bien élevé, n’allait jamais vers les villas des gringos ; elle ne l’avait pas cru.

– Maintenant je vois que c’est la vérité vraie, dit-elle.

Du petit promontoire du Mont de la Veuve on voyait avec précision la brume de poussière traversée par la lumière de la lune et coupée en deux comme par un bistouri, traçant une stricte ligne de démarcation entre le campement B et les installations en hauteur de l’Americano ; elle ne couvrait que les tristes rangées de maisons des ouvriers.

– C’est bien vrai que ces salauds de gringos ne s’emmerdaient pas ! cracha Dure à Cuire.

Et reprenant enfin le commandement, elle dit qu’il était l’heure de rentrer. Avant de se mettre en route à grandes enjambées, elle ajouta en ronchonnant que ce taré d’Astronaute était peut-être, à cette heure de la nuit, en train de se pisser de rire à leurs dépens, couché sur son lit dégueulasse de boîtes de conserve.
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Blonde, petite, menue, tu la reconnaîtras au premier coup d’œil, l’ami, un éclat lascif dans ses yeux verts et un grand rire de putain heureuse. Un rire plein, prolongé, flottant, tout plein de franges et de la même couleur safran que son magnifique dessus-de-lit ; dessus-de-lit exubérant (de putain heureuse) qu’elle ne manque jamais de défroisser minutieusement entre deux passes. (Entre deux copulations, dit-elle car, pour donner un vernis scientifique à son discours érotique, elle passe son temps à éplucher la nomenclature sexuelle de sa précieuse collection de revues Union, reliée s’il vous plaît.)

Il est sept heures de l’après-midi – jour de paye. Devant son grand miroir ovale, tu vas voir comme il va te plaire, ce petit miroir, mon vieux, elle donne la dernière touche à son maquillage, vérifie le rouge carnavalesque de ses lèvres de Pierrot et se signe derrière les oreilles de deux gouttes de son parfum suffocant. D’une manière presque rituelle, esquissant quelques pas de danse sur l’étroite piste qu’offre sa cabine, elle commence à enrouler autour de son cou ses colliers colorés, met ses boucles d’oreilles, ses bracelets, ses breloques et toutes ses cliquetantes parures de fantaisie. L’éclat de ses oripeaux resplendit sur sa nuisette noire, arachnéenne, presque illusoire, froufroutante de dentelles et de ruchés affriolants, elle se perche sur le vernis luisant de ses hauts talons aiguilles et la voilà prête. Prête, parée et dispose. Non pour commencer à s’occuper comme disent – et font – si abjectement les autres filles des navires. Non, monsieur. Elle est prête, parée et dispose pour entrer glorieusement en scène, pour donner de façon éblouissante une nouvelle représentation de l’œuvre magistrale – à la fois drame et comédie, opérette et épopée – créée, dirigée et interprétée par elle-même jouant son propre rôle.

On raconte qu’avant d’apparaître en ces lieux, son nom de guerre (son “pseudonyme artistique”, dit-elle en insistant joliment sur le p) était quelque chose comme “La Gitane d’Or”. Ce qui est sûr c’est que, pendant sa première journée d’exercice professionnel dans les cabines des navires du désert, les vieux mineurs, lapidaires mais catégoriques, lui collèrent sans hésiter le surnom peu délicat qui est maintenant le sien. Ils l’ont appelée Miss Baratin, mon vieux, les vieux sacripants, les donneurs de sobriquets de la mine. Surnom bien prosaïque pour qualifier la verve et la théâtralité sublime de cette véritable comédienne de l’amour, cette artiste spectaculaire de l’orgasme simulé, devenue aujourd’hui l’une des plus célèbres prostituées des salpêtrières.

Dans l’espace réduit de sa cabine-théâtre on distingue, en perspective, son lit à deux places si jalousé (exemplaire unique dans l’ensemble des navires), la petite table de nuit sur laquelle repose le tourne-disque et une sorte de table de bistrot carrée, couleur vert-Nil. Cette table sans nappe, avec deux chaises seulement, collée au pied du lit, est le seul meuble du propriétaire de la chambre, un vieux mineur déjà silicosé au troisième degré qui fait les trois huit et cohabite avec elle à la mode du désert : il lui prête sa chambre pour son travail et elle, en échange, lave ses salopettes et lui reconnaît un droit de cuissage deux ou trois fois par mois, quand ses poumons malades le lui permettent.

Adossé au mur qui fait face à celui où s’appuie le lit fastueux, il y a un meuble en bois brut servant de table de toilette ; sur l’étagère du bas on peut apercevoir, blancs, émaillés, chastes oiseaux embarrassés, le broc et la cuvette des ablutions génitales, comme elle se plaît à dire. Installé sur ce meuble, contre le seul mur de la pièce dont on puisse apprécier la couleur vaguement rosée (tous les autres sont tapissés de femmes nues) émerge, imperturbable, concupiscent, tout droit venu d’un cabaret d’autrefois, le vieux miroir demi-lune qui, bien que jauni, fait encore les délices de ses clients. Ils ne se lassent pas d’admirer les moulures en relief du cadre en bois massif où dansent, en une ronde ovoïdale, des nymphes graciles aux moues impudiques empalées sur les membres grotesques de satyres barbus aux pieds de bouc. Ce miroir licencieux et le dessus-de-lit safrané lui viennent d’une grand-tante légendaire qui aurait été, dit-on, la tenancière d’au moins sept des vingt bordels composant la fameuse Grand Rue de Pampa Unión, un parmi les centaines de villages morts jalonnant cet hallucinant cimetière de villages salpêtriers qu’est devenu le désert d’Atacama.

Toute cette scénographie – dont la décoration de base est la classique collection de majas nues découpées, collées et soignées par les propriétaires avec une vénération digne de pieuses images bénies – est adoucie par la lumière d’une ampoule de vingt-cinq watts sommairement trempée dans la peinture rouge. Luminotechnie point trop basse pour permettre d’apprécier la virtuosité gestuelle de ses apothéoses orgasmiques mais point trop forte non plus pour masquer une instinctive grimace de dégoût provoquée par l’haleine de macchabée ou l’aigre odeur corporelle de certains de ses galants du moment. Pénombre calculée permettant aussi de dissimuler les stries et les replis de ses flancs chevauchés furieusement, jusqu’à l’épuisement et l’extermination ; à en péter et en baver mon vieux, à chacune de ses innombrables représentations depuis vingt ans qu’elle tient l’affiche.

Autre délicatesse de cette joyeuse prostituée, la musique de fond accompagnant toujours ses prestations. C’est une bande sonore hyper mexicaine confiée à la guitare et à la voix gémissante du très expressif Cuco Sánchez, sur le seul trente-trois tours encore en sa possession. Disque fameux dans l’enceinte des navires, sorte de chronomètre musical pour ses soupirants les plus assidus. Elle ne presse jamais personne au lit, mon pote, bien au contraire, mais on peut compter sur les doigts d’une main ceux qui peuvent se vanter d’avoir tenu le coup au-delà de la deuxième chanson, je peux te le dire.

C’est donc au milieu de cette scénographie que cette grande star des navires reçoit et régale ses clients. Toujours en sous-vêtements noirs, outrageusement parfumée, ses cheveux blonds et frisés formant une crinière fauve de muse joviale et lubrique. Elle porte ses bracelets, ses boucles d’oreilles, enroule ses colliers (mystérieusement elle n’a jamais de bague) pour une raison trouvée un jour dans sa très savante collection de revues Union. Depuis elle exhorte ses compagnes à se servir comme elle du tintement de leurs bijoux, véritable stimulant pour l’oreille du mâle ; excitant auditif renforçant l’effet naturel de ses halètements et de ses soupirs onomatopéiques grâce auxquels elle agrémente et enjolive chacun de ses orgasmes d’opérette.

Et ses fans les plus inconditionnels, même s’ils connaissent sur le bout des doigts le livret de son œuvre érotique – jamais au point, bien sûr, de ne pas se laisser surprendre par une de ses heureuses improvisations –, choisissent la théâtralité de ses coïts spectaculaires plutôt que d’être bousculés par de grosses pétasses hargneuses dans d’autres cabines moins ad hoc, sur des matelas pleins de bourrelets abrupts et fleuris de taches de punaises écrasées du doigt. Ces adipeuses matrones qui, allongées paresseusement, chronomètrent leurs quatre minutes en ruminant et en faisant des bulles avec leurs immondes chewing-gums noircis ou lisent des feuilletons mexicains chiffonnés pleins d’amour et de petits dessins. Et les pauvres malheureux qui les besognent, venus pour la plupart des campagnes du Sud (comme toi et moi, mon vieux), peu habitués à cette précipitation dans le commerce de l’amour, ne pensent dans ces moments-là qu’à décharger le plus vite possible sur ces tas de viande et à disparaître à l’autre bout du monde.

Avec elle, par contre, c’est autre chose. Car dès les prolégomènes, illico, mon pote, elle les travaille comme si chacun d’eux était le dernier homme de la région et des navires, un fastueux harem abandonné dans le désert. Elle les reçoit et les cajole avec des minauderies d’odalisque étourdie mêlées à des mamours de favorite pressante.

Si celui qui arrive est un habitué, déjà familiarisé avec sa dramaturgie amoureuse (comme le mastodonte qui entre à ce moment précis), ce n’est pas une raison pour que son spectacle perde en nuances et en enthousiasme. Bien au contraire. Car elle sait très bien que sous ces épiques chemises à carreaux déboutonnées, sous ces rudes pectoraux lentement brûlés par le soleil, tout au fond de leur petit cœur de mâle – même s’ils jouent les mineurs impassibles, durs comme la pierre –, ils fondent, les pauvrets, en écoutant ces épithètes flatteuses, qu’érudite en la matière, elle leur offre généreusement et sans faire de détail. Avec elle tous finissent par se sentir de jeunes mustangs, des taureaux de la pampa ou des hyperesthésiques sexuels. (Tu ne sais pas ce que c’est qu’un hyperesthésique sexuel, mon chou ? Tu devrais lire la revue Union, mon cœur.)

Celui qui vient d’entrer est un inconnu. Elle ne l’a jamais vu auparavant. Mais on lit sur son visage qu’il s’agit d’un de ces oisillons qui n’osent pas faire la queue (ces queues, mon vieux, sont régies par les mêmes lois que celles des magasins d’alimentation : on peut faire garder sa place, on crie quand le service est trop lent, on fait des plaisanteries obscènes sur les clients qui sortent et on en arrive aux mains quand un resquilleur veut vous passer devant). Ces spécimens (elle les connaît bien) sont de ceux qui se cachent derrière les murs des toilettes d’où, troublés et les mains au fond des poches de leurs pantalons, ils surveillent le terrain et reluquent sournoisement la qualité et la quantité de bétail disponible. Aiglons essayant encore leurs ailes, ils se découragent à la vue de ces proies trop volumineuses pour la maladresse de leurs tendres serres ou trop effrontées pour leurs timides bouffées de lyrisme. Bouffées qui se transforment irrémédiablement en nausées quand une des filles, abandonnant pour un instant la file d’attente devant sa porte, à demi-nue, ses chairs fripées toutes luisantes de sueur, se dirige vers les lavabos des sanitaires pour changer “l’eau lourde” de son broc de toilette fleuri. Stupéfaits, livides, impressionnés à en avoir la nausée, ces oiseaux innocents n’arrivent pas à comprendre comment ces filles du Seigneur, bordel de merde, mon pote, peuvent faire ce métier tout en fredonnant, bien dans leur peau, toutes contentes d’elles, presque romantiques dirait-on, un de ces sublimes boléros parlant d’amours impossibles. Mais l’appel de la forêt est le plus fort et soudain, ayant choisi la proie à attaquer, ces oiselets fondent en piqués vertigineux de prédateurs en action, d’apprentis chasseurs, non sans avoir dessiné dans l’air, une seconde avant l’atterrissage (détail pour elles toujours émouvant), quelque feinte ou pirouette soi-disant experte et virile.

Voyez donc la divine entrer en action ; observez cette petite Greta Garbo du désert qui, alors qu’elle défroissait les plis de son dessus-de-lit, reste en catatonie, paralogysée dans son geste. Comme si, tournant la tête vers celui qui vient d’entrer, il lui avait brusquement crié un-deux-trois-soleil ! Remarquez l’expression de son visage, la tête qu’elle fait en le regardant, et moi, mon vieux, planté là, mon élan du départ coupé, la main collée sur la poignée de la porte, je ne savais plus à quel saint me vouer. Après cette véritable inspection scénique, au moment où le petit oiseau est sur le point de s’enfuir, d’un lourd battement de cils (comme les poupées qui disent papa), comme si elle s’éveillait d’un bref envoûtement, de sa voix vulveuse au ton galvanisant, elle lui dit toute rougissante :

– Entre, chéri.

Riez de sa sincérité à toute épreuve quand, s’approchant de lui avec des mines de petite fille modèle (comme celles qui disent maman), elle s’excuse en ronronnant d’être restée ainsi, à le regarder comme une idiote. Tu ne le croiras pas, confie-t-elle, persuasive (voyez le regard clitolyrique tandis qu’elle se confie, persuasive), mais tu ressembles comme deux gouttes d’eau au premier homme de ma vie, mon grand et tragique premier amour. Et voilà maintenant l’histoire, vraie ou fausse, mais racontée c’est sûr, avec un délicieux accent de volupté. C’était un mineur costaud de la compagnie Buenaventura ; une nuit, derrière le rideau d’une scène improvisée montée dans le local du Syndicat des Ouvriers, après la répétition d’un spectacle nocturne pendant les grèves, elle s’était donnée à lui avec toute l’innocence et la force de son hymen intact. En cette nuit mémorable, vêtue de fleurs d’añañuca et lui déguisé de façon prémonitoire en bâton de dynamite (il devait mourir tragiquement, deux mois plus tard, déchiqueté par une explosion), elle donna sa première leçon d’amour, savoura la récréation de ses premiers baisers, saigna comme première punition, passa son examen final de femme et – tout cela en moins de cinq minutes – obtint son diplôme de pute avec la mention la plus élevée. Elle avait à peine onze ans, un petit squelette d’oisillon décalcifié et une force de volonté inébranlable. Lui approchait des vingt-quatre ans et possédait un sourire triste de bon petit garçon et un sexe à disloquer une ânesse qui faisait peur. Mon Dieu ce que j’ai pu l’aimer, cet homme ! conclut-elle, dramatique, très star dans son attitude hamletienne. Mais assez de nostalgies merdiques, coupe-t-elle en soupirant, tu peux commencer à te déshabiller, mon chou. Et en un déplacement scénique préalablement calculé, elle lui tourne le dos, se dirige vers la table de nuit et s’accroupit pour replacer l’aiguille du tourne-disque. Rapprochez-vous maintenant, faites un zoom, s’il vous plaît, pour mieux voir et mieux admirer son expression de ravissement quand en se retournant, son regard, après une courbe distraite dans l’air, se pose, fulgurant, sur l’entrejambe de l’homme. Ève contemplant l’appendice d’Adam – après la pomme aphrodisiaque – n’aurait pas été capable de montrer une telle surprise mêlée à une telle luxure, que cette foutue garce s’approchant de moi comme hypnotisée comme tu me l’avais dit, mon vieux, comme en transe elle s’approche telle une somnambule et, se laissant tomber à genoux, elle le lui prend délicatement entre le pouce et l’index. Du geste extasié mais diligent d’un expert en pierres précieuses, elle l’estime, le pèse, le soupèse ; avec la ferveur et la révérence d’une prêtresse païenne face au plus vénérable des totems, elle l’observe et le manipule (qui songerait qu’en réalité elle se contente de procéder à un examen prophylactique ?). Enfin, dans un alléluia très sensuel, dans une sorte de transport inspiré plein d’admiration, elle conclut en s’exclamant, tout excitée :

– Mon Dieu, mon p’tit, quel joli gland tu as !

Et devant son expression étonnée, elle commence une leçon d’anatomie génitale, improvisée mais bien apprise (voici le gland, mon chou ; voilà le prépuce et l’ensemble forme ce que l’on appelle le scrotum). Leçon délicieuse qui se termine par les douces prémices d’une fellation, deux coups de langue voltaïques – ne crois pas que je fais ça pour tout le monde, chéri – constituant l’autorisation, le consentement, le laissez-passer consulaire pour commencer la fête. Car, tout de suite, en un geste qui paraîtrait d’une insupportable affectation chez les autres filles, elle le prend idylliquement dans sa main et, comme se promenant, lui fait franchir les quatre pas qui les séparent de sa couche nuptiale. Quelle délicatesse orientale, quelle subtilité de colombe défaillante quand, nue comme la vague, elle s’abandonne sur le jardin safrané et soigneusement défroissé de son dessus-de-lit, l’invitant, voluptueuse, à la couvrir du seul éclat de son regard.

Comme elle craque alors, comme elle crépite, comme elle pétille ; quel art inégalable dans son interprétation de la pucelle au sacrifice, quelle sublime expression de martyre à l’instant de la pénétration. Quelle douce cadence que la sienne quand, maintenant vaincue, elle commence à onduler, à se soumettre doucement au rythme sinueux de la quille qui la laboure, la transperce, la déflore – vierge pubère des navires – et fait naître, tendres et susurrantes, ses premières hyperboles d’amour. En une manœuvre surprenante – ça, tu avais oublié de me le dire, mon vieux –, une sorte de petite culbute suivie d’un saut rapide et cambré, elle s’affranchit de sa condition de monture et, haletante, s’empare olympiquement des rennes. Avec la technique et la dextérité d’une amazone lesbiaque, ludiquement dominatrice, mais montrant une rougeur bien imitée qui altère gracieusement son visage, elle commence à galoper au-dessus de lui. D’abord c’est un galop suave, doux, cadencé comme si, visage au vent, elle traversait au ralenti le jaune incendie d’un champ de blé au crépuscule. À cru, lui ceinturant les flancs de ses cuisses, l’aiguillon de ses mamelons en érection effleurant son visage, la tranquille chevauchée se transforme graduellement en galop plus allongé, en course effrénée, impétueuse et écumante, de pur-sang sauvage fustigé par le tintement croissant de son fol harnachement de joyaux. Et c’était comme si toutes les pin-up, toutes les pulpeuses nanas collées sur les murs de la cabine s’étaient délicieusement laissées tomber sur moi. Oui, je t’assure, mon vieux. Comme si toutes ces blondes, ces brunes, ces rousses à la peau satinée et à l’air jouisseur avaient pris corps, impatientes et chaudes, avides de plaisir, avec leurs petits culs en pompe et leurs gros tétons durs pour monter toutes ensemble sur ce que tu penses. Au milieu du raffut provoqué par ses gémissements, mes propres soupirs d’âne asthmatique et les sonnailles endiablées de sa bimbeloterie, dans les brumes de son parfum odorant, mon vieux, en un lointain pizzicato de guitare, j’ai entendu ce couillon de Cuco Sánchez attaquer la deuxième chanson du trente-trois tours.

Quand elle remarque que les narines de l’autre commencent à se dilater, signe pour elle évident d’éjaculation imminente (la revue Union, mon chou), presque en pleurant elle le supplie de ne pas se presser, de ne pas faire le con, ne sois pas salaud, me cria-t-elle, hystérique ; je t’en prie, au nom de ce que tu as de plus cher, retiens-toi encore un petit peu, lui susurre passionnée, tragique, émouvante, cette comédienne accomplie ; nous atteindrons ensemble l’orgasme, me dit-elle hors d’haleine, nous décollerons ensemble et tous les deux nous parviendrons, nous effleurerons, nous grifferons les confins du paradis du bon Dieu, me répétait-elle, comme une chèvre folle. Puis, brusquement, elle le surprend encore par une de ses volte-face d’équitation acrobatique, pressante, elle reprend sa position initiale, redevient monture, cavale, pouliche qui s’ébroue et, désespérément arquée, la peau luisante de cette légère sueur de miel que distille le plaisir, au milieu de ses soupirs et de ses sanglots d’animal archangélique, elle réclame d’une voix rauque un doigt dans le sphincter, vocable que l’autre entend pour la première fois de sa vie.

– Dans la rosette de mon cul, pardi, mon chou !

C’est alors que commence le meilleur de son rôle, le point culminant de son œuvre, l’interprétation apocalyptique de ses orgasmes ululants, apothéotiques, toutes voiles dépliées. Avec une petite mine pitoyable d’agnelle égorgée, exactement comme tu me l’avais décrite, mon vieux, elle commence par baisser un peu les paupières et frémit comme prise dans une onde sismique, secouée par une décharge électrique ou encore touchée par le feu terrible et sacré de la Pentecôte. Sa respiration, pénible halètement haché, devient sifflement, brame, râle de moribond ; de sa gorge sortent en bouillonnant, abyssales, fumantes, maintenant écumantes, ses émoustillantes déclarations d’amour : excitée, elle crie des obscénités de pute désaxée, elle déclame, transportée, des rimes de poétesse nymphomane, répète délirante des termes techniques de prof dépravé, convulsée et défigurée, elle hurle des blasphèmes de religieuse possédée et se fige soudain – morte de mort subite –, complètement rigide, pâle, diaphane, exténuée à faire pitié, languide à en être belle. Puis, après ce bref instant de calme – vertige du bourreau avant le coup de grâce, épiphanie du martyr avant le bûcher –, elle renaît et éclate en baisers d’aspic, en morsures morbides de rate affamée, en coups de griffes sanglants de léoparde blessée. Attaque impétueuse d’amour irrépressible, démesuré, scandaleux, qui se dissipe graduellement en brises somnolentes de plages lacustres, s’estompe en légers soupirs de petit animal satisfait et se termine enfin par un évanouissement paroxystique, théâtral et délicieux, sorte de grand air final ou de salut triomphal de diva après les derniers tableaux de son Opera Magna.

Je te jure, mon vieux, que j’ai eu envie d’applaudir, on voudrait la bisser, lui demander un autographe, lui remettre un trophée en signe de gratitude, lui décerner la médaille du mérite. On voudrait lui offrir un bouquet de fleurs comme c’est l’usage sur les grandes scènes du monde pour l’actrice principale, tendre un contrat mirifique à cette spectaculaire actrice du salpêtre, cette prodigieuse gourgandine qui, allongée sur le dos dans son lit, le visage encore empreint de l’expression ébaubie de ceux qui reviennent du Paradis (elle avait les larmes aux yeux et même la chair de poule, je te le jure, mon vieux), se dit, tandis que l’homme finit sa toilette, se rhabille et s’en va, que si elle continue à perdre la tête pour tous les jobards aux airs de môme qui viennent la voir, elle ne restera plus très longtemps à l’affiche. Je suis comme ces mauvaises actrices qui finissent par pleurer pour de bon, pense-t-elle en riant et, se redressant un peu, elle commence à défroisser minutieusement les plis safranés de son dessus-de-lit putassier.
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Quand on frappa à la porte le Poète Artimon, étendu complètement nu sur la couverture rugueuse de son grossier châlit en tubes métalliques, prononçait le mot couvre-lits. Il tenait un mégot à demi consumé dont il secouait les cendres sur le sol tandis que, du majeur de son autre main, il parcourait avec sensualité les douces spirales de l’oreille de Deux Virgule Quatre. La prostituée, la tête appuyée sur la poitrine creuse du Poète, se trouvait elle aussi dans la tenue où sa mère l’avait mise au monde et l’écoutait parler tout en jouant à lui faire des frisettes avec les poils rares et blancs de son pubis.

On venait lui annoncer que l’Astronaute s’était tiré dans le désert et que les vieux des navires avaient formé un groupe de volontaires pour aller à sa recherche ; s’il voulait se joindre à eux il devait se dépêcher car ils s’apprêtaient à partir. Ils durent lui crier tout cela car à aucun moment la porte ne s’ouvrit. Criant à son tour de l’intérieur de sa cabine, sans ôter son bras enlaçant le cou de la femme, le Poète Artimon leur répondit de partir en avant, il verrait ensuite s’il pouvait les rattraper.

Le Poète Artimon, après sa contribution à la cérémonie sur la place, s’était activé tout le reste de la journée, sous un impudent soleil de soufre, afin de s’occuper des formalités nécessaires à un enterrement. Vêtu de son petit costume sombre des défilés, parfaitement adapté aux douloureuses démarches funéraires (sa cravate rouge roulée en boule au fond de sa poche), il s’était présenté partout comme un parent éloigné de la défunte ; cela lui permettait d’être plus rapide et évitait, de plus, les éventuels soupçons. Il se chargea de demander le grossier cercueil en sapin fourni par l’Entreprise à ses employés en cas de décès. Il remplit l’ennuyeuse paperasserie de l’autopsie, fit l’acquisition de la sépulture dans le cimetière de la compagnie Vergara et signa tous les documents nécessaires pour qu’on retienne les frais sur sa fiche de paye. L’après-midi, à l’heure des vêpres, épuisé, tel un somnambule, il retrouva le désordre de sa cabine. Il n’avait pas eu le temps – bien qu’il ne se soit pas couché de la nuit – de faire une petite sieste ni d’aller chercher sa gamelle à la pension. Laissant la porte entrouverte pour changer l’air tiède et confiné de sa chambre, il se laissa tomber lourdement sur son lit sans même enlever ses souliers. Quand Deux Virgule Quatre, après la fameuse messe de la Reine Isabel, vint le voir dans sa cabine avec un grand verre de punch afin de lui raconter en détail ce qu’il avait raté, elle le trouva couché sur le dos sur sa couchette dure. Il avait la tête sous son oreiller sans housse et un de ses longs bras pendait tragiquement jusqu’au sol, comme ces morts inattendus dans les films à suspense.

Le Poète Artimon et Deux Virgule Quatre étaient de vieux amis. Ils s’étaient connus à la compagnie Francisco Vergara au temps où il était le poète lauréat de toutes les fêtes du printemps et elle, à peine débutante, la prostituée la plus sollicitée des navires. C’est dans cette compagnie qu’on leur avait collé leurs surnoms respectifs. Surnoms qui avaient encore augmenté leur notoriété et les avaient revêtus d’une aura de gloire rieuse s’étendant au-delà des limites de la Compagnie.

On avait baptisé le Poète un 21 mai, sur la petite place dallée de la Compagnie, en pleine manifestation civique. Lauréat de tous les concours d’Hymne à la Reine (raison pour laquelle il se vantait d’être le mortel ayant embrassé et couronné le plus grand nombre de souveraines dans l’histoire de l’humanité), il était aussi le barde officiel de toutes les fêtes nationales célébrées dans le petit centre salpêtrier. Ses odes tonitruantes à la gloire des hauts faits du pays remplissaient de fougue patriotique jusqu’aux flegmatiques moineaux de la place. Ce 21 mai-là, éclatant de soleil et vibrant d’airs martiaux, quelqu’un découvrit que, dans ses poèmes enflammés consacrés à la geste d’Iquique, mât d’artimon rimait une année avec orgueilleux fleuron et l’année d’après avec vils canons, ensuite mât d’artimon rimait avec orgueilleux fleuron puis avec vils canons et ainsi alternativement, tous les ans, sans exception. Imaginer le sobriquet, le pétrir à la main comme une boule de salpêtre humide, le soupeser adroitement et le lancer au beau milieu de l’allocution patriotique n’avait pris qu’un instant.

La célébrité et le surnom de la combative Deux Virgule Quatre étaient nés d’une situation un peu plus tragique pourrait-on dire. Ce fut pendant l’une des plus longues grèves réalisées dans les salpêtrières de l’époque. Cette fois-là, toutes les autres filles abandonnèrent la compagnie Vergara pour s’éparpiller dans diverses directions. Certaines s’en allèrent travailler dans les compagnies avoisinantes, d’autres firent le trottoir dans les ports de Tocopilla ou d’Antofagasta. Elle fut la seule à rester. Et tout comme les activités artistiques ou sportives organisées pour rendre plus supportables la faim et l’ennui de la grève, les épiques fayots des soupes populaires ou encore les championnats de palets, de jeux de cartes ou de dominos, elle instaura dans sa cabine, à ses risques et périls, sa soupe populaire de l’amour. Au cours d’une réunion du Syndicat, quand on offrit la parole à l’assemblée, en un discours célébré avec exubérance par les mâles célibataires, elle se déclara solidaire des valeureux camarades grévistes et s’engagea à leur offrir ses prestations amoureuses à crédit jusqu’au terme du conflit. Et pendant environ quatre-vingt-dix jours, le temps que dura la grève, la Petite, comme on l’appelait simplement alors, devint la femme de tous. Tour à tour bouc émissaire, bénitier ou mur des lamentations, les mâles arrivaient en foule, matin et soir, pour soulager leurs reins et leurs frustrations dans son lit généreux et grinçant ; s’accrochant à elle comme à un rogaton divin, la possédant avec cette sorte de désir et de fureur animale que provoquent la faim et l’injustice de la vie. Pendant cette période aussi longue qu’intense, elle nota ses héroïques fornications à crédit, remplissant ainsi deux cahiers d’écolier de quarante pages. Quand le conflit fut enfin réglé avec l’obtention d’une misérable augmentation du salaire des ouvriers de deux virgule quatre pour cent, la pauvrette veilla deux nuits entières, multipliant et additionnant sur ses doigts afin d’appliquer le même pourcentage à chacune des passes qu’elle avait consciencieusement notées dans ses cahiers écornés. C’est de cette indiscutable prouesse érotique qu’était né son surnom.

Ce fut en ces temps-là qu’ils s’étaient liés d’amitié. Ils avaient même vécu ensemble pendant deux mois. “Le poète et la putain, couple classique de la littérature universelle”, lui disait-il souvent au lit, amoureux et sarcastique.

Quand le Poète Artimon avait été muté à la Compagnie, les choses s’étaient terminées comme elles avaient commencé : tout simplement. Pendant quelque temps ils continuèrent à se voir, mais seulement trois fois l’an : le 21 mai, le 18 septembre et pour le réveillon du jour de l’An, fêtes qu’il tenait à passer là-bas, avec ses vieux copains. Puis la compagnie Vergara avait cessé ses activités et, bien que sachant tous deux où se retrouver, ils ne s’étaient plus revus avant ce matin où elle était arrivée à l’improviste dans les navires pour voir la défunte.

Après lui avoir ôté ses chaussures et chatouillé la plante des pieds avec ses ongles, Deux Virgule Quatre le réveilla tout à fait en lui offrant le verre de punch liquoreux qu’elle lui apportait. Se redressant à peine dans son lit le Poète Artimon s’envoya d’un trait ce verre urgent, rota à plein gosier et s’étira pour se réveiller, provoquant des craquements terribles dans toutes les articulations de sa longue carcasse squelettique. Deux Virgule Quatre, assise au pied du lit, commença à lui raconter, pliée de rire, les détails les plus marquants et les plus savoureux de ce qu’elle alla jusqu’à appeler “l’Assaut et la Prise de Possession de l’Église”. Après l’avoir écoutée en silence, hochant la tête d’un air paternel, il lui dit que, sans trop savoir pourquoi, il la soupçonnait sérieusement d’être l’instigatrice de cette affaire, cela ne pouvait être quelqu’un d’autre. Après tout, ajouta-t-il faussement sérieux, le Capitaine Général avait bien raison lors de sa première visite dans le Nord de déplorer qu’il restât encore par ici tant de têtes dures à mettre au pas, y compris celles de certaines petites putes de merde qui, sous leurs airs de carmélites, étaient plus rouges que le cul du diable. “Bordel de merde, ma sœur, quand est-ce que tu changeras ?” lui dit-il.

– Tu sais très bien que c’est une chose que rien ne peut changer, sale enquiquineur de Poète, lui rétorqua Deux Virgule Quatre en lui balançant un oreiller sur la tête. Et ne joue pas au plus malin, au petit connard de merde, au Pablo Neruda de pacotille, contre-attaqua-t-elle ensuite en souriant car, pour ta gouverne, je sais parfaitement quel genre de vers séditieux tu glisses, mine de rien, quand tu te mets à braire sur la place.

Ils voulurent savoir ensuite l’endroit où ils se trouvaient et ce qu’ils faisaient le jour du coup d’État. Elle, elle travaillait dans les Baraquements de la compagnie Alemania et, mis à part un coup de crosse dans l’épaule le jour où ils avaient perquisitionné sa chambre (elle ne voulait pas qu’ils déchirent le matelas qu’elle venait d’acheter) et la partie de jambes en l’air gratuite que s’offrirent l’officier et l’un des soldats de la patrouille, il ne lui était rien arrivé de plus grave. Lui ce jour-là, après son tour de nuit, se trouvait dans sa cabine tout comme aujourd’hui et préparait sa bouillie de farine au lait quand la radio commença à diffuser les premières nouvelles. Au début personne ne voulait y croire, les vieux pleuraient leur président comme des gosses. Il s’était passé à la Compagnie les mêmes choses que dans le reste du pays : arrestations, exécutions, certains avaient disparu et d’autres réussi à s’enfuir. Mais on disait que, sous les meules de scories, se trouvaient les corps de pas mal de ceux dont on supposait qu’ils avaient fui dans le désert pour rejoindre la côte. Ce qui valait vraiment le coup d’être vu c’était la scène jouée par un capitaine des Carabiniers obèse quand, trois jours après le coup d’État, des avions de guerre rugissants commencèrent à survoler à basse altitude les maisons sans défense du campement ; le bruit se mit à courir qu’ils allaient bombarder la Compagnie, car à Antofagasta on racontait que les gens du désert – étant donné leur renommée ancestrale de communistes à tous crins – s’étaient emparés du Poste de Police et de toutes les armes et les munitions qui s’y trouvaient ; et tandis que les enfants sortaient dans les rues, sautant et faisant des signes joyeux aux noirs avions de combat, le gros capitaine, désespéré et hors de lui de voir ses messages radio rester sans réponse, ne trouva d’autre moyen pour prouver que la Compagnie était sous contrôle que de prendre un drap blanc et de l’agiter comme un fou en courant au beau milieu de l’avenue Almagro afin que les avions puissent l’apercevoir. Ce fut vraiment une scène d’anthologie. Deux fois il s’était pris les pieds dans le drap, roulant sur le sol de façon spectaculaire. Rouge et gras, suant et haletant comme un animal, le drap blanc collé au tonneau qui lui servait de corps, on aurait dit cette pute de l’Ambulance poursuivant un mauvais payeur. Amusés par le récit tragicomique, se chatouillant et se donnant de petites tapes dans le lit comme des enfants, ils se dévêtirent, arrachant leurs vêtements comme par jeu pour finir complètement nus, désespérément accouplés en un acte d’amour impétueux et inconscient. À califourchon, elle galopait au-dessus de lui avec le délire d’une amazone moribonde ; il y avait bien longtemps qu’elle n’avait fait ça sans penser aux minutes qui s’écoulaient ni à la somme qu’elle allait empocher. Faraud, il la laissait galoper avec l’impudence d’un gigolo, léchant avec délectation la rose sombre de ses mamelons, pétrissant les globes de ses fesses ; il y avait tant d’années qu’il n’avait pas pris son pied sans se presser ni penser au tarif final, toujours humiliant.

Quand, moites et alanguis, ils reprirent conscience, ils fumèrent lentement la cigarette post coito tandis qu’il commençait un discours érotique et décousu à propos des femmes et des dessus-de-lit. Le thème avait surgi car, à un moment donné, elle s’était plainte de la grande rudesse de la couverture servant de courtepointe, insinuant qu’il était temps pour lui de s’acheter un couvre-lit. Il lui répondit qu’il en achèterait peut-être un de ces jours mais il avait du mal à choisir la couleur.

– La couleur n’est pas un problème, lui dit-elle.

– Tu te trompes, rétorqua-t-il. La couleur et la texture des couvre-lits sont des choses absolument essentielles, elles permettent même de connaître la personnalité de leur propriétaire. Ton couvre-lit, par exemple, je l’imagine très grand sans pour autant toucher le sol, en cretonne ou en tout autre tissu solide (pas en fil ni en satin), sans fleurs, sans franges et de couleur rouge avec des motifs foncés.

Elle rit de bon cœur, disant que sa seule erreur concernait les motifs foncés. Il se vanta, avec un orgueil affecté, d’avoir apporté une fois de plus une confirmation à sa théorie personnelle sur les couvre-lits des putains. “Décris-moi ta courtepointe et je te dirai qui tu es”, dit-il presque sérieux. Ou si elle préférait une formule plus imagée : “Telle couette, telle canette.” Elle avait entrepris de lui faire des bouclettes avec les poils de son pubis et tira très fort. Entre rires et larmes il essaya d’étayer sa théorie en décrivant les couvre-lits de quelques filles de sa connaissance. Il se mit à décrire le couvre-lit exaspérant et agressif de Dure à Cuire, l’ample et spectaculaire courtepointe safranée de la toujours excessive Miss Baratin, celle de la si blanche et si grosse Ambulance, fine, immaculée, éclatante de blancheur, et le couvre-lit jaune d’œuf de la Reine Isabel aussi doux et bienfaisant que ses petits foulards de soie médicinaux. Il lui confia aussi qu’il étendait sa théorie aux mâles célibataires des navires. Il avait étudié et observé un certain nombre de couvre-lits. Il y avait, par exemple, l’extravagante courtepointe ornée de paquets de cigarettes de l’Astronaute, aussi saugrenue et aussi folle que son propriétaire, celle de Cheval Indien, trop courte, merdique, gris souris ; et le couvre-lit vert à fleurs, toujours fripé et plein de taches de vin, de cette canaille de Vieux Fioca. Et puisqu’elle connaissait maintenant presque tous les exemples qu’il venait d’énumérer, ne pensait-elle pas qu’ils correspondaient à leur personnalité et justifiaient parfaitement sa théorie des couvre-lits ? Ce fut au moment où il prononçait le mot couvre-lits qu’on frappa à la porte.

– Je sais seulement que tu es un foutu égolâtre de merde, parvint-elle à dire avant que, de l’extérieur, ils se mettent à parler, et ça, je n’ai pas besoin de couvre-lit pour le savoir.

Après avoir appris la disparition de l’Astronaute, le Poète Artimon se lança dans un malicieux cours magistral destiné à convaincre Deux Virgule Quatre de sa parfaite connaissance du genre féminin. L’écoutant avec une moue moqueuse, elle commença à se rhabiller tout en observant les détails de la pièce. Elle portait encore les vêtements et les colifichets de pute au rabais prêtés par les filles pour participer à la procession jusqu’à l’église. En faisant un effort, elle se souvint que son linge était resté dans la cabine de celle qu’on appelait Miss Baratin.

Combien de femmes, dans les Saintes Vignes du Seigneur, pérorait pendant ce temps le Poète Artimon, semblaient vous promettre au premier coup d’œil le paradis éternel avec serpent proxénète et tout ce qui s’ensuit mais, à l’heure de vérité, n’étaient plus que de pauvres Petits Chaperons Rouges, effrayés par le Grand Méchant Loup. Par contre lui, le Poète Artimon, avait rencontré au cours de sa vie des petites femmes pareilles aux jardins bucoliques des nobles patios, avec une ou deux folles abeilles bourdonnant parmi les rosiers mais qui, une fois sur le ring du pieu, se transformaient en jungles inextricables, petite sœur, bordel de merde ; en exubérantes forêts remplies de fleurs carnivores, d’odeurs intenses et aphrodisiaques, électrisées par le tam-tam incessant des tambours guerriers. Il fallait les avoir bien accrochés – c’est le Poète Artimon qui te le dit – pour survivre à une seule nuit d’amour, à un seul safari charnel, avec ces femelles quaternaires rugissantes, ces bêtes aux pupilles phosphorescentes et à l’excitante peau de velours qui, transformées en tigresses par les flamboiements rougeoyants de rouges brasiers mystérieux, griffent et mordent jusqu’au sang.

Deux Virgule Quatre n’accordait plus la poindre attention à la rhétorique pompeuse du Poète. En agrafant son soutien-gorge elle avait remarqué le portrait couleur sépia de Gabriela Mistral. Elle l’interrogea à propos des moustaches grossièrement dessinées au crayon à sourcils et, son chemisier à demi boutonné – un chemisier pourpre, outrageusement décolleté –, s’approcha, sans écouter la réponse, afin de lire la Cantate des compagnies salpêtrières abandonnées, accrochée près du sévère portrait de l’institutrice de la Vallée de l’Elqui. “Je ne savais pas qu’elles étaient aussi nombreuses”, s’exclama-t-elle comme pour elle-même, bouleversée par la longue liste de noms des compagnies écrites sur une bande de papier marron.

– Et pourtant il y en a beaucoup plus, lui dit le Poète Artimon, elles sont beaucoup plus nombreuses. Il n’y a là que celles que j’ai pu recopier.

Deux Virgule Quatre se mit à lire la liste à haute voix, insistant sur le nom de celles qu’elle avait connues. Au cours de sa vie elle avait exercé dans plus de dix compagnies après José Vergara où elle avait débuté. Elle était maintenant résidente dans les populeux navires de la compagnie María Elena. En lisant la Cantate elle se rappela la tristesse et l’abandon saisissants de certains de ces lieux où elle s’était trouvée plus d’une fois. La misérable Travée des Baraquements de la compagnie Alemania, par exemple, infestée de punaises et de rats si familiers que, tels les petits anges de la comptine, on pouvait les voir courir sur l’oreiller quand on allumait la chandelle ; la Travée du Milieu de la compagnie Algorta, triste et désolée, où elle avait vu un jour un manchot se vider de son sang et mourir comme en s’endormant, comme un somnambule, une alène plantée dans le cœur ; la misérable Travée des Étudiants de la compagnie Flor de Chile ; la Travée des Braseros de la compagnie Prosperidad où l’unique prostituée fixe s’appelait la Churrera7. C’était une vieille catin tassée, qui une fois terminée la prophylaxie de ses clients avec l’eau tiédie sur les braseros rougeoyant devant la porte, prenait gentiment leur pénis sur la paume de sa main à la manière d’un churro et le saupoudrait tendrement et scrupuleusement de talc.

Mais, dans son souvenir, l’endroit le plus triste était sans aucun doute le navire désertique de la compagnie Coya Sur. Composé d’un seul et long couloir, entièrement construit en tôle ondulée, le Caupolicán, unique navire de la petite compagnie, était l’endroit le plus désolé qu’elle ait connu. Il s’élevait dans la dernière rue du campement ; au-delà s’étendait le plateau du désert et ses éternels tourbillons de sable. Plusieurs de ses camarades de travail lui avaient conseillé de ne pas mettre les pieds dans ce navire car les quelques hommes qui y habitaient étaient misogynes ou avaient un amour ailleurs et manquaient par conséquent d’humeurs urgentes à soulager. Elle s’y rendit un jour de paye, juste pour voir. Le type dont elle avait l’adresse lui prêta sa cabine et ne prononça que les quelques mots nécessaires pour lui demander de ne pas faire ça sur les draps, de ne pas écraser les mégots par terre et lui permettre de se servir du petit réchaud électrique. Il lui remit ensuite la clef de la chambre en lui recommandant de la suspendre dans la guérite du surveillant en partant, puis il disparut, sans même exercer son droit de cuissage. Elle passa tout l’après-midi à poser et à se montrer à la porte de la cabine ; huit fois elle retoucha son maquillage ; elle changea les nuisettes qu’elle emmenait toujours avec elle, une rouge et une noire, en trois occasions ; elle écouta tous les trente-trois tours de Lucho Barrios que le propriétaire de la chambre collectionnait et entretenait en parfait état dans leurs pochettes respectives, et relut trois fois le feuilleton mexicain qu’elle avait apporté dans son sac ; pendant deux heures et demie elle feuilleta un paquet de revues Désert trouvé dans une caisse de thé, essayant de reconnaître quelqu’un sur les photos floues des Fêtes du Printemps, celles des bals de société et les portraits de baptême et de mariage ; tout en attendant elle épuisa sa provision de bonbons à la menthe, se prépara et s’envoya une demi-douzaine de sandwichs mortadelle-beurre. À la nuit tombée, dégoûtée à s’en mordre les doigts, elle se retrouva assise dans l’embrasure de la porte lisant une feuille de la revue Vea apportée par le vent, toute jaune de pisses de chien, où l’on voyait deux photos différentes du Chacal de Nahueltoro sous lesquelles on pouvait lire Hier et Aujourd’hui. Pendant ce temps les rares hommes qui entrèrent ou sortirent des navires en faisant tournoyer la chaîne de leur porte-clefs ne la regardèrent pas plus que ça. “Tu ne peux pas t’imaginer combien je me sentais humiliée, déplacée, mon p’tit Poète, nom d’une pipe”, lui dit-elle. Le Poète Artimon lui raconta qu’il s’y était rendu une fois et l’endroit lui avait paru en effet plutôt apathique, presque mortuaire. “À propos, lui dit-il en s’asseyant au bord du lit, on doit se préparer pour prendre part à la veillée funèbre.”

Pendant que Deux Virgule Quatre, appuyée contre la table ronde, le regardait s’habiller, elle lui demanda s’il pensait qu’on avait retrouvé l’Astronaute. Le Poète Artimon lui répondit que ceux qui étaient partis à sa recherche étaient sûrement rentrés en le ramenant par les roupettes. Elle n’avait pas de souci à se faire. Et tandis qu’il s’évertuait à enfiler ses chaussettes de manière à dissimuler le trou chronique du talon, il lui dit qu’à cette heure le vieux cinglé était probablement dans la cour à regarder la lune ou alors, affamé, se préparait dans sa cabine un de ces délicieux bouillons d’épluchures. “Tu verras”, lui dit-il en regardant avec consternation le trou rebelle de sa chaussette dépassant le contrefort du soulier gauche.
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Tout ce qui se passait alors dans le campement se passait aussi dans les navires. Ces connards de pigeons ont fini par les vider et par les transformer en fantômes, jusqu’à en faire des sortes de bagnes ouverts, silencieux et quasiment abandonnés (il n’y avait même plus de surveillants, les potes).

Alors que ces petites cabines maintenant à moitié démolies avaient abrité dans leurs murs jusqu’à huit types, que la foule bigarrée des célibataires avait grouillé dans ces vastes cours, les remplissant à tout heure, de jour comme de nuit : ceux d’Ovalle lavant et étendant leur linge de parade, ceux de Talca se rasant tout nus dans les lavabos, ceux de Santiago chantant des chansons à double sens sous la douche, ceux de Valparaíso groupés clandestinement dans un coin jouant à pile ou face leur salaire du mois, ceux de Copiapó arrivant de la mine couverts de terre des pieds à la tête, ceux de Temuco sortant faire un tour dans les rues des concessions brillantinés et astiqués à vous éblouir, ceux de Chiloé au regard torve revenant des troquets saouls comme des barriques, ceux de Curicó, titubants, bramant comme des taureaux et semant la pagaille dans les queues mythiques qui se formaient à la porte des cabines des filles, ces filles en chemises de nuit transparentes s’interpellant allègrement toutes les deux portes, aguichant tout le monde avec leurs sottes jambes roses, le tout pimenté par de joyeux corridos mexicains jaillissant des fenêtres ouvertes ; après avoir assisté à tout ça dans les navires on avait le cœur serré en les voyant vers la fin. Nous, les derniers vieux qui y vivions encore, nous errions comme des boules sans but, à la dérive, dans ces cours desséchées balayées par le vent. Et que vous dire des deux ou trois vieilles putes qui sont restées vivre ici jusqu’à la fin : assises devant les portes des rares cabines habitées elles se mouraient doucement d’ennui et d’une irrémédiable solitude, comme ces tristes chattes jaunes endormies au soleil, les yeux chassieux et le pelage couvert de poussière.

Car les pigeons, les copains, sachez-le une bonne fois pour toutes, ont été la chose la plus perverse qui pouvait arriver aux habitants de la Compagnie. La malédiction de ces sinistres oiseaux en papier machine n’a pas affecté seulement les travailleurs, elle a aussi été terriblement funeste pour toute la grande famille du désert. Je dirai que, du jour au lendemain, pigeonner est devenu le plus redouté des verbes pour les gens de la Compagnie.

Avant, dans le désert d’autrefois, comme je vous l’ai déjà dit, c’était le verbe bleuter qui laissait les mineurs sans travail. Mais avec le bleu ce n’était pas un problème majeur. Quand on était bleuté on connaissait parfaitement le motif, la raison et les circonstances auxquelles on devait la petite enveloppe bleue. Je ne vous dirai pas qu’en ce temps-là il n’y a pas eu d’injustices. Il y en a eu, oui monsieur, et beaucoup. Mais on s’en fichait. Il y avait tant de compagnies où on pouvait aller travailler. Dans ce temps-là, pour n’importe quelle raison de travail ou d’amours clandestines, on flanquait sa paillasse sur son dos et, avec un pain et une bouteille d’eau enveloppés dans un bout de serpillière, on traversait le désert à pied vers une des nombreuses cheminées que l’on voyait fumer à l’horizon.

Et puis, en général, pourquoi tourner autour du pot ? Quand on recevait l’enveloppe bleue c’était purement et simplement parce qu’on tombait sous le coup d’une sanction ; pour avoir cherché la petite bête, fait du grabuge ou ramené sa fraise. Le cas le plus courant alors était celui des copains pourvus d’une bonne descente éthylique qui se montaient le bourrichon en picolant les fins de semaine et, du comptoir même ou d’une table de troquet, pris de flémingite aiguë, envoyaient promener le boulot et restaient quinze ou vingt jours de suite à siffler des bouteilles et à draguer tous les manches à balai portant jupon qui leur tapaient dans l’œil. Parfois aussi un péquenot teigneux, un de ces types à l’épiderme particulièrement chatouilleux, un lundi matin de bonne heure, une mauvaise cuite papillotant encore au fond des yeux, volait dans les plumes d’un de ces fils de pute de chefs qui n’ont jamais manqué dans les salpêtrières – il y en a toujours eu de reste – et après lui avoir foutu une bonne dérouillée, se secouait les mains, enfonçait son chapeau et se présentait en personne au Bureau du Personnel pour retirer sa petite enveloppe bleue. Tout simplement.

Mais avec les pigeons ça a été une autre histoire. Avec les pigeons, les potes, Dieu lui-même ne se sentait pas tranquille au boulot. Car lorsque ces méchants oiseaux prenaient leur envol ils pouvaient se laisser tomber aussi bien sur la calamine percée d’une maison d’ouvrier que, plus rarement bien sûr, sur une des villas de l’Americano. “Personne n’est à l’abri de la mort, des cornes et des pigeons, mon vieux”, tel était le dicton à la mode en ce temps-là.

Les pigeons sont devenus si tristement célèbres que les enfants eux-mêmes leur dédiaient des poèmes et des rédactions élégiaques. Dans les troquets, les types les tournaient en dérision, changeant le sens des paroles des corridos et des cumbias où il était question de pigeons et, au travail, beaucoup, les plus téméraires, ont fini par fabriquer leurs propres “épouvantails à pigeons”. Moitié riant moitié sérieux ils les attifaient avec une salopette, un casque, de vieilles lunettes, des masques à gaz hors d’usage et des gants troués. Puis ils les installaient bien en vue sur une hauteur, comme ils le faisaient, enfants, dans leurs terres du Sud. Tout comme les rédactions et les poèmes des enfants, les poivrots changeant les paroles des corridos parlant de pigeons, ces pantins jouaient pour nous un rôle de catharsis, une sorte d’anti-terreur, d’anti-angoisse, d’anti-impuissance. Car ces foutus oiseaux nous en ont fait voir de belles, les potes. Il y avait des cas qui vous tiraient des larmes et d’autres frôlaient le grotesque. Celui, par exemple, d’ouvriers qui avaient cassé les pieds des années durant pour qu’on repeigne les murs de tôle de leur cuisine et voyaient arriver un beau matin une équipe trépidante de peintres, de menuisiers et de plombiers. Non seulement on repeignait les lattes de leur cuisine mais on leur changeait aussi la cuvette des toilettes, on bouchait les trous du toit, on remplaçait les vitres cassées, on mettait la porte qui manquait à leur chambre à coucher et, trois jours après avoir laissé la maison comme neuve, alors que l’odeur de la peinture ne s’était pas encore dissipée, ils faisaient partie des pigeonnés de la semaine. D’autres, après vingt ou trente ans de service dans l’Entreprise, obtenaient enfin une promotion. En grande pompe on les faisait alors déménager de la maison délabrée du campement à une superbe villa de l’Americano. Et à peine une semaine plus tard, alors que la famille n’était pas encore tombée d’accord sur la façon de disposer les meubles ni n’avait choisi ceux de leurs tableaux de pauvres jurant le moins sur les murs de leur nouveau foyer, on les pigeonnait impunément, sans la moindre gêne ni la moindre considération. Des types des navires qui ne s’étaient jamais offert le luxe de rester un jour au lit et de ne pas aller au boulot, montant à la mine tous les jours que Dieu fait, y compris les dimanches et les jours de fête, qui n’étaient jamais allés à l’hôpital demander un certificat médical ou une aspirine (longtemps la panacée universelle dans le désert) ; des types avec un curriculum exemplaire, un beau matin, au moment de se lever pour aller travailler, restaient assis sur leur lit, bouche bée, le pantalon à la main, regardant les yeux fixes et hébétés le sinistre pigeon d’un blanc éclatant qu’on avait lâchement glissé sous leur porte pendant la nuit. Bordel de nom de Dieu, tout ça n’est encore rien, les potes, car à un moment donné on en est arrivé à des comportements absolument infâmes, pervers et cruels comme, par exemple, faire porter les pigeons à domicile un peu avant minuit un 31 décembre. Rendez-vous compte un peu du degré d’infamie qu’ils ont été capables d’atteindre. La coupe de champagne à la main, au moment même où le destinataire s’apprêtait à trinquer avec sa famille à une nouvelle année heureuse et prospère, arrivait une lettre suspecte et non timbrée. On baissait le volume de la musique ; l’homme entouré de ses enfants, dans un silence de mort, comme si un ange de glace était passé, priant pour qu’il ne s’agisse surtout pas de ce à quoi tout le monde pensait à ce moment-là, déchirait l’enveloppe (blanche comme une colombe), dépliait la feuille avec des doigts tremblants et… je porte à votre connaissance la décision de l’entreprise de mettre un terme au contrat de travail en vertu de l’artic… Pas besoin de continuer à lire. Bonne année, mon p’tit père, tu es pigeonné jusqu’au trognon !

Autre chef-d’œuvre d’infamie et de scélératesse (un véritable petit bijou) qui n’a pas touché seulement un ou deux ouvriers mais a fait beaucoup de victimes, concernait les festivités anniversaires de l’Entreprise, plus précisément l’élection du meilleur ouvrier de l’année. On rendait hommage au petit vieux élu au cours d’une cérémonie en grande pompe pendant laquelle on lui offrait un poste de radio et où le gérant en personne lui remettait le diplôme attestant de sa qualité d’ouvrier de l’année. Il se tapait ensuite un cocktail avec les huiles et leurs jolies secrétaires particulières. Les huiles, coupe en main, lui souriaient de mauvaise grâce, lui tapotaient l’épaule et s’enquéraient paternellement de la santé de sa femme et des études de ses enfants. La semaine d’après le meilleur ouvrier de l’année était pigeonné sans la moindre miséricorde. Le brave type, le pigeon dans une main et son diplôme de meilleur ouvrier dans l’autre, sans pouvoir y croire, une pathétique expression somnambulique peinte sur son visage buriné, faisait tous les bureaux à la recherche d’une impossible explication, essayant de convaincre les secrétaires et les gestionnaires qu’il s’agissait sans aucun doute d’une erreur. Il brandissait son diplôme fraîchement encadré portant son nom en lettres gothiques dorées, sur lequel le Responsable des Opérations et le Chef du Personnel, comme en témoignaient leurs formules pompeuses encore toutes fraîches sur le parchemin, attestaient et garantissaient qu’il s’agissait bien de Untel, trente-cinq ans de service, élu meilleur ouvrier de l’année en reconnaissance de sa précieuse contribution et de sa carrière dans l’Entreprise. Regardez, mademoiselle, gémissait-il pitoyablement. Vous voyez bien qu’on ne peut pas me faire ça, à moi. Tandis que deux larmes de chien battu roulaient sur ses joues comme deux gouttes brûlantes de salpêtre fondu.

Voilà à quel point le passage des pigeons a été néfaste. On n’avait jamais vu une chose pareille dans aucune des vieilles compagnies. Ni les massacres, ni toutes les injustices commises, ni la douleur des interminables grèves d’autrefois n’avaient réussi à porter atteinte à l’esprit des gens du désert comme l’ont fait ces putains d’oiseaux de papier.

Et avec une psychose d’une telle envergure, dites-moi donc, bon Dieu, qui pouvait travailler tranquille ! Les pauvres types étaient tout effrayés. On les voyait toute la sainte journée, renfermés et de mauvaise humeur, se coinçant les mains, se coupant les doigts, trébuchant dans les escaliers, se brûlant avec le salpêtre fondu, entraînés par les courroies de transmission, enfin victimes d’accidents à tout moment et de la manière la plus invraisemblable. La nuit ils restaient éveillés et parlaient avec leur femme.

– Dis, ma vieille, et s’ils décidaient de me pigeonner ?

– À Dieu ne plaise, vieux.

– Où diable est-ce qu’on peut aller ?

Certains ne supportaient tout bonnement pas la pression ambiante et, avant de commettre, furieux comme ils l’étaient, une folie quelconque, choisissaient d’envoyer tout au diable. Ils démissionnaient volontairement et foutaient le camp n’importe où. Ils préféraient mourir de faim dans leur coin d’origine plutôt que de continuer à vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec cette obsession au fond de l’âme. “C’est comme si on marchait sur des œufs avec des godillots à bouts ferrés, les potes”, disaient-ils. “Que le diable m’emporte, je mets les voiles.”
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C’est après minuit que commence à souffler le vent du sud. Le nuage de terre émanant nuit et jour des moulins à salpêtre fait un lent virage de quarante-cinq degrés puis, dense et silencieux, longeant les meules de scories, se laisse tomber peu à peu sur le campement endormi. Immense dragon impalpable, somnambule, désintégré en particules flottantes de sel souillé, la nuée de poussière couvre complètement les rues, les arbres et la nuit ; empoisonnant mortellement la lumière de la pleine lune ; s’insinuant à l’intérieur des maisons par tous les trous imaginables, par les crevasses les plus étroites, les fissures les plus infimes, les failles les plus invraisemblables. Aussi imperceptible qu’une maladie le nuage de poussière se referme, nocif, sur les gens et les choses : saupoudrant les sols récemment cirés, le polyester des fauteuils, les brillantes nappes en toile cirée des tables de bois brut, les étagères, les consoles aux napperons amidonnés, adhérant au plumage laineux des cygnes impavides des tapisseries, se détachant sur les roses insomniaques en plastique, sur l’ovale vide des corbeilles à fruits en plâtre, sur la lippe rouge de la négresse en plâtre, s’introduisant dans les tristes tirelires en plâtre. Implacable, la brume de poussière pénètre dans les petites chambres à coucher, tamisant la lumière de l’unique lampe allumée, ternissant le pelage des oursons en peluche, s’infiltrant dans le souffle bleu des enfants endormis (embrumant jusqu’aux paysages de leurs songes), parvient aux chambres conjugales pour couvrir de sa fine courtepointe de sel les corps nus des époux enchevêtrés dans une étreinte sans vie sur les draps blancs en sacs de farine, entrant par les oreilles, entrant par le nez, entrant par les bouches ouvertes et exsangues (ils se réveilleront au matin avec un goût de sédiment amer et leur crachat aura la couleur et la consistance de la terre cuite), talquant leurs noires chevelures emmêlées, leurs sourcils, leurs cils, le triangle bouclé de leur pubis noir. La brume morbide les blanchit, les fait grisonner, les vieillit prématurément, comme si elle voulait les rendre avant l’heure à la poussière biblique (dans l’obscure chambre du fond le grand-père insomniaque gît, transformé depuis longtemps en spectre enfariné).

Et l’effrayante nuée de terre, le mortifère champignon de silice continue à se déposer, pernicieux, sur le campement endormi et sans défense, barbouillant les profils bleus de la nuit, estompant les contours du monde, effaçant languissamment l’impitoyable univers de l’homme du salpêtre.

Géophages résignés, les vieux qui bavardaient en groupes dans la cour des navires pendant la veillée funèbre de la Reine Isabel, à la porte de la chapelle ardente, ne se sentent même pas concernés par la poussière malsaine qui déjà les recouvre entièrement, qui les estompe et les dilue jusqu’à les faire ressembler aux habitants des profondeurs d’une mer aux eaux sèches et sales. À deux pas de distance ils ne se reconnaissent pas entre eux ; à quatre on ne distingue même plus les silhouettes, malgré la lueur rouge des cigarettes qu’ils continuent à fumer comme si de rien n’était dans la brume méphitique, inhalant fumée et poussière à la fois.

Mais les gaillards le prennent avec humour. “Il faut respirer, voyons, mesdemoiselles”, dit l’Homme de Fer aux deux prostituées de Calama qui, au bord de l’étouffement, sont sorties de la chambre funéraire croyant trouver au-dehors un air plus pur. Couvrant d’un mouchoir brodé la fraise de leurs petites bouches, les femmes sont sorties en disant qu’elles n’arrivaient pas à comprendre comment ils pouvaient avaler toute cette poussière le plus naturellement du monde.

– Dieu Tout-Puissant, ça ne vous rend pas malade ? demandent avec une feinte innocence les hétaïres de Calama.

– Ne vous en faites pas, mesdemoiselles, leur répond presque sérieusement Tococo. Ici, dans le désert, il est scientifiquement démontré que les bébés eux-mêmes naissent avec un pourcentage de silice dans leurs petits poumons.

– Ce qui revient à dire, mes beautés, coupe catégoriquement le Sauvage, qu’on peut en déduire que, dès le ventre maternel de notre mère, nous sommes cuits.

– Voyez-vous, mesdemoiselles, intervient de nouveau l’Homme de Fer, si on radiographiait les moineaux de la place on les retrouverait tous atteints de silicose.

– À condition que les petits oiseaux n’aient pas idée de demander une indemnité, ajoute le Sauvage avec ironie, car, dans ce cas, sûr que les toubibs du coin les enverraient jouer de la pelle à la mine, tellement ils les trouveraient en bonne santé.

Ayant constaté qu’on respire à l’extérieur le même bouchon de terre, les prostituées se drapent dans leurs châles noirs brodés et, la démarche chaloupée, fronçant d’un air bêcheur leurs petites bouches en cul-de-poule, retournent dans la chambre. Là-bas, la poussière a complètement voilé l’atmosphère. Par la fenêtre ouverte, sous la luminosité diffuse de l’ampoule de vingt-cinq watts, les silhouettes des gens qui veillent semblent se mouvoir dans un triste aquarium, plein de la même eau trouble que la mer somnambule du dehors.

Les divers groupes de vieux, dans la cour, reprennent leur conversation brièvement interrompue par la présence chichiteuse des filles. Le groupe de l’Homme de Fer poursuit sur le thème surgi à propos du cornet en papier que Diable aux Trousses, comme toujours silencieux et impénétrable, les mains au fond des poches de sa veste en cuir marron, promène encore sous son bras à cette heure de la nuit. Ce cornet contenant du pain tartiné d’un peu de margarine à peine coloré de jaune par une tranche de fromage translucide qui semble avoir été coupée au rasoir et les petits sachets de thé et de sucre aux proportions rigoureusement mesurées pour constituer une ration – son petit déjeuner à emporter à la mine – avait rappelé au groupe de vieux l’abondance pantagruélique de la table des salpêtrières d’autrefois.

L’Homme de Fer qui, dans ses pérégrinations de vieux mineur, a gratté le désert dans dix-sept compagnies, poursuit, évoquant avec les gestes grandiloquents qui le caractérisent les bouffes mémorables que se tapaient les gaillards d’autrefois et les cantinières légendaires de ce temps-là. De sacrées bonnes femmes, toujours enjouées ; sur leurs cuisinières en briques préhistoriques embrasées comme des marmites infernales elles manipulaient d’immenses chaudrons en fonte émaillée et préparaient tous les jours leurs épiques banquets prolétaires. Dans des salles à manger en tôle ondulée, au sol de terre battue (brûlantes en été et mortellement glaciales en hiver), sur leurs tables généreuses en bois brut, grandes comme des bateaux, ces extraordinaires femmes du désert, aidées de leurs filles aînées pétant la santé, nourrissaient chez elles des centaines d’hommes exténués et affamés, enragés et furieux contre l’exploitation. Et par-dessus le marché elles devaient servir, à des tables les plus éloignées possibles, les mécanos et les mineurs pour éviter leurs éternelles querelles de grands gamins. À l’époque de González Videla elles devaient aussi veiller à ce que personne n’ait l’idée de lire son journal à table ; des lecteurs aussi enragés étaient immédiatement catalogués comme communistes et le seul fait d’avoir un pensionnaire communiste entraînait la fermeture immédiate de leur cantine.

Même aux temps les plus difficiles, se souvient l’Homme de Fer, quand dans le désert on marchait sur les poux (sur la place les péquenots passaient leur temps à jeter ces petites bêtes sur la tête des gratte-papier), la nourriture a toujours été essentielle, succulente et abondante : sacrée. Le petit-déjeuner, par exemple, était servi dans des assiettes, et le bifteck ne manquait jamais, toujours accompagné de ses deux garnitures : oignons frits et semoule, oignons frits et cheveux d’ange ou encore oignons frits et cocha salé (on appelait aussi San Martín cette bouillie fumante de farine grillée cuisinée avec de la graisse, du sel, de l’origan et substantiellement arrosée de jus de viande). Si le petit-déjeuner était pauvre, le café en vrac de Bolivie, si parfumé, avec du lait, des beignets de courge plus grands que l’assiette, voilà qui était plus que suffisant pour calmer l’appétit homérique des voraces ouvriers.

Le repas de midi était grandiose. Si les mecs devaient vite reprendre le travail, ils pouvaient le demander à la file, on leur apportait alors tous les plats en même temps, alignés sur la table en un cortège fumant, appétissant, débordant. Il ne leur manquait plus que des barrières, les potes. Et quels plats ! Prenez note : venait d’abord un pot-au-feu de bœuf pantagruélique, gras à plaisir avec un sacré morceau de viande, une pomme de terre ronde de Coquimbo, un tiers d’épi de maïs avec tous ses grains bien serrés, une tranche de courge dorée et un beau bouquet de haricots verts, le tout glorieusement parsemé de persil odorant, comme il se doit. Venait ensuite le plat prolétaire de haricots blancs ou rouges, avec des pâtes ou du blé cuit, pavé d’une succulente pluie de grattons et présenté avec une tache de paprika piquante et géographique qui faisait beugler les mecs de plaisir. Comme troisième plat, le dessert, comme l’appellent maintenant pompeusement les anciennes cantinières et qui, le plus souvent, ne va pas au-delà d’un pauvre verre de jus de fruit en poudre, il y avait autrefois, la plupart du temps, les délicieuses et très chiliennes pêches au sirop accompagnées de blé cuit – maintenues au frais en été grâce à des sacs de jute mouillés –, servies elles aussi dans des assiettes creuses et avec une cuiller à soupe, véritable paradis pour les gorges érodées par le salpêtre. Le lunch était servi, de la même façon, dans des assiettes creuses ; la salade chilienne avec de l’oignon non dégorgé (en ce temps-là l’oignon dégorgé c’était bon pour les pédés) accompagnée d’un gros bifteck saignant ne manquait jamais. Le soir le dîner rivalisait avec le repas de midi. Rien à voir avec les soupes anémiques en sachet d’aujourd’hui, les potes, qui vous laissent toute la nuit avec les boyaux criant famine. En ce temps-là le charquicán bien épais, les pantrucas tiradas ou les tripes aromatisées à souhait, voilà des plats qui donnaient de la poigne à ces gaillards broyant des pierres du matin au soir dans l’enfer des salpêtrières.

Le dimanche était une fête spéciale. La poule au pot, les chaussons à la viande bien relevés ou le délicieux gâteau de maïs donnaient une saveur particulière à ce jour de repos tant attendu. La pastèque (à la saison des pastèques) se marrait, rougissante, sur la table, toute saupoudrée de farine grillée, illuminant le visage des convives comme une fraîche lampe rouge ; sur les gramophones tournaient les meilleures chansons de Jorge Negrete et les filles des cantinières, lavées de frais, portaient pour le service des tabliers neufs et des rubans roses dans les cheveux. Pareilles à des anges dans la magie de ce ciel dominical, ces filles faisaient se pâmer d’amour les pensionnaires amoureux et songeurs. Ils savaient bien que ces robustes petites femmes aux longues nattes, expertes en stratégies et en escarmouches domestiques, levées à cinq heures du matin pour allumer la cuisinière à charbon, qui savaient préparer une collation ou un banquet aussi merveilleusement que leurs mères et pouvaient aussi bien jouer de la guitare qu’épouiller leurs petits frères ou fendre à la hache une traverse de chemin de fer sans jamais perdre la grâce florale de leurs quatorze ou quinze ans, étaient ce qu’il y avait de mieux comme femmes à prendre un jour pour épouses.

Ici l’Homme de Fer fait une digression dans son récit pour raconter – une fois de plus – sa romantique histoire d’amour avec la jolie fille d’une de ces cantinières. Certainement la seule histoire d’amour romantique dans sa vie de mineur solitaire. Cela se passait à la compagnie Flor de Chile. Il n’était que l’un des membres du groupe silencieux des jeunes pensionnaires amoureux de la jeune fille. Comme ses parents appartenaient à une congrégation évangéliste, dans la compagnie on la surnommait la Parpaillotte. Elle n’avait pas encore quinze ans, le teint chaud de la quena, un rire découvrant des dents aussi blanches que le salpêtre et un corps de femme juste à point, mûri par le climat torride et l’engrais naturel que constitue le désert tout entier. Tous les jours, en débarrassant la table, la jeune fille récoltait des dizaines de petits papiers pliés sous les cruches ou abandonnés intentionnellement au milieu des longues bouteilles d’eau. Lettres d’amour passionnées qu’elle lisait, un peu peinée et en proie à un vague sentiment de culpabilité, pour les oublier ensuite parmi les ustensiles, dans un coin de la cuisine. À la compagnie tout le monde savait que plusieurs frères de la congrégation religieuse à laquelle appartenaient ses parents se livraient à des jeûnes pénitentiels pour l’amour de la jeune fille ; fous de passion ils priaient à grands cris dans le silence ecclésiastique des rudes montagnes du désert, demandant à Dieu la grâce de l’avoir pour épouse.

Bien que la jeune fille prodiguât ses sourires à tout le monde sans exception quand elle servait à table, l’Homme de Fer s’était fait quelques illusions. Il était le compagnon de travail et l’ami personnel de son père, un vieux mineur qui avait le mérite d’avoir appris à lire dans les Saintes Écritures et ne pouvait le faire que dans leurs versets ; sur les pages d’un journal ou de n’importe quel livre traitant des choses de ce monde l’alphabet devenait pour lui une nomenclature indéchiffrable, cryptique. Ce saint homme ne perdait aucune occasion de l’entretenir de la Parole de Dieu afin d’essayer de l’écarter du large chemin menant à la perdition et de le pousser dans celui, étroit et plein d’épines, du salut éternel. Et l’Homme de Fer, sous prétexte de parler et de mieux connaître le nom de Dieu, se pointait dans la maison de la cantinière l’après-midi, aux heures où l’agitation se calmait un moment et où l’on pouvait voir la jeune fille dans la splendeur de son adolescence. À l’heure où le soleil se couche, tandis que les adultes s’asseyaient devant la porte de leur maison de tôles et que le jour mourait à l’horizon comme on voit dans ces films lents sur des villages perdus, un essaim d’enfants se réunissait dans la rue pour organiser des rondes et des jeux tapageurs. Leurs chansons pleines de traderidera parlant de princes à la recherche d’une épouse et autres histoires d’amour comme dans tous les hameaux du monde, apaisaient le passage cosmique et impressionnant du crépuscule biblique du désert. C’était dans ces moments-là que l’Homme de Fer, jeune homme taciturne en ce temps-là, les souliers bien cirés, le pantalon noir et la chemise blanche impeccablement repassée, se mourait d’amour en regardant jouer ce petit bout de femme avec cet abandon et cette passion frénétique que seuls les enfants mettent dans leurs jeux et les amants dans l’amour. Cependant ses robes d’organdi, les rubans de soie noués sur ses tresses longues jusqu’à la taille, ses socquettes blanches et l’éclat si pur de ses yeux évangéliques poussaient l’Homme de Fer à la trouver encore trop enfant, à attendre un peu avant de lui déclarer son amour et d’en parler à ses parents.

Jusqu’à ce brûlant matin de mai où apparut à la cantine le Blond, l’homme qui allait faire un pied de nez à tous les prétendants de la jeune fille, si gentils et si dévots. L’Homme de Fer se rappelle parfaitement ce jour-là car ce fut celui où le Christ d’Elqui vint prêcher à la Compagnie et mangea à leurs côtés, invité par le maître de maison. Vénéré par les uns, insulté par les autres (certains lui allumaient des cierges et d’autres le chassaient à coups de pierre de leurs rues), le Christ d’Elqui se présenta à la Compagnie dans un état de misère lamentable. Sa grossière robe marron foncé, descendant jusqu’aux chevilles, retenue à la taille par une corde de jute, montrait mille et une reprises et aussi des taches de graisse saupoudrées par le salpêtre des chemins. Ses sandales étant usées ou perdues il portait ce jour-là des godillots racornis de mineur. Béants, immenses (trop grands d’au moins trois pointures), les bouts retournés vers le haut, ses godillots pointant sous sa robe lui donnaient une allure extravagante de fou furieux, accentuée par la démarche grotesque qu’il devait à ses cruels croquenots. Suivi par une meute d’enfants, le Christ parcourait la Compagnie, prêchant et portant témoignage du temps où il était un pécheur endurci, un buveur impénitent et un coureur de jupons invétéré. Quand il entra dans la salle à manger accompagné du père de la jeune fille, les pensionnaires perplexes en restèrent la cuiller en l’air et, pris d’un respect inconscient, se levèrent vivement. Là, dans la salle à manger, le Christ d’Elqui fit son premier miracle. De sa voix éthylique, avec une fermeté dans ses yeux flamboyants à laquelle personne ne put résister, il demanda qu’on accole les trois tables et fit fraternellement partager le pain aux mécanos et aux mineurs. Il présida messianiquement la table et la bénit en une courte et tonitruante prière. Sa barbe noire sale et ébouriffée, sa peau crevassée par le soleil et l’aigre odeur de sueur émanant de son corps fatigué lui donnaient une véritable allure de prophète, de prédicateur furieux dans le désert. Il insista pour que la cantinière ne lui offre que le deuxième plat. Le premier était un pot-au-feu de bœuf et il ne mangeait aucune sorte de viande. Parlant de Dieu et de sa sainte mère à laquelle il avait promis de prêcher la Parole, il avala gloutonnement trois platées de haricots à la bouillie de blé. Sa barbe en devint répugnante, toute maculée de poivre rouge. Quand la fille de la maison lui demanda si monsieur en prendrait une troisième fois il refusa. Par contre, il remplit son verre avec l’eau pure d’une des bouteilles posées sur la table et, tandis qu’il buvait, il ne cessa de regarder la fille avec la même lubricité vitreuse qu’en ses plus beaux jours de pécheur.

Mais la jeune fille, pourtant chrétienne et tout, n’avait pas accordé beaucoup d’importance à la présence sous son toit du Christ d’Elqui. Elle n’avait d’yeux en ce moment que pour le nouveau pensionnaire. Apprenti électricien, le Blond était arrivé ce matin-là à la Compagnie pour chercher du travail et il était assis à l’autre bout de la table. Tel un Antéchrist fauve, ses yeux verts laissaient un sillage phosphorescent sur les pas de la jeune fille. Elle avait brusquement perdu son maintien et sa réserve naturels, étourdie et rougissante d’amour, elle ne savait plus comment marcher et se mouvoir au milieu du labyrinthe brusquement compliqué des tables. À compter de ce jour, mieux coiffée et plus réservée que jamais, d’une rougeur exquise, la Parpaillotte commença à servir les tables comme en dansant. Elle présentait au Blond son cœur ouvert et en émoi en tranches rouges, couvertes de miel et toutes saupoudrées de la bruine blanche de son sourire radieux. Faisant de ses mérites une évidence tout à coup indiscutable, la jeune fille fit disparaître les rubans de ses cheveux, étrangla sa taille, délivra les colombes de ses hanches nuptiales et cessa de jouer indéfiniment l’après-midi aux quatre coins. Deux mois plus tard ils se marièrent.

Une semaine avant les noces, l’Homme de Fer prépara son barda, demanda son enveloppe bleue à l’entreprise et s’en alla travailler dans un autre canton. Il emporta, pour seul souvenir de son amour secret, la bible offerte par le père de la jeune fille qu’il avait lue tant de fois auprès d’elle. Enfermé dans la solitude de ses chambres de célibataires, il continua de la lire pendant un certain temps, l’après-midi, après le travail, mais uniquement le Cantique des Cantiques qu’il avait découvert par hasard et où il avait souligné au crayon les versets les plus beaux et les plus ardents du grand poème d’amour du roi Salomon. Avec le temps il avait perdu la bible dans ses pérégrinations d’une compagnie à l’autre, mais jamais il n’oublia cette jeune fille belle comme un lys entre les épines, cavale parmi les chars de Pharaon.

Pendant ce temps à l’intérieur, à cause de l’épaisse poussière ambiante, les prostituées ont décidé de fermer le cercueil. Pratiques dans la joie comme dans la douleur, elles ont posé sur le couvercle, entre deux vases de faïence, un petit porte-photo en bakélite contenant un portrait en noir et blanc de la Reine Isabel. Sur la photo en buste, la Reine Isabel, plus jeune de vingt ans, porte sur la tête un de ses foulards talismans de soie et sourit. On se dit que le léger sourire qui adoucit l’expression toujours taciturne de son visage ne doit rien au petit oiseau lui-même mais à la pose naïve d’artiste de cabaret qu’elle a eu l’idée de fixer sur le bromure de chrome dans un élan de dernière minute. Elle avait fait faire ce portrait un après-midi d’ennui, une semaine après son arrivée dans les navires de la Compagnie pour y travailler, et l’avait offert peu de temps après à son imposante amie l’Ambulance, porte-photo en bakélite compris.

Au pied du cercueil, pendant ce temps-là, on a installé les couronnes arrivées pendant la nuit. Garnies de larges rubans de papier, les offrandes funèbres, confectionnées pour la plupart dans des pensions pour vieux, se composent le plus souvent de fleurs violettes et bleues. Certains des hommes ayant participé à la recherche de l’Astronaute, lavés et changés de frais, commentent, déçus, leur quête inutile. De retour au campement quelqu’un les avait engagés à ne pas prendre les choses trop au tragique. Tout le monde savait que ce n’était pas la première fois que l’homme s’en allait dans le désert pendant la nuit ; il le faisait souvent dans l’intention de prendre contact avec les vaisseaux extraterrestres et les objets volants qu’on voyait apparaître plus fréquemment que les avions eux-mêmes dans ces diaphanes firmaments boréals débordants d’étoiles et de mystérieuses luminosités.
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L’après-midi où Petit Bourrin sortit sa verge de bête de somme et la déposa, précautionneusement, sur la table du Gran Vía – provoquant les clameurs des poivrots et le légitime étonnement des taulières et des prostituées –, il ne fit que légitimer publiquement le surnom qu’on lui avait collé le jour même de son arrivée à la Compagnie.

Ceux qui l’avaient baptisé ainsi – sans se douter de la coïncidence tautologique entre le surnom et son appendice asinien – n’avaient pas eu besoin pour le faire de beaucoup se chauffer les méninges. Car le petit homme qui, sous les applaudissements et les plaisanteries gaillardes se contentait de se ratatiner et de découvrir ses gencives en une grimace qu’on pouvait difficilement qualifier de sourire, avait la peau grisâtre des ânes, l’odeur des ânes, la démarche trottinante caractéristique des ânes, et ses cheveux drus et touffus retombaient comme des crins sur ses yeux stupides d’âne. Le qualificatif petit avait été rajouté à cause de son mètre quarante riquiqui atteint difficilement grâce aux hauts talons de bottes cavalières qu’il rajoutait à ses souliers d’enfant.

Craintif, silencieux et mal fagoté, Petit Bourrin se retrouva à la Compagnie à la suite d’une des dernières embauches qui eurent lieu dans les salpêtrières peu après le coup d’État militaire et avant la mort de la Reine Isabel.

Pour attirer la main-d’œuvre dans le désert on n’avait pas eu besoin cette fois de la langue endormeuse des recruteurs d’autrefois ; ces professionnels friqués de l’arnaque arborant avec obscénité l’or de leurs bagues, de leurs montres et de leurs chaînes, de leurs étuis à cigarettes (et aussi de leurs dentiers étincelants) qui parcouraient les campagnes du Chili, embobinant avec leurs histoires de richesse facile tous les paysans malchanceux qu’ils rencontraient dans les parages. Cette fois-là une brève petite annonce dans les journaux constitua un hameçon plus que suffisant : des centaines de chômeurs du sud du pays, en une dernière tentative de survie, abandonnèrent leur maison et leur famille pour venir dans ce Nord qui leur parut beaucoup plus lointain et plus difficile que la tache marron tant de fois parcourue du doigt sur les cartes indifférentes de l’école primaire.

Contrairement aux embauches d’autrefois composées en grande partie de paysans analphabètes qui, entassés sur le pont des bateaux de marchandises, rappliquaient en rêvant tout éveillés de l’Eldorado, le troupeau était cette fois plus hétéroclite. Employés d’usines en faillite, maigres maçons avec leur taloche, bureaucrates pâles et pensifs ayant perdu leur travail à cause de l’incarnat de leurs cravates et seulement un ou deux paysans au regard vague. Ces hommes s’étaient jetés dans l’aventure sans penser à la Toison d’Or mais tout simplement pour retrouver une chose aussi essentielle que le bruit d’une cuiller. Et contrairement aussi aux embauches d’autrefois quand, déçus par un salaire de misère, par le fait de se voir traiter comme des animaux et par un travail de forçat sur une planète inconnue, les recrues n’avaient pas de quoi ni comment revenir chez eux, cette fois-là ils furent peu nombreux à rester. Ceux qui ne désertèrent pas le jour même de leur arrivée le firent en recevant l’enveloppe de leur premier salaire. Ils ne purent tout simplement pas supporter un paysage où ils n’avaient trouvé que des solitudes sans limites et une tristesse quadrillée par des rues qui semblaient plongées dans la somnolence désespérante d’une sieste perpétuelle. Les longues files de maisons accolées, rigoureusement semblables les unes aux autres, ces citadelles fermées où on les entassait jusqu’à dix par cabine leur serraient le cœur d’une angoisse carcérale. Ce soleil terrible de la mi-journée, ce froid glacial des nuits et, plus encore, ces éternels nuages de poussière tourbillonnants et âpres qui pénétraient ensuite par les failles de leurs pensées, saupoudrant de sable le souvenir de leurs vertes et lointaines vallées, voilà contre quoi ils pestaient le plus en s’en allant. La couleur du vin et l’émotion des chansons mexicaines furent les seules choses familières qu’ils avaient retrouvées.

Petit Bourrin fut l’un des rares qui resta. Gardien de chèvres dans un hameau perdu au fin fond de Ovalle, presque aux pieds de la cordillère – d’où il n’était jamais sorti –, le silence et la solitude avaient été son pain quotidien. C’est pourquoi l’abandon quasi lunaire du désert ne l’impressionna pas le moins du monde. Bien au contraire, l’ambiance de fête des troquets et des auberges avec leur musique mexicaine, le tintamarre frénétique des jours de paye et les hanches trépidantes des femmes s’activant parmi les tables, souriantes et palpables, l’émerveillèrent au plus haut point. Ébloui par cette ambiance de bamboche qui engourdissait ses sens et le faisait tressaillir d’une joie quasiment irrationnelle, Petit Bourrin se mit à boire et à fumer comme un fou. Accoudé au comptoir ou assis à la table la plus isolée, énigmatique et farouche comme un chat de gouttière, il passait des heures et des heures tapi derrière le nuage de fumée bleue d’une cigarette allumée à la précédente écoutant chanter Yolanda del Río et auscultant du coin de l’œil les croupes joyeuses et exubérantes des taulières. En peu de temps Petit Bourrin devint l’un des clients les plus impénitents de tous les troquets de la Compagnie. Ses muflées se firent de plus en plus fréquentes et calamiteuses. Il se saoulait tous les jours, matin et soir. Il manquait le travail, ne se lavait pas, mangeait à peine et se réveillait dehors, blotti comme un roquet contre les planches d’un poulailler quelconque, dans une ruelle. Il n’était pas arrivé depuis six mois dans le désert qu’il quitta définitivement son travail.

L’après-midi du pari il était accoudé dans un troquet se tapant le dernier verre de la dernière bouteille acquise grâce à l’argent provenant de la vente de ses chaussures de sécurité. Grelottant et mastiquant les dernières gorgées de la bibine, il ne cessait de lorgner le groupe bruyant des mineurs éméchés installés à l’une des tables du fond. Le verre vide et la main tremblante, il regardait la table avec la même fascination vertigineuse avec laquelle on regarde un abîme. Les poivrots entourés des taulières et de quelques filles des navires se livraient à ce moment-là à un de leurs fréquents tournois phalliques. Soudain, sans poser son verre vide, s’accrochant à lui comme à une lampe éteinte, Petit Bourrin s’approcha de la bande des parieurs. Il se fit timidement un chemin jusqu’au centre du cercle, déboutonna sa braguette puis, sans dire un mot, sans prétention ni exhibitionnisme, mais plutôt comme un joueur de cartes montrant le plus mauvais jeu de sa vie, il déposa sur la table l’extravagance languide de son sexe hors du commun, cette espèce de totem africain que Mère Nature, dans un souci d’équité démentielle, lui avait attribué pour compenser son nanisme grotesque, et qui était devenu finalement sa plus grande tragédie. Par sa faute, tout au long de ses quarante-quatre années de vie, il n’avait jamais connu de femme.

Les applaudissements et les félicitations que Petit Bourrin reçut de l’assistance surexcitée – sans montrer le moindre triomphe dans son expression asinienne – furent suivis d’une pluie ininterrompue de bières et d’une succession euphorique de plaisanteries et de calembours obscènes jusqu’à l’heure de la fermeture du troquet. Si la célébrité gagnée cet après-midi-là étancha sa soif jusqu’au jour où il disparut intempestivement de la Compagnie, elle l’obligea, par contre, à recommencer son exhibition chaque fois qu’on l’y invitait. La grande popularité gagnée ainsi dans le milieu des troquets lui servit aussi à se voir confier par les cafetiers de menus services en échange des restes des repas et, surtout, du verre urgent pour calmer les tremblements du delirium tremens qui commençait à le gagner.

Cependant rares étaient ceux qui savaient que pendant ses cuites, surtout après avoir fait son petit numéro, Petit Bourrin était pris d’une mélancolie phallique qui se transformait en crise quand il allait aux toilettes. Là, après ses pissats longs et stupéfiants, il se mettait à le contempler avec une consternation infinie puis, accroupi au milieu des flaques ammoniaquées des pissotières crasseuses, il finissait par le bercer tendrement entre ses mains en pleurant pitoyablement comme un petit chien. Sa tragédie était celle d’un enfant qui, ayant reçu un jouet trop grand pour son âge, se rend compte que l’engin ne lui sert finalement à rien si ce n’est à frimer devant les autres gosses du quartier et, quand il est tout seul, à s’asseoir dessus pour imaginer des jeux audacieux d’adultes.

Avec l’assentiment des surveillants des navires, Petit Bourrin dormait sur de vieux journaux dans l’une des cabines en réparation. Enroulé dans les lambeaux effilochés d’une couverture autrefois à rayures rouges et vertes, il avait pour oreiller une valise en carton avachie où il conservait les restes de ce qui avait été un jour une chemise blanche, un caleçon long en loques, quelques chaussettes dépareillées en boules, dures comme des chrysanthèmes, et ses papiers d’identité poisseux avec les empreintes bleues de son pouce d’enfant pour signature. C’était là tout son patrimoine. Les filles des navires qui avaient fini par s’habituer à sa présence silencieuse, à son attitude renfermée de chien battu, l’accueillaient et le traitaient avec cette supériorité moqueuse des clowns envers leur mascotte de cirque. Elles le fournissaient en cigarettes, lui offraient parfois une bière et, de temps à autre, laissaient tomber quelques pièces qu’il essayait de gagner au prix d’une servilité de chien. Les jours de paye il leur proposait même de changer l’eau des pichets de toilette quand la longue file des clients les obligeait à le faire si souvent que le fait d’aller jusqu’aux toilettes représentait pour ces filles diligentes la perte d’un temps précieux. Dans leurs moments de loisir, quand elles se réunissaient pour tuer les longues heures de la sieste du désert, les filles l’accablaient de leurs tapes sur l’épaule et de leurs railleries de gros calibre relatives à son surnom tout en prenant bien soin de ne pas écarter les cuisses devant lui. Surtout après la rumeur qui courut sur le fameux petit papier : une autorisation de forniquer avec les ânesses qu’il aurait montrée en pleurant à qui voulait la voir, une nuit de cuite à la Grotte au Bouc, disait-on. Le document en question laissait entrevoir que là-bas, dans sa région, à la suite de nombreuses plaintes déposées contre lui pour bestialité et après inspection oculaire stupéfaite de l’objet du délit, dans un élan de compassion quelque peu maladroite, une autorité lui avait délivré un papier officiel l’autorisant à s’accoupler avec des animaux, “de race chevaline de préférence”, comme le disait le papier, le certificat ou le permis municipal, prétendaient ceux qui avaient pu le lire. Ledit document expliquait ensuite qu’il lui avait été délivré dans le but unique et salutaire de sauvegarder l’intégrité physique des épouses, des sœurs et des mères de la contrée.

Certaines filles croyaient à l’histoire du petit papier et, convaincues qu’il n’y avait sûrement pas de quoi en faire un plat, le chahutaient sans arrêt : “Voyez donc ce monsieur avec son autorisation pour se faire des ânesses, lui disaient-elles, il se prend pour James Bond, ce minable de demi-portion.” Elles refusèrent de le croire jusqu’à un après-midi de chaleur libidineuse où l’Ambulance, diminuée par la somnolence et les vapeurs de deux bières tièdes, n’eut pas de meilleure idée que celle d’emmener Petit Bourrin dans sa cabine pour prouver qu’elle avait du cran. Entassées cet après-midi-là à la porte de la cabine de la Reine Isabel, assises par terre et en petite tenue, les matrones essayaient de tromper la canicule à l’aide d’une douzaine de bières presque brûlantes qu’elles avaient demandé à Petit Bourrin d’aller leur acheter. Après avoir ouvert et servi les bouteilles, le petit homme s’était assis par terre avec elles, louchant devant la profusion de mamelles et de cuisses à l’air. Excitées par la chaleur, les femmes se mirent à l’aguicher, feignant une brusque attaque de libidinosité. Impudiques et obscènes, elles demandaient à Petit Bourrin de bien vouloir leur gratter le dos (“plus bas, voyons, mon cœur”) ou de dégrafer leur soutien-gorge qui les étouffait. Tandis que les plus audacieuses le tripotaient et le suppliaient de ne pas faire le méchant et de leur en montrer juste le bout. Mortes de rire, elles faisaient mine de le lui sortir de force pendant que Petit Bourrin suait à grosses gouttes, ronronnait nerveusement son petit rire aux gencives nues et se défendait sans grande conviction. Jusqu’au moment où l’Ambulance, les joues enflammées par la chaleur, ses pupilles vicelardes voilées par le ferment des bières tièdes, se leva lourdement, lissa ses larges jupons immaculés et dit qu’on avait assez emmerdé le pauvre nain. Si aucune des filles ici présentes n’osait dégainer l’outil du petit homme, elle allait le faire. Car s’il existait au monde une vraie femme, ce ne pouvait être que l’Ambulance, à votre disposition. Puis, expliquant malicieusement que si personne ne lui rendait ce service le pauvre malheureux allait mourir en puant la bourrique, elle le prit par la main avec autorité et, d’un air de résignation sublime, telle une mère dévouée traînant son demeuré de fils, elle le poussa dans sa chambre. “L’âne ne doit pas être aussi bien monté qu’on le prétend”, dit-elle à ses compagnes qui, en troupe tapageuse, l’avaient accompagnée jusqu’à la porte.

– Ce petit poulet vient de trouver sa Princesse Russe, dit-elle avant de fermer la porte.

Pourtant, même cette véritable baie de pute qu’était l’Ambulance ne put accueillir le cuirassé piloté par le nain. Après quinze longues minutes de manœuvres inutiles, d’escarmouches désespérées, de culbutes et de tangages terribles, d’oscillations et de chaos ; après avoir supporté volontairement, ferme et inébranlable, les sauvages coups d’éperon d’un aussi grotesque destroyer, la formidable femelle, son exubérante corpulence baignant dans sa propre graisse fondue, ses poumons puissants tout essoufflés, finit par se répandre, inanimée, sur sa couche blanche et pure, s’avouant à elle-même l’humiliante vérité : son immense crique, ce port qui avait accueilli jusqu’alors des navires de guerre colossaux, était incapable de recevoir un tonnage aussi disproportionné sans faire subir à ses darses des dommages irréparables. Alors, soudain furieuse et hors d’elle, dans un dernier soubresaut de baleine échouée, elle ôta les poulies de ses jambes terrifiantes, enfila ses jupons blancs, prit le frêle Petit Bourrin par la peau du cou et le jeta violemment par la fenêtre de sa cabine. “Qu’il aille donc se taper des juments, cet âne martien”, dit-elle aux femmes qui, entassées à la porte, n’avaient pas perdu la moindre plainte de cette tentative d’accouplement cyclopéen. “Il faudrait même le dénoncer à la Société protectrice des animaux pour viol. Pauvres bêtes !” conclut l’Ambulance avec emphase.

La nuit où Petit Bourrin disparut, avalé par l’obscurité du désert, était jour de paye à la Compagnie. Il avait passé tout l’après-midi à boire au Chacabuco grâce à son petit numéro toujours apprécié. Devenue habituelle dans les troquets, sa prestation était cependant si attrayante que, lorsqu’il n’y avait pas d’adversaires, on lui demandait simplement une exhibition de foire. Comme toujours il était récompensé par une véritable pluie de bières. Car à elle seule, la manière grave et cérémonieuse avec laquelle il dégainait son arme – ses soins et ses mamours d’enfant pour la prendre entre ses mains, sa délicatesse d’accouchée pour la déposer sur la table –, constituait un spectacle qui faisait beugler de joie les poivrots, mourir de rire les taulières et donnait des frissons de frayeur à l’inévitable voisine friponne qui, attirée par les récits impudiques d’une copine serveuse, se faufilait dans le troquet pour vérifier de ses propres yeux exorbités un prodige aussi inquiétant.

Ce jour-là, vers le crépuscule, Tête de Flotte entra au Chacabuco en annonçant l’arrivée dans les navires d’une nouvelle gigolette qui faisait sensation (qui vous laissait sur le cul, dit-il). Ils n’avaient qu’à aller voir la putain de file de couillons attendant devant sa porte. Petit Bourrin picolait cet après-midi-là avec Noir et Demi et Pataico, deux pique-assiette bien connus dans la Compagnie qui l’aidaient à boire les bières récemment gagnées dans un pari. L’adversaire avait été un type de Curico surnommé Boîte de Pâté qui gueulait et se bagarrait à coups de tête pendant ses terribles muflées. Râblé, il avait le visage creusé et un large cou de taureau ; ses amis l’avaient convaincu de se mesurer à Petit Bourrin. Mais Boîte de Pâté, après avoir apprécié l’animalité brutale du nain, s’était déclaré vaincu sans livrer bataille et, bon perdant, avait couvert sa table de bouteilles de bière. Tête de Flotte s’approcha de cette table-là avec l’histoire de la nouvelle petite pute qui faisait un malheur dans les navires. Petit Bourrin se trouvait alors aux toilettes.

Sur un signe péremptoire de Noir et Demi, un de ces fier-à-bras qui vous demandent une cigarette pour moi et une autre pour mon oreille, Tête de Flotte se tut, remettant son récit à plus tard. Pataico essayait d’expliquer au gorille sa méchante théorie concernant la taille du sexe des femmes. L’histoire, simple ruse du Bolivien pour s’approcher des tables et boire à l’œil était, d’après lui, l’explication aymara du fait que les grandes femmes en avaient un petit et les petites un grand. Le mastodonte ne parvenait pas à bien saisir la chose à cause du baragouin que parlait le Bolivien, la langue pâteuse, au milieu du tintamarre assourdissant des tables et de la chanson mexicaine Caballo prieto azabache diffusée à plein tube par les haut-parleurs ; il disait ou essayait de dire que “au temps de la genèse, le bon Dieu avait oublié de faire un sexe aux femmes Èves et, comme les hommes Adams s’étaient mis à déjanter, le p’tit père bon Dieu résolut vite et bien le problème de la manière suivante : il enterra dans le sable une épée la pointe en haut et donna l’ordre aux nanas de passer l’une après l’autre sur la pointe aiguisée. Les plus grandes, avec leurs jambes longues comme celles des grues, effleurèrent à peine la pointe aiguisée ; les petites, par contre, avec leurs jambes courtes, se retrouvèrent avec une terrible entaille, et voilà, petit frère”.

Au moment où le Noir commençait à saisir le comique de la fable, une des serveuses s’approcha de leur table, disant que Petit Bourrin pleurait à chaudes larmes dans les toilettes et qu’ils feraient bien d’aller le chercher. Le Noir répondit qu’il fallait laisser pleurer le nain, c’était sa manière à lui de soulager un peu la grande tragédie de sa vie. “Puisque aucune d’entre vous n’a assez de cran pour apaiser ce pauvre garçon”, dit-il d’un air ironique.

– Et pourquoi ne pas lui rendre ce service toi-même, si ça te touche à ce point ? lui répondit la patronne en ramassant quelques bouteilles vides, puis elle s’en alla en tortillant ridiculement du derrière.

Alors Tête de Flotte, avec son habituel vocabulaire de charretier, se mit à raconter la fin de l’histoire de l’arrivée dans les navires d’une greluche toute nouvelle dans le métier, ça crevait les yeux, car non seulement elle vouvoyait tout le monde et n’avait pas un poil de méchanceté, mais elle possédait un carnet de pute flambant neuf, qui n’avait presque pas servi ; il l’avait appris par l’intermédiaire d’un des surveillants des navires, un foutu enquiquineur de ses amis qui avait été le premier à la sauter, le salaud ; il lui avait dit que c’était le baptême du feu de la fille dans le tagada car elle avait l’air tellement gênée qu’elle n’osait même pas contrôler l’outil et avait mis à la lampe de sa table de nuit une ampoule si merdique que cette connerie était plus noire que rouge et n’éclairait foutre rien, au point qu’il avait failli se casser la gueule en se déshabillant ; le surveillant lui avait dit aussi (mais à son avis ce minable se faisait mousser) que la greluche était si novice qu’il avait été à un poil de lui faire prendre son pied.

Il s’étendit ensuite sur le fait que la nana en question était une pedzouille des environs d’Ovalle, elle ne paraissait pas plus de vingt ans, avait la peau plutôt blanche et des yeux clairs d’une couleur étrange. “Trop clairs à mon goût, dit-il, on dirait qu’elle est aveugle, la salope.” Il l’avait entrevue quand elle changeait son eau et, sous sa robe de chambre, on devinait un corps mince et fragile. Son visage lui rappelait celui de Fantômette. Cette petite blonde du campement (qu’ils avaient ensuite surnommée Fantômette) avait eu l’idée, il y a quelque temps, d’arrondir ses fins de mois et s’était glissée en contrebande dans une cabine ; après le vingt-cinquième client, épuisée, sur le point de défaillir, elle avait voulu arrêter la séance, mais les hommes attendant à la porte l’en empêchèrent et continuèrent à la sauter de force alors que la malheureuse, sans connaissance, ne donnait plus signe de vie. Cette fois-là, si la Reine Isabel (on avait prévenu la matrone de ce qui se passait) ne l’avait sauvée de la meute excitée des hommes qui attendaient encore et pressaient à grands cris celui qui se trouvait à l’intérieur, ils auraient continué à la besogner même après avoir causé sa mort. Car elle était quasiment à l’agonie quand la Reine Isabel, en le tirant par les cheveux, avait désaccouplé l’animal qui était sur elle et l’avait emmenée dans ses br… Noir et Demi, d’un coup sur la table, interrompit l’histoire bien connue de Fantomette – à laquelle il n’avait pas prêté la moindre attention – et dit qu’il venait d’avoir une idée. Tête de Flotte qui, pendant qu’il parlait, avait entrevu une petite lueur bizarre dans son regard, crut deviner ce que le malabar allait proposer. Le Noir dit alors qu’on tenait là une occasion en or pour que Petit Bourrin sache enfin ce que c’était qu’une femme. “Pour qu’une bonne fois pour toutes le pauvre nain puisse tremper son biscuit”, dit-il. Cette bleue de petite pute ne vérifiait pas, baisait quasiment dans le noir et, pour finir, n’avait jamais entendu parler de Petit Bourrin, ajouta-t-il…

Une demi-heure plus tard, dans la rue maintenant obscure, Noir et Demi, Tête de Flotte et Petit Bourrin se dirigeaient vers les navires. Noir et Demi avait posé sa grosse paluche sur le cou de Petit Bourrin pour le faire tenir debout et le guider, telle une marionnette dépendant d’un ventriloque. À ses côtés Tête de Flotte, fumant à grosses bouffées, marchait en faisant semblant d’être plus saoul qu’il n’était. Cinq minutes avant de sortir, la femme de Pataico, une Bolivienne massive au visage de pierre, était venue le déloger du troquet par la peau du cou au milieu des quolibets des poivrots. Au moment de sortir en traînant presque son mari, la femme tourna la tête et, du seuil de la porte, insulta les clients. “Poivrots !” leur dit-elle avec son charmant accent de l’altiplano.

À la hauteur de la Rangée des Carabiniers, Noir et Demi entra dans une ruelle pour faire la vidange. Petit Bourrin qui avait été mis au courant de l’affaire avant de sortir s’approcha en titubant de Tête de Flotte et, tandis qu’ils s’appuyaient tous deux contre une poubelle, balbutia en tremblant :

– Dis, mon vieux, et si je la tue ?

Tête de Flotte le regarda fixement comme s’il venait de le découvrir. Il observa les crins raides tombant sur ses yeux qui, vus de près, lui semblèrent beaucoup plus asiniens encore ; il examina sa bouche édentée, ses commissures mousseuses, puis son regard parcourut ses vêtements déchirés et crasseux. Son allure de pantin finit par le rassurer. Il faudrait que la gigolette soit complètement aveugle ou dans la dèche absolue pour accepter une passe avec un clochard aussi sale et dépenaillé. Donc, profitant du fait que ce lourdaud de Noir et Demi prenait son temps pour vider sa vessie, il lui dit qu’il les suivait, lui donna une tape sur l’épaule et se perdit dans la foule.

Après les obscénités de Noir et Demi en constatant la désertion de Tête de Flotte, ils poursuivirent seuls leur chemin vers les navires. “Ce couillon est comme le Capitaine Araya, dit le mastodonte, fais ce que je dis mais ne fais pas ce que je fais.”

Leur passage provoquait l’hilarité et toutes sortes de plaisanteries dues au contraste de leur taille. Arrivés dans les navires ils se cachèrent dans les toilettes en attendant le départ des trois hommes qui faisaient encore la queue devant la porte de la nouvelle. Ils ne pouvaient prendre le risque que l’une des filles voie Petit Bourrin attendant son tour : elles pourraient la mettre en garde. Et ce fut alors qu’ils poireautaient, au moment où il ne restait plus qu’un homme dans la file de la nouvelle, que la Cheminotte, venant d’une autre rangée de cabines, entra dans les sanitaires avec son broc de toilette et se retrouva nez à nez avec Noir et Demi qui lui devait deux passes depuis plus de trois mois, comme elle lui jeta sur-le-champ à la figure. Après un échange de mots et d’insultes de gros calibre, Noir et Demi envoya une beigne sur l’oreille de la Cheminotte qui riposta immédiatement en lui balançant sans hésiter l’eau sale de son broc. Quand le malabar vit l’eau trouble des toilettes intimes couler de sa tête vers le bas il poursuivit la prostituée en titubant à travers la cour des navires au milieu de la liesse générale et des fines plaisanteries des spectateurs. Certains disent que Petit Bourrin profita de ce moment de confusion pour se glisser dans la cabine de la nouvelle.

Le fait est que, au moment où les esprits n’étaient pas encore calmés et où les vieux commentaient en groupes l’arrosage à l’eau de fesses de Noir et Demi, on entendit un cri de femme déchirant. On vit alors sortir Petit Bourrin de la chambre de la nouvelle et courir vers la rue le pantalon sur les genoux. Ceux qui réussirent à le voir racontèrent par la suite que tandis qu’il courait en essayant de boucler sa ceinture, Petit Bourrin pleurait avec une sorte de grimace semblable à un rire de clown. Quand on emmena la femme à l’hôpital tout le monde disait aux portes des navires que Petit Bourrin s’était enfui dans le désert. “Du côté des mines”, assurait-on. Les carabiniers organisèrent rapidement une battue mais en vain. Petit Bourrin disparut pour toujours.

Certaines versions prétendent qu’il mourut ensablé. Son corps contrefait, déjà momifié, fut découvert des mois plus tard grâce à la lentille du tachéomètre des topographes explorant les terrains jouxtant la mine. D’autres versions, plus dramatiques, affirment qu’il se serait attaché un bâton de dynamite à la ceinture en plein désert et se serait fait sauter en mille morceaux, désespéré par le violent accès de folie qui s’était emparé de lui devant la nudité de la jeune femme. Une autre version circula pendant pas mal de temps, plus jolie si on veut, racontée elle aussi par les mineurs, prétendant qu’on l’avait vu à l’aube emprunter la tranchée cent trente-deux en direction de la côte, ce même chemin qu’avaient pris, peu de temps auparavant, plusieurs dirigeants syndicalistes en vêtements de travail et le quignon de pain à la main, échappant ainsi à la répression en marchant jusqu’au petit port de Mejillones. Une version dérivée de celle-ci, plus moqueuse, raconte que Petit Bourrin n’aurait pas débouché à Mejillones mais dans une petite crique perdue de pêcheurs où, avec le temps, il se serait consacré à la capture et à la vente clandestine de l’escargot de mer (qu’il attendrissait à coups de verge, disaient avec ironie ceux qui ne croyaient pas à cette version). Une autre affirmation qui jouit d’un certain crédit pendant quelque temps racontait qu’on l’avait vu déambuler dans le centre commercial d’Antofagasta. Barbu et déguenillé, couvert de poux, il mendiait sa nourriture dans une boîte de lait Nido le jour et dormait la nuit, couvert de cartons, à côté des mendiants et des alcooliques de la Place du Marché.

Cependant, la dernière thèse à propos du destin désormais légendaire de Petit Bourrin, corroborée par plusieurs témoins dignes de foi et à laquelle tous les habitants de la Compagnie veulent croire, dit qu’il se cache dans un bordel célèbre du port de Tocopilla. Là, il fait office de maquereau auprès de la tenancière, une petite femme à peu près de sa taille, toute dorée de bijoux et douée d’une sexualité quaternaire. Les nuits de bringue elle lève ses petites mains vers le ciel et assure à tous ceux qui veulent l’entendre que grâce à ses prières et à ses offrandes à la Vierge de Montserrat elle a enfin trouvé chaussure à son pied (un sacré soulier, dit-elle concupiscente, à ce qu’on dit). Trinquant et offrant des tournées, elle enlace et cajole Johnny le Mulet (c’est ainsi qu’on appellerait maintenant le nain), lequel, en costume blanc impeccable, cravate à pois rouges et somptueuses chaussures d’enfant de couleur bordeaux (rehaussées par des talons prétentieux de danseur de boléro), se laisse gâter et caresser comme un gros matou de cabaret.
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“Il est exactement l’heure où, dans le fameux corrido mexicain, les quatre coups de feu retentirent”, répondit Miss Baratin à un vieux à la voix chevrotante qui, montrant son poignet, lui demanda tout bas : “Quelle heure est-il ?”

Il ne restait plus à la veillée mortuaire que ceux qui devaient s’y trouver. Les participants venus par courtoisie ou curiosité s’étaient retirés de bonne heure. On tenait la porte fermée bien qu’il y ait encore des groupes discutant dans la cour. La nuit était chaude et, comme il n’y avait pas le moindre souffle de brise, le nuage de poussière semblait immobile et menaçait de rester là toute la nuit.

Dans un angle de la chapelle ardente, formant un groupe à part, se trouvaient le Poète Artimon, Deux Virgule Quatre, le Vieux Fioca, Cheval Indien, l’Ambulance, les deux putes de Calama et, loquaces et rabâcheurs, le Curé, Tête de Flotte et Nuit d’Enfer. Cheval Indien, particulièrement affligé, farouchement retiré dans son coin, montrait plus que tout autre une tête de circonstance, tandis que l’Ambulance, cérémonieuse à son habitude, se levait à chaque instant de sa chaise en fer pour s’occuper d’un détail sans importance.

Le goût âcre et amer de la poussière desséchait les bouches et les gorges, obligeant à avaler constamment sa salive. Dans le coin opposé à celui du groupe, l’un des vieux qui avait cherché l’Astronaute dans le désert demanda à voix haute s’il ne restait pas “quelque chose pour nettoyer les tuyauteries”. Nuit d’Enfer venait d’offrir des cigarettes sur une soucoupe à thé ; elle regarda Croque Monsieur qui, sa jupe noire plissée tout effilochée car elle l’avait rallongée sans refaire d’ourlet, se promenait en s’asseyant ici et là. Celle-ci comprit immédiatement et entreprit de ramasser les verres éparpillés sous les chaises sur un plateau en bois verni. Pour atteindre un verre oublié sous un banc, cette tête de linotte de prostituée posa le plateau à demi plein sur le cercueil et, instantanément, avec un soupir indulgent de sœur aînée pleine d’abnégation, l’Ambulance souleva pour la énième fois la masse de sa corpulence, ôta le plateau et, prenant Croque Monsieur par le bras, l’entraîna dehors en lui reprochant un tel manque de tact.

Dans le groupe, le Poète Artimon dissertait à ce moment-là sur le thème de la mort ; remarquant le petit incident il le signala d’un léger mouvement des lèvres et dit qu’on avait là justement une des principales raisons pour lesquelles une veillée funèbre ne devait pas durer plus de deux jours. Passé un certain laps de temps, dit-il, la Mort elle-même devenait une routine familière et, à cohabiter trop longtemps avec les défunts, le douloureux respect du début lui-même tournait imperceptiblement en eau de boudin. C’est comme pour les visiteurs qui s’éternisent : les amphitryons, oubliant très vite leur qualité, se mettent à leur jeter les assiettes sur la table, à les traiter comme des domestiques et finissent par péter effrontément sous leur nez. De la même façon, assurait le Poète, si les veillées funèbres duraient, disons, deux semaines, au bout du troisième ou quatrième jour, après les premiers débordements et les larmes, un acte comme celui que venait de commettre Croque Monsieur serait passé complètement inaperçu. Plus encore, à ce point de la veillée funèbre, on s’appuierait sur le couvercle du cercueil pour noter une adresse, faire la liste des courses ou le loto sportif. Le cinquième ou sixième jour, au plus tard, parlant du défunt comme de celui qui “a passé l’arme à gauche”, “est parti les pieds devant”, “a cassé sa pipe”, “mange les pissenlits par la racine”, “a avalé son extrait de naissance”, “a tiré les pattes”, etc., on pousserait les couronnes et les bouquets de fleurs pour laisser sur le cadavre les verres de vin renversés, les cendriers puants pleins de mégots mal éteints et les étuis des guitares ou de l’accordéon. Il va sans dire que les blagues, dans ces moments-là, après être passées du vert au rouge le plus incarnat, auraient cédé la place aux chansons à double sens chantées à pleine voix par un chœur aussi faux que joyeux. De là à pousser légèrement le cercueil sur le côté et à organiser la nouba il ne faudrait pas plus de deux jours. À la fin on tomberait d’accord pour garder le mort une petite semaine de plus, prétexte pour continuer à faire la java, et le pauvre malheureux devrait se rendre pratiquement tout seul à sa dernière demeure. Au cimetière, à côté des bouquets malodorants aux fleurs fanées et des couronnes toutes déglinguées, les deux ou trois parents directs du défunt, seuls participants aux funérailles, tout débraillés et décoiffés, arboreraient des costumes couverts de taches de vin, le crêpe noir décousu de leur chemise ou de leur robe de deuil pendant lamentablement. Les discours seraient, bien entendu, superflus, et les poignées de terre sacrée tomberaient sur le cercueil comme par inertie (on ne saurait jamais vraiment si l’expression de stupeur sur le visage des parents au moment de laisser tomber les poignées de terre était due au mystère insondable de la mort ou bien, tout simplement, au fait de calculer la profondeur du trou comme cela arrive quand on jette un caillou dans un puits). Et maintenant les copains, assez perdu de temps, vite, au bistrot d’en face.

– Sans compter qu’après deux ou trois jours, l’odeur du cadavre deviendrait insupportable, dit le Sauvage sans comprendre le moins du monde le côté existentialiste du discours du Poète. Puis, tirant sur ses moustaches hirsutes, il prit la parole afin de raconter qu’une fois, dans une compagnie, on avait attendu trois jours avant d’enterrer une défunte. C’était au cours d’un de ces mois de janvier du désert, la chaleur faisait fumer les tôles brûlantes et le corps de la trépassée – une matrone plutôt bien en chair – éclata au beau milieu de la veillée funèbre. Par les joints du cercueil un liquide huileux se mit à couler goutte à goutte et une pestilence insupportable s’infiltra dans chacune des maisons en tôle ondulée de la rangée. Les parents et les voisines essayaient de lutter contre la puanteur irrespirable avec des parfums et des eaux de Cologne qu’ils déversaient à flots sur le cercueil. En une manœuvre urgente ils durent transporter en courant le cadavre dans l’église et de là, rapidement, au cimetière. Dans l’église le cercueil gouttait telle une clepsydre nauséabonde, formant sur le sol une flaque oléagineuse pestilentielle ; les gens se couvraient la bouche et le nez de mouchoirs imbibés de sels aromatiques et le curé parvint tout juste à dire une messe rapide avant de sortir en courant par la porte latérale pour vomir violemment dans la cour de la chapelle. Les porteurs du cercueil, le visage à demi caché par un foulard comme des bandits du Far West, protestaient : ils avaient l’impression de transporter un cercueil plein d’eau car le balancement les jetait d’un côté à l’autre. Dans la flaque qui se forma à un coin de rue quand ils déposèrent la caisse pour se reposer, il avait eu l’idée, lui qui n’avait alors pas plus de cinq ans, de se pencher jusqu’à toucher quasiment la tache du bout de son nez et d’inspirer profondément pour connaître de plus près l’odeur de cette huile humaine. “J’ai passé une semaine à vomir tout ce que je mangeais, les potes, sur mes roupettes”, dit-il. Et il conclut en jurant sur la tête de sa mère qu’il sentait encore cette odeur nauséabonde du liquide humain palpiter dans ses narines comme un spectre méphitique cinquante-deux ans après en avoir pris une bouffée.

Nuit d’Enfer s’était accroupie au centre du groupe pour mieux écouter le récit du Sauvage ; elle se leva pour recevoir la couronne apportée par un vieux qui se découpa soudain devant la porte, tout blanc de poussière. D’une élocution rendue difficile par un dentier trop grand, le vieux expliqua qu’il avait commandé la couronne à une famille de ses amis et on venait tout juste de la terminer ; même s’il n’avait pas eu l’honneur de bien connaître la défunte, ce n’était pas une raison pour ne pas se sentir concerné par la douleur qu’elles éprouvaient toutes, elles qui avaient été ses compagnes “dans cette douloureuse vallée de larmes qu’est la vie”. Puis, de manière extravagante, le maigre vieillard se mit à présenter ses condoléances avec beaucoup d’emphase à chacune des filles présentes. Après avoir reçu l’accolade démonstrative du petit vieux (maigre et poudré, on aurait dit un fantôme) et déposé la couronne de roses blanches au pied du cercueil, Nuit d’Enfer contempla avec consternation le portrait de la Reine Isabel posé sur le couvercle. On pouvait supposer que la prostituée avait là quelques années de moins mais cela ne se voyait pour ainsi dire pas. En la regardant on avait l’impression que la Reine Isabel faisait partie de ces gens qui naissent avec un âge déterminé : avant, ils semblent plus vieux qu’ils ne sont mais, tout de suite après, ils paraissent automatiquement plus jeunes.

Les chichiteuses prostituées de Calama, prétendant ne pouvoir supporter la nausée provoquée, disaient-elles, par l’histoire du Sauvage, fronçant leur petit nez et drapées dans leur inutile châle brodé, étaient retournées dans la cour. Elles revinrent un moment après disant que, là-bas dehors, quelqu’un racontait, à propos de la fuite de l’Astronaute dans le désert, le cas d’un type surnommé Petit Bourrin. Lui aussi avait vécu dans les navires et, tout comme l’Astronaute, s’était enfui dans le désert et avait disparu pour toujours. Regrettant de n’avoir pu saisir toute l’histoire, elles demandèrent si quelqu’un la connaissait dans l’assistance. L’Ambulance, sans la moindre considération, s’empressa de leur préciser que l’histoire du dénommé Petit Bourrin était précisément de celles qu’on pouvait raconter à l’extérieur mais pas ici, dans la chambre mortuaire.

Le Curé, pour mettre de l’huile dans les rouages, demanda une nouvelle tournée de punch puis, de sa voix de pasteur évangéliste, proposa de raconter des histoires d’épouvante. Des contes de mineurs à propos de cimetières profanés, oubliés dans le désert, d’anciennes apparitions de fantômes sur les lignes de chemin de fer et de vieux surveillants esseulés qui, après vingt ou trente ans de vie solitaire dans les ruines d’une compagnie abandonnée à discuter avec leur chien pour ne pas oublier l’usage de la parole (ils les appelaient mon vieux, mon pote ou mon ami), finissaient par devenir de véritables fantômes en chair et en os. Les femmes oublièrent un moment de s’occuper des visiteurs et, absorbées et craintives, se mirent à écouter ces histoires effrayantes qui donnaient le frisson. L’Ambulance elle-même demanda de l’aide pour rapprocher sa lourde chaise en fer et, pendant plus de deux heures, on n’entendit plus dans la chambre mortuaire que le bruit lointain des pierres triturées dans les broyeurs à salpêtre et la voix moelleuse du Curé qui faisait dresser les cheveux des femmes.

Ensuite, comme pour permettre à chacun de retrouver ses esprits, le Sauvage, d’un ton respectueux – beaucoup trop respectueux –, proposa à Cheval Indien, qui jusqu’alors avait gardé un silence d’araignée dans son coin, de raconter quelques-unes de ses histoires pour distraire les demoiselles de Calama ici présentes. “Il ne faudrait pas qu’elles s’endorment, ces beautés”, dit le Sauvage. Et, bien qu’il ait dit histoires, tout le monde comprit qu’en fait il avait voulu dire mensonges. Tête de Flotte, enthousiasmé par cette idée, demanda à Cheval Indien de raconter sa putain d’incroyable histoire avec l’ours. Et, sans lui laisser le temps de réagir, il ajouta que, s’il refusait, il la raconterait lui-même. Mais le Vieux Fioca rejeta immédiatement la proposition, faisant remarquer que son sale vocabulaire, étant donné le lieu et les circonstances, n’était pas des plus adéquats pour raconter une histoire aussi amusante que scabreuse ; il allait donc la raconter lui-même aux visiteuses. Mais c’est de la bouche de l’intéressé qu’il fallait l’entendre pour en apprécier toute la saveur. Tout avait commencé par une nuit sans lune, après de bruyantes tournées à la Grotte au Bouc. Cheval Indien se dirige vers les navires. Soudain, sans savoir ni pourquoi ni comment (un cirque était peut-être arrivé ce jour-là à la Compagnie), un ours de la taille d’une armoire lui tombe dessus par-derrière, l’emprisonnant contre lui de toutes ses forces. Le terrible embrassement de l’ours ! Bien qu’il se débatte désespérément au début, l’étreinte de la bête sauvage commence à faire craquer ses os et lui fait perdre le souffle. Le pauvre Cheval Indien ne peut même pas crier. Alors qu’il est sur le point de perdre connaissance – sans pouvoir faire grand-chose car l’ours lui emprisonne les bras – et qu’il pense à jeter l’éponge et à se laisser triturer tranquillement, il lui vient une idée géniale. Tant bien que mal il commence à tâter les parties génitales de la bête jusqu’à ce qu’il trouve sa biroute ; utilisant ses dernières forces il se met alors, lentement d’abord – tout doux, tout doux –, à faire une branlette à l’ours. Celui-ci, au fur et à mesure de son excitation, relâche graduellement son étreinte. Plus il s’excite, plus la pression diminue. Jusqu’au moment où, bavant et tremblant, il baisse ses gros bras poilus comme s’ils étaient en peluche, le laissant partir en courant de toute la vitesse de ses courtes jambes. Quand, parvenu à une distance salvatrice, il tourne la tête pour voir si l’animal le poursuit, Cheval Indien dit qu’il voit l’ours, une ineffable expression d’extase sur son visage bestial – la langue pendante et les yeux brillants –, qui lui fait des signes de la main comme pour lui dire “viens, viens !”

Le Vieux Fioca venait à peine de terminer son histoire et Tête de Flotte de conclure que seule une vieille fripouille comme Cheval Indien pouvait imaginer un tel moyen d’évasion qu’un immense éclat de rire fit retentir l’enceinte des navires tout entière. L’Ambulance, qui haletait en se tenant les côtes, se rendit compte de la situation et, se signant trois fois de suite, enjoignit les autres à se montrer plus respectueux.

Cheval Indien avec sa mansuétude coutumière, comme un enfant qui veut à tous prix réciter quelque chose après que tous ses frères se sont exécutés, s’installa confortablement sur son siège et, sans nier ni corroborer l’aventure de l’ours, oubliant un peu sa profonde consternation, se mit à raconter une de ses histoires. Il les appelait des cas et les racontait avec un tel accent de vérité dans sa voix de petit garçon obéissant, le visage empreint d’une expression si imperturbable, que les meilleurs camelots et charlatans de foire auraient bien voulu pouvoir l’imiter. Doué d’une mémoire prodigieuse, il pouvait raconter cent fois le même cas sans buter sur un seul détail ni tomber dans la plus petite contradiction.

Cela s’est passé il y a des années dans le désert. Dans les compagnies jumelles Castille et León, canton de Aguas Blancas. Ces compagnies, comme vous le savez, se touchaient presque. Je me souviens très bien de cet après-midi car c’était l’un des rares après-midi nuageux du désert et il y avait, de plus, un vent de sable de tous les diables. (Avez-vous remarqué que les choses extraordinaires se produisent dans le désert les jours nuageux et venteux ?) Bon, en ce fameux après-midi, un charpentier de León, jeune et célibataire, clouait de la tôle ondulée sur le toit d’une rangée de maisons en face du magasin d’alimentation quand soudain, un tourbillon aux proportions gigantesques l’enveloppa comme un pantin et l’emporta dans les airs avec la tôle et tout. Accroché fermement à la plaque de zinc et sans lâcher son marteau, l’homme s’éleva dans le ciel malgré les violentes secousses, les cabrioles, les piqués en vrille et toutes les acrobaties et les pirouettes du vent furibond. Finalement, après quatre interminables minutes de vol, il atterrit au milieu de la rangée des célibataires de Castille, l’autre compagnie. Il tomba juste devant la chambre où folâtrait un groupe de prostituées en jupons, assises devant la porte et buvant du maté. Par chance il descendit en un vol plané très doux et tomba exactement sur une benne de sable déchargée dans la rue. Les femmes se mirent à trembler à la vue de l’atterrissage intempestif de l’homme qui, à genoux devant elles, les regardait de l’œil erratique des amnésiques. Le marteau dans la main droite, la bouche crispée sur cinq clous de dix centimètres (on découvrit plus tard que les clous portaient la trace de ses dents), l’homme les regardait comme un Martien récemment arrivé sur Terre. Il avait perdu la mémoire et ne se rappelait même pas son nom. L’impressionnante frayeur l’avait plongé dans une sorte d’hébétude. L’une des femmes l’emmena dans sa chambre afin de soigner ses quelques égratignures et le coucha dans son lit pour qu’il reprenne ses esprits. L’homme dormit deux jours d’affilée. Par la suite, il se levait de temps en temps, mais seulement pour s’asseoir devant la porte et contempler d’un œil vide la plaque de calamine qu’on avait mise contre le mur. Finalement il resta vivre avec la femme. Comme c’est l’habitude dans le désert on lui donna tout de suite un surnom. Comment croyez-vous qu’on l’appela ? L’Aviateur ? L’Homme Oiseau ? Le Tapis Volant ? On le surnomma tout simplement Calamine. Et l’incroyable histoire de Calamine devint célèbre dans tout le canton. Puis une rumeur superstitieuse se mit à circuler parmi les prostituées : elles prétendaient que le fait de coucher avec lui portait chance. Et voilà le fameux Calamine transformé du jour au lendemain en un véritable taureau reproducteur, toutes les filles de la rangée des célibataires le choyaient et se le disputaient. Les choses allaient on ne peut mieux pour lui quand, un matin, on le trouva mort, étendu à plat ventre sur la tôle ondulée sur laquelle il avait volé. Quelqu’un l’avait cloué dessus en le transperçant atrocement avec un pieu de chemin de fer. Longtemps on raconta, dans les compagnies Castille et León, que l’assassinat de Calamine était dû au fait que les femmes du campement, surtout les femmes mariées, s’étaient mises, elles aussi, à devenir superstitieuses.

Quand le jour filtra à travers le nuage de poussière immobile sur le campement, Cheval Indien quitta la veillée funèbre pour rejoindre sa cabine. Ces veillées le troublaient. Tout comme le Sauvage il avait l’odeur de la mort dans les narines et une oppressante image mortuaire imprimée dans sa mémoire, image qui avait déclenché son vice solitaire ; bien qu’il n’ait jamais considéré son onanisme comme un vice mais plutôt comme une cérémonie liturgique de sa solitude. Cérémonie qu’il célébrait encore. Mais il ne pouvait plus s’offrir le luxe de ses faciles masturbations enfantines, ni se régaler de celles de sa jeunesse, baroques et sismiques, ni essayer les mémorables branlettes de son âge mûr qu’avec le contrôle et l’expérience il avait réussi à rendre plus jouissives et bruyantes que le plus parfait des coïts. Ses somnolentes masturbations d’ange sénile étaient maintenant davantage des rituels à caractère mystique qu’une quête libidineuse du plaisir.

Dans la solitude de sa cabine puant la poussière et le renfermé, il ôta ses souliers et s’étendit sur le dos dans son lit défait, sur la courtepointe effrangée et grisâtre tristement roulée en boule au pied de la couche. Pareille en tous points aux autres, sa cabine se différenciait par les pin-up : les siennes étaient en noir et blanc et jamais entièrement nues. L’odeur des bougies et des fleurs funèbres embrumant son cerveau a exacerbé cette sorte d’onanisme nécrophile né dans la pénombre d’une chapelle ardente, une nuit perdue dans les souvenirs de son enfance campagnarde. Bien qu’il ne sache plus très bien, après tant d’années, s’il a véritablement vécu cette scène, s’il l’a entendue ou tout simplement inventée (il dégrafe son ceinturon, baisse son pantalon jusqu’aux genoux et s’étend sur le côté, au bord de son lit étroit, la tête tournée vers le mur). À travers le temps les images lui parviennent de façon intermittente, pâlie, irréelle. Comme tamisées par des voiles brumeux couleur sépia ou filtrées par un verre dépoli, il voit les yeux de l’idiot regardant lascivement la jeune fille. Le cadre est pour lui presque complètement effacé : il comprend seulement qu’il s’agit d’une maison de campagne, la jeune fille est morte d’une chute de cheval et, pendant qu’on découpe les planches du cercueil, elle est étendue sur le lit de cuivre, à peine recouverte d’une longue chemise de nuit. Par contre il voit très bien la chemise de nuit : elle est en toile fine, peut-être en soie et, au-dessous, se dessine le corps de la jeune fille, encore tiède, fascinant et douloureux (la lumière de l’aube, filtrée par l’unique fenêtre de la cabine, illumine les tristes taches de sa peau nue ; la tuméfaction tiède, palpitante, pareille à un lézard engourdi, couvre sa main). Les images lui parviennent en grosses vagues de vapeur dense, accablante. Dans la chambre mortuaire il n’y a que la jeune morte, l’idiot et un maigre enfant de neuf ans (c’est lui), blotti dans le coin le plus obscur de la pièce. C’est une vaste chambre à coucher au sol de terre battue et aux murs de briques. Les traits de l’idiot lui paraissent diffus, comme brouillés par un bas nylon ; il voit seulement une tête penchée énorme, baveuse, catatonique, une sorte de tête de bœuf ; la tête se relève et commence à s’approcher de la jeune fille ; la tête mais aussi deux grosses mains crasseuses et tremblantes qui se mettent à palper lascivement le corps de l’adolescente. D’abord elles la caressent par-dessus le tissu, maladroitement, puis ensuite, dans un accès de luxure délirante, elles retroussent la chemise de nuit jusqu’au ventre de marbre, laissant voir ses cuisses blanches, limbaires et bombées ; ces cuisses qui dansent encore dans son esprit surexcité, tandis que les halètements de bête et les obscénités gutturales de l’idiot résonnent encore dans sa mémoire et se mêlent à ses propres soupirs d’ange sénescent mourant de spasmes et de solitude dans une éclosion lyrique de nards et de chrysanthèmes fanés souillant la chaux sale du mur.

La lumière de l’aube à travers les vitres peintes en jaune rend plus concrète la solitude de sa cabine et plus angoissant encore le nirvana dans lequel il coule graduellement. Assoupi, embourbé dans la dense torpeur du demi-sommeil, les images troublantes exorcisées par son orgasme languide d’ange phtisique, un chœur lointain de rires et de railleries commence à retentir dans la caverne de son crâne engourdi ; il éprouve l’étouffement angoissant de deux bras poilus qui l’emprisonnent et, soudain, il y a aussi deux ourses en noir et blanc drapées dans leurs châles brodés, volant sur une plaque de calamine en riant aux éclats ; l’une d’entre elles traverse le portrait posé sur le couvercle d’un cercueil où la Reine Isabel, levant une de ses petites mains de morte, lui fait des signes comme pour lui dire viens, viens, tandis que les rires des femmes croissent jusqu’à l’exaspération et qu’il se retourne dans son lit, cherchant désespérément dans sa mémoire quelque chose d’intéressant à leur raconter, un cas, pour qu’ils cessent enfin de rire et reconnaissent que ce que raconte Cheval Indien c’est la vérité vraie, oui, car nous étions là, nous l’avons vu, nous l’avons vécu, c’est notre propre histoire, notre propre vie que raconte ce cher Cheval, notre propre mort. Alors, transformé en prophète du désert, terrible et illuminé, tandis que l’ours relâche son étreinte et que la Reine Isabel lui sourit tendrement sur la photo, tous écoutent avec attention sa voix de bon petit garçon qui dit : “Je me souviens encore comme si c’était hier, et non un paquet d’années en arrière, du matin où les femmes du campement…”
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Le troisième signe du malheur est arrivé à la Compagnie de la manière la plus incroyable et la plus inattendue : avec la visite spectaculaire de la Vierge de la Tirana en personne, excusez du peu.

Après plusieurs siècles d’existence, la Reine de Tamarugal quittait pour la première fois le village de la Tirana pour rencontrer ses fidèles en un pèlerinage historique, tout cela à cause d’une épidémie de choléra. En avion, telle une super star du rock en tournée artistique, la Petite, comme on l’appelait, traversa les villages de la région provoquant sur son passage l’hystérie et les débordements d’une vénération fanatique.

Son parcours à travers ces rues presque vides a été en quelque sorte l’extrême-onction administrée à un moribond. La procession, accompagnée des confréries restreintes de danses religieuses, réduites elles aussi par les pigeons de la mort (les Peaux Rouges, les Basanés, les Diables du Salpêtre, les Frimeurs de Saint Michel, les Gitans, les Ours du Carmel et les Ours du Salpêtre), l’ont accompagnée en dansant avec ferveur dans les rues poussiéreuses d’un campement déjà carrément à l’abandon. Nous étions si peu nombreux pour la louer et l’acclamer, le campement se trouvait dans un tel dénuement au moment de recevoir une aussi illustre visiteuse que, ce qui devait être l’événement du siècle pour les fidèles de la Compagnie n’a été qu’un épisode parmi tant d’autres. À tel point que pour nous, les rares vieux qui survivions aux pigeons, il nous a fallu plusieurs jours avant de nous rendre compte que sa visite spectaculaire et tout le tape-à-l’œil de sa splendide liturgie n’étaient finalement que le troisième et dernier signe. Plus que l’extrême-onction, je crois maintenant que le passage de ses yeux noirs et pénétrants à travers les rues a été une sorte de coup de grâce pour la Compagnie. Car même si ça ressemble à des histoires – les signes étaient redoutables, les potes, je vous le dis –, je me souviens parfaitement que, peu de temps après sa visite, de grands vols de vautours se sont mis à planer de façon funèbre dans le ciel bleu du campement, comme s’ils flairaient l’odeur de la mort, du massacre des chiens et des chats occasionné par la paralysie des compagnies salpêtrières. (À ce propos, les copains, la tuerie des chiens et des chats abandonnés s’est révélée une tâche beaucoup plus difficile que nous ne l’avions imaginée.)

Déjà à ce moment-là la Compagnie, avec ses maisons à moitié détruites, semblait avoir été dévastée par un bombardement catastrophique et ses habitants décimés par une implacable épidémie biblique. La populeuse avenue Almagro, jadis grouillante de célibataires diserts montant et descendant avec leurs bicyclettes et leurs gamelles attachées avec des fils de fer de couleur, de grosses prostituées peinturlurées et souriantes qui se rendaient dans les navires ou en revenaient, avec ses vendeuses de pain fait maison postées à tous les coins de rue, ses étals de friture et ses auvents colorés pour les pêches au sirop, tout cela animé par une musique coulant à flots des haut-parleurs installés sur les câbles électriques, ressemblait maintenant à la rue d’un de ces vieux cimetières oubliés au milieu du désert. Les rares troquets encore épargnés par la démolition étaient vides et tristes : tout juste l’éternel poivrot cuvant son vin à une table et une taulière languide se curant le nez avec une expression béate. Même les voix de Miguel Aceves Mejía et Antonio Aguilar, ces cavaliers jadis fringants, semblaient plus assourdies et mélancoliques dans la solitude poussiéreuse de ces lieux.

La petite place, hier fourmillante de promeneurs, n’était plus qu’un quadrilatère inhospitalier, couvert de poussière. Son joli kiosque, dressé au centre, entouré de faux-poivriers et de caroubiers sales et desséchés, ressemblait plus à un mausolée qu’à autre chose. Tous les membres de la célèbre “Fanfare au Litron” – fanfare éthylique composée de sublimes musiciens dipsomanes – qui, là-haut perchés, agrémentaient les immuables après-midi dominicaux, avaient été pigeonnés sans pitié. À leur place, par les haut-parleurs stridents installés sur la coupole du kiosque, la radio locale diffusait de la musique toute la sainte journée, pour personne. Son éternel programme du jour, avec ses disques complètement démodés, était divisé en séquences aux titres monocordes tels que : La Malle aux Souvenirs, Souvenirs en Chansons, Succès d’Hier, Mélodies de Toujours, Au Rythme de la Nostalgie, etc.

Face à la place, le grand bâtiment du théâtre gisait, disgracieux éléphant blanc, infiniment mort. Dans les recoins de sa solide architecture, repaire d’araignées et de rats, seul l’exorcisme naturel du sel empêchait la prolifération des fantômes. Une salle de théâtre abandonnée peut évoquer tant de choses : de romantiques souvenirs sentimentaux ou des anecdotes mémorables que le temps transforme en histoire. Je me souviens, par exemple, du jour où au beau milieu d’un film de mystère, au cours d’une scène muette de suspense, un pet sonore résonna soudain dans l’acoustique de la salle, transformant la tension des spectateurs en éclat de rire général. Quelqu’un alors, se souvenant du film mexicain projeté tout juste la veille, avec l’inoubliable Jorge Negrete dans le rôle du jeune homme, cria au pétomane : “Jalisco, ne te dégonfle pas !” Et l’autre instantanément, rapide comme l’éclair, sans hésiter une seconde lui répondit, tiré de la même chanson : “Ça me vient du fond de l’âme !”

À la fin, les potes, quand la Compagnie a fermé définitivement, nous n’avions plus de larmes pour la pleurer. Chacun voulait emporter quelque chose du campement en souvenir de toute une vie d’exil dans ce désert. Ils arrachaient les plaques portant le nom des rues, déclouaient les traverses des portes pour emmener le numéro sentimental de leur maison. Les plus audacieux extirpaient les monolithes jusqu’aux fondements ou traînaient les bancs en ciment de la place, pourtant si lourds ; d’autres démontaient les jeux pour enfants et se les partageaient. Le kiosque des retraites a été détruit comme à coups de bec par ces vautours nostalgiques et chacun en a emporté un morceau comme la plus précieuse des reliques. Comme pour chaque fermeture de salpêtrière il y a eu, ici aussi, des scènes de douleur et de désespoir ; des hommes et des femmes n’acceptaient pas de partir en abandonnant leurs défunts les plus chers.

À propos de chers défunts, les potes, la plupart des vieux les plus connus dans les navires avaient tiré les pattes ou quitté la Compagnie à ce moment-là. Le Poète Artimon, par exemple, était mort dans un troquet, rond comme une queue de pelle. Il avait été victime d’un arrêt du cœur au moment où, debout sur une table, il cassait du sucre sur le dos des Syndicats et de leurs dirigeants que c’était un plaisir. Face aux événements, disait-il, ces sangsues se contentaient de jouer tranquillement les observateurs. Il ne pouvait pas oublier ce dirigeant (et sa chère maman) qui avait gagné un voyage à Bruxelles après un discours adressé au Dictateur dans l’immeuble Diego Portales, un 1er mai. Au beau milieu du discours, ému jusqu’aux larmes, ce dirigeant endurci du salpêtre lui avait offert des dessins coloriés par sa fille et dédiés au “cher Président” avec toute son affection. Ce qui faisait le plus de mal au Poète c’était que ce genre de bassesses se produisent en plein territoire du salpêtre, “berceau du syndicalisme national, dis, mon pote, bordel de merde”, se lamentait-il, rouge de colère. Et il rappelait les noms légendaires des dirigeants qui, par des grèves et d’épiques marches de la faim à travers le désert le plus sec du monde, résistant aux balles et aux coups de sabre des policiers, avaient conquis un à un les droits de la classe ouvrière. “Nom de Dieu, les copains, disait-il, on doit au massacre de l’école Santa María de Iquique des choses aussi justes et aussi minimes que l’obtention d’un mètre et d’une balance à la porte des magasins d’alimentation, la construction de garde-fous métalliques pour les wagonnets pleins de salpêtre fondu où un ouvrier tombait tous les jours et brûlait vif, et que les magnats du salpêtre aient la bonté de bien vouloir leur payer des salaires en argent et non en jetons de caoutchouc ; jetons qui, de plus, n’avaient cours que dans les magasins dont les patrons étaient les mêmes que ceux des compagnies. Ainsi le salaire de ces pauvres types était une pure fiction.” Voilà ce que disait ce vieil anarchiste de Poète Artimon. Voilà ce qu’il jetait à la tête des dirigeants pusillanimes des derniers temps et il le criait sous leur nez quand ils se rencontraient par hasard dans les troquets. Et je peux vous assurer, les copains, qu’il avait bien raison, le gaillard. Car à cette époque, n’importe quel crève-la-faim vociférant plus ou moins fort dans les assemblées, même s’il ne racontait que des âneries, était immédiatement élu dirigeant ; quand bien même ce pauvre jobard avait besoin d’une boîte de lait pour écrire un O. Pour le 1er mai, par exemple (entre parenthèses, dans les syndicats, on ne le célébrait plus comme autrefois par des meetings, des veillées et des jeux populaires, mais en un acte solennel et guindé organisé par l’Entreprise), le bureau du personnel choisissait le dirigeant qui parlerait au nom des travailleurs et, bien entendu, lui remettait un discours tout fait.

Parmi les autres vieux dont je me souviens qui sont morts à cette époque il y avait l’Astronaute, un type surnommé l’Homme de Fer et le Vieux Fioca. Le Vieux Fioca est mort dans l’un des navires aménagés en asile de vieillards pour recueillir les retraités au dernier stade de la silicose qui ne voulaient pas mourir ailleurs. Le vieux est mort comme il se doit : en picolant en cachette et en tendant une main de naufragé vers les fesses de la vieille qui s’occupait de lui. L’Homme de Fer, célèbre parce que au milieu de la poussière de la mine il avait l’habitude de travailler sans masque respiratoire et qu’on le voyait toujours torse nu les matins de gelée, est mort une nuit dans les toilettes des navires. Il s’était levé pour aller uriner et on l’avait trouvé au matin, recroquevillé sur le sol en ciment, avec la peau toute bleue des asphyxiés de la silicose. Mais la mort de l’Astronaute a été bien plus triste encore. Un après-midi qu’il rentrait après avoir fait quelques courses, il est tombé, baignant dans son sang, devant la porte du salon de coiffure syndical. Par deux fois il avait été hospitalisé, victime d’une tuberculose avancée (à cause des misérables repas qu’il se préparait et qui n’étaient qu’un ramassis répugnant d’épluchures, disaient les types). Là-bas, les médecins avaient eu un mal fou à lui arracher le trousseau de clefs qu’il portait autour du cou. La seule personne à qui il acceptait de le confier était son amie Miss Baratin. On dit, mais je ne l’ai pas vu, qu’en tombant cette fois-là dans la rue, une quantité impressionnante de billets s’est échappée du sac en papier graisseux qu’il avait sous le bras. Toutes les valises et les malles empilées dans sa chambre se sont retrouvées au Bureau de Bienfaisance en attendant qu’un membre de sa famille vienne les retirer. Jamais personne ne s’est présenté. On n’a plus entendu parler du tas de bagues, des montres ni de toutes ses choses en or.

Ça avait été la même chose pour les putes les plus célèbres des navires : certaines étaient mortes et la plupart étaient parties. L’Ambulance, la catin la plus grosse que j’aie jamais vue, a été sauvée des navires par un Bolivien qui lui arrivait tout juste sous le bras ; ils se sont mariés et ont quitté le désert pour toujours. Quant à la populaire Miss Baratin qui, je m’en souviens, avait dans sa cabine un miroir drôlement cochon, on disait qu’elle était partie diriger un fameux lupanar d’Antofagasta. Nuit d’Enfer a été assassinée dans une rue de son Tocopilla triste où elle était revenue faire le tapin quand la fermeture de la Compagnie était devenue irréversible. Fleur de Miche, une des filles les plus jeunes et les plus futées, a décroché la timbale à l’époque des pigeons : elle a épousé l’un des chefs de la Mine et a vécu comme une dame dans une villa pour employés. Peu de temps après elle s’est faite évangéliste ; on la voyait dans les rues, prêchant à pleine voix le salut des âmes et la rémission des péchés. Croque-Monsieur, qui attirait la clientèle en se vantant de l’avoir bien serré car elle venait de se faire un lavement astringent, a disparu un jour sans laisser de trace. Dure à Cuire et la Cheminotte, les deux putes les plus exécrables des navires, se sont battues au couteau, une nuit dans un troquet, et ont été expulsées de la Compagnie. Aux dernières nouvelles on a appris que Dure à Cuire était dans une prison de femmes à Antofagasta où elle ne demandait qu’une seule chose : qu’on lui apporte des bandes dessinées. On n’entendit plus parler de la Cheminotte.

Avec la mort et le départ de chacun de ces personnages c’était la Compagnie qu’on voyait mourir un peu plus tous les jours. Mais si vous me pressez et me demandez le jour exact où cette compagnie a commencé à mourir, le jour précis où ces murs se sont mis à s’effriter, où les pin-up ont jauni et se sont décollées des cloisons des cabines, le jour où les corridos mexicains se sont mis à résonner, chaque jour plus tristes et plus lointains, le jour où les tourbillons de sable se sont mis à prendre possession du campement et la fine poussière de l’oubli à se déposer et à durcir sur toutes choses ; si vous parliez au lieu d’aboyer pour me demander, mes bons vieux copains, le jour précis où cette putain de solitude s’est mise à grimper le long des murs de la Compagnie, la dernière des salpêtrières du désert, je vous dirais sans hésiter une seconde que c’est le dimanche fatal où on a découvert la Reine Isabel morte dans sa cabine. Mieux encore, les potes, je vous affirmerais qu’avec la mort de cette prostituée légendaire et chérie c’est non seulement la Compagnie qui a commencé à mourir mais aussi, avec elle, tout le désert salpêtrier. Il me semble que c’était hier et non un paquet d’années en arrière que nous avons enterré la Reine Isabel. Et je me souviens parfaitement de la célèbre oraison funèbre (folle et sentimentale oraison funèbre qui nous fit rire et pleurer à la fois) prononcée au cimetière par le Poète Artimon sous le soleil de ce lundi de deuil ; c’était, en vérité, une sorte de requiem pour toute la région du salpêtre qui, pour nous les plus vieux, a commencé à disparaître lentement à compter de ce jour-là, à se dissoudre comme un léger tourbillon de sable au milieu du désert pour n’être plus qu’un mirage de folie tragique dans notre mémoire tremblante.
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Absurde et médusé, dressé au milieu du désert le plus triste du monde, cet humble animal du salpêtre, mineur et buveur à tout jamais et ami personnel de la Reine Isabel, debout face à son cercueil immense, face au mythe gisant de son corps glorieux, décrète, honnête et catégorique, qu’il vaudrait peut-être mieux, dans ces moments-là, fermer sa gueule, se taire afin de lui rendre hommage, rester bouche cousue : imiter le silence filial de ces montagnes pelées. Ou peut-être s’asseoir au beau milieu du désert comme dans une vaste cathédrale de pierres et, pleurant comme pleure le vent derrière les tombes, répéter son illustre surnom royal (écoutez le vent gémir, inconsolable, derrière chaque tombe : reine isabel reine isabel reine isabel… tandis que, rendu un peu fada par le chagrin, il lèche et lèche encore les vieilles fleurs de papier). Ou bien alors, chienne de vie, peut-être vaudrait-il mieux dans ces moments-là se foutre à chanter à pleine voix la plus émouvante de ses chansons d’amour. Une chanson de Guadalupe del Carmen, sa préférée de toujours, voilà, je crois, le plus glorieux des répons que cette morte insigne souhaiterait entendre, cette walkyrie du salpêtre si prodigue, mes amis (comprenez magnanime), qu’elle chantait aussi…

Le vent de cinq heures de l’après-midi emporte des lambeaux de discours. Les filles écoutent, interdites, élégiaques. Elles sont toutes habillées de noir (peut-être un peu trop chargé). Certaines avaient proposé d’assister aux funérailles dans la même tenue que celle qu’elles portaient pour faire irruption dans l’église et de parcourir les rues en roulant scandaleusement des hanches, fusillant d’un souverain mépris quiconque traverserait leur chemin. Mais le critère de l’Ambulance s’était imposé et, en grand deuil, avec toute la réserve dont elles étaient capables, elles parcoururent la distance séparant les navires de la sortie du campement où le car attendait. Toutes les portes et les fenêtres de l’avenue s’ouvrirent de part en part afin de voir passer la doyenne des filles. En tête du cortège, lent, déglingué, couvert de fleurs et de couronnes, se trouvait le corbillard de la Compagnie. Tout de suite après, pâle, profondément affligée dans son col roulé noir, Nuit d’Enfer tenait la croix blanche avec le nom de la Reine Isabel écrit au crayon à sourcils. Suivait le groupe compact des femmes éprouvées portant à bout de bras, péniblement, le grossier cercueil noir. Elles marchaient en pleurant, essuyant leur sueur, lasses et défaillantes. Le petit groupe d’hommes fermait le cortège ; eux aussi en costumes sombres ils supportaient, imperturbables, les regards des curieux et le soleil, féroce à cette heure, immobile et lourd comme un cadavre. Avant le départ, les femmes avaient décidé à l’unanimité de porter seules le cercueil (sans l’aide des hommes) et aussi, en signe de deuil et comme preuve d’affection envers leur chère camarade de travail, de ne pas exercer le métier pendant trois jours et trois nuits.



… il faudrait énumérer une à une les compagnies salpêtrières perdues dans ces vastes étendues délirantes ; citer de mémoire leurs quatre ou cinq rues en terre battue ; il faudrait être entré une fois dans une de ces terribles maisons de tôle et avoir vécu un jour avec ses héroïques occupants (le père aux mains calleuses, la mère et ses cheveux blancs verdâtres, les douze gosses aux pieds nus) ; il faudrait avoir longuement parlé avec eux, assis sur une pierre devant la porte de leur maison pendant un de ces après-midi planétaires du désert ; les avoir aidés au cours d’un de ces jours sublimes d’épouillage – généralement un dimanche saturé de soleil et de chiens – ; les avoir accompagnés dans leurs marches de la faim à travers le désert le plus teigneux du monde, supporté à leurs côtés les longues grèves sanglantes et partagé la platée prolétaire de leurs dramatiques soupes populaires ; abrégeons, mes amis, il faudrait être un véritable homme du désert pour être digne de l’honneur de prendre une poignée de terre et la jeter sur le cercueil de cette femme héroïque, de cette femelle prodigue, de cette bienheureuse hétaïre du salpêtre (aussi bonne et bienfaisante qu’une infusion de paico) connue dans tout le désert sous le nom de Reine Isabel ; sobriquet qui se voulait ironique et se révéla finalement prémonitoire. Car elle vécut et mourut comme une véritable Reine d’Amour ; une Reine que nous avions tous fini par aimer comme on aime le désert, avec son âpre horizon de pierres et ses doux mirages bleus…

L’ardente complainte du Poète Artimon, scintillante de flammèches funèbres, fait monter la chaleur et flamber davantage la terre salpêtreuse sous les pieds. Mais ils sont tous là, hiératiques et tristes : l’Ambulance et sa corpulence majestueuse, le Vieux Fioca et sa pomme d’Adam tremblotante, Miss Baratin et ses cheveux au vent, l’Homme de Fer avec son visage sculpté dans le caliche, Fleur de Miche et ses gémissements plaintifs, Cheval Indien et son regard humide, Nuit d’Enfer et ses éternels cernes sous les yeux, le Sauvage et ses moustaches en fil de fer, Croque-Monsieur et sa bouche ouverte, Tococo et sa ronde face sanguine, Diable aux Trousses et son isolement silencieux, Bas du Cul et sa grimace atrabilaire, Tête de Flotte et son air cochon, Dure à Cuire et ses poses d’héroïne, la Cheminotte et son dur profil d’homme, Deux Virgule Quatre et son air contestataire, l’Échasse et ses longues mains pâles, le Curé et son front toujours grave ; ils écoutent tous, ainsi qu’une demi-douzaine de vieux sans sobriquet, cérémonieux et contrits, les paroles du Poète Artimon. Celui-ci de la même voix tonnante, sur le même ton épique et avec le même petit costume noir que lorsqu’il déclame ses odes sur la place de la Compagnie, lit les pages de son cahier découpé en ogive contre un petit mausolée de style gothique…



… je ne voudrais pas, en cette occasion, dire d’elle ce que l’on dit de tous les morts aimés. Mais là-haut ils devraient savoir mieux que personne que, si la Reine Isabel n’était pas une chaste vestale, une sainte sur son autel, elle n’a jamais été non plus ce qu’on appelle une mauvaise femme, une femelle traîtresse, une salope. Avec ses tendres foulards de soie sur la tête, ses godasses si éloquentes et son cœur sentimental grand comme ça, je doute fort que dans les cabines des navires et dans les quartiers des célibataires de toutes les salpêtrières du désert il ait existé une petite pute plus gentille et plus affectueuse. Car la Reine Isabel, mes chers amis, n’a jamais été une poufiasse aigrie, une catin exécrable. Jamais on ne l’a entendue accuser le Destin de sa destinée ou inventer des feuilletons tristes pour justifier sa vie. Avec le don de soi d’une nonne prononçant ses vœux de chasteté, la Reine Isabel a assumé son métier homérique : de tout son cœur et pour toute la vie. Ne tournons pas autour du pot ; pas de demi-mesures ou de remords tardifs : comme elle le disait elle-même, quand la liqueur violette de la nostalgie lui montait mélancoliquement au cœur, la Reine Isabel aimait ça depuis toute petite, un point c’est tout…

Soudain ils tournent tous la tête vers l’endroit où, interrompant un instant son discours, le Poète Artimon regarde, intrigué. L’Astronaute, accroupi comme un enfant derrière une niche, assiste à l’enterrement de sa sœur avec l’humble chagrin d’un ange ou d’un chien abandonné. Il a parcouru les vingt kilomètres de distance pendant la nuit, montant et descendant (tombant et s’arrêtant) dans la houle des déblais des grandes étendues de désert défoncé avant d’arriver au cimetière. Il a dormi là-bas, à la belle étoile, et sans manger ni boire, il a attendu l’arrivée du cortège funèbre. Son costume sombre du dimanche est couvert de terre et en lambeaux et son visage presque angélique semble terriblement amaigri. On voit dans son regard l’égarement irrémédiable de ceux qui ne reviendront plus jamais des vallées de la lune. Miss Baratin émue, bouleversée, s’approche de lui, s’assoit par terre à ses côtés et, en silence, l’entoure d’un bras filial. Tandis qu’elle caresse le crâne tondu qui s’abandonne, l’Astronaute se laisse faire, absent. Ses yeux de chien fixent le cercueil noir.



… je me demande avec angoisse : qu’allons-nous devenir, nous, ses clients décrépits ? Car toutes les filles n’ont pas, bien sûr, cet altruisme de prostituée talentueuse et cette patience de pute par vocation qu’elle nous prodiguait. Et la Reine Isabel, mes amis, était la dernière représentante d’une race de femmes en voie d’extinction. Là, si vous le permettez, je veux en profiter pour éclaircir une chose, bien que ce ne soit peut-être pas là l’occasion la plus propice et le cimetière l’endroit le mieux indiqué, mais cela doit être dit. Et que celui qui se sent morveux se mouche. (Je sais que la Reine Isabel m’approuvera ; mieux, elle doit rire, toute seule dans sa couche posthume.) Beaucoup de jeunes putes ont proliféré aujourd’hui, mes amis, (si je passe les bornes, dites-le-moi), qui ne cessent de vous presser au lit. Elles froncent leur petit nez comme si nous étions des chiens galeux et ne se laissent même pas toucher, ces demoiselles. De sorte qu’il faut leur faire l’amour pratiquement en lévitation. Comme si on faisait des pompes. Parole d’honneur. L’incommunicabilité cul-nu ! Voilà ce que c’est qu’une passe avec elles, mes amis. Comme le dit le très illustre Vieux Fioca ici présent, au lieu de sauter ces vestales de pacotille ce serait plus amusant (je dirais même plus romantique) de sortir son argent d’une poche pour le mettre dans l’autre et, tout seul dans sa cabine, le visage tourné vers le mur, de se débrouiller le plus tendrement possible…

Dans le car, en revenant à la Compagnie, ils se taisent tous, absorbés dans leurs pensées, les yeux fixés sur les vitres. La nuit tombe sur le désert. Les paroles du Poète Artimon résonnent encore à leurs oreilles et l’immense tristesse du désert colle douloureusement aux glaces. Au fond du véhicule, sur le dernier siège, Miss Baratin berce la petite tête enfiévrée de l’Astronaute. Devant, Bas du Cul somnole et sursaute en piquant du nez. L’Ambulance, qui occupe deux sièges, semble plus blanche encore, boudinée dans sa stricte robe de deuil. Fleur de Miche, éplorée, regarde le Poète Artimon assis discrètement à côté de Deux Virgule Quatre puis, les yeux encore pleins de larmes, tourne son visage vers le paysage : elle pense aux paroles de l’éloge funèbre et imagine la Reine Isabel assise sur chaque pierre. Dans les rougeurs du soir, par les rainures du soleil couchant, il lui semble voir son amie agiter un de ses foulards de soie en signe d’adieu, transfigurée et embellie par la lumière incomparable du crépuscule du désert.



… il ne reste plus de walkyrie semblable à toi, mon amie. Tu emportes avec toi cette chose tendre et terriblement humaine qui a rendu possible la grande épopée du salpêtre. Avec ta mort, petit oiseau somnambule, c’est le désert tout entier qui commence à mourir définitivement pour nous. Après toi le désert nous semble désert, après ta façon d’aimer et de chanter. Qu’allons-nous devenir, privés de tes chansons, que deviendront les pierres, mon florilège bien-aimé ? Ces pierres qui t’entouraient et se réjouissaient quand tu chantais, posant un moment leur lourde charge, s’asseyant sur elles-mêmes juste pour t’écouter, pour entendre ta voix charmante qui soulageait leur douleur éternelle de pierre dans l’œil, de maudite pierre dans leurs souliers de pierre. Elles qui ne sont que crâne, genoux, os, comme elles tressaillaient d’amour quand, en chantant pour nous tu chantais pour elles ; et que – comme par l’ombre légère d’un nuage – elles étaient touchées par ta glorieuse chanson. Et je me répète en pleurant : que deviendront les pierres maintenant, petite chanteuse bien-aimée, et ces tourbillons qui ne dansaient que pour toi dans ces blanches étendues ?…

En arrivant à la Compagnie, les yeux larmoyants des filles et les yeux usés des hommes semblent avoir vieilli d’un seul coup. Les rues en terre battue, en cette fin d’après-midi, leur paraissent plus grises encore. La poussière des moulins s’est laissée tomber de bonne heure et le gros nuage dense, polluant, rend plus triste encore la tristesse crépusculaire du campement. Là-haut, des vautours funèbres planent au-dessus de l’amas de scories, rayant de leurs grands cercles noirs le reste de lumière. On dirait qu’il manque quelque chose dans l’univers, pense Miss Baratin, tandis que le car s’arrête aux portes des navires : un écrou, une fleur, une petite lumière, un corrido mexicain.



… juste pour que tu te lèves, petit oiseau du désert, nous enluminerions ces vastes étendues. Juste pour que tu les aimes de nouveau et y trouves ton bonheur nous les peindrions de nos plus belles couleurs. Nous traînant, la chair à vif, à travers ces salpêtrières brûlantes, nous les marquerions pierre par pierre, transfigurant ce désert afin qu’elles s’harmonisent avec la plus fleurie de tes robes. Nous ferions de ces blanches étendues un champ pareil à ceux dont tu rêvais en chantant. Les crânes de vache eux-mêmes (pour le simple plaisir de te voir rire de nouveau) nous les toucherions de nos huiles, nous retoucherions leurs taches pâlies jusqu’à les faire mugir dans le vent. Et pour que ton âme ne pleure ni ne gémisse cucurrucucú paloma, pour que la couleur de tes yeux ne s’évapore dans l’aridité de ces horizons, nous nous envolerions par amour jusqu’aux lagunes des mirages, je te le jure, ma petite chanson mexicaine, pour y peindre des petits canards.

En arrivant dans les navires, les filles et les vieux, pressés, farouches, fuyant presque on ne sait quoi, se dispersent vers la solitude de leurs cabines. L’Ambulance et Miss Baratin, après avoir laissé l’Astronaute dans la sienne, se dirigent rapidement chacune vers sa chambre. Elles ont hâte de prendre une douche, surtout l’Ambulance. Bas du Cul ne se douche pas. Bas du Cul, en arrivant dans sa cabine, camoufle une bouteille dans un sac en papier et sort pour s’acheter une bière. De fait, elle n’a jamais été très amie avec la défunte (elle n’a jamais été très amie avec aucune des filles, en fait). L’acidité de sa bile noire l’empêche de partager avec qui que ce soit. Son surnom lui empoisonne la vie. C’est elle qui attire le moins de clients. Elle n’a pas d’habitués. On n’a jamais vu de queue se former devant sa porte.



… pour éviter que la douleur de ces cimetières te touche et que leur abandon te brise le cœur, nous irions tous en pèlerinage à travers les plus perdus de ces enclos. Comme après une promesse à la Vierge de la Tirana, faisant pénitence pour l’amour de toi, nous laverions de nos larmes la douleur de leurs croix desséchées et la terrible amertume de leurs couronnes en fer-blanc. Rien que pour toi, ô mon amie, pour que la tristesse de ces morts ne te déchire, nous égrènerions les dates et les noms, les épitaphes et les psaumes. Et que la Vierge me damne, ma petite colombe, si devant tous ces sépulcres embellis, pour effacer le silence et comme la plus glorieuse des bienvenues que tu souhaiterais entendre, nous ne nous mettions à chanter à pleine voix la plus joyeuse de tes chansons d’amour.

De retour dans sa chambre, Bas du Cul se laisse tomber sur le lit. Elle boit sa bière à longs traits. Allume une cigarette. Quand on frappe à la porte elle se dit que, poissarde comme elle l’est, c’est justement le moment qu’a choisi un client. Elle ne se trompe pas. Un jeune à lunettes, presque un enfant, lui demande tout contrit si par hasard elle est en deuil elle aussi. “Moi aussi”, lui dit-elle, et elle ferme sa porte. Un moment après, quand on frappe de nouveau et qu’un autre lui demande une passe (faute de grive, bien sûr, se dit-elle, furieuse), elle répète qu’elle est désolée. De nouveau allongée, elle se dit qu’elle est bien bête, qu’elle n’est qu’une sentimentale de merde, elle devrait plutôt se rappeler que, demain, elle n’a même pas de quoi se payer un petit-déjeuner.



… et pour que tu n’éclates pas en sanglots à leur simple vue, nous rendrions la vie aux salpêtrières abandonnées, ces compagnies oubliées même du regard de Dieu qui prient encore, égrenant aux quatre vents leur douloureux chapelet de pierres. Hissant le drapeau sur les églises et les usines, les magasins d’alimentation et les biographes, les syndicats et les troquets, nous ferions glorieusement renaître ces oubliées du désert. Et pour que, transportée de joie, tu nous prennes le bras et nous appelles encore “mes amours”, et “mes petits pigeons” et que tu dises même “petit pote de mon cœur”, juste par plaisir, rien que pour ça, touchés par la grâce de ton amour, en un tourbillon de vie, nous ressusciterions leurs âmes elles-mêmes en un carnaval hallucinant…

On frappe à la porte pour la troisième fois. Bas du Cul se lève de mauvaise grâce, défroisse son couvre-lit délavé vert amande et, pour la troisième fois, ouvre la porte. Un petit homme, le chapeau à la main, lui demande s’il peut entrer. Bas du Cul tire une longue bouffée de sa cigarette, souffle la fumée au-dessus de la tête de son visiteur et reste à le regarder d’un œil absent. La main sur la poignée, tantôt le dévisageant et tantôt fixant le chapeau de feutre qu’il fait tourner nerveusement entre ses mains, Bas du Cul le regarde.



… pour que, de ces décombres maintenant repeuplés (avec des mètres et des balances justes aux portes des magasins d’alimentation), dans ses rues maintenant ensoleillées (sans marches de la faim ni pleurs causés par les massacres inutiles), sur ses places maintenant fleuries (avec des fanfares et des enfants jouant avec des jetons colorés comme les objets les plus amusants du monde), en bande joyeuse sous le soleil, nous en costumes noirs et chemise blanche, toi et tes amies vêtues d’organza, mais tous par l’amour embellis, nous nous mettions à danser en plein désert le premier corrido de la résurrection…

– Rentre, lui dit-elle.
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2 Maison d’édition créée pendant le gouvernement de S. Allende (NdT).

3 Veille du coup d’État (NdT).

4 Le général Pinochet. (NdT)

5 Se joue selon les règles du football mais avec une balle en chiffon. (NdT)

6 Bouillie plus ou moins liquide à base de farine de blé grillée et d’eau sucrée. (NdT)

7 Celle qui fait des churros, beignets de forme allongée saupoudrés de sucre. (NdT)
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