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  Pour Annik Lazar



Français sans peur, chrétien sans reproche.

Devise du collège Stanislas






  
    En 1965, sur les conseils de mon oncle René, mes parents décidèrent de m’inscrire en classe de onzième au collège Stanislas. Ils n’étaient pas catholiques pratiquants, ils n’avaient pas d’argent, aucun lien familial avec ce collège, mon père travaillait comme instituteur dans des communales. Ma mère m’a affirmé l’autre jour qu’ils avaient choisi le privé par peur de la drogue dont tout le monde parlait à propos des écoles publiques. Plus tard, mon père réfugié dans une banque racontait les années pénibles où il enseignait en banlieue parisienne. À Chevilly-Larue, il me répétait souvent que certains élèves, vivant à quinze kilomètres du Champs-de-Mars, n’avaient jamais vu la tour Eiffel. On voyageait moins au début des années 1960. Il y avait quelques beatniks qui campaient sur les quais de la Seine au pied du Vert Galant, mais peu de risques que la route de l’opium atteigne les préaux de la rue Madame ou de la rue Chomel. Je demeure incrédule devant cet étrange motif qui m’aurait conduit à faire mes classes pendant douze ans au sein d’un collège catholique de grande réputation. La seule drogue que mon père ait connue à la sortie des écoles étaient de gros sandwichs partagés à l’heure de la pause avec un collègue martiniquais. Peut-être mes parents voulaient-ils simplement me préserver des mauvaises influences et des brutalités des fils de concierges, ces graines de blousons noirs dont les frères avaient craché sur ma mère et ma poussette au cours d’une promenade. Légende ancienne, rabâchée durant toute mon enfance ; si elle n’a que peu à voir avec celles qui entourent la jeunesse d’Hercule, elle possède au moins le cachet de l’authenticité.

     

    Maman m’a raconté qu’à peine lavé du crachat des blousons noirs, je me faisais jeter du sable dans les yeux par les autres enfants au bac à sable du Luxembourg sans riposter – cette douceur évangélique réclamait d’être protégée. La charité chrétienne qui prend dans les collèges la forme d’une surveillance plus étroite a dû leur paraître un meilleur rempart que l’égalité républicaine. La peur de la drogue embellit un souci ancien à mon égard. L’approximation cache un préjugé. Le drogué était un personnage récurrent de la conversation maternelle – tout à fait de la même manière que le fasciste appartenait au bestiaire de ma grand-mère. Lorsque nous partions le samedi à Étampes (j’y reviendrai), de nombreux coups de klaxon saluaient mon grand-père, qui restait vissé sur la file de gauche en dépit du manque de puissance de son Aronde. Les lunettes fumées et la brosse courte d’un père de famille aperçues dans le rétroviseur dénonçaient un fasciste. À chaque fois que Papy, monocle à l’œil gauche et fume-cigarette au coin des lèvres, déboîtait à la dernière seconde de la file d’extrême gauche, quittant la direction de Fontainebleau pour attraper l’embranchement d’Étampes, coupant la route à ses poursuivants qui s’apprêtaient à le doubler par la droite (évidemment), il relançait un concert d’avertisseurs et d’insultes. Je vois encore la belle tête blonde de Mamy se retourner avec sa Gauloise sans fume-cigarette et ses grosses lunettes à la Greta Garbo et crier : « Fascistes ! » Était-ce le souvenir de l’assassinat de Georges Mandel ? Tous les gens de Fontainebleau étaient des fascistes. Le drogué et le fasciste furent deux démons familiers de notre foyer.

     

    Née avec le siècle, Mamy était une gidienne. La politique reposait depuis la fin de l’affaire Dreyfus sur un antagonisme simple. L’élaboration symbolique œuvrait dans un système binaire. À gauche, à droite. La mauvaise foi était partagée. À gauche, Gide (de l’École alsacienne où paraît-il j’ai failli aller, elle se trouve au bout de la rue d’Assas, un peu plus loin de la maison) prétendait avoir vu derrière le bureau de Barrès (à droite, à Neuilly au 100 boulevard Maillot, face au Jardin d’Acclimatation) des rangées de faux livres. Toutes les photographies prouvent le contraire. Cette vision de l’esprit cache un jugement : l’auteur des Cahiers d’André Walter soupçonnait le député nationaliste, son rival auprès des jeunes, d’être un bâcleur et de parcourir les livres des autres (ceux de Gide par exemple) en journaliste, piochant sans vraiment les couper. Ce soupçon était fondé : l’insolent Barrès faisait ranger à ses secrétaires dans une réserve, au-dessus de son bureau, en vrac les livres qu’on lui envoyait et qu’il ouvrait à peine. Il gardait derrière lui, comme on peut l’apercevoir sur les photos, les ouvrages indispensables à son travail (le Littré, la Grande Encyclopédie) reliés en cuir ainsi que ceux d’académiciens vaniteux qui lui rendaient visite, par exemple les œuvres de Paul Bourget, reliées en toile. L’anecdote des faux livres achetés au mètre, si elle ne fut pas une grossière calomnie, révèle un défaut d’observation (funeste au Gide romancier) ou des préjugés.

    Maman a hérité de sa mère gidienne une certaine manière de déformer la réalité en raccourci symbolique. Anti-Hercule, non content de la laisser se faire cracher dessus dès l’âge des langes, je me montrais encore moins viril au bac à sable, on avait peur pour moi, c’est-à-dire qu’on avait peur de moi, voilà ce qu’il me faut retenir. J’étais un enfant unique, un enfant précieux très capable de tomber dans la boue ou de se casser, un faible en qui on ne pouvait avoir confiance. En me rangeant dans le privé, on tâchait d’éviter les tentations et les menaces qui guettaient le garçonnet ou la fillette abandonnés en place publique. Comme dans un dessin d’aliéné pervers, en plus des fascistes et des drogués, les rues en 1965 étaient truffées de satyres, sodomites, pourvoyeurs de bonbons à la cantharide, assassins par lubricité, coupeurs de nattes et frotteurs occupés à guetter derrière un arbre ou une pissotière ces proies d’autant plus tentantes que l’enfance était à l’époque bien élevée, bien habillée, timide et pudique. Signaler un comportement inapproprié se réduisait, pour un enfant sage, à pleurer ou à ravaler ses larmes en rougissant. La psychologie viennoise voit dans les inquiétudes des parents un désir de mort, mais je n’irai pas si avant. Maman, à demi orpheline, élevée par une tante plus riche avec une cousine snob, avait le complexe de Cendrillon. Quant au prince charmant, il avait quitté l’étendard surréaliste pour fonder une famille et donc travailler à nous entretenir. Les petites brutes, les sournoiseries de l’école communale, les persécutions dont l’instituteur novice fut l’objet avant de devenir sévère – au point que ses élèves le surnommeraient avec une touchante intuition « le SS » – avaient dû réveiller chez ma mère les souvenirs de persécutions qu’elle avait elle-même endurées à l’école. Cette crainte la fit m’envoyer pieds et poings liés dans la fosse. Les larmes me montent aux yeux lorsqu’un autre souvenir vient se superposer, une nouvelle de Maupassant sur laquelle je n’ai pas réussi à remettre la main : une femme pauvre doit se résoudre à se séparer d’un petit chien qu’elle aime parce qu’elle ne peut plus le nourrir. Elle va l’abandonner dans un trou, aussi profond que la fosse aux lépreux qui m’avait terrifié dans Ben-Hur, où sont relégués d’autres animaux. Puis prise de remords, elle retourne au bord de la fosse, appelle son chien et tente de lui envoyer un peu de nourriture. Mais les autres s’en emparent et elle se rend compte que son chien est mort ou qu’il est incapable de se défendre.

    Retrouvé la nouvelle : le titre en est Pierrot. C’est un « étrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile, une tête de renard et une queue en trompette, un vrai panache, grand comme tout le reste de sa personne ». La propriétaire, Mme Lefèvre, une « dame de campagne, demi-paysanne à rubans », s’en débarrasse en le balançant dans une marnière parce qu’il n’est pas assez agressif avec les importuns, puis prise de cauchemars elle accompagne sa bonne, Rose, une âme simple, et continue de le nourrir jusqu’à ce qu’un molosse jeté dans le même trou lui dispute sa pâtée. Mme Lefèvre déclare à sa domestique : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on jettera là-dedans » et s’en va, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se met à manger en marchant.

    Les cris du malheureux Pierrot font remonter un souvenir. Avant le collège, en 1964, mes parents avaient fait une première tentative en m’inscrivant à la communale de la rue Madame en maternelle. J’avais tant pleuré que maman m’avait retiré l’après-midi même. Voilà une cause probable de mon inscription au collège : connaissant ma mère, elle devait avoir honte de retourner voir le directeur de l’établissement.

  




  
    Dans le choix de Stanislas je décèle aussi du snobisme. Mon père, très dénué d’ambition sociale, portait en lui un rêve aristocratique. Grâce un ami communiste, mes parents avaient obtenu en 1961 un appartement HLM dans le sixième arrondissement. Le collège se trouve à trois cents mètres ; ce qui a dû compter, connaissant le goût de ma mère pour le commerce de proximité. À quatre-vingt-treize ans, malgré l’affluence, elle continue de faire ses courses à l’épicerie du Bon Marché. L’autre raison que j’ai entendue, bien avant le mauvais prétexte de la drogue, voulait que mon mois de naissance m’ait forcé à attendre un an de plus pour entrer en cours élémentaire, la classe de onzième dans l’enseignement public étant réservée aux élèves âgés de cinq ans révolus. Trompé par la taille de mon crâne, mon oncle René (mathématicien) m’ayant découvert la bosse des maths, on voulait que j’aie un an d’avance. Faute d’un bagarreur, on aurait un jeune génie. J’ai tendance à préférer cette hypothèse. Les frais d’un collège privé représentaient pour mes parents une charge importante, même s’ils étaient modérés par l’État à 200 nouveaux francs par trimestre dans le cas d’un établissement sous contrat d’association comme le collège Stanislas.

    Je coûtais cher, me l’a-t-on fait sentir ? Forcément les jours de colère. Cela me semblait une double injustice, car si on m’avait demandé mon avis, j’aurais choisi de rester à la maison. Une poupée pour maîtresse ; à la culture physique un cheval de bois fabriqué avec un manche à balai et une serpillière ; Tintin suffirait à l’instruction morale ; Jules Verne à la science ; quant aux belles-lettres, les lectures de Dickens et de Tolstoï que me faisait papa – maman se chargeant des Mille et Une Nuits et des Chevaliers de la Table ronde – formeraient mon esprit. Je deviendrais un nouveau Cocteau.

     

    Le constant gâchis financier que furent ces douze années de bagne me hante. En souvenir de ce sacrifice, je répugne à dépenser pour moi, payer pour me soigner m’a toujours paru inutile et désagréable, raison pour laquelle je vais le plus rarement possible chez le médecin ou chez le dentiste. L’hôpital gratuit, les mauvaises compagnies des urgences sont mon lycée et mon école communale, je m’y sens à l’aise. Je serai un vieux pauvre. Pas de clinique, pas d’Hôpital américain, pas de chiqué, une agonie solitaire dans un mouroir ou dans la rue. Je suis prêt. J’ai pris une sorte de plaisir vertueux à voir mon père enfermé avant moi dans des salles douteuses au milieu de gens qu’il méprisait, ma seule inquiétude étant qu’on vienne me réclamer de l’argent. Faute de Sécurité sociale, je l’aurais peut-être gardé chez moi, à la campagne, dans sa chambre en bas, un peu comme je conserve ses cendres aujourd’hui près de mon bureau. Je sais si bien dire aux mourants : « Ça va aller ! Tu as bonne mine ce matin. »

    Pour chasser ses craintes, il faut les nommer ou que quelqu’un vous les désigne. Céline a mis les mots sur l’inquiétude diffuse que je devinais autour de moi : la peur du terme, l’angoisse de la croûte. À bien y réfléchir, j’aurais préféré qu’on gaspille autrement l’argent du collège. Ma mère aurait pu s’acheter des robes ou mon père les livres qu’il désirait. Ce n’est pas de l’avarice si je rechigne à acheter une boîte à un chat. J’ai comme certains de mes contemporains le devoir en horreur, ou plutôt le mélange toujours suspect du devoir et du commerce. Les raisons qui poussaient le coiffeur à dénigrer le hippie n’avaient que peu à voir avec la morale publique ; je n’ai pas mis les pieds chez un coiffeur depuis la fin de mes études. Si je paye, ce n’est jamais longtemps ni tout à fait. Mes enfants, s’ils avaient eu le malheur de m’avoir pour père et la fantaisie de porter un blazer écussonné aux armes de Bayard – à partir du moment où on m’a mis le grappin dessus je ne sais dire non à aucun caprice, autre raison de ne pas enfanter –, ces gosses de riches tombés chez moi auraient certainement été victimes tôt ou tard de l’article XIII.5 du règlement général de Stanislas : « Tout élève pour lequel le trimestre échu n’a pas été acquitté ne peut continuer ses études au collège le trimestre suivant. » Ils auraient été débarrassés et moi aussi. Même l’achat de leurs cahiers ou des livres de classe m’aurait pesé à force, un an, deux ans, puis zut et peut-être auraient-ils fini à l’Assistance publique. Je ne me suis jamais vraiment si mal comporté que Rousseau parce que je me suis arrangé pour ne pas excéder mes réserves d’altruisme. Les monstres se recrutent souvent chez les doux qui acceptent des responsabilités dépassant leurs compétences : prendre une jeune fille seule en auto-stop, élever un enfant ou diriger un pays. Il arrive toujours un moment où le doux, le timide, se trouve obligé de tuer Pierrot. Ne pas vivre au-dessus de ses ambitions morales est une force. Je suis terré à la campagne pour éviter les copropriétés. Mon père était le fils d’un militaire corse, lieutenant-colonel de l’armée de Lyautey devenu percepteur, toute sa vie je le vis honorer ses factures avec le même soin. Je lui dois d’avoir connu une enfance stable. Quant à ce farfelu d’oncle, je lui suis redevable de mes déconvenues. Une parole d’après repas peut enchaîner la vie d’un malheureux pendant douze ans.

     

    Avant le 15 septembre 1965, le bonheur était notre lot à tous les trois. C’est sans doute à cette époque que mon père offrit Proust en Pléiade à maman. Il avait échangé des éditions originales de Raymond Roussel au libraire Marcel Béalu qui l’avait roulé. Ma mère connut alors une de ses adorations littéraires, passion pour la prose française (avec Balzac, Saint-Simon, Arland et Céline), dont je suis sûrement autant le fruit que de la poésie de mon père. Plus tard elle colla dans l’album de famille une photo de Proust entre mes portraits d’enfant et les instamatics Kodak décolorés de mes grands-parents. Je croyais que c’était un membre de la famille, puis je le confondis avec Charlot. De Proust, mon père aimait seuls les souvenirs d’enfance et les tableaux de Combray. Lors de nos interminables conversations littéraires qui ont duré quarante ans, il est revenu plusieurs fois dessus, et moi je préférais les mondanités et les perversités des tomes suivants. Hier j’ai trouvé dans le premier « Combray » un passage qui me fait penser à mon enfance, telle qu’elle m’est restée en mémoire, avant Stan, avant la déchéance.

    
      On passait, rue de l’Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l’Oiseau Flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient à venir à Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d’hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir m’asseoir là et rester toute la journée à lire en écoutant les cloches ; car il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l’heure, on aurait dit non qu’elle rompait le calme du jour mais qu’elle le débarrassait de ce qu’il contenait et que le clocher, avec l’exactitude indolente et soigneuse d’une personne qui n’a rien d’autre à faire, venait seulement – pour exprimer et laisser tomber les quelques gouttes d’or que la chaleur y avait lentement et naturellement amassées – de presser, au moment voulu, la plénitude du silence.

    

    Ce clocher, ce silence, ces moments de paix et de lecture, où le monde extérieur et la littérature sont pris dans la même roche, comme l’épée des chevaliers de la Table ronde, c’est mon enfance. Au bord de l’eau qui coule.

    C’est vers cette époque que nous passions une partie de l’été dans le Tarn sous la montagne Noire, près l’abbaye de bénédictines de Sainte-Scholastique. Les cloches, les vieilles routes, l’odeur des blés mûrs sous les étoiles, l’enthousiasme de mes parents, convertis de l’année, pour saint Bernard et les pères de l’Église dessinent un paysage aussi pur que les peintures de Fra Angelico en vignettes qui servaient de marque-pages à leurs lectures et dont les dorures me fascinaient, tels ces naturels de Papouasie dont parle le capitaine Cook.

  



Mon oncle René de Possel, mathématicien réputé, issu d’une noblesse de robe provençale, portait chez lui, dans un grand appartement moderne et surchauffé le plus souvent, des robes ou des slips kangourou. Inventeur imparfait de la « machine à lire », intuition géniale qu’il n’arriva jamais à pousser à terme, il m’a fait découvrir France Gall à l’époque des sucettes à l’anis. Il fut le presque innocent inspirateur de Ben Chemoul, le corrupteur de la jeunesse de mon premier roman. Je l’aimais beaucoup ainsi que mon cousin, son fils Yann, toujours vêtu hiver comme été d’un minishort en nylon blanc. Yann avait fait chromer le moteur de son Aston Martin et collectionnait les accidents de voiture. Il dormit jusqu’à soixante-dix ans dans une couveuse (un lit éclairé d’halogènes) et mourut entouré des peluches de sa mère. Ma tante, Yvonne de Possel née Liberati, sœur aînée de mon père, s’habilla jusqu’à sa mort à quatre-vingts ans en 1996 comme une prostituée de la rue Saint-Denis. Minijupe sans culotte et cuissardes blanches, sourcils épilés dessinés au trait, bronzage ridé et cheveux blond vénitien. Comme son fils elle conduisait de grosses voitures. Grande lectrice d’ouvrages pornographiques, elle tenait toujours dans sa main aux griffes vernies une cartouche entamée de Gitanes qui lui cassaient la voix telle une Espagnole et lui donnaient un rire de sorcière. À la faculté d’Alger où il était professeur, mon oncle défendit la thèse de Maurice Audin, son jeune élève, mathématicien membre du parti communiste algérien, fraîchement torturé et assassiné par les parachutistes ; à ses côtés, Yvonne affichait sans la moindre gêne (un mot qui lui était inconnu) des opinions fascistes et se montrait vivement antisémite. Elle haïssait en particulier Alfred Einstein. Elle collectionnait les lettres d’injures dans une valise. Avec cela deux cœurs d’or qui faisaient table ouverte tous les dimanches : je me souviens qu’Yvonne cuisinait de délicieux gigots que René découpait et dévorait avec élégance car il alliait la délicatesse à un très gros appétit. Derrière eux dans la bibliothèque, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Chaque lettre du titre correspondait à un volume du livre. Dehors sur le balcon dormait une grande statue de Pomone en terre cuite. Il y avait des tapis arabes rapportés de Syrie, Yvonne était née à Damas. Ils habitaient avenue du Panorama à Bourg-la-Reine dans un immeuble 1950, je me souviens des carreaux dépolis qui encadraient la porte d’entrée. De longs couloirs qui menaient de chaque côté de ces deux appartements réunis à deux salles de bains. Sur les murs, des posters d’hommes nus (choix de ma tante ou de son fils), un punching-ball (cadeau de mon cousin à sa sœur Maya pour ses dix-huit ans) et des gadgets achetés au Drugstore, genre ballons sauteurs ou monstres en plastique. Après le déjeuner, nous allâmes une fois à Orly visiter l’aéroport tout neuf et voir les avions s’envoler. J’étais sensible au charme de cet appartement moderne (il datait de l’après-guerre) mais chargé de souvenirs à peine antérieurs à ma naissance. Aujourd’hui je ressens une nostalgie que je pourrais ainsi définir : celle d’une époque où les gens beaucoup plus vieux que moi étaient très jeunes. Mes cousins adultes (ils sont tous morts ou presque) avaient dix-huit ou vingt ans… Trente pour Yann, l’homme au short blanc. La raison de ce sentiment était peut-être à l’inverse que les âges n’avaient pas dans cette maison la même valeur qu’ailleurs. À cinq ans je m’y sentais l’objet d’attentions, mais comme un garçon, pas comme un bébé.

Un jour à déjeuner, mon oncle nous a annoncé qu’il avait rencontré sur la plage de Sanary « une nouvelle amie », il fit circuler la photographie en noir et blanc d’une petite fille blonde qui avait mon âge. J’ai été surpris sans être offusqué. J’ai toujours choyé les excentriques et cette famille l’était au plus haut degré. Il paraît qu’à un autre déjeuner plus ancien, dont je ne me souviens pas, René aurait dit à mes parents : « Mettez-le à Stanislas, c’est pas mal. » Il voyait en moi la promesse d’un futur astronome ou mathématicien et il devait juger que le collège était réputé pour ses classes supérieures scientifiques.

 

C’est à Stanislas pendant douze ans, sous la statue de Bayard, une petite effigie montée sur un cippe, emblème de la traditionnelle photo de classe, que j’ai attrapé par esprit d’opposition plusieurs défauts : mal écouter ce que veulent m’enseigner les professeurs ; ne jamais faire de sport sauf à coups de taloche ; me méfier de la bourgeoisie soi-disant catholique et ses rejetons sauf à coucher avec leurs femmes, leurs filles ou leurs petites-nièces à l’hôtel ; accepter toutes les drogues que l’on m’offre même les plus bizarres ; éviter autant que possible de devoir aller au bureau contre salaire et ne jamais avoir d’enfant.

Au crédit de ces années, je compte de rares profits : une bonne aptitude au calcul mental, le sens de la satire conséquente des vacheries auxquelles cette société m’a habitué et un peu de latin, heureuse rencontre de la classe de cinquième où j’appris pour une fois sans mal à décliner la rose. Ce n’est que bien plus tard que l’Antiquité devait passer à mes yeux pour ce paradis perdu, aux confins mystérieux, auquel mon âme aspire. Pierre Klossowski fut le premier en 1986 à s’amuser ouvertement de ma situation : « Un surréaliste qui met son fils à Stanislas, c’est pas mal ! » me dit-il, riant d’un rire nietzschéen. Sans le savoir, il reprenait l’expression choisie par René de Possel vingt ans plus tôt. Deux avis émis par des personnages aussi pareils à mes goûts font loi et j’ai tendance à penser aujourd’hui qu’en fin de compte « c’était pas mal ». Et qu’il le fallait. La révolte qui n’a jamais cessé de m’agiter, en dépit des humiliations ou des succès que la Providence a mis sur ma route, cette armature de fer que je sens en moi, fut forgée par Bayard, ou plutôt par ceux qui s’étaient rangés derrière lui pour essayer de me contraindre et de m’humilier. Quelle meilleure école de la fantaisie que ce troupeau maussade ? Je n’aurais pu être artiste sous un climat où tous le veulent, il me fallait de redoutables rabat-joie pour évaluer mes forces et m’envoler. Assaut de bélier, défense de sanglier et fuite de loup.

Le fléau de Bayard n’était ni les fascistes, ni les drogués, ni les pédérastes (j’avais les mêmes à la maison) mais les méchants sans relief. Je me souviens d’une foule de médiocrités. Aucun ne s’est amendé. Hier, j’ai fait une recherche Internet sur tous mes anciens camarades de division, j’ai ramassé plusieurs huissiers de justice, quelques cabinets d’audit et un ou deux syndics de faillite. Aucun prêtre, peu de soldats, zéro génie. Voilà ceux que notre directeur présentait solennellement dans le grand amphithéâtre comme devant former « l’élite de la nation ». Cette élite qui sonne régulièrement à ma porte, se sert sur mon compte en banque ou me harcèle de paperasse me paraît une clique nuisible digne d’être passée par les armes.





Autre légende familiale, très récente celle-là, mes parents se seraient convertis au catholicisme à cause de moi. Ils avaient beaucoup à se faire pardonner. Au début des années 1960 mon père, qui connaissait Éric Losfeld, avait accepté pour gagner un peu d’argent en plus de son salaire d’instituteur un travail de correcteur. Le manuscrit de L’Anti-Vierge, second tome d’Emmanuelle, était en préparation. Je situe la rencontre de mes parents avec les deux auteurs du livre Louis-Jacques et Marayat Rollet-Andriane vers 1962. C’est un numéro des Cahiers du Sud, la revue marseillaise de Jean Ballard, qui me sert de repère. Le numéro 365 daté de 1962, sans indication de mois, mais recension de L’Année dernière à Marienbad, le film d’Alain Resnais lion d’or à la Mostra de Venise 1961, me laisse penser qu’il s’agit d’un numéro de janvier ou février. À la page 49, un titre, « La mort amoureuse », ouvre une série de huit poèmes en prose signés de mon père. Je cite ici celui que je préfère :

LA LAMPE

J’aime le monde, le lieu où je suis, le foyer où je me consume et dont le vent un jour dispersera les cendres.

J’aime les êtres qui m’entourent, mais j’aime à travers eux la vérité qui les éclaire et les rend transparents, j’aime en eux le bon grain à tout jamais séparé de l’ivraie, et que l’ivraie soit jetée aux flammes et que le vent chasse cette mauvaise fumée.

J’aime en chacun ce qui le dépasse et l’entraîne, ce regard qui l’éclaire et qui peut-être un jour fera resplendir son visage parmi les siens comme une lampe.



Cet amour universel, et il faut le dire déjà biblique, se matérialisait par des étreintes fort libres avec la ravissante Marayat, son mari et ses amis.

Pactisaient-ils avec les auteurs d’Emmanuelle au moment même où j’essuyai mes premières brimades dans la cour du collège ? Non, car entre-temps ils s’étaient convertis, d’après ma mère sous l’influence du censeur du petit collège, l’abbé Robert. L’abbé les aurait convaincus que si j’étais élevé au sein de ce collège selon l’esprit et les traditions chrétiennes, il fallait que je retrouve à la maison quelques points de repère. Derrière ce motif trop léger – je ne vois pas l’abbé Robert diriger la conscience d’un homme comme mon père – je crois pouvoir avancer que les effusions provoquées par la sensualité et peut-être le refoulement de l’homosexualité ont en lui accéléré l’incendie mystique. Pour revenir un instant sur ce que j’ai dit plus haut, la religion de mon père, autant qu’il m’est permis d’en juger, m’a toujours paru plus judéo-chrétienne que romaine. Il n’aimait pas la rhétorique et avait, fruit du hasard d’être né à Beyrouth près de la Terre promise, une simplicité de berger, en particulier dans le choix des images. L’éblouissement qui fonde le rythme était en lui resté très vivant. Maintenant qu’il n’est plus là pour se défendre, j’affirme, peut-être à tort, que les expériences d’amour de groupe du début des années 1960, en le remuant profondément, d’autant plus que ces mœurs nouvelles, révolutionnaires, étaient symptomatiques de ce qui allait se passer bientôt dans le monde, l’ont jeté au pied de l’autel. Il y avait en lui une sensualité espagnole et féminine par sa mère en plus de sa naissance levantine. Les grands mystiques (et Dieu sait s’il a aspiré à cela) sont de grands sensuels. Le chemin du mont Carmel passe par le lit et les poteaux d’Astarté, la reine du ciel.

Ai-je accéléré la conversion de mes parents ? Probable que la décision de m’inscrire dans une école chrétienne ait favorisé leur volte-face. Comme tous les timides, il leur aurait sûrement été plus difficile de reculer une fois passée cette première marche. Peut-être même suis-je en train de trouver la vraie cause de mon malheur. Si cela était vrai, je n’en dirais que plus tranquillement : « Il le fallait. » La grande paix que j’ai connue à la maison, l’étonnante prise en charge qui accompagne l’engagement dans l’Église catholique, le charme infini des messes et des églises romanes, l’odeur cireuse des couvents, les sourires des religieuses du Tarn, les longs couloirs, les cloches, les cantiques, les prières répétées chaque soir avant de dormir, si c’était cela la récompense de mes années sordides, alors je ne regrette rien et je suis reconnaissant à mes parents d’avoir pris cette décision.

Pieuse exaltation mise à part, j’ai trouvé durant toute mon enfance à la maison une tranquillité égoïste, un goût du foyer, du rite, une ignorance du monde qui m’apportaient une grande sécurité. Il y avait, antérieur à leur conversion, au sein du couple formé par mes parents un don sensuel et innocent pour la paix. À mon avis le meilleur moyen de rendre un enfant heureux. Pioché ce matin dans le Journal inutile à la date du 28 mai 1975, cette considération de Paul Morand sur l’éducation qu’il a reçue, l’atmosphère familiale qui fut la sienne à la fin du XIXe siècle et au tout début du XXe. Éducation morale par défaut donnée par des bourgeois bohèmes qui me paraît bien ressembler à la mienne et me permet un œil critique que je n’ai pas forcément, même encore aujourd’hui. L’homme de quatre-vingt-sept ans qui revisite une dernière fois la villa d’Este allongé dans le coffre d’une Ford Capri voit plus clair :

Immobile tout le jour, aucun de nous ne parlait. Des journées entières. Ce n’était pas le bonheur, plutôt bien-être. Parfaite entente. Grand ennui délicieux. Je lisais beaucoup, pensais mal et peu. Mes parents ne m’apprirent pas grand-chose de la vie qu’ils connaissaient mal, n’ayant vécu que pour eux-mêmes, ayant peu de contacts extérieurs, ne recherchant pas autrui, par timidité, manque d’assurance, d’humour, économie, etc., peur d’être entraînés, surtout, hors d’eux-mêmes. Rien à leur reprocher : ils me donnaient tout, mais ce tout c’était leur cœur ; ils n’avaient pas de science, d’art, de connaissance de la vie, pas beaucoup de personnalité, d’affirmation, de vitalité, d’assurance, poussant l’effacement à l’extrême, ma mère par religion, mon père par pessimisme et amertume.



Tout sert, dans ce passage hautement sensible, le rendu le plus exact du souvenir. Le flou, l’intemporel, il ne précise rien et soudain le trait : la si subtile nuance entre « le bonheur » et « bien-être » sans article. Puis relance de la petite phrase musicale avec une formule à la manière de Chardonne, un Chardonne plus accort, sans dureté, moins bourgeois : « Mes parents ne m’apprirent pas grand-chose de la vie qu’ils connaissaient mal, n’ayant vécu que pour eux-mêmes… » Reprise en majeur avec la grande simplicité du moraliste, les racines françaises de Paul Morand qui descendent à travers Verlaine ou Constant au terreau XVIIIe siècle : « Rien à leur reprocher : ils me donnaient tout, mais ce tout c’était leur cœur… » Dans ces lignes, l’art entier d’un écrivain français et peut-être plus encore : ma vie, mes souvenirs, le défaut de malignité de ceux que j’aimais alors, leur charme et leur faiblesse, l’émotion en miroir qu’elles me donnent. Comme un très beau tableau, paysage de Corot, un matin d’automne au musée du Louvre. Mon enfance, son secret, s’y tiennent et c’est la littérature. La ponctuation est très au-dessus de moi, voilà donc, mieux dit que je n’aurais pu, ce que je ressens.

*

Mes dernières heures de liberté n’ont pas dû être drôles. Comme j’avais gardé le souvenir de l’incarcération manquée rue Madame, je devais m’attendre à ce qui allait m’arriver. La première faiblesse de mes parents pouvait me laisser espérer que l’épisode allait recommencer. Ce qui n’a pas dû faciliter la tâche de maman. Cette fois-ci on avait payé, il n’était pas question de faire marche arrière. La loi l’imposait en plus du sacrifice de mon père. J’étais fait comme un rat. J’imagine ce qu’a dû être l’ultime soirée de la sainte famille avant la livraison de l’enfant. La préparation du cartable, de la trousse, de la tenue du lendemain et de tous ces rituels qui me remplissent d’anxiété encore aujourd’hui, et me font serrer les dents sous ma barbe quand je dois partir en voyage. C’est toujours la dernière nuit de Fagin dans Oliver Twist qui recommence. Beaucoup de mes cauchemars ont trait à cela. Une séparation, l’écrou de circonstances malheureuses, une femme que je n’arrive pas à joindre ou à retrouver. Bizarrement, en cellule de dégrisement ou à l’hôpital, je ne suis jamais si tourmenté. Plus curieux de mon sort ou des péripéties à venir qu’atteint par la solitude. Je me demande si ce n’est pas l’autre qui me transmet son angoisse. Mes parents étaient tous les deux très émotifs. Mon père aimait les enfants à l’âge tendre, j’ai souvenir d’une grande proximité avec lui, il devait se sentir bientôt dépouillé de son fils. Il m’avait appris à lire, mettant à profit son métier d’instituteur pour une fois à bon escient. M’a-t-il fait un spectacle de marionnettes comme j’ai appris plus tard qu’il avait mimé à mon frère par la fenêtre des urgences avant sa mort ? Il m’a dit un jour peu avant de perdre la raison que le Saint-Esprit du dogme chrétien, cette colombe mystérieuse, figurait pour lui l’amour du Père pour le Fils.

Peu avant la fin de mon père, j’ai eu la fantaisie de présenter François-Marie Banier à mes parents (c’est François-Marie qui l’avait exigé sous prétexte de son amitié avec Aragon). J’ai trouvé l’auteur de l’excellent roman La Tête la première, la tête en arrière, vautré dans le salon minuscule de mon enfance, grandi de plusieurs centimètres tel un djinn, ses gros pieds ronds, enrobés dans on ne sait quoi de mou, étalés jusqu’au mur. Un éclair au chocolat à la main il vociférait : « André, franchement, la Trinité vous ne trouvez pas que c’est de la connerie ? » À quoi j’entendis mon père répondre d’une petite voix : « Cher monsieur, je n’ai pas très envie de parler de ça avec vous. » Comment François-Marie avait-il su ? Quel instinct d’énergumène l’avait inspiré ? Il avait jeté un gros casque noir de motard sur la petite bourse de velours vert où mon père serrait son chapelet.

Pourquoi avais-je accepté de l’emmener là, alors que je le connaissais à peine ? Je projetais d’être son biographe, avant d’écrire à la suite de son refus, moitié par malice moitié par sens pratique, un roman Les Démons où un personnage inspiré de lui joue un grand rôle. En le voyant dans ce décor, la visière de Dark Vador recouvrant le rosaire de mon père, j’eus peur d’avoir commis un petit sacrilège. Aussi l’impression atténuée de retrouver un peu de mon enfance. Le côté voyou du personnage, montant de ton, très affiché, et son duffle-coat d’enfant des beaux quartiers, me donnaient la volupté d’un Cocteau avec Dargelos ou celle de Proust découvrant Charlus. Heureusement enfin qu’il y a l’école, et plus tard la vie (au sens parisien) pour imposer de mauvaises rencontres qui viennent troubler le train-train du bonheur familial. Tel un méchant camarade invité pour le goûter, il donna du sien pour amuser, bousculer et scandaliser, comme il le fait partout et souvent, avec la bonne grâce désintéressée des âmes perdues.

À l’inverse, il y a dans Claudine (ou peut être dans Les Confessions) un épisode qui me paraît atroce dans sa simplicité. L’enfant amène en classe son petit chien. Cette histoire m’a longtemps terrifié jusqu’aux larmes. Comment peut-on prendre le risque d’amener son petit chien à l’école ? L’enfant insouciant devrait se douter que les autres vont forcément le lui voler ou lui crever les yeux. Cette impuissance à défendre celui qu’on aime des mauvais traitements est bien plus cruelle que les violences ou les accidents dont on est soi-même l’objet, qui, comme toutes les violences, ne font pas mal à proprement parler au moment où elles se produisent. Le 14 septembre 1965, mes parents ne devaient pas être à la fête, ils n’avaient pas tort.

 

Inscrit en onzième bleue pour l’année scolaire 1965-1966 sous le numéro d’écrou 103 que j’ai gardé jusqu’à mon renvoi en juin 1977, j’y fus connu sous le nom de « Liberati » ou pour les pires années (1974-1975) sous le surnom de « Liboche » que m’avaient donné mes tourmenteurs.

Simon avait la chance de ne pas être trop connu à l’école (sauf peut-être pendant les premières années dans les toutes petites classes), nous nous appelions par nos noms de famille. Je me souviens à peine des prénoms des autres élèves. Comme j’étais externe et que je rentrais déjeuner tous les jours à la maison, en même temps que mon père, je retrouvais « Simon » ou « mon chéri » plusieurs fois par jour, une chance mais aussi une souffrance, puisqu’il fallait y retourner l’après-midi et quitter « Simon mon chéri » pour redevenir « Liberati », ou « Liboche ». J’ai souffert en silence de ce dédoublement, transformé l’âge venu en duplicité, mensonge, travestissement et trahison, des tares qui m’ont valu quelques plaisirs de roué et une mauvaise conscience aggravée avec l’âge. Mes deux avatars auraient été gênés de se rencontrer, surtout à partir d’un certain âge (vers neuf ou dix ans). Cela m’a été utile une fois, vers mes vingt-cinq ans, durant les mois d’hiver où j’ai travaillé à la Sofrès comme enquêteur vacataire. Pour affronter les barres de HLM aux ascenseurs détruits des Quatre Mille à La Courneuve, je m’étais fait un uniforme, lunettes et nœud papillon, et je devenais « M’sieur Liberty ». Il subissait à ma place, et sans que j’en souffre, les humiliations ordinaires au travail de démarcheur : c’est « M’sieur Liberty » qui se faisait menacer, insulter ou claquer la porte au nez. Seul traumatisme apparent : pendant que Liberty dormait, Simon rêvait d’escaliers toutes les nuits. Je me souviens encore du parfum de poussière de béton et d’amiante de ces cages aveugles. Quand j’étais petit enfant, le surnom de ma mère chez les commerçants du quartier était « Madame Simon ». La bouchère, le crémier, le marchand de légumes de la rue du Cherche-Midi étaient les complices innocents de ce trafic d’identité, sans entrer dans le vaudeville désormais classique abordé par les tragiques grecs.

L’annuaire du collège me fait souvenir que le numéro de téléphone de mes parents était « Babylone 60 14 ». Les Postes et Télécommunications ont oublié ces indicatifs si parisiens qu’avec Pierre Le-Tan on s’amusait à décrypter sous les numéros modernes. J’ai connu une journaliste à Elle dont le numéro était Bagatelle 69 69 ; elle n’était même pas call-girl. Pendant douze ans, trois trimestres par an, quatre jours par semaine, deux fois par jour, j’ai suivi la rue Saint-Placide, la rue Notre-Dame-des-Champs et la rue du Montparnasse jusqu’à l’entrée du collège, devenant à chaque pas un peu plus « Liberati » ou « Liboche » et un peu moins Simon.

Toutes les personnes intelligentes ont gardé souvenir d’au moins un bon professeur ou de quelques camarades sympathiques, j’ai même un cousin suisse (le fils de la cousine snob), un type charmant élevé au Rosey, qui m’a assuré avoir conservé tous ses amis de l’époque ; moi aucun. Ou alors si, des souvenirs très flous qui se préciseront en écrivant. Les professeurs ont servi à une certaine époque à éviter les récréations, c’est-à-dire le pire. Les coups, les humiliations, les infortunes sans cesse répétées que me valait ma douceur, ou alors l’isolement, se cacher dans les toilettes, quitte à passer pour un trouillard ou un vicieux. J’affirme que je n’ai jamais cherché les persécutions, que les causes de celles-ci me sont toujours restées obscures.

C’est le collège qui est responsable de la pudeur haineuse que je garde à l’égard des principes moraux affichés et un goût de la provocation et du scandale qui m’a valu, à mon âge, de ne jamais connaître ni la paix ni la reconnaissance de mes qualités de cœur. Une inexorable solitude aussi qui m’a aidé bien des fois à surmonter les épreuves. Une assemblée d’hommes de plus de vingt ou trente personnes, l’esprit d’équipe, la politique, le sport, la famille, les responsabilités et toute forme de camaraderie (à ne pas confondre avec l’amitié), tout ça me révulse. J’aime les renégats, les solitaires, les samouraïs.

Je ne serai jamais, suivant la devise de Stan, un Français sans peur ni un chrétien sans reproche.





Toute ma vie, je suis arrivé à l’heure où la fête était finie. Les années précédant mon inscription au collège, on avait supprimé l’uniforme à ma grande déception. J’aurais aimé l’allure militaire de la tunique en drap bleu national à neuf boutons dorés, soubises à quatre boutons et pantalon passepoilé garance. Restait l’écusson aux armes de Bayard légendé de la fameuse devise, que j’ai gardé longtemps dans un tiroir et perdu vers l’âge de quarante ans lors d’un déménagement. L’uniforme de collégien avait une vertu non seulement esthétique mais civile, il atténuait les différences sociales.

 

Ma grand-mère anglophile m’achetait des vêtements à Londres ou dans la boutique « Old England » boulevard des Capucines, de belles chaussures marron à grosse semelle de cuir que je portais avec des chaussettes de laine bleu marine, des pantalons courts, un pull shetland et un blazer à boutons dorés. Autant dire que j’avais l’allure d’un petit lord, avec en prime une barrette dans les cheveux pour maintenir ma raie sur le côté. J’avais pour recommandation de ne pas dévoiler le métier que ma mère exerçait encore épisodiquement pour faire bouillir la marmite : danseuse aux Folies-Bergère. Les jeunes bourgeois, qui allaient souvent par cinq dans leur famille comme les canards, portaient les vieux vêtements rapetassés de leurs grands frères, l’économie étant une vertu fort prisée et reprisée dans les tristes appartements du boulevard Raspail ou du faubourg Saint-Germain, aux immenses couloirs défraîchis, au chauffage modeste, à l’ampoule unique et au garde-manger d’anciens scouts amateurs de régates nautiques (raviolis en boîte). Ma touche ne pouvait passer inaperçue aux yeux des enfants, observateurs et moutonniers. Je n’ai pourtant pas souvenir d’avoir suscité les moqueries, soit que ma mémoire me joue des tours par occultation traumatique, soit parce qu’à cinq ou six ans, ils se montrèrent moins méchants qu’après.

 

Avant le 15 septembre 1965, date de la rentrée scolaire, je ne connaissais presque aucun enfant et les quelques voleurs de râteau rencontrés au Luxembourg ou aux Tuileries ne m’avaient pas laissé une bonne impression. Fils unique choyé par mon père et ma mère, d’autant plus qu’ils avaient perdu un garçon en bas âge avant moi, Alain mort à un an et demi, enfant tendrement élevé au sein d’un foyer stable et au milieu d’adultes pittoresques sur lesquels j’aurai l’occasion de revenir, je n’aimais que les grandes personnes. Non pas celles croisées dans la rue qui me choyaient, me posaient des questions ou me faisaient risette, qu’on appelait « les vieilles dames », horribles sorcières de ces années-là, avec de grandes dents jaunes et des barbes de chèvre, mais ceux et celles qui se montraient polis, distants et me traitaient comme un des leurs. Raison pour laquelle je dis toujours « mademoiselle » à une petite fille.

Nous n’avions pas la télévision, mon père me lisait à voix haute, tous les soirs, David Copperfield. Entre les amis de mes parents, dont certains ressemblaient aux personnages de Dickens, mes grands-parents et David Copperfield, j’aurais bien imaginé de passer des jours heureux, qui auraient pu se transformer en années, en lustres ou en siècles comme dans les contes. L’enchantement de mes cinq ans aurait dû ne jamais s’arrêter, j’ai été si heureux à cet âge que je n’en suis jamais revenu. Les livres, en général ceux écrits par des morts, et le passé, ces années lointaines à jamais disparues, restent mon seul refuge et je mourrai dans les bras de mes fantômes. À relire la préface d’Alain à David Copperfield dans le Livre de Poche, un volume vert et un volume rouge, ornés des gravures de Phiz, dans lesquels mon père me l’a lu, je devine que le thème de l’orphelin cher à Dickens devait aiguiser mes inquiétudes. J’avais si peur de perdre mon père à l’époque que j’ai prié de nombreuses fois pour lui. Il n’est pas mort, le jeune garçon que je fus l’a précédé, et je sais que la perte de mon innocence l’a attristé. Ainsi va la vie, nous craignons de perdre quelqu’un, c’est lui qui nous perd sans même que nous le sachions.

 

J’y reviens : la femme que j’aimais sans réserve m’a arraché au merveilleux. La coupable était aussi triste que moi lorsqu’elle m’a abandonné pour la première fois dans un endroit que je ne connaissais pas au milieu de gens que je ne connaissais pas, des gamins de mon âge, petites brutes joviales qui hurlaient de joie à l’idée d’entrer au bagne. Maman m’a avoué qu’elle avait pleuré toute la matinée, mais elle m’a abandonné, voilà du moins ce que j’ai ressenti.

1965 ouvre le cycle des années que j’ai décrites dans des livres qui n’avaient rien à voir avec ma vie. Ils se déroulent, je m’en rends compte, à la période où je fus enfermé dans la seule prison dont je n’ai jamais su m’évader, déchu de mon libre arbitre. En écrivant les légendes de Sharon Tate ou de Jayne Mansfield, j’ai compensé la médiocrité qui fut la mienne à la même période. Sous ces paillettes sanglantes, par sadisme et compassion mélangés, j’ai voulu effacer le chagrin initial, le geste de ma mère (de me pousser doucement vers les rangs après m’avoir embrassé sur la joue) à cause de quoi j’ai peu parlé d’elle, contrairement à mon père qui a eu droit à tous les égards, égards dont il m’a assez mal remercié à l’époque de sa folie les derniers temps, alors que maman n’a jamais cessé d’être l’amie parfaite qu’elle a toujours été pour moi.

Il y a un mot oublié par les modernes, je me suis rendu compte que je ne l’avais plus entendu depuis longtemps en le redécouvrant dans un récit hassidique, c’est le chagrin. Proust dit quelque part à propos d’Albertine que le chagrin s’oublie et tombe en ruine encore plus complètement que la beauté. C’est vrai pour les chagrins d’adulte, beaucoup moins, et le même Proust pourrait servir d’exemple, pour les souffrances enfantines. C’est même la vivacité de celles-là qui rend les chagrins d’amour si oubliables. Non seulement parce que les attachements de l’âge adulte sont moins stables et moins absolus, mais parce que l’âme s’endurcit et que même la mort de nos parents, si redoutée, ne nous touche pas ou presque. Endurcissement ou résignation ? Je préfère la seconde, il y a pour moi de la sagesse à ne pas s’émouvoir de ce qui pourrait me faire tomber en larmes. Orgueil ? Au contraire, soumission au destin. L’enfant de cinq ans qui pleure sur sa mère apprend après quelque temps que cela est inéluctable. Qu’il ne peut rien y faire. Le ressentiment auquel j’ai fait allusion, cette revanche par les livres, est une position retranchée de l’enfant tout-puissant, du jeune tyran qui, contrarié par la nécessité extérieure, attend l’âge adulte, et parfois plus longtemps encore, pour prendre sa revanche, ou plutôt récupérer la maîtrise perdue.

Dans le meilleur des cas, il arrivera, en montrant la souffrance de ses personnages ou au contraire leur insensibilité, à surmonter enfin ce défaut de souveraineté qui l’a fait tomber très bas.

 

Je hais la rue de Rennes, cette horreur qui défigure le sixième arrondissement. Je n’ai jamais compris comment on pouvait supporter d’habiter rue de Rennes. Cette haine remonte-t-elle au 15 septembre 1965 ? Probablement. Comme quoi l’esthétique et le sentiment ont toujours été liés chez moi. Un ami peintre pensait la même chose, il n’avait pas connu l’enfer de Stanislas, j’en conclus donc que la rue de Rennes est vraiment laide, et que mes chagrins d’enfant devaient commencer dans un cadre non pas triste au sens où l’entendent les âmes superficielles, mais laid, bruyant et encombré de monde et de commerces.






  
    En 1965, la société civile immobilière propriétaire de ce lucratif pandémonium, dont le principal actionnaire était la banque Dupont, avait lancé un vaste chantier, la construction du nouveau collège destiné à remplacer l’ancien, enchevêtrement de bâtiments décrépis et de jardins mystérieux.

    Plus d’uniformes, plus de jardins mystérieux, une entrée minable rue de Rennes au lieu de la jolie conciergerie du 22 rue Notre-Dame-des-Champs, autant dire que l’aventure commençait mal.

    Je me souviens de palissades, d’un dédale de palissades qui devait me conduire, seul et affolé, au milieu d’une foule d’autres enfants jusqu’à un vieux pavillon au perron encadré par deux déesses de pierre. Ma mémoire me trompe peut-être, je crois que la classe de maternelle et les deux classes de onzième, la bleue et la verte, campaient cette année-là pendant les travaux dans l’ancien hôtel de Mme de Belgiojoso, Italienne en exil, égérie des carbonaristes, surnommée « la princesse malheureuse ».

    Une photographie semble corriger ce qui est sûrement de ma part un embellissement. C’est un petit cliché en noir et blanc, bordé d’une marge dentelée comme un ravioli. L’image représente ma classe de onzième bleue, en janvier ou février 1966, dans une cour encadrée de bâtiments oubliés, entièrement recouverte de neige. Mon visage est marqué d’un point bleu par une main inconnue et j’ai, contrairement à mes affirmations précédentes, l’air hilare. Rien d’une princesse malheureuse. Au milieu du groupe d’enfants se tient notre maîtresse, Mme Chanut, dont je trouvais qu’elle ressemblait à Régine. Comment connaissais-je l’existence de Régine ? Mystère. Sans doute l’avais-je vue à la télévision chez mon oncle René. Mme Chanut, dont j’ai gardé assez bonne impression, avait deux particularités de langage qui me sont restées en tête : elle appelait nos cartables des « cartons » et disait chaque jour à midi et quart « à tantôt » pour « à cet après-midi ». Ces deux expressions agaçaient mon père. Sans doute lui faisaient-elles craindre que ma maîtresse ne déforme ma façon de parler.

     

    J’ai retrouvé dans l’annuaire du collège la liste des élèves de onzième bleue :

    
      Atger Nicolas

      Batisse Jean-François

      Bernard Francis

      Borie Daniel

      Boyer Gilles

      Brisset Jean-Wladimir

      Buffet Yves

      Duclos Jean-Christophe

      Frappier Alain

      Georgen Xavier

      Gérin Frédéric

      Hérouard Olivier

      Higelin Maurice

      Holleaux Benoît

      Joly Pascal

      Julien Fabrice

      Liberati Simon

      Libron Bertrand

      Millet Jérôme

      Mouret François

      Nicolay Thibault

      Nouet Emmanuel

      Privat Dominique

      Ravina Jean-Christophe

      Lempereur de Saint Pierre Ivan

      Say Lionel

      Tardieu François

      Veyron Thomas

    

    À lire leurs noms, j’oublie ma verve nihiliste. Aucun de ces garçons ne m’a laissé de mauvais souvenirs et j’ai oublié la plupart d’entre eux, sauf Ravina, Veyron, Batisse, Tardieu et Libron.

    Deux autres me sont restés présents pour deux raisons différentes. Le premier c’est Alain Frappier qui a donné son nom à un personnage d’un de mes romans, sans que je l’aie jamais rencontré. Chaque matin le père Chambonnier, un martial pied-bot avec du poil dans les oreilles et la cigarette papier maïs au coin des lèvres, venait en classe faire l’appel. Alain Frappier était toujours appelé et toujours absent, j’ai cru comprendre qu’il était malade. J’aurais tout donné pour être à sa place, un fantôme qu’on appelle et qui ne répond jamais. C’était encore mieux que la scarlatine et sa quarantaine qui me faisait presque autant rêver que le cheval de bois peint en noir aux Tuileries. Le sort de Frappier accusait l’injustice du mien. Chacun devait lever la main quand son nom tombait en même temps que la cendre des lèvres de l’abbé. À chaque fois qu’il appelait Frappier, il n’a jamais manqué de le faire pendant toute l’année scolaire de septembre 1965 à juin 1966, nous regardions tous autour de nous mais Frappier n’est jamais apparu, son nom m’est resté en tête toute ma vie. À l’époque j’ignorais l’existence d’Alain, ce frère mort avant ma naissance et qui par son sacrifice a entraîné ma venue au monde. À part Mabanckou, une camaraderie récente, je n’ai bien connu que deux Alain, Frappier absent comme mon frère, et le terrible Alain Bonnet de Soral, alias ABS, à qui j’ai longtemps porté l’admiration et l’affection orageuse qu’on doit à un grand frère.

     

    En 2016, j’ai reçu un curieux pli qui m’avait été déposé chez mon éditeur. Il s’agissait d’un album illustré édité en Belgique en 1981 intitulé Tom Sawyer prend des risques. L’objet, d’une rare mièvrerie, avait été transformé en un scrapbook qui n’avait que peu à voir avec ceux de Peter Beard. Il se dégageait un charme étrange de ce journal-collage un peu sale où l’auteur avait mélangé des notes écrites à la main et des bizarreries, vieilles réclames, timbres-poste anglais, images de vélos 1960 découpées dans Le Chasseur français. Ce fouillis avait un titre, « Albuminable », et une signature, celle de Jean Brisset, camarade de onzième bleue, dont j’ai découvert dans l’annuaire du collège le second prénom, Wladimir.

    Le nom me disait quelque chose, j’ai questionné ma mère, elle se souvenait très bien de Brisset comme d’un garçon gentil et souriant avec qui j’étais copain. Un peu dérangé par l’envoi qui dégageait un parfum de folie douce, j’ai déchiffré la lettre et j’ai rangé le tout sans prêter à l’album fouillis l’attention qu’il méritait.

    Un jour, me suis-je dit, il me sera peut-être utile. Huit ans ont passé et je viens de le ressortir de mes archives.

    Je le lis, éclairé par deux détails : Brisset m’apprend que le bâtiment qui abritait la onzième bleue et le jardin d’enfants (tel était le nom qu’on donnait alors à la maternelle) jouxtait le pavillon de la princesse malheureuse. Par ailleurs, il évoque un objet qui m’a tant frappé qu’il n’est jamais sorti de mes rêveries : une énorme boule de fonte qui, agitée au bout d’un câble par une grue, démolissait par pans entiers et grand fracas les murs des bâtiments voisins. Nous allions contempler à la récréation cette œuvre de destruction et Brisset a cette phrase : « Il était à côté de moi Simon Liberati. » Cher Brisset avec qui nous admirions voici cinquante-neuf ans la chute de l’ancien monde, oui j’étais là, merci de cet envoi que tu m’as fait gentiment parvenir et auquel j’ai eu la grossièreté de ne jamais répondre.

     

    Quand j’utilise l’expression « chute de l’ancien monde » pour désigner la démolition d’un vieux collège poussiéreux datant de la fin du XIXe siècle, j’ai l’air de jouer les Chateaubriand du café de Flore, mais il suffit de regarder les films de la Nouvelle Vague pour mesurer à quel point le Paris du début des années 1960 ressemblait à celui d’avant-guerre. La décennie qui m’a laissé moisir derrière les barreaux de Stan fut une période de changement accéléré, tant au point de vue des mœurs que du costume, des voitures ou des commerces. André Breton, qui s’amusait à deviner la présence d’un magasin de bois et charbons au coin de la rue en 1925, pourrait continuer ce jeu surréaliste en 1966, non en 1976. Il est mort à temps. À une époque où Malraux venait de commencer à sabler les murs suiffés et où les persiennes allaient tomber peu à peu des façades aux grands appartements mal éclairés.

    L’année suivante, grâce à la célérité de la société de travaux publics Francis Bouygues (ancien élève) et donc à l’avancement du chantier, nous allions suivre une autre route pour rentrer au collège, remontant la rue Notre-Dame-des-Champs, puis encore un peu plus tard la rue du Montparnasse. C’est ainsi que je passerais pendant plus de dix ans devant une jolie maison, ornée d’une plaque commémorative, annonçant qu’ici, au numéro 11, vécut Sainte-Beuve. Et chaque jour je me disais que j’aimerais mieux me cacher là que d’affronter la vie. Je ne l’avais pas lu, mon père oui. Lecteur de Port-Royal puis des Causeries du lundi il en parlait souvent, et je pressentais que quelque lien mystérieux allait m’unir à cet homme retiré et pauvre qui portait un nom de femme, voire de martyre. Hillairet indique dans son dictionnaire historique des rues de Paris que l’enterrement du « poète et critique » en 1869 fit « grand bruit » ; la rumeur s’était éteinte cent ans après.

    Avant que le collège Stanislas s’étende encore un peu plus, bien après mon départ, et l’enlaidisse tout à fait, la rue du Montparnasse, quoique moins rêveuse et désuète que sa diagonale, ne manquait pas d’un certain charme ; le parc de l’ancien collège l’amplifiait en lui offrant des confins.

    Voici, par Henry Bordeaux, la description du jardin disparu, ce parc de la princesse malheureuse que j’ai vu raser et qui symbolise à mes yeux la fin d’une époque :

    
      Ce parc, d’aspect un peu sauvage, a été redessiné en 1871 : l’église Notre-Dame-des-Champs lui fait, à travers les massifs d’arbres magnifiques, un fond de décor provincial. C’est l’endroit exquis, la réserve toujours riche d’air pur, le parloir d’été, le cadre somptueux des Processions du Saint-Sacrement et le refuge de la poésie que chaque saison fait chanter.

    

    Moi je n’y ai vu que des bulldozers et plus tard un parking à mobylettes où le fils d’un secrétaire d’État de Giscard se fit blesser par les bottes mexicaines à bouts ferrés du chef des « Teckels », comme se surnommaient les membres du GUD à Stanislas.

    En 1965, c’était encore l’époque d’Occident et malgré les croix celtiques qui ornaient quelques murs environnants et les graffitis célébrant Bastien-Thiry ou Pierre Sidos, la classe de onzième bleue était peu politisée. Même le fils de l’écrivain droitier et catholique Michel de Saint Pierre, dont j’ai retrouvé le nom dans la liste d’appel, ne manifestait que peu d’intérêt pour Tixier-Vignancour ou les anciens de l’OAS. Nous étions, à regarder la photo, des petits enfants assez mignons et très naïfs, j’étais le plus timide, puisqu’on m’a donné le « prix d’honneur » à la distribution de juin. Un garçon sage.

    Je me souviens vaguement de la première matinée passée sans maman et peut-être près de toi, Jean Brisset. Nous portions, je crois, des tabliers gris que nous glissions dans nos cartables, ces grosses serviettes de cuir lourdes à nos bras d’enfants. Et je crois, mais peut-être que je romance, que nous écrivions, lors des leçons, à la plume. Il me semble m’être caché au dernier rang. Par terre, deux ou trois seaux recueillaient l’eau de pluie qui ruisselait du plafond.

     

    J’étais un enfant sage par timidité mais aussi par goût sinon par nature ; l’éducation que mes parents m’avaient donnée, le respect que j’avais pour mon père et ma mère ne venaient pas de la peur mais de l’amour. Et il en allait de même pour les grandes personnes qui formaient leur entourage. J’étais donc prêt à obéir à Mme Chanut et aux abbés qui nous dirigeaient sans qu’ils aient besoin d’exercer la plus petite contrainte. Dans l’annuaire de Stanislas datant de 1883, j’ai trouvé un passage relatif à « L’esprit du collège » :

    
      L’esprit qui préside à l’ensemble et aux détails est éminemment l’esprit qui règne dans les bonnes familles chrétiennes. Il comprend d’un côté une sollicitude paternelle et un dévouement de tous les instants ; il réclame de l’autre une confiance et une docilité filiales, l’amour de l’ordre, l’application à l’étude, une piété sincère, le respect de tout ce qui est bien, en particulier de l’autorité, des mœurs et du bon ton. On tend à former des hommes se distinguant par la rectitude de leurs principes, la noblesse de leurs sentiments, la fermeté de leur caractère et l’honnêteté de leur vie…

    

    Les annuaires contemporains de mon passage au collège ne sont pas loin de tenir le même langage, sans toutefois cette grâce sereine et compassée des éducateurs d’antan. À en croire ce programme, j’étais plus fidèle au portrait de l’élève modèle le jour où je suis entré dans les murs de Stan que celui où j’en suis sorti à coups de pied au cul pour aller à la Fnac voisine acheter un 45 tours des Sex Pistols. Les « coups de pied au cul » sont une figure de style, même si j’ai parfois fait l’objet de violence physique.

    Je garde en tête la sale gueule du préfet des cinquièmes, M. B. Il avait la main leste et le coup de pied facile. Je me souviens d’un après-midi dans de sinistres bâtiments en brique qui jouxtaient la rue du Montparnasse, aujourd’hui remplacés par de lisses façades vitrées. Des couloirs de commissariat éclairés par des néons, un petit bureau de flic. J’avais été mis à la porte de ma classe pour je ne sais quelle raison. Alors que je ne m’y attendais pas du tout, B. m’a giflé à toute volée. Je suis tombé à terre. Il y avait un témoin, le surveillant M. Dufour ; B. lui a dit : « Tu vois il fait moins le malin ! » J’ai revu sa photo prise lors d’un pèlerinage à Chartres, je l’ai bien regardée, il me rappelait quelqu’un… Une figure célèbre de la cour d’assises en 1947. Georges Delfanne alias Masuy, tortionnaire belge, membre de l’Abwehr, supplétif de la Gestapo de l’avenue Henri-Martin, qui se vantait avant d’être fusillé d’avoir élaboré une véritable science du supplice de la baignoire. B. et lui ont la même bouche.

     

    Mon exclusion du collège en 1977 n’était pas due à des entorses à la discipline, j’étais toujours très sage, mais à des considérations propres à l’administration du collège : les quotas de réussite au baccalauréat. Mon cahier de notes « fragile » laissait craindre un échec, et les gérants de cette entreprise commerciale savaient que les parents d’élèves à venir inscriraient leurs fils dans une école privée où les résultats étaient bons. Les élèves à risques pouvaient rester onze ans à rêvasser en regardant les oiseaux, du moment que le chèque tombait tous les trimestres. En fin de première, on savait s’en débarrasser.

  



La dureté, l’étonnante hypocrisie de la bourgeoisie catholique et de ses suppôts m’ont marqué à jamais, même si je pense que c’est plus la bourgeoisie que le catholicisme qui est en cause.

À partir du moment où je fus inscrit au collège, nous allâmes chaque dimanche à la grand-messe de Saint-Sulpice où je fus même enfant de chœur, ou plutôt « servant de messe » suivant le nouveau langage du clergé inspiré par le concile. Entre cinq et dix ans, et même après, puisque je me souviens avoir prié pour mes bourreaux en classe de troisième en 1975, je fus un catholique fervent. Ce qui était loin d’être le cas de la plupart de mes camarades de Stan. Les quotas de réussite et la discipline avaient davantage de prix aux yeux des parents que la ferveur ou l’esprit de charité de leurs rejetons. Il m’est difficile d’évaluer la part de la prière dans ma formation morale et intellectuelle. J’ai tendance à juger qu’elle fut d’autant plus grande que je l’ai oubliée aujourd’hui. Il y avait deux prières : celles que nous récitions à voix haute tous les trois à genoux devant mon lit d’enfant, un Notre Père et un Je vous salue Marie, et celles, plus secrètes et plus importantes, que je disais en moi-même. L’enfance d’alors, moins tentée par les sollicitations extérieures, offrait de larges moments de solitude que les jeux imaginaires et les lectures ne suffisaient pas à combler. La présence de Dieu n’était pas à négliger. C’était un interlocuteur généreux de son temps et suffisamment silencieux pour laisser place à la compagnie d’un enfant. Ce n’était pas un jeu car la personnalité de cet auditeur invisible ne se laissait pas guider par ma fantaisie. Je crois, sans pouvoir l’affirmer totalement, avoir eu beaucoup d’échanges avec cette présence éternelle. L’idée même d’éternité, ce qui n’a jamais commencé et ne finira jamais, me rassurait tout en me donnant le vertige. Historien par nature j’étais plus intéressé par l’éternité qui m’avait précédé que par celle qui était promise à mon âme. L’abîme du passé me fascinait, et tout ce qui pouvait m’en rapprocher, les hiéroglyphes du Louvre ou les hommes des cavernes, m’intéressait. J’ai longtemps projeté de devenir archéologue, et aujourd’hui encore je ne peux visiter un pays sans me pencher sur ce qui le rattache à son histoire, le chemin qui mène sans qu’on puisse en discerner les confins à la période adamique, ce jardin d’Éden, très supérieur à mes meilleurs souvenirs. Raison pour laquelle je me sens de plain-pied avec la peinture ancienne, et plus particulièrement avec les fresques romaines. Leur paganisme et les deux mille ans qui nous séparent cèdent à mes yeux à leur fascinante incarnation du bonheur de vivre. Une idée déjà perdue dans le paysage, les cyprès, les oiseaux d’où surgit l’œil plein d’effroi silencieux de ces figures, ce regard qu’on dit « panique ».

 

Vrai catholique, fils unique et choyé, habillé comme un petit Anglais, coiffé avec une barrette, fils d’un ancien surréaliste condamné à de médiocres travaux de bureau et d’une danseuse qui cachetonnait dans un théâtre, j’étais loin d’entrer dans le moule. Je m’étonne aujourd’hui que cela ne se soit pas plus mal passé, du moins dans les deux ou trois premières années. L’orgueil familial et la beauté de mes parents ont dû m’aider. Maman était, comme on dit aujourd’hui, spectaculaire avec son mètre soixante-douze et son physique à la Ingrid Bergman, et papa, beau garçon sauvage et peu sociable, méprisait tout le monde et n’a jamais accordé la moindre valeur à l’argent. Il fut toute sa vie un orgueilleux révolté qui voulait qu’on le laisse tranquille, au milieu de ses livres et de ses idées métaphysiques, voire ésotériques, parfois bizarres. La beauté et la fierté, quand elles ornent une âme de poète, font barrage à la méchanceté des nantis et aux vanités bourgeoises.

J’ai assisté à l’entretien en vidéoconférence que mon père accorda contre son gré à une gérontologue habilitée à dépister s’il pouvait intégrer un asile de vieillards en banlieue où il n’avait pas la moindre envie d’aller. Il préféra mourir à l’hôpital une semaine plus tard. Ce fut la dernière fois que je le vis parler – un testament.

Cette dure conversation, la confrontation d’un homme orgueilleux et asocial avec une personne polie mais qui représentait une autorité (et nous le faisait sentir à tous trois par sa placidité même), se déroula dans la chambre d’hôpital où il devait s’éteindre, devant son lit de mort, quelques heures avant que je lui dise adieu, lui touchant le front pour la première fois de ma vie et lui murmurant pour que personne ne m’entende : « Salut mon cher, je ne sais pas si nous nous reverrons en ce monde », alors qu’au « mon cher » les larmes me montaient pour la première fois aux yeux.

Avant, il y eut cet entretien. Regardant l’ordinateur de l’assistante sociale, attentif et précis, sans aucune marque de délire, il lui affirma trois choses. La première était qu’il n’était intéressé par aucune activité : « Je suis un paresseux », dit-il d’une voix assurée. La seconde, que « oui » il aimait bien regarder les oiseaux par la fenêtre, et la troisième qu’il aimait mieux de manière générale « qu’on ne parle pas de lui ».

 

Je me reconnaissais tel que je fus à l’école avec plus de diplomatie, moins de franchise et moins de distance austère.

Étais-je plus faible que lui à son âge ? Je le pense, en dépit des signes de force que j’ai donnés plus tard, et encore aujourd’hui. Enfant il devait être très capricieux, gâté par les domestiques et les femmes arabes de Beyrouth. Il avait la souveraineté des garçons méditerranéens que j’observe chez les petits Arabes. Cela apparut quand il eut atteint l’âge du retour en enfance. Tandis que moi, le collège m’a très vite ôté ma sincérité. J’ai dû ruser, mentir, apprendre à me cacher. Différence entre le poète, un jaillissement, et le prosateur, une revanche sur des années d’humiliation. Il aimait Rimbaud et moi Huysmans.

J’étais peut-être plus « parisien » au sens où Stendhal l’entend, une musique qu’un provincial d’après lui mettrait dix ans à comprendre et autant à imiter. D’où Huysmans, d’où Léautaud. Paris a quelque chose de corrompu, un mauvais air. Papa me disait qu’au service militaire, les Parisiens étaient les plus acérés, les Marseillais ne valaient pas grand-chose et les pieds-noirs non plus. Il y avait jusque dans mon enfance une méchanceté parisienne, une vacherie que j’ai vues encore au Palace et qui ont disparu. Elles s’observaient aussi bien dans le peuple que dans la meilleure société.





Le bon côté de Stanislas au milieu des années 1960 restait les vestiges du passé et de la tradition. Ce que les enragés modernistes, certains abbés en particulier, s’acharnaient à abolir, sans toutefois y arriver d’un coup. Subsistaient quelques reliques, comme la croix d’honneur, que j’ai eu le plaisir de redécouvrir au revers d’un ancien de Stan, Francis Picabia, sur une photo datant du début du siècle. La croix d’honneur se déclinait en quatre degrés, chacun marqué d’un ruban de couleur différente. Il y avait la croix rouge, la croix bleue, la croix verte et la croix blanche. Je n’ai jamais obtenu la plus haute, la blanche, de même que je n’ai jamais réussi à monter sur le cheval de bois, peint en noir, du jardin des Tuileries. J’étais très fier à Saint-Sulpice, le dimanche, d’arborer ma croix d’honneur au revers de mon blazer. Fier comme Artaban ou Guynemer dont le portrait en médaillon ornait la conciergerie du collège. Aujourd’hui, je doute que le nom de Guynemer dise grand-chose à quelqu’un, sauf peut-être aux agents immobiliers du sixième arrondissement. Déjà à l’époque, sa silhouette s’était un peu estompée. Nombreux pourtant étaient les anciens de la guerre de 14-18, l’abbé Chambonnier nous avait appris qu’avec le sang des soldats morts on aurait pu remplir le lac Léman. Cette image sanguinaire ne m’a jamais quitté. Guynemer évoquait pour moi l’aviation, comme Blériot ou Lindbergh, or c’était une sorte d’Achille, enfant chétif et petite brute en même temps, disparu à vingt-deux ans, à l’âge où Rimbaud écrivait ses poésies. Il avait fait ses classes à Stanislas à peu près en même temps que de Gaulle ; avec Bayard, il apparaissait comme une figure emblématique du collège. Bien plus que de Gaulle, « le Général » comme on disait, qui ne devait pas faire l’unanimité chez les professeurs et les parents d’élèves.

Donc avec ma croix, une décoration qu’on gardait environ trois semaines, ma cravate, ma barrette, mes grosses chaussures anglaises, j’avais fort belle allure le dimanche dans les travées de Saint-Sulpice. L’expression « habits du dimanche », aujourd’hui périmée même en Espagne hélas, était alors encore de service.

Le dimanche était mon jour préféré en tant que collégien puisque je portais les insignes du collège, écusson cousu sur la poche pectorale et médaille (souvent rouge) accrochée au revers, sans avoir à y mettre les pieds. Je n’étais pas un crack, loin de là, mon premier prix d’honneur de onzième bleue, récompensant la sagesse, marquait l’aspect fantomatique de ma personnalité plus qu’un réel prix de vertu qui n’existait pas au tableau, on aurait pu aussi bien le donner à Frappier, sauf que mon corps répondait « présent » à l’appel du matin. J’ai regardé pas mal de palmarès des années suivantes et j’ai découvert qu’en huitième, j’avais eu pour seule récompense un quatrième accessit de catéchisme, m’étant fait coiffer au troisième accessit par un certain « Rigolot » qui, dans ma mémoire, n’était pas un ange.

 

La « foi du charbonnier », voilà la manière dont j’aime à définir mon attachement au culte catholique pendant quelques années. Mes premières messes à Saint-Sulpice, à l’âge de cinq ans, ne me montrent pas dans mon souvenir aussi ancré que je le fus plus tard entre sept et seize ans. Confondant le nom Sulpice, que je n’avais et n’ai d’ailleurs toujours pas rencontré dans la vraie vie, avec le mot supplice qui m’était familier grâce aux martyrs et notamment à sainte Blandine, je m’attendais pendant la messe à un vrai sacrifice. D’autant que le prêtre parlait souvent de « corps », de « sang » offerts en « sacrifice pour le péché du monde ». J’espérais, et je craignais un peu quand même, qu’on s’empare de quelqu’un pour l’ouvrir en deux ou le brûler sur le bel autel doré de l’église. Pourquoi pas un de ces enfants, à peine plus âgés que moi, qui portaient l’aube blanche que j’allais bientôt revêtir ? À la télévision, en vacances dans le Tarn, j’avais vu un film étrange. Une communiante prenait feu durant la messe, ses voiles s’embrasant sur les torchères, les mêmes torchères que tenaient mes camarades enfants de chœur de chaque côté du prêtre lors de la communion. Elle mourait brûlée vive aux pieds du prêtre et de ses parents. Ce film, resté mystérieux, je ne l’ai jamais retrouvé, m’avait profondément marqué. Il me faut avouer que j’étais un peu déçu de voir la cérémonie s’achever sans que rien d’horrible ne se fût produit.

Le dimanche, jour magique mais inquiétant puisqu’il allait s’achever et que le lundi et l’école reviendraient inexorablement, était précédé d’un jour très gai, le samedi. Mes parents recevaient une fois par mois à déjeuner mon parrain qui fut aussi leur directeur de conscience, l’abbé Louis Cognet. Un personnage d’envergure. Je crois avoir déjà parlé de lui ailleurs mais je ne résiste pas au désir de faire à nouveau son portrait. Ce colosse, au poitrail de taureau, au visage rond, aux yeux cernés, était toujours vêtu en grand apparat d’une soutane noire, de souliers cloutés, d’une cape et d’un grand chapeau rond. Ancien virtuose de piano, il avait eu un accident de moto dans sa jeunesse avant d’entrer dans les ordres. D’origine aristocratique et paysanne, il était cousin de Caryathis, la danseuse de caractère, mieux connue sous le nom d’Élise Jouhandeau. Mon père m’a dit plus tard qu’il avait un portrait d’elle toute nue chez lui mais je ne l’ai jamais vu. Je me souviens qu’il collectionnait les poupées et qu’il était un fin antiquaire. Il occupait un poste important au collège de Juilly où Boni de Castellane fit ses études, ainsi que le chanteur Jean-Jacques Debout, Jacques Mesrine et mon camarade Fabrice Gaignault. L’abbé Cognet était historien, un des meilleurs spécialistes du jansénisme, il a laissé plusieurs livres sur la question. J’en possède un quelque part sur Angélique Arnauld. Il fut notre convive pendant cinq longues années avant de mourir prématurément en 1971. Ma mère m’a raconté qu’il avait fallu lui déboîter les épaules pour le faire entrer dans son cercueil. Il m’apportait à chaque visite une boîte de calissons d’Aix et je l’aimais beaucoup tout en le craignant un peu. Je suis tombé par hasard dans les journaliers de Jouhandeau sur ce passage qui m’a réjoui, m’évoquant à la fois la famille Manson et le père Louis Cognet :

17 avril 1970

À peine étais-je seul en présence des trois jouvenceaux inconnus (des hippies venus lui extorquer de l’argent), un grand fracas se produit derrière moi dans ma chambre. Le maxillaire inférieur de la tête de mort qui reposait sur un secrétaire en face de mon lit venait de se rompre. On se souvient que cet objet sacré avait été choisi dans l’ossuaire de Port-Royal par l’abbé Cognet qui me l’avait donné.



Un homme qui offrait de tels cadeaux ne pouvait que m’influencer durablement. Mes parents souffrirent beaucoup de sa mort, ce fut une des catastrophes de ma jeunesse. Parfois le dimanche, après que ma mère eut passé son permis de conduire et qu’elle pilotait avec une grâce inquiète la petite Ford Anglia blanche que lui avait cédée la mère de la cousine snob, sa tante Tatane, nous allions tous les trois, « la trinité » comme j’ai appris récemment que mon père nous surnommait, lui rendre visite au collège de Juilly. Je me rappelle le parc où je jouais seul et son appartement, délicatement meublé, muré de vieux livres cirés où il nous servait un délicieux thé dans de la porcelaine chinoise. Aujourd’hui que la trinité est brisée par la mort de mon père, je sens encore l’odeur de la cire et du thé qui s’attache pour moi à cet abbé raffiné et à la grande Église catholique romaine. Son rituel m’est resté, comme les cendres de mon père et ce passé si lointain.

Avant de mourir, le père Cognet nous avait offert ce qu’il prenait pour un petit chien mais qui se révéla une petite chienne. Bâtarde de teckel à poil long, rousse comme un orang, Bastienne fut ma camarade et partagea ma chambre durant toutes les années 1970. Papa l’adorait. Un après-midi des années 1980 j’eus la surprise de l’avoir en larmes au téléphone, il me dit : « elle est morte », j’ai cru qu’il parlait de maman mais il s’agissait de Bastienne. Jamais vu si bouleversé cet homme qui ricanait, comme moi et Pierre Le-Tan, aux enterrements des autres.

Vieux souvenir, peut-être plus ancien, les après-midi et parfois les week-ends que nous passions avec mes grands-parents maternels, Philippe et Odette, que j’appelais Papy et Mamy. J’ai eu un lien très fort avec ma grand-mère, femme d’affaires, femme de tête, mais d’une tête folle, celte, tout à fait divagante parfois, mondaine, anglophile je l’ai dit, amoureuse de Rimbaud et d’Oscar Wilde. Elle avait fondé quand je l’ai connue une maison d’édition de livres de luxe et une revue sous emboîtage toilé, Paroles peintes, dont le titre avait été trouvé par mon père dans un poème de Charles d’Orléans. Le comité de lecture, dirigé par Paulhan, comptait les noms d’Aragon, Mandiargues, Jean Follain, et plus tard Denis Roche. Chaque poème était illustré par une lithographie originale d’un peintre : Braque, Chagall, Miró, Calder, Tal Coat, Matta, Alechinsky et bien d’autres. Ma grand-mère dirigeait cela de main de maître et gagnait assez d’argent pour entretenir toute la famille. Mon grand-père, né à Bucarest en 1900, élevé à Berlin, avait vécu sa jeunesse pendant la république de Weimar. Avec son monocle, il portait des pull-overs difformes et tachés que lui avait tricotés un danseur. Ils étaient tous deux minces et élégants dans le style Montparnasse 1930. Après avoir été affichiste de publicité dans les années 1930, Papy avait commencé tard une carrière de peintre abstrait qui fut couronnée à plusieurs reprises par des expositions chez Colette Allendy ou chez Stadler. Sa cote n’est jamais montée pour autant. Mégalomane et philosophe, stalinien puis maoïste, il se gavait de Nembutal et passait son temps, quand il ne peignait pas, une bouillotte sur le ventre à lire Le Monde et des romans policiers de la Série Noire, monocle à l’œil en fumant des Gauloises au bout d’un fume-cigarette noir et doré. Mes parents et mes grands-parents se disputaient souvent violemment pour des raisons politiques, mais ils étaient très proches et le foyer de mes grands-parents, un appartement parfumé à la térébenthine, au tabac, au parfum Calèche et au pipi de chat, rue Linné en face du Jardin des Plantes et une maison de campagne à La Forêt-Sainte-Croix près d’Étampes, agrandissait avec bonheur mon domaine familial. Durant leurs parties de belote ou les belles promenades dans les champs avec Mamy, il m’arrivait d’oublier ma condition de prisonnier.





« Élève médiocre », j’ai l’impression d’avoir souvent lu ça sur mon cahier de notes. La définition que Littré donne de « médiocre » me paraît assez bien coller au personnage : « qui est entre le grand et le petit, entre le bon et le mauvais ». L’exemple pris dans Bossuet est excellent : « Dans les fortunes médiocres, l’ambition encore tremblante se tient si cachée qu’à peine se connaît-elle elle-même. » J’aurais dû l’adopter pour devise pendant les trente ou quarante premières années de ma vie. Preuve qu’il ne faut pas confondre médiocre et modeste, mais que les infortunes, et la pire de toutes pour le glorieux : l’obscurité, rendent modeste celui qui en souffre.

Années obscures comparables aux âges mérovingiens dont nous collions les images dans un album. Années terribles parce que plus longues que celles qui me pèsent aujourd’hui, pleines d’inconnu, d’invasions, de tortures, de viols et de gibets. Pendant ces douze années j’ai eu peur, sans cesse, et pourtant les photos de l’époque me renvoient le visage d’un garçonnet ouvert et joyeux. Je noircis sûrement pour faire l’intéressant, mais je n’y peux rien, mon enfance est manichéenne, d’un côté le bonheur paisible à la maison, de l’autre l’enfer à l’école. C’est la promiscuité dont j’ai au fond le plus souffert. À partir du moyen collège qui commençait à la sixième, nous étions souvent quarante par classe et près de deux cents par division, sans une fille à l’horizon, j’ai dû rencontrer en tout et pour tout trois filles dans ma vie jusqu’à seize ans ; des mecs, beaucoup de petits coqs dressés à se défendre par leurs fratries, sur les doux dont j’ai fait partie flottait une menace permanente. J’étais comme un serf dans l’apanage d’un mauvais seigneur, un esclave sous le joug d’un négrier. Qui était-il ce bourreau ? Il portait le visage de presque tous mes camarades, tant je me sentais inférieur, physiquement et peut-être, je n’arrive pas à démêler dans ces âges lointains, socialement. Je n’avais pas peur des professeurs, j’avais peur des enfants.

 

Me revient un souvenir plus frais qui me sort de cette pénombre. À la fin des années 2000, j’étais à Londres avec mon éditrice anglaise qui habitait un hôtel sans nom, donc sans enseigne. Prise par un rendez-vous, Melissa m’avait chargé de rapporter des livres empruntés dans une de ces merveilleuses bibliothèques auxquelles les Anglais donnent le nom de librairie. Je me suis perdu dans un labyrinthe de petites places cossues et jumelles. Bourré de mauvaise cocaïne et de vodka Potocki, je vivais un cauchemar. Sur une des places se trouvait un collège chic, dont les élèves portaient un blazer rouge. À mon troisième passage ils ont commencé à se moquer de moi. J’étais terrorisé, en larmes. J’avais près de cinquante ans, une barbe déjà grise, déjà l’air d’un clochard, ce qui devait contribuer à me rendre comique auprès de ces enfants que leurs mères venaient chercher en Bentley ou en Aston Martin, j’étais redevenu Liboche, l’enfant timoré que n’importe quel groupe de plus de trois garnements suffisait à impressionner au point d’avoir le cœur battant.

 

Je n’avais pas l’étoffe d’un héros, ce que viennent me confirmer l’abbé Chesnais et son portrait de Guynemer enfant dans la cour de mon collège, soixante ans plus tôt :

À la récréation il pratiquait surtout le patinage à roulettes. C’était pour lui une source de disputes et de pugilats. Ayant horreur de ceux qui ne jouaient pas, il passait au milieu de leur groupe, les bousculait, les tirait par le bras et les faisait valser comme des girouettes. Il s’enfuyait alors à toute vitesse, poursuivi par ses victimes. Des coups étaient échangés, ce qui ne l’empêchait pas de recommencer quelques secondes après. (…) Le plus robuste de ses camarades ne l’effrayait pas : il s’attaquait à lui de préférence. L’intervention des maîtres était souvent nécessaire pour séparer les combattants. Guynemer se dressait alors comme un coq, les yeux étincelants sortant de leur orbite et, dans son impuissance, accablait son adversaire de paroles piquantes et parfois même blessantes, d’une voix sèche et railleuse…



Ce charmant bambin, j’en ai connu plusieurs du même genre, allait devenir un as de l’aviation, accumuler les décorations, les blessures et les avions allemands abattus jusqu’à ce qu’il disparaisse à tout jamais hors des lignes françaises. Chevaleresques, les as allemands le vénéraient au même titre qu’un des leurs, il était un héros pour Hermann Goering, son courageux adversaire dans le ciel de France. J’ai idée que le futur Reichsmarschall, fondateur de la Gestapo, organisateur de la nuit de Cristal et d’autres joyeusetés ne devait pas lui non plus être un camarade de préau bien sympathique. Lui aussi pouvait avoir « horreur de ceux qui ne jouent pas ». Cette anecdote me confirme dans l’idée que la frontière séparant le bien du mal est conventionnelle chez l’homme d’action.

En dehors des annuaires du collège, je possède une collection de L’Écho de Stan, périodique trimestriel à couverture verte, ornée d’une gravure représentant Bayard sur sa colonne. Pour l’époque la couverture est moderniste, assez criarde, me confirmant le goût de l’abbé Ninféi, directeur du collège, pour le progrès et l’avant-garde. Heureusement, le contenu jure parfois avec ce parti pris audacieux. Dans le numéro 78, daté du premier trimestre 1968, sous le titre « Un ancien se rappelle », j’ai trouvé la lettre du capitaine de frégate Édouard Plessis (promotion 1907). Un aîné de l’aviateur à roulettes. Un passage vient jeter le doute dans mon esprit, quant à l’emplacement de ma classe de onzième et surtout il fait remonter en moi une réminiscence frappante, un tableau oublié que je suis certain d’avoir vu de mes yeux cette année-là.

Les classes de 10e et de 11e se trouvaient dans l’ancien hôtel de la princesse de Belgiojoso. Les quatre ou cinq élèves de la préparatoire à la 11e étaient placés dans un cabinet assez vaste – sans doute un ancien petit salon – et instruits par un vieux (?? il me paraissait tel !) religieux nommé M. Anglade que nous redoutions beaucoup. Il nous apprenait nos lettres, nos chiffres, et nous faisait faire des pleins ou des déliés. Sans doute est-ce à la terreur qu’il m’inspirait que je dois ma mauvaise écriture et ma lenteur à lire. Quand on avait mal répondu, il vous frottait la joue contre la sienne qui me semblait toujours rugueuse et mal rasée !

L’ancienne classe de 11e existe-t-elle encore ? C’était je pense un ancien salon de l’hôtel de la princesse de Belgiojoso, dont les murs étaient ornés de tableaux « merveilleux » qui représentaient quelques scènes de l’Ancien Testament (sans doute des chromos sur carton fort). J’ai toujours présent à la mémoire le passage de la mer Rouge par les Hébreux, qui défilaient héroïquement entre deux murailles formées par la mer et couronnées d’écume. Vraiment c’était très beau, grandiose.



Lui, les Hébreux, moi, Pharaon… Le même tableau remonte de l’amer, une épave restée intacte, engloutie parce que je n’y avais jamais repensé depuis. Je ne suis pas devenu officier de marine comme ce capitaine de frégate au style parfait, preuve que bien écrire n’était pas, en tout cas à l’époque, le seul lot des écrivains de profession. Terreur et émerveillement sont les deux sources de la sensibilité enfantine, c’est d’elles que la poésie prendra source pour ceux qui doivent la recueillir. Que tombent ces vagues de briques. Si tu ne fus pas bien aimée !

 

Toutes ces années passées au petit collège entre 1965 et 1970 se mélangent un peu dans mon esprit. Ce sont les maîtresses qui me permettent de dater les dynasties. Les maîtresses et non les rares camarades dont je n’ai pas oublié le nom, je les reconnais dans les annuaires, mais presque tout de leurs caractères ou de nos jeux.

Après Mme Chanut, c’est Mlle Herr qui a pris mon sort en main pendant l’année 1966-1967. J’étais en classe de dixième bleue. J’ai rentré sur Google la liste des trente-deux élèves de ma classe. Le seul qui est apparu, au titre d’un article des Échos en 2005 intitulé « La fin d’un empire familial », est Wladimir Taittinger, un des héritiers du groupe rémois.

Je ne me souviens pas du tout de ce dernier empereur.

Mlle Herr était une catherinette alsacienne très droite, sévère mais juste, elle m’a laissé une bonne impression et je crois que c’est en dixième que j’ai connu les meilleurs résultats de toute ma scolarité. La preuve, un carnet de notes, comme par hasard le seul conservé. Dans ce joli recueil rose passé, de format presque carré, longtemps cloué dans ma chambre sous un polaroid en noir et blanc de Jayne Mansfield, par fétichisme parce qu’il porte au tampon sur la dernière page la date du 27 juin 1967, avant-dernière journée que Jayne a passé sur la terre, je découvre que j’ai eu six inscriptions au tableau d’honneur et six croix d’honneur, trois rouges, deux bleues et une verte. Une moyenne générale de 15,29 sur 20. Par ailleurs, l’abbé Robert signale à une reprise, à la première lecture de notes du troisième trimestre, que « Simon est un peu bavard ». Triple démenti à mes affirmations précédentes, « Simon » avait droit de cité au collège et je n’étais ni le médiocre ni le fantôme terrorisé qu’avec une certaine complaisance morbide j’ai épinglés au début de ce livre. On ne peut pas être tout le temps malheureux, plat et nul.

Je dois évoquer ici une ombre chenue, celle de Mlle Colette, ma maîtresse de neuvième, chouette ultra-réactionnaire qui a eu la chance de vivre avec nous les événements de Mai 1968. Elle joignait les qualités de l’adjudant à celles d’une vieille fille de l’ancien temps, je crois d’ailleurs me souvenir qu’elle était fille de militaire. Un bon fond, une main de fer, des principes d’un autre monde, je l’aimais bien. Je l’entends encore pester contre l’insolence et la trop grande libéralité de la société moderne, qu’elle sentait monter. Elle nous racontait que quand elle était enfant, il eût été inimaginable pour elle de parler à table ou de poser une question à ses parents. Ainsi lorsqu’elle montait en voiture avec eux, ne savait-elle souvent pas où ils allaient. J’ai toujours aimé cette histoire et j’y pense souvent dans le train ou au supermarché lorsqu’un affreux gnome braillard hurle des insanités, me fait des grimaces, me montre du doigt ou ose m’adresser la parole sous l’œil amusé de parents aussi mal élevés que lui. Je pensais à l’époque que si le monde de Mlle Colette existait encore, j’y aurais été bien plus heureux. Lu hier dans le Maurras de Pierre Boutang ce rappel de l’étymologie du mot « enfant », du latin infans : « qui ne parle pas ». Boutang dit que l’enfant doit se taire pour « recevoir le langage (…) accueillir le don, disposition nécessaire à l’accès au royaume de Dieu ». C’est donc pour son bonheur que l’enfant sage se tait.

C’est alors après un hiver de sévérité et de justice, où ma sagesse ne passait pas pour de la timidité ou de la nonchalance, mais pour ce qu’elle était : du respect, un hiver associé dans ma mémoire au calendrier de l’Avent et aux longues promenades avec mes parents dans les rues désertes du septième arrondissement, qu’au printemps 1968 éclatèrent ce qu’on appela très vite les « événements de Mai ».





Le collège Stanislas traversa cet orage comme il avait traversé la révolution de 1848 ou la Commune de Paris qui fit si peur à Taine, cap à droite mais avec mesure et diplomatie. On imagine une forteresse bondée de fachos, on a tort. Le petit collège a fermé ses portes et j’ai très vite été envoyé à la campagne, non sans avoir vu les CRS et les gardes mobiles que décrit minutieusement Jean-Jacques Schuhl dans Rose poussière. Les plus grands ont continué à se rendre en cours et L’Écho de Stan du quatrième trimestre 1968 me rend un son de cloche révélateur des positions de l’enseignement privé catholique sur les revendications, les barricades et les émeutes qui annonçaient, après l’écroulement de vieux murs, la fin d’un monde. J’y ai découvert avec surprise un compte rendu plutôt mesuré des journées révolutionnaires.

Signé par l’abbé Millet, aumônier des grandes classes, l’article, écrit à chaud quelques semaines après le retour à l’ordre, s’intitule « Les jeunes et les événements de mai ». Aujourd’hui, les discours anti-Mai 68 me sont devenus presque aussi pénibles que les discours pro-Mai 68, que j’ai supportés toute ma jeunesse après Stan sous la présidence Mitterrand. Le regard d’un enseignant catholique sur les maos et les lanceurs de cocktails Molotov ne manque pas de surprendre. J’en citerai seulement la conclusion :

Si avec le recul du temps, on fait le bilan moral de ces événements, on doit reconnaître qu’ils ont fini par être bénéfiques à nos jeunes. Ils y ont reçu « le baptême du feu » ; et ils se sont aguerris. Certains ont gagné cinq ans de maturité en trois semaines. Ils ont eu l’occasion de faire des expériences exceptionnelles ; et, de ces expériences, ils ont pu dégager des découvertes fructueuses. Ils ont découvert d’abord, que malgré leur situation privilégiée, ils appartenaient à une société, qui n’était pas nécessairement accueillante à leur génération, qu’ils avaient à s’y tailler une place, et, comme les générations précédentes, à lutter pour leur intégration. Ils ont pu découvrir aussi que le marxisme (quoique de plus en plus contesté dans les sociétés modernes) avait encore en France des supporters acharnés, surtout dans le monde étudiant, et qu’il leur fallait en prendre la mesure. En conséquence ils ont d’ailleurs demandé dans les commissions de réforme, une étude critique plus poussée du marxisme, et en regard une intensification des cours de métaphysique et de théologie dogmatique (en terminale). Ils ont découvert, enfin, qu’ils étaient appelés à travailler à la naissance d’une société nouvelle, où il leur faudrait réinventer des valeurs, qu’ils croyaient toutes acquises, comme la culture, la démocratie, la vie sociale et la concorde civique.



Mon institutrice, Mlle Colette, le jour de juin où nous nous retrouvâmes, émit un jugement moins dialectique mais qui m’alla droit au cœur : « Pour moi, le mois de mai c’est le mois de Marie. » À relire l’abbé Millet cinquante-six ans après, je reconnais, sans l’admirer, une lucidité qui montre à quel point la vision moderne de Mai 68 est influencée par les idées reçues. L’avis contemporain d’un simple prêtre se révèle plus clairvoyant et nuancé que les jugements rétrospectifs. Il me reste à espérer que cette « découverte » du marxisme et de ses « supporters acharnés », ce « baptême du feu » ne cachaient, sous la plume lénifiante de l’abbé, l’union contre la « racaille » prônée par un tract visionnaire d’Occident, paru un an plus tôt, au printemps 1967, époque des émeutes berlinoises qui avaient suivi la mort de Benno Ohnesorg, abattu d’une balle policière en pleine tête :

Désormais tous les moyens sont bons. Partout où il se trouve, le mouvement Occident écrasera la vermine bolchevique (…). Les jeunes excités pro-chinois ou anarcho-trotskistes ne transformeront pas Paris en Berlin.



*

À la maison les événements furent la cause d’un drame qui assombrit ma vie familiale. Mon père, très sensible à la politique et de manière plus générale à tous les phénomènes de société, eut une grave crise de conscience, pour ne pas dire de folie. C’est à partir de ce moment et à la suite d’une rencontre effrayante à Lausanne avec un disciple de René Guénon, le mystagogue Frithjof Schuon, qu’il s’engagea tout à fait, sous l’influence du père Cognet, dans le catholicisme le plus fervent. Auparavant, un après-midi, M. Lorenceau, son chef de service à la banque, avait téléphoné à ma mère : mon père avait disparu. Il était rentré plus tard, bouleversé. Il avait essayé en vain de se faire exorciser par le curé de Saint-Sulpice. Le père Cognet l’envoya chez un neurologue. Lui qui avait pratiqué l’amour libre avec les gens d’Emmanuelle, qui avait hésité jusqu’à la dernière minute à signer le manifeste des 121 à l’idée de perdre son emploi d’instituteur, lui qui avait été stalinien aux côtés d’Aragon et d’Elsa, lui qui avait appartenu à un groupe dont l’influence sur Mai 68 et le situationnisme est indéniable, lui qui avait vendu le journal anarchiste à Marseille avec les anciens des Brigades internationales, adopta à partir de 1968 une position à laquelle il resta longtemps fidèle, un catholicisme de droite très orthodoxe, doublé d’un anticommunisme inflexible. À la fin il m’amusa, en révélant de nouveau son visage d’anarchiste. Ma mère le traîna au meeting de François Fillon au Trocadéro, une de ses dernières sorties. À quatre-vingt-dix ans, à la vue des drapeaux tricolores et aux accords de La Marseillaise, il abandonna sa femme en disant : « Je ne peux pas supporter ça », puis partit se perdre dans le métro pendant deux heures. Ses volte-face et sa trop grande préoccupation de la politique me détachèrent de celle-là à tout jamais.

C’est en mai 1968 que maman passa son permis de conduire, jusqu’alors nous étions partis en vacances en train et en autocar. Je n’ai pas connu les locomotives à vapeur, pas plus que les voitures à cheval, mais les trains et les autocars de mon enfance m’ont laissé des souvenirs. Maman préparait des sandwichs, des œufs durs, il y avait des compartiments, de gentilles ou d’affreuses vieilles dames, des jeunes filles comme il faut et parfois, horreur, d’autres garçonnets. Au-dessus des sièges, des photographies en noir et blanc représentant des villes qui se trouvaient sur le parcours. Notre premier lieu de vacances fut le couvent de Sainte-Scholastique, près de Castres dans le Tarn. Nous y arrivions en autocar de la gare SNCF de Toulouse, avec un changement à Sorrèze.

Les conducteurs serraient leurs tournants et il m’est arrivé d’avoir mal au cœur, j’étais facilement malade, c’est vers vingt-cinq ans que j’ai cessé d’avoir la nausée à tout propos. Malgré cela, j’aimais bien ces voyages en autocar avec des gens du cru, des paysannes moustachues ou des grands-pères à casquette, et parfois des petites filles de mon âge au teint mat, l’air bohémien.

Arrivés au couvent, la sœur tourière qui tenait un bureau à l’entrée nous indiquait notre hébergement, une maison d’hôte appelée Béthanie, bâtisse crépie des années 1950 située non loin de la nationale bordée de platanes où le car nous avait déposés. Plus tard, nous avons vécu à l’hôtel dans le charmant village de Massaguel, au pied de la montagne Noire. Commençait un cycle régulier de journées d’été dans la lumière dorée du Tarn. Le soir, nous allions nous promener sur la vieille route de Dourgne au milieu des pâturages et des champs de blé. Je portais des tennis blanches qui collaient à l’asphalte, la nuit tombée nous nous asseyions dans les herbes pour regarder les étoiles.

En fin de matinée et l’après-midi, nous allions rendre visite à ma marraine sœur Germaine. Elle tenait la bibliothèque de prêt au rez-de-chaussée du grand bâtiment du XIXe siècle, d’un style vaguement gothique. J’aimais fouiller dans les étagères et c’est ici que j’ai pris le goût des librairies.

 
			



Mea culpa, en consultant les annuaires j’ai constaté que Mlle Colette n’était pas ma maîtresse durant l’année scolaire 67-68 mais en 68-69. En neuvième j’étais sous la férule de Mlle Demolon dont je n’ai gardé aucun souvenir. La phrase sur le mois de Marie doit dater de septembre ou octobre 68. Certains enseignants n’avaient pas attendu les émeutes pour s’inquiéter de la tournure que prenait la jeunesse. Je me souviens de M. Vincenti, un prof d’histoire en sixième qui ne s’était jamais remis de Salut les copains. Il a passé l’année à nous faire imaginer la colère et les châtiments qui menaçaient celui d’entre nous qui apporterait ou ferait circuler cette publication durant ses cours. C’était drôle, très drôle, du Céline sans le savoir, cette obsession tragique pour un journal dont nous nous fichions complètement. Le meilleur côté des enseignants réside souvent dans leurs travers et leurs bouffonneries.

Ici se place l’éloge paradoxal mais nécessaire d’un professeur de gymnastique, ancien du bataillon de Joinville, dont il portait l’écusson sur son survêtement bleu roi, maître Lecoin. Cet extraordinaire moustachu que nous devions tous appeler « maître » s’était mis en tête de me faire grimper à la corde lisse à coups de taloche. Pour nous houspiller, l’ancien adjudant nous traitait de « paysans », sans doute la pire insulte à ses yeux. Grâce à lui je réussis à me hisser de quelques mètres en me brûlant les jambes, suffisamment haut pour échapper à ses coups. Alors je restai en l’air comme un cochon pendu incapable de monter plus loin et peu soucieux de descendre. Et d’en bas, Lecoin me criait : « Ah tu vas voir, paysan ! »

 

À l’âge où j’imaginais que je pourrais tomber dans la folie d’avoir un enfant, influencé par la lecture du Cahier rouge de Benjamin Constant, je projetais de lui donner des précepteurs. Gardé du contact des autres enfants, mis entre les mains de personnages farfelus ou carrément louches, je pense à celui qui élevait le petit Benjamin dans une maison de passe, mon enfant aurait ce qui manque le plus à l’époque actuelle, un caractère original, rêveur, amoral et irresponsable. Le sort s’est acharné à me laisser sans descendance, jusqu’à ce que je rencontre la fille de mes rêves, suisse comme Constant, un miracle de non-conformisme. À soixante ans passés, je connais les délices de la paternité.

 

Ce fut à partir de la classe de septième que les choses commencèrent à se gâter. À peu près à cette date, je fis un rêve que je n’ai jamais oublié. J’avais un copain qui habitait au sixième étage de notre escalier, il s’appelait Jean-Paul, il était lui aussi fils unique et sa famille était originaire du sud-ouest de la France. De Dordogne, je me souviens de la ville de Nontron. Nicole sa mère était une jolie brune, Pierre son père était un homme mince, sec avec une pomme d’Adam proéminente, et une curieuse manière de faire claquer sa langue dans sa bouche. Il œuvrait en tant qu’ingénieur chez Veritas et elle travaillait, je crois, comme secrétaire. Ils formaient un couple de petits-bourgeois typiques des années 1960. Jean-Paul était scolarisé dans le public, à l’école communale de la rue Chomel. Les Agard, tel était leur nom, détonnaient par leurs goûts et leur classe sociale des autres amis de mes parents, les personnages de Dickens dont je parlerai plus loin. J’étais très copain avec Jean-Paul avec qui je jouais souvent, notamment à Zorro, personnage qu’il vénérait et dont il possédait la panoplie. Je n’avais pas la télévision et c’est grâce à lui que je découvris Zorro, le sergent Garcia ainsi que Nounours, Pimprenelle et Nicolas. Pierre Agard avait une passion pour la photographie et les voyages. À leur retour, les Agard organisaient des soirées de projection de diapositives qui me plaisaient beaucoup, un peu moins je crois à mes parents. Une nuit, j’ai rêvé que Nicole Agard et maman nous emmenaient, Jean-Paul et moi, sur la piste sablée d’un grand cirque romain et nous attachaient chacun à un poteau pour nous livrer aux bêtes. Toutes deux semblaient paisibles et insoucieuses de notre sort.

 

C’est à Rousseau, nul ne l’ignore, que l’on doit le mythe, très actif aujourd’hui, de la pureté enfantine. Michel Tournier, dont les mœurs déplairaient à mes contemporains, me fournit dans Le Vol du vampire la lettre originale de cette absurdité dangereuse… le début de l’Émile que je cite :

Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre, un arbre à porter les fruits d’un autre ; il mêle et confond les climats, les éléments, les saisons ; il mutile son chien, son cheval, son esclave ; il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la difformité, les monstres ; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme ; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège ; il le faut contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin.



En lisant cela ce matin, j’étais frappé de l’influence encore vivace de Jean-Jacques sur la morale moderne. Tout y est, l’écologie, les affreux bambins, l’interdiction de tailler les oreilles de dogues ou de dobermans, la moralisation fétichiste de la nature qui condamne le paysan, le seigneur, le chasseur et béatifie le cancrelat et le nouveau-né.

À ce point de vue, le collège m’aura appris une chose que les bacs à sable m’avaient fait entrevoir : l’enfant peut être mauvais, il l’est même le plus souvent si l’on ne le corrige pas. C’est faute d’une autorité suffisante que j’ai connu la disgrâce vers l’âge de neuf ans.

L’enfant fut la cause de mes malheurs et de cette haine du monde moderne qui ne m’abandonné qu’avec la reconnaissance publique de certaines de mes productions. À l’âge serein (serin ?) et chenu où la bienveillance s’impose à l’homme le plus subtilement et sauvagement ennemi de son semblable.

Dernière remarque, Tournier m’explique pourquoi les hommes du peuple portent des vêtements de sport du style pantacourt et des bonnets sur la tête. Ces sans-culottes sont les héritiers des assassins qui ont planté les entrailles de Madame de Lamballe au bout d’une pique et qui étaient vêtus comme des matelots, tenue qu’à la fin de l’Ancien Régime on commença à donner aux enfants qui jusque-là étaient habillés comme des adultes. C’est Tournier, l’amateur de fruits verts, qui fait cette remarque digne de Jean Genet : pantalon carmagnole et bonnet phrygien viennent du petit marin : « L’enfant est-il un être à ce point subversif qu’on cherche instinctivement à se rapprocher de lui quand on se propose de culbuter l’ordre établi ? » (« Émile, Gavroche, Tarzan. » Le Vol du vampire).

 

C’est en septième que les jeux du cirque ont commencé pour moi. Une maîtresse malade puis tout à fait absente, une remplaçante sans autorité, furent les instruments que le destin fit jouer pour commencer mes infortunes.

C’est en septième que je fus déshonoré.

Aujourd’hui, quand je signe un document où mon honneur est engagé, je cache ma souffrance sous un ricanement cynique et je mens effrontément. Quand on est déshonoré, on se fiche bien d’engager ce que l’on ne possède plus. La même année où la famille Manson allait célébrer les noces de sang de mon imagination avec les puissances du mal, j’ai connu le déshonneur.

C’était évidemment dans les plus bas étages de la société collégiale, dans les sous-sols où se trouvaient les gymnases, ou peut-être pire encore dans la cour, l’arène des jeux cruels de l’enfance, que cette dégradation publique eut lieu. Nous étions en train de faire des mouvements de gymnastique quand un petit démon, qui s’appelait Douchement, se faufila derrière moi et baissa mon short, dévoilant mes fesses en public.

Je fus tellement choqué que je ne me souviens plus de rien, si ce n’est des quolibets et des ricanements.

 

La scène avait eu lieu avant le déjeuner, peu après nous remontions la rue Saint-Placide avec un camarade, Patrice Damoiseau peut-être, qui habitait à peu près dans l’immeuble où vécut Huysmans, à moins qu’il ne s’agisse de Cyrille Marion, un voisin dont je devais retrouver le frère au bureau d’aide sociale lorsque je vins solliciter un RMI à la fin des années 1980. Ce garçon me dit d’un ton compatissant : « Maintenant, tu es déshonoré. » Je ne sais pas s’il voulait mal faire, je ne le crois même pas, mais il a décidé de mon sort et ouvert la première crise grave qui devait me conduire à devenir celui que je suis aujourd’hui, un desperado, un judas cent fois dépendu, un traître intrépide livré au châtiment éternel de la mauvaise conscience. Je rappelle que j’avais eu le prix d’honneur en onzième, un titre de gloire qui avait forcément fait l’objet de la fierté de mes parents. Sans parler des croix d’honneur qui décoraient mon blazer à la messe. Tout cela était au caniveau. Sans que mes parents n’en sachent rien, car je leur cachai bien sûr ma dégradation.

C’est sans doute pour cette raison que j’ai, dès sa sortie, aimé le titre du film de Volker Schlöndorff L’Honneur perdu de Katharina Blum. La perte de l’honneur pour un enfant de neuf ans est un dommage irréparable. La voix de l’infamie s’offre à lui, mais j’étais bien trop chrétien pour la choisir. Je me sentais blessé non tant par l’affront subi, que ma pudeur rendait pourtant terrible, que par ma réaction. Je ne m’étais pas battu, je n’avais rien répliqué, me contentant de rougir et de remonter mon short. Le courage physique et le sens de la repartie sont les deux seules choses qui ne s’apprennent pas, ai-je lu quelque part. (Retrouvé dans le Journal littéraire de Léautaud, la citation de Stendhal : « Il n’y a que deux choses qui ne s’imitent pas : le courage devant l’ennemi et l’esprit de conversation. ») C’est faux. J’ai aiguisé ma repartie depuis l’époque du collège, même s’il m’est encore arrivé de rester coi devant une vacherie. Quant à mon courage physique il est fluctuant, je dirais qu’il a pris du muscle depuis quelques années, mais certaines agressions de rue m’ont parfois laissé pantois, pas fuyard mais paralysé. J’ai, et ceci depuis le bac à sable, beaucoup de mal à frapper un homme en premier.

Dès lors ma principale faiblesse, que la psychologie désigne sous les termes de phobie sociale, prit des proportions gênantes. Je ne me souviens pas mais je devine dans quel état moral je dus reprendre le chemin du collège, l’après-midi de l’attentat, et combien battait mon cœur en retrouvant dans le préau mes camarades, dont certains s’égayaient encore de ma déchéance. Je voyais flou, j’entendais des rires dans mon dos et si je ne les entendais plus, mon imagination les faisait retentir dans ma tête, ainsi que des voix et des commentaires désagréables. C’est à ce moment et dans les années qui suivirent qu’un phénomène de voix imaginaires a pris de l’ampleur. Avec l’âge, cela s’est estompé.

La phrase « Simon s’est suicidé » m’est restée en tête de l’époque et il n’est pas une semaine, une journée même, où je ne l’entende résonner dans mon cerveau.

 

La souffrance a dû s’atténuer, je ne suis pas devenu en septième la victime de la classe entière. Mais la terreur que m’inspirait une salle remplie d’inconnus, et surtout le chahut, devait durer longtemps. Il n’y a que la drogue, l’alcool et les mauvaises compagnies qui ont fini par accommoder mes complexes.

C’est vers cette époque qu’à l’avers, je situe des soirées délicieuses qui ont marqué mon existence. Nous n’eûmes pas la télévision jusqu’en 1970, je devais être souvent enrhumé et pendant que je prenais des inhalations sous une serviette mon père me faisait la lecture après le dîner. Après Dickens, nous passâmes à Tolstoï, Guerre et Paix. L’odeur brûlante de l’eucalyptus imprègne les aventures de Pierre Bézoukhov, personnage sympathique quoiqu’un peu lourdaud et myope que j’aimais comme un ami. Je lui préférais toutefois le flamboyant prince ivrogne qui jette le commissaire de police attaché à un ours dans la Volga. Me restent les lumières du bal avec cette folle de Natacha (d’où mon goût pour Natalie Paley) et la scène où André Bolkonski blessé regarde le ciel à Borodino. À ses derniers jours, mon père, André, regardait le ciel. J’avais lié à l’époque, dans cette lointaine innocence, la peur de le perdre qui m’empêchait de dormir avec l’agonie du héros de Tolstoï, symbole de la noblesse à mes yeux d’enfant. Un enfant que j’ai cru le mien pendant quelques mois regardait lui aussi le ciel à ses premiers jours. Naïvement, j’y avais vu une preuve de notre consanguinité. Dans mon premier roman le frère et la sœur à la fin d’une de leurs sorties d’enfants terribles regardent le ciel avant de se disputer. Je l’ai repris dans Eva, je crois, scène des Petites Filles modèles dans la clairière. Eva aimait ce passage, sincèrement. Comment avons-nous pu devenir si enragés l’un contre l’autre, alors que nous étions d’abord si gentils et si heureux de nous retrouver ? Pourquoi la vie tourne-t-elle si mal parfois, alors que les romans restent beaux à jamais ? J’ignorais ces tristes choses à l’époque des fumigations, avant 1970, à l’abri de la voix paternelle, et de son innocence.





En septembre 1970 je rentrai en sixième 1, classe de quarante élèves dont le professeur principal était M. Asmar.

 

J’ai oublié de décrire le nouveau collège inauguré depuis deux ans. Élevé sur colonnades, des piliers de béton polygonaux redoutables briseurs de crânes, se dressait un imposant bâtiment de sept étages, à quatre ailes en forme de croix. Il comprenait 76 classes d’une capacité d’accueil de 1 500 personnes. Les matériaux, béton, briques et verre épais, étaient laissés à l’état brut. Il m’arrive parfois en me rendant au Select ou chez Stock par le métro Saint-Placide d’apercevoir cet ensemble architectural vieux de plus de cinquante ans, il n’a pas trop mal vieilli. Je me rends compte seulement aujourd’hui que j’ai passé ma jeunesse dans le modernisme, le HLM de mes parents date de 1960, au milieu d’un quartier d’immeubles défraîchis, dont certains, je pense à la rue Notre-Dame-des-Champs, le sont restés grâce à la pauvreté des congrégations qui les possèdent. Sans doute la raison pour laquelle je voue un goût presque morbide à tout ce qui est lépreux, branlant, étayé, mal entretenu. N’importe quelle ville sinistre du nord-est de la France, les faubourgs de Bruxelles, les vieilles usines, les casernes abandonnées, les palais indiens où poussent les plantes sauvages, voilà mon paradis. Hier, par hasard j’ai ouvert une biographie du hussard oublié Stephen Hecquet, dont j’avais pour la première fois vu citer le nom par Jacques Chardonne et Paul Morand dans leur correspondance. Hecquet, homosexuel pétainiste, intime de Roger Nimier, courageux avocat mort à quarante ans en 1960, a lui aussi connu le bagne au prénom polonais, ce Stanislas Lezinski qui prêta le sien à Louis XVIII, et qui à l’époque du Génie du christianisme s’éleva sur les bâtiments de la brasserie Santerre (ses caves étaient notre chapelle, Notre-Dame-sous-Terre un trou humide puant le salpêtre), un des premiers éléments de ce redressement de l’Ancien Régime et des écoles de prêtres. Hecquet a écrit un livre sur Stan, Les Collégiens, un titre sobre bien dans sa manière, moins séduisant que Les Amitiés particulières et sûrement plus sombre. Hecquet, ce moine soldat dont Anne-Marie Cazalis raconte qu’en visite chez elle, il préférait dormir par terre dans la cuisine, n’a pas lui non plus une bonne opinion du collège où il fut pensionnaire à la fin des années 1930 avant de rejoindre les décombres de l’armée défaite, puis les Chantiers de jeunesse maréchalistes où il fut par contre très heureux. Voici un instantané de Stanislas vers 1937 dressé dans son livre Les Guimbardes de Bordeaux :

Ainsi, le collège Stanislas, où j’ai fait mes études, était, avant la guerre un des hauts lieux de l’infantilisme qui se pût observer. Il n’en est peut-être plus tout à fait de même, la célèbre maison accueillant aujourd’hui les professeurs de l’enseignement de l’État. Mais quelle admirable matière pour un écrivain que cette tourbe, fourmillante d’animalcules tous plus grotesques les uns que les autres. Le souvenir se plante dans cette pâtée comme la ligne du pêcheur dans la vase des marécages, et ramène les personnages et les anecdotes les plus inattendus (…) tout ce que la faiblesse physique, la débilité mentale, la déformation des membres ou du cerveau engendre de déchets humains semblait s’être donné rendez-vous dans ce quadrilatère hideux et malodorant, bizarrement choisi par une fraction des classes dirigeantes et possédantes de la nation pour cadre de l’éducation de ses enfants. Prêtres boiteux, bègues ou cinglés, professeurs ratés de l’agrégation, du mariage, de l’existence, surveillants échoués des prisons ou des bordels du monde entier, on n’imagine pas l’extravagance et la nullité de cette faune enseignante.



Huysmans se fait sentir ici, ou Bloy.

Trente ans après, M. Asmar, professeur de français d’origine libanaise, n’appartenait pas à la galerie de monstres de Hecquet. C’était un homme élégant, pondéré qui portait la barbe bien taillée de Fernando Rey dans les films de Buñuel. Toute son autorité tenait à ce qu’il ne parlait pas mais chuchotait. Pour l’entendre il nous fallait nous taire, cette méthode se révélait très efficace. Je ne me souviens guère des auteurs que nous étudiâmes. Peut-être Alfred de Vigny dont j’ai su par cœur autrefois La Maison du Berger. J’aimais beaucoup M. Asmar comme j’aimais d’ordinaire les hommes incarnant sans violence l’autorité. Non que j’excellasse en français, mais je préférais cette matière aux autres. L’histoire avait aussi grâce à mes yeux, et bizarrement le calcul mental, goût dont j’ai gardé quelques traces. Le reste m’était indifférent ou désagréable, et il a fallu attendre l’arrivée du latin en cinquième pour qu’une matière corresponde enfin à mon penchant pour les choses inutiles, désuètes et invendables. Par bêtise je méprisais les sciences naturelles, toujours enseignées par des femmes au physique ingrat et d’un esprit terne, rechignais à la géographie, peut-être à cause de la manière dont elle était beuglée par l’obsédé de Salut les copains – du coup tout ce que j’ai retenu de cette année se résume à Salut les copains ; géographie que je devrais redécouvrir bien plus tard grâce à Paul Morand, Julien Gracq, aux guides bleus Hachette de 1925 et à l’influence de Vidal de La Blache ; quant au dessin, j’y étais jugé une nullité, alors que j’étais de force à copier à main levée des encres de Rembrandt, j’en ai gardé des preuves. J’oubliais les langues vivantes, l’anglais, dont l’enseignement est incarné à jamais par Mlle Noël, une effrayante vendeuse de grand magasin (ou secrétaire de mairie) au graillant accent banlieusard, le genre de femmes qu’on voyait jouer les gardes-chiourmes au rayon mercerie du Bon Marché, à l’époque un grand bazar guère différent des halles Dreyfus au marché Saint-Pierre.

 

En feuilletant l’annuaire de ma sixième, année 1970-1971, j’y découvre avec surprise, dans la liste des communions solennelles célébrées à Notre-Dame-de-Paris, le beau nom de Julio Santo Domingo.

Santo Domingo, élève de quatrième 1, est peut-être le même Santo Domingo que j’ai rencontré bien des années plus tard, amateur de littérature française décadente, collectionneur de manuscrits sur la drogue qui voulait m’acheter le manuscrit de mon second roman. Santo Domingo m’a laissé très bonne impression et m’a fait goûter la meilleure cocaïne que j’aie jamais prisée. Ventre plat, splendide T-shirt orange et argenté, ce jeune homme flamboyant plus âgé que moi de trois ans devait mourir moins d’un an après notre rencontre, en 2009, d’un cancer. Comme quoi il n’y avait pas que des huissiers et des nazes à Stanislas. On parle toujours trop vite.

 

Vérification faite, ce n’était pas le bon Santo Domingo. Les dates ne concordent pas et le Santo Domingo en T-shirt n’a pas été élevé en France, mais sans doute le mien était-il lié lui aussi à cette illustre famille qui possède Avianca et la Colombie.

 

Dans une lettre à Morand datée du 2 août 1965, je pioche cette phrase sinistre de Chardonne à propos de son fils, mort à peine trois ans plus tôt à cinquante et un ans. Chardonne avait refusé de se rendre à son enterrement et n’hésitait jamais à montrer à son égard un mépris qui fait froid dans le dos : « Mon fils a perdu pied, après la sixième aux Roches. Il en est mort. » Le raccourci est atroce, il ne manque pas de profondeur. Le pire dans la vie de collège, et sûrement davantage dans celle d’interne, c’est qu’un enfant de dix ou onze ans se noie, perdant toute confiance en soi. Seul l’amour du père peut alors le sauver, un directeur de conscience, ou la littérature, ces directeurs de conscience plus solides que la mort que sont Dickens, Balzac ou Tolstoï. Pour moi ce fut Tolstoï. Dickens est un enfant, il appartient au monde doré d’avant le marigot, Balzac c’est pour plus tard, juste avant Proust. Tolstoï, dont je relus une seconde fois Guerre et Paix, dans ces années, le Tolstoï du prince André, de Pierre Bézoukhov et de Natacha, fut mon unique maître, qui à lui seul suffit à renverser l’ordre du monde dans lequel la décennie 1970, affreuse pour moi jusqu’en 76, voulait me faire entrer, en tant que paillasson. J’ai essayé de lire Tolstoï il y a peu, trop de domestiques, une vie trop confortable mêlée à cet humanisme m’ont refroidi. Je suis resté à la porte. Gogol est plus proche de mon goût, et même Dostoïevski dont je me méfie et que je ne peux lire qu’à petite dose. Il y a un côté Antonioni dans Anna Karénine qui me rebute.

Sans la littérature, j’aurais pu me laisser faire. En proie à cette timidité qui ne m’a jamais vraiment quitté et qui pourra me reprendre encore à l’avenir si je me retrouve isolé dans un milieu hostile, je suis menacé par mon dégoût de la camaraderie et cet orgueil assez ridicule qui pousse certains hommes, dont je fais partie, imitant en cela mon père, à ne pas oser demander aide ou conseil à des inconnus. Tentation de l’isolement, mépris de l’instinct de vie, sauvagerie d’animal, fatalisme ; je l’ai vérifié plusieurs fois, à l’âge de cinquante ans après mon infarctus, un dimanche de décembre, au lieu d’appeler au secours je suis sorti marcher dans la forêt, sous la neige, montant des côtes qui me faisaient défaillir, ivre et presque joyeux à l’idée de mourir seul avec les bêtes sauvages. Pourtant, lorsque je me retrouve à l’hôpital je suis le plus heureux des hommes, le plus sociable, ne demandant aucun égard particulier, subissant l’attente et la discipline avec humilité. Le blocage intervient entre les deux, la forêt et l’hôpital. C’est mon talon d’Achille.

 

L’autre compagnie qui me sauva, me donnant ce modèle des aspirations involontaires indispensable au collégien malheureux, fut celle des amis de mes parents, ces grandes personnes qui n’étaient pas toutes des amis proches, mais formaient une résistance, une sorte d’anticollège qui m’a offert refuge et consolation. Au premier plan je ne mettrais pas les écrivains, ceux que je voyais passer à la maison certains samedis, les amis de mon père, qui pourtant en garda bien peu à la suite de sa conversion et de l’espèce d’isolement qu’il choisit de son plein gré et regretta sûrement, mais sans le dire. Les Mandiargues, Édith Boissonnas, Guillevic, qui venaient rarement et ne comptèrent qu’assez peu pour l’enfant que j’étais, auquel ils ne s’intéressaient guère. Mandiargues, seul, sans Bona l’extravagante, me fascinait à cause d’un détail physique : ses yeux, sans être chassieux, révélaient au-dessous de l’orbite une sorte de muqueuse rosacée, un peu comme quand je m’amusais à faire des grimaces en tirant sur la peau de mes joues. Il avait cette petite voix de nez, extrêmement précise et précieuse, que j’ai toujours goûtée chez les écrivains d’autrefois. C’était le seul surréaliste avec qui mon père ne perdit jamais contact, grâce à ma grand-mère, et il fut un de mes premiers modèles en littérature. J’aimais son style et son vocabulaire, ainsi que son penchant pour les filles jeunes. Guillevic ressemblait à un Silène, il me paraissait rouquin, avec une dentition d’autrefois, improbable et la main baladeuse, prête à peloter maman. Je l’aimais moins. Son communisme, sa poésie m’étaient étrangers. Édith Boissonnas, élégante femme blonde assez snob, que j’ai redécouverte jeune et sexy chez Florence Gould dans Le Journal littéraire de Léautaud, amie proche de ma grand-mère, m’offrit un cadeau, un théâtre d’ombres chinoises représentant l’histoire de Faust. Mes parents auraient dû me le confisquer, je regrette encore aujourd’hui de l’avoir détruit petit à petit.

 

Non, les vrais amis, le cercle proche, les personnages de Dickens s’appelaient Yves de Bayser, Nicole Cartier-Bresson, Pierre Josse, Mimi la princesse malaise, Eli Cartier-Bresson, quelques Anglais, des ivrognes, de merveilleuses grandes personnes avec des caractères et des opinions politiques bien tranchés. La maison de Nicole, le presbytère de Rideauville, austère bâtiment de granit perdu dans un bocage du Cotentin, lieu et personnes dont j’ai déjà parlé mille fois et dont je ne me lasserai jamais d’évoquer les ombres – l’écriture ne devrait servir qu’à cela. Je revois le jardin de curé, les poiriers où ils s’installaient tous pour prendre le café, avant de s’évanouir pour lire, travailler ou cuver le cidre fermier, la « boisson » du père Poignant, le jardinier dont un portrait existe, une photographie d’Henri Cartier-Bresson ; je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Tous sont morts, je les évoquerai peut-être encore ailleurs, peut-être jamais plus, sans eux, sans leurs conversations, leurs idées, les souvenirs qu’ils racontaient ; Pierre à propos de Giacometti, de Roger Gilbert-Lecomte ou du service militaire, Yves à propos de René Char, de Mme Tézenas, de Pierre Jean Jouve et Blanche. Tous ces noms qui se mélangeaient avec les noms de gens ordinaires, les voisins, les Cronier, paysans du Hurepoix avec qui Guillevic jouait à la belote chez ma grand-mère à La Forêt Sainte-Croix, ou les Mabire, fermiers dont le fils était mon copain et avec qui j’allais faire du vélo entre les haies parfumées d’aubépines. Tous ces noms je savais qu’ils vaudraient un jour plus pour moi que tous ceux qu’on m’obligeait à apprendre par cœur à l’école. Eux et les bibliothèques de chaque chambre de cette grande maison de campagne, voilà mon éducation, voilà ce que je retiens de ces années de formation, de cette sixième à partir de laquelle, comme le fils de Chardonne, moins généreux que mes parents et leurs amis, j’aurais pu « perdre pied ».

J’ai dormi pour la première fois à Rideauville pendant les vacances de Pâques en 1972. Nous étions arrivés à la nuit tombée dans cette longue maison isolée en pleine campagne à deux ou trois kilomètres de la grève. Nicole avait dû venir nous chercher à la gare de Valognes (le V. cher à Barbey d’Aurevilly) dans sa Citroën Dyane bleue. À peine ai-je eu le temps de découvrir un salon éclairé d’un feu de bois et une salle à manger plus austère, où se trouvait une grande chauffeuse Louis XVI recouverte de velours brun. La cheminée de granit était éteinte. Je pouvais me tenir debout dans le foyer sans effort. Elle avait été réparée par un maçon qui avait mal replacé la pierre centrale en la montant à l’envers. Il faisait humide, la chambre que l’on me désigna, la seule du rez-de-chaussée, sentait une odeur caractéristique que je ne peux retrouver sans émotion et qui ne réclame aucun temps perdu ni aucun effort de mémoire. On l’appelait « la chambre de Pierre » parce que Pierre, le maître de maison, le compagnon de Nicole, y dormait parfois. Il y avait une bibliothèque vitrée et plusieurs étagères où se trouvaient quelques volumes non coupés de l’édition du Divan de Gérard de Nerval (Aurélia, Pandora, Les Filles du feu, Petits châteaux de Bohême), une édition de Montaigne plus ancienne, reliée en quatre tomes, et un livre en anglais que j’ai essayé de déchiffrer en vain : Lord Jim de Joseph Conrad. Dans la vitrine, j’ai découvert un album du XIXe de contes ou plus simplement d’histoires illustrées par Gustave Doré. Un grand volume rouge assez défraîchi. Cette chambre, ce soir d’avril 1972, fut mon premier cabinet de lecture, c’est là que l’homme qui écrit ces lignes et que les lecteurs continueront de fréquenter après sa mort est né.

J’y ai eu ma première insomnie. Bien plus tard, en lisant Le Côté de Guermantes, je retrouverais intacte l’aube brumeuse qui se leva, et se lève encore aujourd’hui à jamais, sur le jardin de curé, deux pelouses bordées de buis, une allée centrale, quelques poiriers, un mur de pierre et un clocher ruiné. Lorsqu’à Doncières Proust se réveille le premier matin, découvrant le paysage qu’il ne connaissait pas, puisqu’il était comme moi arrivé de nuit, c’est exactement cela.

Et le lendemain matin en m’éveillant, j’allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine, la campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la veille, parce que j’étais arrivé trop tard à l’heure où elle dormait déjà dans la nuit.



J’ai envie de m’écrier tel René Daumal lisant Aurélia : « j’y étais aussi »… et c’est là que je suis resté. S’il me cherche bien suivant la bonne latitude et la bonne longitude, comme le héros du Scarabée d’or, le lecteur me trouvera aussi, même si les poiriers sont morts, aussi morts que mes parents, que mes amis et que les écrivains que j’ai aimés – j’y suis resté. Je ne me suis jamais réveillé de cette insomnie de 1972. Parlez-moi, adressez-vous à la bonne pierre, à la bonne feuille de lierre et je reviendrai. Je reviendrai toujours.

En retrouvant le passage de Proust ce matin dans le volume tout défraîchi du Livre de Poche des années 1960 (volume sépia illustré de photographies de manuscrit) dans lequel je l’ai lu à l’époque, j’ai été frappé par le peu de puissance d’évocation qu’il renfermait. Seul indice, le mot « presbytère » qui finit la phrase précédente et qui a pu indirectement me mettre dans l’état moral nécessaire.

Pourtant, c’est à ce passage que je dois, je ne crois pas exagérer, d’être devenu écrivain. J’avais l’impression d’un enchantement qui me faisait remonter le temps. Rideauville était encore là, j’y allai parfois, Nicole devait mourir un ou deux ans plus tard, quinze ans s’étaient écoulés depuis cette insomnie fondatrice. Le souvenir ne devait demander qu’à se réveiller, et c’était là le vaisseau, la charrue chasseuse de trésor d’un fils de laboureur paresseux. Cette petite phrase banale. Tout de suite reconnaissable (à cause de la présence de Saint-Loup et de l’image anthropomorphe de la campagne « ma voisine », figure qui n’est pas ce que je préfère dans Proust, qui en use à tort et à travers), vraiment plutôt banale lorsque je l’isole ainsi. Il est très difficile d’estimer la puissance d’évocation d’une phrase de prose. Nous qui écrivons, ne savons pas ce qui fera jaillir chez nos successeurs une étincelle aussi importante pour l’artiste que la découverte du feu. C’est pour cela qu’il faut écrire sans trop attendre, parler dans le vide, pour que soudain, après notre mort, un autre se saisisse de ce que nous avons laissé échapper presque par hasard, mais pas tout à fait.





Après les vacances, il fallait retourner dans le rang, ce qui ne m’a jamais gêné (j’appartiens par mon père à une famille de militaires corses), mais surtout dans cette jungle qu’était devenu un collège de garçons à une époque où la discipline était remise en question. Les jeunes professeurs, les surveillants manquaient à leur devoir d’autorité, le relâchement profitait aux méchants. Les premiers « gudards » que j’ai rencontrés étaient des déconneurs, des petits caïds pareils aux racailles d’aujourd’hui. Un pion d’origine africaine, ou pire à cheveux longs, suffisait à les déchaîner. Je me souviens que des éléments plus âgés avaient tondu le portier du collège, un pacifique barbu à lunettes rondes qui ressemblait à John Lennon. Avant d’aborder la cinquième, classe qui n’avait d’intérêt que le latin et dont je n’ai gardé que peu de souvenirs, une description de Stanislas dans la fin des années de 1930 par un contemporain de Stephen Hecquet, Mgr Fernique, un évêque qui fut aumônier du grand collège. Amusant de comparer les deux points de vue qui se recoupent vers la fin :

C’est en 1936 que je fus nommé à Stanislas (…) Bâtiments du Vieux Collège pleins de recoins, d’escaliers imprévus et tous d’ailleurs incommodes, de fuites et de sorties secrètes, de caves et de souterrains, même de toitures dérobées où les élèves de l’École Préparatoire montaient prendre des bains de soleil aux beaux jours d’été.

Les classes étaient étroites. Pupitres d’élèves et estrades de professeurs s’y imbriquaient au touche à touche. Les planchers gémissaient. Les murs s’écaillaient sous les couches successives de peinture.

Dans les dortoirs, les lits se serraient chaque année pour libérer des places nouvelles. D’étranges lavabos-tubes percés de très petits trous déversaient l’eau des toilettes avec d’irrésistibles susurrements.

Les réfectoires étaient à l’avenant. Messieurs les préfets et surveillants sur de hautes et étroites estrades, dominaient les tables alignées ; grosses assiettes de faïence blanche et soupières d’étain « au blason du Collège » ; lecture pendant les repas, nourriture saine, abondante et variée, disait le Coran, l’annuaire du Collège.

Les chapelles avaient meilleure apparence ; il y fleurait bon l’encens et la cire ; les vitraux tamisaient des lueurs colorées qui faisaient luire les ors atténués des autels, des flambeaux et des reliquaires.

Un étrange sacristain planté au centre distribuait un peu au hasard pendant les cantiques des « et cum spiritu tuo », d’une voix nasillarde.

Ni les élèves, pourtant, ni nous-même, ne nous plaignions de ce cadre ou de ce train de vie. Telles étaient les conditions de l’époque et personne ne s’en étonnait. Je me souviens pourtant de la réflexion d’un quelconque inspecteur qui me dit un jour : « Faut-il que vos élèves soient riches pour que leurs parents acceptent que leurs enfants soient élevés dans de telles conditions ! »



Le terme de « sacristain » à lui seul est une relique, je ne l’ai pas entendu prononcer depuis longtemps. Vérifié chez Littré le mot est ancien (XIIe siècle), dans le lexique il emboîte le pas au mot « sacripant », ce dernier emprunté à l’italien « Sacripante », jolie citation d’Hamilton : « Le mari de la belle était un vieux sacripant. » De la sacristie au vieux sacripant il y a l’espace d’une vie, la mienne.

Dans les années 1970, l’évolution des mœurs et les prix assez bas pratiqués par le collège, le peu d’importance accordée à la pratique religieuse rendaient l’admission accessible à la petite bourgeoisie la plus mécréante. La haute noblesse et la bourgeoisie financière n’étaient plus très représentées, pour un La Rochefoucauld ou un Montalembert beaucoup de Moine, de Legros ou de Gilbert. Quelques rares juifs dont un B., qui devait régulièrement effacer l’inscription « B. au four » à la craie sur le tableau noir. Vérifié dans l’annuaire, B. était en quatrième 1 avec moi en 1973-1974 ; l’extrême droite fit donc son apparition dans le paysage l’année de mes treize ans. En matière d’excentricité patronymique j’avais deux Drieu la Rochelle, les neveux de l’auteur de Gilles, blonds, brosse courte, plutôt sympathiques, et plus tard un Saint-Cyr Bokassa, fils du président centrafricain et futur prince impérial. Ce grand Noir hautain, mallette de cuir, lunettes dorées et cravate, mort d’overdose à Bangui en 96, voisinait avec François-Xavier Bagnoud, fils de la productrice Albina du Boisrouvray, qui devait trouver la mort en pilotant l’hélicoptère du chanteur Daniel Balavoine lors du Paris-Dakar.





Il est temps de parler de mes copains, ceux qui furent sinon mes intimes, du moins mes proches pendant ces années difficiles. Je pense d’abord à toi Jean-François Arvis, charmant garçon rêveur aux yeux gris et au nez camus, toujours serré dans un caban et harnaché d’un énorme cartable où, en bon crack, tu empilais toutes les fournitures nécessaires, tous les devoirs impeccables, les compas, les équerres qui devaient te mener à Centrale, puis je l’ai découvert récemment sur YouTube à la Bourse de New York où tu officies en tant qu’expert des problèmes douaniers.

Tu m’as ému quand je t’ai regardé, car tu n’avais que peu changé, avec toujours cette même mélancolie dans le regard, ce sérieux et cette application à ton travail qui nous différenciaient. Ton père était le président de la compagnie d’assurances GAN et tu vivais au-dessus du Flore, dans un appartement immense dont le balcon faisait le tour de l’immeuble, surplombant cette rue Saint-Benoît, entre Flore et Montana où j’allais grenouiller de nombreuses nuits quarante-cinq ans plus tard.

Que d’heures avons-nous passé à jouer ensemble, à je ne sais quels jeux d’enfants sages, tu étais passionné d’astronomie et de fusées. Un jour j’ai redoublé, et ta mère a téléphoné à la mienne pour la prévenir que nos parcours scolaires rendaient notre amitié obsolète. Pareille dureté je n’ai jamais rencontrée, même en boîte de nuit.

Moins proche, mais plaisant et léger, je me souviens de toi, Xavier de La Motte-Bouloumié, fils du propriétaire de l’eau d’Évian, blond à mèche, beau garçon sportif, chic type qui m’a initié à Dracula et au rugby dans les jardins des Tuileries.

Il y eut aussi toi, Pascal Martin, petit rouquin déchaîné avec qui nous enchaînions les bêtises, comme d’essayer de mettre le feu aux caves de l’immeuble avec de vieux exemplaires du Journal de Mickey. Fumiste absolu, un jour de grève des transports tu ne t’es pas présenté en cours alors que ton appartement de la rue du Montparnasse ouvrait par plusieurs fenêtres sur la cour du collège.

Je me souviens d’une grosse villa bourgeoise 1900 décatie au grand parc méditerranéen située sur la pointe de la Nartelle, où tu m’invitas à passer quelques jours en été.

En cinquième, le professeur principal, enseignant le français et le latin, s’appelait Mlle Poisson, c’est du moins ce que m’apprend l’annuaire mais je n’ai gardé aucun souvenir d’elle. Sinon une vague silhouette aux cheveux courts et à la jupe au-dessus du genou. On s’enhardissait en 1971, et j’allais commencer à pouvoir m’attarder sur le chemin à guetter les femmes sans soutien-gorge dont je voyais les poitrines osciller sous un chemisier léger qui laissait deviner les pointes des tétons. Mlle Poisson était loin d’être aussi sexy, la seule chose dont j’ai gardé la marque, c’est un poème de Verhaeren. Une récitation qu’elle nous avait choisie. La réaction de mon père m’épata une fois de plus par son mépris : « Verhaeren, mais c’est très mauvais, Verhaeren. »

C’est à ce genre de saillies que je compris que le goût était du côté des personnages de Dickens et que le dogme de l’infaillibilité paternelle en matière de poésie s’installa pour longtemps dans mon esprit.

Le meilleur moment jamais passé à Stan, il en fallait bien un en douze ans, fut la projection un samedi au ciné-club d’un western américain de 1939 : Jesse James le brigand bien-aimé, dirigé par Henry King avec Tyrone Power et Henry Fonda. Selon Jacques Lourcelles, « Vu par King, le bandit Jesse James est à l’évidence un personnage aristocratique – par son maintien, son élégance physique et morale, sa fierté, sa générosité, son sens du sacrifice ».

Voilà qui je voulais être, voilà comment je voulais vivre. Je me souviens que nous avons joué, deux trois copains et moi, jusqu’à la nuit dans la cour du collège, avec, faute de cache-poussière (une des pièces de vêtements que j’affectionne aujourd’hui), les blouses blanches du laboratoire de chimie. Avec Borsalino, vu à Toulon l’été précédent, et Scarface, le thème du desperado qui meurt à la fin restera même si je pousse jusqu’à quatre-vingt-dix ans le modèle idéal. Après tout, il n’est jamais trop tard pour attaquer une banque ou mourir d’une balle dans le dos. Mon modèle actuel par défaut : Edmond O’Brien, le vieux bandit barbu et ivrogne de La Horde sauvage de Peckinpah.

*

C’est vers cet été 1972 que je commençai à passer de longs mois de juillet dans un cabanon à Saint-Tropez, qui se poursuivaient par des séjours en Normandie chez Nicole. Avant de quitter l’enfance, je voudrais démêler l’importance qu’avait prise la lecture dans ma vie. Je n’étais pas un jeune génie, mes choix allaient vers des livres d’enfants. Jules Verne, surtout L’Île mystérieuse qui me fascina par une fixité claustrale, hantée par des présences tour à tour menaçantes ou simplement cachées. Je relisais beaucoup les mêmes livres, déjà à l’époque. L’île de Jules Verne se confond dans mon esprit avec celle de Stevenson, autrement plus sauvage et dangereuse. Comme si l’une servait de réservoir onirique à l’autre. Qu’est-ce que Nemo face à Flint ? Un avatar bourgeois bienveillant et intelligent. J’avais besoin de cela, une figure rassurante. J’étais à un âge où les inquiétudes sont si grandes que les personnages de roman se doivent d’être bons. Les doubles-fonds, les perversités secrètes, la folie que l’on devine chez les adultes effraient. Nemo est misanthrope mais son Nautilus n’est pas la cabane de l’homme mort. Il est lointain mais il a des explications. Et pourtant, derrière L’Île mystérieuse, il y a L’Île au trésor, qui n’est pas répertoriée sur la carte de mon enfance. À quel âge ai-je lu ce livre ? Me l’a-t-on lu ? L’ai-je d’abord découvert dans une version expurgée ou illustrée ? Mystère. Je n’ai jamais retrouvé la trace du volume. Même le bateau se mélange avec un autre : l’Elseneur de Jack London. C’est mon père qui a dû me le lire, car je me souviens dans une nuit lointaine du fromage de Ben Gunn et du corral (quel mot mystérieux) où se réfugient les membres honnêtes de l’équipage pour échapper à Long John Silver et aux pirates.

Depuis quelques soirées, j’ai retrouvé un plaisir enfantin à suivre les voyages du capitaine Cook racontés par lui-même. Les Mélanésiens, et surtout les Maoris, y gagnent à chaque page en mystère. Aucun mépris de la part du navigateur pour ces naturels qui ne sont ni méchants ni gentils. Aucun infantilisme colonisateur. Ils sont là, silhouettes sur la grève, virils et parfois cannibales, mais considérés par le fils de cultivateur des Cornouailles sans morgue ni préjugé, comme des êtres à part entière. Une de mes scènes préférées est celle où des naturels montés sur une pirogue proposent à Cook d’aborder sur la côte et, remuant leurs massues, lui font une déclaration qui ne manque pas de franchise : « Haromoï harenta a patoo ago » que Cook traduit par « Venez ici, venez à terre près de nous et nous vous tuerons avec nos patou-patou », ce qui ne les empêche pas de continuer en même temps à échanger des marchandises. Cette dualité qui n’est pas de la duplicité, j’ai mis toute une vie à la comprendre. Enfant, me sentant faible, j’avais besoin d’être rassuré sur les intentions des hommes avec qui j’avais commerce. Cook arrive à point nommé au soir de ma vie pour me confirmer que les intentions du monde à l’égard de l’explorateur que nous sommes tous jusqu’au dernier jour ne sont le plus souvent ni bonnes ni mauvaises, pas même incertaines ou changeantes, mais doubles. Le même qui te donne des baisers pourra te donner un coup de massue.

Lectures et promenades, vrais plaisirs de mon enfance… C’est à Saint-Tropez dans une chambre grande comme un placard, de retour de la plage des Salins, que je lisais Jules Verne et plus tard Balzac ou Anatole France, Le Livre de mon ami, choisi par mon père, en plein retour conservateur. Dumas aussi, mais plutôt la nuit à Paris sous mes draps avec une torche électrique. L’assassinat du duc de Guise dans La Dame de Monsoreau ou Les Quarante-Cinq m’avaient excité. Il y avait peut-être une part de masochisme dans les épreuves que j’ai traversées plus tard. Sadomasochisme : mon plus grand émoi, Milady marquée au fer et exécutée par le bourreau de Béthune.

À Saint-Vaast, chez Nicole, c’était plutôt Sherlock Holmes dont je découvrais les aventures, enfoncé entre les oreilles de la grande chauffeuse Louis XVI pendant que maman faisait la cuisine. Le Chien des Baskerville exerçait une véritable fascination sur moi. Je me souviens aussi de La Vallée de la peur. Comme le ménage du capitaine Haddock et de Tintin, celui de Sherlock Holmes et du docteur Watson me paraissait un idéal de vie. Je ne savais pas que l’opium s’y mêlait. Je jouais du violon sur une vieille raquette de badminton. L’homosexualité doit avoir de ces attraits et quand je vois les couples gays installés en camarades, dans de confortables appartements de garçons, je les envie encore un peu aujourd’hui. Avec ma chère Esther, j’ai trouvé une autre forme de confort, en outlaws et en Robinson. Sans projet autre que de vouloir que le présent dure toujours, comme dans les aventures de Tintin que je peux relire aujourd’hui avec la même camaraderie intemporelle. Le succès ininterrompu de Blake et Mortimer, dont j’entendais parler à la radio l’autre jour, tient sûrement à cela. Esther est un de ces êtres dont le comportement est presque aussi régulier et typé que celui d’un personnage de cartoon. Fixée dans la joie qu’elle eut vers cinq ans à partir en vacances seule avec son père à New York (ses frères et sœurs étaient restés avec sa mère à Genève), je pense qu’elle a décidé de revenir à cela pour toujours.






  
    En 1972-1973-1974, deux années scolaires passées en quatrième achevèrent l’âge de l’enfance. J’avais oublié M. Vaisset, bon professeur de français-latin-grec qui ressemblait en moins bien, avec sa bouche en lame de couteau, à Michel Bouquet. M. Vaisset vouait une passion de célibataire à la grammaire historique, celle de Vendryes, d’Ernout, de Meillet et de tous ces spécialistes de l’étymologie des langues anciennes. L’indo-européen fit une entrée discrète dans ma vie, mais le goût de l’origine des mots et de l’archéologie du sens ne devait jamais en sortir. Il m’arrive, encore aujourd’hui, de passer des heures dans le dictionnaire étymologique d’Ernout et Meillet que j’ai trouvé un jour de chance chez Gibert dans une vieille édition à la couverture pourpre toute polie.

    Deux grandes rencontres, au moment où la crise pétrolière commençait à faire des dégâts sur les consciences de nos parents : le Gaffiot (dictionnaire latin-français) à couverture prune, et le Bailly (dictionnaire grec-français) habillé d’une grosse toile orangée granuleuse, beaucoup plus solide. J’ai dû racheter mon Gaffiot récemment aux Emmaüs ; le Bailly de 1972 est, lui, toujours à son poste. Depuis longtemps, les maths étaient l’indice de qualité d’un élève et, après la crise de l’OPEP, le passeport qui lui permettrait d’avoir une position sociale. Aujourd’hui, à l’heure où l’Éducation nationale s’attaque aux langues anciennes, et donc aux fondements de la civilisation occidentale, ces deux compagnons que j’aperçois sur une étagère de la place où j’écris sont aussi fidèles que les personnages de Dickens ou que mon père, qui eut autant de plaisir que moi à les acquérir avec ses maigres moyens ; eux ne sont pas morts, ils me survivront.

    Non que je fusse un crack en latin-grec, je m’y montrais médiocre comme partout, mais je rêvais mieux et plus agréablement en apprenant l’alphabet grec ou la théorie des racines indo-européennes qu’avec les affreuses tortures de la géométrie ou des laboratoires de langues. Douze ans de latin sans arriver à déchiffrer du Tite-Live hors dictionnaire révèlent mon incapacité d’apprendre, et peut-être aussi que M. Vaisset s’intéressait trop à l’indo-européen pour nous enseigner le petit latin à coups de trique suivant l’usage ancien. Pauvre M. Vaisset, qui décida de mon redoublement et sur qui je me vengeai en lui offrant deux énormes peignes : un violet et un rose bonbon ; alors qu’il n’avait pas un poil sur le caillou.

    J’avais pris de l’assurance en redoublant, je crânais un peu avec de fausses Ray-Ban aviateur, des pattes d’éléphant, un blouson en veau de couleur caramel. Toujours pas de filles à l’horizon, sauf à Saint- Tropez où nous revenions chaque mois de juillet dans le minuscule cabanon du parc des Salins où j’allais bientôt rencontrer Catherine, une grande blonde bien fichue, la première fille à qui je toucherais les seins en 1975.

     

    Les choses n’allèrent pas d’elles-mêmes. Mes parents et moi vivions dans un cocon très protégé. À Saint-Tropez comme à Paris, le rituel et l’organisation nous préservaient de toute surprise. Je me souviens que nous nous levions le matin pour prendre notre petit déjeuner sur une terrasse cernée d’un muret peint à la chaux troué de tuiles ajourées. Il y avait une table ronde en bois tressé et des fauteuils du même style, couverts d’une galette en tissu rouge que mon père, toujours très soigneux, rentrait tous les soirs. La table était protégée d’une nappe rouge et blanche, fleurie et frangée surmontée d’une toile cirée circulaire qui devaient, elles aussi, passer la nuit à l’intérieur. Je pense que mon père donnait avant toute préparation un coup de balai sur la terrasse pour en retirer les feuilles, ces longs rubans jaunasses qui forment la végétation estivale du mimosa. Tous les jours, sauf le samedi et le mardi, nous prenions notre petit déjeuner, pour moi un chocolat avec de la brioche, puis, après vaisselle et probables préparatifs pour le déjeuner, nous descendions à la plage des Salins sur des allées goudronnées bordées d’un profond caniveau de béton. Mes parents, qui avaient vécu leur jeunesse à Marseille, aimaient aller se baigner le matin et en fin d’après-midi. Le sable des Salins est d’une qualité différente de celui de Pampelonne ou des plages de la Croix-Valmer, d’un grain fin, d’une teinte plus claire. Les algues y sont nombreuses, elles forment de véritables dunes qui s’arrêtent parfois net comme des talus ou des falaises miniatures. Pour atteindre la plage il fallait d’abord passer une petite pointe en longeant le grillage qui délimitait la propriété dite du Lys de mer appartenant à la princesse de Grèce. En face de la grève, à quelques centaines de mètres du bord, se trouve un récif appelé la Tête de chien. Notre matériel de plage comprenait un panier en filasse, des nattes passepoilées d’un ruban de couleur pastel que nous appelions des « rabanes », quelques serviettes et le siège de plage de mon père à armature tubulaire et toile de camping bleue. Il s’installait dessus pour lire, empruntant parfois à ma mère un chapeau de paille.

    Les Salins étaient une plage familiale, plutôt tranquille, protégée par sa situation de cul-de-sac au bout de la presqu’île. Nous y croisions nos voisins du parc, en particulier une bande d’adolescents à laquelle je devais m’associer un jour, mais cela mettrait des années.

    Le mardi et le samedi, nous allions faire les courses en 2CV au marché de Saint-Tropez. C’était aussi l’occasion pour mon père de choisir un ou deux livres de poche à la librairie du port. La lecture, la belote et la contemplation des étoiles étaient nos loisirs ; nous n’avions pas de télévision, seulement un transistor. Cette économie, ce peu de choses auxquelles mes parents accordaient beaucoup de soin, maillot, short ou sandales, livres de poche, panier, rabanes, légumes épluchés finement, fruits que l’on finissait en sirop quand ils étaient touchés, sont attachés dans mon souvenir aux plus grandes vertus : la vérité, la sobriété, l’importance accordée au détail. Il y avait quelque chose de latin dans ce goût des figues sèches, des dattes, des pignons de pin que mon père ramassait pendant nos promenades. Je n’aurais pas tenu adulte dans une économie aussi serrée, c’était celle de mon père, et elle lui allait bien. Très coquet, d’un soin extrême en tout ce qui le touchait, il n’avait pas beaucoup de besoins. L’abondance lui déplaisait, non par jalousie ni austérité, mais par goût. Moi je n’ai eu de cesse de collectionner, de dilapider, d’entasser, de perdre et de tout gâcher, que ce soient les amours, les livres, les maisons, les voitures, la vaisselle, le linge ancien, les courses pourries, les factures en retard, j’ai mis beaucoup d’énergie à m’enterrer dans une sorte de brocante qui me survivra mal, mais au fond je suis resté conscient que ces petites natures mortes que formaient le canif de mon père, quelques pignons, une fleur ramassée sur le chemin dessinent l’emblème de ce temps lointain où j’étais heureux. Un petit tableau au fond d’un grand désordre.

    Quels étaient mes jeux ? Les voitures en modèles réduits sûrement, toujours. Le souvenir m’est revenu d’un autre jeu, plus physique : de longs matchs de catch que je livrais avec mon traversin. Je n’avais pas de traversin à Paris, c’était donc à Saint-Tropez que je jouais à ces parties interminables avec cette souple saucisse rayée, longtemps mon seul ami avec le chien. Un gros traversin en plumes qui me tenait lieu de sparring partner. Le thème m’était suggéré par une bande dessinée, Puma noir, la deuxième histoire de Blek le Roc. Il va de soi que je me montrais un excellent catcheur et que mon traversin devait se plier à mes clés et mes brise-mâchoires. Le penchant que j’ai aujourd’hui à collectionner, sans usage particulier, les traversins anciens trouvés aux Emmaüs me laisse penser que je manage une écurie de catch pour mes vieux jours.

    Le cabanon des Salins fut la redoute la plus imprenable du bonheur à trois que je connus avec mes parents. En Normandie, dans le couvent du Tarn ou ailleurs, nous avions commerce avec d’autres ; à Paris mon père était dans l’obligation d’aller au bureau, mais à Saint-Tropez, nous étions seuls. C’est en allant nous promener chaque soir après le dîner sur la côte sauvage en direction du Capon que mon père a eu l’inspiration de quelques poésies. Je sais qu’il avait gardé de ces années un souvenir très vif.

    Aux Baléares, presque trente ans plus tard, j’ai retrouvé dans l’air le parfum d’alors ; une algue que j’ai dessinée m’a donné envie de reparler de cet endroit, non du Saint-Tropez secret, familial qui fut le nôtre, mais de l’autre que je devinais à côté par à-coups à chaque visite au marché, à l’église le dimanche ou à la chapelle Sainte-Anne. Inspiré par une femme en turban jaune et Dino Ferrari que je croisai un jour près de La Belle Isnarde.

    Les promenades du samedi après-midi et du dimanche, jusqu’en bas des quais qui bordent la Seine au pied de l’Institut, et parfois aux Tuileries et au Palais-Royal, appartenaient aussi à cette géographie secrète, cette clôture réservée à la seule cellule familiale. D’autres fois nous allions le dimanche visiter une exposition de dessins à l’Institut néerlandais. Pierre Josse m’avait offert un album de dessins de Rembrandt que je copiais à la plume ou au crayon pendant que ma mère écoutait sur France Musique la tribune des critiques de disques. Je me souviens des voix d’Antoine Goléa et d’Armand Panigel ; ils accompagnaient mes efforts de copiste qui laissaient penser autour de moi que je pourrais devenir un jour un « grand peintre ». Il arrivait aussi le dimanche que nous allions déjeuner à Bourg-la-Reine chez Yvonne et René ou, quelques années plus tôt (avant 1971), prendre le thé au collège de Juilly chez le père Cognet. La régularité de ces habitudes (parfois successives), leur perpétuel recommencement ont construit chez moi des fondations aussi solides que les moellons millénaires sur quoi s’établissent les abbayes et les ruines qui me sont chères. Le monde moderne, les évolutions de mon caractère et de mes mœurs allaient se bâtir dessus, s’imposer sans jamais les mettre à bas ou même me les faire oublier. Aujourd’hui encore, lorsque j’achète un catalogue de dessins anciens, je me sens de plain-pied avec cette époque si lointaine. Celle de la Sainte Famille.

    Quand commencèrent les rituelles promenades à Fontainebleau ? Sans doute dès l’arrivée du teckel dans la maison au tout début des années 1970. Maman conduisait encore son Anglia, car j’entends les ergots de Bastienne (Fifille comme l’appelaient mes parents) griffer le skaï rouge des sièges arrière. Nous allions nous balader, toujours au même endroit, dans cette partie du massif désignée sous le nom de « désert d’Apremont ». Je me souviens qu’il fallait tourner à droite au carrefour du Grand-Veneur peu après l’hostellerie du Bas-Bréau. Une petite route qui menait à Barbizon, nous trouvions au bout de quelques kilomètres le parking à gauche dans une zone sableuse, ce sable gris que j’aime retrouver aujourd’hui lors de mes promenades dans la forêt de Retz, du côté du carrefour de la Tartarine. Les noms donnés par les sylvains du XIXe siècle, qu’ils soient influencés par Alexandre Dumas comme chez moi aujourd’hui ou par les légendes bellifontaines, aussi mystérieuses que les peintures de l’école de la Renaissance française, me plaisent d’autant mieux qu’ils sont récents et fort anciens à la fois, comme les contes du Cabinet des fées. Le parking se trouvait sur un promontoire, et il fallait dévaler entre les gros rochers à peau d’éléphant pour rejoindre le désert, sorte de vallée assez large ou de cirque. Voilà longtemps que je ne suis pas revenu dans ces parages. L’auberge du Bas-Bréau, grosse bâtisse forestière, a longtemps été sur ma route lorsque j’habitais du côté de Nemours à la fin du siècle dernier. Je l’ai retrouvée avec joie dans le journal de Richard Burton à la date du 18 mai 1965. Comment imaginer que Cléopâtre ait pu garer sa Rolls-Royce ici ? Plus je vieillis, plus les théories anciennes sur le temps et la mort s’installent en moi. La Rolls est toujours là-bas depuis ce jour de mai 1965, et l’Anglia de maman revient certains jours sur le parking des gorges d’Apremont.

    Je comprends, peut-être l’avais-je déjà compris à une lecture précédente vers l’âge de vingt-cinq ans mais oublié, ce que Proust dit à la fin de la première partie de Swann, après le passage des clochers de Martinville, sur les fleurs des champs mortes depuis longtemps, l’herbe piétinée – et ceux qui l’ont piétinée sont morts –, choses qu’il compare à des rois anciens dont l’enfant d’alors, l’humble passant, serait le mémorialiste ; inconscients (l’herbe, les fleurs, l’eau courante de la rivière) à l’époque, de la souveraineté qu’il allait leur conférer, ou en tout cas de la prolongation inouïe qu’il allait leur donner en leur permettant de survivre dans leurs particularités les plus éphémères ; en les traitant d’« inconscients » il donne aux bluets, à l’herbe foulée la conscience d’être, par une sorte d’animisme étonnant, avant de finir sur une métaphore biblique, issue du Nouveau Testament : ce jardinier à qui il compare le soleil (ou le jour levant) qui pose son échelle de rayons sur le mur de sa chambre d’enfant, à Combray. C’est le mystère de la résurrection, donc de l’éternité, à quoi il fait allusion, par ce jardinier, sans l’expliquer et sans peut-être même se l’expliquer.

     

    C’est à l’hiver 1974 que je connus dans une salle de Montparnasse un certain choc esthétique : Chinatown de Roman Polanski, à qui je vouais un culte secret depuis la mort de Sharon Tate cinq ans plus tôt. Le camarade qui m’accompagnait était bon vivant, banlieusard, boutonneux, un peu minet, pas très Stan, il s’appelait Jean-Pierre Enguix, nous n’étions pas vraiment proches, pourquoi lui ? Mystère.

     

    Tony Duvert dans « La sexualité chez les crétins », un article paru dans Minuit no3, la revue des éditions de Minuit en 1973.

    
      Association des Parents d’Élèves 

        en accord avec la Préfecture de Police 

        Service Contrôle de Jeunesse

      Versailles, le 1 nerovembre 1972 

        circulaire distribuée

      Monsieur,

       

      Nous devons attirer votre attention sur l’important relâchement dans le comportement des adolescents dans les Écoles, Lycées et Académies, dû au manque de surveillance des Parents ou à la trop grande confiance qu’ils ont dans leurs Enfants.

      1) Un trafic de drogue existe dans de nombreux établissements. Êtes-vous sûr que votre enfant est à l’abri du danger et n’est pas tenté par la drogue ou ne l’a pas déjà utilisée ?

      2) La sexualité est un problème important pour l’adolescent. Avez-vous vérifié exactement ce que votre enfant fait à la sortie des cours, pendant la période du déjeuner, pendant les week-ends ? Si votre enfant découche, savez-vous exactement où et chez qui ? Vérifiez avec nom et adresse à l’appui ce qu’il vous dit. Rencontrez les personnes chez qui va découcher votre enfant. S’il a affirmé sortir avec des camarades, faites connaissance avec les Parents. La complicité entre adolescents est classique.

      Les détournements de mineurs avec l’assentiment des enfants sont nombreux, l’homosexualité de plus en plus importante chez les garçons, les maladies vénériennes nombreuses, les grossesses de mineures se multiplient.

      3) Faites vérifier auprès du Directeur d’Établissement la fréquence des absences en déposant votre signature pour authentifier les mots d’excuse et en faisant des sondages.

      Soyez certain que votre Enfant a déjà manqué des cours à votre insu.

      Au reçu de cette lettre faites-vous envoyer un relevé des absences depuis la rentrée.

      4) Observez le comportement de votre enfant adolescent chez vous, ses manières, sa façon de s’habiller ; ces indications sont souvent révélatrices d’orientations cachées, principalement chez les garçons.

      Une action urgente, rapide et ferme peut éviter de graves conséquences pour l’avenir.

      5) Les adolescents sont dissimulateurs et menteurs, seul moyen pour eux d’assurer leur vie privée. Ils veulent « vivre » en s’éloignant de la cellule familiale, où ils s’ennuient et se sentent prisonniers.

      Doutez même s’ils assurent de dire la vérité ou jurent sur l’honneur, la religion, etc.

      Par principe n’ayez pas nécessairement confiance en eux. Vérifiez leurs affirmations discrètement sans qu’ils le sachent.

      6) Ne les laissez pas sortir les week-ends sans savoir chez qui ils sont, provoquez des réunions de leurs amis chez vous.

      Gardez cette lettre confidentielle, mais surveillez étroitement votre enfant pour son Salut et votre tranquillité. Ne le prenez pas de front, mais évitez quand il est temps encore qu’il essaie les « plaisirs inconnus et tentants de la vie ».

      Renforcez votre surveillance pour son Salut et commentez avec votre épouse cette note.

      Nous vous relancerons dans quelques mois pour la sauvegarde de l’adolescence.

    

    À la maison, c’est à ce moment que mes parents sont peut-être allés le plus loin dans leur tentative parfois maladroite d’intégrer la bourgeoisie catholique du quartier. Ma mère avait abandonné le maillot pailleté des Folies-Bergère depuis un moment lorsqu’elle commença la quarantaine venue à travailler au bureau d’aide sociale et dans les Équipes Saint-Vincent, s’occupant de personnes âgées et de divers cas sociaux auprès de dames du sixième arrondissement. Quant à mon père, il dut s’initier à l’informatique pour pouvoir continuer à assurer ses fonctions modestes d’analyste-calculateur pour la Silic, une société immobilière filiale de la BCT, la banque qu’il avait intégrée en 1966. Pierre Josse lui avait trouvé cet emploi. La crise pétrolière aidant, les alarmes concernant l’avenir de mon père (après la peur du terme, le retour aux nouilles suivant le glossaire de Céline) formèrent la toile de fond de mon adolescence. « Une vie étriquée », me dit un jour récent mon père. Mes résultats scolaires médiocres, la précarité qui commençait à menacer mes parents qui n’ont jamais été des malins, j’ai toujours entendu mon père considérer le bureau plutôt comme un salon de lecture que comme une arène où exercer sa volonté de puissance, tout cela créait une peur latente que la montée électorale de la gauche socialo-communiste et l’exaspérante décadence des mœurs d’après 1968 ne faisaient qu’aiguiser.

    C’est aussi à ce moment que l’extrême droite lycéenne trouva son acronyme le plus frappant avec le Groupe d’union et de défense, ce fameux GUD dont les membres avec l’humour noir qui les caractérisait se surnommaient « le groupuscule des dieux ».

    Aujourd’hui, lorsque je crois deviner que quelqu’un me prend pour un ancien facho, je ne peux m’empêcher de sourire, me rappelant à quel point ces gens-là ne m’estimaient pas et à quel point cette distance était réciproque.

     

    Le nom de jeune fille de ma mère, Annik Lazar, que je devais inscrire chaque année sur les différents bulletins que les professeurs nous faisaient remplir pour « mieux nous connaître », me dénonçait comme juif, ce que je ne suis pas puisque ma mère a été reconnue par son père adoptif, Philippe Lazar, juif de Bucarest en 1939. Le père biologique, un beau garçon d’un mètre quatre-vingt-dix, Canadien d’origine irlandaise, assez fortuné pour pouvoir jouer du piano et descendre au Ritz, homosexuel, s’est suicidé à sa naissance. Ce Jimmy que je n’ai jamais vu que sur une seule photographie, auquel je ressemblais d’après mes tantes à dix-huit ans, resta une sorte de fantôme bienveillant. Mais bon, Lazar c’est juif, Simon n’est pas mieux et Liberati pourrait bien être un Librati, nom sépharade assez commun.

    Je dois avouer que j’aurais jugé plus facile que ma mère s’appelât Vernet comme ma grand-mère, plutôt que Lazar. J’aurais préféré m’appeler Stanislas de Chergé comme mon voisin… je n’allais pas jusqu’à Fenouillard ou Nourissier.

     

    Les juifs n’étaient pas la cible préférée de mes collégiens du GUD, ils en avaient plutôt après les « bolchos », c’est-à-dire tout ce qui portait cheveux longs, fréquentait le lycée Montaigne et manifestait dans les rues. Les premiers contingents de Libanais de la Phalange commençaient à arriver dans nos rangs et nous racontaient les abominations commises par les Palestiniens (et indirectement les Russes) contre leurs camarades. Israël, qui avait des liens avec le Chili de Pinochet, l’Afrique du Sud de l’apartheid et soutenait la Phalange, était un État « fort », militariste comme on les aime à l’extrême droite.

     

    Je ne me sentais quand même pas tout à fait à l’aise au contact de ces garçons en imper vert et lunettes fumées qui écrivaient « B. au four », juste pour rigoler, sur le tableau le matin.

  



En 1975, je fis l’expérience de ce qu’on n’appelait pas encore du harcèlement ; on disait : « se faire embêter à l’école ». Je fus la victime et la risée d’un groupe de garçons, trois ou quatre, qui pouvait se transformer en meute à l’occasion.

Cela partit en février de la rangée de derrière. Un jour, sans raison particulière, ou alors j’ai oublié laquelle. L’âme de ce brelan de démons était un dénommé Q., affreux maigrichon au nez busqué dont je découvre dans l’annuaire de troisième qu’il habitait rue de Lancry dans le dixième, un quartier pas très Stan que je n’aime pas beaucoup. C’était un redoublant. Pourquoi s’acharna-t-il sur moi ? Mystère, sans doute devais-je l’agacer. Dans notre milieu, la méchanceté ne se confondait pas avec la brutalité. Q. était une mauviette mais il avait la haine en lui et un grand plaisir sadique à la diriger. Les sévices dont je faisais l’objet n’étaient pas très visibles, coup de règle sur l’épaule pendant les cours, de manière à me déstabiliser, remarques méchantes, pichenettes diverses, vol de stylo… Pendant les récréations, cela pouvait tourner plus mal. Je me souviens d’un cercle de garçons autour de moi, dont certains appartenaient à d’autres classes de la même division, au milieu du cercle dans cette danse du tapis, en guise de fiancé, un pauvre pied-bot, Le R., garçon monté sur d’énormes chaussures orthopédiques avec une grosse tête frisée. Le R. et moi étions censés nous battre, comme des chiens ou des coqs, et la foule criait : « Du sang, de la chique et du mollard ! » Je sens encore les coups de tes pieds monstrueux sur mes mollets, et tiens encore une mèche de tes cheveux frisés dans ma main.

 

À l’écrire cela me paraît idiot, mais combien de nuits blanches ai-je passées dans ma chambre à méditer sur un redressement, une sorte de fureur héroïque où je me battrais enfin, mettrais mes adversaires à mal et tel Lagardère, me dépouillant de ma défroque de bossu, je deviendrais un héros semblable à ces gangsters que j’admirais et qui ne toléraient pas, eux, le manque de respect. Jour après jour, j’avais la preuve du contraire. La moindre accalmie me laissait espérer que mes tourmenteurs allaient s’arrêter. Mais non, Q. n’avait qu’à susurrer, pendant un cours de maths ou de sciences naturelles, « Tiens et si on emmerdait Liboche ? », et tout recommençait. J’ai pensé à me suicider en me pendant dans les toilettes de mes parents. J’étais à cet âge où les premiers plaisirs solitaires rendent les confidences impossibles.

Je me trouvais sur le versant de l’adolescence qui s’attarde encore à l’enfance. Je passais tous les mercredis après-midi en compagnie de ma mère, au lieu d’aller me cogner au foot ou à une occupation virile. Ces allers-retours entre la tendresse maternelle, la souillure des plaisirs solitaires, la violence crue de mes ennuis de collège, la paresse, les mauvaises notes et ce manque de discernement dans mes loisirs me rendaient fragile. Je crois avoir eu beaucoup de mal à me remettre de ces épreuves. Sans doute ai-je manqué à ce moment d’un père ou d’un frère vers qui me tourner, non pour chercher une consolation introuvable, comme dans les bras de maman, où grand chiot maladroit je ne trouvais plus un refuge assez profond, mais des conseils pour me battre, une admonestation, un exemple à suivre, quelque chose de dur. Mon père a sûrement manqué à son devoir à ce moment, il n’en était pas capable.

 

Notre professeur principal s’appelait l’abbé Bayot, humainement assez sympathique, mais typique du curé d’extrême droite en soutane. Il avait accroché (paraît-il) un portrait de Pétain dans son bureau et célébra plus tard la messe de funérailles d’un jeune fou qui s’était immolé par le feu devant les locaux d’Aeroflot aux Champs-Élysées pour protester contre la venue de Brejnev à Paris. Hormis son dada qui se résumait à se moquer du théâtre de Victor Hugo, il nous enseignait le français, le latin et le grec et je ne doute pas qu’il se soit aperçu de quelque chose. J’aurais pu demander à changer de place mais même cela, ma timidité me l’interdisait. J’étais brisé, terrorisé, sursautant au moindre chuchotement. Je me tenais voûté, enfermé dans une bulle de silence, une panique qui me rendaient inattentif à l’extérieur et donc aux leçons et aux interrogations. L’idée de devoir parler à voix haute m’épouvantait, je me recroquevillais dans une médiocrité que j’aurais souhaitée invisible. J’ai retrouvé l’annuaire de cette année-là. La liste des élèves est numérotée à la main dans les deux sens jusqu’à mon nom qui se trouvait toujours à peu près au milieu. Pauvre tentative de déterminer les risques d’être mis sur la sellette. Rien de plus triste que cette martingale écrite au feutre bleu, celui que j’utilisais pour faire d’horribles hachures indiquant la mer sur les cartes de géographie. Je me souviens d’avoir, par distraction, bleui dans l’angoisse tous les contours de la France comme s’il s’agissait d’une île. En plus de ce genre de naïveté, mon abattement me donnait l’air mou. Je me souviens comme d’un pic de cruauté qu’un professeur m’avait pris comme exemple du caractère « lymphatique », ce qui avait fait rire tout le monde et m’avait rendu un peu plus malade et triste. De cette époque, j’ai gardé la mauvaise habitude de bâiller quand une situation me stresse. J’y pense souvent lorsque je vois un animal terrorisé qui se fige dans l’immobilité pour donner l’impression à son adversaire qu’il est mort ou qu’il est une chose inanimée et peu comestible, comme un débris ou une vieille chaussure. Autre malaise qui perdure encore aujourd’hui : l’extrême désagrément que je trouve à être assis dans une rangée avec des inconnus derrière moi, ou pire dans un dîner de gala où des invités plus roués circulent dans mon dos entre les tables. Cette phobie sociale se traduit par une gêne dans ma conversation que j’arrive parfois à dissimuler en faisant le pitre. Un désagrément physique dû à un psoriasis sur le cuir chevelu a longtemps ajouté à ma gêne. Obligé par les circonstances de porter un smoking ou une veste noire, je passais mon temps à brosser mes revers et surtout la partie de mon vêtement la plus impossible à attraper (sous la nuque et sur les omoplates). La menace que mon dos crasseux, blanchi de pellicules, soit admiré par des personnages aussi féroces que les gens du monde s’ajoutait à la crainte irraisonnée que Diane von Fürstenberg ou François-Marie Banier se soient emparés de la vieille règle en fer-blanc de Q. pour remettre en route les festivités.

 

Un des larrons de Q., assis à sa droite sur la même rangée, s’appelait N., nous nous croisions depuis les petites classes et jusque-là il s’était montré sinon bienveillant, du moins indifférent. L’année suivante, il se rasa le crâne et revêtit l’imper vert des garçons du GUD. Q. lisait Minute en classe, il est possible que la montée d’hormones, le caractère un peu féminin que j’avais à l’époque, le patronyme de ma mère, aient aiguillé les haines contre moi. Rien ne me le laissait supposer et je crois qu’il s’agissait simplement d’une de ces mauvaises confluences du sort dont j’ai fait l’épreuve à plusieurs reprises dans ma vie. Sans les couvrir, par sa simple autorité et l’étalage ironique qu’il faisait de ses partis pris, le curé d’extrême droite devait conforter mes ennemis dans leurs opinions, et leur donner le loisir nécessaire à ce hobby qui était de me faire souffrir. Non que je fusse un partisan de Victor Hugo ni un défenseur en gilet rouge du drame romantique, ayant toutefois plus de sympathie pour Théophile Gautier que pour les tenants moisis du classicisme auxquels Bayot faisait penser davantage qu’à Racine. Ma grand-mère me parlait souvent de la première d’Hernani, elle aimait l’attitude de Gautier, souvenir du goût de Baudelaire et de Wilde (mélangé aux provocations surréalistes), non qu’elle soit vraiment consciente de tout cela, il s’agissait chez elle comme toujours d’un choix esthétique, mais il y a une persistance des écoles, longtemps après leur disparition, et je discerne que le mode de vie de mes grands-parents, qui a toujours été plus « artiste » que celui de mes parents, aurait déplu à mes voisins de derrière.

J’ai cherché la trace de Q. sur Internet sans aucun succès, j’espérais qu’il était mort jusqu’à hier mais je découvre aujourd’hui que j’avais mal orthographié son nom, le confondant avec une des joyeuses commères de Windsor. Q. n’est pas tout à fait mort, marié à une dentiste, il a fait son droit et me semble œuvrer dans l’audit de petites écoles de commerce ou de centres d’apprentissage et militer par de faibles articles contre l’ouverture des grandes écoles aux classes défavorisées. J’ai trouvé une photo récente et j’ai croisé son regard pour la première fois depuis cinquante ans. Ce salaud a toujours la même expression. Les étranges caprices de la destinée ne semblent pas l’avoir égaré plus loin que la vallée de Chevreuse ou la Bourse de commerce. Qu’est-ce qu’un « audit » ? Une sorte de bilan de surveillance plus ou moins orienté, à la différence d’un simple travail de comptable. Il y a une part de psychologie où sa perversité doit pouvoir s’exercer. La seule fois où j’ai entendu parler d’audit c’est lorsque des éditeurs s’abritaient derrière pour négocier mes à-valoir à la baisse. Ça n’a pas l’air d’avoir poussé ses compétences au-delà des écoles professionnelles de commis de cuisine, ou des écoles de commerce du dixième arrondissement. J’en déduis quand même qu’il appartient toujours à la famille de mes prédateurs ; seule différence avec les huissiers, il m’attaquerait à la source s’il en avait les moyens. Ses « travaux » sur l’évolution de la bureaucratie dans la fonction publique datent du début des années 1990. J’espère qu’il aura une bonne retraite, s’il n’est pas malade, car il n’avait pas l’air bien solide. Ses opinions n’ont pas changé, je me souviens qu’à l’époque où il exerçait sur moi un empire cruel, celui d’un espion de police dans un roman de Dostoïevski, il plaisantait (des blagues aussi recuites que celles de notre professeur sur Hernani) à propos de Giscard d’Estaing et de l’accident du camion de lait qui eut lieu en septembre, à peu près au moment de la rentrée. En faisant mes recherches, j’ai lu cet article misérable qu’il a signé (voici déjà quelques années) à propos des grandes écoles (qui lui ont été épargnées) et de leur accession par les couches les moins aisées de la population (qu’il ne connaît pas mais n’aime pas non plus) ; cette tribune, qui m’a tout l’air d’un démarquage pâlot d’un sujet de Valeurs actuelles, me laisse penser qu’il n’a pas changé depuis l’époque où il nous réchauffait du Minute pendant les permanences. À considérer les grandes familles d’esprit, en les divisant suivant le cadre traditionnel entre progressistes et réactionnaires, j’ai aujourd’hui décidément plus de sympathie pour les sectateurs d’Hernani que pour les amateurs de ragots de police.

Mon père était-il seulement au courant de mes malheurs ? S’il était peu armé pour me défendre, j’étais moi incapable de me confier à lui. Peut-être parce que je sentais qu’il ne le voulait pas et que, de mon côté, je ne voulais pas le mettre dans la position de se forcer à vouloir. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours cherché à contourner certains sujets. Nous ne souhaitions ni l’un ni l’autre nous salir les mains. Une bienveillance paresseuse et discrète qu’on peut cultiver entre camarades du même âge ou du même club. L’amitié de Léautaud pour Gourmont dans le Journal littéraire. Il avait aimé chez certains surréalistes, Breton ou Péret, leur pudeur. « Nothing personal », selon cette formule que mon éditrice anglaise devait me donner quelques années plus tard ; elle-même étant juive et plutôt portée aux confidences s’était pris ce camouflet de la part d’une relation mondaine à un déjeuner. De l’époque de ma puberté date cette distance avec mon père qui devait nous éviter toute sa vie durant d’avoir à parler de choses intimes. Il semble que ma mère l’en a averti et a dû lui demander d’intervenir. Peut-être en avons-nous parlé quand même tous les trois un soir où j’étais revenu particulièrement abattu par mes malheurs. Je n’ai presque aucun souvenir de cette époque intermédiaire entre l’enfance et quelque chose d’autre, dont j’étais encore loin. Mon père ne me faisait plus la lecture, nous regardions la télévision à table le soir et même à midi. Ils avaient fait l’acquisition en 1970 d’un récepteur portatif gris dont l’écran avait à peu près la taille de celui de mon actuel ordinateur. Le journal de 13 heures et le journal de 20 heures étaient importants pour un homme rangé à des opinions conservatrices qui s’intéressait à la politique et rentrait déjeuner tous les jours à la maison, son Maurras sous le bras dans un étui de cuir. Mon père a toute sa vie porté le costume et la cravate. Il devait regretter le chapeau car il s’intéressait de très près à un chapelier de l’avenue Matignon quand son autobus passait devant. Ses costumes, fort chics, étaient rachetés au mari industriel d’une amie de ma grand-tante, mannequin chez Fath ou chez Lelong. Elle s’appelait Lise, vivait du côté de la rue Raynouard et me grillait de délicieux toasts. Je me souviens qu’elle était très drôle, ce bagout à la fois gratin et parigot qui était celui du monde des ateliers de haute couture et des boîtes de nuit des années 1940. De ces gens j’ai beaucoup tiré de mes tournures d’esprit. Ce ne sont pas les parents ni même tout à fait les grands-parents qu’on choisit d’imiter mais d’autres gens, un peu plus lointains, plus rares, qui vous impressionnent par leurs manières, un peu celles que Proust donne à Swann et aussi à Odette au premier tome de sa Recherche. Ils sont accorts, urbains, toujours disposés à attraper la moquerie ou la finesse comme une balle de tennis. Ils restent mes modèles, les tenants anonymes de ce que fut l’art français de vivre. Pour en revenir à mon père, son imper raglan venait de chez Burberry, son parapluie de la rue du Bac et les chaussures étaient des Church’s. Très coquet je l’ai dit, il avait gardé de ses fréquentations surréalistes au café Cyrano, et aussi d’Aragon, le goût du costume bien coupé. Si j’ai tiré de ma mère et par elle de mon grand-père irlandais une stature qui me permet de jouer les soldats en déroute, je n’ai rien du chic plus classique qu’aimait mon père sous l’influence je crois, avant les surréalistes, de son frère aîné, fan des grandes stars masculines du cinéma américain des années 1930. Il m’a toujours dit avec admiration que Robert allait en costume et chapeau en classe de troisième.

Le cœur me serre encore aujourd’hui en pensant à la séquence boursière. Annoncée à 13 h 25, elle sonnait la fin de la trêve et le retour à la torture. C’était souvent l’après-midi vers deux heures moins le quart, au moment où je revenais en cours, qu’avaient lieu les pires épisodes. Les autres, tous demi-pensionnaires, s’étaient chauffés à la cantine et m’attendaient dans la cage d’escalier du collège. Et même si ce n’était pas le cas, je tremblais en suivant le chemin habituel, rue Saint-Placide, rue Notre-Dame-des-Champs, rue du Montparnasse. Est-ce la raison pour laquelle économie et Bourse m’ont toujours donné la nausée et que les catastrophes financières me réjouissent ? N’ayant jamais eu un sou de côté, sans cesse poursuivi par mes anciens tortionnaires, j’attends depuis plus de cinquante ans l’écroulement ultime, la vraie grande crise économique qui fera tout s’effondrer. Les opinions conservatrices de mes parents, « radicalisés » comme on dit aujourd’hui à partir des années 1970 et de la consternation de voir les speakers télé, souvent des pieds-noirs (la hantise de ma mère), jouer les gauchistes en col mao, m’ont fait l’effet de ce souci imitatif de domestiques pour le bien-être et le train de vie des maîtres. Eux qui venaient de loin dans la bohème se sont mis à imiter, par révolte anti-Mai 1968, les comportements des gens du sixième arrondissement, sans que ceux-ci les acceptent à aucun moment. C’est à l’adolescence, en prenant conscience du mépris méchant de mes camarades, que je me suis découvert ce goût pour l’anarchie et la solitude. Raison pour laquelle je me fais parfois penser dans la glace à un terroriste russe dans Tintin et les Soviets. À la rentrée 1974, un attentat palestinien perpétré au Drugstore avait coûté la vie, ou une jambe je ne sais plus, à un de mes camarades de collège. Ce jour-là est né mon penchant pour le terrorisme. J’étais passionné par Septembre noir, le FPLP, le Sentier lumineux, l’Armée rouge japonaise, l’Asala, tous les détenteurs de mitraillettes et les détourneurs d’avions. Cette lubie, aujourd’hui à peine éteinte, a duré au-delà de l’attentat du World Trade Center. Pour être honnête, mon trouble était plus ancien. À l’âge de huit ans, j’ai entendu à la radio le compte rendu en direct de l’assassinat de Martin Luther King. L’après-midi même, j’ai harcelé maman pour qu’elle descende au magasin de jouets m’acheter un modèle réduit de Ford Mustang. Il ne m’avait pas échappé que les assassins s’étaient enfuis dans une Mustang bleu ciel.

Je ne sais vers quel âge j’ai lu Jules Vallès, mais je me souviens d’avoir eu beaucoup de plaisir à cette lecture. Je ne me rappelle pas non plus comment j’en suis arrivé à L’Enfant. Je me vois rire tout seul dans ma chambre. Plus tard sans doute, je devais avoir quinze ou seize ans, mais je n’en suis pas sûr. La satire m’a sauvé. J’ai joué de cette corde à plusieurs reprises, surtout à l’époque où j’écrivais pour le journal 20 Ans. J’ai même dû me restreindre sur certains livres. J’ai parfois eu tort, un de mes livres me paraît aujourd’hui un peu morose à cause de l’absence de cette drôlerie qui est le fond de mon caractère. Si mon année de troisième ne fut pas très drôle, cela tenait aussi à moi. Je n’arrivais pas à prendre la distance nécessaire. Je vois ma tête sur le portrait officiel tiré par le collège en début d’année 74, pas tout à fait sinistre mais anxieux. Cet air égaré que j’ai parfois encore, à soixante ans passés, lorsque je reçois de mauvaises nouvelles de la banque ou des impôts. D’un autre côté on m’a reproché d’être grinçant, sans doute le suis-je quand je force la note. Tout est une question de mesure. Je doute que Vallès me fasse rire aujourd’hui autant qu’autrefois, mais il y a dans ma nature une note pas gaie qui, poussée jusqu’au comique, marche bien. Le ton plaintif de la littérature actuelle me déplaît. Garde-t-on des séquelles de ce genre de tourments ? Sont-elles toujours mauvaises ? Les humiliations prédisposent à l’orgueil par manque à gagner, selon le mythe de l’artiste qui a une revanche à prendre. Mais elles ouvrent aussi à l’humilité. Cela paraît paradoxal mais je crois que cette conséquence est à l’heure présente mal mise en relief à cause des défenseurs de l’estime de soi. Je juge pour ma part qu’on a en général bien trop d’estime de soi et que ce déni, souvent sot, affaiblit plus qu’il ne renforce en ôtant de la sensibilité. J’ai humblement et silencieusement souffert pendant des mois, j’ai beaucoup pleuré dans mon lit, et il m’arrive encore parfois de me sentir aussi faible et mal défendu qu’à l’époque. Cinquante ans se sont écoulés sans me guérir tout à fait, mais je crois que cette sensibilité, cette humilité de pauvre m’aident encore à présent. Pour avoir une vision lucide du monde, il faut rester timide. Trop d’assiette nuit à cette faculté enfantine d’avoir peur, de se sentir petit face à ses adversaires. Tout créateur de formes, tout écrivain vrai a des ennemis qu’il ne doit pas surestimer, ni mépriser. Le paria que j’ai été a gardé une marque physique que je situerais vers le milieu du ventre à gauche, sans doute vers le diaphragme. À chaque fois que je suis attaqué ou que je me trouve menacé physiquement ou moralement par le trac ou les angoisses de la vie matérielle, je ressens ce malaise. Je n’affirmerais pas que j’en suis fier, mais cette petite douleur familière me sauve du ridicule de me croire invincible.

 

Il me semble que mon père avait eu rendez-vous avec l’abbé Bayot, pour décider de mon orientation. La filière littéraire s’ouvrait seule à moi du fait de mes mauvaises notes en mathématiques. Le prof de maths, un certain Hurlot, vague succédané de Serge Lama, qui portait je crois ces espèces de mocassins pointus à barrette sur des chaussettes transparentes comme des bas de femme à la mode de l’époque, offrait « ses petits cours » contre émoluments. Il y revenait assez lourdement après chaque contrôle. On disait qu’il roulait en Jaguar grâce à ces heures supplémentaires. Sûrement exagéré, même si sa position au conseil de classe des troisièmes lui donnait la possibilité d’aider certains plus que d’autres. Étant un zéro complet, le prix d’un nouveau moteur V12 pour son auto n’aurait pas suffi à faire de moi un futur polytechnicien. Hurlot n’était pas très sympathique mais pas au point que je le retrouve demain en enfer avec sa Jaguar attachée en licol dans un cercle réservé aux avares et aux concussionnaires. Les sections A (littéraires) étaient un marigot qui n’empêchait pas d’accéder au purgatoire des études de droit à Assas. Les bons élèves s’occupant rarement à tourmenter leurs camarades, j’avais toutes les chances de retrouver mes ennemis au complet jusqu’au bac. D’après mon père, Bayot, secrètement sensible à mon cas, décida peut-être de m’isoler en seconde de manière à faire cesser mon supplice. Papa et le collège appartenaient à deux côtés de ma vie qui ne se croisaient qu’une ou deux fois par an pour un rendez-vous avec le professeur principal, le samedi matin. Il n’est, je le répète, jamais trop intervenu en dehors de cette visite obligatoire dont il me rendait compte avec cette sobriété sévère et sans complicité qui était sa marque. On aurait dit qu’il ne voulait pas se salir les mains. La raison pourquoi je déteste encore aujourd’hui les pères copains. Son aristocratisme lui donnait à mes yeux le charme des pères sans névrose du XVIIIe siècle. Si je ne me sentais pas protégé, du moins ne vivais-je pas dans le monde de Kafka. J’arrange un peu car il fallait bien que je lui en veuille de ce manque de vulgarité qui forçait ma mère à aller au front. Un des chapitres les plus révélateurs de mon enfance et du peu d’aplomb paternel se répétait à chaque fois que nous devions trouver un hôtel le soir lors de ces pérégrinations en voiture qui enchantèrent ma jeunesse. Sa timidité lui interdisait d’aller demander s’il y avait une chambre libre dans un hôtel et à quel tarif. Ma mère, qui conduisait, devait souvent elle-même sortir de la voiture et aller se renseigner. Elle le lui reprochait à chaque fois, rien n’y faisait. J’ai longtemps essayé d’imiter ce travers, avec plus ou moins de succès. Il m’a fallu des années pour arriver à endosser le rôle de l’homme que je ne suis jamais devenu. J’ai fait pire, évitant toutes les responsabilités et me réfugiant sans réserve dans les livres.

Aux plus réfractaires, il arrive de se risquer à jouer les pères responsables et de se donner en spectacle comme papa dans le théâtre de poche qu’était notre deux pièces cuisine lorsque les fenêtres étaient occultées par la nuit. Dans cet emploi, le soir après son bain, le pauvre n’était pas bon car il laissait percevoir le grand ennui qu’il avait d’être dérangé. Le cancre que j’étais en train de devenir mettait en danger le loisir qu’il pouvait encore à peine consacrer à la lecture et à la poésie. Il s’efforçait de m’aider dans mes devoirs. Je sens encore son souffle par-dessus mon épaule. Certes, j’étais un paresseux mais l’effroi dans lequel j’étais plongé par mes harceleurs ruinait tout effort. Il aurait fallu que je sois Bonaparte pour reprendre le dessus. Je n’étais pas ce genre d’orgueilleux qui répare ses faiblesses par un travail forcené. Si je m’inspecte sincèrement, je vois un petit être bien peu intéressant. Un froussard, un rêveur.

Qu’aurais-je fait à la place de mon père ? Je n’ai aucune sympathie pour l’adolescent que je fus, il me répugne, comme d’ailleurs les métamorphoses qui ont abouti à l’homme que je suis aujourd’hui. De cette époque date l’inadaptation féroce qui m’a conduit toute ma vie dans une fuite en avant, une chevauchée fantastique de l’insouciance timide, du manque de scrupules intérieurs et de l’improvisation tous azimuts. Je ne voudrais pas rejouer cette partie. Toutes ces vies, ces mensonges, ces avatars… Je tomberais à coup sûr ; d’ennui et de honte. Ce qui fut drôle et parfois rocambolesque laisse un tas de dépouilles dans mon sillage. La piste d’un tueur en série. Depuis ma puberté, il n’est pas un visage ancien de moi qui me plaise ou que je voudrais retrouver. Pas une maison, pas une liaison, pas une de mes vingt vies successives et parfois concurrentes dans laquelle j’aimerais retourner. J’apprécie en camarade, en complice parfois, celui que je suis ou que je parviens à devenir mais jamais celui que j’ai été. Quand je regarde en arrière, j’ai horreur de moi et peur pour ceux qui m’ont aimé. Peur n’est pas le mot exact, une certaine pitié plutôt, à l’égard de ces victimes à qui j’ai fait payer ma faiblesse passée. Il a fallu des prodiges de ruse et une somme de sorts et d’injustices pour que le garçon dont je vois le nom inscrit sur la liste de troisième 1 devienne celui d’aujourd’hui. Pour m’aguerrir j’ai connu trop de gens, mon sommeil en est envahi. Je fais des cauchemars, ce ne sont pas les harceleurs de troisième qui me poursuivent mais tous ceux qui ont subi les conséquences de mon humiliation à Stanislas.

À me relire je me trouve amer. La vérité est plus nuancée. Peut-être n’ai-je jamais été plus heureux qu’aujourd’hui, depuis la mort de mon père qui ne m’a pas compris quand il se penchait sur mon épaule pour m’aider, sans y parvenir.

 

S’il ne m’a pas appris à me défendre, mon père m’a donné durant toute mon enfance et la plus grande partie de mon âge adulte un autre enseignement. Cet homme ne m’a jamais infligé le spectacle de cette chose laide entre toutes : un homme affairé. Quand il n’allait pas au bureau, il était toujours là, assis dans sa chaise à lire ou à penser. La confiance que j’avais dans son goût se vérifiait à ce calme souverain, acquis au contact de certaines hautes instances. Le supérieur inconnu de ma jeunesse fut d’abord André Breton, l’André Breton idéal, exalté du regard d’un jeune tigre, dont les exigences dépassaient l’auteur d’Arcane 17 et prenaient aussi à Benjamin Péret son ironique mépris de la vie matérielle, à Aragon une certaine forme de dédain pour la foi communiste. Contrairement à moi, mon père a toujours cherché auprès de ses aînés une sorte d’adoubement. Il voulait et il a réussi à intégrer une unité d’élite qu’il a bientôt délaissée pour chercher ailleurs, tel cet homme errant qu’il aimait dans la gravure de Dürer. Guénon, Heidegger et à la fin de sa vie Heisenberg furent ses guides. Je lui dois de n’avoir jamais cherché de mon côté l’influence d’un autre, mon père m’a suffi. Ses erreurs, qu’il confessait volontiers de façon abrupte, m’évitèrent certains pièges. Il me trouvait extraordinairement rationaliste, ce qui, je m’en rends compte aujourd’hui, n’était pas tout à fait le compliment que je croyais entendre, mon côté Sancho Pança en sorte.

 

Mon grand-père aurait pu me donner des cours de karaté. Il avait connu la dure loi des collèges allemands et se montrait encore très bagarreur, comme beaucoup d’hommes d’une génération née en 1900. Mon père avait rompu avec lui plusieurs fois pour des raisons à la fois morales et politiques. Son stalinisme intransigeant avait laissé place à un maoïsme outrancier enté d’un penchant immodéré pour Bruce Lee. Mes grands-parents n’avaient pas voix au chapitre en ce qui concernait mon éducation. Je le regrette aujourd’hui. Je me rappelle que Papy avait boxé un spectateur pendant la projection de La Fureur de vaincre place d’Italie, où ils avaient trouvé refuge dans un atelier de la Ville de Paris après avoir été chassés de la rue Linné par un propriétaire mécontent que Papy ait installé une presse à lithographie sur le plancher fragile. Il avait soixante-quinze ans, et n’avait visiblement pas apprécié qu’on lui reproche de commenter les exploits de Bruce Lee à voix haute tout en faisant rougir le charbon de sa Gauloise dans son fume-cigarette.

 

Sur Internet, en cherchant les célébrités échappées du collège, je n’ai trouvé que deux écrivains contemporains cités comme anciens élèves de Stanislas. À nous trois, on forme un joli brelan. Je ne connais pas le premier, mais il ne me fait pas l’effet d’un Français sans peur ou d’un chrétien sans reproche. L’autre oui, à sa manière un peu davantage. Je regrette depuis longtemps qu’il ne se montre pas plus judéo-chrétien. Nous ne nous sommes jamais croisés dans la cour du collège (il avait une division d’avance) mais nous en avons gardé en commun quelques mauvais souvenirs. À une des rares époques où nous n’étions pas fâchés, nous avons évoqué au coin du feu nos souvenirs de collège. Il m’a raconté que monsieur R., professeur de musique et préfet des cinquièmes qui ressemblait à Pierre Bellemare, lui avait mis la main dans la culotte. Nous en avons conclu tous les deux qu’avec ses jolies boucles il devait être plus sexy que moi, car cette mésaventure ne m’est jamais arrivée. J’ai découvert en feuilletant les vieux annuaires que le pauvre n’avait pas eu de chance car en cinquième il avait comme moi pour préfet des études Pierre R. (le prédateur moustachu) et pour sous-préfet Jean-Yves Amoros, une petite chose à l’allure de prêtre défroqué et au teint sanguin d’alcoolique qui devait avoir, vingt-cinq ans plus tard, les honneurs de la presse de gauche (Libération et Le Monde) lors d’un procès qui l’a conduit en prison. L’infâme était accusé d’avoir abusé d’un élève de classe de neige et de l’avoir payé en lui offrant une paire de Weston.

 
			



C’est à quatorze ans, en plein marasme, que je connus ma première interpellation par la police. À l’âge des plaisirs solitaires, en quatrième ou troisième, nous avions pris l’habitude d’échanger des revues érotiques ou des livres contenant des passages propices à rêver. Un expert m’initia à SAS de Gérard de Villiers, dont je découvris les charmes souvent sadiques. Je me souviens de Roulette cambodgienne, de Mort à Beyrouth ou de Berlin : Check-Point Charlie. Pour ma part, j’avais rencontré Emmanuelle, quelques années après mes parents, sans savoir qu’ils avaient été mêlés à l’aventure à peu près en même temps que ma première année de caserne. Notre problème, le mien surtout, était de trouver le support à ces pratiques. Un libraire papetier, il existe encore aujourd’hui, se trouvait à côté du poissonnier, en bas de chez moi rue du Cherche-Midi. Il s’appelait M. Gaillard. C’est dans le fin fond de sa boutique que je fis, tel Jean Genet, mes premières expériences de voleur. Le cœur battant, je réussis deux ou trois fois à glisser des livres sous mon manteau. Un après-midi, un camarade me commanda L’Anti-Vierge, le tome second d’Emmanuelle. Il devait être six heures du soir, j’entrai chez M. Gaillard, je tournai autour des étagères, plus timoré que jamais, jusqu’au moment où je me décidai. Le libraire m’avait à l’œil, il cria et fonça vers moi, m’arrachant le livre du gousset il m’empoigna par le collet et appela la police. Je tremblais de tous mes membres. Je me souviens des uniformes, à l’époque les policiers portaient des képis. Ils s’emparèrent de moi sous les yeux des clients et me conduisirent au panier à salade, une estafette Renault ou Citröen peinte aux couleurs pie. Je pensais qu’ils me menaient en prison. Ils eurent pitié de moi tant j’avais l’air terrifié. Ils allaient juste faire un tour du pâté de maisons et me ramener chez mes parents. Il devait être six heures et demie, papa n’était pas encore rentré. Il n’y avait pas d’interphone, nous montâmes directement moi et deux agents en ascenseur au huitième étage. Maman ouvrit éberluée. La situation fut vite éclaircie et je partis m’enfermer dans ma chambre en pleurant. Au retour de papa, ce fut encore plus terrible. J’ignorais qu’il avait travaillé pour Éric Losfeld, un grand rouquin que nous croisions parfois au coin de la rue de Verneuil dans nos promenades dominicales, et a fortiori j’ignorais qu’il avait été le correcteur de L’Anti-Vierge. Je pense que la colère froide qu’il manifesta était aussi due à cela. Pour la seule fois de ma vie, il ne m’adressa pas la parole pendant une semaine. Ma chambre fut fouillée et tous les ouvrages volés jetés à la poubelle. Par un effet comique du hasard, j’avais sondé l’enfer de la bibliothèque paternelle (sans aucune idée de ses travaux de correcteur cochon dont il ne restait aucune trace) et découvert sur une étagère très haut placée dans le couloir une rangée d’ouvrages qui m’avaient semblé correspondre à mes désirs : L’Aigle, Mademoiselle, un recueil de lettres du marquis de Sade, Histoire d’O dans l’originale et quelques autres livres décevants malgré des titres affriolants : La Mulâtresse Solitude d’André Schwarz-Bart et un roman d’André Spire dont j’ai oublié le titre. Avant de se murer dans un silence aussi complet que celui du professeur Parapine, mon père s’était moqué de cet inventaire, ajoutant à ma honte le ridicule de mes choix : « André Spire ! Ha ! Ha ! » avait-il lâché de ce ton persifleur qu’il prenait lorsque je laissais échapper une bévue, révélant mon peu de finesse littéraire.

Le lendemain, à Stan, je dus avouer à mes copains, dont certains devinrent mes harceleurs la même année, que je n’avais pas réussi à voler le livre. Peut-être évoquai-je la police, peut-être que non, ou alors pire peut-être crut-on que m’étais dégonflé et que je me vantais. Ce souvenir est encore pénible à évoquer, aujourd’hui. Quant aux libraires, ils sauront désormais à qui ils ont affaire.

 

L’autre jour, en sortant de chez le dentiste pour me rendre chez ma mère, j’ai longé le lycée Montaigne, cette rue Auguste-Comte où Jean-Pierre Léaud gare sa 4L dans La Maman et la Putain. Incroyable à quel point Paris a changé depuis les années 1970. Ce sont les voitures qui me manquent le plus, garées le long du trottoir, en épi du côté du Luxembourg, elles faisaient partie du décor ; je les aimais. Le soir les filles pouvaient s’accroupir entre deux pare-chocs pour faire pipi, on pouvait aussi se servir de leur capot parfois tiède comme d’un banc où se rouler des pelles et même s’enfourcher si affinités. Certaines étaient ouvertes et servaient de refuge pour la nuit aux amoureux ou aux ivrognes. Il n’y avait pas d’alarmes, pas de parcmètres. On se garait comme on pouvait. Des voitures de pères de famille ventousaient les trottoirs du quartier, les DS, les 504 avec souvent un plaid en tartan sur la banquette arrière, et posées sur le vide-poches du tableau de bord les mitaines en pécari et coton croché qu’on peut encore acheter aujourd’hui chez le marchand de chaussettes DD de la rue du Bac. Il y avait aussi des voitures parfois d’une autre époque comme les tractions avant datant de la Libération. Longues bagnoles aux ailes arrondies qu’on pouvait en cas de malheur démarrer à la manivelle comme les 2CV.

Pour accomplir mon initiation il me faudrait sortir du cercle familial. Je m’entraînais à embrasser l’intérieur de mon avant-bras mais je ne connaissais aucune fille et les rues où je marchais le mercredi après-midi me semblaient à la fois pleines de promesses et tout à fait impénétrables. J’allais au cinéma aux Champs-Élysées, je faisais de longs tours rive droite sur la mobylette que mes parents m’avaient offerte pour mes quinze ans.

Je suis d’une maturation lente. Passé soixante ans, les villes étrangères me rendent à l’adolescent d’autrefois. Inchangé, le sentiment de solitude et de répétition stérile des mêmes parcours, des mêmes rues encombrées d’identités différentes où personne ne m’attend. Adresser la parole à quelqu’un me paraît toujours plus difficile que de mourir. Encore s’agissait-il de la journée, la nuit m’effrayait. Je n’aurais pas imaginé entrer dans un bar ou un restaurant. Il m’est resté de cette époque l’habitude d’aller toujours dans les mêmes endroits. J’ai eu pendant des années un de mes grands amis homosexuel qui passait son temps à courir l’aventure. Sans doute s’était-il affranchi de cette timidité qu’il m’arrive encore de trouver ridicule. Il existe des limites que je ne franchirai jamais, je mourrai sans savoir ce qu’il y a derrière certains murs. Je m’étonne encore d’être allé aussi loin, j’aurais pu rester enfermé dans des territoires plus étroits. J’ai été sauvé par les femmes, d’où peut-être la multiplicité de mes ménages successifs. Chacune de mes épouses (car je n’ai eu que des « épouses », mon truc c’est le collage, presque jamais l’aventure sans lendemain) fut une initiatrice qui m’apportait un peu de l’audace qui me manquait, je suis monté sur leur dos, suivant le signe que les Chinois ont donné à ma naissance (le rat) et j’ai bondi plus loin à chaque fois profitant de leur élan. En 1976 je guettais ma chance, les lectures que j’avais accumulées, les films que j’avais vus, certains éléments de conversation hérités de mes parents allaient me permettre de séduire. Je suis un homme de tête-à-tête, qu’on me donne une heure de conversation (pas forcément galante) et j’arrive à vaincre presque n’importe qui. Je sentais tout cela mais du destin, le coup d’autorité comme disent les roués se faisait attendre. Alors je passais des heures dans les rues.

Curieuse époque intermédiaire entre le Paris des films en noir et blanc et ces hideuses années 1980 qui approchaient. Sans autre guide que mon instinct, muselé par mon éducation et ma timidité, je découvrais seul les premiers disques de rock au Bon Marché. Au sous-sol où se célébraient les communions en 1918 après la fermeture des églises menacées par les obus de la Grosse Bertha, il y avait un disquaire, c’est là que j’ai acheté Ziggy Stardust de David Bowie et les rééditions Decca des vieux Rolling Stones. J’avançais au pifomètre sans rien connaître de ce qu’on appelle aujourd’hui « la culture pop », je n’avais pas de grand frère, le Zorro du sixième étage avait des goûts différents (Deep Purple, Blue Öyster Cult), je ne sais pourquoi j’allais vers des disques 33 tours que je possède toujours et que, quoiqu’ils soient très rayés, j’aime jouer cinquante ans plus tard sur ma platine quand je suis saoul à la campagne. R., le prédateur à moustache, voulait nous convertir à la grande musique à travers Saint-Preux (Concerto pour une voix) qu’il considérait comme un bon entre-deux. Ma mère me l’offrit, mais en vraie mélomane elle trouvait cela mauvais, sinon atroce. Une fois de plus je me rendais compte, grâce à mes parents, que mes professeurs n’avaient aucun goût, et que le modernisme avait corrompu l’école privée et la bonne bourgeoisie.

 
			



L’inconvénient à lire Morand, c’est de s’apercevoir qu’il s’exprime mieux et plus vite. Dans la correspondance avec Chardonne, au tome 3 je trouve une lettre du 20 décembre 1965 (pour moi, règne de la débonnaire Mme Chanut et du pavillon de la princesse malheureuse) et ceci :

J’ai un filleul qui, las de prendre les trains à des heures absurdes, a décidé de travailler chez lui, par livres et correspondances ; les résultats, étonnants. Doit-on conclure que les lycées, écoles, etc. sont une conjuration des parents enchantés de se débarrasser des mioches et des professeurs dont le métier est d’enseigner à tout venant ? J’avais toujours été frappé par la perte prodigieuse de temps, les rhumes, les salles mal aérées, les attentes, les plus intelligents marquant le pas derrière les cancres, le défaut de concentration, etc. dans l’enseignement et ses à-côtés.



Paroles de crack. La question que je me pose en lisant cela : étais-je intelligent ? Je le répète, élève médiocre. J’ai lu cent fois qu’il faut être un peu bête pour écrire des romans. Depuis toujours, je me méfie de ceux qui parlent des « cons », de la « connerie », non seulement je trouve le mot vulgaire, mais aussi très vain. Je crois tout simplement que je n’étais pas fait pour l’école, ni pour la promiscuité, ni pour les épreuves, la concurrence. La camaraderie permet de passer le temps mais au fond j’aurais pu m’en préserver, l’amitié des adultes et des livres me suffisait et m’apportait davantage. L’éveil des sens n’allait pas arranger les choses. Les plaisirs solitaires rendent encore plus paresseux et timide, mes deux défauts principaux à l’âge où il faut endurer les pires difficultés sociales que la vie vous réserve. Et puis, et cela est lié, l’attachement à ma mère. Il va falloir faire ici un aveu que je n’ai jamais fait à personne, je dois parler, avant d’aborder les filles et les deux dernières années de bagne, de « Ognangnan ».

Ognangnan, je crois que c’est la première fois de toute ma vie que j’écris ce mot, mille fois prononcé pourtant. À le voir apparaître, j’ai l’impression d’exhumer un objet préhistorique, à cause peut-être de la ressemblance phonique avec Cro-Magnon, autre mot que je n’ai pas vu depuis longtemps et qui servait lorsque j’étais enfant (à l’âge d’Ognangnan) à désigner nos ancêtres simiesques, dont il y avait (tout se tient) une représentation grandeur nature dans les toilettes de mon oncle René de Possel, avenue du Panorama. Je tiens plus de l’enfant d’Ognangnan que de l’homme de Cro-Magnon. Le premier est bien l’ancêtre de celui que je suis aujourd’hui, l’autre je n’en suis pas sûr, quoique en vieillissant je finisse par lui ressembler, la massue en moins.

Ma mère me reproche parfois de ne pas parler d’elle dans mes livres, sans doute compta-t-elle trop pour moi pour que je ne cesse d’essayer de m’en détacher même à soixante-quatre ans, alors qu’elle en a quatre-vingt-treize.

Le soir, avec papa et maman, nous nous agenouillions devant mon lit d’enfant, pour faire la prière en regardant le crucifix au mur. Un Notre-Père, un Je vous salue Marie, et plus tard un Credo. Puis mon père quittait ma chambre et ma mère me rejoignait sur mon lit pour faire Ognangnan. C’était ce qu’on appelle aujourd’hui des câlins, un mot infantilisant servant à désigner tour à tour la sexualité ou l’affection et que je n’aime pas beaucoup, pour des raisons idéologiques : infantilisme de la société de consommation, dictature assommante et pornographique de la famille et aussi sans doute pour des motifs personnels. Une trop grande proximité physique avec la mère détruit quelque chose dans l’homme adulte. Je ne me suis jamais remis d’Ognangnan à tel point que j’ai eu du mal à serrer ma mère dans mes bras à l’heure où mon père est mort. Ognangnan durait au moins cinq ou dix minutes, je ne pouvais m’endormir sans l’avoir « fait », tel était le verbe que nous employions maman et moi.

Jusqu’à quel âge avons-nous prolongé cette cérémonie ? Je n’ose y penser. D’autant qu’elle était doublée par la cérémonie du matin, à l’heure de la messe, vers sept heures moins le quart, papa passait dans ma chambre pour m’éveiller et j’allais rejoindre maman dans le lit conjugal. Nous ne faisions pas Ognangnan mais je me serrais contre elle et je ne me souviens pas encore aujourd’hui sans frisson de cette demi-heure si tiède et tendre qui se prolongea j’en suis sûr très tard dans ma jeunesse, jusqu’à l’adolescence je crois.

Trop grande intimité physique sûrement, quel bonheur. Les mères froides font parler d’elles, les mères caressantes beaucoup moins. Les gestes tendres partagés, cette chaleur corporelle si intime qui dure des années, forment une sorte de second placenta moins nourricier et sûrement plus toxique par son absence de vitalité. Ce luxe infernal d’avoir mérité l’adoration d’une mère, adoration qui pouvait se briser et se transformer en querelle à tout moment – ma mère a été beaucoup plus frappeuse que mon père qui n’a jamais levé la main sur moi –, a eu deux conséquences principales : me détacher d’elle à l’âge des premières filles de manière cruelle et irréversible et aussi mon goût pour le couple, le tête-à-tête, la claustration à deux et les voyages en amoureux. Nous faisions beaucoup de voyages tous les deux. Les vacances scolaires étaient infiniment plus longues que les congés payés de mon père, maman ne travaillait pas, elle avait son permis de conduire et sa 2CV donc nous formions équipe. Maman dénichait dans l’hebdomadaire La France catholique de petites locations pas chères où nous passions une semaine ou deux. Ces ancêtres du Airbnb étaient d’un confort irrégulier mais parfois charmants et les départementales qui y menaient (mes parents n’aimaient que ce qu’ils appelaient « les petites routes ») demandaient au navigateur de savoir bien lire les cartes. Je n’étais pas mauvais à cet exercice et je suis d’ailleurs resté un grand amateur de cartes Michelin. La silhouette de Bibendum fait partie de mes amis d’autrefois, ainsi que le panneau vert BP des postes à essence de la British Petroleum. La première voiture de ma mère était une anglaise, par un snobisme farfelu sans doute hérité de Mamy, elle s’était mis en tête que l’essence BP était de meilleure qualité que les autres. Elle détestait Total et Esso et n’avait que méfiance pour le gaulois Antar. Cette chasse au trésor compliquait parfois mon travail, car il arrivait que nous nous détournions du droit chemin pour suivre un vieux panneau rouillé indiquant un poste BP à proximité. Ces équipées nous conduisaient aussi dans des églises romanes parfois fermées, souvent glaciales mais qui me plaisaient beaucoup, moins que les mystérieux petits châteaux dont nous longions les vieux murs au hasard du chemin, et dont je guettais les tourelles ou les allées derrière une brèche ou un portail. Les étapes m’inquiétaient davantage. Maman, qui a toujours eu bon appétit, cherchait les restaurants marqués de l’écriteau « Routiers », indice selon elle d’un menu copieux et d’une addition modeste. Je n’étais pas gros mangeur et ma timidité souffrait de devoir affronter un restaurant de poids lourds aux côtés d’une très jolie femme à la silhouette de danseuse et qui portait à l’époque des chignons magnifiques. Je me rappelle le silence qui tombait dans la salle à notre entrée, dans un temps où les camionneurs, les patrons de café et la clientèle de loulous, sans parler du cultivateur en casquette, ne cachaient pas leur curiosité et parfois leur concupiscence.

Me le disais-je dans ces termes ? Je devais défendre ma mère, une timide aussi, mais audacieuse comme toutes les femmes, dont le stress se communiquait forcément à son jeune compagnon. Cette situation, je l’ai revécue cent fois avec d’autres, dans des circonstances parfois plus dangereuses. Elle m’a longtemps mis mal à l’aise, d’autant que les années 1970 virent les femmes s’émanciper, en même temps que les hommes perdaient leurs bonnes manières. C’était guignol’s band à tous les étages. Le style voyou popularisé par le cinéma français restait fidèle à une certaine tradition tout en la modernisant. N’importe quel plouc de sous-préfecture avait vu Les Valseuses de Bertrand Blier ou L’Agression de Gérard Pirès et se croyait autorisé à jouer les loulous. Une fois le steak frites avalé, nous repartions et j’étais bien aise de remonter dans la voiture. Il me fallait néanmoins continuer à ouvrir l’œil, les routes de province abondaient de R12 Gordini et autres Simca 1000 Rallye 2 bardées de phares à iodes et chargées de jeunes prolos patibulaires. Le viol collectif et les agressions étaient à la mode. L’épisode des blousons noirs de 1961 avait, je le rappelle, laissé des souvenirs dans le couple que je formais avec maman et la 2CV n’était après tout qu’un landau agrandi.

Cette proximité si longue (près de dix-sept ans) avec toutes sortes de rituels, de baisers et de disputes fut la première grande histoire d’amour de ma vie. Je me rends compte aujourd’hui qu’une pareille fusion est rare. Pour la réussir, il fallait une danseuse au foyer, tendre, intelligente, belle, naïve et aimante, un enfant mort en bas âge, de petits moyens mais suffisants pour nous donner la possibilité de vivre des épisodes comme ces voyages et ces compagnonnages réguliers et aventureux. Les fastes de l’intimité. Est-ce à ma mère que je m’adresse quand j’écris ces lignes ? Sans doute. Elle reste aujourd’hui une de mes premières lectrices. Peut-être est-elle la personne à qui je m’adresse depuis toujours pour la séduire intellectuellement ? Le destinataire inconnu. Ce qui expliquerait le désarroi dans lequel je me retrouve chaque jour quand j’arrête d’écrire avant le déjeuner, et bien des choses sur mes relations sentimentales. La raison pour laquelle je peux me montrer si dur et si tendre avec les femmes, la raison pour laquelle beaucoup de mères de substitution me détestent. Une étrangère parlait de ma « douceur inquiétante » ; elle maniait bien la langue française, elle me pardonnera de la citer. Cette période de ma puberté où j’ai vécu en couple avec maman m’a inspiré cette capacité que j’ai à créer des équipes amoureuses. Certains hommes (de plus en plus rares) ont du mal à vivre en couple, d’autres dont je suis ne peuvent s’épanouir que dans la vie à deux, les voyages en amoureux, les lectures et les visites de musée à deux. Même dans les moments où j’étais célibataire, j’entretenais avec une ou plusieurs maîtresses des intimités conjugales, parfois conjuguées. Dans les disputes avec maman, j’avais souvent le dessous. Une seule fois, je me souviens d’une sortie triomphale. Un incident arrivé dans le Tarn, à Revel ou à Castres, nous a marqués tous les deux. Maman, toujours émue quand il s’agissait de sa voiture, a rabattu par mégarde le coffre de l’Anglia sur mon front, j’ai crié, elle a hurlé sur moi comme il lui arrivait de le faire en public, sous l’œil scandalisé des passants. Elle ne m’avait pas regardé. En se retournant, elle s’est aperçue que j’étais couvert de sang, elle m’avait fendu l’arcade sourcilière. Je crois qu’elle a eu bien honte en me conduisant à la pharmacie.

À midi, à Paris, tout en préparant le repas elle buvait de la bière en écoutant France Inter sur le transistor, Noële aux Quatre Vents. Je devais l’agacer car je me souviens de poursuites sur le plancher glissant de l’appartement qui se sont terminées par des tapes. Tout cela me faisait pleurer mais cette géante colérique ne m’a jamais fait si mal que les méchancetés de cour de récréation.

 

Passer de Ognangnan aux béquilles, taloches et coups de poing d’une cour d’école de garçons est un exercice difficile. Sans parler des vacheries propres à un certain monde, je n’ai pas oublié qu’un jour où je me retournai pour rire d’une blague que quelqu’un d’autre avait faite, Pascal Polit me lâcha froidement : « Tu devrais te laver les dents. » On n’apprend pas ça à l’usine, ce trait assassin de la bourgeoisie. Nous devions avoir dix ans tout au plus. Les écoles non mixtes font ressortir la cruauté sexuellement ambiguë de certains mâles. Ça va de la vacherie précédente à une homosexualité larvée, soupçon qui pouvait vous attirer des ennuis. Devenir pédé m’apparaissait comme une malédiction qui risquait de me tomber dessus à tout moment. Surtout à partir de l’adolescence, avant je me rappelle avoir joué à touche-pipi avec le Zorro du sixième étage sans me sentir coupable. À partir de douze-treize ans, ça n’est plus la même chose. Clairement, j’étais attiré par les femmes, les adolescentes blondes à longues jambes en bikini et les femmes mûres sans soutien-gorge que je croisais rue Saint-Placide ou sur les plages de Saint-Tropez, l’été, l’immense été de l’enfance et de l’adolescence où Stanislas devenait un cauchemar lointain. Les filles de mon âge, j’en ai rencontré pour la première fois vers quatorze ou quinze ans. À Saint-Tropez, au parc des Salins. À Stan certains étaient plus heureux, ils sortaient avec des filles, ils avaient la chance d’avoir des sœurs, et donc des amies de leurs sœurs. Il y avait aussi un vivier de jeunes filles en uniforme bleu marine enclavé au milieu des bâtiments du collège : l’Institution Notre-Dame de Sion. Nous échangions des billets sous une porte en fer. Ce devait être en troisième. J’avais un voisin, L., pourtant pas bien beau, sec comme une momie, il devait sans cesse se mettre de la crème sur les mains, ses parents travaillaient dans les cosmétiques, sa mère avait eu des sympathies pour l’OAS. Il se fichait de la politique mais il avait trouvé une fille par voie de message et lui avait roulé une pelle. J’en étais baba à le voir qui faisait le pied de grue devant Notre-Dame de Sion, sur le trottoir d’en face, près de la librairie Larousse à attendre sa nana, je crois qu’elle s’appelait Valérie. Ma timidité monstrueuse m’empêchait toute approche. Même avec Catherine, jolie blonde de Saint-Tropez, je jouais le rôle de confident. Elle m’autorisa un après-midi à toucher ses seins nus, enfin un de ses seins nus, mais me reprocha aussitôt de ne pas regarder ce que je faisais. J’avais trop honte. Je ne plaisais pas tellement aux filles jusqu’à seize ans. Manque d’aplomb, un côté mollasson dans le visage, assez tarte côté vestiaire, ma grand-mère n’allait plus à Londres et les années 1970 étaient passées par là. Maman m’achetait des vêtements chez New Pop, un jeanner de la rue de Rennes, c’est tout dire. Il allait falloir attendre la mode punk. Cheveux courts, bière, humour vache et lunettes noires je connaissais. Mais en 1976, chez les petits-bourgeois de la rive gauche, n’importe quel chevelu de Montaigne, pourvu qu’il possède une guitare, pouvait jouer les Colinot Trousse-Chemise, et moi j’attendais mon heure qui était longue à venir. La littérature n’aidait rien. C’est dans Les Trois Mousquetaires que je suis tombé amoureux la première fois, de Milady bien sûr, pas de Mme Bonacieux, je n’avais pas encore compris le plaisir qu’il y a à séduire une femme honnête. Mon truc c’était les aventurières, les filles marquées au fer rouge, les actrices, comme la jolie Colombine du Capitaine Fracasse. Brigitte Bardot représentait un idéal féminin. Il parut en 1974 un numéro de Playboy : « Brigitte Bardot a 40 ans. » Elle était nue, à La Madrague, photographiée par Laurent Vergez, son chevalier servant. On se l’échangeait sous les tables avec d’autres journaux spécialisés. Qu’est-ce que j’ai pu rêver d’elle ! Jusqu’à trente ou quarante ans, une fois par an, je dormais en songe avec Brigitte.

L’année de mes quinze ans et de mes grandes promenades solitaires dans Paris, j’avais manqué de me faire dépuceler par un des personnages de Dickens à Rideauville, chez Nicole. Plutôt que de Dickens, il serait plus exact de parler à son sujet d’un roman russe. J’ai retrouvé son nom cité par Brasillach dans le charmant Notre avant-guerre, un court passage juste avant qu’il se lance dans l’éloge du camping en Espagne. Avant guerre elle était petite fille, elle s’appelait Pitoëff, Aniouta Pitoëff, fille des comédiens célèbres qui ont donné leur nom à un théâtre de Genève. Son frère Sacha tire les cartes dans le film d’Alain Resnais L’Année dernière à Marienbad.

En 1974, elle devait avoir l’âge de maman, environ quarante-cinq ans. Nous avons passé trois semaines ensemble en été. C’était une amie de Nicole et comme tous les personnages de Dickens, assez farfelue. Brune, très typée, mi-Arménienne, mi-Géorgienne, elle aimait me montrer ses seins et me faire des agaceries, à tel point que ma mère dut intervenir. Je la regardais nue par une fente de la porte quand elle prenait sa douche. Comme par hasard, elle prenait un temps fou à se savonner en face de moi.

En 1976, au début de l’hiver, en plein désarroi sexuel, toujours vierge, je suis passé la voir dans l’appartement qu’elle occupait au-dessus de La Closerie des Lilas. J’ai sonné, elle m’a ouvert, nous avons parlé. J’étais si timide. Elle a dû comprendre le but de ma visite et elle m’a dit que cet été-là elle aurait bien voulu coucher avec moi. C’était pour me faire comprendre que j’étais un peu trop vieux ou un peu trop jeune.

Par la suite, j’ai appris qu’on l’avait étranglée dans sa baignoire.

J’ai retrouvé une jolie photographie d’elle dans les bras de son père, en 1940 à Genève, le jour de la mort de ce dernier. Elle doit avoir à peu près l’âge que j’avais quand elle faillit me séduire.

L’été de mes quatorze ans, elle m’avait prédit que je ne plairais pas aux filles parce que j’étais trop gentil. Je n’ai jamais oublié cette phrase que d’autres femmes par la suite ont démentie.

C’est à cet âge que j’ai manifesté une vocation d’incendiaire. Les liens de la pyromanie et de la sexualité sont connus et très étudiés. Les assassins par lubricité ont parfois commencé leur carrière par de beaux incendies comme Ottis Toole, serial killer travesti, au corps massif, aux manières efféminées et à la voix fluette à qui je me suis parfois identifié. Les serial killers furent les derniers punks. À mon niveau médiocre, je me suis contenté d’essayer avec mon camarade Pascal Martin, le petit rouquin dont j’ai déjà parlé, des numéros de cirque dans la cave de l’immeuble. Nous faisions flamber de vieux journaux que nous traversions à vélo. Les départs de feu, tous installés sous les conduites de gaz, inquiétèrent les concierges. Dénoncé par nos descentes aux enfers peu discrètes, j’ai fini une fois de plus devant le tribunal familial. J’ai recommencé quelques mois plus tard en mettant le feu à ma chambre lors d’expériences dignes de Frankenstein. Une fois l’incendie allumé j’ai filé m’enfermer dans les cabinets en hurlant. Mon père, qui était pompier bénévole à son bureau (j’avais même un vieux casque dans ma chambre), a arraché le rideau enflammé et éteint le foyer avec beaucoup de sang-froid. Dans un profilage psychiatrique consacré aux adolescents pyromanes, je trouve ce beau portrait de moi en « timide obsessionnel docile déprimé et voleur ». Une seconde catégorie me paraît plus enviable : les fétichistes sadiques auxquels Ottis et moi appartenons sans conteste. Détail curieux : le peintre que mes parents choisirent pour réparer les dégâts, artisan qui exerçait rue de l’Abbé-Grégoire, était le père de Patrick Eudeline.

 

Autre épisode révélateur d’un penchant sado-masochiste : vers l’âge de huit ou neuf ans, mes parents m’ont confié la garde d’un cocker que leur avait laissé une jeune femme le temps d’une séance de cinéma. Après l’avoir caressé et embrassé tout mon saoul, je l’ai battu sans aucune raison avec sa laisse. Ma cruauté m’émut aux larmes mais je ne pouvais m’en empêcher.





Mon entrée en seconde littéraire, avec pour professeur principal M. Mousseaux, un homme gentil et terne, marqua une amélioration de ma condition pénitentiaire.

J’avais un voisin de rangée, prétentieux et sympathique, qui s’appelait Poirier, il habitait square de l’Avenue du Bois, non loin de chez l’Aga Khan, dans une atmosphère que je devinais à la fois fortunée et morose, il ne m’a jamais invité chez lui. Il vivait seul avec son père, qu’il ne voyait guère. La culture physique nous avait rapprochés, nous étions aussi nuls l’un que l’autre. Poirier avait même réussi à nous faire exclure définitivement des gymnases en déclarant au professeur pithécanthrope nommé Doussinault : « Monsieur, dans notre milieu, nous n’avons pas besoin de muscles. » J’aimais bien Poirier, mais nous ne fûmes jamais vraiment intimes, quoique assez copains. Il y avait quelque chose en lui qui résistait à l’amitié. Je me souviens aussi de deux internes, Sorbac et Vieljeux (le fils des transporteurs), ceux-là suscitaient mon admiration, parce qu’ils savaient se tenir à part des autres, Vieljeux surtout. De cette époque date mon goût pour les héritiers, quand ils ne sont pas odieux ou stupides : ils gardent leurs distances, conscients de leur supériorité, et j’aime ça.

L’année de seconde vit le principal tournant de ma vie grâce à un grand garçon rouquin qui s’appelait Xavier Bataille et habitait à Saint-Lambert, rue Léon-Dierx. Dierx, le dernier poète parnassien, que j’ai retrouvé le jour de sa mort dans le journal de Léautaud. Bataille m’invita à une boum, la première, j’y rencontrai Caroline, en dansant sur Svalutation d’Adriano Celentano et Daddy Cool des Boney M. Je connaissais un peu la disco, Donna Summer, en particulier, que j’écoutais en visite chez Catherine, mon amie blonde des Salins, dans son appartement parisien de l’avenue du Général-Sarrail près du lycée La Fontaine. C’était l’époque où les jeunes filles épinglaient des posters de Snoopy et de David Hamilton aux murs de leur chambre. Je n’avais jamais dansé ni toujours embrassé de fille ; ma vie sentimentale et ma vie littéraire ont en commun d’avoir commencé tard.

 

Pauvre Caroline, qui fut la première d’une série de victimes. Je me souviens de notre premier baiser dans le hall de son escalier. Par extraordinaire j’étais allé chercher dans le fin fond du quinzième arrondissement une fille qui habitait près de chez moi. Nous avons commencé à nous fréquenter, comme on disait autrefois à la campagne. Nous allions nous promener aux Tuileries ou dans les jardins du Vert Galant. Près du vieux saule, nous nous embrassions beaucoup. Elle était brune, de taille moyenne, de jolis seins en poire, nous étions vierges tous les deux. Je m’émerveillais d’avoir réussi à séduire une fille. Je n’arrivais pas à savoir si elle était vraiment jolie, et son front bombé et ses cheveux frisés inquiétaient mon narcissisme, à tel point que quand un ouvrier la sifflait ou lui lançait un œil grivois, je me demandais s’il se moquait de moi et ma fiancée. En fait, je crois qu’elle était plutôt jolie. Au bout de quelques mois, vers la fin du printemps, nous décidâmes de passer aux choses sérieuses, chez mes parents dans l’après-midi. Maman était exceptionnellement absente, retenue par une vente de charité des Équipes Saint-Vincent à l’hôtel Lutetia. Je fis ce jour-là plusieurs découvertes : je n’aimais pas beaucoup l’odeur du sexe féminin, les poils me dégoûtaient et les glaires, sur lesquelles Lolita Pille a écrit une très jolie page, me répugnaient carrément. Les plaisirs solitaires me contentaient davantage que le coït, et qui plus est je n’avais jamais pénétré une femme, un exercice fatigant, surtout avec une vierge. Caroline avait mal, je poussais en vain, nous nous sommes débattus pendant au moins une heure sans autre résultat qu’une effroyable buée qui s’était accumulée sur les vitres de ma chambre. Impossible de la dépuceler. J’abandonnai avant le retour de maman et Caroline repartit chez elle, aussi vierge qu’elle était venue. Je dus la raccompagner dans le hall de son escalier, nous nous embrassâmes fougueusement mais j’étais un peu dépité. Elle aussi je crois. Le lendemain, un matin avant l’école, j’allai l’attendre en bas de chez elle. Elle crut bon de me demander d’un ton hostile : « Peut-être préfères-tu que nous arrêtions de nous voir ? », phrase qui attendait des protestations, des larmes, un suicide, que sais-je ? De mon ton le plus jovial je lui répondis du tac au tac : « Je crois que c’est une bonne idée. » L’affaire s’arrêta là, exit Caroline. Je ne ressentis aucune tristesse, plutôt un vif soulagement. On se lasse d’embrasser tous les jours la même personne. J’avais des vues sur une petite Corse, Sophie, rencontrée par l’intermédiaire d’un copain et comme certains garçons de mon âge j’étais peu sentimental. Caroline fut la première femme à m’en vouloir, un jour où je passais dans la cour quelques semaines plus tard je me fis pour la première fois traiter de « salaud » par sa petite sœur de onze ans au balcon.

Aimais-je les filles ? Moralement, sans aucun doute. Elles étaient tendres et gentilles. Physiquement, de près elles me paraissaient un peu sales, mais je ne voulais surtout pas devenir homosexuel, alors je collectionnais les aventures. Toujours sérieuses, jamais trop longues.

Le jour où je mourrai, verrai-je ma vie repasser devant mes yeux ? Retrouverai-je alors celui que j’étais à l’époque, cet adolescent d’autrefois que j’essaye de rendre ici en vain ? Des bribes. Le printemps, le mois de juin, les premières soirées, les marronniers, les lampes de la place de Furstemberg. Un bout d’après-midi passé sur un banc des Tuileries seul, à lire Le Satiricon. Le film Madame Claude de Just Jaeckin vu aux Champs-Élysées. La passion pour les call-girls et les gigolos à la façon d’Helmut Berger, les enfants maquillés, les enfants perdus. Ça rejoignait mon goût de jadis pour Nancy, la petite prostituée d’Oliver Twist, je l’avais oubliée celle-là tout à l’heure, et pour sa gaieté et son petit chien, Dora, la femme enfant de David Copperfield. C’est vers seize ans que s’est constituée ma sensibilité, l’autre monde, cette société que je n’arriverais jamais à rejoindre et qu’il me faudrait recréer pour mon agrément ; tant d’années bien plus longues que le collège y seraient nécessaires.

C’est à Stanislas, à ces années de formation et de souffrance que je dois mon refus du monde réel, de toute responsabilité et le refuge merveilleux, le royaume de la reine Sibylle que furent pour moi les aventures sentimentales et les livres.

À part Le Satiricon et Dorian Gray, que lisais-je ? Peu de souvenirs. J’étais un lecteur paresseux, j’abandonnais les romans en route. Le Rouge et le Noir m’avait plu, mais je n’ai encore jamais lu les vingt dernières pages. Lucien Leuwen, pas pu dépasser la scène de l’uniforme… La Chartreuse de Parme, oui jusqu’au bout, mais je ne me souviens plus de rien. La main sous la table dans Le Rouge et le Noir m’avait ému à tel point que je l’ai rejouée de nombreuses fois dans la réalité. À plus de soixante ans j’en étais toujours là, un jour récent où je retrouvai une jeune parente dans une chambre d’hôtel. J’étais si craintif, si longtemps dans mon enfance et ma jeunesse, que j’ai accumulé une quantité d’énergie, de goût pour la transgression qui me propulse encore aujourd’hui, vieux marcheur, dans les parages les plus audacieux ; scabreux, non, car je crois à une forme de pureté, même si elle prend le tour des pires libertés et du scandale.

Français sans peur, chrétien sans reproche, j’ai intégré la devise longtemps cousue sur la poche de mon blazer, en la retournant j’y suis en grande mesure resté fidèle. Plus tard, après Stan, j’ai découvert en Valmont, Des Grieux et Faublas des modèles. À force de m’entendre répéter par maman que je ressemblais à Lord Byron, dont j’admirais le portrait sans l’avoir jamais lu, j’ai fini par me prendre pour lui, et Casanova et Sade, bien sûr, que j’ai lus là-bas, bien plus tôt, peut-être en seconde.





Il va falloir passer en première, et aborder ma dernière année de collégien. Mon professeur de français M. Zeller voulait avoir de l’esprit, il le voulait trop ; je ne lui plaisais pas beaucoup, c’était réciproque. Il avait fait calligraphier à un fayot une maxime qui décorait le pan gauche de la classe : « La culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié. » Il l’attribuait à tort à Valéry. Très slogan publicitaire de l’agence Havas où l’auteur de Monsieur Teste a longtemps travaillé. Je viens de voir ce matin dans une lettre de Morand ou de Chardonne que Valéry ne lisait rien. M. Zeller était le type même du prof séducteur qui veut gagner la sympathie de ses élèves. Je me demande si son père n’était pas un des généraux putschistes d’Algérie. Il habitait boulevard Raspail, chez ses parents je le crains. Je suis allé une fois chez lui, je ne sais pourquoi. Il devait croire qu’il ressemblait à Voltaire, je me souviens d’une caricature dessinée par un autre fayot qui le représentait dans l’habit de l’homme de Ferney. Trop content, Zeller l’avait affichée sur le mur. Je détestais ce genre d’attitude. Zeller s’entourait d’un salon de beaux esprits qui venaient lui rendre compte de leurs lectures et de leurs impressions à la fin du cours. J’entends encore aujourd’hui un dénommé Taupin, fayot parmi les fayots, sa mère était un des piliers des associations de parents d’élèves, il avait tous ses frères à Stan, je côtoyais cette engeance depuis la onzième, je l’entends encore susurrer à M. Zeller : « En ce moment je lis Baudelaire, quel univers ! » Depuis ce jour, quand j’entends le mot « univers » je sors mon pistolet à eau. C’est à cela que sert l’école au fond, à savoir qui l’on n’est pas. Autre conclusion, c’est bien la peine d’écrire Le Balcon si c’est pour être commenté par Olivier Taupin. Une des raisons pour lesquelles je me méfie de la postérité. Invoquer sa postérité, c’est faire un discours aux asticots, Céline toujours.

Tristan Corbière ou Larbaud échappent à ces salissures parce que peu les lisent. Ils ont gardé le prestige sans le succès. Mais je ne connaissais pas Fermina Márquez ni Eliane à quatorze ans ; bientôt, avant Larbaud, je tomberais sous le charme de Toulet, de Nane et de La Jeune Fille verte, mais après ma libération. Les Amours jaunes et les Rondels pour après viendraient plus tard encore.

Première A donc, Zeller professeur principal, les autres je ne m’en souviens pas, en maths je croyais me rappeler un M. de Coursac, historien et histrion assez pittoresque pour mériter d’être retenu par l’histoire. Je viens de découvrir qu’il fut mon professeur de seconde, j’en parlerai donc maintenant avec retard, son ombre me le pardonnera. Ce M. de Coursac enseignait officiellement les mathématiques mais sa vraie passion était le roi Louis XVI, le collier de la reine Marie-Antoinette (qu’il n’appelait jamais autrement que « l’Autrichienne ») et surtout les secrets de l’Armoire de fer. Plusieurs fois pendant l’année, il consacra un cours entier de mathématiques à l’Armoire de fer et à l’hagiographie du père de Louis XVII. Il convierait même une fois sa femme, noblesse sèche et ridée comme lui, qui partageait ses vues et l’épaulait dans l’œuvre restauratrice. L’Armoire de fer les liait comme d’autres vieux couples une passion commune pour le haschisch ou le point de croix. M. de Coursac était un nerveux, un guerrier, un croisé de la fraction ou de la racine carrée, il montrait un talent particulier à jeter sa craie à la figure des perturbateurs, bavards ou nullités trop affichées. Je la reçus une ou deux fois dans le nez mais comment lui en vouloir ? On aurait dit un personnage de roman d’autrefois, et j’ai toujours pardonné aux personnages de roman, même les coups de couteau.

 

C’est en première A que je rencontrai Didier, celui qui allait devenir mon âme damnée jusqu’au début des années 1980. Nous nous sommes perdus de vue, je l’ai revu une fois, vers la quarantaine, à Orléans dans une pizzeria du centre-ville où il traînait avec des cantatrices ratées et de vieux espoirs du piano. J’ai découvert sur Internet qu’il exerçait ses talents à la tête de la chorale de Lourdes, ainsi que dans un trio de vocalistes fantaisistes sur les tréteaux de province. Nous n’étions pas dans la même classe mais nous avions un cours d’anglais en commun. Ce qui me rapprocha de lui, c’est qu’il représentait tout ce que les types de Stan exécraient. Je ne sais pas comment il a échappé à la fureur des Teckels, sans doute était-il aussi peu bagarreur que moi. Qu’on se représente une grosse masse de cheveux teints au henné orange, des pantalons mauves, des liquettes de la même couleur, une once de patchouli, une voix traînante et haut perchée, un poil efféminé, déhanché, la fesse molle et provocante, une paire de Clarks ; le type même du bolcho de Montaigne version fiotte, qu’on aurait envoyé chez les fachos comme le lièvre dans une course de lévriers (ou en l’occurrence de bassets). Il s’appelait V., vivait boulevard Saint- Michel (tiens donc) au-dessus du cinéma porno Le Latin, c’est-à-dire en place du Gibert Vidéo, en face de la rue des Écoles. Son père était prof de dessin, abominable peintre – Didier aimait à raconter que les cambrioleurs avaient tout pris chez eux un jour, tout même l’aspirateur, le balai à chiottes ou le paillasson, mais pas les tableaux. C’est lui qui m’a ouvert la porte d’un autre monde. Il fut le premier de mes amis gays à très mauvais esprit, sans rien entre nous, j’ai seulement couché avec sa sœur.

Didier s’était fait virer du lycée Montaigne, comme il allait se faire virer de Stan l’année même pour se retrouver en terminale dans une boîte à bachot qui existe encore, rue Dupin en face de chez mes parents, le cours Montaigne. Par coïncidence j’allais passer ma terminale en face de chez lui, près du Balzar dans une délicieuse institution du même genre, le cours Marcel-Proust, aujourd’hui disparu. Je parlerai plus loin de sa propriétaire, Mme Bénichou, sœur de Georges Dayan et mère de « Tonton merguez », alias Pierre Bénichou, patronne de ce boxon où j’allais faire nombre de rencontres amusantes. Didier n’était ni un cancre ni un agité, il était aussi médiocre que moi, mais drôle, médisant et plein d’ami(e)s. Enfin médisant, il l’était devenu en ma compagnie, au début il était très peace and love, mais je lui ai apporté le mauvais esprit, le goût du sarcasme acquis au contact de mes camarades de bagne. Comme tous les vrais amis, nous nous sommes influencés réciproquement. Pervertis, certains diraient. Je me souviens que ce fut la rupture avec Poirier, « comment peux-tu fréquenter cette lope ? ».





Didier me présenta pas mal de gens, des filles, des copains à lui, comme les deux Luc, évangélistes pas tous formidables, mais tellement différents de la caserne de la rue Notre-Dame-des-Champs. Eux, ces chevelus, ils habitaient plutôt du côté de l’Odéon. Entre autres une famille étonnante. Je ne passe jamais sous les hautes fenêtres de leur appartement sans penser à eux, les Brasilier. Le nom est beau, il est faux. Je crois qu’ils s’appelaient à l’origine Leroy ou Leroi, Leroi de Méricourt, ou même Leroi de Méricourt de Rabaudie, quelque chose comme cela. Le temps passé, quarante-sept ans déjà depuis le printemps 77, m’autorise l’approximation. Je crois que c’était un grand-père, peintre préraphaélite devenu aveugle, qui avait choisi de sauter les particules, le beau nom de Leroy ou Leroi, et de s’appeler « Brasilier ». Un nom que je connaissais déjà, il y avait un cousin Brasilier à Stan, genre gudard décadent, très décadent, drogué à l’héroïne et à l’angel dust, fils d’André Brasilier, le peintre, Stéphane, nous nous sommes peu connus, il est mort comme Jimi Hendrix étouffé dans son vomi en 1979.

Les Brasilier que j’ai fréquentés à la toute fin de Stanislas étaient très différents de leurs cousins. Pauvres, fantomatiques, vivant dans un grand appartement poussiéreux et mal chauffé, poétiques et rêveurs. Toute une fratrie en chandails mités, ils étaient cinq ou six, j’en ai fréquenté trois : Isabelle, Mathilde et Fabien. Surtout les deux premières. Fabien s’est suicidé un peu plus tard, début 80. Il s’est jeté de la terrasse du Centre Pompidou. Catholiques, la mère en tout cas, petite femme à bas de laine violets qui me faisait penser à Mme Bavoil, la sorcière de Huysmans. Le père était un grand échalas bouclé, gris fer, fou à lier. Le genre silencieux qui ne vous regarde jamais, seulement le plafond. Il avait eu le grand prix de Rome d’architecture mais n’avait jamais rien construit. Il possédait plusieurs Triumph TR3, en très mauvais état, et aussi une vieille Morris Ambassador si ma mémoire est bonne.

Isabelle avait quelques années de plus que moi, c’est elle qui m’a fait lire Marguerite Duras. Un auteur aussi peu estimé à Stanislas que chez mes parents. Je possède encore deux volumes en 10/18 qu’elle m’a offerts : Détruire, dit-elle et Moderato cantabile. C’est surtout un Folio qui avait retenu mon attention : Le Ravissement de Lol V. Stein. Isabelle était blonde, les cheveux courts, une mèche, des yeux bleu pâle. Nous avons dormi ensemble durant l’été, sans vraiment faire l’amour, je me souviens qu’elle m’a caressé le ventre avec ses cheveux. À l’époque je venais de lire Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, j’ai passé une soirée à leur raconter, à elle et sa sœur Mathilde, Le Dessous de cartes d’une partie de whist. Comme cela m’est arrivé parfois j’ignorais que je parlais de corde dans la maison du pendu. Vingt-cinq ans plus tard, Mathilde a livré à ma mère croisée par hasard dans la rue le grand secret de famille. Le père ne regardait pas que les plafonds et les Triumph, il avait aussi violé tous ses enfants tour à tour. En tout cas les trois derniers, la raison probable du suicide de Fabien et de l’atmosphère de cet appartement.

Malgré la bizarrerie des parents, j’aimais bien cette famille. À Pâques, Isabelle m’avait invité à les rejoindre dans un genre de ferme ou de vieux manoir qu’ils possédaient près de la Loire. La maison de campagne était aussi étrange et belle que l’appartement du sixième. Il y avait une pièce peinte couleur sang de bœuf avec des massacres, des peintures préraphaélites, un ancien dallage noir et blanc. Je dormais dans la chambre d’Isabelle. Au bout de quelques jours, le dimanche pascal, alors que se préparait un gigot d’agneau, le père m’a chassé, toujours sans me regarder, en me disant : « Monsieur ici c’est une réunion de famille et nous aimerions être tranquilles. » Je crois que j’ai dû faire du stop jusqu’à la gare.

L’été suivant j’ai invité Mathilde, la cadette, à Saint-Tropez. Je possède encore une photographie en noir et blanc d’elle prise dans le jardin de la maison, sous le mimosa. Elle a l’air triste, la même coiffure que sa sœur, à peu près seize ou dix-sept ans. Beaux yeux clairs. J’ai gardé longtemps des lettres qu’elle m’avait écrites, des poèmes où il était question de notre escapade sur le sable blanc des Salins. Elle avait une grande écriture ronde très bien formée et lisait Éluard. Les Brasilier étaient les premiers esthètes que je rencontrai en dehors du cercle des personnages de Dickens. J’étais émerveillé de pouvoir parler de littérature et de poésie avec des jeunes filles aussi fines, mais je savais au fond qu’elles n’étaient pas mon type. Pas assez voyantes, trop sages et mélancoliques. Même si j’étais encore une fois plutôt timide, je possédais déjà cet entrain d’allure superficielle qui me poussait à préférer parader qu’aimer. Mes premiers succès faciles avec les filles m’avaient rendu fat, je n’avais encore découvert ni la jalousie ni la souffrance.

Marguerite, j’allais oublier Marguerite ! Flash-back, retour à 1971. Ma mémoire me trahit. J’ai connu une fille avant les Salins. Une fillette brune qui ressemblait à la jolie poupée arlésienne qui ornait et qui orne encore le bureau de mon père. J’avais onze ans, elle beaucoup moins. Dans un fourré Marguerite m’a fait promettre de ne pas se moquer d’elle quand elle me dirait son secret : elle m’a dit « je t’aime » et j’ai éclaté de rire. Incapable de comprendre ce sentiment et le rejetant naturellement et sans aucune pudeur. Avec celles qui l’ont suivie, j’ai parfois fait semblant, mais ce jour-là j’étais vrai.

Voilà pourquoi un peu plus tard, juste après Le Portrait de Dorian Gray j’ai tant aimé Les Jeunes Filles… pas les miennes, celles de Montherlant. Écrivain français, un brin comique, mort dignement le 21 septembre 1972. Goût que j’ai longtemps trouvé bizarre, le livre est vieillot. Mais Costals, le célibataire égoïste et cruel, c’était moi à dix-sept ans.

 
			



Les derniers mois passés à Stan restent flous, baignés d’une lumière de printemps éternel. Je n’avais plus de cartable, je portais comme aujourd’hui mes livres dans un sac plastique, j’avais fait une rencontre déterminante : l’alcool. De la bière surtout, car je n’aimais pas encore le vin et le whisky, rien qu’à l’odeur, me donnait la nausée. J’achetais à l’épicerie du Bon Marché, chez Félix Potin ou chez Viniprix rue Saint-Placide des bouteilles d’un litre de Valstar bock, étiquette rouge (la moins chère) ou étiquette verte lorsque j’étais en fonds. Je pouvais boire un litre de bière en douce dans ma chambre avant de partir en soirée sur ma mobylette Motobécane à selle biplace. À l’époque, il n’y avait pas de contrôle d’alcoolémie et tout le monde roulait complètement saoul.

C’est fin 1976 que je vis pour la première fois une photographie des Sex Pistols et ce fut une révélation. L’acquisition d’un Colt 45 ou de la grenade du Drugstore n’aurait pas eu plus d’effet. Je n’ai pas accompagné le mouvement punk comme certains de mes futurs amis parisiens, mais je l’ai adopté aussitôt comme la philosophie la plus apte à me gouverner. Le slogan « No future » continue de me plaire autant qu’au premier jour, et j’y suis toujours revenu au cours de mon existence à chaque fois que j’ai su prendre des décisions cruelles. J’ai le pli, qualité ou défaut, de ne jamais revenir sur mes goûts, il suffit que j’entende les premières mesures de God Save the Queen sur le vinyle d’époque, tout rayé, pour me sentir revivre, poussé par cet entrain joyeux qui faisait caracoler le cheval d’Élisabeth d’Autriche sur les bords de la falaise des Petites Dalles près d’Étretat, ou siffler les avions zéro japonais fonçant sur la marine de guerre américaine. Avec Viva la muerte, c’est une des phrases que j’aime à hurler aujourd’hui quand je suis ivre.

 

L’influence paternelle, qui fut si puissante, apparaît ici clairement. Mon père vouait une passion aux gangsters américains des années 1930 et aux pilotes kamikazes japonais. Au moment du 11 Septembre, il a eu ce seul commentaire : « Dire que les hommes qui ont piloté les Boeing contre les tours sont des lâches est un mensonge de journaliste. »

Ce nihilisme qui épargne l’art, et l’art seul, cet attrait pour la mort, se mêle aujourd’hui d’un désintérêt complet pour la politique et tout ce qui regarde les œuvres sociales. Il fut éperonné par l’alcoolisme et la cocaïne, mais il était déjà en moi à la fin de mon adolescence. Aurais-je été élevé dans le public, dans un bon lycée comme Louis-le-Grand ou Henri-IV, serais-je différent ? Peut-être aujourd’hui grand-père, humaniste et professeur d’université ? C’est possible. Je n’ai aucun talent pour les hypothèses. Serais-je plus heureux ? Mystère. Je dois certainement à mon éducation, à mon père, à Ognangnan et à Stanislas une bonne partie de mes défauts et quelques-unes de mes qualités. Je sais que je mourrai de mes vices, le mensonge étant le pire. Celui-là, personne ne me l’a inculqué. Il était en moi. Quand j’étais tout petit mon grand-père disait de moi : « Il est diplomate », élégante manière de me juger. Ce matin, dans une lettre de Morand, cette phrase de moraliste : « J’ai trouvé charmant ce mot d’une veuve, dont le défunt, jaloux, susceptible, et tourmenté, devait être continuellement tenu dans l’ignorance de la vérité : “Vous ne savez pas quel supplice, d’être menteur !”, me disait-elle. »

À ce propos une anecdote révélatrice me revient, elle se situe avant l’épisode des Brasilier, durant l’été qui précéda mon entrée en première. Nous étions à Saint-Tropez et mon père avait décidé de m’inscrire pour des devoirs de vacances, des versions latines et grecques qui seraient corrigées par mon professeur de français, le gentil M. Mousseaux. Comme je préférais les jeunes filles, ma mobylette et la plage, je me débarrassai du labeur en inventant la traduction à partir de quelques mots pêchés dans ces pauvres vieux Gaffiot et Bailly. Le professeur finit par alerter mon père qui se montra à la fois fâché et un peu inquiet. Étais-je fou ? Lui qui eut pour dernière lecture Les Confessions de Jean-Jacques, a dû penser à moi lors de l’épisode de l’opéra inventé. J’ai refait le coup en faculté durant ma première année de Lettres à la Sorbonne. Là, le professeur posa carrément la question à une camarade d’amphi, « n’est-il pas un peu fou ? ».

À deux reprises, ces dix dernières années, j’ai dit la vérité à deux femmes. La première fut Eva, jusqu’à ce qu’elle devienne vraiment insupportable, et dangereuse. La seconde vit près de moi à l’heure où j’écris. J’ai passé beaucoup du reste de ma vie à mentir, aux femmes, aux amis, aux éditeurs. Je ne suis pas mythomane car je me suis arrangé pour que ma vie soit aussi amusante et romanesque que possible, je suis lâche et léger. Incapable de préférer la paix future au gain immédiat. Les situations dans lesquelles je me mets sont si désespérées qu’arrive toujours un moment où je suis démasqué. Comme Jean-Jacques avec son opéra, ou la Merteuil avec ses intrigues. À l’époque de Stan, vers la fin, j’avais trouvé une formule pour séduire les filles : « Je déçois beaucoup. » Cela marchait bien il me semble. La plaisanterie a fait long feu. J’ai toujours caressé l’espoir d’être assassiné par une femme, j’ai failli y arriver. La psychologie évoquerait la culpabilité, je préfère dire mauvaise conscience, une certaine forme de sadomasochisme et de goût pour l’infamie. Étaient infâmes, selon une ancienne jurisprudence citée par Littré : les bourreaux, les tortionnaires, les comédiens. Je fus un peu des trois avec certaines personnes, qui ne se sont évidemment pas gênées pour le proclamer. Le même dictionnaire précise que le mot est employé par exagération pour « indigne, messéant ». Mme de Sévigné n’hésite pas à l’appliquer à son propre usage : « (…) et moi bien vilaine, bien crasseuse, bien infâme ».

Je ne vais pas tout rapporter à l’épisode du short baissé en gymnastique, bien que l’envie m’en démange. Ce qui me frappe surtout, c’est le désintérêt pour l’avenir, je sais que tout va mal finir mais je mens quand même, je mens surtout quand je sais que cela va mal finir. Face à l’idée de la mort, beaucoup ne font pas autrement. Cette légèreté poussée jusqu’à l’infamie me coûte beaucoup d’insomnies et pas mal de mauvais rêves. No future.

Ce n’est pas cet aspect de mon caractère qui m’a conduit à l’exclusion de mon collège, à n’être plus ce Français sans peur et ce chrétien sans reproche que bon gré mal gré je fus pendant douze ans, c’est ma paresse. Jusqu’à trente ou quarante ans, je me suis montré extrêmement paresseux. Il ne s’agissait pas d’insouciance mais d’une sorte de paralysie anxieuse. Avec le temps, ma trouille s’est inversée et je suis devenu polygraphe, capable d’abattre plusieurs livres par an. En 1977, je n’avais pas la moindre envie de travailler. Un financier de mes amis m’a dit récemment qu’il avait été bon élève parce qu’il avait toujours été ambitieux. Je n’étais pas ambitieux. Je voulais être célèbre. Une grenade au Drugstore pouvait suffire. Une dissertation de deux pages me coûtait des larmes de sang. Parfois il m’arrive aujourd’hui de regretter cette époque où la vie paraît pleine d’attrait, la littérature une distraction et le travail, les devoirs, une corvée qu’il convient de repousser le plus longtemps possible. C’est seulement à la Sorbonne, dans cette atmosphère de liberté où personne n’est là pour vous surveiller, où l’on peut se lever au milieu d’un cours matinal sur les écrits philosophiques d’Apulée pour aller boire un café au Balzar, que j’ai commencé à prendre du plaisir à l’étude. Même à ce moment-là, sous la bonne influence d’une amie qui devait beaucoup compter dans ma vie, je trouvais le moyen de détourner hors du terrain du simple programme mes heures de bibliothèque, à Sainte-Geneviève ou à l’Institut d’études latines.

 

Zeller n’était pas mon ami, encore moins mon maître et c’est à lui que je dois mon exclusion. Comme je l’ai déjà dit, les écoles privées surveillent leurs quotas de réussite au bac et n’hésitent pas à se débarrasser de ceux qui pourraient les faire baisser.

J’ai un souvenir flou du jour où j’ai dû apprendre la mauvaise nouvelle à mes parents. Mon père a piqué une de ses colères auxquelles j’ai été confronté deux ou trois fois dans mon enfance. Il a eu ce mot qui me fait rire encore aujourd’hui, devant l’urne contenant ses cendres, dressée devant moi dans mon bureau : « Je vais t’engager dans les sapeurs-pompiers. » Ça devait lui venir de son propre père ancien militaire de carrière, Corse à moustache et képi né vers 1880, qui menaçait ses bons à rien de fils de les coller au Prytanée de La Flèche. Vu mes compétences en gymnastique et mon goût immodéré pour la pyromanie, pompier aurait été un beau métier. Je ne sais pas ce qu’on fait des vieux pompiers, peut-être bénéficierais-je d’une petite retraite et serais-je un vieux gay sympathique, tatoué et large d’esprit, le genre qu’on appelle « l’ancêtre » dans les backrooms.





Mes parents ont toujours détesté être dérangés dans leurs habitudes, mon père gagnait à peine de quoi nous entretenir et la perspective de devoir m’inscrire dans une boîte à bachot ne le réjouissait pas. Les lycées m’étaient fermés, j’avais été recalé à Montaigne et à Henri-IV où ma mère avait tenté de m’inscrire après mes déboires de troisième. Le niveau de Stanislas, en dépit de l’arrogance de sa publicité, était bien plus faible que celui de l’enseignement public, un médiocre au collège équivalait à une nullité au lycée. Ce fut Mme Brasilier qui m’évita le baptême du feu, les pompes ou la dégringolade de la grande échelle, elle connaissait le cours Marcel-Proust où elle avait inscrit un fils et où j’allais d’ailleurs retrouver le cousin Stéphane, le gudard décadent qui allait bientôt y transporter sa provision d’angel dust, ses crans d’arrêt et même un automatique.

C’est dire combien la maison se montrait accueillante, cette année de philosophie sépharade fut une des plus drôles de mon existence.

Avant la prérentrée du côté de chez Marcel-Proust, les trois jours de bachotage pour cancres qui précédèrent le début des cours, il y eut un été. Le bel été 77. Le dernier à Saint-Tropez. Je n’y reviendrais plus ou presque pendant plus de trente ans, avant que Deià me ramène à la plage des Salins. J’allai passer une partie du mois d’août avec Didier dans son pays natal, Bages, près de Perpignan. La famille de mon ami avait son secret, tout aussi lourd que celui des Brasilier : la mère était la fille d’une famille pauvre, son père s’était pendu et elle avait été adoptée par un couple de propriétaires terriens. Les sœurs étaient domestiques dans la même maison, ce qui contribuait à une atmosphère lourde. Je ne crois pas avoir connu le grand-père, un bel homme un peu gigolo d’après Didier, qui avait épousé la grand-mère pour son argent. Je crois me souvenir qu’il avait été l’impresario de Mistinguett avant de s’enfermer avec ses hectares de vin vert dans cette Catalogne que je n’ai pas beaucoup aimée au premier abord. Là aussi, Didier avait son réseau d’amis, vivant dans des maisons délabrées, à fumer des herbes sauvages prostrés sur des matelas sales et des banquettes de 2CV démontées. Tout cela me paraissait hautement pittoresque et j’en rajoutai dans mon nouveau genre dandy précieux et efféminé, portant des costumes coloniaux 1940, des chaussures à boucles et des fume-cigarette. Didier m’avait suivi sur cette pente, et nous nous vouvoyions, nous envoyant du « très cher » ou « mais c’est exquis ». C’est à cette époque que nous décidâmes de nous faire appeler « Vyvyan » (moi) et « Cyril » (lui) comme les deux fils d’Oscar Wilde. Autant dire que nous avions du succès dans les Pyrénées profondes et les communautés d’éleveurs de chèvres.

Un soir de beuverie à la bière, un des pires rebuts de cette société provinciale, une sorte de loubard en Malaguti, a essayé de m’étrangler pour me faire découvrir les sensations qui précèdent la mort. Je me suis enfui avec peine des griffes de ce disciple de René Daumal version perfecto et camarguaises.

C’est en sa compagnie et celle de quelques autres que nous avons assisté à un concert de Lou Reed à Argelès-sur-Mer. Je m’attendais à être émerveillé, je fus déçu. Lou Reed était dans un mauvais jour. Deux heures de retard et le concert expédié en dix minutes. Je ne crois pas avoir jamais entendu une version aussi rapide de Walk on the Wild Side. Les choristes n’arrivaient pas à suivre. Le chanteur a profité d’une cannette lancée en sa direction pour disparaître à jamais sous les huées de la foule. Je devais le recroiser trente ans plus tard un après-midi aux Tuileries. J’avais mes bottes de l’armée et lui un pantalon de cuir, nous avons accroché visuellement. À plus de cinquante ans, je fus flatté.

Vint l’heure de la rentrée et de mes premiers moments de bonheur en classe. À côté de la caserne catholique, Proust c’était le cirque Medrano. D’abord il y avait des filles, plein de filles dont quelques-unes jolies, je me souviens d’Ariane Bouchara, l’héritière des tapis du même nom, d’Élisabeth Legrand, fille de la speakerine Renée Legrand, un peu Eurasienne sur les bords, sexy, gros rouge à lèvres avec un imperméable en vinyle du même genre que celui de Patti Smith sur la couverture de Radio Ethiopia (le disque du moment) et d’autres beautés aux grands yeux très fin 70. Il y avait aussi un duo de perruches femelles, genre vendeuses de supermarché rayon beauté, d’un âge indéterminé, permanentées, manucurées qui passaient les cours à se polir les ongles et à jacasser. Il y avait aussi, dans un genre plus triste et plus monstre, « la suicidée », une petite pomme de terre sous un pelage de mérinos, très ingrate, très dépressive, probablement lesbienne qui s’est déchiré les poignets au cutter au début d’un cours de maths. Arrivée de Police Secours et de Mme Bénichou en transe. Le petit-fils du président du Sénat Alain Poher, autre recrue de choix, fut désigné pour éponger le sang par terre.

Du côté des garçons, le casting était plus varié qu’à Stanislas : à commencer par Brasilier, unique transfuge du collège qui n’apparut qu’au bout d’un moment, à cause de démêlés avec la justice à la suite d’un accident dans une propriété privée au volant d’une voiture volée. Stéphane, avec lequel j’ai sympathisé quelques mois avant de le retrouver une ou deux fois au Palace peu avant son overdose, était une grande endive, genre Joey Ramone ou Averell Dalton, blond, toujours serré dans ses impers militaires, ses blousons d’aviateur, ses mexicaines à bouts ferrés, je me demande si je l’ai jamais vu sans ses Ray-Ban mouche. Afin de s’acheter de l’héroïne ou de l’angel dust, il volait les œuvres de son père, peintre à succès, pour les revendre dans les galeries des alentours. Il habitait rue Visconti, un joli studio avec, en guise de décoration, des seringues plantées dans le mur. Ses parents étaient snobs, distants, pas trop du genre artiste, il y avait des numéros de Minute sur tous les fauteuils. Ils possédaient un château Louis XV dans les environs de Paris. Laure, la sœur aînée de Stéphane, sortait à l’époque avec Gonzague Saint Bris, je crois savoir qu’elle s’est mariée plus tard avec l’héritier des chocolats Menier et qu’elle est châtelaine de Chenonceau. Le petit frère ressemblait à Stéphane en plus petit, je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Dans la même catégorie haute bourgeoisie mais moins décadente, il y avait les Saurin, Walter et sa sœur Ireland, héritiers des conserveries de cassoulet et de choucroute William Saurin. Je crois me souvenir qu’ils venaient en voiture avec chauffeur tous les matins. Puis suivait un vrai phénomène de foire, un Russe d’un âge encore plus avancé que les deux perruches (je pense que Mme Bénichou acceptait des élèves jusqu’à quarante ans), récidiviste du bachot, trois ou quatre échecs à son palmarès. Évidemment il était prince, et admettait mal la controverse : je me souviens d’un échange à fleurets non mouchetés avec le prof de philo, une sorte de mini-André Glucksmann à frange et lunettes, un énervé qui s’était présenté le premier jour comme un habitué de la Factory d’Andy Warhol. Le prof warholien avait dit au Russe : « Mon vieux taisez-vous, vous n’êtes pas digne de cirer mes chaussures », à quoi le russe prince avait répondu : « Avant la Révolution, les gens comme vous nous nous en servions pour marcher dessus comme les tapis. »

Au fond de la classe, Brasilier endormi près des deux perruches en cœurs croisés et pulls mohair roses choisit ce moment pour se réveiller d’un piquage de nez et poser sur la table son 6.35, en disant « Haut les mains police ! ».

Il n’y avait pas une journée sans ce genre de farce. Le cours Marcel-Proust m’a laissé des souvenirs merveilleux. Mme Bénichou, géante bienveillante et généreuse qu’une opération ophtalmologique avait ornée d’un bandeau sur l’œil comme le capitaine Flint, réussissait toujours à reprendre la vedette avec ses entrées en scène de mère juive en deuil et en colère. Un autre sépharade, d’humeur plus sombre, M. Pariente, lui servait de vizir ou de garde du corps, jamais je n’ai plus ressenti une telle ambiance affectueuse et cocasse que dans ce grand appartement de la rue des Écoles. Tout cela ajouté à la mode punk et à mes premières sorties nocturnes m’a conduit magiquement, comme un tapis volant, jusqu’à la fin des années noires.

Seconde amitié, qui m’influença et me poussa jusqu’à des portes qu’il ne devait pas franchir – la mort par overdose l’a lui aussi arrêté en route à la suite d’une rencontre fatale avec une proche de Philippe Garrel –, Emmanuel P. Élevé à Barcelone à force de cours par correspondance, dans la Barcelone trouble des années 1970, Emmanuel avait du goût pour Rimbaud et Patti Smith. C’était un solitaire, plus mûr que moi, il plaisait aux femmes de trente ans. Beau gosse dans le genre des jeunes premiers des années 1960, un petit côté Jim Morrison en veste de cuir noir qu’il entretenait avec une autorité certaine. Dans notre couple c’était le dominant, son manque d’humour et d’autodérision, ce sérieux de certains garçons voués à la vita brevis, lui donnaient de l’ascendant et du style. Moi je tenais déjà cette ligne sarcastique, et sûrement plus lucide, que j’ai gardée jusqu’à aujourd’hui. Il construisait des projets musicaux auxquels je ne croyais pas. Quelques cours de guitare classique avec une dame de la rue du Cherche-Midi m’avaient laissé penser que la musique me demanderait trop d’efforts. Je chante comme une casserole et le rock français, à part celui des Stinky Toys, m’a toujours paru ridicule. Lui était mégalomane, instinctif, courageux, mais il se racontait des fables. J’ai toujours aimé les braves. Donc je suivais cahin-caha ce beau garçon hâbleur, qui avait le mérite d’aimer le rock et la poésie sans être un baba. Élevé à la diable près de ce Barrio Chino si romanesque où Keith Richards et Anita Pallenberg avaient été arrêtés par la police franquiste lors de leur première fugue au printemps 1967, Emmanuel portait en lui quelque chose, une charge héritée des premières pop stars. C’était vrai, il y croyait, on avait envie d’y croire. Il a fait partie de tous ces garçons et de ces filles de ma génération que la drogue, ou le suicide, ou les deux, ont tués avant le sida. Il consommait du cannabis que je n’ai jamais beaucoup aimé. Tout ce qui est fumette se mélange mal avec l’alcool, ma passion fixe.

Notre quartier général, en bas du cours Marcel-Proust, s’appelait Le Champo. C’était un de ces cafés d’Auvergnat avec patron méchant, juke box, flipper et berger allemand comme il en existait tant à Paris. On y faisait des rencontres, parfois louches. Je me souviens d’un moustachu qui trimbalait un fusil à lunette dans le coffre avant de sa Volkswagen. Qui était ce garçon ? Aucune idée, je sais que nous sommes allés voir New York New York de Scorsese avec lui. J’étais couché par terre au premier rang, saoul, je me suis endormi. Je m’endormais déjà pas mal à l’époque dans les lieux publics. Je vois encore les chaussures bi-ton de De Niro et puis plus rien.

Emmanuel m’a fait découvrir Pigalle, les premières fouilles policières dans le métro, je tremblais comme une feuille, ma première boîte de nuit : le Bus Palladium, où je me suis endormi.

Un jour où j’avais bu du vin rosé au Champo, c’est pendant le cours en début d’après-midi que j’ai posé ma joue sur la table et que j’ai perdu conscience. On m’a porté dans le bureau de Mme Bénichou qui a alerté ma pauvre mère. Je crois que les sapeurs-pompiers sont revenus dans la bouche de mon père durant le dîner après que j’ai cuvé dans ma chambre.

Peu de temps après, en novembre 1977, je me suis fait virer d’une soirée par un crétin du lycée Henri-IV, genre animateur au Club Méditerranée, qui allait devenir célèbre un peu plus tard sous le nom de Patrick Bruel – nous avions cassé une applique en dansant un peu nerveusement avec Didier sur God Save the Queen, la chaussure de mon ami ayant fait un vol plané jusqu’au mur. Prétextant que nous « cassions l’ambiance » (dixit le futur Patrick Bruel), ces salauds avaient balancé mon manteau en fourrure synthétique dans une courette inaccessible et m’avaient renversé une bassine d’eau sur la tête alors qu’il gelait dehors. J’ai attrapé une pneumonie, je me rappelle que j’étais obligé de m’asseoir pour tousser dans le métro entre Sèvres-Babylone et Odéon.

Une semaine plus tard, ma fièvre était montée à 41°C et je souffrais d’une épouvantable douleur au ventre. Appelé en pleine nuit par mes parents, le médecin de SOS diagnostiqua une péritonite aiguë et je fus transporté à l’hôpital Laennec rue de Sèvres, vieux truc sinistre et charmant en briques jaunâtres aujourd’hui remplacé par un luxueux complexe immobilier dont la chapelle ressemble à un Play- mobil.

Le diagnostic fut confirmé par le médecin de garde qui décida d’opérer à chaud, sans attendre le résultat des radios. Ils m’ouvrirent le ventre sur dix centimètres de part et d’autre du nombril et ne trouvèrent rien. Afin sans doute de justifier l’acte ils en profitèrent pour m’enlever l’appendice et peut-être d’autres organes non identifiés à ce jour.

Au petit matin, les démons de la nuit s’enfuirent, dessillant leurs yeux et ils découvrirent en regardant les radios qu’il s’agissait d’un abcès au poumon qui appuyait sur les entrailles, créant l’effet ventre de bois qui les avait trompés. Je dois vieillir, je prends beaucoup trop de plaisir à cette description.

Au réveil j’avais toujours 40 de fièvre, toujours horriblement mal au ventre et mon nombril avait disparu, sans doute définitivement, sous les agrafes. L’importance symbolique de cette disparition ne m’a pas frappé sur le moment, moins que les gens que je voyais dans mon délire apparaître autour de mon lit, des amis, des personnages de Dickens dont j’appris plus tard qu’ils n’étaient jamais venus à Laennec.

Pour chasser le staphylocoque doré que m’avait inoculé le futur Patrick Bruel et sa bassine sale (à moins qu’il ne s’agisse de la cuisine du Champo ou d’un sort lancé par les sapeurs-pompiers), on me donna un traitement d’antibiotiques qui me bloqua une dizaine de jours sur mon lit d’hôpital. J’ai retrouvé l’autre jour chez Boulinier un heureux souvenir de cette époque, le numéro d’Hara Kiri que maman m’avait apporté à ma demande, daté de Noël 1977 et intitulé « La Sainte Vierge est un travelo ». Je pense que cet achat fait chez Gaillard, le libraire communiste qui m’avait dénoncé à la police, avait dû lui coûter.

En dehors de la lecture de Hara Kiri j’exerçais à l’hôpital Laennec une forme de culture physique très particulière, l’expulsion de pus et de glaires en toussant sous la direction d’une matrone. Il fallait vider l’abcès, le problème était que mon ventre menaçait de s’ouvrir à chaque fois, et que je devais tenir les agrafes à mains nues, un étrange liquide noirâtre suintait de la plaie. L’erreur des médecins ne m’a ni étonné ni énervé. J’en ai gardé depuis de la distance à l’égard des gens de cette profession, ce qui ne veut dire ni du mépris, ni de la confiance. La Providence me paraît le seul arbitre.

Sitôt sorti, un beau matin d’hiver avant Noël, j’ai foncé à la Fnac Montparnasse m’acheter le premier 33 tours des Stinky Toys. J’étais fan de la chanteuse punk Elli Medeiros, que j’avais aperçue à l’émission de Jean-Loup Lafont « Blue Jean » à la TV. Je devais la retrouver plus tard, assez bêcheuse, aux Bains Douches, puis dans les bras de mon camarade Ramuntcho Matta, puis une dernière fois devant les caméras d’Eva pour notre film commun Rosa mystica. Quarante ans plus tard elle s’est montrée tout aussi froide qu’aux Bains Douches, mais elle chantait une jolie chanson de Bertrand Burgalat et elle avait toujours un certain style. Parfois, la vie est plus fidèle que vous à vos émotions de jeunesse, j’en ai eu cent fois la preuve.

J’en arrive au bac littéraire, obtenu en juin 1978 avec la mention passable. Un miracle pour mes parents, un peu dévalué depuis. Trente-quatre ans plus tard, le lendemain d’une tentative de suicide en 2012, le jour de la fermeture du Ritz et de la relance de la marque Schiaparelli, j’ai croisé Karl Lagerfeld. Il m’a fait des confidences sur le « bachot » auquel il ne croyait pas beaucoup. D’après lui, les gens les plus intelligents n’avaient pas leur baccalauréat.

Ce n’était pas alors l’avis de mes parents ni celui de Mme Bénichou, encore moins celui de ma professeur de latin de terminale dont j’ai oublié le nom. Confrontée à ma nullité le jour d’une épreuve où les deux autres élèves de latin étaient absents (Brasilier en prison ou dans le coma et la suicidée à l’hôpital psychiatrique), cette prof rousse adipeuse m’avait annoncé : « Si vous avez votre bac, il n’y a pas de justice. » Déshonoré en septième, profiteur d’une injustice au bachot en terminale avec une mention passable qui fit pleurer de joie Mme Bénichou, j’ai surnagé comme souvent dans ma longue carrière, prouvant modestement à mes ennemis qu’il n’y a pas de justice.

Avais-je déjà perdu la foi chrétienne ? Oui, en tout cas la pratique. J’avais dû commencer à déserter mon poste d’enfant de chœur depuis plus d’un an. Vers 1976, sans doute, à l’arrivée des punks et des premières filles. La foi, je ne l’ai jamais vraiment perdue – je m’en suis expliqué quelque part – mais nombre de péchés mortels m’éloignèrent dès lors de l’autel. Il y a un lien, fût-il ténu, entre mon renvoi d’un collège catholique et mon éloignement de l’Église. Seule la rencontre en août 2021 de quelques moines très aimables m’a réconcilié avec l’Église de mon enfance. Cette affection dormante ne s’est jamais éteinte à l’égard des artistes de ma confession, je pense à Huysmans, je pense à Andy Warhol.

Le catéchisme qu’on enseignait dans cette école religieuse, loin d’être traditionnel, était une sorte de soupe moralisatrice que m’évoquent aujourd’hui les discours officiels, laïcs de nos directeurs de conscience : sectaires républicains, magnats du luxe ou grande famille du spectacle. Tartufe s’est défroqué depuis la Révolution et il applaudit aux Molières. J’ai vite compris que Dieu était présent partout sauf dans la chapelle du collège. C’est le catholicisme qui d’abord s’est éloigné de moi. Je crois me souvenir qu’en seconde ou en première j’avais été désigné par l’aumônier pour donner des cours d’instruction religieuse au petit collège. On avait confiance en moi, à tel point que j’ai parallèlement, à cause de mes fonctions de cérémoniaire chez les enfants de chœur de l’église Saint-Sulpice, dû exercer ce magistère à l’école Saint-Sulpice. J’y parlais beaucoup trop de l’enfer et les parents s’en étaient inquiétés. Influencé par Huysmans et Barbey, je réprouvais le nouvel optimisme de la hiérarchie catholique, la proposition selon quoi l’enfer était vide me paraissait blasphématoire. Ma méfiance à l’égard du clergé était toutefois moindre que celle que je nourrissais contre les professeurs et qui ne devait se corriger qu’à la Sorbonne grâce à la grammaire latine.

Pour moi, il n’y eut pas de maître et rien ne s’apprit à l’école. La pédagogie fut au mieux une niaiserie, au pire un viol moral, un attentat aux mœurs et au goût. Fils d’un surréaliste resté surréaliste en dépit de ses conversions et volte-face, j’entendais dire à la maison que les professeurs étaient un corps de métier à peine plus fréquentable que les gens de lettres ou les policiers. Breton les avait en horreur, mon père y revenait souvent. Je n’avais pas encore lu Léautaud, « En réalité, rien ne s’apprend, surtout en art », sans le savoir je sentais qu’il fallait me protéger contre les influences néfastes de l’école.

Aujourd’hui, en même temps que les anciens de Stan sonnent à ma porte, armés de leurs commandements d’huissiers, les professeurs, les professeurs en retraite et les premiers de la classe n’arrêtent pas d’écrire, encombrant mon chemin comme ils encombrent les sentiers sauvages devenus au contact du goretex des chemins de randonnées. Ils feraient mieux de boucler leurs sacs Quechua et de faire davantage de marche forcée ou de VTT, histoire de s’assurer qu’aucun René solitaire, aucun Maldoror ne puisse plus rêver face au vieil océan. Par une belle ironie, mis à l’école privée pour me sauver des dealeurs, j’allais passer une partie de ma vie avec ces derniers, en faire des personnages de roman et oublier grâce à l’incendie de mes neurones les derniers fragments de ce qu’on a essayé de m’inculquer pendant douze ans.

Vingt-cinq ans après le bachot je donnai à lire mon premier manuscrit à mes parents avant qu’un éditeur ne le mette au propre. Ils furent effondrés non tant par le sujet et les intrigues scandaleuses du roman que par les fautes d’orthographe. Une orthographe de Wisigoth. J’ai relu un journal intime écrit en 1978 dans un carnet chinois noir et rouge, pas une faute. Dix ans passés dans la presse à envoyer des barbarismes à des secrétaires de rédaction souvent scrupuleuses m’avaient permis d’oublier tout à fait les dernières règles d’accord ou de conjugaison qu’on avait enfoncées en moi à coups de Bled.





Une scène m’est revenue ce matin, ma mémoire n’arrive pas à l’éclairer, elle baigne dans une lumière d’autre monde. Elle se situe en septembre 1980. Je vis avec Marceline depuis plus d’un an. Marceline fut mêlée à la vie de patachon que j’ai racontée dans le premier chapitre d’Anthologie des apparitions. Les scènes de lit avec les enfants qui regardent les photos de stars des vieux Paris Match ou d’Hollywood Babylone, c’était avec elle dans notre studio des Halles. Marceline était danseuse. Premier grand amour, petite cire de seize ans en voilette et talons bobines rencontrée patte au mur d’un ascenseur avenue Carnot en mai 1978, elle ne voulait pas qu’on la confonde avec la Marina de mon livre et n’aimait pas que je la surnomme « la petite Marceline » comme sur la photo que Pierre et Gilles ont faite pour Playboy et qui la représente en nuisette bleue, choucroute et fond rose serrant entre ses doigts une cigarette turque à bout doré. Pourtant, c’est bien elle « la courtisane de Pétrone » de chez Félix Potin.

Dans cette scène de jour, nous n’allons pas chez Félix Potin mais au cinéma avec sa mère, Bernadette, fille rebelle de la bourgeoisie bordelaise, professeur de français en perpétuel arrêt maladie, fumeuse déchaînée, critique chorégraphique au journal Révolution. Bernadette avait été belle dans le style de la madame Récamier de David au Louvre, mais le goût du henné sans lifting des féministes d’alors et quelques kilos en trop ne l’avaient pas arrangée ; en bonne communiste, elle détestait Cohn-Bendit, croisé à l’université en 1967 ; je l’aimais beaucoup. 1980 était encore une époque où l’on allait au cinéma et où l’on discutait après le film au café. Le cinéma avait une importance bien plus grande dans la vie qu’il n’en a aujourd’hui, et puis nous avions le temps.

Le film avait pour titre Sauve qui peut (la vie). Cette scène que je n’arrive pas à me représenter me paraît très lointaine, mais elle est vivante. Différemment des souvenirs que je viens de raconter. Le monde décrit plus haut est antérieur à ce moment, mais comme j’y ai souvent repensé depuis, il est usé. Ce moment mystérieux, neuf de ce matin, est relié par un tunnel avec le temps d’alors, sa matière enfuie que ma mémoire échoue en partie à reconstruire et sa réminiscence me révèlent à quel point ces choses, ce garçon dont j’ai parlé sont ailleurs et presque hostiles. Comme des gens que l’on a aimés et que l’on a perdus ou trahis, dont on rêve une nuit et que l’on oublie au réveil dans un gommage inexorable. Je ne me souviens plus de quoi nous avions pu parler cet après-midi de 1980 avec Marceline et sa mère et encore moins de ce que j’ai pu dire. Mais je me souviens de cette attente que nous avions pour le cinéma. Une chose sérieuse, comme la politique, comme la vie.

Rien n’est plus loin de moi aujourd’hui que ce sérieux. Il y a un contenu qui a disparu. Cette scène, sans bande sonore, comme une séquence de songe, une chute coupée au montage, appartient à un temps différent, à un monde plus modeste où il y avait encore une attente, un espoir. Marceline est morte en 2018. La dernière fois que je l’ai vue, elle partait en cercueil vers l’incinérateur du Père-Lachaise. J’ai regardé les portes d’un ascenseur se refermer sur elle quarante ans presque jour pour jour après celui de l’avenue Carnot chez Pierre Moscovici, où je l’avais rencontrée.

 

Cinq ans après sa mort, j’ai vu dans les faubourgs de Bénarès une fillette, une équilibriste danseuse de corde molle. Un maillot bleu sur sa peau noire, elle me sembla de ce type khmer qu’on trouve en Inde dans les basses castes. Grandes oreilles de Bouddha, maquillage, bouche immense. De longs pieds plats, usant du balancier, une sorte de gaffe assez épaisse, avec le métier d’une vieille âme. En bas, sa famille ; des mortels. Près d’un des mâts qui tenaient la corde un vélo rouillé. Un porte-voix en fer hurlait une mélopée sans âge qui m’a paru magnifique. La petite avançait et reculait sur sa corde sans faillir, sans se troubler. Elle souriait sans regarder personne, étant placée à la hauteur des déesses, environ deux mètres au-dessus de la chaussée ; je me suis mis à pleurer par effusion spontanée, ne pensant à rien d’autre qu’à elle, à l’amour et aux cycles du Temps.
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