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Note des traducteurs

Une bonne fille est une quadrilogie dont les deux premières parties ont fait l’objet d’une prépublication dans des revues littéraires coréennes. Ces quatre textes qui constituent chacun une œuvre en soi créent, une fois réunis, une nouvelle possibilité de lecture. D’une structure polyphonique inscrite dans le projet d’écriture initial découlent un parallélisme et des effets cumulatifs qui se révèlent particulièrement pertinents au regard de l’histoire contée : celle d’une famille, qui met l’accent autant sur le choix de vie des différents personnages que sur leurs relations. Une bonne fille est un hommage à des générations de femmes coréennes qui se sont souvent sacrifiées pour leurs proches dans un contexte national marqué par la guerre et ses séquelles. C’est aussi une incitation que lance aux jeunes générations la romancière sudcoréenne, née en 1976, à interroger les normes imposées par la société et à s’affirmer en tant qu’individus. « Il fallait que la protagoniste du dernier texte fasse des choix différents de ceux de sa mère ou de sa grande sœur », déclare l’autrice.
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Après la fête des moissons, avant que la terre gèle,

avait précisé Yi Sunil à plusieurs reprises, et le moment était arrivé. La deuxième semaine de novembre. Han Sejin qui avait pris la route à six heures du matin est arrivée chez Yi Sunil en passant par la Voie olympique peu chargée. Elle a garé sa voiture contre la porte close du garage. À peine a-t-elle coupé le moteur que le siège a commencé à se rafraîchir. L’air était glacial. La température allait grimper une fois le soleil levé, mais l’endroit où elles voulaient se rendre ce jour-là se situait à proximité de la frontière inter-coréenne et il y faisait plus froid en plein jour qu’ici la nuit. C’était la même chose chaque année.

Après avoir noué ses cheveux tout en promenant son regard sur le revêtement du sol décollé et abîmé par le passage de véhicules, Han Sejin est montée au troisième étage. Yi Sunil l’attendait avec les victuailles emballées dans un grand sac en papier : des boîtes contenant de la viande poêlée, de petites crêpes aux haricots mungo ou aux piments, des pommes, des poires et une bouteille d’alcool, ainsi qu’un sac à dos plus petit. Yi Sunil voulait cette fois emporter de la vaisselle. De vraies assiettes à la place des jetables en papier d’aluminium ou en polystyrène. Parce que c’était la dernière fois. Lorsque Han Sejin a soulevé le sac à dos, elle a senti le poids des assiettes qui s’entrechoquaient. Elle lui a demandé si cela lui était égal qu’il y ait de la casse, mais selon Yi Sunil, il n’y avait pas de raison si on faisait attention, elle avait bien l’intention de les rapporter. Sans ajouter un mot, Han Sejin a transporté le tout en bas.

Le coffre chargé, Han Sejin a recouvert la banquette arrière d’une couverture, puis a mis le contact pour pouvoir profiter du chauffage. Au moment où Yi Sunil l’a rejointe, elle était accroupie, en train d’observer quelque chose. Deux vis à tête bombée plus grosses qu’un pouce, rouillées, écrasées et enfoncées dans le sol. C’étaient les vestiges d’une ancienne barrière installée par le beau-frère de Han Sejin à cause de la désinvolture des gens du voisinage qui garaient leurs véhicules devant le garage. On l’avait finalement démontée – à part ces deux vis profondément fixées –, sans doute parce qu’elle gênait les habitants de l’immeuble, y compris le beau-frère lui-même. Ces vis n’étaient pas pointues, mais elles risquaient de crever les pneus. Lors de sa dernière visite, Han Sejin avait fait remarquer à Yi Sunil que cela pouvait être dangereux et celle-ci devait en parler au beau-frère. Elles sont encore là ! lui a fait constater Han Sejin tout en se relevant, et Yi Sunil a lentement secoué la tête en grimaçant. Parce qu’elle lui en avait effectivement parlé ? Parce qu’elle n’avait pas encore trouvé l’occasion de le faire ? Renonçant à en savoir plus, Han Sejin l’a aidée à s’installer sur la banquette arrière. Elle a rangé dans le coffre la canne en duralumin que Yi Sunil utilisait à cause d’un problème à la jambe droite, a enlevé les chaussures de sa mère pour qu’elle puisse les poser sur la boîte de rangement entre les deux sièges de devant et a recouvert ses genoux enflés avec une couverture. Yi Sunil portait un bonnet orné d’une petite visière, un pantalon molletonné, un gilet en fils de laine orange et marron entrecroisés, ainsi qu’un cache-nez en tricot. Quand Han Sejin a voulu s’assurer qu’elle était assez chaudement vêtue, Yi Sunil a tapoté son ventre pour montrer qu’elle avait mis plusieurs couches de vêtements. De plus, elle avait retrouvé des chaussures de randonnée intactes de la sœur aînée de Han Sejin, Han Yongjin, qui les avait rangées dans une boîte plusieurs années auparavant après les avoir portées une seule fois, et elle pourrait les enfiler avec une deuxième paire de chaussettes pour marcher dans la montagne. Elles ont pris la route.

En roulant en direction du nord-est à une vitesse de cent kilomètres à l’heure, elles en avaient pour environ deux heures et demie. Commune de Jigyeong, canton de Galmal, district de Cheorwon, province de Gangwon. C’était là que se trouvait la sépulture du grand-père. Han Sejin l’appelait ainsi, mais en réalité, c’était le grand-père de Yi Sunil et donc son arrière-grand-père à elle. Sa tombe et quelques autres avaient été érigées dans cette montagne qui par ailleurs abritait la base militaire la plus septentrionale de la Corée du Sud. Il fallait grimper pour parvenir à la sépulture. Aux environs de la fête des moissons, les familles concernées se regroupaient devant l’entrée du camp, déposaient leurs pièces d’identité au poste de contrôle, puis montaient avec des ballots contenant de la nourriture et un coupe-herbe1. Un ou deux soldats armés d’un fusil accompagnaient chaque famille. Yi Sunil se livrait à ce rituel depuis le milieu des années 1980 et Han Sejin l’accompagnait depuis qu’elle avait un permis de conduire et une voiture. À l’approche de la fête, Yi Sunil téléphonait à une connaissance à Jigyeong-ri pour connaître la date de visite décidée par les villageois et la communiquait à Han Sejin.

Kaki séché ?

Yi Sunil a tendu vers la conductrice la moitié du fruit. Han Sejin l’a enfournée dans sa bouche tout en continuant à regarder devant elle. La voiture roulait à vive allure. Le soleil était en train de se lever et, à droite, le brouillard descendait lentement vers les rizières qui se déployaient en contrebas. Han Sejin était sûre d’arriver à temps vu que le trafic était fluide. Yi Sunil a bougonné que les ouvriers étaient déjà en route vers la tombe, qu’elles auraient dû partir plus tôt car elle voulait rendre un dernier hommage au grand-père avant qu’ils enfoncent une pelle dans le tertre. Elle était née à Galgol, au nord de Jigyeong-ri où elle était venue vivre chez lui après le décès de ses parents. Les quelques membres de sa famille avaient pour la plupart disparu sans laisser de traces dans le chaos de la guerre de Corée, durant laquelle le front s’était déplacé à plusieurs reprises de part et d’autre du 38e parallèle. Le vieil homme l’avait recueillie alors qu’elle avait cinq ans, l’avait nourrie et prise à son service avant de l’envoyer, quand elle avait eu quinze ans, à Gimpo, où habitaient de lointains parents. Yi Sunil les avait aidés dans leur commerce au marché, puis avait épousé Han Chungon qu’un boutiquier lui avait présenté. Contre toute attente vu la distance et les transports peu commodes, le grandpère était venu à son mariage, vêtu d’une longue veste traditionnelle molletonnée et usée. Il était reparti après avoir assisté à la cérémonie et mangé des nouilles. C’était l’histoire que Yi Sunil avait l’habitude de raconter à Han Sejin.

Le grand-père était décédé en 1978 à Jigyeong-ri. Trois ou quatre villageois avaient transporté le corps jusqu’au flanc de la montagne pour l’enterrer. Han Sejin ne l’avait jamais rencontré, mais elle connaissait son visage. Un cliché encadré était accroché au mur parmi d’autres photos de famille. Un visage barbu photographié de face, surmonté d’un calot qui cachait mal des cheveux blancs et raides. Rien qu’à regarder ses traits et son expression, on devinait qu’il était de petite taille. Le front, les sourcils, les yeux et le nez arrondi ressemblaient à ceux de Yi Sunil. Han Sejin avait l’impression de l’avoir rencontré plusieurs fois, sans doute parce qu’il lui était arrivé de fixer ce portrait pensivement ou machinalement. Chaque année, elle se rendait sur sa tombe avec le sentiment d’aller lui dire un simple bonjour. Avant que Han Sejin ne commence à l’accompagner, Yi Sunil faisait le trajet seule en changeant plusieurs fois d’autocar. Personne ne venait avec elle : son mari Han Chungon et leur aînée Han Yongjin refusaient, et Han Mansu, seul garçon et benjamin de la fratrie, d’abord trop jeune pour qu’on l’emmène, ne connaissait pas la route.

Pour Han Yongjin et Han Chungon, il était incompréhensible qu’elle veuille à tout prix aller chaque année dans cet endroit : une ravine asséchée où il fallait avancer en coupant la végétation à l’aide d’une faucille, des buissons entre lesquels se glissaient des serpents, de la mousse et des arbres rabougris par manque d’ensoleillement, des tumulus ratatinés, des traces de sangliers, le silence des châtaigniers et des pins entourant la tombe. Han Sejin comprenait la raison pour laquelle Yi Sunil grimpait en se frayant un chemin malgré les difficultés. Pour sa mère, aller voir cette sépulture, c’était comme rendre visite à son passé.

Grand-père !

Moi aussi je suis une grand-mère à présent.

Je ne pourrai peut-être pas revenir l’automne prochain.

Ces dernières années, elle avait pris l’habitude de dire ces choses-là sur la tombe, mais cette fois-ci était vraiment la dernière. Yi Sunil avait soixante-douze ans et allait se faire poser des prothèses aux genoux. Elle qui, étant née et ayant grandi dans la montagne, avait l’habitude de gravir des pentes pour cueillir des pousses de fougère et d’angélique, avait désormais du mal à marcher sans sa canne même sur un terrain plat, et elle avançait lentement en grimaçant à cause de la douleur. Grimper et descendre une colline où il n’y avait même pas de sentier était devenu trop difficile pour elle depuis quelques années. Elle se livrait à ce rituel en répétant que c’était la dernière fois, qu’elle n’en pouvait plus. Elle avait fini par capituler au début de l’année. Préoccupée à l’idée que la tombe allait être abandonnée dans la montagne, elle avait décidé de la démolir. De toute façon, plus personne ne se rendrait sur le site après sa mort.

Les deux ouvriers chargés de procéder à l’exhumation et de récupérer les ossements étaient des paysans de Jigyeong-ri. Des gens qui étaient nés là et qui y vivaient toujours. Yi Sunil les appelait « les messieurs ». Quand Han Sejin lui avait demandé si les messieurs travaillaient en plus dans les pompes funèbres, Yi Sunil avait répondu dans un murmure, comme si elle craignait d’être entendue, que ce n’était pas le cas, mais qu’ils connaissaient le métier pour l’avoir pratiqué. Une fois la fête des moissons passée… Elle avait choisi cette date parce que plus tôt les paysans étaient trop pris par la préparation de la fête et de la cérémonie en hommage aux ancêtres, tout en continuant à travailler dans les rizières et les champs et à s’occuper du bétail. Elles échangeaient ce genre de propos tandis qu’elles roulaient sur l’autoroute du nord. Yi Sunil a demandé à Han Sejin, Quand vas-tu revenir à la maison ? Han Sejin n’a pas bien entendu la question, occupée qu’elle était à changer de voie pour éviter un camion transportant du gravier dans une benne non bâchée. Qu’as-tu dit ?

Je te demande si tu vas continuer à vivre seule comme ça. Il faut que tu viennes chez nous pour prendre les choses en main.

Moi ?

Qui d’autre le fera après ma mort ?

Oui, qui pourra faire ça ?

Mais toi ! C’est à toi de le faire puisque ta sœur a son propre foyer.

Mais moi aussi j’ai un foyer.

Je n’appelle pas ça un foyer.

Tu dirais quoi ?

On n’appelle pas ça un foyer puisque tu n’es pas mariée.

Si j’ai un chez-moi, c’est un foyer. Comment veuxtu que je m’occupe du tien alors que je suis déjà prise par le mien ?

C’est pour cela que je te dis de revenir maintenant à la maison, pour que je t’explique tout avant de mourir.

Pourquoi parles-tu tout le temps de ta mort ?

Tu penses bien que dans l’état où je suis il ne me reste pas dix ans, même pas cinq ans à vivre !

Tu es méchante. Ne parle pas comme ça.

Tu traites ta mère de méchante ?

Ce que tu dis est méchant.

Mais c’est qu’elle insiste !

Yi Sunil a roulé en boule le sachet vide qui avait contenu les kakis séchés. Les voilà tous mangés, a-telle soupiré. Elle les avait achetés pour préparer du sujonggwa2, mais trop occupée par ses multiples besognes à la cuisine, elle n’avait pas eu le temps de faire bouillir la cannelle. Dans cette pièce qui la voyait débordée en permanence, il y avait des kyrielles de casseroles et de bassines en inox tachées par les condiments. Yi Sunil y préparait de quoi nourrir ceux des troisième et quatrième étages. Cet immeuble construit sur pilotis appartenait à la belle-famille de Han Yongjin, sa fille aînée. Yi Sunil et Han Chungon avaient emménagé au troisième étage trois ans auparavant pour les aider, elle et son mari, qui travaillaient tous les deux tout en élevant des enfants. Yi Sunil se levait à l’aube pour préparer le petitdéjeuner de son mari qui était gardien d’immeuble, puis se rendait au quatrième étage pour en préparer un deuxième. Après le départ pour la maternelle de ses petits-enfants âgés de trois et cinq ans, elle s’occupait du ménage des deux familles, montant et descendant les escaliers sans prendre le temps d’enlever son tablier maculé d’huile et d’eau sale. Elle appelait souvent Han Sejin pour lui dire qu’elle n’était plus ce qu’elle avait été, qu’elle avait à peine le temps de confectionner les petits-déjeuners, de débarrasser les tables et d’étendre le linge lavé. Ton beau-frère n’a pas d’appétit, soupirait-elle, il ne mange pas plus qu’une larme de poussin. Je me donne pourtant du mal pour lui concocter de bons plats, mais il se contente de leur jeter un coup d’œil et prend juste quelques bouchées de ce qui lui plaît vraiment, autrement il se réchauffe un bol de nouilles instantanées et puis il s’en va. Je n’imaginais pas qu’à mon âge j’allais me tracasser comme ça pour un gendre ! Elle ne se plaignait ainsi qu’auprès de Han Sejin. Elle ne pouvait pas se confier à Han Yongjin, quant à son fils, Han Mansu, il était trop loin. La plupart du temps, Han Sejin la laissait parler sans l’interrompre. Par moments, son impuissance à l’aider la faisait se sentir responsable de l’épuisement de Yi Sunil et de cette usure qui s’accentuait chez sa mère, à l’instar de ses vieux sabots Crocs. Je te comprends maman, tu as raison, commentait-elle.

Elles sont arrivées près de la montagne un peu après neuf heures. Quittant la route qu’elle empruntait chaque année et qui menait à la base militaire, Han Sejin a roulé sur un chemin entouré de grandes rizières. Elle a garé sa voiture à l’ombre d’un petit bâtiment en forme de tour, comme si elle voulait la cacher. Vu la porte en tôle assez fruste, cela pouvait être un hangar destiné à stocker des outils agricoles. Pendant que Han Sejin examinait la bâtisse, Yi Sunil a téléphoné à un des ouvriers. Il paraît qu’ils sont déjà là-haut, a-t-elle déclaré d’un air soucieux une fois la conversation terminée. Ils vont venir nous chercher. Han Sejin est descendue de la voiture et a pris les affaires qui étaient dans le coffre, pendant que Yi Sunil enfilait les chaussures de randonnée sur une deuxième paire de chaussettes. Debout sur le sol creusé par des roues de tracteurs, elles ont fixé les rizières qui se déployaient sous leurs yeux. La montée s’amorçait de l’autre côté. En dehors des endroits recouverts de givre, la terre était d’une couleur foncée. Ils ont dit qu’ils redescendraient ? C’est ce qu’ils ont dit. C’est tellement vaste, tu sais par où ils vont s’amener ? Ils ont dit qu’ils arrivaient. Han Sejin et Yi Sunil bavardaient ainsi, les yeux rivés sur la colline à une cinquantaine de mètres de là, quand un homme armé d’une faucille a surgi d’un buisson et a agité les bras pour qu’elles le rejoignent. C’était Kim Kunil, un ancien voisin qui était resté très proche de Yi Sunil et qu’elle contactait régulièrement pour s’enquérir de la date de la cérémonie. Les deux femmes ont entrepris de traverser une rizière couverte de chaume coupé ras. Kim Kunil qui avait ouvert un chemin en taillant les branches basses et les broussailles les a informées que les ouvriers avaient commencé le travail. Yi Sunil a sursauté. Si tôt ?

Ayu ! Neuf heures, c’est pas si tôt que ça pour nous. On est montés à l’aube.

Il les a invitées à le suivre. Après avoir enlevé la boue de ses semelles en les frottant contre l’herbe sèche, Han Sejin a regardé les buissons entre lesquels Kim Kunil venait de se faufiler. La pente était assez raide. Maman pourra-t-elle la grimper ? Han Sejin a examiné le terrain à droite et à gauche à la recherche d’un accès plus facile, mais sans succès. Kim Kunil n’était déjà plus visible. Han Sejin a posé sur le sol le sac à dos ainsi que le sac en papier. Elle s’est tournée vers Yi Sunil, l’a aidée à traverser les buissons tout en manquant de glisser et de chuter, puis est revenue prendre les affaires. C’était une montagne d’automne. Les pieds s’enfonçaient doucement dans le sol couvert d’une épaisse couche de feuilles mortes en train de se décomposer, à l’écart de tout passage. De temps à autre des petites branches leur piquaient les chevilles. Les arbustes nés des graines tombées de grands arbres avaient poussé à l’ombre de ceux-ci, allongeant des rameaux de taille respectable. Han Sejin a enroulé sur sa main gauche, en faisant une sorte de gant de boxe, la couverture qu’elle avait apportée de sa voiture pour qu’elles puissent s’asseoir dessus, ce qui lui a permis d’écarter les branchages pour Yi Sunil qui marchait derrière elle. Kim Kunil est revenu sur ses pas à plusieurs reprises pour s’assurer qu’elles le suivaient. Son blouson bleu marine et ses cheveux poivre et sel apparaissaient et disparaissaient alternativement au milieu de la végétation. Quand elles le perdaient complètement de vue, Han Sejin et Yi Sunil restaient immobiles jusqu’à ce qu’elles entendent le bruit de la faucille qui leur permettait de se repérer. Ce n’est qu’une fois arrivées près de la tombe qu’elles ont reconnu les lieux.

Le tertre avait déjà été détruit, offrant à la vue une fosse longue, étroite et profonde. Un monticule de terre poudreuse de couleur ocre s’élevait à côté et l’un des paysans, chaussé de bottes, était en train de creuser. Le bord du trou lui arrivait presque au niveau de la taille. Han Sejin a vu le visage de Yi Sunil se crisper sous le coup d’une déception et d’un agacement qu’elle ne voulait pas montrer. C’est sur un ton affable qu’elle a protesté, Mais messieurs, je voulais d’abord faire une offrande à mon grand-père. L’homme assis à côté du tas de terre et qui regardait son compagnon travailler a répondu, On lui a offert un verre.

Faites-le tout à l’heure, madame, quand on l’aura emmené en bas. Avant la crémation.

Ils ont rappelé qu’ils étaient arrivés à six heures du matin et que cela faisait trois heures qu’ils travaillaient. L’un portait des bottes, l’autre un chapeau sur lequel était brodé de façon originale le logo d’une coopérative agricole. Ils semblaient avoir à peu près l’âge de Yi Sunil. Fluets et courts sur pattes, ils avaient des joues creuses et une peau uniformément bronzée. Ils maniaient la pelle avec dextérité. Pour éviter de se fatiguer inutilement, ils piochaient sur une surface assez réduite, mais n’ayant pas encore trouvé les ossements, ils commençaient à se demander s’ils étaient au bon endroit. Il était neuf heures cinquante. D’après Kim Kunil, il fallait découvrir des nœuds de bois. Le corps avait été simplement recouvert avec des branches de pin. C’était comme ça à l’époque. Seuls les riches se faisaient enterrer dans un cercueil, un cercueil en pierre qui ne pourrirait pas. Ça ne sert à rien, a ajouté Kim Kunil, les racines d’un arbre finissent par percer la pierre. L’homme aux bottes est remonté, remplacé par celui au chapeau. Le pelletage s’est poursuivi. S’appuyant sur sa canne, Yi Sunil faisait les cent pas autour de la cavité, puis a rejoint Han Sejin qui se reposait sous un pin et qui l’a aidée à s’asseoir. Elles écoutaient la conversation des trois hommes.

Il y a plein de petites racines.

C’est un pin ?

Un pin.

C’est pour ça qu’on arrive à les couper. Ce ne serait pas possible avec un robinier.

Sûr que le robinier, c’est du coriace. Ça, c’est tendre.

Les racines de pin, c’est tendre.

Une fois, je suis venue avec ton père, a expliqué Yi Sunil. En bus. À l’époque, il fallait rouler des heures sur un chemin en terre, ça soulevait de la poussière au point qu’on ne voyait pas grand-chose à travers les vitres. Il fallait faire un fameux détour le long de la ligne de crête parce qu’on ne pouvait pas monter facilement comme aujourd’hui. Quand nous sommes enfin arrivés, je me suis prosternée devant la tombe et j’ai vu que ton père restait à l’écart, à regarder le lointain, les mains derrière le dos. Incroyable. Quand je lui ai dit, Mais qu’est-ce que tu fais ? Viens vite le saluer, il m’a alors sorti une bêtise, comme quoi sur les tombes de sa belle-famille, un homme n’était pas supposé faire quoi que ce soit, même pas arracher les mauvaises herbes. J’étais tellement choquée et énervée, alors je me suis fâchée et lui ai dit que ça n’avait pas de sens et qu’il fallait se dépêcher de s’agenouiller, mais il est resté les mains derrière le dos. J’ai trouvé cela si odieux, si horripilant que plus jamais je ne lui ai demandé de m’accompagner. Ça a donc été la seule fois qu’il est venu.

Yi Sunil a extrait une petite pomme de pin de sous ses fesses et, après l’avoir pétrie dans sa main comme si c’était de la pâte, elle l’a balancée sur la pente vers l’ouest. La pomme de pin a disparu au milieu des arbres avec un toc ! Yi Sunil a fait remarquer que Galgol était par là, ce que Han Sejin savait déjà. Sa mère lui disait ça chaque année, mais elle n’avait jamais mis les pieds à cet endroit.

À Galgol se trouvait une colline que Yi Sunil avait reçue en héritage. Elle avait appartenu à son père qui était mort quand elle était encore enfant. Le terrain, réputé sans propriétaire, avait failli être saisi par l’État. Mais Yi Sunil avait pu le récupérer grâce aux témoignages de personnes âgées qui vivaient dans les environs. Elle avait enregistré ces terres au nom de Han Chungon, qui avait l’intention de les léguer à Han Mansu. Son mari ne manquait jamais de payer les impôts, conservait précieusement l’acte de propriété et passait des appels tous les ans pour savoir si leur prix avait augmenté et de combien. Elles n’avaient presque aucune valeur. Difficiles d’accès aussi bien pour les hommes que pour les machines de chantier, elles n’intéressaient personne ni aucune institution, mais elles faisaient la fierté de Han Chungon. Il avait une colline à léguer à son fils.

Han Mansu avait commencé à chercher un emploi après avoir obtenu une licence d’anglais dans une université proche de Séoul grâce à une bourse épisodique, mais il avait été systématiquement recalé aux entretiens d’embauche. Han Sejin se souvenait de Han Mansu à l’époque où toute la famille excepté leur sœur vivait sous le même toit. Elle se rappelait l’avoir observé, plantée derrière lui, alors qu’il revenait d’un de ces entretiens. Accroupi dans un costume trop large pour son corps longiligne, il caressait longuement la tête d’un vieux chien. À présent, il se trouvait en Nouvelle-Zélande où il suivait des cours pour obtenir un brevet professionnel. Il avait déclaré à ses grandes sœurs qu’il allait trouver un emploi dès la fin de cette formation, dans un métier qui payait plutôt bien. Han Sejin lui envoyait de l’argent de temps en temps et Han Yongjin contribuait à ses frais de scolarité. Ces aides étaient insuffisantes pour le dispenser de cumuler les petits boulots, mais Han Mansu semblait moins déprimé qu’en Corée. On dirait qu’il s’est bien adapté, risquait parfois Han Yongjin, et Han Sejin partageait cet avis. Le dernierné de la fratrie avait vécu en Corée dans un état de découragement constant qui le déprimait, mais paraissait s’être intégré dans la société à laquelle il appartenait désormais. Cela se ressentait à travers sa voix et les expressions de son visage lors de leurs échanges vidéo sur Skype ou Kakao Talk. Han Mansu donnait régulièrement de ses nouvelles à ses sœurs. Il était en passe, disait-il, de se faire une bonne réputation dans le milieu professionnel où il allait bientôt exercer un métier à plein temps. Tous les quinze à vingtquatre mois, il rentrait en Corée en apportant du chocolat Cadbury, des bonbons au miel Comvita ou encore du miel Manuka, et restait environ trois semaines chez Han Yongjin ou à l’étage en dessous.

Il ne reviendra pas en Corée pour hériter de la colline de Galgol, s’était dit Han Sejin. Que ferait-il de terres sur lesquelles il ne pourra même pas venir ramasser des glands ? Qui d’ailleurs pourrait bien en faire quoi que ce soit…

De la vapeur se dégageait de la fosse. Elle baignait dans les rayons de soleil et une brume en montait dans la lumière comme si quelqu’un y avait versé de l’eau chaude. On dit que la vapeur qui apparaît lors d’une exhumation n’est pas de bon augure, a déclaré Yi Sunil d’un air inquiet. Kim Kunil, qui observait la scène les bras croisés, a répliqué que cela arrivait souvent. C’est parce que l’intérieur de la terre située à un emplacement ensoleillé reste chaud. Yi Sunil s’est levée en s’appuyant sur sa canne pour se rapprocher de Kim Kunil.

Toujours rien ?

Toujours rien. Il faut que de la terre noire apparaisse.

C’est qu’ils l’ont enterré profondément.

C’est normal.

Le pauvre vieux, il a eu une vie de galérien.

Quel vieux de ce temps-là n’a pas connu de galère ? De nos jours au moins, on galère mais on mange, autrefois on galérait sans même pouvoir se nourrir correctement.

Après quelques autres coups de pelle, la terre a commencé à changer de couleur. Han Sejin qui était assise sous le pin s’est levée. Il ne s’agissait plus d’un sol rouge facile à défoncer, plutôt de blocs à la fois jaunes et noirâtres. Des choses qui ressemblaient à des branches calcinées y étaient mêlées. Kim Kunil et le deuxième ouvrier qui attendait son tour ont commencé à les extraire. Yi Sunil faisait les cent pas à côté de la fosse, ne s’arrêtant que pour contrôler ce qui avait été prélevé et examiné. Faut mettre à part tout ce qui est noir, a déclaré Kim Kunil. Mettez à part tout ce qui est noir.

Les os ont été rassemblés sur un morceau de tissu blanc en soie artificielle, déplié sur le sol recouvert de feuilles et de pommes de pin : les deux tibias relativement intacts, le crâne semblable à une noix de coco et des fragments de la taille d’une bille. Pas grand-chose en fait. Avant qu’on rebouche le trou, Yi Sunil y a jeté une pièce de monnaie. Les ouvriers l’ont comblé avec la terre entassée sur les bords. Debout à côté de Yi Sunil, Han Sejin a observé leur travail rapide et efficace. Sur l’emplacement remblayé et aplati, ils ont planté un arbrisseau. Un pin sans doute, qui a paru à Han Sejin trop exposé aux intempéries pour pouvoir survivre longtemps.

Au bout d’un an en Nouvelle-Zélande, Han Mansu a annoncé qu’il s’était lié d’amitié avec un vieux monsieur, un Blanc, grand collectionneur de livres à ce qu’il paraissait. Cet homme l’invitait à partager son repas ou, le week-end, à faire du camping. On les voyait ensemble sur une photo prise chez lui à Auckland. Souriant à côté de Han Mansu, un vieillard replet, affublé d’une petite barbe, habillé d’un pantalon en velours côtelé et d’un pull à motif de losanges. Ses étagères, y compris dans les couloirs qui reliaient deux pièces, étaient chargées de livres. Lors de sa dernière visite en Corée, Han Mansu avait apporté des cadeaux pour sa mère de la part de cet étranger. C’était vers Noël. La famille était réunie chez Han Yongjin pour souhaiter la bienvenue au jeune homme et fêter ensemble la fin d’année.

Arrivée légèrement en retard, Han Sejin avait découvert Yi Sunil assise sur le canapé, entourée des siens. Une sorte de grande assiette en terre était posée sur ses genoux aussi serrés que si elle avait peur de la faire tomber. L’objet qu’elle portait ainsi en arborant un sourire timide était en fait un saladier en argile grossièrement pétrie, au fond duquel on pouvait reconnaître sous une couche de vernis des grappes de raisins sur du lierre dessinées par l’homme d’Auckland lui-même, à ce qu’il prétendait. Viens voir ça ! Yi Sunil avait interpellé Han Sejin en soulevant le plat à deux mains. Il paraît que le monsieur a donné cela, pour moi. Han Sejin l’avait pris pour mieux regarder le dessin, puis l’avait retourné. Le récipient était épais et lourd. Han Yongjin avait tendu les mains en disant qu’elle voulait le regarder de nouveau. Après le lui avoir passé, Han Sejin avait ouvert une boîte métallique plate, un deuxième cadeau. À l’intérieur tapissé d’une mousse noire de ce qui était en fait une boîte à bonbons se trouvait un pendentif dont l’or était légèrement terni. Han Mansu avait expliqué qu’il avait appartenu à une survivante de l’holocauste et que le message de l’homme d’Auckland était : Toute mère est grande, vous êtes grande. Pendant que les autres cherchaient à imaginer l’expéditeur du message, Yi Sunil, qui semblait gênée, s’était levée pour aller à la cuisine. Han Sejin l’avait vue s’essuyer les joues avec ses pouces tout en enfilant son tablier. De la vapeur s’échappait de la marmite, des beignets à la viande et aux légumes étaient déposés sur une corbeille en bambou recouverte d’une feuille de papier et il y avait également du chapchae3 avec une omelette découpée en lamelles très fines. Une abondante nourriture pour affamés. Ils avaient mis côte à côte les deux tables basses qui servaient habituellement aux cérémonies dédiées aux ancêtres, puis avaient mangé tout leur soûl. Ah, ça m’a manqué, avait déclaré Han Mansu. Tout cela m’a trop manqué.

Vous êtes grande.

Han Sejin s’était d’abord sentie perplexe en découvrant ce message, ensuite l’énervement lui avait donné l’impression que des cornes lui poussaient sur le front. Plus tard, elle s’est demandé ce qu’elle avait ressenti, pourquoi cela ressemblait à de l’humiliation. C’était peut-être à cause du coréen de Han Mansu. Son intonation était un peu anglaise, sans doute parce qu’il avait entendu ces phrases dans cette langue. Il s’était adressé à sa mère comme un roi tenant un sceptre offre un cadeau à un sujet.

Ce jour-là, Yi Sunil paraissait exceptionnellement en forme, faisant d’incessants va-et-vient entre la cuisine et le séjour et s’affairant plus que les autres. Han Sejin savait que, tout en s’agitant, les joues rougies, elle réfléchissait et qu’elle était à deux doigts de fondre en larmes à cause de ces mots transmis par son fils. Après le dîner, Han Mansu leur avait montré sur son téléphone l’interview qu’il avait accordée en tant que travailleur immigré honnête et sérieux à une chaîne locale dont le logo s’affichait sur l’écran. Il parlait avec un large sourire. J’ai découvert ici des possibilités et des opportunités que je n’avais pas trouvées dans mon pays. Possibilities. Opportunities. Il répétait ces mots. C’est bien cela ! a pensé Han Sejin tout en retroussant ses manches pour essuyer la vaisselle de l’autre côté de l’îlot central encombré de plateaux et d’assiettes. S’il ne revenait pas, la faute n’en incomberait pas qu’à lui.

Tout en expliquant que le vieil homme d’Auckland et d’autres personnes rencontrées à son travail se montraient très intéressés par l’actualité politique et sociale de la Corée, Han Mansu avait demandé à Han Sejin si elle se rendrait à la manifestation aux bougies samedi dans le centre-ville. Elle n’en avait pas l’intention, mais elle pouvait l’accompagner s’il voulait y aller. Le samedi suivant était le 17 décembre 2016. Han Sejin s’est dirigée vers Gwanghwamun après avoir travaillé toute la matinée. Elle a rejoint son frère à la librairie Kyobo, puis ils sont sortis. Impressionné par l’importance de la foule, Han Mansu faisait sans arrêt des selfies avec son portable en levant haut son bras, puis il a passé l’appareil à sa sœur pour qu’elle l’immortalise dans un décor plus large. Han Sejin a pris plusieurs clichés de son frère devant l’escalier du centre culturel Sejong, entièrement occupé par des manifestants. Reprenant le téléphone, Han Mansu a vérifié les images et a envoyé à ses amis à Auckland une de celles sur lesquelles on le voyait avec une bougie plantée dans un gobelet qui faisait penser à un micro. Ils ont quitté le cortège avant la fin de la manifestation pour se rendre dans un restaurant. Ils ont commandé deux plats de pâtes, un avec de l’ail grillé et croquant et l’autre avec de la chair de crabe et de la crème. Un peu inquiète, Han Sejin a demandé à Han Mansu si cela ne ressemblerait pas trop à ce qu’il mangeait en Nouvelle-Zélande, mais il lui a répondu qu’il n’en était rien, il était ravi d’être ainsi régalé par sa sœur dans un lieu aussi chic car son ordinaire, c’était d’enfourner des restes debout dans le restaurant où il travaillait quelques heures par semaine ou de se contenter d’un morceau de pain sans beurre par souci d’économie. Ils ont essayé de faire un choix sur la carte des vins, mais y ont finalement renoncé et l’ont mise de côté. La Nouvelle-Zélande est un pays très agréable pour les vieux et pour les femmes. Viens passer quelque temps avec maman. D’accord, d’accord. Les gens de là-bas s’intéressent beaucoup à la Corée et aux Coréens en ce moment, ils sont très impressionnés par les manifs. Tout en picorant des lamelles d’ail brunâtre à l’aide d’une fourchette, Han Sejin a parlé des personnes âgées regroupées dans un coin de l’esplanade. Certaines viennent avec une bonbonne de gaz4, on se demande ce qui leur passe par leur tête et ce serait bien qu’elles arrêtent de faire ça, a commenté Han Sejin, mais Han Mansu a rétorqué que c’était leur prérogative. Ces gens-là aussi ont le droit d’exprimer leurs opinions politiques, tu ne peux pas les en empêcher. Han Mansu a ajouté après avoir englouti une bouchée de nouilles :

En tout cas, toi, tu as des opinions politiques trop orientées.

Quoi ?

Tu penches trop d’un côté.

Posant un regard interrogateur sur son frère, elle lui a demandé pourquoi il pensait cela d’elle. Han Mansu, surpris par la question, a roulé ses yeux en faisant hmm. Tu écoutes tous les jours des podcasts.

Han Sejin et Yi Sunil, à la traîne, avaient été laissées seules sur la pente. La douleur déséquilibrait Yi Sunil et la descente était beaucoup plus périlleuse que la montée. Elle avançait à petits pas, tout en craignant de rejoindre trop tard les hommes qui les avaient devancées sous prétexte de préparer la crémation. Elle regrettait de leur avoir confié les ossements. Hé, on aurait dû les prendre avec nous. Et s’ils n’en faisaient encore qu’à leur tête, avant que j’arrive ? Dans son impatience, elle a failli tomber à deux reprises. Par moments, elles avaient l’impression d’avoir dévié du chemin alors qu’elles descendaient en contournant des arbres déracinés, des branches entremêlées et des déclivités trop raides. Han Sejin marchait devant, le sac pesant sur son dos. Habituée à des rues plates ou artificiellement pentues, elle avait du mal à se repérer sur les versants naturels de la montagne. Elle a fini par s’empêtrer dans un fourré d’herbes et de branches où il était difficile de faire un pas. Qu’est-ce que tu fabriques ? Yi Sunil l’a dépassée en claquant la langue. Tout en avançant, elle écartait et relâchait les rameaux qui la gênaient et qui ensuite fouettaient le visage de Han Sejin comme des coups de cravache. Elles se sont heurtées à un bosquet d’acacias. Ils étaient encore jeunes. Chaque arbre était droit comme un crayon et les longues épines poussées sur les petites branches avaient la couleur de l’acier. Han Sejin était subjuguée par la beauté de ce paysage qui faisait trembler Yi Sunil de répulsion. On aurait dit un dessin soigneusement tracé au crayon par une main habile ou un motif complexe annonçant une autre dimension. De l’autre côté du petit bois d’acacias se trouvait la rizière qu’elles avaient traversée à l’aller. Mais il était hors de question de le franchir à cause des épines. Après l’avoir contourné, elles ont fini par découvrir une descente praticable pour Yi Sunil.

Elles étaient presque parvenues à l’extrémité de la rizière quand Han Sejin a entendu le bruit féroce de la flamme d’un chalumeau et senti l’odeur du feu. Les ouvriers et Kim Kunil étaient en train d’incinérer les ossements dans un brasero. Quand Yi Sunil et Han Sejin se sont approchées, ils leur ont annoncé que c’était presque fini. Que cela avait pris moins de temps que prévu car il y avait surtout du bois et peu d’os. Des cendres blanchâtres volaient autour du brasero. Yi Sunil est restée silencieuse. Elle se contentait de faire les cent pas, bouche cousue, et de son visage avait disparu le sourire destiné à ne pas contrarier les ouvriers.

Le brasero était en réalité une boîte métallique haute d’environ cinquante centimètres, posée de façon un peu bancale sur le sol de la rizière jonché de chaume coupé, et à laquelle le feu et la rouille avaient donné une teinte rouge sombre. Une grille noircie par la calamine le surmontait, constellée de fragments recouverts de cendres qui se consumaient en produisant des flammes bleues. Kim Kunil, qui patientait à côté, a introduit dans le feu une longue pince pour en saisir un. Après s’être assuré qu’il s’agissait d’un morceau d’os suffisamment brûlé pour être broyé, il l’a mis dans un mortier en pierre posé tout près. Un deuxième, puis un troisième l’y ont rejoint.

Entouré de grands roseaux, l’endroit était plutôt à l’abri des regards. Han Sejin s’est dit que même depuis le poste de garde de la base militaire, il ne devait pas être facile d’observer ce qui s’y passait. Pas une âme sur l’étendue des rizières qui attendaient l’hiver après la moisson. Pourtant des gens vivaient dans les environs. Aucun d’eux ne devinerait ce qu’ils avaient descendu ce matin-là du haut de la colline. On n’entendait plus le chalumeau et le feu était éteint. Pendant que les ouvriers rangeaient le brasero, Kim Kunil a emporté le mortier derrière les roseaux. Han Sejin et Yi Sunil se sont précipitées pour déplier le tapis sur le sol de la rizière et sortir les assiettes en porcelaine qu’elles ont remplies de nourriture tout en tendant l’oreille vers le bruit du pilon : des pommes, des poires, de la viande poêlée froide, des beignets aux légumes et du poisson séché. Elles ont aussi versé de l’alcool transparent dans un petit verre. Une fois l’autel préparé sur le tapis de pique-nique en vinyle orné de dessins – Tayo le Petit Bus et ses copains – en bleu, jaune et d’autres couleurs, Yi Sunil a posé sa canne sur le sol et s’est prosternée avec l’aide de Han Sejin. Puis elle a dit à sa fille d’en faire autant, de dire au revoir au grand-père en le priant de veiller à ce que tout se passe bien pour sa petite-fille et la fille de celle-ci, mais Han Sejin s’est contentée de faire des révérences devant un lieu où elle savait que les ossements n’étaient plus. Lorsqu’elle a levé la tête après une dernière courbette, Han Sejin a vu Kim Kunil surgir de derrière la roselière tout en vidant le mortier qu’il tenait à l’envers.

Le paiement effectué, ils se sont quittés sur place. Après avoir serré la main de Kim Kunil, Yi Sunil s’est demandé à voix haute et en reniflant s’ils se reverraient de leur vivant. Sur le chemin qui menait à la voiture, la semelle d’une de ses chaussures s’est détachée et est restée collée à la boue. Quelques pas plus loin, la deuxième a subi le même sort. Stupéfaites, Han Sejin et Yi Sunil ont constaté l’état des souliers qui n’avaient été portés qu’une fois et paraissaient neufs, mais dont la jointure avec les semelles en caoutchouc s’était érodée. Comme elles étaient bien enfoncées dans la gadoue, elles ont renoncé à les récupérer et ont repris la route en se pressant.

Le vendredi soir, Han Mansu a passé un appel vidéo à Han Sejin pour savoir si le voyage à Cheorwon s’était bien passé. Il était minuit dans la ville où il vivait. Un plaid sur ses épaules, il a raconté qu’il avait un rhume et qu’il souffrait aussi à cause de punaises de lit dans l’appartement où il venait d’emménager. Il avait déposé une demande de carte de résident et il était optimiste quant à la réponse. Après cela, a-t-il dit, il pourrait se trouver un logement un peu meilleur et elle devrait venir passer un bon moment avec leur mère et leur sœur aînée. D’accord, d’accord. Elle lui a expliqué comment elles avaient dû abandonner les deux semelles à côté d’une rizière. Vous les avez laissées là ? Sur une propriété privée ? Han Mansu semblait choqué, mais a déclaré en riant qu’il reconnaissait bien là sa mère, puis ajouté, Tu as fait un dur travail, grande sœur. Très dur. Mais, tout de même, ne fais pas tout ce que maman te demande.

Ce n’est pas le cas.

Tu n’es pas obligée de te forcer à être une bonne fille.

Une bonne fille ?

Han Sejin a répondu que ce n’était pas ça.

Han Sejin pensait que ce n’était pas ça. En voyant le sourire de sa mère quand elle l’avait invitée à aller saluer le grand-père, à le faire pour la dernière fois, n’importe qui aurait eu de la peine et c’était tout. Mais de cela elle n’a pas dit un mot.





1 L’hommage aux ancêtres et le désherbage des tombes constituent des étapes importantes de la célébration de la fête des moissons appelée chusok (toutes les notes sont des traducteurs).

2 Boisson traditionnelle à base de gingembre, de cannelle et de kaki, qui se boit froide.

3 Plat de nouilles de patate douce avec de la viande et des légumes coupés en lamelles.

4 Il s’agit d’un acte de menace – s’en servir comme lanceflammes – de la part d’ultraconservateurs.




Ce que j’ai envie de dire



 

 

Han Yongjin était une vendeuse compétente. Capable de vendre n’importe quoi. Un stock de canettes de boisson, de produits en tissu ou de vaisselle en porcelaine. La literie était son rayon depuis plusieurs années. Couvertures et oreillers. Au huitième étage du grand magasin où étaient exposées plus de dix marques, c’était celle dont elle avait la charge qui faisait le plus de recettes. Elle était particulièrement douée pour vendre les articles coûteux. De nombreuses mères de famille venaient la consulter. Elles recherchaient par exemple une literie favorisant le sommeil, la concentration et la vitalité pour leurs enfants préparant le concours d’entrée à l’université. Han Yongjin prenait tout son temps pour leur montrer différents articles et leur donner des explications sur la matière et les couleurs, puis, au moment où cette vente-là semblait à peu près décidée, elle les entraînait vers une marchandise de catégorie supérieure. Elle leur conseillait de palper une couverture et restait un pas en arrière pendant que la cliente caressait le tissu, le frottait pour deviner ce qui était à l’intérieur et tâter un coin.

Extra, n’est-ce pas ? disait-elle à voix basse.

Extra.

Offrez-vous ça, faites-vous plaisir !

Mais je n’en ai pas besoin !

Mais elle est extra !

C’est vrai.

Ce qui est extra est aussi pour les mamans, pas seulement pour les enfants. Les mamans ont droit à ce qui est extra.

Quand les vendeurs des autres marques plaçaient une literie en louant le dévouement d’une mère qui pensait aux siens, Han Yongjin arrivait à en écouler une deuxième destinée à la mère elle-même. Certains de ses collègues, jaloux de ses exploits, essayaient de l’imiter, mais ils n’obtenaient jamais les mêmes résultats. Les mamans ont droit à ce qui est extra. Avec la même phrase, Han Yongjin vendait, les autres non. Han Yongjin elle-même ne savait pas ce qui faisait la différence et quand on lui demandait quel était son secret, elle répondait qu’elle avait toujours été une fille qui comprenait sa mère. Je suis l’aînée. Pilier d’une famille pauvre, j’ai toujours été très proche de ma mère.

Un vendredi soir, Han Yongjin a pris place en face de Yi Sunil. Une table recouverte d’une plaque en marbre de plus de cinq centimètres d’épaisseur, d’un blanc laiteux avec des rayures noires, les séparait. Le meuble venait de chez la belle-famille de Han Yongjin. Trop lourd, trop ringard, mais en trop bon état pour être jeté, il avait échoué chez elle. Il avait fallu trois ouvriers, s’est rappelé Han Yongjin en regardant le bord arrondi de la table. Deux d’entre eux semblaient avoir plus de soixante ans et le dernier à peine quarante. Ils s’étaient donné un mal de chien pour hisser cette table jusqu’au quatrième étage sans ascenseur. Quand ils étaient repartis, une fois payés, Han Yongjin et Yi Sunil avaient remarqué que le plateau était éraflé à une extrémité. Il portait des traces longues et fines comme la peau d’une personne tombée sur l’asphalte alors qu’elle courait. Quand on passait un doigt dessus, de la poudre y restait collée. Yi Sunil s’était montrée contrariée, alors que le meuble n’était pas neuf et ne lui appartenait même pas.

Han Yongjin a essayé de se remémorer où se trouvait la partie abîmée. Il était minuit passé. La cuisine était éclairée par une faible ampoule et la lumière était éteinte dans les chambres où dormaient les autres membres de la famille. De la table sur laquelle elle était accoudée montait une odeur d’eau salée. Han Yongjin n’avait pas encore enlevé le collant qu’elle avait porté toute la journée et Yi Sunil avait gardé son tablier. Han Yongjin savait qu’elle l’enfilait lorsqu’elle quittait son lit et ne l’enlevait que pour y retourner se coucher. Chez Han Yongjin et Kim Wonsang, Yi Sunil faisait la vaisselle, rangeait les jouets, mettait la machine à laver en marche, nettoyait le sol, étendait le linge et préparait les repas. Elle entretenait ce double foyer de six personnes – Han Yongjin, Kim Wonsang, les enfants Yebom et Yebin, Han Chungon et Yi Sunil elle-même – et préparait les repas pour tout ce petit monde. En échange, Han Yongjin et son mari hébergeaient gratuitement les vieux parents de celle-ci à l’étage en dessous et leur donnaient de l’argent pour leur subsistance. Elle supportait les objets qui appartenaient à sa mère et ses accès de mauvaise humeur.

Han Yongjin a fixé les petites taches sur le tablier de Yi Sunil. De l’huile avait sans doute giclé quand elle avait fait cuire des dorades. Maman, maman. Han Yongjin a fini par ouvrir la bouche, Allons nous coucher, il est tard.

Samedi matin sur le chemin du travail, Han Yongjin a pensé à ces mots. Sa mère n’en avait-elle pas déduit quelque chose ? Une certaine humeur ? Une certaine contrariété ? Le métro roulait sur le pont métallique qui franchit le fleuve Han. Il tombait une pluie légère et le niveau du cours d’eau semblait un peu plus élevé que la veille. D’habitude, Han Yongjin aimait bien cette partie du parcours. Elle pouvait découvrir le temps qu’il faisait, beau ou mauvais. Sur son lieu de travail, le grand magasin, elle ne voyait pas l’extérieur et elle avait l’impression que cela avait des répercussions sur sa santé. Debout et agrippée à une poignée, elle regardait par la fenêtre, se demandait si elle pourrait partir pour le week-end, si elle pourrait aller seule quelque part, n’importe où. Une femme assise en face d’elle s’est penchée pour attraper quelque chose dans le sac qu’elle serrait entre ses jambes. Alors qu’elle reculait pour éviter sa tête, le regard de Han Yongjin a croisé celui d’une personne qui se tenait à côté d’elle. C’était un étranger avec des cheveux bruns, des sourcils très fournis et des yeux marron clair. Ce bref échange s’est répété à plusieurs reprises. Il s’est adressé à Han Yongjin en coréen. La couleur de votre manteau vous va bien, tout comme votre coupe de cheveux. Vous avez beaucoup de charme, une forte personnalité. Vous avez un peu de temps aujourd’hui ? J’aimerais bavarder avec vous.

Han Yongjin a écouté ces mots sans tourner la tête. Elle a pensé que c’était sans doute un membre d’une secte ou d’une organisation de vente pyramidale. Ou alors il avait le fétichisme des femmes asiatiques, des manteaux jaunes ou des cheveux courts. « Charme », « personnalité ». Tout cela, c’était une manigance et un sale mensonge. La femme assise en face d’elle les dévisageait alternativement, Han Yongjin et l’étranger, tout en envoyant des messages sur son téléphone. Han Yongjin a dit No en esquissant une grimace.

No ?

Yes, no !

Why ?

J’ai un mari, j’ai deux enfants, j’ai plus de quarante ans. Elle n’a prononcé aucune de ces trois réponses qui lui sont venues à l’esprit à ce momentlà. Elle est restée le regard rivé à la fenêtre jusqu’à sa destination. Elle a gagné la sortie d’un pas rapide. Elle s’est d’abord dit, tout en marchant au milieu de la foule, qu’elle venait de vivre une scène absurde et désagréable, puis elle s’est ravisée, ce n’était ni si absurde ni si désagréable. C’était même presque drôle. Avant d’entrer dans le vestiaire, elle a envoyé un message à Kim Wonsang. Un étranger s’est adressé à moi dans le métro, il voulait sortir avec moi. La réponse de Kim Wonsang n’a pas tardé.

Kss kss kss.

Where is the toilet ?

C’est ça que tu as mal compris, non ?

Après avoir relu cette réponse deux ou trois fois, Han Yongjin a compris que ce en quoi elle ne pouvait pas croire, ce n’étaient pas les propos de l’étranger. Il lui avait peut-être menti pour cacher des intentions malhonnêtes, ou peut-être pas. Ça n’avait plus aucune importance. C’était en moi, a conclu Han Yongjin. Ce en quoi je ne pouvais pas faire confiance au point de trouver la scène désagréable, ce n’était ni cet étranger ni sa déclaration, mais moi-même… Tu n’as pas tant de charme, semblait penser Kim Wonsang, et Han Yongjin avait l’impression d’être du même avis. Un sale mensonge. Han Yongjin réfléchissait à ces mots tout en marchant vers son rayon. Des colis de marchandises distribués à l’aube étaient entassés dans le désordre. Tout en transportant l’un d’eux, elle s’est demandé si ce jour-là elle pourrait vendre une de ces literies si dispendieuses. Elle a senti contre sa poitrine le poids du coton compressé. C’était juste avant l’ouverture.

L’un d’entre vous est en train de débiter un sale mensonge.

Han Yongjin se souvenait de cette phrase. Elle se souvenait des mots, du ton, de l’expression de la personne qui l’avait prononcée. C’était son père. À cause de l’argent de Han Yongjin. Elle avait dix-neuf ans. Un jour, elle avait laissé traîner deux billets de dix mille wons sur son bureau et ils avaient disparu. Han Yongjin soupçonnait sa petite sœur et son petit frère. Elle les avait fait venir pour leur demander lequel d’entre eux avait pris les billets. Ils avaient fait mine d’être embarrassés et déclaré que ce n’étaient pas eux. Je n’ai pas touché à cet argent. Moi non plus. Réfléchis bien, es-tu sûre de l’avoir laissé à cet endroit ? Tu te trompes peut-être !

Han Yongjin était persuadée qu’elle ne se trompait pas. Elle avait posé là ces billets une heure auparavant à peine. Elle se rappelait même s’être dit qu’elle risquait de les égarer. Alors qu’elle les accusait d’être des voleurs, sa sœur et son frère s’étaient montrés aimables et c’était ce qui l’avait rendue encore plus soupçonneuse. Ils étaient coupables. L’un des deux ou tous les deux. L’interrogatoire durait toujours quand Han Chungon était rentré. Han Yongjin, Han Sejin et Han Mansu lui avaient chacun raconté sa version des faits. Ce qui mettait Han Yongjin en colère, c’était moins la disparition des billets que l’attitude de ses cadets qui jouaient les innocents. Maintenant vous allez voir, père va juger, il trouvera le coupable, le confrontera à sa faute et le punira. Tout en se disant cela, elle toisait les enfants, quand son père avait déclaré. L’un d’entre vous est en train de débiter un sale mensonge.

L’un d’entre vous,

avait-il dit, mais son regard était fixé sur Han Yongjin. Il avait bu, il dégageait une odeur de brûlé, probablement à cause de l’endroit où il avait dîné et du plat qu’il avait pris, et ses yeux étaient injectés de sang. Il avait prononcé ces mots en la dévisageant et Han Yongjin n’avait jamais oublié la scène. Elle se souvenait de tout, de sa peur, de son sentiment d’impuissance et de la honte qu’elle n’était pas sûre d’avoir méritée. Elle se remémorait ces mots chaque fois que ses enfants criaient en pleurant pour exprimer leur colère ou qu’ils s’acharnaient à s’accuser l’un l’autre. Un sale mensonge. En veillant à ce qu’elles ne sortent pas de sa propre bouche sans qu’elle s’en aperçoive, elle pensait à ces paroles ainsi qu’au ton sur lequel il les avait énoncées.

Han Yongjin était persuadée que son père ne se souvenait pas de l’incident. Elle avait eu sans doute tort de demander un avis, un jugement, à l’homme qu’il était à l’époque. Han Chungon se trouvait alors dans une impasse. Il était sur le point de perdre tout ce qu’il possédait à la suite d’une escroquerie commise par le type qui gérait une tontine des commerçants au marché traditionnel. La boutique de poissons séchés au cœur du marché, les marchandises qui la remplissaient, leur logement. Le coup avait frappé les deux époux, mais avait particulièrement affecté Han Chungon, propriétaire officiel du tout. Il rentrait ivre tous les soirs alors qu’il ne supportait pas l’alcool et balançait divers objets dans la cour jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement. Le foyer s’était rapidement effondré. Han Yongjin, alors élève dans un lycée général, était en quête d’une voie qui lui aurait permis de valoriser ses dons en dessin. Elle avait dû renoncer à ses projets et se faire embaucher dans une entreprise de distribution dès la fin de sa scolarité. Elle était débrouillarde. Elle était bonne vendeuse et gagnait de quoi nourrir toute la famille. Une fois le temps du chaos passé, Han Chungon avait recommencé à travailler un peu, mais son salaire était inférieur à celui de Han Yongjin. Quand elle avait besoin d’une somme importante pour une dépense imprévue ou à l’occasion de divers événements, joyeux ou tristes, Yi Sunil discutait avec Han Yongjin qui avait pris la famille en charge. Comme il n’y avait personne d’autre pour le faire, elle avait payé l’opération de la vésicule biliaire de Han Chungon ainsi que les soins dentaires de Yi Sunil, contracté un prêt pour la caution du logement dans lequel ils voulaient emménager, complété les frais d’inscription de Han Sejin et de Han Mansu et aidé ce dernier qui se destinait à aller étudier à l’étranger. Lorsqu’il avait déclaré qu’il allait partir pour la Nouvelle-Zélande, Han Yongjin avait d’abord eu du mal à le croire, mais plus tard elle s’était dit que c’était mieux que de rester en Corée. Là-bas, expliquait-il, il gagnerait trois fois plus que dans son pays. Il pourrait rembourser sa grande sœur s’il parvenait à trouver du travail grâce à une formation. Celle-ci s’était prolongée à plusieurs reprises, mais Han Yongjin considérait cela comme un investissement. Sous peu, il allait être diplômé et trouver un emploi. C’était pour bientôt. Elle ne savait pas trop de quoi il s’agissait, mais il l’affirmait, c’était pour bientôt.

Vous n’en avez pas avec une teinte plus claire ?

a demandé la cliente. Alors que Han Yongjin allait prendre sur des étagères deux autres coussins, respectivement de couleur menthe et citron, elle est tombée sur Han Seijin. Elle regardait Han Yongjin, debout à côté d’une pile de couvertures molletonnées surmontée d’un écriteau annonçant une réduction de 25 %. Elle portait un duffel-coat qui n’avait pas l’air très chaud, ainsi qu’un sac informe à l’épaule. Quand leurs regards se sont croisés, elle a affiché, bouche close, une expression qui n’était ni un sourire ni une grimace. C’est comme ça qu’elle me salue, a soupiré Han Yongjin tout en raccompagnant la cliente qui repartait après avoir tâté les coussins. Comment arrive-t-elle à mener une vie sociale avec un tel comportement ?

Tu aurais dû me prévenir que tu étais là.

Je viens d’arriver.

Han Sejin a ajouté qu’elle avait à faire dans les environs. Comme elles n’avaient déjeuné ni l’une ni l’autre malgré l’heure avancée, Han Yongjin a emmené Han Sejin à la cantine. Le repas aurait été meilleur dans un restaurant à proximité du grand magasin, mais Han Yongjin ne le lui a pas proposé et sa sœur de son côté n’a pas manifesté le désir de sortir. C’était la règle. C’était la règle de voir où il travaillait, mangeait, buvait et gagnait de l’argent quand on rendait visite au chef de famille sur son lieu de travail. Puisqu’ils avaient tous vécu avec cet argent et continuaient à en vivre. C’est ce que Han Yongjin avait appris. Personne ne le lui avait explicitement enseigné, mais elle avait compris ça au marché avec ses parents et à son travail avec ses collègues.

Le portefeuille à la main, Han Yongjin s’est avancée entre les tables. Tout en échangeant des plaisanteries avec des camarades qui eux aussi prenaient un repas tardif, elle a emmené sa sœur devant le panneau indiquant les plats du jour. Un pibimpap1 ou une soupe aux nouilles de riz. Han Sejin a choisi la soupe, Han Yongjin a fait de même et a payé pour les deux. Après s’être installée à une table, Han Yongjin a observé Han Sejin tandis qu’elle posait son plateau, accrochait son sac au dossier de sa chaise et la tirait doucement pour s’asseoir. Le sac de Han Sejin paraissait si sale, avec même une trace de chaussure sur un coin, qu’elle se demandait s’il méritait d’être manipulé avec autant de soin. Il lui paraissait clair que Han Sejin le posait tout le temps par terre. Ce genre de sac peut-être commode, commode aussi parce qu’on peut le poser n’importe où et c’est ça qu’elle utilise, s’est dit Han Yongjin tout en fixant sa sœur. Introduisant une main dans ce sac, Han Sejin en a sorti deux livres identiques qu’elle lui a tendus en disant que c’était pour les petits. Han Yongjin a vu que c’étaient des livres de dessins sans texte. Quand elle lui a demandé pourquoi elle avait acheté deux fois le même ouvrage, Han Sejin a répondu, l’air perplexe, Ils sont deux, non ? Han Yongjin a arrêté de les feuilleter.

Donne-les-leur toi-même.

Quand ? Je n’ai pas le temps de passer.

C’est trop loin, s’est justifiée Han Sejin, mais Han Yongjin a soupçonné qu’elle voulait éviter de croiser son beau-frère. Ces derniers temps, quand il avait affaire aux membres de sa belle-famille, Kim Wonsang ne faisait aucun effort de courtoisie. Profondément enfoncé dans le fauteuil du salon, il se contentait de rouler les yeux en faisant ah, ou alors il ne sortait pas de sa chambre sous prétexte qu’il voulait dormir. Han Yongjin ne disait rien, c’étaient des choses qui ne se commandaient pas et de toute façon il n’était pas du genre à se laisser dicter sa conduite. Tête baissée, elle a avalé la soupe. La table était presque entièrement occupée par les deux plateaux, ce qui l’a obligée à poser son coude sur les livres. Han Sejin a déclaré qu’elle irait en Nouvelle-Zélande l’été suivant pour voir des glaciers et des manchots. Voir aussi comment vit notre petit frère. Elle a demandé à sa sœur si elle viendrait aussi, mais Han Yongjin a décliné. Je n’ai pas le temps et pas de passeport. Puis elle a gardé le silence, un peu gênée par le ton bourru qu’elle avait involontairement pris, avant de répéter « glaciers », « manchots ».

Tu irais jusque-là pour voir ces trucs ?

Il y en a là-bas.

Tu as envie de voir ça ?

Oui.

Pourquoi ?

Pas toi ?

Pourquoi as-tu envie de voir ça ?

Pourquoi a-t-elle envie de voir ça ? s’est demandé Han Yongjin la tête penchée sur sa soupe. Au point de faire ce voyage coûteux, pourquoi ? Elle a saisi avec ses baguettes une pousse de soja au fond du bol mais l’a reposée. Et maman ? a-t-elle demandé. Si tu l’emmenais, elle serait contente. Après un silence, Han Sejin a répondu qu’elle allait y réfléchir.

Han Sejin étant repartie après lui avoir adressé un petit signe de la main, Han Yongjin s’est dirigée vers son rayon. Les deux livres de dessins qu’elle tenait sous son bras lui picotaient la peau. Elle regrettait d’avoir dit ça. Elle aurait mieux fait de ne pas parler de leur mère. Les discussions avec Han Sejin la mettaient souvent dans cet état, de mauvaise humeur et mal à l’aise. À cause des paroles qu’elle n’aurait pas dû prononcer et de celles qu’elle avait prononcées sans en avoir envie.

Sur beaucoup de points, Han Sejin était différente de Han Yongjin. Elle était souvent seule alors que depuis toute petite, Han Yongjin avait toujours traîné une bande de copains collés à ses basques. Elle ne semblait pas en être affectée ni y voir un problème. Han Yongjin aimait les nouilles froides tandis que Han Sejin les aimait chaudes. Celle-ci avalait du thé brûlant, ce dont Han Yongjin était incapable. Han Yongjin avait une prédilection pour les couleurs claires, quand Han Sejin préférait le noir, le marron, le gris et le rouge foncé. Han Sejin était plus grande que Han Yongjin et elles n’avaient pas la même morphologie. Il y avait encore bien d’autres différences – sauf qu’elles portaient des chaussures de pointure identique. À l’époque où elles habitaient sous le même toit, il leur était arrivé d’échanger leurs baskets. Ou plutôt, Han Yongjin aimait emprunter celles de Han Sejin. La cadette ne s’en formalisait pas. Elle enfilait les chaussures qui étaient restées et ne s’énervait pas contre sa sœur en lui disant de ne plus toucher à ses affaires. Elle avait dû éprouver quelque chose malgré tout. Un certain état d’âme. Il arrivait à Han Yongjin d’y penser et cela la faisait rougir. Elle sentait qu’elle avait mal agi à l’égard de sa petite sœur. Elle avait l’impression de l’avoir négligée, dans un lointain passé, mais elle ne pouvait plus rien y faire. Il lui semblait que même si elle lui présentait ses excuses aujourd’hui, cela ne pourrait toucher la gamine qu’elle avait été.

Han Sejin avait quitté le domicile de ses parents alors qu’elle entamait le deuxième semestre de sa première année d’université. Han Yongjin avait cru comprendre qu’elle avait trouvé un « atelier de travail » avec trois ou quatre camarades « dans la même situation » qu’elle. Elle y avait vécu jusqu’à ce qu’elle trouve une chambre à louer pour elle toute seule. Depuis qu’elle avait fini ses études, elle avait changé d’emploi plusieurs fois tout en écrivant des pièces de théâtre et des scénarios. Trois de ces textes avaient été montés sur scène et Han Yongjin avait assisté à une des représentations.

C’était la première pièce de théâtre qu’elle voyait. Elle était partie de chez elle habillée en tailleur, tenue qui lui semblait s’imposer pour ce genre de soirée, et avait quitté son travail un peu plus tôt que d’habitude pour gagner le théâtre. Situé au sous-sol d’un immeuble, il était petit, avec très peu de places assises. Installée sur le siège que Han Sejin lui avait réservé, elle avait attendu le début du spectacle. La pièce avait pour thème une famille réunie à l’occasion d’un dîner. Au centre de la scène était posée une grande table basse autour de laquelle les comédiens s’étaient assis à même le sol pour manger et discuter. Cela ressemblait à n’importe quelle réunion de famille et il ne se passait rien de particulier. De temps à autre s’élevait un son aigu. Un son dont on aurait dit qu’il se composait de divers bruits mixés et gonflés. Ceux qui étaient sur scène ne paraissaient pas l’entendre, bien qu’il soit parfois assez fort pour couvrir leur conversation. Il semblait avoir une signification et constituer un élément important de la pièce. Han Yongjin fixait la scène tout en réfrénant son envie de se boucher les oreilles. Puis, petit à petit, elle avait commencé à réaliser que l’histoire lui était familière.

Qu’elle l’avait vécue.

Han Yongjin était là, Kim Wonsang était là, Yi Sunil était là, Han Sejin, Han Mansu, Han Chungon étaient là, sur le plateau. Plusieurs situations qui s’étaient produites à différents moments étaient mises bout à bout, mais à vue de nez cela devait se passer vers Noël. Une période où il manquait de main-d’œuvre au grand magasin. Tu devrais venir travailler avec moi, sous mes ordres.

Han Yongjin avait dit cela à Han Sejin.

Si tu travailles sérieusement, je pourrai te payer jusqu’à deux millions cinq cent mille wons par mois.

Tu veux rire ? avait objecté Kim Wonsang assis de l’autre côté de la table, la tête redressée vers le projecteur.

Comment tu vas faire pour lui donner cette somme ? De quel droit ?

En voyant la comédienne qui jouait son rôle fermer les yeux et les rouvrir, Han Yongjin s’était demandé si c’était ce qu’elle avait vraiment fait, si elle avait arboré la même expression. Une junior qui pige au moindre geste, avait déclaré la Han Yongjin sur la scène en scrutant le visage de Han Sejin. Elle hurlait presque pour couvrir le son strident qui s’était amplifié au même moment. Quelqu’un qui me comprend, c’est ce qu’il me faut plus que tout en ce moment !

Han Yongjin s’était retenue de rire tout en écoutant ses propres paroles prononcées par la comédienne. C’était étrange, déconcertant et un peu gênant. Émouvant aussi. Elle était embarrassée par l’envie de pouffer qui la chatouillait alors qu’il n’y avait rien de drôle. Puis elle avait vu Kim Wonsang se lever pour quitter la scène en disant qu’il devait aller aux toilettes et se déhancher d’un air espiègle pour effleurer brièvement le dos de Han Yongjin avec son derrière. Un spectateur près de Han Yongjin avait alors murmuré.

Ah l’enfoiré !

Se retournant, Han Yongjin avait vu des visages. Inconnus. Qui fixaient Han Yongjin qui leur était inconnue. Ils avaient soudain pris une teinte rose à cause d’un changement d’éclairage. Elle avait tressailli, puis avait détourné son regard. Vers la scène. Où Han Yongjin se trouvait encore.

La représentation terminée, les spectateurs s’étaient levés et Han Yongjin en avait fait autant. Elle avait d’abord suivi la foule qui se dirigeait vers l’étroite porte de sortie, puis s’en était écartée. Sur la scène, les comédiens et l’équipe étaient en train de bavarder avec des gens. Han Sejin était avec eux. La lumière des spots faisait paraître ses sourcils encore plus clairsemés que d’habitude. Les cheveux noués derrière la nuque, elle parlait calmement, entourée de trois ou quatre personnes qui affichaient un air bienveillant. Il s’agissait probablement des amies avec lesquelles Han Sejin disait travailler dans son « atelier ». Elle tenait dans ses bras des bouquets de roses et d’autres fleurs, enveloppés dans de la cellophane ou du papier de couleur. Han Yongjin s’était rendu compte qu’elle ne lui avait rien apporté et elle en avait ressenti un peu de honte. Après être restée un petit moment indécise, elle avait fini par s’en aller. Elle avait marché dans la fraîcheur du soir avant d’entrer dans un café où elle s’était laissée tomber dans un fauteuil près de la vitrine. Quand un groupe de jeunes passait, elle se demandait s’ils sortaient du théâtre. S’ils avaient assisté à la représentation en même temps qu’elle. Elle était paralysée par la fatigue. Après un long moment, elle avait sorti le programme de son sac. Famille, mise en situation.

Tel était le titre de la pièce.

Ce n’est pas un si mauvais bougre,

s’est dit Han Yongjin tout en glissant ses deux bras dans le pli de la couverture pour l’étaler. Kim Wonsang n’était pas un si mauvais bougre. Certes il pestait au sujet des nombreuses plantes en pot que Yi Sunil avait installées sur la terrasse de leur immeuble et qui, alourdies par la pluie, risquaient de faire s’affaisser le sol ou de provoquer une infiltration. Il grimaçait aussi en voyant le bric-à-brac que Han Chungon entassait dans le garage, mais on ne pouvait le blâmer pour ça. N’importe qui d’autre aurait réagi comme lui. D’autant qu’ils avaient été obligés de faire partir les locataires qui occupaient l’appartement du dessous pour accueillir Han Chungon et Yi Sunil. Ces derniers ne possédaient même pas la moitié de la caution qu’il fallait restituer aux locataires partants et dont le montant s’élevait à quatre-vingts millions de wons2. Kim Wonsang avait trouvé la somme manquante sans faire de commentaires et n’était jamais revenu sur le sujet par la suite. Han Yongjin ne connaissait personne d’autre capable de se conduire de cette façon. Elle s’est rappelé leur voyage à l’île de Jeju, à l’automne… deux ans auparavant sans doute. Elle et son mari, leurs deux enfants, sa famille à elle, sauf Han Mansu. Ils avaient loué un véhicule à neuf places et c’est Kim Wonsang qui avait fait le chauffeur. La conduite, c’était son domaine, tout comme la vente était celui de Han Yongjin. Sa façon de conduire donnait un sentiment de sécurité aux passagers. Ils étaient allés de la ville de Jeju à celle de Seogwipo, en passant par le pic du Soleil levant de Seongsan. Ils avaient fait un arrêt sur une petite montée. Impossible de s’en abstenir, vu le spectacle d’une pente recouverte de roseaux jusqu’au sommet. Sous le souffle du vent, la couleur des roseaux alternait l’argent et le gris cendre. On aurait dit des vagues déferlantes ou le poil d’une énorme bête faisant une sieste. Yi Sunil voulait marcher un peu pour admirer le paysage, mais avait dû se contenter de quelques pas à cause de son problème aux genoux. Kim Wonsang lui avait alors montré son dos et Yi Sunil avait accepté de se faire porter. Han Yongjin avait été témoin de la scène. Tout s’était passé si vite qu’elle n’en aurait rien su si elle avait tourné la tête un peu plus tard. Il est si grand, maman si petite, s’était-elle dit, légèrement surprise, en les regardant. Kim Wonsang avait commencé à grimper, Yi Sunil sur le dos. Il était capable de faire discrètement ce genre de chose. Machinalement, sans s’en vanter.

Il lui était arrivé d’être déçue ou préoccupée à cause de lui, mais elle ne croyait pas Kim Wonsang capable de mauvaises intentions. Il était seulement… enfin il réfléchissait moins, se disait-elle. Réfléchir, ça demandait un grand effort. Quand une pensée vous traverse l’esprit, ne pas la traduire aussitôt en paroles ou en actes. Quand vous avez envie de répondre ou de réagir, tenir bon. Il était moins doué pour cela, comme la plupart des gens d’ailleurs. C’était le comportement habituel des gens ordinaires.

Han Yongjin a replié en le prenant par ses extrémités un article qu’elle avait étalé pour le montrer à une cliente. Le frottement du textile lui a procuré un sentiment d’apaisement. Une couverture neuve, du tissu neuf. Han Yongjin aimait bien l’odeur de la literie vierge. C’était une odeur, comment dire, pure. Qui évoquait celle des plumes d’un grand oiseau qui ne serait pas né d’un œuf, condamné à ne vivre que dix minutes sans dormir, sans se nourrir. Une couverture qui avait servi ne serait-ce qu’une fois n’exhalait plus ce parfum.

Il arrivait que des clients rapportent des articles en affirmant qu’ils ne les avaient jamais utilisés. La plupart d’entre eux réussissaient à se faire rembourser, mais Han Yongjin n’était pas dupe. Dès le début, elle devinait leurs mensonges effrontés quand ils les débitaient en la regardant dans les yeux. Après avoir reposé la couverture, Han Yongjin s’est tournée vers la caisse. Elle a saisi l’album illustré qui se trouvait à côté du terminal de paiement. Dépourvu de tout texte, il lui paraissait difficile à comprendre, mais peut-être était-il au contraire plus accessible pour les enfants. Ils pouvaient inventer des histoires d’après les dessins. Ses deux gosses pourraient même en inventer de différentes. L’aîné était âgé de sept ans, la cadette de cinq. Ils s’amusaient bien, cavalaient partout et jouaient plutôt franc-jeu. Quand on leur donnait un avertissement, ils savaient s’assagir et se tenir tranquilles. Elle avait entendu une fois qu’ils étaient matures parce qu’elle les avait eus à un âge avancé. Une vieille dame qui accompagnait son petitfils à l’hôpital lui avait dit cela. Dans sa bouche, c’était un compliment qu’elle adressait à Han Yongjin, après lui avoir demandé son âge et si elle était bien la mère des deux enfants qu’elle observait depuis un moment en s’extasiant de les voir si calmes.

Ce n’est qu’une fois qu’elle avait accouché pour la première fois que Han Yongjin avait appris que l’amour maternel n’était pas quelque chose de naturel, contrairement à ce que les gens disaient. Lorsqu’elle était enceinte, sa belle-mère lui répétait à la moindre occasion qu’elle était trop âgée pour enfanter, s’inquiétait de son état de santé et de celui du fœtus et avait fini par fondre en larmes en arrivant à l’hôpital dès que le petit était né. Elle criait « bébé », « bébé », en tendant les mains vers la vitre – dans un geste qui dénotait qu’elle était consciente du regard des personnes présentes – de l’autre côté de laquelle une infirmière lui montrait à elle, ainsi qu’à son mari et à Kim Wonsang, le nouveau-né qu’elle tenait dans ses bras. Han Yongjin, assise dans un fauteuil roulant, exténuée par la césarienne précédée d’un travail de plus de trente heures, avait trouvé ce comportement étrange. Pourquoi pleurait-elle ? Pourquoi semblait-elle tellement enchantée d’accueillir cet enfant qu’elle ne connaissait pas encore ? À l’époque, Han Yongjin s’efforçait de réprimer une colère permanente. Elle éprouvait de l’hostilité visà-vis de la patiente avec laquelle elle partageait la chambre, du mari de cette femme, des infirmières, du médecin, de Kim Wonsang, de son beau-père, de sa belle-mère et même des membres de sa propre famille venus lui rendre une visite discrète. Elle avait juste envie de laver son corps privé de sous-vêtements et dont émanait une odeur de sang. Lorsqu’une infirmière venait la tirer d’un sommeil profond au petit matin pour l’envoyer dans la salle d’allaitement, elle éprouvait une sorte d’humiliation. Son bébé lui était étranger. Elle avait envie de protester et de demander aux infirmières s’il s’agissait bien du sien, si on ne l’avait pas permuté. Chaque fois que le nouveau-né s’égosillait en devenant tout rouge et que les infirmières lui donnaient des conseils comme pour lui signifier qu’elle s’y prenait mal, elle désespérait, enrageait et finissait par culpabiliser. Tout était horrible, surtout cet être qu’elle tenait dans ses bras. Sa frénésie, sa fragilité, son obstination, ce genre de choses. Cet autre venu accaparer son existence et qui exigeait tout et tout de suite. Han Yongjin se contraignait pour ne pas montrer ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pensait. Concluant qu’elle était une mère dépourvue d’amour maternel, elle avait préféré rentrer chez elle directement en quittant l’hôpital au lieu d’aller passer quelques jours dans un centre de post-partum. Elle redoutait la compagnie d’autres accouchées. C’était… l’automne, vu que son fils Yebom fêtait son anniversaire à cette saison. Cet automne-là, elle était restée chez elle avec le bébé. Seule avec lui alors que son corps brisé n’était pas encore cicatrisé.

Un jour, reprenant conscience, elle avait découvert le visage d’une vieille dame penché sur le sien. Tout va bien, jeune maman ? La femme avait expliqué qu’intriguée par des cris de bébé interminables, elle avait repéré leur provenance et trouvé la porte de son logis ouverte. Malgré ses efforts, Han Yongjin ne parvenait pas à se redresser. Elle avait pleuré tout en restant allongée. Pendant que l’inconnue chantait quelque chose au bébé qu’elle avait pris dans ses bras, une berceuse ou un chant religieux. Vu le signe de croix qu’elle esquissait de temps à autre, c’était probablement une catholique. Après son départ, Han Yongjin avait téléphoné à Yi Sunil. Maman, maman ! Cela avait décidé Yi Sunil à venir.

Elle était arrivée avec un sac et le reste de ses affaires l’avaient rejointe quand Han Yongjin avait accouché une deuxième fois. Elle avait nourri son enfant et les enfants de sa fille. Han Yongjin s’est demandé depuis combien de temps cela durait. Combien d’années ?

La distance qu’elle avait prise par rapport au bébé lui avait permis de nouer une relation avec lui. Le désir de l’observer, de découvrir ses gestes et les expressions de son visage, d’affronter ses grimaces avec compassion et amour, d’être généreuse, patiente… Tout cela lui était venu une fois cette distance établie. La sorte d’amour maternel qu’elle ressentait devait porter un autre nom, plus approprié, s’était-elle dit un jour, un amour qui n’était pas inné, mais qui avait été appris, acquis. Il avait été façonné. C’est ainsi qu’elle avait réussi à porter un deuxième bébé et à l’accueillir de façon beaucoup plus apaisée. Elle aimait ses enfants. Elle savait que c’était Yi Sunil qui avait rendu cela possible. Le travail de Yi Sunil.

C’était le soir où Han Yongjin avait appris l’histoire de Yi Sunil. Celle-ci lui disait qu’elle était fatiguée, tellement fatiguée qu’elle s’assoupissait tout le temps et qu’elle continuait à travailler tout en somnolant.

Si elle était restée à l’écouter, ce n’était pas parce qu’elle en avait envie, ni parce que sa mère lui paraissait inquiète, voire désespérée. C’était plutôt sa propre lassitude qui l’empêchait de quitter la table. Yi Sunil se plaignait. Han Sejin, malgré ses nombreux appels, ne venait pas prendre les plats qu’elle préparait pour elle. Han Chungon réclamait de la viande ou du poisson à chaque repas. La communication était tout le temps coupée quand elle téléphonait à Han Mansu... Ton père me presse tout le temps d’appeler Mansu pour lui demander quand il rentre, mais comment veux-tu qu’il rentre tout de suite avec ce que ça coûte à chaque fois… Tout en hochant la tête, Han Yongjin s’était dit que son père commençait à flairer quelque chose. Han Chungon attendait Han Mansu, mais d’après Han Yongjin, celui-ci n’avait pas l’intention de revenir vivre en Corée. Elle trouverait d’ailleurs ennuyeux que maintenant il veuille revenir. Pour Han Chungon, les membres d’une famille devaient habiter sous le même toit, mais Yi Sunil était plutôt d’avis que Han Mansu devait rester là où l’existence semblait plus facile. De quoi vivrait-il ici ? Han Yongjin écoutait tout cela distraitement en hochant la tête.

Elle ne savait pas quand le récit avait commencé. Quand elle s’en était rendu compte, Yi Sunil était déjà en plein dedans. Pendant que sa mère parlait, Han Yongjin pensait aux rumeurs qui circulaient quand elle était au collège, puis au lycée. Elles concernaient la clinique que Yi Sunil venait tout juste d’évoquer. Située à proximité du terminus de la ligne du bus 588, l’endroit était connu pour pratiquer les avortements. Il était donc fréquenté moins par les femmes qui voulaient accoucher que par celles qui voulaient mettre fin à leur grossesse. Ce n’était pas très loin de son école. Les élèves en uniforme considéraient ce lieu qu’elles appelaient « 588 » comme le symbole de la souillure et faisaient circuler toutes sortes d’histoires bizarres à son sujet, par exemple à propos du sang des bébés tués. Il aurait donné à l’eau une odeur particulière qui se dégageait des robinets de la clinique dès qu’on les ouvrait… Quand Yi Sunil avait prononcé le nom de cet établissement, Han Yongjin s’était rappelé ces ragots qu’elle avait colportés tout comme ses camarades.

Deux fois.

Elle s’y était rendue deux fois, expliquait Yi Sunil. Avant et après la venue au monde de Han Yongjin.

Bien que consciente de l’insistance de son regard, Han Yongjin n’arrivait pas à le détourner du visage de sa mère, assise de l’autre côté de la table. Han Yongjin avait l’impression de voir le corps de sa mère nu. Différent de celui qu’elle avait l’habitude de voir depuis qu’elle était petite, chez elle ou aux bains publics. Yi Sunil avait alors caché ses yeux avec un pan de son tablier. Han Yongjin avait fermé les siens. 588, 588… Maman, maman… J’ai compris, maintenant allons nous coucher.

Il est tard.

À présent, Han Yongjin se faisait du souci à cause de ses paroles. Elle s’est rappelé sur quel ton elle les avait prononcées, l’expression du visage de sa mère. Celle-ci n’avait pas réagi. Elle s’était contentée de hocher la tête.

Puis elle était descendue se coucher sans mot dire et c’est ce qui donnait à Han Yongjin la sensation qu’un poids comprimait le creux de son estomac. Le corps de maman… dont elle croyait avoir deviné et connaître toute l’histoire. Pourquoi son récit lui avait-il paru si épouvantable à ce moment-là ?

J’ai compris, maintenant allons nous coucher.

Il est tard.

Sa mère n’avait jamais dû se confier ainsi à quelqu’un d’autre. Han Yongjin l’avait pressenti dès l’instant où elle avait commencé sa confidence. Ce secret était à présent en Han Yongjin. L’idée la plongeait dans une profonde réflexion. Pourquoi sa mère lui avait-elle raconté tout cela ?

Han Yongjin se souvenait de la table basse qui trônait dans le séjour lorsqu’elle était petite. Quand elle était chez elle, sa mère passait son temps à faire des allers et retours entre ce meuble et la cuisine, la poitrine et le ventre recouverts d’un tablier. Celui-ci n’était pas fait d’un mince tissu en lin, mais était du genre utilisé par les commerçants du marché, imperméable et conçu pour résister aux saletés. Avec ça, sa mère ressemblait plus à une bouchère qu’à une femme au foyer. Il lui était sans doute indispensable, vu le travail qu’elle effectuait à longueur de journée. Affublée de ce tablier… sa mère faisait bouillir, après les avoir fait tremper pour les débarrasser du sang, des morceaux de viande ou d’os qu’elle achetait en gros et pas cher pour nourrir les siens. Elle en tirait une soupe étonnamment bonne et concoctait par ailleurs d’autres mets, toujours en trop grosse quantité, dont les exhalaisons imprégnaient les vêtements des membres de la famille. Les enfants sentaient le poisson grillé refroidi ou l’huile pimentée.

Han Yongjin avait été la première à devenir adulte. Et à trouver un emploi. Tard le soir, Yi Sunil attendait son retour sous le réverbère dressé devant la maison. En l’apercevant de loin au sortir d’une ruelle obscure, Han Yongjin sentait monter ses larmes. Alors elle rouspétait pour le dissimuler et découvrait à l’intérieur le dîner qui l’attendait. Sans exception, le riz et la soupe venaient d’être préparés pour elle. Tous les soirs, Han Yongjin mangeait tout en somnolant. Les jours de paie, elle posait bruyamment l’enveloppe sur cette même table. Elle éprouvait à l’égard de ce meuble un mélange de fierté, de mépris, de dégoût et de colère.

Quelle que soit l’heure à laquelle je rentrais, ma mère n’était jamais couchée,

avait-elle l’habitude de raconter en pleurnichant quand elle picolait avec ses collègues. Au milieu de l’histoire qu’elle amorçait par « Ma mère et moi étions très proches ».

Quelle que soit l’heure à laquelle je rentrais, ma mère m’attendait, en laissant allumée la lumière de la cuisine. Tous les autres dormaient, mais pas elle. Chaque soir, elle m’attendait et me faisait dîner avec du riz et de la soupe qu’elle venait de mitonner.

Mais maman, pourquoi tu n’es pas pareille avec Han Mansu ?

Tu lui dis de rester vivre là-bas, mais à moi jamais.

Tu lui dis de ne pas revenir.

De rester là où la vie est plus facile pour lui.

C’est ce que j’ai toujours voulu te demander.

On ne peut pas faire tout ce qu’on veut dans la vie.

Han Yongjin avait entendu cette phrase pour la première fois longtemps auparavant. Elle était devenue pour elle comme une sorte de repère avant chaque décision importante à prendre. Il en était probablement allé de même pour sa mère. La vie prouve que c’est la pure vérité. Une vérité pleine de sagesse, qui rendait l’existence moins triste. Puisqu’on ne pouvait pas faire tout ce qu’on voulait dans la vie.

Han Yongjin a cherché en vain où elle avait entendu cette phrase, qui l’avait prononcée. Sa mère, son père, ses professeurs, ses camarades plus âgés, quelqu’un… Vous n’auriez pas une matière un peu plus douce ? a demandé une cliente parvenue à son niveau après avoir traversé le rayon en tâtant chaque modèle. Adaptée à une peau sensible… Mes enfants souffrent de sévères problèmes d’allergie… Après l’avoir dévisagée, Han Yongjin l’a conduite vers les produits les plus conformes à sa requête. C’était probablement la dernière cliente du jour. On entendait l’annonce de la fermeture imminente du grand magasin.

Après avoir boutonné son manteau, Han Yongjin a vérifié sur son téléphone si elle avait reçu des appels. Il y avait plusieurs messages de Kim Wonsang. L’absence de réaction à son message du matin semblait l’inquiéter. Han Yongjin a imaginé l’échange qu’elle allait avoir avec lui quand elle rentrerait. Elle n’avait pas envie de discuter. Du moins pas ce soir. Il lui demanderait si elle était fâchée. Encore fâchée ? En remontant la bretelle de son sac qui glissait, elle s’est dirigée vers la station de métro. Elle a vu arriver une rame, les portes s’ouvrir, les gens monter à bord, avant d’en faire autant. Pour ce soir, c’était plutôt la confrontation avec sa mère qu’elle appréhendait. Elle avait aussi des choses à lui dire. Une question qu’elle avait envie de lui poser. Pourquoi m’as-tu obligée à rester scotchée à ta table ? Han Yongjin n’aurait pas le courage de la poser. Ni celui de regarder Yi Sunil après l’avoir dit. Ni celui de supporter le temps qui s’écoulerait avant sa réponse. Yi Sunil avait plus de soixante-dix ans et avait mal partout à force de passer sa vie à s’occuper des enfants. Le moment où elle lui poserait cette question ne viendrait probablement jamais. Sa mère pourrait fondre en larmes et Han Yongjin ne tenait pas à voir ça.

Tu ne peux pas faire tout ce que tu veux dans la vie,

lui semblait-il avoir entendu et elle avait parfois l’impression de se souvenir de la voix. Dans le métro, à l’instant d’avant. Elle s’est retournée pour voir qui avait dit cela.

Sortant du souterrain, la rame a commencé à franchir le pont métallique plongé dans la nuit.

Mensonge.

Mensonge, pensait-elle en se demandant pourquoi ce mot lui mettait un goût de sang dans la bouche.





1 Du riz surmonté de viande et de légumes coupés en lamelles. On mélange le tout avec de la pâte de piment.

2 Environ 60 000 euros. Il s’agit d’une forme de location assez courante en Corée du Sud.




Sans nom



 

 

Une fois, Yi Sunil avait atterri sur un tas de neige.

Elle était petite.

Trois ou quatre ans.

Tout ébahie, elle avait regardé le ciel nocturne où brillaient quelques étoiles. Des flocons se posaient sur ses paupières et ses lèvres. Ils fondaient tout de suite dans sa bouche pour s’infiltrer dans le gosier. Sa vie durant, Yi Sunil n’a connu qu’une chose qui avait un goût similaire, le coton. Un coton froid. Le goût d’une toile tissée de fils d’un blanc naturel. C’était sa mère qui l’avait sortie du tas de neige. C’est ce qu’elle croyait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Pourquoi as-tu jeté la petite ? avait demandé sa mère à quelqu’un sur un ton de reproche. L’autre avait répondu, C’est qu’elle cavale la nuit sur le maru1. Il était debout sur le bord du plancher, éclairé par une source de lumière derrière lui. Yi Sunil pensait que c’était son père. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Yi Sunil avait revu cette scène lorsque Sunja lui avait demandé auquel de ses deux parents elle ressemblait. Cette nuit-là, sa chute, le doux contact de l’amoncellement neigeux sous son petit dos, les doigts qui appuyaient sur ses aisselles. Elle ne se souvenait d’aucun visage. Ses géniteurs étaient sortis trop tôt de sa vie. À la suite d’un déplacement des lignes de front, on avait perdu les traces de son père qui avait été président du comité du village sous l’autorité de l’Armée populaire de la Corée du Nord. Pour sauver sa peau, il s’était rendu aux Sudistes comme on le lui avait conseillé, mais il n’était jamais revenu. Yi Sunil n’avait jamais su pourquoi ni comment il était mort, mais avait en revanche entendu quelque chose au sujet du décès de sa mère. Une épidémie a frappé le village, ta mère y est passée parce qu’elle n’a pas su dire non à des voisins malades qui ne pouvaient pas aller puiser de l’eau eux-mêmes et qui avaient demandé à ta mère de le faire pour eux.

C’était avant que l’armée du Nord arrive. Yi Sunil se souvenait d’avoir passé quelques jours dans une pièce où étaient regroupés plusieurs enfants. Un jour, le frère aîné de son père était venu la chercher en prétextant qu’il l’emmenait voir sa mère, mais elle était arrivée dans une grande maison qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Les panneaux de portes recouverts de papier étaient suspendus horizontalement aux poutres. Il y avait beaucoup de chambres. Elle se rappelait avoir visité chacune d’elles, qu’elle revoyait – rêve ou hallucination – vide, avec un sol glacé du fait de l’absence de fermeture. Fatiguée, elle s’était reposée dans une des pièces et alors qu’elle regardait la cour, un monsieur portant une barbe mal entretenue l’avait traversée et lui avait demandé en gloussant, Hé, elle est où, ta maman ? L’intérieur de sa bouche était noir. Elle se rappelait avoir vu cet homme dans cette cour. Elle avait déclaré à Sunja que c’était probablement ce jour-là que sa mère était décédée. Que c’était le jour de sa disparition.

Tu as dû être triste,

avait dit Sunja, mais Yi Sunil avait répondu que non. J’étais petite et je ne comprenais rien… Je ne ressentais aucune tristesse, pour cela il a fallu attendre quelques années. Elle avait commencé à en parler parce que Sunja lui avait demandé le nom de sa mère.

Lorsque Han Sejin lui a annoncé qu’elle partait pour l’Allemagne, Yi Sunil lui a conseillé de rencontrer Sunja. Va voir Sunja, cherche-la. Han Sejin l’a fixée en clignant les yeux.

Qui est-ce ?

C’est Sunja !

Qui est Sunja ?

Tu ne connais pas Sunja ?

Qui est-ce ?

Tu ne connais pas Sunja ? Yi Sunil semblait médusée. Tu ne connais pas Sunja… La Sunja qui avait perdu ses parents à Galmal, dans la province de Gangwon, la Sunja qui avait vécu avec son grand-père à Jigyeong-ri, puis la Sunja que cette Sunja-là avait rencontrée à l’âge de quinze ans à Songjeong-ri dans la province de Gyeonggi. Ma camarade, ma voisine, celle qui portait le même prénom que moi. J’ai giflé Sunja et Sunja n’a même pas pleuré. Comment raconter cette histoire ? Par quoi commencer ? Ne sachant pas quoi dire, Yi Sunil s’est contentée de fixer Han Sejin en silence.

C’est une dame qui habite en Allemagne ?

Yi Sunil a failli répondre oui, mais s’est aperçue que ce n’était pas vrai. Elle n’avait jamais parlé à Sunja depuis 1967. Elle ne l’avait même pas revue après l’incendie qui avait brûlé une partie du marché de Songjeong et quelques maisons voisines. Malgré tout, Yi Sunil continuait à le croire. Que Sunja se trouvait en Allemagne. Qu’elle était partie pour l’Allemagne et qu’elle y était toujours. Elle y croyait vraiment comme si elle avait été un témoin direct des faits. La Sunja qui portait un collant et des chaussures à talons, un tailleur arborant le drapeau coréen cousu sur la veste, qui avait les cheveux noués en queue de cheval comme pour se préparer pour un vol long-courrier. La Sunja devenue une vieillarde aimable, affublée d’un pull tricoté monocolore, ses cheveux poivre et sel coupés court, qui souriait, assise devant un mur blanc. C’est drôle, pensait Yi Sunil. Comment se faisait-il que le passé et le présent de Sunja, qu’elle ne connaissait pas, lui apparaissent aussi nettement ? Hé, elle est où ta maman ? Plus elle y pensait, plus ces scènes lui revenaient à l’esprit avec clarté, on aurait dit un rêve ou un mirage. Mais le rêve de qui ? s’est demandé Yi Sunil.

Mais qui rêvait ?

Yi Sunil est montée sur la terrasse avec un panier rempli de linge. Les chemisiers de Han Yongjin, les t-shirts de Kim Wonsang, les chemises de Han Chungon et les pantalons des enfants… la corde a fini par s’affaisser. Yi Sunil l’a redressée à l’aide d’un bâton, puis a reculé d’un pas. L’odeur de la lessive lui chatouillait les narines. Tout en aspirant profondément, elle a porté son regard sur la colline située à cent cinquante mètres vers le sud.

La terre était visible sur son flanc taillé en biseau, dressé comme un énorme mur. On aurait dit de très hautes vagues juste avant qu’elles ne retombent. On entendait des pelleteuses, ururung kururung, racler les décombres des maisons. Le chantier n’était pas dans le champ visuel de Yi Sunil. Il était sans doute sur l’autre versant. De ce côté-ci, les démolitions s’étaient terminées la semaine précédente. Les maisons qui recouvraient la pente en gradins avaient été rasées, celle au balcon chargé d’objets comme des parapluies, une armoire à chaussures et divers ustensiles, une autre, vétuste, surmontée d’un toit de tuiles décolorées avec la lucarne du grenier juste en dessous, d’autres encore dont les murs étaient fissurés et la peinture écaillée. Des immeubles d’appartements allaient être construits à la place l’année suivante. Ce projet de construction d’un ensemble de bâtiments sur un terrain en pente ne plaisait pas à Yi Sunil. Le sol incliné pourrait-il supporter leur taille et leur poids ? Chaque fois qu’elle lançait un regard suspicieux dans cette direction, elle pensait à l’édifice du mont Wau qui s’était effondré sur le quartier Changjeon.

C’était au printemps 1970 et elle vendait des fruits au marché. Les marchandises exposées dans des bassines à côté d’un magasin de produits de la mer séchés partaient facilement. Tout le marché avait le vent en poupe. Elle était si occupée que souvent elle avait dû calmer sa faim avec ce qu’elle trouvait à portée de main. C’est à cette époque-là que Yi Sunil avait commencé à se nourrir de tomates. Quand au milieu du travail elle avait faim ou soif au point d’avoir la tête qui tournait, elle mangeait une tomate. Une seule suffisait pour calmer sa faim et sa soif. Yi Sunil ne tombait pas souvent malade et avait une bonne vue pour son âge. Elle était persuadée que les tomates y étaient pour quelque chose. Elle répétait tout le temps aux enfants qu’il fallait en consommer, mais ils n’obéissaient pas. Ils en avaient même horreur, sous prétexte que cela faisait gonfler les lèvres. Yi Sunil aussi pensait que les tomates contenaient du poison. N’était-ce pas normal ? Un fruit aussi énergisant contient forcément du poison.

Elle continuait à cultiver des tomates sur la terrasse, sur son carré. Chaque année elle se procurait de nouveaux plants et les repiquait. Ce carré était le domaine de Yi Sunil. Le parterre de maman. C’est ainsi que tout le monde appelait ce coin-là. Il avait été conçu par elle. La surface délimitée à l’aide de briques et de parpaings avait été recouverte de terre provenant de divers endroits, versée sur plusieurs couches de bâche étanche et cela avait pris du temps. Le mètre carré du départ avait été agrandi jusqu’à 3 mètres d’un côté et 1,5 de l’autre. Cet été encore y avaient poussé des tomates de tailles et de formes différentes.

Il y avait aussi eu des fleurs jusqu’à l’année précédente – des pourpiers, des zinnias, des roses trémières et des cléomes –, mais depuis que des neveux de Kim Wonsang venus passer quelques jours les avaient arrachées, elle avait rangé les pots à l’envers après avoir récupéré la terre. Quand elle était montée sur la terrasse après le passage des enfants, elle avait découvert des pétales gisant sur le sol. Dans les pots et sur le parterre, seuls subsistaient les pédoncules. Les parents de ces gosses ainsi que les enfants de Yi Sunil avaient considéré cela comme un amusement un peu regrettable, mais Yi Sunil avait refusé de s’occuper du ménage durant les quatre jours suivants. Elle n’arrivait pas à leur pardonner. Il ne lui restait qu’une poignée de chrysanthèmes et de pois de cœur.

Yi Sunil a cueilli une tomate bien mûre. Le soleil l’avait rendue presque brûlante. Si seulement elle pouvait trouver de la bonne terre, s’est-elle dit, la tomate dans la main. C’était si difficile de trouver de la terre dans les alentours, surtout de qualité. Cette pénurie lui faisait penser aux champs de Toseong-ri ou de Jigyeong-ri à Cheorwon. La surface moelleuse des billons faits d’une glèbe d’un noir uniforme. Dans ces champs, radis ou choux, tout poussait bien. Chaque fois que Yi Sunil en parlait avec nostalgie, Han Sejin et Han Yongjin lui suggéraient de retourner vivre là-bas. Il n’en était pas question. Yi Sunil n’en avait pas l’intention. Cet endroit ne lui manquait pas. Han Chungon, originaire de l’autre côté du 38e parallèle, se rendait régulièrement à Imjin-gak à la frontière inter-coréenne pour contempler de loin son pays natal, mais Yi Sunil n’avait pas de raison de l’imiter. De ce qu’elle aurait pu appeler son pays natal selon la dénomination commune, il n’y avait plus rien qui aurait pu lui manquer. Il n’y restait plus que des personnes âgées, ce qui était déjà le cas à l’époque. Yi Sunil s’est remémoré les visages de celles qu’elle avait connues. Des visages qui ne respiraient pas particulièrement la sagesse ni la gentillesse. C’était peut-être là le propre du vieillissement, s’estelle dit tout en écartant les tiges d’un vert foncé. Moi aussi je suis vieille, je suis vieille à présent. Elle est redescendue de la terrasse après avoir mis dans la poche de son tablier les quelques tomates qu’elle avait cueillies.

Han Yongjin était assise à la table, l’air mal réveillée. Ses cheveux n’étaient pas coiffés, son visage pas maquillé, ni même lavé. Yi Sunil lui a demandé tout en posant les tomates sur la table :

Tu veux déjeuner ?

Han Yongjin a secoué la tête.

Tu veux des tomates ?

Yi Sunil les a lavées à l’eau courante, puis coupées sur la planche d’un geste habile. Elle a mis les quartiers sur une assiette plate qu’elle a posée devant Han Yongjin.

Je vais avoir les lèvres gonflées si je mange ça.

À cause du sel, a-t-elle ajouté tout en piquant avec une fourchette un morceau qu’elle a mis dans sa bouche. Elle avait la tête de quelqu’un qui avait mal aux dents. Elle arborait souvent cette expression quand elle mangeait quelque chose. Yi Sunil s’est rappelé ce que Han Yongjin lui avait dit quelques jours auparavant. Elle avait demandé à sa mère, Pourquoi as-tu fait ça ? C’était une question qui normalement appelait des explications, mais Yi Sunil savait qu’elle n’attendait pas de réponse. Elle a suivi du regard les pépins des tomates glissant de la planche à découper sous le jet d’eau. Maman, a appelé Han Yongjin d’une voix enrouée.

De l’eau, s’il te plaît.

Sunja !

C’est comme ça que les habitants de Toseong-ri et de Jigyeong-ri appelaient Yi Sunil.

Hé, Sunja !

La petite Sunja…

Cette garce de Sunja…

Ceux qui l’appelaient ainsi étaient sans doute morts ou presque, a pensé Yi Sunil. Son oncle, passé au Nord l’année du déclenchement de la guerre de Corée, était probablement décédé, mais sa femme, beaucoup plus jeune, vivait peut-être encore quelque part. Sa deuxième épouse. C’était elle qui avait nourri Yi Sunil quand elle avait été confiée à son oncle. Yi Sunil se souvenait de cette personne qui portait un petit chignon plat fixé par une épingle noire pareille à un clou et des habits non teintés tout froissés, qui surveillait le feu devant l’âtre ou remuait la bouillie à l’aide d’une spatule. Elle se rappelait avoir craint que cette grande épingle ne tombe dans la marmite. L’accessoire lui avait paru démesuré, mais Yi Sunil avait compris plus tard qu’un chignon était généralement plus petit que le poing d’un bébé. Parfois, la nuit, sa tante lui pinçait la jambe avec ses orteils. Sursautant sous l’effet de la surprise et de la douleur, Yi Sunil découvrait dans le noir le visage de sa tante et ses yeux brillants qui la fixaient. Que ce soit le jour ou la nuit, ce visage avait quelque chose de bizarre et d’inquiétant pour Yi Sunil. Cette tante devait avoir douze ou treize ans au maximum. Quand Yi Sunil pensait aux choses déroutantes que ses trois enfants avaient faites à cet âge, elle concluait à l’absurdité de la phrase qu’elle avait entendue quelque part et à laquelle elle réfléchissait parfois, à savoir que le temps traitait tout le monde de la même façon.

Quel genre de personne était cette tante ? s’étaitelle régulièrement demandé par la suite. Elle parlait avec un accent du sud de la péninsule. D’où venaitelle ? D’une famille pauvre à s’en déchirer…, disaient les grandes personnes. L’expression avait impressionné Yi Sunil. Déchirer ? Déchirer quoi ? Le visage de sa tante réveillait ces mots dans sa mémoire. Elle n’aimait pas ça, peut-être avait-elle aussi un peu peur. Celle qui dissimulait sous sa veste ou sous sa jupe quelque chose qui était déchiré. L’oncle qui l’avait épousée en deuxièmes noces fréquentait les Japonais installés à Jipo-ri pour une histoire de chemin de fer. Il avait gagné de l’argent en travaillant pour eux. Lorsque les Nordistes avaient franchi la montagne et étaient arrivés à Galgol, il s’était affolé et était allé demander de l’aide à son jeune frère. Les gens du comité du village l’avaient accompagné. Lorsqu’ils avaient demandé au père de Yi Sunil d’être président du comité – Tu n’as pas reçu d’éducation, mais tu es intelligent –, son oncle l’avait encouragé en disant que c’était toujours bien qu’un membre de la famille ait une situation quand il y avait un changement de régime. Yi Sunil avait appris cela des vieux qui discutaient entre eux. C’est ce qui arrive en temps de troubles quand on n’est pas malin, disaient-ils en claquant la langue. D’après eux, c’était aussi l’oncle qui avait conseillé à son frère de se rendre lorsque les troupes de l’ONU avaient repris Galgol. Comme celui-ci ne revenait pas, l’oncle avait pris peur et décidé de rejoindre le Nord.

Yi Sunil se souvenait de cette nuit-là.

C’était dans un champ de choux. Il y avait son oncle, sa tante et d’autres personnes. Des grandes personnes. Elle rampait derrière eux sur le sol couvert de givre. Les sillons étaient profonds. La terre durcie et dentelée à cause du gel lui écorchait les mains et le menton, mais elle ne ressentait pas la douleur. Elle avait peur d’être abandonnée. Elle avait beau ramper, elle n’arrivait pas à rester au niveau des adultes. Alors qu’elle paniquait, le ciel avait soudain été illuminé par un éclair ou une explosion et les autres s’étaient aplatis contre le sol. Elle en avait fait autant, le front contre la surface froide et humide. Quand elle avait relevé la tête, il n’y avait plus personne.

Les adultes avaient tous disparu.

La bouche pincée, Yi Sunil s’est remémorée cette nuit. Elle était restée assise un moment au milieu des choux épanouis sous le clair de lune, puis avait rebroussé chemin pour revenir chez l’oncle. Elle avait passé plusieurs jours dans cette maison vide, se nourrissant de ce qu’elle trouvait en fourgonnant dans la cuisine. Une nuit, deux nuits, trois nuits. Puis des gens du village l’avaient découverte et envoyée chez son grand-père maternel qui vivait à Jigyeong-ri, plus au sud, et qui y était toujours parce que, disaitil, il n’avait pas la force de fuir la guerre. Il mourrait chez lui.

Yi Sunil possédait une photo de lui. Elle l’avait exposée avec d’autres clichés de sa famille, de plus en plus nombreux à mesure que des enfants naissaient et grandissaient. Le mariage de Yi Sunil et de Han Chungon, le premier anniversaire de Han Yongjin, celui de Han Mansu, l’entrée à l’école de Han Yongjin, la fin du primaire de Han Sejin, la fin du lycée de Han Yongjin et l’entrée à l’université de Han Mansu. Plus le nombre de photos augmentait, plus le visage de son grand-père lui devenait étranger. Tu ressembles à ton grand-père maternel, avait un jour déclaré Han Yongjin ou Han Mansu, mais ce n’était pas l’avis de Yi Sunil. Elle ne l’avait jamais aimé. Ce bonhomme de petite taille avait un caractère peu commode. Il se mettait brusquement à crier, laissait pousser négligemment des poils sur son visage, noirs ou blancs, frisés ou raides, n’éprouvait aucune honte quand le pan de sa veste et son pantalon sentaient l’alcool de riz ou quand son col ou ses guêtres étaient sales, ne savait pas lire et était buté. Lorsque l’évacuation du village l’avait amené à se réfugier à Suwon, il avait certes emmené Yi Sunil, mais se nourrissait avant de la nourrir. Puis une fois revenu à Jigyeong-ri, il avait pris l’habitude de labourer les champs en attachant le joug aux épaules ou à la taille de sa petite fille, préférant marcher derrière en tenant les poignées de la charrue. Quand Yi Sunil s’enfuyait à l’école pour échapper à ce travail pénible, il surgissait avec un bâton à la main comme s’il y avait une urgence et réclamait sa petite fille. Sunja ! Sunja !

Hé !

Ton grand-père est là !

Quand ses camarades de classe lui disaient cela, Yi Sunil se sentait tellement embarrassée et humiliée qu’elle devenait toute rouge mais n’avait pas d’autre choix que de le suivre. Lorsque le soir elle étudiait à la lumière d’une lampe à pétrole, il l’éteignait en écrasant la mèche avec ses doigts. Alors qu’il était du genre taciturne, quand il avait pris quelques verres, il déclarait à qui voulait l’entendre qu’elle était le seul être qui lui restait. Tout le monde est mort, il ne reste qu’elle.

C’est la seule qui ait survécu.

Yi Sunil détestait cette phrase de son aïeul.

Elle ne pouvait lui pardonner.

Car on ne lui avait pas confié une seule petite fille mais deux.

Yi Sunil pensait qu’elle n’aurait pas perdu de vue les adultes si elle avait rampé seule dans le champ de choux. Seule, elle s’en serait sortie saine et sauve et elle aurait rattrapé les autres. Mais j’avais une petite sœur. Elle était attachée sur mon dos comme un petit sac d’oignons. Quand j’essayais d’avancer en poussant avec les pieds et en soulevant les fesses, la tête de ma sœur se balançait et tapait sur ma nuque. Le poids d’une enfant de trois ans sur le dos d’une autre âgée de cinq ans. Cette nuit-là, au milieu de ce champ, j’ai compris le sens de l’expression « mille livres, dix mille livres2 ». Elle était encore sur mon dos lorsque je suis revenue chez l’oncle. Elle était là pendant tout le temps que j’ai passé debout dans la cour en tournant le dos à la lune, puis allongée dans une pièce sens dessus dessous à cause du départ précipité, à attendre que le jour se lève. Elle était toujours là quand plusieurs nuits après des villageois m’ont découverte, quand j’ai poussé la clôture de la maison de mon grand-père à Jigyeong-ri, quand j’ai pris mon premier repas chez lui, des pommes de terre bouillies et du radis saumuré, sur une table basse tout abîmée.

L’armée chinoise était arrivée à Jigyeong-ri en hiver. Ces gens coiffés de chapkas et vêtus de vestes molletonnées fermées à l’aide d’une ceinture étaient restés quelque temps dans le village. Ils obéissaient aux ordres de leurs chefs et mangeaient énormément. Ils mettaient la main sur le bétail, la nourriture et l’alcool qu’ils trouvaient en fouillant les maisons. Le grand-père et les villageois se moquaient d’eux parce qu’ils cuisinaient dans une marmite qui servait à faire bouillir du foin destiné aux bœufs et qu’ils conservaient la nourriture dans une jarre qui avait contenu des urines utilisées comme engrais, mais ils leur donnaient un coup de main chaque fois qu’ils le demandaient. Un jour que son grand-père avait été réquisitionné pour aider à préparer un repas ou on ne sait quoi, Yi Sunil était installée devant l’âtre pour se réchauffer, avec sa sœur à côté d’elle.

Le feu était allumé pour faire cuire le riz du dîner. Yi Sunil l’attisait avec un tisonnier, tout en somnolant à cause de la chaleur lui baignant le visage et les épaules. La jupe molletonnée de sa sœur, qui réclamait sa maman en pleurant, était déployée comme un morceau de papier sur le sol taché de suie. Une brindille enflammée a jailli de l’âtre et a mis feu à la jupe. Des flammèches peut-être, mais dans le souvenir de Yi Sunil il s’agissait d’une brindille. Le coton qui rembourrait la jupe s’était mis à brûler en produisant des étincelles, et bientôt une fumée noire est montée du tissu extérieur qui se consumait. La gamine était sortie dans la cour pour se rouler par terre, mais le feu ne s’éteignait pas. Yi Sunil avait tapé dessus avec le tisonnier, ce qui avait eu pour effet d’aviver les flammes en agitant la jupe et la veste. Alors qu’elle poussait des cris sans savoir quoi faire, son grandpère était revenu. La matière embrasée se collait à la peau de la fillette et la brûlait. Le grand-père s’était jeté sur elle pour éteindre le feu avec les mains. Il y était parvenu à force de claquer et de frotter, mais l’enfant n’avait pas survécu. Elle était restée allongée sur la partie froide du sol de la chambre et était morte au bout de trois jours.

Cela avait pris trois jours.

Yi Sunil n’avait jamais oublié ces trois jours, même s’il lui arrivait aussi de se demander si elle avait vraiment eu une sœur. Il n’y avait ni remède ni soins possibles pour la petite victime. Sur le conseil du grand-père, Yi Sunil avait appliqué sur son corps de la pomme terre râpée. Elle avait observé la pâte prendre une teinte rouge pourpre, puis marron à cause du sang et du pus qu’elle absorbait, avant de devenir comme des croûtes noires. Jour et nuit, son regard avait été attiré par ce corps dont elle attendait qu’il cesse de respirer.

Cette odeur, ces bruits.

Grand-père avait les mains brûlées, déformées, certains ongles arrachés. Ceux du pouce et de l’index de la main gauche, de l’index et du majeur de la main droite. Il ne faisait pas de reproches à Yi Sunil pour cela ni pour la mort de la petite. Il n’en parlait jamais. Mais chaque fois qu’il déclarait, Il ne reste qu’elle, Yi Sunil pensait qu’il faisait allusion à cet événement. C’est cette fille qui en tapant sur le coton embrasé a attisé le feu sur le corps de sa sœur. Yi Sunil croyait avoir entendu cette phrase que son grand-père n’avait pourtant jamais prononcée. Elle pensait qu’il n’en parlait pas parce qu’il ne pouvait pas lui pardonner.

C’est la seule qui ait survécu.

Lorsqu’une femme prétendant être une demisœur de son père était venue la chercher, Yi Sunil n’avait eu aucune raison de ne pas partir. Elle l’avait suivie jusqu’à la commune de Songjeong, district de Gimpo. C’était l’été 1960, elle avait quinze ans.

Alors qu’elle était en train de laver la poêle laissée dans l’évier la veille au soir, Yi Sunil s’est rappelé avoir oublié de mettre au frais le reste du mélange destiné à la fabrication des galettes de courgettes. En soulevant le papier recouvrant la bassine en plastique, elle a constaté que la pâte était encore en bon état malgré la couche liquide qui s’était formée audessus. Elle n’était pas gâtée. Elle pouvait encore servir pour le déjeuner des membres de la famille qui faisaient la grasse matinée en ce jour de repos. Comme il n’y avait plus de place dans le réfrigérateur du quatrième étage, elle est descendue au troisième avec la bassine. Han Sejin, qui se lavait les dents, a passé la tête hors de la salle de bains.

Grande sœur est debout ?

Elle s’est recouchée.

Elle se souciait de sa sœur avec qui elle s’était pourtant disputée. On l’entendait se rincer la bouche.

Tu t’en vas ?

Non, tout à l’heure. Papa est déjà parti ?

Au petit matin.

C’est son anniversaire !

Un gardien d’immeuble n’a pas d’anniversaire. En ce moment, il part à cinq heures.

La veille au soir, Han Sejin s’était chamaillée avec Han Yongjin. Tout s’était bien passé quand ils avaient débouché le vin apporté par Han Sejin et que Kim Wonsang était allé chercher la bouteille de whisky conservée dans un coin du balcon, mais l’ambiance avait commencé à changer après que Han Chungon était descendu se coucher, imité par Kim Wonsang dont la face s’était empourprée sous l’effet de l’alcool. Han Yongjin avait questionné Han Sejin sur la nature de son travail et ses revenus et en l’absence de réponses précises de sa sœur, elle avait fini par lui demander jusqu’à quand elle allait mener ce genre de vie. Tu devrais plutôt venir travailler avec moi.

Je ne veux pas.

Comment ça, tu ne veux pas ?

Je ne peux pas faire ce travail.

Pourquoi tu ne peux pas faire ce travail ?

Je ne suis pas sûre de bien faire, grande sœur.

Qui fait bien à ses débuts ? On apprend sur le tas.

Je ne veux pas faire ce travail.

Sejin ! avait dit Han Yongjin. Tu ne peux pas vivre en ne faisant que ce que tu veux.

Comment pourrait-on vivre en ne faisant que ce qu’on veut ?

Yi Sunil avait vu, à la suite de ces propos, le visage de Han Sejin se durcir. Renonçant à tout effort d’apaisement, sa fille cadette avait pris une expression que ses proches connaissaient bien, les paupières baissées sous un front lisse, qui signifiait son refus de discuter. Han Yongjin s’était tue. Son expression à elle – celle qui semblait déclarer qu’elle ne voulait plus avoir affaire à une personne qu’elle jugeait irrécupérable – était aussi connue de tous. C’était la fin de la dispute. Quand les enfants étaient petits, s’était rappelé Yi Sunil. Quand elles étaient petites, elle pouvait intervenir tout de suite en cas de conflit, sermonnant l’une d’elles ou les deux ou les consolant, mais ce n’était plus possible. Elles ne se fâchaient plus aussi souvent qu’auparavant, mais elles le faisaient désormais à propos de choses délicates et personnelles. Quel que soit le sujet, Yi Sunil se sentait coupable. Quel que soit le sujet, pour elle, c’était comme si elles avaient cassé ce qu’elle leur avait donné et que leurs mains saignaient à cause des débris.

Après avoir rangé la pâte dans le réfrigérateur, Yi Sunil est retournée dans sa chambre en enlevant le tablier. Cela faisait longtemps qu’elle et son mari faisaient chambre à part. L’espace de Yi Sunil était rempli de meubles contenant des vêtements, des couvertures, de petits appareils électroménagers et de la vaisselle. Celui de Han Chungon abritait un lit électrique, un bureau, un fauteuil pivotant, une bibliothèque et des documents. Les papiers concernant Galgol devaient être quelque part dans cette pièce-là. Ceux qui précisaient la localisation de la colline enregistrée au nom de Han Chungon après avoir appartenu au père de Yi Sunil. La valeur de ce bien immobilier ne l’intéressait pas. Elle savait à peu près où se trouvait la colline. C’était bientôt l’automne, des bogues de châtaignes tomberaient sur une épaisse couche d’aiguilles de pin. Il y avait beaucoup de châtaigniers. Mais on n’avait pas le droit de ramener un seul de ces fruits. Pour que ces terres aient peut-être une utilité quelconque pour ses enfants, il fallait attendre que les deux Corées soient réunifiées ou du moins qu’il y ait des échanges actifs entre elles, mais ce n’était sans doute pas le souhait de Han Chungon. Comment serait-il possible de côtoyer les Rouges qu’il disait connaître par cœur ? Yi Sunil a saisi son portefeuille sur sa coiffeuse et l’a glissé dans sa poche après s’être assurée qu’il contenait bien sa carte de paiement et des billets. Elle a cherché dans divers endroits son chapeau pour se protéger du soleil et a fini par le trouver sur le lit placé au fond de la pièce contre le mur.

Un passage à peine assez large pour une personne avait été aménagé dans ce labyrinthe fait de commodes, d’armoires et d’étagères. Il fallait tourner deux fois en dessinant un U pour parvenir à ce lit étroit. Le chemin était bordé de meubles vitrés contenant des vêtements pour les quatre saisons des membres de la famille, y compris des enfants qui ne vivaient plus sous leur toit. Les textiles de couleurs différentes faisaient ressembler la chambre à une ravine où se seraient superposées des couches de sédiments au fil des siècles. Cette énorme concentration d’objets dissuadait tout autre personne d’entrer dans cette pièce et cela arrangeait bien Yi Sunil. Couchée sur son lit, elle pouvait voir le ciel à travers une fenêtre dépourvue de rideaux. Elle était seule et se sentait bien. Elle égarait tout le temps quelque chose. Quand elle faisait l’acquisition d’un objet précieux, elle avait tendance à l’entreposer quelque part dans cet endroit, mais elle oubliait souvent où. Je l’ai trop bien rangé, disait-elle à chaque fois, mais sans en être particulièrement affectée même quand elle n’arrivait pas à mettre la main sur le merveilleux objet en question. Puisqu’il n’était pas perdu, qu’il était forcément là.

Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

s’écriait Han Mansu chaque fois qu’il revenait en Corée, à la vue de l’état de l’appartement du troisième étage. En découvrant le bric-à-brac qui encombrait la chambre de Yi Sunil, la cuisine et le balcon, il adjurait sa mère d’en jeter une partie, s’efforçait de la convaincre qu’elle devait s’en débarrasser. Son visage trahissait une sorte de contrariété, comme s’il voyait dans cet entassement un présage ou l’indice de quelque chose. Yi Sunil savait que lors de ses séjours, Han Mansu flanquait des choses à la poubelle, mais elle n’y prêtait pas attention. Elle continuait à vivre sans s’enquérir de ce qui avait disparu. Pour elle, ces objets n’étaient pas perdus, mais juste perdus de vue. Ils étaient donc toujours là.

En la voyant sortir avec son chapeau, Han Sejin lui a demandé où elle allait.

Je reviens tout de suite.

Mais où vas-tu ?

Alors que sa mère descendait les marches en s’aidant de sa canne, Han Sejin l’a rattrapée. Si tu sens que tu vas tomber, laisse-toi aller en arrière, je suis là. Quand Yi Sunil est enfin arrivée en bas, le soleil brillait si fort qu’elle en était aveuglée malgré le chapeau. Elle s’est dirigée vers le marché en laissant Han Sejin marcher à ses côtés. Elle a tourné devant la supérette dont le large velum déployé débordait au-dessus de la chaussée. Là commençaient les arcades du marché installé sur une descente douce de quelque cinq cents mètres de long. Les fruits et les poissons étaient plutôt bien, mais pas la viande. Quant aux légumes, ça dépendait des jours. L’avantage du marché était qu’il attirait du monde. Même en dehors des week-ends ou des fêtes, il y avait toujours beaucoup de gens dans les allées, ceux qui faisaient des courses pour le déjeuner ou le dîner et des badauds, que les commerçants interpellaient d’une voix sonore. S’arrêtant devant un vendeur qui proposait des beignets délicatement torsadés comme des écheveaux et presque dorés, Yi Sunil en a acheté deux, pour Han Sejin et pour elle-même. Le papier d’emballage ainsi que leurs doigts ont été immédiatement maculés d’huile. En passant devant une boutique qui possédait des pressoirs, Yi Sunil a pensé aux graines de sésame sauvage qu’elle conservait dans la remise. Kim Kunil, un ancien voisin qui lui était resté très proche, lui en avait envoyé trois calebasses depuis Cheorwon. Elle devait les confier à un commerçant pour en extraire de l’huile, mais elle n’avait pas envie de s’adresser à ceux du quartier. Elle connaissait une vieille boutique située au marché du quartier Gonghang à Séoul, la seule à laquelle elle confiait des produits de qualité, que ce soient des grains de sésame ou des piments séchés. Elle pensait que l’enseigne existait toujours, mais n’en était pas sûre. La dernière fois qu’elle y était allée, c’était trois ans auparavant. Devant le magasin étaient érigées des étagères d’angle assez hautes sur lesquelles étaient posés des pots. Le patron lui avait expliqué qu’il n’avait plus beaucoup de clients qui venaient pour de l’huile et qu’il gagnait sa vie grâce à la vente de plants. Il y a plein de gens qui en veulent, alors j’en vends, mais je ne sais pas ce qu’ils en font, où ils les plantent. Trois ans s’étaient écoulés depuis et elle ne savait pas où il en était.

Ce marché dans le quartier Gonghang où Yi Sunil avait passé son adolescence, où elle s’était mariée dans sa vingtaine et avait ouvert un commerce, d’où elle était partie dans sa quarantaine dans une sorte de fuite à la suite d’une faillite et qu’elle avait continué à fréquenter même après ses soixante ans alors qu’il était déjà sur le déclin. Beaucoup de locaux étaient vides, les commerces toujours ouverts avaient peu de clients. Déserté par les marchands et les acheteurs, le marché avait pris un coup de vieux. Le magasin situé près de l’entrée du marché sur une ruelle montante menant à la cour des bœufs semblait sur le point de s’effondrer. De nombreux commerçants de cette rue avaient quitté les lieux. Ils avaient été assez proches les uns des autres pour partager les divers événements familiaux avant d’être frappés par une affaire de tontine dont le gestionnaire s’était enfui, mettant dans l’embarras beaucoup d’entre eux, y compris Han Chungon et Yi Sunil. Ces marchands de légumes, de poissons, de produits de la mer séchés, de tissus, de jouets, d’encas, presque tous avaient vidé leur boutique et avaient filé. Il ne restait plus de cette époque que la marchande de sundae3. C’était à présent une dame âgée. Elle somnolait, assise sur une chaise réchauffée par des briquettes de charbon, une couverture tirée jusqu’au cou, dans sa gargote mobile protégée du vent par des parois en plastique et qui abritait deux tabourets et un grand poêle pour faire cuire du sundae. Yi Sunil se rappelait le visage qu’elle avait dans sa jeunesse. Quand elle lui avait demandé si elle se souvenait d’elle, la vieille femme avait roulé les yeux avec perplexité et coupé en tranches du sundae qu’elle lui avait servi sur une planche à découper, en l’invitant par un geste à manger. Elle semblait presque sourde.

Qu’est-ce que vous cherchez, grand-mère ?

a demandé l’homme qui époussetait sa vitrine où étaient exposées des chaussures. Yi Sunil, qui regardait des escarpins vernis pour enfants, a levé la tête et répondu qu’elle cherchait des chaussures de randonnée. Après avoir jeté un coup d’œil sur sa canne, il lui a demandé :

C’est pour vous ?

Que voulez-vous que je fasse de chaussures de randonnée ? C’est pour ma fille.

Il a pointé son menton vers Han Sejin en train d’essuyer sa bouche huileuse du revers de la main.

Cette dame-là ?

Non, l’autre. J’en ai une autre.

Alors je vais vous montrer les modèles pour femmes.

D’un mouvement de son plumeau, il les a invitées à entrer.

Sunja !

Si tu viens passer quelques années chez nous, on t’enverra à l’école et on te paiera une formation, tu seras mieux vêtue et mieux nourrie qu’à la campagne et plus tard, on te trouvera un bon parti. C’est ce que sa tante lui avait promis, mais le jour même où Yi Sunil l’avait suivie à Songjeong-ri, Gimpo, en quittant Jigyeong-ri, Cheorwon, elle avait compris que ces promesses ne seraient jamais honorées. Tante avait sept enfants. Elle et son mari possédaient un commerce de gros de boissons alcoolisées au marché. Occupés à aller et venir entre le marché, des usines et des magasins de détail, ils n’avaient pas de temps à consacrer à toute cette marmaille. Rien qu’avec la lessive, les repas et la vaisselle, il y avait vraiment beaucoup à faire. La maison se trouvait près de la cour des bœufs, où se tenait le marché hebdomadaire aux bovins. C’était une baraque construite avec des débris provenant de la base américaine, comme des planches de caisse grossières, du carton bitumé ou des plaques d’ardoise, et le sol était en terre. Dès le soir où elle était arrivée, Yi Sunil s’était vu confier le ménage pour les dix habitants, dont elle-même.

Des choses bien.

Tante lui en avait promis, mais jamais Yi Sunil n’en avait bénéficié sous son toit. Quand elle faisait griller de la viande ou du poisson, sa tante restait à ses côtés pour la surveiller et seuls y avaient droit l’oncle, la fille aînée et le fils aîné, quatrième de la fratrie. Yi Sunil se couchait à une heure du matin et se levait à six heures. Elle mangeait des restes, jamais suffisants par rapport à sa charge de travail, mais malgré tout, elle s’efforçait de rester présentable, veillant à sa propreté et à celle de ses habits. Elle ne sortait pas sans s’être coiffée, elle fermait son chemisier à partir du premier bouton. Lorsqu’elle traversait le marché en tenant ses jeunes cousins par la main, des commerçants sortaient de leur boutique pour la voir. C’est donc cette fille ? C’est elle qui se tape tout ce boulot qui a fait fuir plusieurs bonnes ? Sans râler et proprement ?

La tante et l’oncle avaient interdit à Yi Sunil de traîner dehors, d’abord parce qu’elle était une fille, plus tard parce qu’elle était devenue une jeune fille. Ce quartier est dangereux, il peut arriver plein de trucs à une jeunette pas trop moche comme toi. Comme ils ne l’envoyaient pas non plus à l’école sous prétexte qu’elle n’avait pas les bases nécessaires, Yi Sunil restait chez eux. Elle lavait le linge, faisait cuire du riz, préparait les plats et s’occupait des enfants. Il n’y avait jamais assez d’eau pour dix personnes. Comme ils n’avaient pas l’eau courante, il fallait aller en chercher dans un puits situé à une centaine de mètres au sud-ouest de la cour des bœufs, mais plusieurs dizaines de foyers l’utilisaient et il n’avait pas toujours le temps de se remplir. Quand Yi Sunil arrivait un peu en retard à cause de ses tâches domestiques, il n’y avait quasiment plus d’eau. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle avait pris l’habitude de s’y rendre vers trois heures du matin. Quand elle se penchait au-dessus du puits, elle pouvait voir au fond l’ondulation du liquide qui lui paraissait noir comme du pétrole. Faute de poulie, il fallait faire monter et descendre le seau à la force du poignet et, une fois ses récipients remplis, les porter jusque chez la tante. Au bout de cinq allers et retours, elle n’en pouvait plus, elle avait trop mal aux bras, trop sommeil et ses habits étaient trempés. Lorsque les deux aînés de la fratrie qui étaient scolarisés se lavaient les cheveux le matin avant de partir, il ne restait plus assez d’eau pour la vaisselle du soir.

L’année suivante, la tante et l’oncle avaient fait creuser un puits dans leur cuisine. Les ouvriers engagés par l’oncle avaient creusé la terre rouge qui sentait mauvais et au bout de plusieurs jours de labeur avaient réussi à trouver de l’eau. Ils avaient ensuite construit une margelle en l’élevant jusqu’à mi-corps et installé une poulie. Le sol autour avait été cimenté, ce qui permettait de faire la vaisselle et la lessive dessus. C’était un joli petit puits qui avait eu pour conséquence que Yi Sunil n’avait plus le droit de sortir. À part pour aller faire des courses ou apporter leur déjeuner à la tante et à son mari au marché. Les journées étaient à la fois agitées et monotones. Le temps s’évaporait, comme de l’eau dans un bol exposé au soleil, autour du puits où régnaient des odeurs de produits d’entretien et de poireaux et où l’eau avait laissé des taches partout. Personne ne vient, se disait Yi Sunil quand elle jetait par exemple du sel sur des ombrines contenues dans une caisse. On ne sait pas que je suis ici. Donc personne ne vient. Sunja  !

Un jour, en entrant dans la cuisine, sa tante lui a déclaré que dès le lendemain quelqu’un du voisinage allait venir tirer de l’eau du puits. Elle avait accepté de partager son puits contre un paiement de cinquante wons par mois. L’accord ne la satisfaisait visiblement pas puisqu’elle avait marmonné, Quand on se fait livrer deux bidons d’eau au marché ça coûte vingt wons.

Dès le lendemain, une fille habitant à côté était venue puiser. Elle avait le dos courbé, les épaules larges, le visage carré, les yeux étirés tout comme la bouche toujours fermée. On aurait cru qu’elle voulait cacher quelque chose, mais ça lui donnait un air souriant. Yi Sunil savait qu’elle s’appelait Sunja. Qu’elle fréquentait un lycée de jeunes filles. Qu’elle avait un frère aîné qui ne rentrait pas toujours et que sa mère, qui vendait au marché sur un étroit étal des piments rouges ou verts et de l’ail qu’elle broyait à l’aide d’un appareil, avait l’habitude de faire voler des objets à travers son logement une fois rentrée chez elle. Yi Sunil avait appris tout cela grâce aux bruits qui traversaient sans problème le mur entre les deux baraques car il était fait de planches qui n’avaient même pas deux phalanges d’épaisseur. Sunja arrivait sans saluer et repartait avec de l’eau. Elle portait des ballerines de lycéenne. Tout en observant les chaussettes un peu trop tirées vers les mollets, Yi Sunil avait compris que l’autre savait. Elle savait que je m’appelais aussi Sunja.

Sunja !

Sunja ! C’était comme ça que tout le monde l’appelait.

Sunja habitait à côté

c’était mon amie et elle allait au lycée de filles Yeongdeungpo

quand j’allais faire une pause chez elle

oncle venait me chercher et faisait toute une histoire

pourquoi t’es tout le temps fourrée ici ? qu’est-ce qu’on te donne ici ?

la mère de Sunja a fini par me dire de ne plus venir

je ne mangeais pas, je ne dormais pas, j’étais mal vêtue

je vais partir d’ici

dis-moi où je peux aller

plus tard quand elle avait sa paie Sunja m’emmenait manger du chajangmyon4

le plat le plus chic à l’époque

j’ai demandé à Sunja de me trouver un endroit parce que je n’en pouvais plus

Sunja savait comme je trimais dur

les voisins voulaient tous me prendre comme belle-fille

les commerçants du marché me convoitaient tous

j’étais jeune et propre et mes longs cheveux étaient noués ou tressés

je restais tout le temps chez moi et je ne faisais que travailler

je ne sortais que pour aller acheter quelque chose au marché

et quand je sortais les gens voulaient me marier ou m’épouser

tante disait qu’elle ne pouvait pas me donner parce que j’étais trop jeune

alors ils me voulaient comme fiancée

pour plus tard

ils insistaient

les adultes me voulaient tous comme bru parce que j’étais sage et que je ne faisais que travailler

faut que tu sortes de là

avec Sunja on a organisé un complot

je vais te trouver un emploi

tu n’as qu’à partir en disant que tu retournes chez toi à Gangwon-do

après on dégage

l’endroit trouvé par Sunja était une clinique où je pourrais apprendre le travail d’assistante infirmière près de la Porte du sud

elle m’a noté l’adresse

je dis à tante que je m’en vais à Gangwon-do et elle me demande, Pourquoi ?

elle me dit de ne pas partir

qu’elle va m’envoyer à l’école

enfin

Maman, récemment je suis allée aux funérailles de la mère d’une copine et j’ai appris que cette dame s’appelait Sunja, a raconté Han Sejin. À côté de notre atelier il y a un restaurant qui existe depuis trentecinq ans et la patronne s’appelle aussi Sunja. Cho Sunja. Il y avait plein de Sunja.

Bien sûr.

Sun signifie « gentil » et ja « personne », c’est ça ?

Essoufflée, Yi Sunil s’est aperçue qu’elle marchait trop vite et a ralenti le pas. Sun pour « gentil » et ja pour « enfant ». Junko5, une enfant gentille. Je croyais que c’était mon prénom. J’étais Sunja. Mon amie aussi. Sunja était l’amie de Sunja.

À l’époque c’était toujours avec Sunja… s’est dit Yi Sunil, en rougissant à force de retenir une quinte de toux. Toujours avec Sunja… C’était Sunja qui lui avait dit d’aller au dispensaire parce qu’elle toussait depuis trois mois, Sunja qui l’y avait accompagnée, qui lui avait apporté de l’ombrine fraîchement grillée ou du riz chaud mélangé à des haricots quand, diagnostiquée tuberculeuse, elle avait dû rester confinée dans une chambre, Sunja qui lui avait appris à tricoter des pulls et des moufles avec du fil de laine bleu, Sunja qui l’avait emmenée au cinéma. Quand ma mère me bat, il m’arrive de penser à toi de l’autre côté du mur, lui avait-elle confié un jour. Vas-y frappe, tue-moi, Sunja entendra le moindre cri que je pousse, Sunja est en train d’écouter, Sunja écoute. Sunja disait que cette pensée lui donnait du courage et qu’elle n’avait plus peur même quand elle croyait qu’elle pourrait mourir.

Sunja disait qu’elle voulait devenir enseignante. Que même après elle continuerait à étudier pour devenir proviseur-adjointe, puis proviseur. Remplie d’admiration, Yi Sunil pensait qu’elle y arriverait. Sunja était bonne élève. Elle était également douée pour bricoler n’importe quel truc et avait aussi une belle écriture. Lorsqu’elle notait quelque chose dans son cahier ou recopiait des phrases en anglais du manuel intitulé Union English, Yi Sunil s’extasiait devant son graphisme en oubliant le panier qui contenait le tricot. C’était juste une écriture, mais elle semblait laisser paraître une âme. L’âme de Sunja, calme, forte et dissimulant un curieux sens de l’humour. Yi Sunil récupérait les cahiers de Sunja quand ils étaient terminés et apprenait à lire en les recopiant.

Vous avez une très belle écriture, Madame !

lui avait déclaré le professeur principal de Han Yongjin quand elle était en cinquième année du primaire, ce qui avait surpris Yi Sunil et lui avait rappelé Sunja, après plus de dix ans.

Sunja était-elle en vie ?

Quelque part, vivante ?

Elles étaient arrivées à un âge où il fallait se poser ce genre de questions.

Je dois partir d’ici.

Un jour, en 1967, Yi Sunil avait pris un bus. Elle avait quitté la maison discrètement, s’était dirigée vers un arrêt éloigné, avait continué jusqu’à la station suivante avant de monter à bord d’un bus qui était arrivé beaucoup plus tard que prévu. Elle s’était installée près d’une vitre couverte de poussière. Par celle d’en face, elle voyait le bus dépasser Yeongdeungpo et franchir le Pont 2 du fleuve Han. Pourquoi avaitelle si peu de souvenirs de l’époque où elle avait vu ce cours d’eau pour la première fois, à Gwangnaru, quand elle fuyait la guerre avec son grand-père ? Elle avait été si impressionnée par sa largeur qu’elle avait cru que c’était la mer. Si peu de souvenirs, mis à part son grand-père lui donnant des tapes sur la tête pour la tirer du sommeil qui l’envahissait et l’assommait presque, même quand elle marchait. Descendant du bus à l’arrêt devant l’hôtel de ville, de l’autre côté du fleuve, elle avait marché jusqu’à la Porte du sud. L’endroit où elle était arrivée grâce à l’adresse qu’on lui avait donnée et à l’aide de passants était une clinique installée dans une ancienne maison en bois qui avait appartenu à des Japonais. Il y avait un jardin orné de roches noires, où poussaient des pivoines, des chrysanthèmes et des roses d’Inde.

Yi Sunil avait été introduite auprès de la femme du médecin, qui était également l’unique infirmière de la clinique, par une amie d’une ancienne camarade de classe de Sunja. L’épouse se contentait d’administrer des piqûres aux patients et le reste du temps, elle restait dans le jardin ou dans leur domicile accolé à la clinique, avec un gilet passé par-dessus sa robe sans manches, les cheveux en chignon comme l’actrice Om Aengran dans le film La Jeunesse aux pieds nus. Elle lui avait appris à manier les seringues. Elle lui avait appris à piquer après avoir frotté la peau avec du coton ou du tissu imprégné d’alcool, à trouver des veines en mettant un garrot et à y introduire une aiguille, à distinguer les petits flacons d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires sur l’étagère. Lorsqu’à la fin d’une consultation, le médecin lui disait, Antibiotique 1 cc ou 2 cc, Yi Sunil injectait la quantité prescrite et mesurée avec précaution. Elle devait également évacuer les déjections provenant des quelques lits de malades, laver les draps, désinfecter le matériel médical et nettoyer le sol. Il y avait beaucoup à faire et presque pas de rémunération sous prétexte qu’elle était logée et nourrie, mais c’était mieux que chez sa tante. Une fois par semaine, elle avait le droit de se joindre à l’épouse du médecin dans son cours d’anglais. Comme celui-ci avait commencé plusieurs mois plus tôt, elle était incapable de comprendre la conversation entre le professeur et sa patronne, mais elle tenait à y assister et essayait de mémoriser tout ce qu’elle entendait.

Le médecin lui avait expliqué que l’Allemagne recrutait des infirmières coréennes. Je connais un prêtre qui envoie des gens en Allemagne. Si tu travailles bien et que tu apprends bien l’anglais, je pourrai te présenter.

L’Allemagne.

Mais où était-ce ?

Yi Sunil a vu à quoi ressemblait l’Allemagne sur les photos prises par Han Sejin qui y était allée trois ou quatre mois plus tôt. La colonne de la Victoire à Berlin et son ange doré armé d’une lance, sur laquelle on pouvait voir des impacts de balles, des champs de blé et des yachts sur la Ruhr près de Bochum, les clochers noirs et le pont métallique de Cologne, le dôme de la gare de Francfort, des toits rouges munis de lucarnes à Munich. Tout en écoutant les explications de Han Sejin, Yi Sunil avait réalisé à quel point ce que sa fille avait vu était différent de ce qu’elle-même avait imaginé. L’Allemagne. Où donc était-ce ? Un lieu où les béotiens comme les gens instruits pouvaient commencer quelque chose, un lieu où personne ne cherchait à savoir si vous étiez mariée ou pas, vierge ou pas, un lieu qu’on pouvait atteindre en volant plus haut que les nuages et plus vite que le vent, un lieu qui dans les rêves de Yi Sunil jaillissait comme une falaise avant de s’écrouler comme une vague.

Six mois environ étaient passés, quand un jour en sortant dans la cour avec un seau, Yi Sunil était tombée nez à nez avec son oncle. Il l’avait ramenée chez lui sur-le-champ. La tante, visage blême, lui avait donné des coups sur le dos et les épaules, tout en évoquant l’état de santé du grand-père. Ton grandpère était inquiet, si inquiet à cause de toi, après ta disparition… Assise dans un coin sans rien avaler, elle s’était imaginée en train d’écarteler sa tante, son oncle et son grand-père, avant de se demander qui leur avait appris où elle était cachée. Qui savait où j’étais ?

Elle avait revu Sunja une quinzaine de jours plus tard. Elle était entrée alors que Yi Sunil épluchait près du puits des pommes de terre trempées dans l’eau. Elle ne pourrait plus venir puiser de l’eau, avait-elle dit. Non, c’était la tante qui avait déclaré cela. Quels avaient été ses mots ? Cette fille ne pourra plus venir chez nous, cette garce ne viendra plus te voir. Sunja se tenait là. Juste là sans me demander pourquoi j’étais là ni s’excuser, ni donner la moindre explication, ni même m’adresser la parole. Elle était là alors que je ne voulais plus la voir, que je voulais qu’elle parte. Sans savoir quoi faire, voulant qu’elle s’en aille, je l’avais giflée. J’avais giflé Sunja. Elle n’avait même pas pleuré.

À l’époque, les incendies étaient fréquents. Les baraques étaient accolées les unes aux autres, séparées par des cloisons de carton huilé ou de bois et surmontées de bâches en guise de toit, et beaucoup s’éclairaient encore avec des lampes à pétrole. Une lampe renversée pouvait réduire en cendres toute une série de bicoques et tuer des gens. Le feu se propageait si vite sur le papier et la toile qu’on n’avait même pas le temps d’y verser un seau d’eau. Au feu  ! À ce cri, tous les habitants du quartier se réveillaient comme par magie et jaillissaient de chez eux. C’est ce qui s’est passé cette nuit-là.

Au feu !

Il n’y avait eu ni mort ni blessé grave, mais l’incendie avait détruit plusieurs habitations, dont celle de la tante de Yi Sunil. Après avoir attendu que le jour se lève en compagnie d’autres rescapés regroupés dans la cour des bœufs, Yi Sunil était retournée voir la maison dont il ne restait plus rien à part le puits. Elle avait alors aperçu Sunja en train d’essayer de récupérer une sorte de pull en soulevant une planche couverte de cendres. À ses côtés, sa mère s’efforçait de détacher un petit morceau d’or collé au fond d’un tiroir à moitié calciné. La plupart des victimes étaient des commerçants du marché. Ils s’en étaient plus ou moins remis par la suite, à part la mère de Sunja. Elle avait continué à venir travailler au marché, l’air épuisé et maladif, mais avait fini par disparaître sans mot dire en emmenant sa fille.

La famille de la tante de Yi Sunil avait vécu quelque temps dans une tente dressée sur l’emplacement de la maison avant de décider de partir pour Pusan où des proches de l’oncle travaillaient dans le commerce. Ne voulant pas les suivre, Yi Sunil avait pris rapidement la résolution de se marier. Avec Han Chungon, dont elle avait fait la connaissance par l’intermédiaire d’un commerçant. C’était également un orphelin de guerre. Il savait lire, même les caractères chinois. Il était pauvre, mais aimable et travailleur. C’était suffisant, pensait Yi Sunil. Travailleur, c’était suffisant. Sa tante et son oncle s’étaient opposés au mariage, mais s’étaient trouvés à court d’argument, d’autant que Yi Sunil avait déjà plus de vingt ans. Après avoir juré qu’ils n’assisteraient pas à cette noce qu’ils désapprouvaient, ils avaient invité leurs connaissances à la cérémonie et récupéré l’argent qu’elles avaient apporté pour les mariés. Yi Sunil était restée dans le quartier du marché. Sa tante l’avait appelée de façon très intermittente, mais elles ne s’étaient plus fréquentées. Elle était morte quelques années plus tard. Elle s’était démenée pour résoudre un problème dans le couple de sa deuxième ou troisième fille avant d’être frappée par une mort subite loin de chez elle, à la suite d’une intoxication alimentaire. C’est ce que Yi Sunil avait entendu dire, longtemps après l’événement.

En consultant son état civil pour s’inscrire sur le livret de famille de Han Chungon6, elle avait appris que son véritable nom était Yi Sunil, celui de sa petite sœur, née en 1968, Unil. Yi Unil. Sur le papier, celleci était encore en vie. Tout comme leur père et leur mère. Sur le papier figuraient des noms oubliés comme les ruines d’une petite maison quelque part dans une forêt profonde. Lorsqu’elle avait déclaré son mariage, Yi Sunil avait du même coup effacé cette feuille de sa mémoire en faisant rayer son nom ainsi que ceux des membres de sa famille désormais officiellement morts. Elle avait aussi effacé de sa mémoire les nombreux X tracés de manière régulière devant le mot « décédé(e) ». Mais leurs noms ne seraient complètement oubliés qu’après la disparition de Yi Sunil. Ainsi se terminerait une époque. Elle n’avait pas l’intention de raconter à quiconque les événements qu’ils avaient vécus. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Elle savait que les humains pouvaient laisser au monde quelque chose d’eux grâce à la parole ou aux écrits, que certains y parvenaient, mais elle n’en avait pas envie. Tant d’histoires si affreuses qu’il valait mieux oublier… Dois-je y repenser et les évoquer ? Elle ne souhaitait pas que ses enfants, Han Yongjin, Han Sejin et Han Mansu, revivent ces événements à travers leur évocation.

Le grand-père maternel de Yi Sunil était mort dans les années 1970. Lorsqu’elle en avait été informée, les voisins l’avaient déjà enterré. Elle était furieuse. Une véritable colère. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Mort !

Ce vieil homme m’aura joué des tours jusqu’au bout, s’était-elle dit.

Elle avait tout de même laissé pendant une journée dans la cuisine un bol de riz et un bol d’eau en offrande à son aïeul. Elle n’avait pas souvent pensé à lui au cours de sa vie, si ce n’est quand elle se rappelait de temps à autre son mariage auquel il avait assisté, muni d’une enveloppe de pharmacie jaune contenant des billets. Elle l’avait mise dans la manche de son costume traditionnel et l’avait perdue. Elle avait prié pour qu’il repose en paix là où il était car sa vie non plus n’avait pas dû être facile. Ce n’était qu’au milieu des années 1980 qu’elle avait commencé à se rendre sur sa tombe. En 1986… Yi Sunil avait reçu un appel international alors que les Jeux asiatiques battaient leur plein à Séoul. Une voix féminine gutturale et plutôt haut perchée avait prononcé le prénom de son enfance.

Sunja ?

Pardon ?

Sunja !

Qui êtes-vous ?

Vous n’êtes pas Sunja, la fille de Yun Ogyong qui habitait à Cheorwon ?

Qui êtes-vous ?

Mais qui êtes-vous ? avait-elle répété, agacée et effrayée par cette femme qui répétait son prénom d’enfance au lieu de révéler son identité. L’autre avait fini par déclarer qu’elle était sa tante maternelle. Je suis Pugyong, la petite sœur de ta mère, la petite sœur d’Ogyong.

Puis elle avait raconté comment elle avait épousé un soldat américain rencontré sur l’île de Geoje où elle s’était réfugiée pendant la guerre de Corée, après avoir quitté la capitale où elle s’était installée à la Libération pour fuir la pauvreté et l’ignorance qui régnaient à la campagne. Après la guerre, j’ai suivi mon mari aux États-Unis. J’ai pensé que toute la famille était morte, vu qu’on habitait tout près du plateau du Cheval blanc devenu un champ de bataille. Je me suis concentrée sur ma nouvelle vie parce que, ne connaissant pas un mot d’anglais, j’avais du mal à m’y faire, je n’ai fait que ça, tant bien que mal, et puis, avec mes enfants devenus grands maintenant, je me suis mise à penser de nouveau à mon pays et je suis tombée sur quelqu’un de ma région qui m’a appris qu’il y avait une survivante.

Il y a eu une survivante.

Elle vit toujours.

Cette tante était à présent morte. En juin 2003, d’une maladie du foie qui s’était aggravée. Après ce premier appel, elle était revenue en Corée cinq fois pendant les dix-sept années précédant son décès. Entretemps, son mari américain avait succombé à un AVC qui l’avait frappé au milieu d’un lac où il était allé pêcher et leur fils avait eu une fille. Ce fils avait accompagné sa mère chaque fois qu’elle était venue en Corée, mais militaire comme son père, il lui ressemblait plus qu’à sa mère et ne parlait pas coréen. C’est lui qui m’a appelée pour m’annoncer la mort de sa mère. Sunja ? Maman, morte.

Morte ?

Oui, morte !

Pour aller rencontrer pour la première fois Yun Pugyong devant le palais Deoksu, Yi Sunil avait mis un costume traditionnel. Le meilleur habit qu’elle possédait. C’était en 1987, il faisait beau et l’air sentait le gaz lacrymogène7. Elle avait l’intention de continuer jusqu’à l’hôtel de ville en bus, mais était descendue par erreur à Gwanghwamun. D’où elle avait marché jusqu’au palais en passant devant l’hôtel Koreana. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts à cause du soleil dont rien ne la protégeait. Gênée par sa longue jupe, elle ne pouvait pas aller plus vite. De la sueur dégoulinait sur son visage et son dos. Saurait-elle reconnaître sa tante ? Que faire si elles se rataient au milieu de la foule ? s’inquiétait-elle tout en marchant, quand elle avait vu sa tante venir à sa rencontre, le visage bouleversé. Elles avaient un air de famille qui rendait inutile toute vérification. Sunja !

J’ai alors compris que je ressemblais à ma mère.

Maman ! À quoi penses-tu ?

À quoi penses-tu comme ça ? lui a demandé Han Sejin. Délaissant les chaussures de randonnée, Yi Sunil s’est tournée vers elle. Han Sejin la regardait entre ses paupières légèrement gonflées. Ses cheveux dont quelques-uns étaient blancs étaient noués de façon négligée avec un chouchou de sa nièce.

Elle tenait de son père ces sourcils clairsemés et de sa mère ce front arrondi et ces yeux. Elle aussi avait grandi au marché. Plutôt bavarde avec sa sœur et son frère, elle devenait muette devant des adultes et baissait la tête pour cacher son visage, à tel point que les commerçants du marché l’appelaient l’Abatjour, l’Abat-jour !

Yi Sunil voulait que Han Sejin vive bien. La gamine était malheureusement nulle en ce qui concernait le travail domestique. Elle laissait la gazinière allumée jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau dans le cuiseurvapeur et versait de l’eau bouillante dans un verre trop fragile pour supporter les hautes températures sans même y avoir mis une cuillère métallique. Plongée dans ses réflexions, il lui arrivait souvent de laisser tomber une bouteille ou un verre. Enfin, c’était pareil pour les autres enfants. Ils n’avaient pas de poigne. Incapables de tenir fermement quoi que ce soit, ils se laisseraient balayer sans pouvoir réagir s’il leur arrivait quelque chose dans la vie.

Bien vivre.

Qu’est-ce que ça veut dire ? s’est demandé Yi Sunil. Je voulais que mes enfants vivent bien. Qu’ils deviennent grands sans avoir à traverser de rudes épreuves. Qu’ils soient heureux. Sans m’y connaître j’ai rêvé de ça. Sans m’y connaître.

Il t’en faut aussi, de ces trucs ?

La question de Yi Sunil a semblé plonger dans la perplexité Han Sejin qui la regardait en clignant les yeux.

Quoi ? Des chaussures de randonnée ?

Oui, ces trucs-là.

Non, je ne fais pas de randonnée, moi.

Tu n’en fais pas ?

Non.

Hé, tu en feras si tu as ce qu’il te faut pour. Achetons une paire pour toi aussi.

Non, je n’en ai pas besoin.

Pas besoin ?

Pas besoin !

Pas besoin ? Alors qu’elle tournait à nouveau son regard vers les chaussures, Yi Sunil a dû inspirer fortement à cause de picotements dans les yeux et le nez. J’en ai besoin, avait affirmé Han Yongjin en fouillant l’armoire à chaussures, le jeudi précédent. Maman, tu n’as pas vu mes chaussures de randonnée ? Elle n’arrivait pas à mettre la main dessus même en bouleversant les placards du troisième et du quatrième et en renversant plusieurs boîtes. Mais où sont mes chaussures de randonnée ? Où sont-elles ? marmonnait-elle tout en continuant à chercher. Une excursion avec ses collègues du grand magasin était prévue pour le week-end. Maman, mes chaussures ! Yi Sunil l’avait laissée chercher, en lui disant qu’elles étaient là quelque part et elle en était persuadée. L’inspection n’avait rien donné. Ce n’est qu’alors que Yi Sunil s’était rappelé la paire qui avait été endommagée quelques années auparavant dans une rizière de Jigyeong-ri. Celle qui avait perdu ses semelles restées collées au sol boueux. En colère, Yi Sunil s’était retournée vers Han Yongjin, la louche avec laquelle elle touillait le contenu du faitout à la main. Pourquoi les cherches-tu maintenant ? s’était-elle écriée. Tu les avais oubliées dans la boîte jusqu’à ce qu’elles se déglinguent et maintenant tu les cherches  !

Han Yongjin lui avait demandé pourquoi.

Mais pourquoi as-tu pris des décisions à propos d’affaires qui m’appartenaient sans me demander mon avis ? Pourquoi les as-tu jetées là-bas ?

C’était à moi !

Pourquoi les as-tu prises sans me dire un mot, pour les bousiller et les jeter ?

Pourquoi les avoir jetées ?

Comprenant que ce n’étaient pas des questions, Yi Sunil avait préféré se taire.

Quelle était la pointure de Han Yongjin ? La taille 36 était parfois trop petite parfois trop grande. Ses pieds étaient souvent gonflés car elle restait debout toute la journée dans un endroit plein de poussière sans boire assez d’eau. Yi Sunil a observé les modèles sous ses yeux tout en serrant et desserrant son poing gauche. Elle s’était brûlé le pouce la veille au soir et c’était douloureux. Elle était en train de jeter l’eau dans laquelle avaient bouilli des fougères et le liquide avait coulé sur son doigt. C’était très chaud, mais elle avait dû rester immobile pendant un instant car elle maintenait le lourd faitout légèrement penché au-dessus de l’évier pour ne pas renverser le contenu. Ça picotait, ça faisait mal.

Agacée, Yi Sunil était en même temps étonnée que ses mains aux doigts tordus et à la peau durcie par des décennies de travail domestique réagissent encore à une forte chaleur. Elle se souvenait de celles de la vieille vendeuse de sundae au marché du quartier Gonghang, si rouges qu’elles semblaient cuites. Quand on commandait du sundae, elle introduisait sa main gauche dans la vapeur brûlante de la marmite pour choisir une pièce à point qu’elle coupait à la bonne longueur avec le couteau qu’elle tenait dans sa main droite. Elle débitait ensuite le morceau sur la planche tout en appuyant dessus avec sa main gauche repliée comme si elle tenait un œuf, la retirant de temps à autre tout en se disant sans doute, Que c’est chaud ! C’est chaud ! Yi Sunil avait envie de lui demander si c’était toujours aussi brûlant pour elle alors qu’elle avait fait ça toute sa vie, mais n’avait pas osé et s’était contentée de lui dire qu’elle lui avait donné trop de sel.

Tout en passant au vendeur les chaussures qui étaient par terre, elle lui a demandé s’il en avait d’autres. Différentes, de meilleure qualité. Elle espérait en trouver une paire ce jour-là ou le lendemain. Pour annoncer à Han Yongjin quand elle rentrerait du travail qu’elle les avait achetées pour elle et qu’elle devait les essayer. Elle ajouterait qu’elle pourrait les échanger si ça n’allait pas. Elle pourrait aussi lui dire qu’elle était désolée. Ça ne devait pas être si difficile, de dire qu’elle était désolée.

Mais Yi Sunil savait qu’il y avait aussi des choses que Han Yongjin n’avait pas réussi à dire.

Elle ne pouvait pas les évoquer parce qu’elle ne pouvait pas pardonner. C’est pourquoi ce qu’elle tait, je le tais aussi.

Yi Sunil savait qu’il y avait en ce monde des choses qu’on ne pouvait pas vous pardonner.

Sunja le savait aussi.





1 Dans une maison traditionnelle, une pièce ou une galerie le long de la maison, au sol en plancher, reliant l’extérieur et les chambres.

2 Expression traditionnelle pour parler de quelque chose de très lourd.

3 Intestins de porc farcis de vermicelles.

4 Plat chinois très populaire en Corée, fait de nouilles mélangées à de la pâte de soja noire.

5 Prononciation japonaise de Sunja. Les prénoms féminins se terminant par « ja », « ko » en japonais, ont été introduits en Corée pendant la colonisation nipponne (1910-1945).

6 Une femme qui se marie voit son nom rayé du livret de famille de ses parents et inscrit dans celui de son époux.

7 De violentes manifestations ont fini par mettre à bas la dictature de Chun Tu-hwan en juin 1987, déclenchant ainsi un processus de démocratisation.




Ce qui s’approche



 

 

Je boirai l’eau des fossés et mourrai là1.

Han Sejin se souvient du soir où Ha Miyong a récité ces mots. C’était l’été, elle regardait dehors, assise devant une grande fenêtre ouverte par laquelle entrait pour une fois un peu de fraîcheur. Des papillons de nuit voletaient autour des réverbères en les frôlant de leurs ailes, et de l’appartement d’en dessous montait une odeur de lessive. Je boirai l’eau des fossés et mourrai là, a déclamé Ha Miyong. Elle a expliqué qu’elle avait lu cette phrase, ou quelque chose d’approchant, dans un livre de Virginia Woolf et que depuis, elle y pensait souvent. À force d’y penser, j’en arrive à me dire que je ne pourrai jamais m’échapper d’ici. Pourtant j’avais cru qu’une fois adulte, je pourrais faire un peu plus de choses.

Ha Miyong a ajouté que devenir adulte consistait peut-être à manger ce qui était tombé sur le sol. À récupérer ce qui était récupérable, à l’épousseter et à le mettre dans la bouche, bref à ce que chacun prenne ce qui lui paraissait le moins mauvais, c’était peut-être ça, être adulte. Est-ce que c’est ça, oublier ? Mon père me disait que c’était là le secret de la vie. J’ai un drôle de souvenir, moi. Je vois ma mère flanquer un bébé par terre. Nous sommes assises adossées à un mur, ma mère essaie de calmer un nourrisson qui est dans ses bras, puis le lâche. Il atterrit, boum, sur la couverture posée à même le sol. Je l’ai vu. C’est un souvenir si bizarre que je m’étais dit que c’était dans un rêve ou que j’avais imaginé cette scène, mais quand j’en ai parlé à mon père il y a quelques années, il a poussé un soupir. Penses-tu que c’est le seul bébé qu’elle ait balancé ainsi ? Elle l’a fait avec toi, elle l’a fait avec ta sœur et avec d’autres encore… C’est ainsi que j’ai appris que ma mère avait l’habitude de faire ça depuis bien longtemps et que mon père, tout en le sachant, nous avait laissées avec elle, mes sœurs et moi. Chaque fois que j’éprouve de la souffrance à cause de cela, mon père me conseille d’oublier. Oublier pour retrouver la paix. Il déclare avoir appris que c’était là le secret de la vie. Entendre ça me mettait en rogne, tellement ça me paraissait absurde, mais à présent j’y pense souvent. Oublie. Si tu n’arrives vraiment pas à pardonner, oublie. Et si c’était vraiment le secret ? Après son discours, Ha Miyong a gardé le silence avant d’ajouter qu’il était difficile d’avoir des certitudes.

Quelque temps après cette soirée d’été, Ha Miyong, qui s’éloignait à reculons de la table du séjour, a marché sur le chat avec ses pieds chaussés de pantoufles en feutre.

À l’époque, Ha Miyong baissait facilement les bras. Elle abandonnait au beau milieu d’un livre, ou d’un film. Elle avait commencé à lire L’Art de marcher de Rebecca Solnit et l’avait abandonné sans le finir en disant qu’elle n’était pas d’humeur à s’accommoder d’une écriture aussi dense. Elle avait commencé à regarder le film Ce qui s’approche2 de Mia Hansen-Løve, mais avait renoncé en alléguant un rythme trop précipité. Elle a tout de même fini par le visionner jusqu’au bout, mais a maintenu que le tempo était trop rapide, comme si des dizaines de pages de texte défilaient en quelques secondes, alors que chacune des séquences se présentait comme une histoire écrite qu’il fallait lire en prenant tout son temps. Pourquoi Nathalie court-elle partout ? Comment faitelle pour ne pas flancher alors qu’à bout de souffle, elle court en tous sens ? Ha Miyong a mis deux heures et demie pour parvenir à la fin de ce film d’une durée de cent minutes à cause des pauses qu’elle faisait. Après cela, elle s’est moins intéressée aux films. On aurait dit qu’elle n’osait pas. Le vendredi ou le samedi soir, il lui arrivait d’en choisir un sur IPTV parmi ceux qui ne demandaient pas à être « lus », mais comme il n’y en avait pas beaucoup, elle en regardait moins.

Un week-end, alors qu’elles prenaient une collation après avoir terminé tôt le ménage et la lessive, Ha Miyong et Han Sejin se sont mises d’accord pour regarder un film et en sélectionner un dans la catégorie action. Il y avait un protagoniste taciturne qui cachait une blessure intérieure, un collègue qui, tout en s’en inquiétant, lui confiait une mission risquée, avec des otages qu’il devait sauver. Alors que le héros, infiltré dans le repaire des méchants où se trouvaient détenus les captifs, s’apprêtait à enfoncer l’extrémité d’un plantoir dans le visage d’un gangster après l’avoir étranglé et lui avoir transpercé le cœur, Ha Miyong a supplié Han Sejin d’éteindre. Inondée de sueur, elle haletait et son visage était blême. Elle avait l’impression, a-t-elle expliqué, que son sang ne circulait plus et que l’air s’était vidé de son oxygène. Comme elle expliquait que plus elle s’y efforçait, plus elle avait du mal à reprendre haleine, Han Sejin est allée chercher un petit sac plastique qu’elle a rapproché de la bouche de Ha Miyong. Celle-ci l’a attrapé pour respirer dedans. Des gouttes se sont formées sur la surface intérieure du sac. Quand elle expirait, il gonflait, quand elle aspirait, il se rétractait. Ha Miyong ne pouvait plus voir agresser quelqu’un, même si c’était du cinéma.

J’ai l’impression qu’on le blesse et qu’il meurt vraiment sous mes yeux, je ne peux plus regarder ce genre de chose.

Ha Miyong est tombée après avoir marché sur le chat.

Elle lui a marché dessus plusieurs fois tout en essayant de ne pas lui marcher dessus, puis est tombée de manière spectaculaire tout en essayant de ne pas tomber. Han Sejin a entendu le vacarme alors qu’elle était en train de se brosser les dents tout en enlevant des traces de savon sur le miroir. Il y a eu des cris, puis le fracas produit par la chute. Han Sejin a accouru dans le séjour et trouvé Ha Miyong gisant par terre. Elle était à plat ventre, les jambes tordues. Les mains plaquées contre le sol, elle hurlait « Le chat ! Le chat ! » pour qu’elle s’assure que l’animal allait bien. Tout le temps que Han Sejin l’examinait, Ha Miyong est restée étendue. Transportée dans son lit, en sueur et en larmes, elle a expliqué qu’elle avait marché à plusieurs reprises sur les pattes du chat. J’ai marché plusieurs fois sur ses pattes alors qu’il essayait de se mettre à l’abri. Il a été écrasé sous mon corps, c’est horrible !

Je t’en prie, arrête.

Han Sejin lui a expliqué que c’était fini, que le chat allait bien, mais au matin suivant, Han Miyong s’est trouvé elle-même une clinique et elle est partie en n’emportant que quelques affaires. Dans la cour de cet établissement, il y avait un sapin d’eau aussi haut qu’un immeuble de trois étages. En attendant qu’on attribue une chambre et un lit à Ha Miyong, Han Sejin et elle ont patienté dans une salle d’attente où trônait une table ronde bancale et bringuebalante. Un employé est arrivé, il a appelé Ha Miyong et contrôlé ses affaires. Elle avait posé sur la table un sac en papier muni de deux ficelles en guise de poignée, dans lequel elle avait mis quelques livres et des vêtements. Après avoir examiné le contenu, l’employé a consciencieusement détaché avec ses doigts potelés les ficelles qu’il a tendues à Han Sejin avant de rendre le sac à Ha Miyong. Celle-ci est montée dans l’ascenseur pour gagner sa chambre en le serrant contre sa poitrine. Han Sejin n’a pas été autorisée à la suivre. J’y vais, a déclaré Ha Miyong, et Han Sejin a répondu, Je viendrai te chercher.

Puis elle a récupéré sa voiture pour rentrer chez elle. En ouvrant le réfrigérateur pour prendre de l’eau, elle a découvert une pomme dans laquelle Ha Miyong avait mordu deux ou trois fois. La surface entamée était un peu desséchée, mais le reste était intact. Les traces des dents étaient nettes.

Je t’en prie, arrête.

Han Sejin a regretté de lui avoir dit cela. Elle est restée assise à faire tourner le fruit entre ses doigts, puis l’a mangé après avoir ôté la partie desséchée. Le chat s’est approché, a enroulé sa queue autour de sa cheville. Elle s’est dit qu’il fallait qu’elle trouve quelqu’un à qui le confier. Elle a décidé qu’elle rentrerait de New York une dizaine de jours plus tôt que prévu.

Pak Munil l’avait prévenue, en se référant à la mésaventure qui lui était arrivée trois ou quatre années plus tôt, au sujet des désagréments qui pouvaient survenir lors des contrôles à l’aéroport JFK, mais rien de tel n’était arrivé à Han Sejin. C’était sans doute grâce à l’heure tardive. Il était presque minuit. Le personnel du contrôle sanitaire et de sécurité semblait simplement fatigué et assoupi. Une employée portant un foulard autour du cou s’époumonait près des tapis à bagages pour inviter les gens à ne pas stationner devant la sortie déjà encombrée. Lorsque, comme poussée par elle, Han Sejin s’est retrouvée dehors après avoir traversé une courte distance dans le hall, elle a découvert un vrai chaos. Sous une pluie glaciale s’affairaient les chauffeurs de taxis qui démarchaient des passagers, ceux des Uber à la recherche des clients qui avaient fait une réservation, des personnes qui traversaient la chaussée pour rejoindre leurs proches venus les accueillir, provoquant des protestations qui en suscitaient d’autres… Après avoir attendu un moment dans un endroit abrité tout en écoutant une avalanche de fuck, Han Sejin et ses compagnons ont trouvé le véhicule Uber qu’ils avaient réservé. Le conducteur d’une Ford dont la peinture des poignées était écaillée portait un t-shirt froissé et un short dévoilant ses genoux. Après avoir compté les passagers avec son index, one, two, three, il a dit ok. C’était probablement pour lui-même et non pour engager une conversation. Après avoir récupéré sur la banquette un lapin en peluche doté d’immenses oreilles et l’avoir jeté dans un coin du coffre, il leur a fait signe d’y poser leurs bagages. Han Sejin et les autres ont été transportés jusqu’à Brooklyn, assis à l’arrière où traînaient des gobelets munis d’une paille. L’hôtel était situé au sud du Walt Whitman Park, un bâtiment qui n’avait rien de particulier, construit sur une avenue pas très différente de celles qu’on pouvait voir à Séoul. Han Sejin a gagné sa chambre après avoir franchi le hall qui sentait un mélange de farine, de cannelle, de sucre et de vanille. Elle a enlevé ses chaussures devant le miroir de l’entrée, puis est allée s’asseoir sur le bord du lit. L’odeur du produit de nettoyage pour les meubles lui a confirmé qu’elle avait atterri. Un cadre était accroché sur le mur d’en face d’elle. Les lettres de l’alphabet tracées en blanc sur fond noir énuméraient les lieux célèbres des environs : Coney Island, Dumbo, Brooklyn Heights, Staten Island, Flatbush Ave., Rockaway Beach…

Ha Miyong pourrait-elle répondre au téléphone ? Han Sejin a calculé le décalage horaire. Elle a téléphoné à la clinique pour demander si elle pouvait parler à son amie. Alors qu’elle avalait sa salive à cause de son oreille gauche qui ne s’était pas encore remise du changement de pression atmosphérique à l’atterrissage, Ha Miyong a répondu.

Tu es arrivée ?

Je suis arrivée.

Tu es à l’hôtel ?

Je suis à l’hôtel.

C’est comment ?

Le lit est grand. Il y a une odeur que je n’aime pas. Il pleut.

Ha Miyong voulait savoir comment ça s’était passé à l’aéroport. Han Sejin a expliqué qu’elle avait entendu des gens proférer l’équivalent anglais de Ssibal ! et que cela sonnait exactement comme le juron coréen. Elle avait été intriguée et amusée par les Ya ! des Américains dont l’intonation était aussi celle des Ya, ya ! que les Coréens débitaient à l’adresse des personnes qui les énervaient. Ha Miyong a conclu en riant que les manifestations d’hostilité étaient sans doute universelles. C’était pour ça qu’elles étaient si éloquentes, si accessibles. On lui avait servi une soupe de pousses de soja au déjeuner et elle s’apprêtait à sortir se promener dans la cour. Il y a quantité de belles-de-nuit dans l’arrièrecour.

Tu vas te coucher ?

Oui, il est minuit passé ici.

Bonne nuit.

Bonne promenade.

Han Sejin est restée assise un bon moment après l’appel. À cause de la pression qui persistait dans son oreille, elle avait la joue gauche engourdie comme si elle avait été giflée. Elle a remué la tête de gauche à droite tout en fixant les noms de lieux dans le cadre. Coney Island, Dumbo, Brooklyn, Staten, Flatbush… Elle s’est demandé à quel moment elle avait aperçu pour la première fois les lumières de cette ville. Probablement quand l’avion l’avait survolée, mais peut-être pas. Le paysage nocturne qu’offrait cette cité lui était déjà familier grâce aux médias.

Apprenant que Han Sejin passerait cinq jours à New York à l’occasion du Book Festival, Norman lui avait déclaré qu’il viendrait la voir. Vraiment ? C’est loin ? 250 miles entre l’État de Virginie et celui de New York, il lui faudrait, avait-il précisé, un peu plus de quatre heures de route en passant par Baltimore.

La dernière fois qu’elle avait vu Norman Kylie, Han Sejin était lycéenne. C’était en 1996, Norman était militaire et avait une fille âgée d’un an, Jamie. Norman était le fils de Yun Pugyong, la grand-tante de Han Sejin. Il accompagnait sa mère lorsqu’elle était retournée en Corée cette année-là, pour la dernière fois. Par la suite, Yun Pugyong s’était nettement affaiblie, au point de ne plus supporter les vols longcourriers. En 1999, puis en 2001, elle avait téléphoné à Yi Sunil en pleine nuit pour lui dire en pleurant qu’elle n’avait plus assez de force pour parcourir cette grande distance. Puis elle était décédée en Virginie. Par la suite, Norman avait téléphoné de temps à autre. La conversation n’avait jamais duré très longtemps. L’anglais de Han Sejin n’étant pas très fluide et Norman ne parlant pas le coréen, ils s’étaient contentés d’échanger des salutations. Tu vas bien ? Je vais bien. Et Jamie, ça va ? Elle va bien aussi. C’est ok pour tout le monde ? C’est ok pour tout le monde. On se verra bientôt. Norman demandait parfois des nouvelles de Yi Sunil. Ta mère ressemble vraiment à la mienne. C’est vrai qu’elles se ressemblent. On ne dirait pas la tante et la nièce, mais plutôt deux sœurs… Comme les images reflétées dans les deux moitiés d’un miroir divisé en présent et en passé… Norman et Han Sejin avaient assisté à leur première rencontre. Yi Sunil avait emmené Han Sejin, Norman accompagnait sa mère.

Pendant que les deux dames pleuraient en se caressant mutuellement le visage et les épaules devant le palais Deoksu, Norman et Han Sejin s’étaient observés. Les yeux mouillés et le dos arrondi, il cachait mal son trouble. Han Sejin s’inquiétait pour sa maman en train de sangloter en public. La dame qui avait surgi et qui ressemblait à sa mère l’effarouchait, tout comme Norman habillé en soldat. Mais ce dernier semblait aussi intimidé, ce qui mettait Han Sejin encore plus mal à l’aise. Norman était adulte, mais semblait aussi anxieux que la gamine de neuf ans qu’elle était et même à deux doigts de fondre en larmes.

Des témoins,

avait pensé Han Sejin après quelque temps. Nous avons été témoins de la scène.

Jamie, la fille de Norman, avait été blessée au visage dans un accident de voiture lorsqu’elle avait dix ans. Les frais de consultations et de multiples opérations avaient visiblement ruiné sa famille. Quand Han Sejin était à l’université, Norman lui avait téléphoné un jour pour lui demander de lui prêter de l’argent. Sans donner plus de détails, il avait déclaré que lui et sa femme dormaient dans leur voiture. Han Sejin avait viré sur le compte qu’il lui avait indiqué cinq cents dollars que, non sans mal, elle avait réunis. Il lui était arrivé de penser à Norman et à ces cinq cents dollars. Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire avec cet argent ? Han Sejin avait essayé d’imaginer la détresse financière dans laquelle il devait se trouver pour être obligé de demander de l’aide à une parente en Corée. La détresse financière qui les accablait lui et sa famille.

Conduire quatre heures ?

C’était beaucoup pour Han Sejin. Visiblement surpris par sa réaction, Norman avait fini par affirmer d’une voix atone que ce n’était pas loin. Ce n’est pas une grande distance pour les États-Unis. D’accord, viens alors. Ok, je viendrai. En tout cas, tout le monde va bien ? Tout le monde va bien. On se voit bientôt. Prends soin de toi. Toi aussi. Après avoir raccroché, Han Sejin s’était rendu compte qu’elle ne lui avait pas précisé les dates. Elle avait hésité à l’appeler, mais ne l’avait pas fait. De son côté, Norman ne l’avait pas recontactée pour lui poser la question.

Une toux dans une chambre voisine a réveillé Han Sejin. Le jour n’était pas encore levé et il était encore trop tôt pour descendre prendre le petitdéjeuner. Elle est sortie après avoir endossé un coupe-vent. Elle a traversé une ou deux rues, longé un petit parc en direction du nord, puis s’est arrêtée en découvrant des mots familiers sur une plaque métallique fixée à la haie : KOREAN WAR… VETERANS PLAZA. Le dessin d’une feuille d’arbre, un érable à sucre, était gravé en dessous, probablement le symbole du parc. Entrant machinalement dans la plaza qui s’est révélée être plutôt un petit jardin, Han Sejin s’est dit que le logo de la plaque n’était peut-être pas une feuille d’érable à sucre, mais d’érable argenté ou de platane. La promenade était bordée de platanes au tronc couvert de mousse, tous légèrement penchés vers l’East River. Le pavage en ciment était envahi par les herbes et mouillé à cause de la brume matinale et de l’humidité ambiante. Arrivée près de la sortie nord, Han Sejin a aperçu un monument austère fait de parallélépipèdes en granit juxtaposés ou superposés. Elle a lu les noms gravés dessus, enveloppée par un relent d’ordures provenant du trottoir voisin. Du 26 juin 1950 au 27 juillet 1953. Les citoyens de Brooklyn3.

En longeant le détroit, Han Sejin est arrivée au Brooklyn Bridge. Elle a dû renverser la tête pour admirer les pylônes qui soutenaient l’édifice et qui lui évoquaient les fémurs d’un animal gigantesque. Elle a hésité à monter sur le pont, puis s’est résignée à faire demi-tour en pensant que cela l’amènerait à poursuivre jusqu’à l’autre rive et que le retour serait long. Le jour était en train de se lever. Il y avait un peu de monde sur la berge malgré l’heure matinale. Certains y avaient peut-être passé la nuit. Debout à côté d’un vieil homme assis sur une large marche et occupé à manger quelque aliment enveloppé dans du papier kraft, Han Sejin a admiré le paysage de Manhattan sur l’autre rive, un quartier de cette ville où elle mettait les pieds pour la première fois, mais qu’elle avait l’impression de connaître à force d’en avoir entendu parler et d’avoir vu des images. Au milieu des gratte-ciel, deux jets de lumière traversaient verticalement le demi-jour. Han Sejin est restée assise là pendant une heure et s’est levée en voyant le soleil levant teinter d’orange le verre des buildings de Manhattan. Pour retourner à l’hôtel, elle a emprunté un autre chemin.

Après une halte dans sa chambre, Han Sejin est redescendue dans la salle à manger. La porte de l’ascenseur à peine ouverte, elle a senti une odeur de farine, d’œufs, de cannelle et de sucre. Les clients faisaient griller des gaufres en guise de petit-déjeuner. Le mélange contenu dans une carafe en plastique était d’un blanc grisâtre, comme du papier mâché. Chacun en versait dans un moule, attendait que le minuteur sonne et récupérait dans son assiette la gaufre à la surface roussie. Han Sejin a enfin compris d’où provenait ce parfum sucré qui flottait dans le hall de l’hôtel et, de manière diffuse, dans sa chambre, et qu’elle respirait même dans ses cheveux fraîchement lavés. Sans s’arrêter devant le coin gaufres, elle a pris du raisin, du pamplemousse et du melon sur une assiette, ainsi que du café dans une grande tasse. Elle venait de s’installer près d’une fenêtre donnant sur la rue quand elle a vu arriver ses compagnons de voyage, Pak Munil, Mun Hyeri et Yi Chonggun, qui avaient le visage bouffi à la suite de ce long voyage. Ils se sont joints à elle.

Le programme du jour était un débat dans le Queens avec deux écrivains de nationalité américaine, un romancier ayant fait son coming out et dont les grands-parents étaient coréens, et un essayiste et DJ à la radio qui écrivait aussi des poèmes et des pièces de théâtre. Le thème était « Lire la paix, écrire la résistance ». Les organisateurs semblaient attendre des écrivains venant de Corée, pays divisé et théoriquement toujours en état de guerre, qu’ils parlent de la paix, puis des vagues de manifestations aux bougies de 2016. D’après Mun Hyeri, les sujets étaient complexes, les discussions difficiles à prévoir en l’absence de questions précises. Pour Pak Munil, le choix des participants était ambigu. Quant à Yi Chonggun, il avait décidé de traiter de l’écologie et de l’influence des capitaux américains sur le marché coréen du travail. Regardez ! s’est écrié Yi, en montrant les deux poubelles en plastique posées près de la sortie du restaurant. Regardez ce qu’ils font  ! Les poubelles en question, dont le diamètre atteignait à peu près un mètre et la hauteur un mètre quarante, n’avaient pas de couvercle, probablement pour en faciliter l’usage. L’une d’elles portait l’étiquette Recycle, mais les gens y jetaient des serviettes en papier souillées et des déchets alimentaires.

Un Uber les a conduits jusqu’au Queens. À cause d’un embouteillage, ils sont descendus à une centaine de mètres de leur destination et ont continué à pied. Il y avait une telle foule sur le trottoir qu’il n’était pas facile non plus de marcher. Ils ont traversé la rue au niveau d’un supermarché exposant dehors des pêches plates rabougries et noircies par la pollution. Ils ont grimpé des marches tachées par des chewing-gum et d’autres saletés pour atteindre la bibliothèque, puis après avoir traversé un grand hall très frais, sont descendus au sous-sol où se trouvait la salle réservée à l’événement. Ils ont salué les écrivains américains arrivés l’un après l’autre. Han Sejin, Mun Hyeri et Yi Chonggun sont montés sur l’estrade avec eux. Les quelque cinquante sièges destinés aux spectateurs n’étaient même pas à moitié occupés. Tout en écoutant le modérateur, Han Sejin a cherché machinalement Norman parmi eux, des Asiatiques pour la plupart. Il lui a fallu du temps pour se rappeler qu’il avait à présent plus de soixante ans.

La guerre de Corée, la division, les échanges entre les deux Corées, la littérature nord-coréenne… la littérature nord-coréenne ? en vérité, je n’y connais pas grand-chose, je n’y ai jamais réfléchi, avez-vous lu quelque chose là-dessus ? j’ai entendu dire que les États-Unis possédaient les plus importantes archives traduites… Ensuite ils ont abordé l’influence sur le travail des écrivains coréens de la démocratisation, de la violence étatique, de la précarisation des emplois à la suite de la crise économique de 1997, des vagues de manifestations de 2016 et de la destitution de la présidente de la République et pour finir, la différence structurelle entre l’anglais et le coréen. Le modérateur leur a alors demandé s’ils avaient des questions à se poser réciproquement. Pris de court, ceux-ci se sont regardés mutuellement et ont échangé quelques interrogations sans intérêt amenant des réponses peu sérieuses suivies de rires. Quand l’animateur s’est tourné vers le public, une femme maigre assise près de la sortie a levé la main. Ses cheveux noirs et raides étaient noués sur une épaule, elle semblait émue.

Je suis venue vous rencontrer, vous qui vous êtes déplacés depuis la Corée.

Cela fait une heure et demie que je vous écoute parler et personne n’a évoqué la question des adoptés coréens, l’exportation d’enfants par le gouvernement coréen. Vous n’en avez pas du tout parlé pendant une heure et demie. J’aimerais vraiment savoir.

Why ?

Han Sejin n’avait plus envie de sourire ni de voir les visages souriants. Elle voulait rentrer à l’hôtel. Elle se tenait à côté de gens qui se saluaient à n’en plus finir tandis qu’elle se disait qu’elle voulait rentrer à l’hôtel, et vite, quand quelqu’un a touché son épaule droite. C’était une jeune fille à la coupe de cheveux au carré. Elle regardait Han Sejin – en souriant. Excusez-moi, mais je vous connais ? a demandé Han Sejin, perplexe, et l’autre a pointé son index droit vers sa propre poitrine en disant, Jamie. Jamie Kylie.

Onni4.

C’est comme ça que Jamie a appelé Han Sejin.

Han Sejin n’avait jamais vu Jamie, même en photo. Elle en avait seulement entendu parler par Norman, Jamie a eu un accident, Jamie doit se faire opérer, Jamie est ok, Jamie va bien, Jamie te dit bonjour… Voyant que Han Sejin avait deviné qui elle était, Jamie Kylie a arboré un sourire timide. Han Sejin, surprise, voulait savoir comment elle avait trouvé l’endroit, Jamie a répondu comme si ce n’était rien, Googling !

Après avoir prévenu les autres qu’elle partait, Han Sejin est sortie avec Jamie. Sous le soleil de fin d’après-midi, les passants, nombreux, avançaient les sourcils froncés. Les portes des restaurants étaient ouvertes et on sentait une odeur de sauce chinoise en train de mijoter.

Où es-tu logée ?

Dans un hôtel de Brooklyn.

C’est là qu’on va ?

Je ne sais pas. Je ne connais pas ce quartier. Où veux-tu aller ?

Allons à Brooklyn. J’habite pas loin de là.

Han Sejin et Jamie ont marché l’une derrière l’autre sur l’étroit trottoir menant à la station de métro. Sur le mur en béton du quai dégoulinait du fluide réfrigérant tandis que les grilles d’aération envoyaient de l’air chaud. Elles sont montées dans une rame qui ressemblait à un coffre tout rouillé. À Brooklyn, elles ont pris place à la cafétéria de l’hôtel de Han Sejin, puis commandé un sandwich à la roquette, une salade à l’œuf poché et du café, qu’elles ont consommés en prenant leur temps. Jamie ne disait pas grand-chose, se contentant d’afficher une sorte de sourire légèrement sarcastique, le coin gauche des lèvres relevé. Elle semblait aussi un peu embarrassée. Quand le silence se prolongeait, elle buvait une gorgée de café après avoir fixé l’intérieur de la tasse qu’elle tenait entre ses doigts aux extrémités un peu enflées par de l’eczéma. A-t-elle pris son après-midi pour venir ici ? s’est demandé Han Sejin, en pensant que l’immuable sourire de Jamie n’en était peut-être pas un, mais plutôt une séquelle de l’accident. Elle s’est rappelé ce que Norman lui avait dit. Les petites histoires relatives à ce drame. Han Sejin a coupé l’œuf en deux à l’aide d’une fourchette. Alors, a dit Jamie.

Quand retournes-tu en Corée ?

Dans trois jours.

Si vite ?

Si vite.

Pourquoi ?

Ma petite amie est hospitalisée.

Oh ! Jamie a hoché la tête.

Comment ça va pour elle ?

Ça peut aller, elle ne va pas très bien mais ça peut aller.

Chaque jour qui passe, j’ai l’impression d’échouer, avait dit Ha Miyong. Je voudrais tellement être capable de dire de quelque chose que c’est mal quand c’est vraiment mal, mais je dois me forcer et plus je me force plus j’ai l’impression d’échouer inexorablement. Han Sejin a avalé l’œuf qui n’avait aucun goût. Jamie a raconté qu’elle étudiait l’architecture à Copper Union tous frais payés. Après, je pourrai trouver un emploi de qualité à New York. Pour le moment j’habite à Jersey City. Une petite chambre, que je partage avec une colocataire. Jersey City ? En face de Manhattan, de l’autre côté du fleuve Hudson. Elle a levé le pouce pour indiquer une direction derrière elle. Han Sejin a deviné que c’était celle du fleuve. Elle lui a parlé des deux jets de lumière de Manhattan qu’elle avait vus. Jamie a hoché la tête, il s’agissait probablement de Tribute in Light. Demain, c’est le 11 septembre.

Ah ! Han Sejin a fait signe qu’elle avait compris.

Jamie a reposé la tasse vide, puis après réflexion, elle a demandé à Han Sejin si elle était allée à Manhattan par le Brooklyn Bridge. Pas encore, a répondu Han Sejin. Voulait-elle y aller tout de suite ? Se sentait-elle capable de marcher deux heures pour faire l’aller-retour ? Bien sûr, a répondu Han Sejin.

Je peux marcher.

En sortant de l’hôtel, elles ont pris un itinéraire différent de celui suivi par Han Sejin le matin même et marché jusqu’au pont sur une esplanade aménagée au milieu d’une route. Après un tournant, elles ont aperçu la partie supérieure des piliers en granit. Plus elles s’en approchaient, plus le trottoir s’élevait pour mener au niveau supérieur du pont. Les pictogrammes indiquant la voie pour piétons et celle pour cyclistes ayant été presque effacés, tout le monde avançait indifféremment à droite ou à gauche.

C’est vraiment incroyable.

Quoi ?

Rien, pardon, mais c’est incroyable.

Ça ? maintenant ? a suggéré Jamie et Han Sejin a répondu, C’est ça.

Norman avait l’habitude de répéter à Jamie qu’en Corée il y avait quelqu’un qui ressemblait trait pour trait à Anna. Han Sejin a deviné que la Anna en question désignait Yun Pugyong. Mamie Anna est morte quand j’étais encore petite. Je ne l’ai pas bien connue. Mais j’ai entendu son histoire. Quelques épisodes. Norman est quelqu’un de taciturne, mais il m’a raconté plusieurs fois la rencontre entre Mamie Anna et Sunja, oui, ta mère, à Séoul. Il commençait son récit sans crier gare. Je l’ai entendu plein de fois. C’est pour ça que j’ai l’impression de te connaître. Je te vois pour la première fois, mais tu me sembles familière, c’est bizarre.

Oui, a répondu Han Sejin. C’est pareil pour moi. Tu es comme ça aussi pour moi.

Un cycliste est passé à côté de Han Sejin en l’obligeant à s’écarter d’un demi-pas vers Jamie qui en a fait autant. Les interstices entre les planches laissaient voir les voitures qui filaient sur le niveau inférieur. Le vent fluvial, la proximité de la mer, la pollution provenant des voitures, rendait l’air humide et piquant. Han Sejin se sentait asphyxiée, faute d’oxygène. Elle a ralenti le pas. Jamie lui a indiqué le Chrysler Building. Han Sejin l’a reconnu sans difficulté. La flèche qui semblait petite comparée aux immeubles qui l’entouraient brillait en reflétant le soleil couchant. Jamie a expliqué que Cooper Union détenait ce bien foncier dont les revenus locatifs avaient permis à l’université d’offrir une formation gratuite à tous les étudiants jusqu’à une date récente.

Ce n’est plus le cas ?

Ce n’est plus le cas.

Arrivées dans Manhattan, elles ont poursuivi leur chemin en direction de City Hall. Quand, après une dizaine de minutes de marche au-delà de Broadway, elles sont arrivées sur une place où de jeunes chênes étaient plantés à intervalles réguliers, un bruit de cascade leur est parvenu. En cherchant, Han Sejin en a découvert l’origine, à savoir deux gigantesques bassins.

South Pool et North Pool.

Des noms tracés à l’aide de trous percés dans le métal étaient inscrits sur les parapets autour des vasques. Après avoir observé des visiteurs aux lunettes de soleil qui y inséraient des roses et priaient, Han Sejin s’est approchée. Beaucoup de noms étaient fleuris de roses, rouges ou jaunes. L’eau chutait le long des parois, puis se précipitait dans l’énorme cavité du milieu. D’où elle était, Han Sejin ne pouvait en voir le fond. Mais c’était sans doute le cas même pour des gens très grands et ce quel que soit l’endroit où ils se tenaient.

Han Sejin s’est d’abord dit qu’il s’agissait plutôt de waterfalls que de pools, avant de se raviser. L’architecte avait voulu exposer aux yeux de tous des fossés éternels qui ne seraient jamais remplis malgré l’écoulement permanent de l’eau. Par conséquent il s’agissait bien de pools. Que des milliers et des dizaines de milliers de tonnes d’eau ne pourraient combler, que cent millions de kalpa5 ne pourraient faire disparaître et qui ne garderaient jamais le silence.

Dont personne ne connaissait, ni ne connaîtrait le fond.

Une ville de prestige, telle était l’expression citée par Ha Miyong.

Elle l’avait entendue prononcée par une voix off dans une vidéo conçue pour convaincre les gens qui s’opposaient à la création du parc de la sécurité de la vie à Ansan6. Il lui avait semblé avoir déjà entendu cette voix féminine basse et tranquille présenter le projet, sur fond d’images aux couleurs douces et claires défilant à un rythme aussi naturel que celui de la respiration. Cette voix avait utilisé l’expression « ville de luxe », assurant que c’était ce que la ville d’Ansan allait devenir grâce à ce parc ; qu’il ne s’agissait pas d’une nécropole susceptible de faire chuter les prix de l’immobilier, mais d’une installation qui profiterait à la ville.

Ville de luxe.

Elle a dû pleurer après avoir prononcé ces mots, a déclaré Ha Miyong.

On a dû l’obliger à débiter un truc pareil !

C’est impardonnable.

—

La prochaine fois avec Norman, a déclaré Han Sejin.

La prochaine fois tu viendras en Corée avec Norman.

Jamie a lentement hoché la tête, toujours aussi souriante, avant de l’agiter de droite à gauche, Norman ne retournera plus en Corée. Onni ! Tu connais le mot yangsaeksi ?

Norman avait passé son enfance dans une région où vivait une communauté coréenne. Les Coréens murmuraient alors entre eux qu’Anna était une yangsaeksi, une « fille à Yankees », et qu’une femme ne parlant pas anglais n’aurait autrement jamais pu sympathiser avec un soldat américain, a raconté Jamie. Je pense qu’ils étaient complexés par rapport à Anna. Sa présence les indisposait, mais ce qui les taraudait, c’était d’après moi le regard que les Américains risquaient de porter sur leur pays d’origine à cause d’Anna, des femmes comme elles. Ils étaient peut-être aussi un peu jaloux, s’imaginant que son installation aux États-Unis était plus facile pour elle. Anna n’arrivait pas à sympathiser avec eux. Mais Norman jouait avec leurs enfants. C’est comme ça qu’il a entendu, Ta mère est une fille à Yankees, une pute à Yankees. En coréen. Norman a demandé à sa mère le sens de ces expressions, yangsaeksi, yanggalbo. Du coup, Norman et Anna ont su ce que ces gens colportaient à propos d’elle. Norman a su que les adultes qu’il rencontrait à l’église le week-end répandaient ce genre de calomnies au sujet d’Anna, sa mère.

Norman n’aime pas la Corée.

Il n’aime ni la langue coréenne, ni les Coréens.

D’après ma mère, Katherine, sa relation avec Anna n’était pas bonne non plus. En fait, il était comme ça avec tout le monde et il est toujours ainsi. Il n’est pas doué pour les relations. Cela fait longtemps qu’il s’est séparé de Katherine. Je t’ai déjà dit que Norman ne parlait presque pas ? Il se tait. Avec l’âge, le fait de parler lui semble de plus en plus difficile et pénible.

Quand je suis allée le voir il y a deux ans, en été, je l’ai vu en sueur parce qu’il était incapable de commander une boule de sorbet au citron. Tu imagines ma surprise quand il m’a appelée pour me dire que toi, Onni, tu viendrais à New York et que je devais te rencontrer. Je suis curieuse. Qu’est-ce qu’il te dit quand il t’appelle ?

Tu sais qu’il parle coréen ?

Je l’ai toujours su. Plusieurs fois, j’ai pu constater qu’il comprenait le coréen. Je sais qu’il comprend. C’est sa langue maternelle. Anna a dû le bercer en coréen quand il était bébé. C’est vrai, Onni, Norman connaît le coréen. Mais il ne veut pas le parler. Moi aussi je connais le coréen. Je peux parler, juste un peu. Ce n’est pas Norman qui me l’a appris. Je l’ai appris une fois adulte. Quand Katherine m’a parlé d’Anna. Quand j’ai appris ce qu’Anna avait raconté à Katherine.

Je pense.

Yangalbo, yangsaeksi.

Norman n’arrivait pas à pardonner à ceux qui avaient prononcé ces mots et il avait décidé de ne pas pardonner à la langue qu’ils parlaient. De ne pas pardonner à ceux qui avaient exclu Anna avec mépris et malveillance, ni à leur langue. Mais ce faisant, il s’est mis de leur côté. Ceux qui avaient traité Anna de fille à Yankees. Il avait laissé la langue d’Anna, sa propre langue maternelle, être méprisée.

Quand j’étais petite, Norman avait l’habitude de me dire qu’en Corée vivait une personne qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Anna. Que là-bas Anna aurait eu une vie différente. Qu’elle aurait été moins seule et plus heureuse. Mais je ne suis pas d’accord. Anna a eu la vie d’Anna, ici.

Matt Kylie, le père de Norman, était un coureur de jupons. Tu sais ce qu’a fait Anna ? Elle est allée parler à l’officier supérieur de Matt. Elle a pointé son index vers sa poitrine et lui a dit, C’est parce que vous n’êtes pas capable de contrôler vos hommes que ma famille est en train de se briser, parce que vous ne faites pas votre travail correctement. Dans un anglais approximatif, en y mêlant des jurons coréens. Katherine m’a raconté ça en rigolant. Anna avait tout compris, disait-elle. Elle savait très bien où il fallait poser le doigt pour que quelqu’un comme Matt écoute.

Une fois Jamie repartie pour Jersey City, de l’autre côté de l’Hudson, Han Sejin a de nouveau traversé le pont de Brooklyn. Elle s’est arrêtée pour acheter de l’eau dans une épicerie où elle s’est laissé tenter par des pêches plates. Ses compagnons de voyage lui avaient envoyé un message pour dire qu’elle pouvait les rejoindre dans un bar à cocktails près de l’hôtel. Il y avait aussi quelques photos du chat envoyées par la personne qui s’en occupait en son absence. Han Sejin s’est demandé si Jamie était bien rentrée à Jersey City. Mais il n’y avait pas de nouveau message de sa part depuis le « hi ! » qu’elle avait écrit quand elles avaient échangé leurs numéros de téléphone. Han Sejin a téléphoné à Ha Miyong. Elle lui a demandé si sa journée s’était bien passée, puis lui a raconté qu’au Queens, on leur avait posé une question qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui lui avait fait honte, qu’elle avait présenté ses excuses pour son ignorance, qu’elle avait rencontré Jamie, une parente lointaine, qu’elle s’était promenée avec elle, qu’elle était devenue adulte, plus grande qu’elle, qu’elle l’avait appelée Onni. Jamie l’avait appelée Onni comme s’il s’agissait de son prénom. Ce récit a semblé plonger Ha Miyong dans ses pensées.

Que fais-tu demain ?

On a un programme. Dans Manhattan. Un peu au nord de Manhattan Valley. J’ai cherché sur le plan et j’ai vu un endroit qui s’appelle Hell’s Kitchen quelque part là. Je te jure !

Ciel ! a fait Ha Miyong. Prends des photos.

Entendu.

Fais attention à toi.

D’accord.

Bonne nuit.

Après avoir raccroché, Han Sejin est allée dans la salle de bains. Elle a frotté les pêches plates avec ses deux mains sous l’eau coulant du robinet et les a mangées sur place. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu manger indéfiniment ces fruits juteux et mœlleux juste comme il fallait. Mais rassasiée, elle s’est mise sous la douche. Elle s’est lavé les cheveux et le corps. Elle s’est brossé les dents aussi. Après être restée assise près de la fenêtre jusqu’à ce que ses cheveux soient à peu près secs et avoir donné quelques tapes sur l’oreiller pour lui donner du volume, elle s’est couchée. Tandis qu’elle attendait le sommeil, le goût des pêches était toujours dans sa bouche malgré le brossage. Dans une chambre à proximité, quelqu’un a allumé la télévision. Brooklyn, Coney Island, Staten, Manhattan, Jersey City…

Anna a eu la vie d’Anna.

Dans Ce qui s’approche, les deux protagonistes, Nathalie et Fabien, font connaissance en tant que professeure et élève, puis se lient d’une amitié intellectuelle, mais se disputent souvent à cause de leurs visions différentes des choses. Ha Miyong avait prétendu à plusieurs reprises que l’affiche coréenne du film était trompeuse. Contrairement au poster original montrant les deux personnages côte à côte mais regardant dans des directions différentes, la version coréenne les présentait face à face et tout sourire. Habillé d’une chemise froissée, d’un short noir et d’espadrilles, Fabien semble s’apprêter à embrasser Nathalie, une main posée sur son épaule. Nathalie a également le visage tendu vers lui. On dirait deux amants qui se retrouvent, ce qui est mensonger puisque l’objet de leur rencontre se trouve dans le coffret en rotin qu’elle tient. L’affiche suggère une histoire d’amour alors qu’il n’en est pas question. Les deux personnages ne tombent pas amoureux l’un de l’autre. C’était le point qui plaisait le plus à Ha Miyong.

Le seul qui vit une histoire d’amour dans le film est le mari de Nathalie, Heinz, qui quitte sa femme pour une autre au début du film. Nathalie se met en colère en découvrant qu’il a emporté les livres qui leur appartenaient en commun. Mais Nathalie est occupée. Très occupée. Elle l’est aussi quand Heinz fait son apparition lors d’un dîner qu’elle donne vers la fin du film. Elle est si occupée qu’elle donne l’impression d’avoir pardonné à son mari, mais le congédie impitoyablement quand il se plaint de sa solitude et demande à se joindre à la tablée.

Dans Ce qui s’approche, Mia Hansen-Løve déçoit passablement certaines attentes, celles des gens qui rêvaient d’une histoire d’amour et d’une réconciliation. Ha Miyong disait que c’était ce qui lui plaisait vraiment dans le film.

Han Sejin pensait que Ha Miyong avait raison.

Même sans cela la vie passait, très occupée.

Nathalie est occupée.

À pleurer, à être déçue, à être dégoûtée, à se fâcher, autrement dit à aimer.

À cause de ce qui s’approche.

Ce qui s’approche, avait dit Ha Miyong.





1 « […] et mes cheveux seront poissés et je dormirai sous les haies et boirai l’eau des fossés et mourrai là » (Virginia Woolf, Les Vagues (1931), trad. Michel Cusin, Paris, Gallimard, 2012, p. 42).

2 Traduction du titre coréen du film L’Avenir, qui s’inspire de celui de la version anglaise, Things to Come.

3 In memory of those Brooklyn heroes who made the supreme sacrifice during the Korean War, June 26, 1950 to July 27, 1953. (N.d.A.)

4 Grande soeur.

5 Mesure de temps cosmique dans l’hindouisme et le bouddhisme.

6 Un lieu de commémoration des victimes du naufrage du ferry sud-coréen Sewol en mer Jaune en 2014.
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