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  Ma ville, vous n’y êtes jamais allé, mais vous voyez le genre : un rond-point à la sortie d’une route nationale, une zone industrielle, un cinéma cinq salles, un siècle de pubs contenu dans les moins de deux kilomètres carrés de sa surface urbanisée. L’Atlantique est proche, avec sa ligne côtière déchiquetée et ses promontoires infestés de mouettes. Les soirs d’été, les bovins dans les pâtures empestant la bouse des paroisses satellitaires relèvent placidement la tête pour suivre le vrombissement des V8 et les jeunes chauffards dévalant les routes secondaires. Je suis jeune, moi aussi, et même si notre tranche d’âge est sous-représentée ici, il n’est pas exagéré de dire que c’est nous qui menons la danse.


  C’est dimanche. Le week-end, cette période d’attrition de trois jours, s’achève. Le dimanche est un temps de purge et de réparation : les boîtes crâniennes sont mortifiées, les estomacs font du yo-yo et on se jure de ne plus jamais, jamais picoler de la sorte. Un jour qu’on est content de voir filer avant même d’avoir vraiment commencé.


  Il est huit heures largement passé, mais il fait encore clair, cette chaude lumière imprégnée de joyeuse mélancolie qui accompagne un soir de juillet dans l’Ouest. Je suis assis avec Tug Cuniffe à la terrasse du pub de Dockery. L’espace fumeurs est une étroite courette derrière l’immeuble, qui surplombe la rivière de notre ville. Les moucherons nous chatouillent le cuir chevelu. L’auvent en toile rayée tendu sur ses chevrons se gonfle parfois dans la brise comme une voile en mer.


  Nous sommes à la table la plus proche du cours d’eau. Son chuintement de fréquence radio mal réglée a quelque chose d’apaisant. On est une douzaine dehors. Nous connaissons la plupart des autres, en tout cas de vue, et eux nous connaissent tous. La plupart des gens préfèrent garder une prudente distance avec Tug. Surnommé « l’homme-enfant » dans son dos, c’est un gros gars imprévisible, enclin aux brusques accès de rage et aux sautes d’humeur. Il y a bien les cachets qu’il prend pour se stabiliser, mais des fois, par pur esprit de contradiction ou dans un accès de confiance déplacée, il abandonne le traitement. Quand il le fait consciemment, il me vend son surplus de cachetons – il lui arrive aussi de ne rien en dire.


  Tug est bizarre parce qu’il a grandi dans une famille distordue par le chagrin, une sorte d’ado fantôme puisque son vrai nom est Brendan, mais qu’il est le second garçon à s’appeler comme ça chez les Cuniffe. Deux ou trois ans avant lui, sa mère avait eu un premier fils, un petit bout de gosse mort à treize mois, et voilà qu’à ses quatre ans ils l’emmènent au cimetière de Glanbeigh déposer des fleurs sur une tombe bleue et qu’il voit son propre nom gravé là en lettres à la dorure craquelée…


  J’ai la gueule de bois. Pas Tug, vu qu’il ne boit pas, ce qui est une bonne chose. Je sirote une pinte si lentement qu’elle a déjà perdu ses bulles.


  « Comment va la tête, Jimmy ? » croasse le Tug.


  Il est de bon poil, vraiment cool cool, mais aussi très très limite.


  « Pas trop super, j’avoue.


  — T’étais au Quillinan, vendredi ?


  — Ouais, et après au Shepherd, et après au Fandango. Et même chose samedi.


  — Et t’as emballé ?


  — Marlene Davey.


  — La vache, marmonne Tug. Vache de vache de vache. »


  Il se cure les molaires avec la langue. Il a vingt-quatre piges, moi vingt-cinq, mais il en fait dix de plus et à ma connaissance il est encore puceau. Dans le temps, quand on était au bahut, les filles de l’école des religieuses et leurs mamans lui faisaient les yeux doux parce qu’il était beau garçon, mais à seize ans il s’est mis à grossir et la graisse est toujours là. L’excès de poids lui donne un air lugubre. La gestion et le déplacement d’une telle masse représentent une entreprise aussi complexe que minante. Il a toujours la caboche rasée et ne porte que des vêtements noirs et enveloppants, style Brando dans Apocalypse Now.


  « Bon, ça remonte à loin, Marlene et moi… »


  Et c’est vrai : elle est pour moi ce qu’il y a de plus proche d’une copine régulière, et si on n’a jamais réellement vécu ensemble on n’a jamais arrêté de se voir, même après que Mark Cuculann l’a mise en cloque l’an dernier. Elle a eu son bébé juste après Noël, un môme qu’elle a appelé David comme son cher papa qui n’est plus de ce monde.


  Je suis tombé sur elle au Fandango, vendredi soir. C’était le public habituel, filles en mini et talons aiguilles, les cheveux frisottés en explosion nucléaire, le décolleté acajou à force d’autobronzant, et mecs au coude raide émergeant de chemises à carreaux style nappe de restaurant, des fils de bouseux qui gardent en permanence les manches roulées au-dessus du coude comme s’ils risquaient à tout moment d’être appelés à extirper un veau de la fente fumante d’une vache. Le Fandago était un four. Les néons palpitaient, la neige carbonique saturait l’air, les murs sans fenêtres trépidaient de basses libidineuses. J’étais à m’envoyer des shots au bar en compagnie de Dessie Roberts quand elle est apparue dans mon champ de vision. Elle m’avait déjà repéré, et se pavanait. Nous avons échangé des sourires discrets, mais entendus, des sourires qui savaient ce qui allait suivre. Dans notre routine, il y a le confort du déjà-vu et aussi le mystère de sa persistance.


  Marlene vit avec sa mère, Angie, une femme arrangeante et pragmatique qui était encore debout à trois heures du matin, feuilletant tranquillement le programme télé à la table de la cuisine tout en sirotant son thé froid. Elle a été heureuse de me voir, la daronne de Marlene. Elle a rempli la bouilloire en demandant si j’étais partant pour une tasse, alors on s’est attardés un moment. Elle nous a dit que David dormait à poings fermés là-haut et qu’on devait prendre garde de ne pas le réveiller.


  Dans la chambre de Marlene, je me suis jeté à plat ventre sur le duvet glacé. La ménagerie des peluches de son enfance s’entassait au pied du lit. J’ai essayé de me rappeler le nom de chaque petit cochon ou lapin aux yeux de verre pendant qu’elle me descendait le pantalon sur les mollets. « Boopsy, Winnie, Flaps et lui… Rupert ? » Bon, j’ai des mollets minables, deux bandes de muscle avachi sous une peau blafarde couverte de poils noirs, d’une mocheté obstinée qui continue à me sidérer quand je surprends leur reflet dans une glace. Pourtant Marlene a entrepris de les masser délicatement du bout des doigts. Ses mains sont remontées sur mes cuisses et elle a chuchoté : « Mets-toi sur le dos. » Une fille qui se retrouve devant une paire de mollets aussi laids sans que ça la dégoûte de coucher avec toi, il n’y a pas de doute, c’est estimable.


  « Elle est trognon », constate Tug.


  Une mouche se pose sur son crâne et se promène dans ses cheveux ras sans qu’il ait l’air de s’en apercevoir. Moi, je suis tenté de l’écraser d’une claque, mais je me contente de prendre une autre gorgée de bière éventée et de convenir : « Pour ça, elle l’est. »


  Et juste à ce moment, Marlene se pointe. Ça arrive fréquemment dans cette ville : prononcez le nom de quelqu’un et bim, le ou la voilà. Elle passe l’entrée, moulée dans un short en jean, des lunettes de soleil plantées parmi ses mèches rousses, léchant avidement son cornet de glace. Elle porte un débardeur jaune canari suffisamment court pour exhiber son ventre à qui l’aérobic a rendu sa fermeté de lévrier après l’accouchement. Un cadran solaire tatoué encercle son nombril, ses yeux sont gris-vert et si elle n’avait pas les joues striées de cicatrices d’acné, ce serait une vraie beauté, ma Marlene.


  Mark Cuculann surgit dans son sillage. En me voyant, elle m’adresse un signe du menton, une forme de salut, mais avec une prudence notable. Elle est chiffonnée que Cuculann soit là, et que ce gaillard de Tug Cuniffe se trouve à mes côtés.


  « Tiens, il y a Marlene, constate-t-il.


  — Hmm.


  — Alors, elle est avec Cuculann ou quoi ? »


  Je hausse les épaules. Ils ont un bébé ensemble, donc il est normal qu’ils jouent à papa maman, puisque c’est ce qu’ils sont. Ce qu’elle peut faire d’autre ou non avec ce type n’est pas mon problème. À la réflexion, je devrais même éprouver une certaine gratitude envers lui pour s’être chopé la balle de la paternité que j’ai pour ma part esquivée.


  « Elle est vraiment sexy, ces derniers temps, commente Tug. Tu vas aller dire bonjour ?


  — J’ai suffisamment dit bonjour vendredi soir.


  — Mieux vaut pas se mêler, peut-être », suggère Tug.


  Je referme ma main sur la pinte comme un couvercle, tapotant le bord avec mes ongles.


  « Tu as entendu la dernière à propos du petit Clancy ? demande-t-il après un silence.


  — Non.


  — Un fermier d’Enniscorthy affirme avoir vu un mioche répondant à sa description en compagnie, tiens-toi bien, de deux femmes. Deux nanas dans la trentaine. Ils s’étaient arrêtés dans une cafèt’ près de là où il habite. Il a parlé à l’une d’elles et, écoute ça, il dit qu’elle était allemande. Qu’elle causait avec une sorte d’accent… germanique, quoi. Ils voulaient savoir, enfin, elle, elle a demandé quand le prochain ferry pour Rosslare allait partir. Et un gamin était avec elle, un blondinet qui mouftait pas. C’était déjà il y a quelques semaines, mais le fermier a fait le rapprochement seulement plus tard.


  — Un accent germanique ?


  — Ouais, ouais ! »


  Ses sourcils bondissent d’enthousiasme. Il continue de nourrir une sorte d’obsession pour le petit Clancy même si l’intérêt général pour cette histoire a notablement faibli. Wayne Clancy, dix ans, un écolier de Gurtlubber, dans le comté de Mayo, a disparu il y a déjà trois mois, au cours d’un voyage scolaire à Dublin. Il était avec le reste des élèves et deux instits à un carrefour du centre, à attendre que le feu passe au rouge et que le flot de voitures fasse halte. Le groupe a traversé et soudain il n’était plus là. Au départ, ils ont pensé qu’il s’était simplement égaré, désorienté dans l’agitation de la grande ville, mais on a vite conclu qu’il était plus qu’égaré : disparu.


  Pendant tout le mois de mai, l’énigme a hanté la une des journaux du pays. La théorie la plus répandue, c’était qu’il avait été enlevé par un ou des inconnus, soit sur l’îlot pour piétons, soit juste après avoir traversé. La Guarda a déclenché des recherches au niveau national, les parents ont lancé l’appel larmoyant de rigueur devant les caméras de télévision, mais rien n’en a résulté : pas de petit Clancy, pas de corps, pas de piste sérieuse ni d’avancée dans l’enquête. Les premiers temps, tout le monde s’est senti concerné, étant donné la proximité de la paroisse de Gurtlubber avec notre ville, et puis ça s’est émoussé.


  Mais Tug n’arrive pas à se sortir le môme de la tête, séduit comme il est par les glauques hypothèses que charrie une affaire non classée. Les « et si… ? » et les « en supposant que… » pullulent telles des fleurs noires sur le terreau surchauffé de son imagination. À moins qu’on le rappelle à l’ordre, il est capable de débloquer toute une soirée sur des fosses remplies de chaux vive, des réseaux internationaux de traite d’enfants, des trafics d’organes ou quelque sordide rite d’initiation d’une secte secrète. Moi, je lui dis de se détendre.


  « Ça pourrait être des lesbiennes, reprend-il. Des gouines allemandes. Qui peuvent pas avoir de gosses, tu me suis ? Pas le droit à l’insémination artificielle ni à l’adoption, alors elles ont désespéré…


  — Peut-être.


  — Il avait l’air d’un Aryen, le petit Clancy. Tu piges ? Blond, les yeux bleus… »


  Je le coupe, irrité : « Tous les chiards ont l’air aryens. »


  Le rire de Marlene, un piaillement insolent et suraigu, résonne dans la cour. Cuculann et elle se sont installés avec un autre couple, Stephen Gallagher et Connie Reape. Cuculann est un grand maigre mal remplumé, pareil que moi. Marlene a son type de mec, décidément. Elle se marre à propos de quelque chose que Gallagher vient de dire. Ils semblent tous déconcertés, y compris lui, mais elle continue à rire et à le frapper sur l’épaule comme si elle le suppliait d’arrêter d’être aussi drôle.


  « Encore que ce serait pas la pire fin pour ce gosse, reprend Tug. Ce serait pas du tout une fin, en fait. »


  Une serveuse sort par la double porte, apportant un quatuor de flûtes de champagne. Marlene lui fait signe d’approcher et distribue les verres un par un, une fraise empalée sur le bord. Cuculann paie. Quand Marlene abandonne la serviette qui contenait son cornet de glace sur le plateau, je surprends un scintillement à son annulaire.


  « Non, tu crois pas ? » insiste Tug.


  Il laisse tomber sa paluche sur mon avant-bras, qu’il secoue avec insistance.


  « Putain, ce serait vraiment génial, Tug. »


  Mon ton cassant le hérisse. Je voudrais lui dire que j’ai maintenant d’autres chats à fouetter, et que là, tout de suite, je ne suis pas en mesure de me pencher sur les innombrables fins du petit Clancy.


  « Oh… » Il retire sa main et la coince sous son aisselle, comme s’il venait de se pincer un doigt dans l’entrebâillement d’une fenêtre. « Tu es de sale humeur et c’est… » Il jette un coup d’œil à l’autre table en reniflant ostensiblement le vide. « C’est à cause de Marlene. À cause de cette salope de Marlene. »


  Avec un claquement de langue désapprobateur, je tends un index vindicatif vers lui. « Je suis aussi peu regardant que n’importe qui quand il s’agit de tremper ma queue, Tug, mais pas besoin d’être grossier. »


  Il se penche en avant et sa carrure se densifie.


  « Je dis ce que je veux, sur qui je veux.


  — T’es qu’un foutu gosse, hein ? »


  Il saisit le rebord de la table que je sens trembler et flotter sous moi. J’ai le temps d’attraper ma pinte et de m’écarter tandis que les dessous de verre volent au sol. Tug oscille, et la table avec lui, jusqu’à ce qu’elle tombe bruyamment sur le béton. Les gens autour de nous crient et sautent sur le côté. Je descends posément de mon tabouret, dégageant un pied, puis l’autre, en continuant à regarder Tug dans les yeux. Sa bouche forme un rictus sarcastique. Il respire fort et vite.


  « Désolé, Tug… »


  Ses narines s’enflent et s’agitent avant de reprendre un rythme plus calme. « Pas de problème. Tout va bien. »


  Il passe sa paume sur la calotte bosselée de son crâne, observant la table renversée avec une expression stupéfaite, comme s’il n’avait rien à voir là-dedans.


  « Allez, on se casse. »


  Je vide le fond mousseux de ma pinte avant de la planter sur une table voisine. Quand nous passons, moi sur les talons de Tug, tout le monde se recule. Je sais ce qu’ils pensent. L’homme-enfant a encore perdu la boule, encore piqué sa crise. Ce drôle de zigue et son pote zarbi, Jimmy Devereux.


  « Hé, Marlene ! » lance gaiement Tug quand nous arrivons près d’eux.


  Comme toujours, elle est imperturbable. À sa droite, Cuculann s’est ramassé sur lui-même, les épaules rentrées, prêt à bondir.


  « Tiens, le balèze, fait Marlene avant de poursuivre en me jaugeant de bas en haut : Et le pas si balèze…


  — Ouais, et c’est le moment de présenter ses félicitations, non ? »


  Je lui déplie les doigts pour les inspecter, mais elle arrache sa main et la dissimule sous l’autre, la droite. Je ricane.


  « Trop tard, je l’ai vue. Un beau morceau de caillasse, dis…


  — Exactement, confirme Cuculann.


  — Très joli », approuve Tug.


  Je sens sa présence derrière moi, cette masse de chair à nouveau dans mon camp et prête à entrer en fureur à ma commande. Les lèvres de Marlene frémissent, elle me fixe avec des yeux qui disent : « Écoute-moi bien. »


  « Je suis très heureuse, Jimmy. Et maintenant, dégage, s’il te plaît. »


  Devant le pub, le soleil tardif agonise en beauté, peignant le ciel de rouges et de roses crémeux. La brise s’est faite mordante. Des éclats de verre crissent sous nos semelles comme du gravier. Dans la file des caisses garées le long du trottoir, il y a celle de Cuculann : une ridicule voiture à hayon d’un gris argenté terne avec l’autocollant fripé des jeunes conducteurs dans un coin du pare-brise, une insulte pour les passants.


  « Regarde dans quel état est ce machin… » J’abats le plat de ma main sur le capot grêlé. Tug me contemple, intrigué. « C’est la caisse à Cuculann.


  — Une boîte à chaussures, ouais, dit Tug avec un rire.


  — Lamentable engin pour transporter sa promise, non ?


  — Affreux, affreux, affreux.


  — T’as arrêté de prendre tes médocs, Tug ?


  — Non », grogne-t-il.


  Son immense paluche posée sur le toit du véhicule, il entreprend de le faire tanguer de droite à gauche, testant sa résistance, et la suspension proteste en couinant. Ça n’a jamais été un bon menteur, Tug : sa taille et sa supériorité physique lui ont épargné le besoin de cultiver l’art de la dissimulation. Si tu fais le poids, tu peux toujours dire la vérité, dire ce que tu penses vraiment.


  « Ce serait mal de renverser cette poubelle…


  — Facile. »


  Il secoue la bagnole jusqu’à ce qu’elle grince comme une dingue sur ses pneus, rebondissant sur place. Elle est garée à un angle qui favorise son exploit : il s’accroupit, plonge ses mains sous le bas de caisse et le soulève de toutes ses forces. J’aperçois le système vasculaire de tuyaux noircis qui courent en dessous. Elle reste quelques secondes en suspens, sur deux roues, avant de tomber sur le toit dans un gigantesque fracas de tôle froissée. La vitre côté passager explose, projetant une pluie de diamants à nos pieds. Tug arrête l’un des pneus qui tournent fébrilement dans le vide.


  « Bien joué, le balèze. »


  Il hausse les épaules en soufflant, les joues enflammées. Une voiture se faufile dans la rue, des visages d’enfants apparaissant dans la lunette arrière pour observer le spectacle de la guimbarde affalée, cul par-dessus tête. Un vieux lascar sort du pub, réajustant tant bien que mal sa casquette fatiguée sur sa caboche vacillante, sa cravate de guingois sous une trogne usée et cramoisie. Il nous adresse un sourire jaunâtre.


  « Comment ça va, les hommes ?


  — Putain de génial », répond Tug.


  Il nous salue distraitement et passe devant l’épave sans lui accorder la moindre attention. Échoué sur les restes de la vitre défoncée, il y a un sac à main en cuir marron qui a perdu son contenu dans le caniveau : vieux Kleenex, pièces de monnaie, emballages de bonbons roulés en boule, un stylobille, tickets de caisse, un stick de déodorant, un tube de rouge à lèvres en plastique noir à la bordure dorée. Je le ramasse et là, sur la portière côté passager, j’écris ma supplique en grandes capitales vermillon :


  

  ÉPOUSE-MOI

   


  « Merde, siffle Tug, mâchoires serrées. Gonflé, Jimmy… »


  Sans commentaire, je glisse le rouge à lèvres dans ma poche, je collecte les effets éparpillés et les range dans le sac que je case en dessous du siège par la vitre explosée.


  « On se rentre chez toi, le balèze ?


  — Ça me va. »


  Il habite avec sa mère sur l’autre rive, le lotissement de Farrow Hill. Comme Marlene, il n’a plus son père, qui mange les pissenlits par la racine depuis dix ans maintenant. Son cœur a lâché alors qu’il essayait de faire sortir des poulains d’une écurie en flammes. La mère de Tug est une charmante alcoolo qui passe sa vie à biberonner du gin sur leur canapé antique aux ressorts agressifs, perdue dans les feuilletons télé et le souvenir de ses morts. Quand on lui dit bonjour, elle répond par un sourire chaleureux, mais dubitatif ; la moitié du temps, elle ignore si je suis un personnage du programme qui la captive, le fruit de son imagination ou bien réel. Des fois, elle m’appelle Tug, ou Brendan, ou Tug Jimmy, ou par le prénom de son mari. Tug dit que ça ne sert à rien de la corriger, que ces détails comptent de moins en moins tandis qu’elle s’enfonce dans son gâtisme.


  On fait un arrêt chez Carcetti, le fast-food, et on continue sur le chemin de halage qui borde la rivière en engloutissant des chips. Les roseaux frottent les uns contre les autres comme des lames bien affûtées. Les rochers mouillés, aussi noirs et luisants que de l’anthracite, reposent sur leur lit d’algues. Des canettes écrasées de Strongbow, de Dutch Gold et de Karpackie émergent de la boue comme les vestiges d’un art ancien. Des essaims de moucherons flottent dans l’air, festoyant sur les planètes mouvantes que sont nos têtes.


  Plus loin, un pont en bois enjambe la rivière. On n’est pas censés l’emprunter depuis la tempête au printemps dernier qui a projeté un arbre déraciné contre ses piliers. Il est toujours là, le grand tronc rugueux planté à quarante-cinq degrés dans un amas de poutres brisées et de piquets cassés. Le pont s’est affaissé au milieu, mais il ne s’est pas encore effondré. Au lieu de retirer l’arbre mort et de réparer les dégâts, la municipalité a fait installer de légères barrières grillagées à chaque entrée, accompagnées de panneaux menaçant sévèrement « d’amende et de risque de chute mortelle » ceux qui oseraient traverser. Sauf que les barrières sont par terre, vu que le pont est un raccourci pratique pour les gens de Farrow Hill et, en dépit des mises en garde du conseil municipal, Tug et ses voisins continuent à passer par là pour aller en ville.


  En approchant, nous avisons trois gosses qui jouent au bout du pont, deux toutes petites filles et un garçon un peu plus âgé. Elles doivent avoir cinq ou six ans, lui neuf ou dix. Il a les cheveux blancs : pas blonds, carrément blancs. Il porte un maillot de corps en coton beigeâtre et un pantalon de survêtement en acrylique violet dont une jambe est déchirée jusqu’au genou. Les gamines sont en ensemble short-T-shirt d’un rose douteux. La figure du marmot arbore ce qui ressemble à une peinture de guerre, une bande rouge et une bande blanche de la grosseur d’un pouce sous chaque œil et une noire sur l’arête du nez. Il serre dans son poing une tige en aluminium, qui pourrait être une tringle à rideaux, une béquille ou une canne à pêche, dont l’une des pointes est aplatie.


  « T’es quoi, un Peau-Rouge ? lui demande Tug.


  — Moi ? Je suis un roi ! » répond le petit d’un ton suffisant.


  J’interviens : « C’est quoi, cette arme que tu as ? Une pique, une épée ?


  — C’est une lance », déclare-t-il.


  Il foule le grillage au sol et saute sur le chemin en contrebas pour se livrer à une démonstration d’art martial, fendant les airs avec sa lance avant de la faire tournoyer au-dessus de sa tête et de la passer avec dextérité d’une main à l’autre. Il termine en posant un genou à terre et en pointant l’arme vers le sternum de Tug.


  « Ce pont est à moi ! proclame-t-il en montrant les dents.


  — Et si on veut quand même passer ? veut savoir Tug.


  — Pas si je dis non ! »


  Mon gros ami lève son sachet de chips devant lui.


  « On peut payer notre passage. Une tiote frite, Majesté ? »


  Le petit s’empare d’une poignée de chips gorgées de vinaigre, examine sa prise, la renifle, la divise en deux et la distribue aux filles. Elles se hâtent de manger, la tête rejetée en arrière avec des mouvements convulsifs de la glotte, comme des poussins.


  « Bonnes petites poulettes », approuve le garçon en leur tapotant paternellement la tête.


  Elles rient ensemble, complices.


  « Vous devriez pas accepter de la bouffe d’inconnus, commente Tug.


  — C’est moi qui leur ai donné les chips, relève le mouflet en se frappant la poitrine avec sa lance. Bon, et qu’est-ce que vous avez à faire de l’autre côté du pont ?


  — On cherche quelqu’un, explique Tug. Un garçon. Un petit blond un peu comme toi. Il est parti quelque part, mais personne sait où. »


  Le môme plisse le front. Il revient se jucher sur le grillage abattu pour inspecter la rive incurvée.


  « Il n’y a personne comme ça ici, finit-il par déclarer. Je l’aurais vu. Je suis le roi, je vois tout.


  — OK, faut quand même qu’on essaie… »


  Je suis tenté de dire laisse tomber, Tug, mais je me tais. Ça se résume souvent à ça, l’amitié : ne rien dire au lieu de causer. Je me retourne pour lancer un coup d’œil au chemin de halage que nous venons de gravir. Le flanc de la colline remonte jusqu’à la route et, derrière elle, il y a la silhouette de la ville, courtaude et mal fichue. J’entends – ou je l’imagine – un tapage confus au loin, et c’est comme si je voyais Mark Cuculann devant le Dockery, criant et trépignant au spectacle de sa caisse renversée. Certainement que Marlene sera debout près de lui, bras croisés ; je vois aussi son expression, l’étincelle vert-de-gris entre ses paupières plissées, un sourire involontaire frémissant sur ses lèvres de la même couleur que la proposition de mariage que je lui ai laissée sur la portière. Palpant le tube de rouge dans ma poche, je le sors pour le tendre à l’une des fillettes : « Encore des cadeaux. Bon, on va y aller, Tug. »


  Quand il contourne le garçon pour s’engager sur le pont, il reçoit un coup de lance en pleine bedaine. Saisissant la tige des deux mains, Tug l’enfonce un peu plus, fait mine d’étouffer et, dans un râle : « Tu m’as tué ! »


  Il chancelle en arrière, ploie des genoux qui craquent comme de vieux gonds et s’effondre la tête la première dans l’herbe, les fesses levées au ciel comme en imploration. Très sérieux, je constate : « Tu l’as vraiment eu, là. »


  Je tâte les côtes de la victime en position fœtale de la pointe de ma chaussure et Tug a quelques soubresauts sans vie. Le garçon s’approche et m’imite, testant du pied la réaction d’une épaule charnue.


  Les filles sont pétrifiées, silencieuses.


  « Comment tu vas expliquer ça à ta daronne ? »


  Même s’il cherche à garder son menton levé en signe de défi, les yeux du garçon se remplissent de larmes.


  « Ah, il va se mettre à chialer, maintenant… »


  Mais Tug a trop bon cœur pour rester mort. Il crachouille, relève la tête, sourit en adressant un clin d’œil au garçon, se met debout.


  « Va pas pleurer, mon gamin. J’étais mort, mais j’ai ressuscité. » Piétinant le grillage d’un pas lourd, il avance sur le pont et je le suis. « À la revoyure, Majesté ! »


  Je passe devant le garçon qui nous regarde partir d’un œil torve, bras croisés sur le thorax, son arme posée sur l’épaule. Il nous hèle : « Si vous vous cassez la fiole là-dessus, je pourrai rien faire ! »


  Le pont en bois gémit à chacune de nos foulées. À mi-chemin, les branches de l’arbre défunt envahissent le passage, cherchant notre visage comme des doigts de sorcière, et nous devons les écarter du chemin ou nous courber dessous.


  « Alors, raconte-moi, Tug.


  — Quoi ?


  — Dis-m’en plus sur le petit Clancy. Sur ces lesbiennes allemandes. »


  Il se met à discourir, à théoriser, et je ne l’écoute pas vraiment, mais ce n’est pas grave. Tandis qu’il bavasse, j’observe sa nuque ondulante, les bourrelets de son crâne rasé, le pli vertical dans le gras du cou, qui est comme une grimace sans lèvres, et la montagne mouvante de sa carrure. Je repense à la photo du petit Clancy que Tug a découpée dans un supplément du dimanche et épinglée sur le panneau en liège dans sa chambre. Un cliché devenu célèbre et familier où on voit le gamin à une fête d’anniversaire, une couronne en tissu sur ses cheveux couleur paille, un grand sourire découvrant ses incisives qui ont de quoi fendre le cœur, les yeux écarquillés, emporté par l’allégresse du moment. Et je pense à Marlene. Et je pense à son enfant, si proche d’être aussi le mien. Et je pense à son nombril-cadran-solaire, à son ventre tellement dur qu’il m’arrive de lui demander de s’étendre sur le dos et de faire rebondir des pièces de monnaie dessus. Nous avons tous des trucs que nous ne voulons pas laisser partir.


  Les poutrelles du pont blessé plient et chantent sous nos pieds, et quand nous atteignons l’autre rive et que nous sautons à nouveau sur la terre ferme, je suis emporté par une vague d’intense, d’absurde gratitude. Je tends la main pour taper sur l’épaule de Tug, puis je pivote pour saluer de loin l’enfant-roi et sa cour de filles rieuses, mais quand mon regard passe au-dessus des sombres remous du cours d’eau, je me rends compte qu’ils ne sont plus là.


  L’appât


  C’était une nuit d’été, il y a mille ans et quelques. Moi et mon cousin Matteen Judge, on faisait et refaisait le tour de la zone verte déserte de la banlieue de Grove Park, juste histoire de voir. Encore une nuit d’été bien chaude, la pleine lune basse et brouillée sur les bords comme si la chaleur de la longue journée avait rendu l’air plus épais.


  À notre habitude, j’étais au volant tandis que Matteen s’était mis à l’arrière, jeté comme un manteau en travers de la banquette. Le nez collé à la vitre, il regardait passer les rangées de petits pavillons plongés dans le silence. Son front luisait, sa pâleur avait quelque chose de nauséeux. Il n’allait pas bien : dans son crâne et dans sa poitrine, je savais qu’il pâtissait de la douleur que peut éprouver celui qui a un jour aimé une fille imprévisible.


  

  *

   


  J’avais remarqué son état dès qu’il était sorti de chez lui. Je l’avais vu à sa démarche pesante quand il était venu vers moi, son sac de queues de billard à la main, d’un pas aussi pénible que s’il pataugeait dans du béton encore frais. Arrêté devant ma vitre, le devant de son T-shirt déjà assombri par un voile de sueur, il m’a regardé comme s’il ne me connaissait pas et a seulement dit : « Sarah.


  — Ouais, quoi, Sarah ?


  — Tourne dans Grove Park », a-t-il ordonné.


  Sarah Dignan. La nana pas commode qu’il avait aimée dans le temps. Et Grove Park, c’était là où elle vivait.


  On roulait dans le quartier depuis une bonne demi-heure. Des fois, Matteen farfouillait dans la poche de son pantalon et en sortait son téléphone, sans jamais passer d’appel ni envoyer de message. J’imaginais nombre de mères banlieusardes surveiller nerveusement notre manège à travers leurs rideaux tirés. Il connaissait comme moi la maison de Sarah, mais redoublait d’effort pour l’ignorer à chacun de nos passages.


  En fait, ils ont à peine eu une histoire ensemble, Matteen et Sarah, la série de sorties plus ou moins publiques qu’a été leur relation officielle ayant duré pas plus d’une quinzaine. Ils avaient commencé à se voir à Bleak Woods, où les gars et les filles trop jeunes ou trop fauchés pour aller en boîte se retrouvent presque tous les vendredis soir sur l’aire de stationnement à l’entrée des bois, dans le but assumé de coucher. De la musique braillait par les portières ouvertes d’une caisse, de la beu et des pastilles circulaient pendant que les couples étaient arrangés plutôt que se formaient.


  C’était un cérémonial étrangement banal et dépourvu de passion, de longues délibérations entre les amis du gars et de la nana concernés qui, comme dans les mariages arrangés, s’étaient à peine dit bonjour qu’ils étaient poussés dans les bras l’un de l’autre et encouragés à se perdre dans l’obscurité du sous-bois ; ensuite, les deux complets étrangers se mettaient à l’abri d’un tronc d’arbre pour entreprendre leurs explorations corporelles.


  Tous les types voulaient Sarah, mais c’est Matteen qui l’a eue. Ils sont partis dans la forêt et à leur retour il était blanc de jubilation, avant d’aller vomir à l’abri des regards tant il était excité. Je lui ai demandé comment ça s’était passé, jusqu’à quel point ils étaient allés, mais il s’est borné à secouer la tête.


  Après, ils sont sortis ensemble à quelques reprises, lui cramponné au poignet de Sarah, les yeux dilatés par la félicité paniquée du gus qui a obtenu exactement ce dont il rêvait. Personne ne savait quoi leur dire : on était tous renversés, dans la bande, et envieux. Matteen ne savait jamais quoi dire à Sarah, non plus. Quant à elle, fidèle à elle-même, elle ne desserrait pratiquement pas les lèvres.


  Ça s’est vite terminé, à notre grand soulagement. Sarah a euthanasié l’affaire sans condescendre à la moindre explication et sans que Matteen, effondré, n’en cherche une. Le truc était condamné dès le début, vu comment il considérait leur liaison : les bonnes choses ne durent pas, etc. Ça, c’était il y a un an et au début il s’en est bien tiré, s’en tenant à sa version de philosophe à la noix. Mais le temps passant, l’échec le minait dans ses fondations.


  

  *

   


  Ce n’était pas seulement pour dorloter son chagrin d’amour que Matteen montait à l’arrière : il souffrait du mal de la route, un simple trajet de quelques minutes sur la chaussée la plus clémente lui retournant les entrailles et donnant à son teint une couleur d’huître avariée. Et, bien sûr, c’était pire sur le siège passager où il voyait par le pare-brise le monde tanguer et tressauter. Il n’y avait que dans l’espace moins confiné et moins exposé de la banquette arrière qu’il pouvait voyager sans vomir ses tripes, pratiquement à l’horizontale sur cette manière de lit roulant. Moi, je faisais le chauffeur.


  À côté de lui, son étui à queues de billard, un sac en cuir grené et à fermoirs en inox qu’il s’était confectionné et dans lequel il trimbalait ses tiges démontables.


  D’habitude, on serait n’importe où sauf là. En ville. On a notre train-train : tous les soirs, je vais le chercher chez lui, je l’emmène au pub Quillinan de la Grand-Rue où il se fait sa thune. Matteen est le numéro un du billard ici, chaque nuit il aplatit un tas de gars qui osent s’affronter à lui et reviennent tenter leur chance, l’observant avec une déférence angoissée les battre à plate couture et empocher leur fric. Bien que Matteen soit assez malin pour perdre de temps en temps, juste de quoi entretenir le flot des challengers potentiels, il s’est rendu compte que les plus empressés à revenir le défier sur le tapis vert sont ceux à qui il a mis la plus mémorable pâtée.


  « Regarde, là… » Sa voix maussade me parvient de l’arrière comme un souffle. Dans la mélasse de la nuit, je devine plus que je distingue les silhouettes sombres qui dévalent la butte en se tortillant. Des filles, l’une grande et l’autre non, qui avancent ensemble.


  « C’est elle.


  — Évidemment que c’est elle », marmonne Matteen.


  Au moment où il dit ça, je crois voir une flamme s’allumer dans l’obscurité, mais ce sont ses cheveux, ramassés haut sur sa tête qui plane déjà très haut aussi : Sarah Dignan est d’une taille déroutante pour son sexe, plus grande que moi et dépassant même Matteen, qui fait pourtant un mètre quatre-vingt-cinq. Elle est blonde, la peau très claire, un visage indiscutablement captivant. Sa beauté est une anomalie, issue comme elle est d’une lignée génétique des plus banales. Rien ne laissait présager que cette superbe plante pousse sur le bourbier familial, ni son pudding poilu de père, ni sa mère trapue à face de corneille, ni ses trois aînés, tous des garçons massifs et moches comme ça n’est pas permis.


  La seule fille du clan Dignan se distingue aussi par son tempérament : alors que les autres ont l’affabilité de cul-terreux toujours prêts à tailler le bout de gras pour le plaisir, Sarah est cassante, imprévisible, gâtée par l’attention générale qu’elle éveille. Et même quand elle essaie de garder ses distances, elle reste un sujet de discorde. À cause de cette disparité en apparence et en substance, nombre de théories sur ses véritables origines et sa nature réelle ont émergé. On a raconté que Sarah avait été une enfant abandonnée par une tribu gitane, ou une orpheline rescapée de Tchernobyl, ou encore qu’à sa naissance le cordon ombilical serré autour de son cou l’avait momentanément asphyxiée, empêchant son cerveau de fonctionner pendant cinq minutes, ou trente, ou une heure, mais qu’elle avait inexplicablement survécu. On a soutenu qu’elle souffrait du syndrome d’Asperger, ou du trouble du déficit de l’attention, ou qu’elle était bipolaire. Certains estiment que c’est une imbécile complète, au sens clinique du terme, d’autres qu’elle a le QI d’un génie, et d’autres encore qu’elle a été pubère à six ans, ce qui expliquerait sa stature de géante.


  « Qui est avec elle ?


  — Jenny Tierney », répond Matteen, confirmant ce que j’avais supposé.


  Jenny Tierney, c’est l’ombre de Sarah, sa plus proche amie. Même si elle n’a jamais eu une chance, à côté de la beauté accaparante et sommitale de sa copine, je l’aime bien, Jenny, avec sa coupe à la garçonne, ses taches de rousseur et ses jambes très banales. Elle a les dents du bonheur, en plus.


  Je consulte Matteen : « Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Ralentis. On va leur parler. »


  J’obéis, adaptant la vitesse de la voiture à leur pas. Un appel de phares pour qu’elles s’arrêtent a le résultat escompté. Matteen baisse sa vitre.


  « Hello, créatures.


  — Hello », répond Sarah.


  Elle tient une petite bouteille de vodka dans une main, avec une paille noire plantée dans le goulot, et son sac se balance à son autre bras. Jenny en a une aussi.


  « Ça fait des siècles qu’on t’a pas vue, observe Matteen.


  — T’as une sale mine », réplique Sarah sans un regard pour lui. Ses paupières lourdes et moites papillonnent.


  « Comme toujours, non ? Qu’est-ce que vous avez de prévu ce soir, vous deux ?


  — Pas tes oignons, lance Jenny.


  — C’est vrai », concède Matteen.


  Sarah hausse les épaules.


  « On cherche de la bite, annonce Jenny.


  — Ha ha, fait-il sans aucun amusement dans la voix. Bon, bon… On peut vous fournir le transport, au moins.


  — Vous allez en ville ? demande Sarah.


  — Où d’autre ? »


  Il ouvre sa portière et glisse sur la banquette pour libérer l’accès. Ostensiblement, Sarah contourne la caisse et va à l’avant, côté passager. Elle se penche, me sourit puis jette à Matteen par-dessus l’appuie-tête : « Je m’assois pas avec toi.


  — Pourquoi non ? coasse-t-il.


  — Parce que tu essaierais des trucs, assène-t-elle avant d’ajouter en me lançant un nouveau coup d’œil : Tandis que Teddy est inoffensif, lui.


  — Teddy est un gentleman, commente Matteen.


  — Teddy est trop pétochard pour être autre chose qu’un gentleman », assène-t-elle.


  Soulevant sa jupe déjà très courte, elle case l’une après l’autre ses jambes immenses dans la voiture en se débrouillant pour ne pas révéler un pouce de sa petite culotte, ni renverser une goutte de sa bouteille. Ses cheveux frottent contre le skaï pourri du plafond, l’obligeant à courber les épaules. Elle approche de ma figure sa main ouverte aux doigts effilés, et j’ai le temps de voir le rose finement strié de sa paume avant qu’elle me décoche une gifle amicale.


  « On dit “Merci, Sarah”, commande-t-elle.


  — Merci. »


  Elle lâche un gloussement en me fixant de ses yeux bleu clair et en esquissant un sourire mutin.


  « Whaou, souffle Matteen d’un ton seulement à moitié impressionné puis, comme Jenny s’est jetée avec impétuosité sur la banquette à côté de lui : Alors, c’est le Quillinan ? Vous venez me voir en crucifier quelques-uns ?


  — Noooon, fait Sarah.


  — Si, insiste-t-il.


  — Noooon, répète Jenny.


  — Vous êtes montées dans la bagnole et c’est là où elle va, raisonne Matteen.


  — C’est toi qui as proposé de nous déposer, objecte Jenny.


  — Mais vous êtes montées, insiste-t-il, et de nos jours, on considère ça comme un consentement. »


  

  *

   


  À l’arrivée, il entre le premier et je le suis en portant l’étui, les deux filles derrière moi. Une brochette de types trop vieux pour compter s’aligne le long du bar, pour la plupart des gros lards veufs depuis longtemps, hissant des pintes de bière contre leur visage boursouflé et tavelé par l’alcool sans avoir l’air de nous voir, ou en tout cas de nous prêter attention. On continue notre chemin jusqu’à l’arrière-salle, une extension où attendent une foule de zigues de notre âge et la table de billard. À la vue de Matteen, les joueurs les plus accros le saluent en levant leur queue en l’air, mais dès qu’ils aperçoivent Sarah et Jenny, ils tentent de prendre un air blasé.


  Une fois l’étui posé sur une table, je me dépêche de retourner au comptoir pour commander une tournée de cocas-glaçons, puisque Matteen ne boit pas d’alcool quand il joue. Les filles, elles, font pareil que toutes leurs semblables : après avoir balayé l’assistance du regard, elles parviennent à d’énigmatiques conclusions derrière des expressions indéchiffrables et gagnent le sanctuaire des toilettes pour femmes dans un cliquetis de talons hauts.


  Matteen fait sauter les fermoirs puis retire de l’intérieur tapissé de velours la queue en pièces détachées qu’il assemble expertement avant de la polir avec un chiffon en mousseline imbibé d’un soupçon d’huile. Il y a une dizaine de gus autour du tapis vert, ceux qui seront ses adversaires ce soir et qui, pour l’heure, roulent des épaules en remuant les doigts pour s’échauffer. Il s’adresse à eux sans détour : « Cinq sacs pour un jeu sec, vingt pour une manche en trois, cinquante pour cinq jeux. Je suis pas d’humeur à la déconnade. »


  Son visage a repris des couleurs, en même temps que son assurance. Sa voix ferme prouve qu’il ne se laissera pas raconter d’histoires. Brendan Timlin, passé en premier, perd son billet de cinq en quatre minutes. Le suivant, Peter Duggan, est éjecté de la manche en trois au bout de deux rounds et onze minutes, ensuite Doug Sweeney connaît le même sort en quatorze minutes, et ainsi de suite. En une heure, Matteen a cinquante-cinq sacs en poche même après avoir payé trois tournées de cocas pour nous quatre. Revenues des toilettes au milieu de la deuxième partie, les filles se sont installées à une table, tournant ostensiblement le dos au tapis vert. La tête appuyée sur l’épaule de Sarah, Jenny lui parle, l’espace entre ses incisives lançant des éclairs, pendant que l’autre fixe du regard le panneau d’affichage au fond, une collection de tracts circulaires obsolètes vantant le dernier modèle de containers à bouse de vache ou proposant des séances de guérison par la foi. À chaque fois que quelqu’un entre, le courant d’air fait palpiter les feuilles épinglées et Sarah frissonne de concert, même si la brise venue du dehors est aussi chaude que la pièce.


  Le groupe des garçons s’agite à distance, agglutiné autour de la table. C’est une forme de respect, cet espace laissé aux filles que je suis le seul à oser approcher, et encore avec une déférence servile, pour les servir en coca quand elles me font signe, avant de me retirer discrètement pendant qu’elles sortent leurs bouteilles de leur sac à main et corsent généreusement leurs verres.


  De temps à autre, Matteen vient virevolter devant elles, juste pour les informer d’un ton négligent que tout roule pour lui.


  Sarah : Bien joué, alors.


  Jenny : C’est fabuleux, hein ?


  Sarah : On dirait que ces nuits-là vont jamais finir…


  Jenny : Et si c’était le cas, tu serais millionnaire, mon vieux…


  Matteen (la queue de billard sur l’épaule comme un fusil de fantassin) : Ça rapporte pas mal, oui.


  Jenny : Et ils arrêtent pas, ils arrêtent jamais, et ça dure tellement longtemps…


  Sarah sourit. Un sillon vertical se creuse au milieu de son front tandis qu’elle analyse les diverses implications des dernières paroles de Jenny.


  « C’est à cause de la chaleur, finit-elle par décréter. Ça fait durer les soirées encore plus. Tu sais ce qui arrive aux cadavres dans le Sahara, dans les coins les plus brûlants du désert ? Le soleil leur tanne la peau, donc ils pourrissent pas. La chaleur les conserve. Elle les momifie à sa façon.


  — Quoi, il fait si chaud que ça, ici ? tente de plaisanter Matteen en montrant du menton la porte de service et le cœur en béton de notre ville qui palpite derrière.


  — On n’est pas habitués, avance Jenny.


  — Moi si, décrète Sarah en bâillant. Bon, où on va, après ? »


  Malgré le sursaut ravi que je capte chez lui, Matteen veille à tempérer sa réponse.


  « On verra, dit-il à voix basse, et il retourne à la table de billard.


  — Dans les bois, déclare Jenny. On va dans les bois. »


  Il n’a pas touché une seule fois les billets de banque froissés et les pièces que les vaincus ont abandonnés sur la feutrine. C’est à moi qu’il revient de tâter la fraîche, de tenir le compte des gains.


  

  *

   


  Minuit sonnait quand Tansey le Nabe, petit dur local et délinquant à ses heures, s’est présenté sur les lieux. Matteen était en train de battre Killian Weir lorsqu’il est venu droit sur nous, flanqué à droite et à gauche par deux armoires à glace. Si vous demandiez aux dieux des hommes de main, c’est exactement ce qu’ils vous enverraient, deux blocs jumeaux de la chair la plus compacte qui soit, leurs fronts de taureau jamais plissés par la moindre activité cérébrale. Tansey était pour sa part de petite taille, et déjà presque chauve à vingt ans. Les yeux très écartés du gars qui a un problème de thyroïde, le crâne translucide et la peau des tempes violacée d’un moine ou d’un convalescent. Ajoutez à ça un T-shirt moulant qui révélait des biceps veineux, durs et noueux comme des tubéreuses. Il se mâchouillait rageusement l’intérieur de la joue et on le sentait vibrer sur place, un paquet d’énergie mal contenue. Il était visiblement sous l’influence de diverses substances illégales.


  « Hé, tiot Judge, le tiot Judge ! » s’exclame le Nabe en assénant une claque sur les reins de Matteen penché au-dessus de la table, lequel reste imperturbable et envoie sa queue dans la direction désirée.


  L’essaim de boules unies et rayées s’envole puis rebondit en tous sens sur les bandes rembourrées. Les rayées – ses favorites – filent sur le tapis dans un éclat de lumière hypnotique. La poche gauche du haut en engloutit proprement une tandis que les autres sphères perdent de la vitesse et s’immobilisent en formant une nouvelle configuration de jeu.


  « Joli, approuve le nouveau venu. Bien joué, tiot Judge.


  — Tu es d’attaque pour une partie, Tansey ?


  — Peut-être bien… même si mon petit doigt me dit que tu vas me mettre la pâtée. »


  Levant son verre, Matteen boit une gorgée. La foule est moins dense, maintenant, les moins courageux s’esquivant tant que leur départ peut passer inaperçu.


  « Je peux demander pardon d’avance ? » demande Matteen.


  Les filles ne se sont pas encore retournées, mais il devine qu’elles écoutent.


  « Fais pas le condescendant », réplique le Nabe en pinçant les lèvres.


  Il étudie les boules disséminées sur la table, s’empare de la blanche et la fait tourner entre ses doigts. Quand Matteen se racle la gorge, il la remet à sa place avant d’arracher la queue du poing du jeune Killian. L’un des larbins de Tansey glisse des pièces dans la fente du billard, qui expulse de nouvelles billes de ses entrailles. Posant le triangle au milieu du tapis, il le remplit dans un bruit assourdissant.


  J’entends des pieds de chaise grincer sur le sol : leur intérêt maintenant éveillé, Sarah et Jenny ont pivoté leurs sièges en direction de la partie qui va commencer.


  « Venez, on va baiser, lance le Nabe.


  — Sois sage, Tansey, coupe Jenny.


  — Je te connais, toi ? »


  Elle fait non de la tête, une lueur amusée et venimeuse dans ses yeux intrépides tandis qu’elle observe ceux du petit caïd la parcourir de haut en bas, puis remonter sur Sarah.


  « Ah, la fille Dignan… Toi, je te connais. Enfin, je connais tes frères. Tu es avec cette bande ? interroge-t-il en nous désignant d’un geste, Matteen et moi.


  — Ce soir, oui, répond Sarah.


  — Je connais tes frères, Dignan. Diable, t’es comme un diamant sorti d’un seau de charbon, tu sais ça ?


  — Bien sûr qu’elle le sait, intervient Matteen. Tout le monde le sait.


  — T’es avec lui ? » s’enquiert Tansey en tournant brièvement ses pupilles vers mon cousin.


  Sarah le regarde aussi. Il n’y a rien de pire que d’inspirer la pitié.


  « Eh ben lui, il est complètement accro, persifle Tansey en le montrant à nouveau d’un geste. C’est clair et net.


  — On joue, ou non ? intervient l’intéressé.


  — D’accord, d’accord, vas-y », fait Tansey, presque en s’excusant.


  Matteen libère les boules, en case une rayée au premier coup, deux autres au deuxième. Son quatrième tir est tellement violent que la bille rejaillit de la poche où elle s’était jetée, tournoie convulsivement sur elle-même et va mourir à trente centimètres du trou.


  « Tu l’as trop bien tapée, celle-là, plaisante Tansey avant de se tourner vers Sarah : Ça te dit de partir dans la nuit avec nous, une fois que j’aurai étrillé ton poulain ?


  — Ça marche pas comme ça », rétorque-t-elle d’une voix neutre.


  Le manche de la queue posé sur la pointe de sa botte, l’autre bout supportant son menton, il la contemple longuement et la fixe droit dans les yeux. Rares sont ceux qui font ça, ou qui peuvent.


  « Qui tente rien obtient que dalle », constate-t-il avec un léger sourire.


  Il se penche sur la table, plante sa main dessus et pose l’extrémité de la queue en équilibre précaire entre deux phalanges. Il a l’air d’étudier réellement son coup, mais au moment de tirer il abaisse soudain la queue et déchire la feutrine.


  « Oups… »


  Il se remet en position, tire encore et esquinte une nouvelle fois le tapis.


  « Ah, tu ferais mieux de te casser et nous foutre la paix, Tansey, dit Matteen, redevenu livide.


  — Il y en a avec qui c’est impossible de gagner, déclare le Nabe avant de rendre la queue au petit Killian, puis de lancer à Sarah : Allez, quoi ! »


  En trois pas, il est sur elle, l’attrape par la main et la force à se mettre debout. Seulement, elle le domine de presque deux têtes, maintenant. Pliant brusquement le buste, elle se penche sur la poitrine de Tansey, qui lâche un jappement de chiot à qui on vient de marcher sur la patte. Quand il se recule pour se mettre hors de portée de la géante, je vois une tache sombre grossir sur son T-shirt.


  « Putain, elle l’a mordu ! » glapit Killian.


  Le cou baissé, Tansey tente d’examiner sa blessure. Quand il relève les yeux sur Sarah, il n’a pas vraiment l’air fâché. Matteen le fusille du regard, mais il place tranquillement sa main en coupe sous la morsure.


  « Mon nibard », dit-il.


  Jenny s’est levée, et saisit Sarah par le poignet.


  « On se casse, commande-t-elle en l’entraînant vers la sortie.


  — Attendez ! tente Matteen, sans succès, et alors il se tourne vers moi : Va, ramène-les.


  — Moi ?


  — Rattrape-les et lâche pas d’une semelle ces deux bitchs comme le bon gars que t’es. »


  De nouveau, son visage est moite, exsangue. Il se laisse tomber sur un banc, s’appuyant lourdement sur sa queue dont le manche est posé à terre.


  « Je pisse le sang, constate le Nabe en observant la tache s’élargir toujours plus.


  — Points de suture, commente l’un de ses gros bras. Et une piquouze contre le tétanos. »


  Des rires nerveux fusent derrière moi quand je file à travers le bar. Les filles sont déjà hors de vue.


  

  *

   


  J’ai plongé dans la nuit torride dès que j’ai passé la porte. J’ai eu l’impression qu’il faisait encore plus chaud. Nous connaissions une vague de chaleur marathonienne, treize jours consécutifs sans une goutte de pluie, du jamais-vu dans nos contrées habituellement noyées. Les fermes autour de notre ville étaient figées, les pâtures avaient viré au brun sale et quand on s’arrêtait au bord d’une route déserte dans la campagne, on pouvait entendre les fossés embroussaillés du bocage crépiter sous le poids de la sécheresse. Les vaches se massaient dans l’ombre projetée par un cumulus solitaire, la suivant avec résignation tandis qu’elle se déplaçait sur le sol selon la dérive du nuage. Les chiens fourraient leur museau sous les pierres, cherchant le peu d’humidité qui s’y nichait encore. En ville, les retraités abrutis de soleil erraient de-ci de-là, cherchant à se rappeler où ils allaient. Et maintenant, les nuits n’apportaient qu’un répit très relatif.


  Croyant les apercevoir derrière la bosse que formait la Grand-Rue, j’ai marché dans cette direction. J’ai entendu des rires, des talons vacillants qui résonnaient sur le béton. Des éclairs de mèches de cheveux et de jambes nues. J’ai descendu Dandon Street après elles, de loin, mais en forçant le pas. Elles se parlaient, sans que j’arrive à saisir ce qu’elles disaient. Et elles me laissaient les suivre, c’était évident. Arrivées à Ridgepool Lane, elles ont disparu dans l’étroite allée bordée de murs au plâtre phosphorescent et piqué de plaques de mousse comme de la fourrure humide sous ma main.


  En émergeant du passage, j’ai regardé à droite, à gauche. Je me suis immobilisé, retenant ma respiration. Quand un soupçon de brise m’a apporté leurs gloussements de spectres, je suis reparti : j’avais compris où elles allaient.


  À mon arrivée, elles étaient à un coin du parking désert de Bleak Woods, m’attendant. Elles me faisaient face, mais dans l’obscurité presque complète je ne distinguais que les ovales de leur visage qui flottaient dans les ténèbres et semblaient sur le point de s’y dissoudre. Et puis, elles se sont détournées et elles sont entrées dans le bois.


  À ce stade, j’avais la trique, je reconnais, une corne qui s’était développée toute seule et pointait vers le haut, coincée sous l’élastique de mon caleçon plaqué comme un garrot sur la pointe pendant que je marchais derrière elles sous les arbres. Des obscénités et des invites explicites se bousculaient dans ma gorge, mais je les ai gardées pour moi.


  « Inoffensif ! ai-je crié. C’est ce que je suis, inoffensif ! »


  Et c’était vrai. Discrétion et serviabilité étaient mes deux seuls modes d’expression. Je n’avais jamais prétendu à un rôle plus saillant que celui du comparse, de l’acolyte, et j’avais acquis grâce à lui une modeste importance. J’étais celui qui « collait » aux autres, certes, mais j’étais devenu d’une certaine façon indispensable à Matteen, et maintenant à ces deux filles. J’en étais même persuadé : qui d’autre aurait-il chargé de les poursuivre au milieu de la nuit ? Et qui d’autre que moi auraient-elles toléré sur leurs basques ici, en pleine forêt ?


  Comme il n’y avait pas de piste, je me guidais entre les arbres en touchant chaque tronc à mon passage. Personne ne m’avait dit d’entrer dans ce bois, jusqu’ici. L’écorce paraissait vivante sous mes doigts, elle l’était en fait, et les feuilles accrochées aux branches basses chatouillaient ma figure comme des phalènes fragiles. Je trébuchais sur des pierres, des touffes monstrueuses de mauvaise herbe obstinée. En été, l’odeur de la forêt était forte : ça sentait le sexe.


  Elles se sont jetées sur moi par-derrière, me poussant en avant. Je me suis retrouvé le nez dans la terre, une pluie de coups pas vraiment méchants s’abattant sur mes côtes. J’ai roulé sur le dos. Quelque chose de liquide a coulé avec force au milieu de mon front, se répandant sur tout mon visage, et j’ai senti le feu perçant de la vodka embraser les coupures que j’avais dû me faire en tombant. Soudain, un poids s’est installé sur ma poitrine et une pression exercée sur mon larynx m’a coupé le souffle. Je voulais voir ce qui m’arrivait, mais mes yeux brûlés par l’alcool ne pouvaient rester ouverts.


  Par saccades, mon pantalon a été descendu sur mes cuisses et la corne a jailli à l’air libre, exposée comme un vagabond tiré hors de son abri de fortune. Un double rire a retenti au-dessus de moi, et une voix, ou deux :


  

  Oh, Teddy,


  Teddy,


  Oh, Teddy on va,


  On va te sucer


  Te sucer


  Te sucer le nez !


  Le nez, on va te l’gober !


  Le gober et l’avaler !


   


  Encore des rires. Je n’aurais pu dire qui des deux avait chantonné, qui continuait à se marrer. Mais s’il n’y avait pas eu la semelle de botte qui m’écrasait la pomme d’Adam, j’aurais demandé, j’aurais supplié : Allez-y, les filles, allez-y, le pire que vous pouvez.


  Sur la lune


  Valentine Neary, videur en chef au Peacock, avait quelque chose coincé entre les dents. Sa langue a parcouru celles du haut, rencontrant un truc filiforme qui s’était logé entre deux prémolaires et qu’elle a extrait au prix de mouvements compliqués. Enfonçant son petit doigt entre la joue et la mâchoire, Val l’a retiré puis l’a élevé dans la lumière jaunâtre des lampadaires pour l’étudier. Quand il a compris de quoi il s’agissait, un grand sourire a fendu son visage.


  Boris, son bras droit, est sorti à reculons de la porte de service à double battant du night-club, un grand verre de Lucozade et glace pilée dans chaque main.


  « Admire ça, Boris.


  — Admirer quoi, boss ?


  — Je viens juste de me retirer une petite longueur de chatte de la bouche. »


  Boris l’a dévisagé, incrédule. « Longueur de chatte ? C’est-à-dire ? »


  Val a examiné à nouveau le filament sur le bout de son doigt ensalivé : un poil d’un roux presque rouge, qui appartenait à Martina Boran, la plus jeune et craquante fille de Davy Boran, le propriétaire du Peacock.


  « Rien, tiot père, rien, a-t-il dit en souriant encore avant d’expédier d’une pichenette le poil dans la nuit du comté de Mayo. ’Ci, Boris, a-t-il continué en prenant le verre qui lui était destiné.


  — Pas de problème, boss. »


  Val a perçu le bruit d’un véhicule en train d’approcher de la bifurcation. Prenant une gorgée de boisson énergisante, il l’a fait rouler dans sa bouche avant de l’avaler. Une heure et demie du matin. Les lumières allaient s’éteindre dans peu de temps, mais ça continuait à arriver, un flot continu charrié en taxis ou minibus et déchargé sur le parking boueux de la boîte éclairé par des projecteurs. Les garçons et les filles de Glanbeigh, ville et environs.


  Le public du Peacock était jeune, très jeune. Au cours des années, le club s’était acquis la réputation de ne pas être trop regardant : si un écriteau au guichet proclamait « MOINS DE 21 ANS, ON NE PASSE PAS », il était bien connu que les exceptions abondaient. Les nanas entraient souvent sans montrer de pièce d’identité, à condition de s’être maquillées et suffisamment sapées. Les mecs étaient supposés faire un effort, eux aussi – des chaussures dignes de ce nom, une chemise –, et ne pas passer le filtre à plus de trois. Et la principale règle était : on n’arrive pas bourré.


  Val, qui travaillait à la porte depuis huit ans, avait une capacité surnaturelle à distinguer les effets de l’alcool sur le visage des gens. Avec le reste de son équipe, Boris, Mick et Mossy, ils ne toléraient aucune connerie : n’importe qui ayant ne serait-ce que la vague intention de se donner en spectacle était refoulée sur-le-champ.


  « C’est chaud », a constaté Boris en montrant du menton le taxi qui venait d’entrer sur le parking. En sont sorties quatre filles que Val et Boris ont observées de leur place. Jambes nues, talons hauts, minijupes et tops incroyablement mal assortis. Val s’est éclairci la gorge tout en haussant les épaules. Aucune d’elles n’approchait même des dix-huit ans. Arrivées devant eux, elles se sont instantanément tues sous le regard glacial des videurs.


  « ’Soir, mesdames. Comment allons-nous ?


  — Bien.


  — Super.


  — Géant. »


  Il n’y en a qu’une qui n’a pas tout de suite répondu à la question, la plus jolie. Relevant sa figure pâle, elle a coincé une boucle de cheveux auburn derrière son oreille et plissé ses yeux marron.


  « Et alors, beauté ? a-t-il insisté en souriant.


  — Pas si mal, Val. Pas pire que toi, je dirais… »


  Elle le connaissait, alors. Mais c’était le cas de toute la ville, du moins de réputation. Sans pouvoir mettre un prénom, il avait comme l’impression qu’elle était une Devaney.


  « On ferme dans une heure, les filles, a-t-il remarqué en consultant ostensiblement sa montre. Je dirais que ça vaut plus la peine, si j’étais vous. »


  La supposée Devaney a eu un sourire agacé, puis elle a détourné le regard vers un côté de l’immeuble où il n’y avait pourtant rien d’autre que quelques voitures d’employés. Quand ses yeux sont revenus sur Val, elle a arqué un sourcil parfaitement dessiné.


  « Ah, non, Val, on est quand même partantes. »


  Il a penché la tête en gonflant les joues comme s’il examinait une pièce à conviction accablante. Soudain, il a reculé d’un pas et ouvert la porte derrière lui.


  « Allez-y, les filles. Amusez-vous bien. »


  Les visages des trois autres se sont illuminés.


  « Merci, Val !


  — Cool !


  — Top ! »


  Il s’est contenté d’opiner du bonnet, impassible. La supposée Devaney a soutenu son regard un instant avant de passer sans un mot sous son nez. Tout en reprenant une rasade de sa boisson énergétique, il a maté avec insistance les fesses de chacune pendant qu’elles faisaient la queue au guichet. Dès qu’elles ont eu le tampon sur le dos de la main, elles se sont glissées l’une après l’autre dans l’antre assourdissant du club, leurs silhouettes se découpant dans les éclats de lumière.


  

  *

   


  Quand il avait connu Martina Boran, elle n’était encore qu’une gosse, une fille de seize ans taciturne et studieuse, affligée d’un appareil dentaire et de rondeurs de bébé. Des fois, elle passait après l’école au Peacock, où son père tenait le bar et où Val aidait l’équipe à préparer la salle pour la soirée. L’après-midi, le bar était d’un calme de morgue, les seuls clients réguliers se résumant à une poignée de vétérans soûlards décidés à boire l’argent de leur retraite à une heure respectable.


  Davy adorait se vanter de ses filles, racontant à qui voulait l’entendre que l’aînée était enseignante à Naas, la deuxième radiologue à Bristol, et c’était pareil avec Martina : « Celle-ci, aimait-il à dire en attrapant l’adolescente par ses épaules informes, ira à Trinity. En médecine, mes potes ! » Martina levait les yeux au ciel, soupirait, puis elle allait s’asseoir sur la banquette la plus reculée, sortait de son sac un livre de classe épais comme une brique et ne relevait plus le nez pendant les deux ou trois heures suivantes, une expression de zèle accablé sur son visage, tandis que son père tirait joyeusement des pintes pour les vieillards en train de mariner sur leur tabouret.


  Dans sa dernière année de lycée, Martina semblait avoir disparu de la circulation. Ensuite, Val avait entendu dire qu’elle était partie à l’université, en effet, mais à Galway, pas à Dublin, et qu’elle était étudiante en arts plastiques, non en médecine. Elle était réapparue au début de l’été, Davy ayant décidé de la faire travailler au Peacock les week-ends. À dix-neuf ans, Martina avait grandi et était enfin devenue elle-même. Le premier soir, elle avait déboulé avec des cuissardes en cuir noir, un collant rose déchiré aux endroits stratégiques, les cheveux orange vif et une lueur meurtrière dans les pupilles qui proclamait que l’ancienne petite souris grise était morte et enterrée.


  Val s’était surpris à inventer des excuses pour traîner autour d’elle. Il s’adossait au comptoir quand Martina chargeait de verres le lave-vaisselle, lambinait près d’une table sur laquelle elle frottait les cercles gluants d’alcool laissés par les bouteilles. Ils échangeaient quelques blagues, des sarcasmes et des regards entendus tandis que la foule du samedi soir grossissait dans le club.


  Une nuit, quelques semaines plus tôt, il lui avait proposé de la raccompagner chez elle. Assis côte à côte dans sa Nissan stationnée à l’endroit le plus sombre du parking, ils avaient parlé de tout et de rien pendant dix minutes jusqu’à ce que Martina, interrompant l’anecdote qu’il lui racontait avec un luxe de détails, l’enjoigne d’arrêter de se comporter comme un abruti et de faire ce dont il avait réellement envie. Il s’était cramponné au volant en marmonnant qu’il n’était pas certain de savoir ce que c’était et Martina, secouant la tête d’un air sceptique, avait plongé une main décidée dans son pantalon. Depuis, ils s’étaient retrouvés à deux ou trois reprises chaque semaine, en général les soirs où ils travaillaient l’un et l’autre.


  Parce qu’il approchait de la trentaine et qu’elle avait dix ans de moins que lui, qu’elle allait retourner à son campus à la fin de l’été et que des complications étaient à prévoir si son paternel apprenait qui tronchait sa petite chouchoute, Val avait proposé que leur relation reste secrète. Il ne voyait pas l’utilité à ce que toute la ville soit au courant de leurs affaires.


  Ça n’arrivera pas, avait dit Martina.


  

  *

   


  La boîte fermée et les derniers clients forcés à déguerpir, Val est parti à la recherche de Martina. Elle n’était pas au bar, où les autres serveurs commençaient à ranger les tabourets pattes en l’air sur les tables. Déduisant qu’elle s’était esquivée pour fumer discrètement, il avait grimpé l’escalier, passé les toilettes, et entrouvert la porte de l’issue de secours au bout du couloir.


  Au fond du petit balcon grillagé surplombant le parking, elle était debout en compagnie de Joan Doody, une fille robuste et sympathique avec laquelle Val était sorti quelquefois à Noël dernier. Le dos tourné, elles partageaient une cigarette dont l’odeur, herbeuse et entêtante, lui a aussitôt signalé qu’il ne s’agissait pas de tabac.


  « Et alors ? »


  Surprises, elles se sont retournées d’un coup, Martina manquant de faire tomber le joint. « Putain, Val ! » Gonflant les lèvres, elle a rejeté un trait de fumée argentée.


  « J’espère que c’est de la médicinale », a-t-il dit avec un petit rire.


  Et là, il a étonné les filles et lui-même en levant deux doigts en l’air dans un geste qui signifiait qu’il était prêt à tirer sur le stick, lui aussi.


  « Santé », a-t-il murmuré en prenant maladroitement le joint à moitié consumé et en le positionnant entre ses lèvres.


  Il a aspiré. Le bout allumé a brillé plus fort, lui brûlant les doigts, et la fumée lui a attaqué la gorge.


  « Garde-le autant que tu peux, Val », l’a encouragé Joan en souriant.


  Il a essayé de compter jusqu’à dix dans sa tête, mais, parvenu à quatre, il a été pris d’une quinte de toux, les yeux brouillés de larmes. Pressant son poing sur sa bouche, il s’est ressaisi.


  « Savais pas que t’en tâtais, a constaté Martina en récupérant le joint.


  — Vous m’avez corrompu, les filles. »


  Il s’est demandé si Martina était au courant que Joan et lui étaient sortis ensemble. Sans doute que non. Ça n’avait pas été sérieux, de toute façon, ça s’était terminé tranquillement et Joan s’était remise à la colle avec le type qui lui causait des problèmes à l’époque. Val restait toujours en bons termes avec les nanas une fois les coucheries finies, un talent indispensable quand on opérait dans un rayon aussi limité que Glanbeigh. Il a regardé à travers le grillage en nid-d’abeilles du balcon.


  « Comment ça se passe, en bas ?


  — Les traînards traînent », a dit Martina en faisant un pas en avant, venant se placer épaule contre épaule avec Val.


  De sa niche surélevée, le trio a observé les restes de la foule nocturne se disperser lentement. Les filles se serraient en groupes, frottant vigoureusement la chair de poule sur leurs bras nus, les garçons restaient dans leur coin, poitrine en avant, poings dans les poches, fixant l’obscurité de leurs yeux troubles et rougis. Il y avait quelques couples enlacés, riant pour se faire remarquer. Des numéros étaient soigneusement pianotés sur les écrans de portables. Des nanas s’attardaient devant la portière ouverte d’un taxi tandis que leur admirateur obtenait à l’arraché un dernier baiser, une rapide accolade complétée par de timides attouchements, une paume ouverte effleurant la courbe d’une fesse si brièvement que ça pouvait passer pour involontaire. Et d’autres couples s’évanouissaient déjà dans la nuit, laissant les amis se débrouiller pour rentrer chez eux.


  « Tas de nazes », a édicté Martina.


  

  *

   


  « Il va pas faire long feu.


  — “Il” étant le batteur, a complété Joan avec un sourire.


  — Exact. Possible qu’il soit temps que je lui donne son compte.


  — Le gars du moment. Aiden.


  — Ouais », a fait Martina.


  Val a souri à son tour. Elles étaient allongées l’une contre l’autre sur un plaid écossais dans l’herbe, en face de sa Nissan, lui-même un pied sur le pare-chocs et le derrière carré contre le capot. Il avait croisé les bras, pensif, une main coincée sous chaque aisselle. Ils étaient sur la rive de la Mule, la voiture à moins de trois mètres du cours d’eau, au bout d’une piste sablonneuse qui partait de la route principale. Le Peacock était à quelques centaines de mètres en remontant. Il était cinq heures passé.


  Juste avant la fermeture, Martina lui avait envoyé un texto : « SI ÇA TE DIT UN VERRE À LA RIVIÈRE APRÈS ? COIN HABITUEL, 15 MIN ;) » Val était parti le premier dans sa caisse, suivi à pied par Martina qui cachait sous son blouson une bouteille de rhum volée dans la réserve du bar, et Joan dans son sillage. Même si la nuit était maintenant moins obscure, les filles restaient des formes indistinctes sur le sol devant lui.


  « Et qu’est-ce qu’il a fait pour mériter d’être éjecté, l’abruti ? » a-t-il voulu savoir.


  Silence, rompu par un bref feulement venu de Martina puis un reniflement sardonique de Joan. Val a basculé son poids sur son autre jambe, mal à l’aise en percevant la réprobation des filles face à cette tentative d’intrusion dans leurs confidences.


  « C’est pas un abruti, a fini par le corriger Martina. Enfin, pas exactement. Il est “gentil”, Val, tu comprends ? Mais ça fait quoi, cinq, six mois qu’on sort ensemble et il m’a cassé le cul tout l’été pour que je retourne le voir à Galway, ou que lui se pointe ici et… bon, ça me gonflait.


  — Donc, c’est un gentil gars, mais peut-être pas assez, ou peut-être trop gentil, a commenté Joan avec perspicacité.


  — C’est juste : “Calmos, mec, je te verrai quand je te verrai, pigé ?”


  — Ah, je déteste, quand ils tournent comme ça…


  — Et j’aime même pas son groupe. Enfin quoi, il est dans un groupe et leur musique me plaît même pas !


  — Bon, les relations avec les mecs, c’est toujours… glissant, au mieux », a commenté Joan en riant.


  Val s’est dit qu’elle devait avoir deviné ce qui se passait entre Martina et lui, depuis le temps.


  « Un rien l’excite, a repris Martina. Il me lèche le cou, comme un clebs. Et il “halète”, carrément ! »


  Elle a tiré la langue en pantelant, argh, argh, argh, et Joan s’est mise à piailler. Quittant le capot de la Nissan, Val est allé au bord de l’eau. Il était à cran, comme toujours après l’activité du samedi soir. Les lampadaires de la route se reflétaient faiblement sur la rivière, s’accrochant aux innombrables fossettes du courant entêté.


  « C’est cool, non ? »


  Martina était derrière lui, maintenant. Elle a posé le goulot de la bouteille de rhum sur son dos, le faisant glisser le long des bosses de sa colonne vertébrale.


  « Quoi donc ?


  — La rivière. C’est joli. Elle coule devant nous, elle avance comme… comme un animal bien apprivoisé.


  — Tu es beurrée ? s’est enquis Val.


  — Je pensais que quelqu’un comme toi n’aurait pas besoin de poser la question…


  — Je ne vois pas ton visage.


  — Bisous bisous, a grogné Joan, étalée sur la couverture.


  — Ce coin, ça me rappelle Groningen, a déclaré Martina.


  — Groningan ?


  — GroninGEN. Pas en Irlande, aux Pays-Bas. J’y ai passé un moment l’été dernier avec ma classe, quand on a fait notre tour d’Europe. On habitait dans des chalets en bois dans un grand parc en dehors de la ville, pratiquement une vraie forêt, avec un lac et plein de cygnes dessus. La nuit, on prenait des champignons hallucinogènes, on allait s’asseoir au bord de l’eau et on regardait les cygnes glisser en attendant que le vieux Chronos se pointe.


  — Le vieux Chronos ?


  — Ouais, le vieux Chronos, a confirmé Martina, et Val a saisi dans sa voix le sourire qu’elle devait avoir. C’était un clodo qui vivait par là, apparemment, même si personne savait exactement où. Il avait l’air d’avoir deux cents ans, avec une énorme barbe blanche tout hirsute qui lui descendait jusqu’aux roustons. Il se baladait à n’importe quelle heure du jour et de la nuit dans les bois sur son vieux vélo, une antiquité pas possible. Nous, on était là, pétés complet, à kiffer les cygnes à deux heures du matin et brusquement on entendait ces roues qui grinçaient comme c’est pas possible, cette chaîne qui couinait, on se poussait du coude et on disait “Hé, voilà le vieux Chronos qui passe”, et on se pissait dessus de rire, on lui criait bonjour, on lui faisait des signes, mais il s’est jamais arrêté, il a jamais rien dit, il se contentait de nous regarder avec des grands yeux vraiment zarbis. Il avait un petit terrier, un jack russell tout rabougri qui trottait toujours derrière lui et, écoute ça, le chien avait une laisse attachée à son collier et il courait après le vélo avec l’autre bout entre les mâchoires…


  — Ça devait être un chien intelligent, pour s’emmener en promenade tout seul », a dit Val tout en regardant une paire de phares approcher de l’eau de l’autre côté de la rivière.


  La rive opposée était relativement mieux aménagée : un parking, un caillebotis et une jetée en pierre où les locaux attachaient leurs barques et leurs dériveurs.


  « Regarde ça, maintenant », a-t-il soufflé.


  Deux hommes sont sortis du véhicule, déjà engoncés dans des pantalons de pêche en caoutchouc qui leur arrivaient à la poitrine. Attrapant des cannes et des paniers d’appâts dans le coffre, ils sont descendus sur le chemin, aussi patauds que des cosmonautes. Parvenus à la berge, ils ont vérifié leur ligne avant de s’engager prudemment dans les remous.


  « Tu aimes le coin, hein ? Tu aimes tout ce qui est ici, pas vrai, Val ?


  — Tu dis ça comme un reproche.


  — Pas du tout. Il faut bien qu’il y en ait qui restent, qui gardent le fort.


  — Tu n’es pas partie si loin, toi-même…


  — Galway, c’est pas très loin, non, a concédé Martina, mais c’est pratiquement la lune, pour des gus comme toi. »


  L’un des pêcheurs a levé sa canne haut derrière lui, puis l’a projetée en avant d’un seul mouvement fluide. L’hameçon et son appât ont percé la peau luisante de la rivière.


  

  *

   


  Le samedi suivant, premier week-end de septembre, Martina a manqué son dernier service au Peacock pour retourner à Galway plus tôt que prévu. Pas de baise d’adieu pour Val, même pas un texto d’au revoir.


  La soirée a été chargée, et il a passé son temps à résister au besoin de consulter son portable privé de messages. Juste avant deux heures, il y a eu un appel radio de Mossy depuis la piste de danse. Boris s’est frayé un chemin dans la cohue jusqu’à parvenir à deux jeunes en train de se battre derrière la cabine du DJ. Mossy, qui avait essayé de les séparer, a été récompensé par un sale coup dans les reins de la part du plus costaud des deux ; il s’est effondré au sol. Sans un mot, Val est arrivé derrière le lascar et lui a fait une clé à la tête, l’autre a balancé son bras pour essayer de lui griffer la figure, mais Val a accentué la pression de son avant-bras sur le cou du violent jusqu’à ce que ses genoux aient l’obligeance de céder.


  Plus tard, de retour chez lui, Val s’est aperçu que le type l’avait atteint : sous ses doigts, il a senti au bas de son oreille droite une série de coupures en forme de croissant, là où l’autre lui avait planté ses ongles. La peau était perforée, mais il n’y avait pas de sang.


  Après sa douche, il est allé à la cuisine, seulement vêtu d’un caleçon, laissant des empreintes mouillées au sol, et a pris une bouteille de bière sur la dernière étagère du réfrigérateur. Brillante et gonflée, la lune illuminait la fenêtre au-dessus de l’évier. Il s’est assis à la table et a laissé s’écouler ce qui lui a paru un long moment. Et puis il a attrapé son téléphone.


  Le texto qu’il a écrit à Martina était tellement long qu’il lui a fallu le couper en quatre envois. Il ne s’attendait pas vraiment à ce qu’elle réponde, en tout cas pas une réponse sérieuse, et pourtant il lui a demandé comment elle allait, si Galway était toujours aussi sympa, si elle avait l’intention de virer le batteur ou si elle allait lui donner une seconde chance. Il a raconté qu’il était en calcif dans sa cuisine à quatre heures du mat’, que rien de neuf ne s’était produit à la boîte sinon les conneries habituelles, sur ce plan il n’y avait pas eu de changement et aucun n’était à prévoir dans le futur. Et il a ajouté que quoi qu’il s’était ou non passé entre eux, il espérait bien la revoir la prochaine fois qu’elle reviendrait de la lune.


  Dans sa peau


  Bat a la gueule de bois, Bat est en retard. Derrière la station-service Maxol, il déploie du talon la béquille de sa Honda 150 et laisse la masse bleue et chrome s’incliner entre ses jambes jusqu’à ce que son poids s’immobilise sur le support. Mettant pied à terre, il arrache son casque – visière teintée noire, autocollant Cobra jaune fluo sur le dôme – et une cascade crasseuse de cheveux sombres dégringole jusqu’à ses fesses.


  Il se dirige vers les toilettes. Dans un espace pas plus grand qu’une cabine téléphonique et dépourvu de fenêtre, il y a un minuscule lavabo, un miroir fendu, une ampoule nue et un trône sans couvercle muni d’une chasse d’eau rétive. Pas une trace de PQ à la ronde.


  Une grosse sauterelle brune pédale énergiquement au fond du lavabo. Bat la regarde effectuer des ronds affolés. La bestiole est désorientée, il pourrait fort bien la supprimer sous sa paume, mais il préfère l’expédier d’une pichenette par-dessus le rebord.


  Il fait glisser un élastique bleu de son poignet et s’en sert pour attacher sa tignasse en queue-de-cheval, comme le lui a demandé son chef, Dungan. Il manipule avec délicatesse l’épaisse chevelure sèche et raide, un fouillis inextricable de nœuds, de fourches et de mèches collées, triste état dû au peu de fois où il la soumet au shampooing.


  Il a mal à la tête. La veille au soir, il a bu six bières sur le toit de la maison, ce qui lui arrive maintenant presque chaque jour. La douleur rayonne obstinément autour de son centre, telle une dent sensible qui irradierait dans tout le crâne. Ses yeux le brûlent légèrement, la mise en place de ses lentilles le matin ayant soumis la cornée au contact maladroit et répété d’un doigt tremblant. Un bourdonnement distant, pareil à celui d’une fraise de dentiste, continue à obstruer ses oreilles comme de la cire. Les lendemains de cuite aggravent son acouphène chronique.


  Il ouvre les robinets d’eau froide et d’eau chaude. C’est le même liquide granité, d’une tiédeur de salive, qui sort. Il s’en jette deux poignées à la figure et contemple les gouttes s’accrocher à son menton telle de la colle liquide. Il n’a jamais été beau gosse, même avant que Tansey ne lui fende la bouille, il le sait bien. Depuis toujours, ses traits sont mous et grumeleux, d’une laideur irrémédiable, aussi imprécis et déprimants qu’un bol de pommes de terre trop cuites. Ses yeux, par contre, ont quelque chose, mais pas forcément dans le bon sens du terme : entre des cils épais, ses pupilles violacées semblent condamnées à un écarquillement permanent, suggérant quelque supplique aussi insistante que déplacée. « T’as l’air de quémander sans cesse », l’a morigéné sa vieille durant toute son enfance, et il lui arrive encore de s’emporter contre lui – « Qu’est-ce qu’il y a, Eamonn ? » – alors qu’il est tranquillement là à regarder la télé, à accorder sa guitare ou à lui rouler une clope. Et Bat de murmurer : « Rien… »


  « Tu es un marmonneur, Eamonn, insiste alors sa mère. Tu l’as toujours été », sous-entendant qu’elle n’assigne pas toute la responsabilité de ce travers à la botte dans la tronche.


  La botte dans la tronche. Tansey le Nabe, qu’il repose en pièces. Le petit crâneur chez Munroe. Il y a des années, déjà.


  Bat enfonce un doigt dans sa joue, pousse encore. Quand il l’ouvre assez grand, sa mâchoire continue à craquer.


  Six opérations successives, quatre-vingt-douze pour cent de l’articulation récupérée et la majeure partie des dégâts visibles réparés grâce à la chirurgie, mais pendant un moment ses dents se sont incrustées dans sa joue gauche avec pour résultat un net affaissement de la bouche de ce côté. Sans être très marquée, elle est notable, cette déformation. La lèvre inférieure est tordue au-dehors, une dissymétrie qui lui donne un air un peu débile. Sous la surface, le dommage persiste. Ces poches de muscle figé et de tissu inerte, là où les nerfs du visage ne fonctionnent plus, c’est leur insensibilité qu’il continue à sentir.


  Il y a longtemps que Bat s’appelle Bat. Chauve-souris, d’accord, mais le surnom lui vient de son nom de famille, Battigan. Après le coup de pied et la lèvre pendante, quelques finauds ont voulu lui donner du « Sly », comme dans Sly Stallone, mais ça n’a pas pris, heureusement : dans la conscience collective, il reste et restera toujours Bat. Et à part sa chère vieille, plus personne ne l’appelle Eamonn.


  Il s’asperge encore le visage, se gifle les joues pour faire circuler le sang. La gueule de bois n’aide pas, évidemment, mais les maux de tête surviennent avec ou sans alcool, en une routine accablante. En plus, il y a les migraines, certes plus rares, mais encore plus durailles, deux jours de blizzard aveuglant qui peuvent le clouer sur le sol de sa chambre, geignant, une tonne de serviettes mouillées posées sur le front et les yeux pour réduire – quoique très relativement – la souffrance. Bien que les médecins soutiennent que ces troubles n’ont rien à voir avec la chose, Bat sait qu’ils ne sont qu’un autre legs de la botte dans la tronche.


  Quittant le réduit, il ouvre avec sa clé la porte de la salle du personnel, dépose son casque sur le canapé et se dépouille de son blouson en cuir, notant non sans une certaine gêne l’odeur épicée de sa peau. Parmi le bric-à-brac sur le comptoir, il remarque un déodorant à bille féminin qui doit forcément appartenir à Tain. S’en emparant, il glisse hâtivement ses mains dans les manches de sa chemise Maxol pour imprégner ses aisselles du fort parfum de menthe. Quand il remet le stick à sa place, il s’aperçoit qu’un poil noir bouclé est resté sur la bille et il se dépêche de l’envoyer par terre.


  Dans la boutique, Dungan, le manager de la station, est à la caisse principale. C’est un vieux : cinquante balais, soixante, peu importe, il est le seul adulte et la seule source d’autorité dans ce travail où prédominent les adolescents à l’indolence vindicative.


  « Bat ?


  — Ouais ?


  — Prends ton horloge interne, avance la grande aiguille de quinze minutes et laisse-la comme ça. Ça te permettra d’arriver à l’heure, une fois dans ta vie. »


  Courbé sur sa caisse enregistreuse, il ressemble à un cadavre à peine ressuscité. Sa peau est flasque et livide, privée de toute vitalité, et ce qui lui reste de cheveux gris couvre péniblement son crâne, la trace du peigne nettement visible, avec la précision d’une toilette mortuaire. On ne voit pas ses yeux derrière ses lunettes teintées, mais on sait qu’il est toujours vivant parce qu’il manifeste sa mauvaise santé par d’incessants reniflements et crachotements. Ce sont des affections mineures quoiqu’incurables, rhumes, sifflements bronchitiques ou éruptions cutanées qui ne le lâchent pas tandis que les saisons s’épanouissent et s’étiolent.


  « Qu’est-ce qu’il y a à faire ? » soupire Bat.


  Dungan lui jette un regard par-dessus ses lunettes. Une multitude de capillaires éclatés transforme le blanc de l’un de ses yeux en scène de meurtre sanguinolent.


  « Les manches, Bat. Les manches. Qu’est-ce que j’ai dit à ce sujet ? » Il pointe le menton vers les avant-bras de l’intéressé. « Il est impossible d’exhiber de la sorte ces tatouages, mon garçon. À l’avenir, tricot de corps blanc ou noir, je te prie.


  — Mais tout le monde me connaît, objecte Bat.


  — Le professionnalisme est une fin en soi, tranche Dungan. Bon, nous avons six palettes de bidoche à l’arrière qu’il faut ranger, et après la rôtissoire a besoin d’un coup de propre. On va essayer de te garder hors de vue de la clientèle autant que faire se peut. »


  

  *

   


  Première pause. Dix minutes. Bat est le premier à sortir. Il retire ses gants jaunes rendus luisants par la graisse de poulet. L’espace détente est un petit carré de béton entouré de barrières, l’idée – pas du tout atteinte, selon lui – étant de rappeler une aire de pique-nique, un lieu bucolique où les automobilistes fatigués peuvent se sustenter ou simplement prendre l’air. Des rangées de bancs et de tables en pin boulonnées au sol – dont les diverses obscénités taillées dans le bois ne sont lisibles qu’une fois assis – précèdent un parc de jeux qui, derrière son enceinte en aluminium, n’est plus que l’ombre de lui-même. Des touffes hirsutes de mauvaises herbes ont poussé et péri dans les fistules du revêtement. Une fresque sur le mur du fond représente trois lapins de bédé en gilet et haut-de-forme, gambadant dans un champ verdoyant parsemé de fleurs bleues, rouges et jaunes aux pétales informes. Le piètre muraliste responsable de cette évocation pastorale a raté les pupilles des bunnys, les faisant tous trois plus ou moins loucher.


  Perché sur l’épais couvercle d’une benne à ordures vide, Bat descend une canette de Coca tout en contemplant les lapins. Plus on les regarde, plus on perçoit leur expression subtilement maniaque. C’est alors qu’il est rejoint par Tain Moonan et Rob Hegardy, dit « Heg ».


  Tain a quinze ans, Hegardy dix-huit. Ce sont des intérimaires d’été qui en auront bientôt fini ici, lui retournant à Dublin pour entamer sa deuxième année en informatique, elle se préparant à passer le certificat junior à l’école catholique locale.


  Sifflotant un air enjoué dans la fraîcheur matinale, Hegardy lance un sourire à Bat en s’approchant, extirpe un mince stick blanc de la poche de sa chemise et, le saluant d’une révérence compliquée, lui présente ce qui se révèle être un joint impeccablement roulé.


  « Joli, concède Bat d’un ton peu convaincu.


  — Commençons la journée en beauté et finissons-la pareil », propose Hegardy.


  Tain lève les yeux au ciel.


  « Ça va, Tain ? » demande Bat.


  Elle se contente de grogner. Elle observe ostensiblement Heg quand il plante le joint entre ses lèvres, bat son briquet, aspire une bouffée avec la détermination goulue d’un poisson et relâche de petits ronds de fumée violette.


  « Y a du boulot, devant ? s’enquiert Bat, les deux autres étant affectés aux pompes ce jour-là.


  — Plutôt calme », répond Heg en lui passant le joint.


  Dominant Bat d’une tête, c’est un beau garçon avec un teint olivâtre hérité de sa mère moitié espagnole, l’envergure et la solidité élancée d’un athlète, même s’il ne manifeste aucun intérêt pour le sport, et une plaisante crinière crêpée comme celle d’un jeune Black. C’est aussi certainement le type le plus relax que Bat ait jamais croisé : rien ne peut l’atteindre.


  Sautant sur le bord du couvercle, Tain glisse sur les fesses jusqu’à parvenir à côté de Bat. Attrapant l’un de ses gants de travail, elle l’enfile sur sa main droite puis lui assène un coup de coude en désignant le joint. « Passe un peu ça. »


  Bat tente de lui décocher un regard désapprobateur : « Ça ralentira votre croissance, miss.


  — Écoute-le, il parle d’expérience », plaisante Hegardy.


  Tain prend un air excédé, mais s’abstient de tout commentaire. Elle écarte de son visage ses mèches blond oxygéné. Les racines ont commencé à repousser, noires comme jais.


  Bat finit par lui tendre le stick, qu’elle saisit de sa main gantée. Une seule brève aspiration et elle est prise d’une quinte de toux. Une lueur ravie dans les yeux, Hegardy ouvre la bouche dans un O muet qui annonce un fou rire. Quand il se penche vers elle pour qu’elle le voie, elle lance sa tennis dans son entrejambe, mais il recule souplement en oscillant sur les talons, rendant sa tentative inutile.


  « Tenez vos distances, Moonan ! beugle-t-il sur le ton d’un sergent instructeur de l’armée américaine.


  — Je les tiens, tête de nœud », réplique Tain, une main sur sa gorge qu’elle cherche à éclaircir. La crise passée, elle se met à triturer pensivement un petit bouton rougeâtre sur son menton.


  Bat les observe l’un après l’autre. Durant les trois derniers mois, il a vu ces deux-là se sourire, se charrier et se provoquer avec une intensité grandissante et puis, environ trois semaines plus tôt, la nature de leurs échanges a brusquement changé : ils se sont montrés pendant quelques jours distants, voire gênés en présence l’un de l’autre, et s’ils ont retrouvé depuis la familiarité du début, il demeure entre eux une tension, une âpreté qui n’existaient pas auparavant. Et ça chiffonne Bat. Il aime bien Hegardy, mais il est presque sûr qu’il a fait quelque chose avec cette écolière, et peut-être même que ça n’est pas fini. Parce qu’il apprécie Heg, il n’a pas osé l’interroger là-dessus, craignant que celui-ci reconnaisse qu’il a commis un acte qui s’apparenterait dangereusement – ou équivaudrait – à un viol qualifié. Car ce serait le cas, Bat l’a vérifié : non sans appréhension, il s’est risqué dans la salle de la bibliothèque municipale, s’est installé furtivement devant l’un des écrans d’ordinateur et, le cœur battant, se retournant souvent pour voir s’il était surveillé, il a entré dans Google ce qu’il pensait être les termes pertinents.


  « Ton dernier jour, c’est quand ? demande-t-il à Hegardy.


  — Pas avant dimanche prochain, mais comme la fac recommence tout de suite après je vais descendre quelques pintes d’adieu au Yellow Belly ce vendredi. Et me dis pas que tu seras pas là, Bat.


  — Ce vendredi ?


  — Mais oui. »


  Pris au dépourvu, Bat a le cerveau trop paralysé pour réussir à gagner du temps, aucune excuse valable n’émergeant du brouillard épaissi par la gueule de bois et la came qui commence à faire son effet. La vérité, c’est que Bat a cessé de sortir en ville. De sortir tout court. Et il ne veut pas le dire à Hegardy, même si ce dernier le devine sans doute.


  « On verra », concède-t-il.


  Pendant ce temps, Tain inspecte le bras de Bat le plus proche d’elle.


  « Celui-là est balèze », déclare-t-elle en posant un doigt caoutchouté sur le tatouage de kraken niché dans le creux de son avant-bras. C’est un monstre verdâtre ressemblant à un poulpe géant qui émerge d’un bol d’eau bleue bordée d’une frange d’écume et retient dans ses tentacules un voilier de l’ancien temps, prêt à le mettre en pièces.


  « Balèze, répète Bat.


  — Ouais », confirme la fille.


  Elle trace un cercle sur sa peau, puis s’empare d’un bout de chair et le pince.


  « Hé !


  — T’as de chouettes veines, dit-elle avant de tendre ses propres bras nus pour les présenter à sa vue. Des putains de câbles, du costaud. Les miennes, on les voit à peine… »


  Il hésite, se penche pour regarder. Le duvet sur les bras de Tain brille dans la lumière du matin, sa peau pâle semble très douce. Elle a raison : ses veines sont à peine visibles, de fines lignes bleues dans le blanc compact de la chair. Bat tente vainement d’ignorer les effluves de menthe fraîche venues de sa manche.


  « Comment ça se fait ?


  — Tain doit avoir une maladie », intervient Heg.


  Elle dédaigne la vanne, réfléchissant à voix haute : « On a les veines bleues, ou vertes, ça dépend. Mais pourquoi, puisque le sang est rouge ? »


  Bat soupèse sa question. « C’est probablement à cause du… gainage, ou quoi. La veine elle-même est bleue, et le sang qui coule dedans, rouge.


  — Sauf qu’il est pas rouge, corrige-t-elle. Il le devient seulement à l’air, à cause de l’oxygène. Tu sais de quelle couleur il est, pour de vrai ? »


  Bat hausse les épaules. « J’saurais pas trop, Tain.


  — Le sang de Bat coule dans une teinte unique », annonce Heg en imitant la voix sentencieuse d’un commentateur de documentaire.


  Interloqué, Bat dévisage Tain, Heg, à nouveau Tain.


  « Noir comme la nuit », continue-t-elle dans sa propre version du commentaire off.


  Après avoir tiré une dernière taffe, Heg lâche le joint et le pousse du pied à travers une grille d’égout pour ne laisser aucune chance à Dungan de tomber sur ce bout de pièce à conviction et de comprendre ce qu’ils viennent fabriquer là, bien que « cette salope livide », ainsi que Tain aime à le désigner, ne se soit jamais distingué pour ses capacités de déduction. Bat hoche la tête. Heg est un gars réfléchi qui ne prend aucun risque inutile : peut-être bien qu’il ne traficote rien du tout avec Tain, en fait.


  « Allez, on retourne gratter, dit Heg à sa collègue.


  — Bordel », maugrée-t-elle en s’éjectant de la benne.


  Elle part la première, suivie par Heg qui se retourne au bout de quelques pas et saisit le regard de Bat.


  « Non, mais sérieux, tu viens. Autrement, ce sera pas pareil. »


  

  *

   


  Au dîner, patates bouillies, haricots et poisson congelé. Bat engouffre son assiette au comptoir de la cuisine, sous la surveillance solennelle de deux enfants de huit ans. Ils sont assis côte à côte devant la porte ouverte sur le jardinet, sa mère planant au-dessus de leur tête ronde en brandissant une tondeuse électrique et un peigne. Elle tient un salon de coiffure non déclaré à la maison, pour une clientèle principalement constituée des plus jeunes éléments de sa famille élargie.


  Ce soir, les clients présentent les yeux écartés et la bouche boudeuse typiques des Minion, cousins du père décédé et clan connu dans toute la région pour ses démêlés avec les forces de l’ordre et sa propension à la désobéissance civile de bas étage. De la mauvaise graine, estime Bat qui soupçonne cependant sa mère de tirer une fierté perverse de cette parenté.


  La susmentionnée est occupée à tondre les deux gamins, non l’un après l’autre, mais simultanément, par étapes successives : le côté gauche du premier, puis celui du second, ensuite les deux de droite, les deux sommets et enfin les deux nuques. Des torchons recouvrent les étroites épaules des garçons, un barrage de mèches brunes entoure chacune de leurs chaises. Si la porte est ouverte, c’est pour que la chère vieille puisse fumer en travaillant. Le courant d’air chasse la fumée de sa roulée dehors, loin des poumons des petits.


  Au-dessus de Bat, la télé fixée au mur passe Summer Bay, le feuilleton australien, mais leurs yeux ne le quittent pas tandis qu’il expédie son dîner. C’est sa tignasse qui les intrigue, parce qu’ils pensaient que les cheveux longs étaient réservés aux femmes, et parce qu’il n’y en a pas une seule dans le coin qui les ait aussi longs que lui. Toutefois, il sait que l’étrange mécanique de ses mâchoires quand il mastique peut aussi expliquer leur fascination.


  Le petit le plus proche de lui approche lentement la main de son nez, déploie son index et entreprend d’explorer une narine, ce qui l’oblige à changer légèrement de position sur son siège.


  « Bouge pas, lui lance Bat, ou bien elle va te couper une oreille. » Il tord l’un de ses lobes entre ses doigts pour illustrer son avertissement. « Elle a un collier de sept oreilles là-haut, toutes de tiots qui ne se sont pas tenus tranquilles. »


  Le garçon interrompt aussitôt son mouvement giratoire, mais laisse l’index dans son nez, pétrifié, ouvrant des yeux énormes.


  « C’est même pas vrai ! proteste l’autre d’un ton indigné.


  — Fermez-la, vous tous, commande la mère de Bat sans pour autant démentir l’affirmation de son fils, bien sûr.


  — Comment tu t’appelles ? demande-t-il au contestataire.


  — Trevor. »


  Il se souvient vaguement d’un double baptême auquel il ne s’était pas rendu, il y a des lustres de ça.


  « Ah, alors celui qui se cure le pif à côté, c’est JoJo…


  — Ouais, confirme le garçon.


  — Et où est passée votre maman, Trevor ?


  — Au pub, répond JoJo.


  — Est-ce qu’elle vous cherche un petit frère ou une petite sœur ? » s’enquiert-il en faisant un clin d’œil à sa chère vieille.


  Les enfants le dévisagent sans comprendre.


  « Mon Dieu, soupire sa mère. Que le Seigneur nous protège et nous bénisse mais t’es peut-être pas complètement à côté de la plaque, Eamonn, et… TÊTE BAISSÉE, J’AI DIT ! »


  À ce rugissement, les fils Minion enfoncent leur menton dans leur poitrine comme un seul homme. Bat sourit. Cette bande-là a beau être une race de durs, il n’existe pas un seul chenapan, en herbe ou confirmé, que sa mère ne puisse réduire au silence.


  

  *

   


  Avant le toit, les bières et le lit, Bat va faire un tour. Dans la nuit et le vide obstiné de la campagne. Même si sa Honda est loin d’être une moto de course, il lui suffit de regarder le macadam ridé filer sous la lumière cyclopéenne de son phare pour avoir l’impression de ne plus exister tant il va vite, et quand il épouse les courbes de la route il se sent devenir chaque inflexion de son tracé. Un puissant silence pèse sur la terre autour de lui, sur les pâtures, les bois et les collines qui s’étendent dans l’obscurité. Il forcit toujours plus, ce silence, et maintenant Bat l’entend distinctement, même par-dessus le hurlement continu du moteur.


  Ses nerfs crépitent encore doucement lorsqu’il grimpe sur les bardeaux d’asphalte moussus, un pack de six sous le bras. Le dos planté contre la cheminée, il boit et boit, attendant que le froid de la nuit devienne trop vif, la brise un rasoir s’effilant sur le cuir de ses bras, et c’est seulement alors qu’il redescendra du toit en passant par le cadre noir de la fenêtre de sa chambre.


  

  *

   


  La semaine passe. Vendredi soir en centre-ville. Bat est sanglé dans son blouson de motard, s’étant préalablement enfilé deux bières pour se fortifier le caractère. Il gare la Honda dans l’allée longeant la succursale de l’AIB. Des silhouettes sombres devant l’entrée du Yellow Belly. Fumeurs. Il s’avance, tête baissée.


  « Foutu Battigan, Bat ! s’exclame une voix étonnée.


  — Petit père, Bat !


  — Les gars », souffle Bat.


  Ils sont un peu plus jeunes que lui, petits frères de ceux qui auraient pu être ses potes. L’un d’eux est un Connolly, le visage grêlé comme une assiette de bolognaise renversée, l’autre un vrai Duffy, thorax en barrique et cheveux roux.


  « T’es qui chez les Duffy ?


  — Jamie.


  — Michael était dans ma classe. On l’appelait Chaud-les-Roustes. »


  Connolly explose de rire.


  « On appelle ce naze ici présent pareil !


  — Il paraît que le gène des rouquins est en train de disparaître », annonce Bat d’un ton lugubre.


  Duffy carre les épaules, consultant son ami du regard, lequel lui renvoie un message de la même manière.


  « Qu’est-ce qui t’a fait quitter ta tanière, Bat ? s’intéresse Connolly.


  — Rob Hegardy retourne à sa foutue fac.


  — Ouais, faut croire que c’est l’époque de l’année où les futés repartent à Futéland, soupire Connolly.


  — En nous laissant dans ce trou, nous les trouducs, complète Duffy, grincheux.


  — C’est bon », fait Bat pour mettre fin à la conversation.


  En quelques pas, il est au cœur du bar, en plein dans sa chaleur rougeoyante. La salle est un rectangle qui produit un effet de télescope dans lequel des visages plus ou moins connus se rapprochent et s’éloignent. Certains se tournent vers lui, d’autres non. Je suis là pour la putain de fête d’Heg, donc je dois le trouver, raisonne Bat. Et de fait, il est tout au bout du comptoir. Entouré.


  « Baaat ! Dedieu, mon pote ! »


  Les yeux autour d’Heg se braquent sur lui, le jaugent. Une demi-douzaine de types de l’âge de celui qui s’en va, à peu près le même nombre de filles. Elles… Une brune se tient debout près d’Heg, pommettes hautes, le regard à vous transformer en lave. Elle dégage une irritabilité de princesse, son nez rectiligne éternellement levé en l’air. Ses iris étincellent une fraction de seconde tandis qu’elle fixe Bat avec autant de chaleur qu’une caméra de sécurité. Il baisse son regard au sol. Il voudrait se jeter à ses pieds, lui demander grâce pour son hideuse apparence.


  « Un verre ? coasse-t-il en espérant qu’Heg l’entende.


  — Hé, hé, les mecs ! » Heg glisse un bras autour des épaules de Bat. Il a déjà pas mal levé le coude, et sa vision tangue comme du sirop dans une jarre alors qu’il essaie de se concentrer sur le nouvel arrivant. « Z’avez tous entendu parler de cet homme, de cette… légende vivante ! Ta ta ta ta ta tam, BAT MAN ! »


  Assourdi par cette annonce tonitruante, Bat fait la grimace et repousse le poids mort qui s’appesantit sur lui. « Une pinte, Heg ? » propose-t-il.


  Il pagaie en diagonale jusqu’au comptoir, tendant les deux mains vers le rebord en bois verni tel un rescapé de la noyade qui s’efforce de gagner le rivage. Et il s’y accroche, s’y cramponne tout en commandant deux pintes, une pour lui, l’autre pour Heg. La première, il la vide d’un trait, férocement, et quand il abat le bock vide sur le bar le sang lui monte à la tête, il voit des étoiles et une vague de nausée déferle depuis son front jusqu’au fond de son estomac. Il réclame une autre bière, se retourne et se trouve nez à nez avec une fille qui ressemble étrangement à Tain.


  C’est elle, mais tout apprêtée. Les yeux de Bat partent en planant à l’horizontale, enregistrant des impressions fugaces avant qu’il n’arrive à se ressaisir. Sa robe est un bout de tissu d’un rouge scintillant qui expose un carré de poitrine et lui arrive à mi-cuisses. C’est la première fois qu’il voit ses jambes nues. Ses genoux sont d’une miraculeuse banalité, complètement genouesques, osseux, bosselés et écarlates comme s’ils rougissaient d’être exhibés de la sorte.


  Bat déglutit et s’oblige à la regarder dans les yeux.


  « Je sais, je sais », dit-elle d’un ton morne en piquant un fard.


  Elle a un paquet enveloppé de papier argenté coincé sous une aisselle.


  « Un cadeau pour “lui” ? »


  Tain le prend et le fait tourner dans le vide d’un preste mouvement de poignet.


  « C’est plutôt bizarre de ma part, j’imagine.


  — Pourquoi bizarre ?


  — Parce que… » Elle lance un regard à l’entourage d’Heg. « Qui c’est, celle-là ? Celle qui est avec lui ?


  — Aucune idée. Sa sœur, peut-être ?


  — Chiottes, non, c’est pas sa sœur ! Tu fais le malin, là ? Je l’ai vue, sa frangine, elle est véto stagiaire à Londres. C’est pas du tout sa sœur. »


  Aux dimensions du paquet et à la facilité avec laquelle elle le plie nerveusement en forme de U, il doit s’agir d’un livre. Bat n’est pas vraiment porté sur la lecture. Il a toujours eu la vue basse, ce qui finit d’expliquer son surnom, sa myopie de chauve-souris étant connue de tous. Maintenant, il porte des lentilles, mais dans son enfance il en a souffert, persuadé que les mots sur une page apparaissaient à tout le monde comme des bavures embrouillées. D’ailleurs, ça semblait aller de pair avec le sadisme de l’enseignement qui vous obligeait à arracher un sens au micmac inintelligible d’un texte imprimé. Les professeurs en concluaient qu’il était bouché, et il l’était, mais c’est seulement quand certains de ses camarades de classe l’avaient surnommé « Lèche-bouquin », tant il devait approcher la tête du livre, qu’il avait compris qu’il avait un problème.


  « Qu’est-ce que tu lui as pris ? demande-t-il en désignant son cadeau.


  — Est-ce qu’ils lui ont donné quelque chose, les autres ? veut-elle savoir, se dévissant toujours le cou pour observer le groupe.


  — Moi, je lui donne rien de plus que cette pinte, déclare Bat. Et je t’en offrirais une aussi, sauf que tu es trop jeune. »


  Avec une lenteur décidée, Tain pivote la tête vers lui, serre le poing et le pose fermement contre sa hanche.


  « Merde, Bat, prends-moi une vodka-citron !


  — Tout de suite », murmure-t-il en se voûtant, et il s’enfonce dans la mêlée, un bock débordant dans chaque main.


  

  *

   


  Quarante minutes plus tard, Bat a trois verres dans le sang alors que le groupe en est encore à sa première tournée. Tain est sur sa gauche, séparée par plusieurs corps, coincée avec un petit gros habillé tout en noir qui lui tape la discute et ne cesse de rajuster sur ses oreilles les branches métalliques de ses lunettes. La majorité des présents sont des copains de campus d’Heg descendus là pour le week-end.


  C’est sans doute également le cas de la beauté brune qui reste aussi figée et muette qu’un hologramme, bien que le reste du groupe, Heg compris, l’ignore tout aussi superbement. Qu’elle daigne rester à proximité de la vedette de la soirée est la seule indication d’une relation entre eux deux. Il est vrai que Bat ne se montre pas très bavard, lui non plus, son unique contribution à la conversation se limitant à des grognements entendus et à des sifflements arides venant saluer la chute d’une blague. Ils parlent tous de la fac et de la vie communautaire qu’ils partagent là-bas, en un échange permanent de plaisanteries pour initiés, d’allusions absconses et de références codées. Bat se sent idiot, trop gros, trop mal décoffré, un golem balourd sommairement sculpté dans la terre spongieuse du Connaught. Sa mâchoire palpite, comme les dents qu’elle contient.


  Heg est soûl, ses traits se sont immobilisés dans une expression qui oscille entre l’exaltation et l’hébétude. Brusquement, l’hologramme se densifie : la belle plante plie sa haute stature et se met à embrasser Heg sur la bouche avec une rare voracité. Il se tortille sous son emprise implacable. Une fille aux dents en avant éclate d’un rire hennissant. Se détachant précautionneusement du groupe, Bat met le cap sur les toilettes, mais sa nuque se hérisse, il ressent l’attraction d’un regard qui le tire en arrière comme une faible marée. Il se retourne et Tain lui a couru après, les yeux furibonds. Son cadeau est maintenant fourré dans son sac à main.


  « Ce que je peux être conne.


  — Mais non, réplique-t-il. Heg nous a tous pris de court. »


  Une main sur son épaule. Il tressaille.


  « Hé, mec, comment va ? »


  Les doigts de Bat se crispent autour d’une pinte imaginaire et il déglutit avec difficulté, mais ce n’est que Luke Minion. À vrai dire, Luke est l’un des spécimens les plus sympathiques de cette lignée de cousins. Il a toujours prêté attention à Bat. Et il était présent lors de la botte dans la tronche.


  « Hé, Luke.


  — Ça fait des piges !


  — Ouais.


  — Qui c’est, ça ? demande Minion en désignant Tain, une moue amusée sur les lèvres.


  — Je travaille avec elle. Tain. Tain, Luke.


  — T’es toujours avec la bande de Maxol, alors.


  — De quoi croûter.


  — Faut croire », dit Luke entre ses dents.


  Il passe sa main dans l’épi couleur aile de corbeau qui se dresse au milieu de son front. Alors que la plupart des Minion sont trapus, le bassin large, Luke est un type élancé, avec des yeux gris clair. La dernière fois que Bat a entendu parler de lui, il escaladait des montagnes et les rumeurs lui attribuaient un sponsor pour s’attaquer au Kilimandjaro, mais ça ne s’est jamais concrétisé. Avant ça, il vivait dans un mobile home au fond du terrain de la ferme parentale, reclus là-bas avec une petite amie tchécoslovaque, et puis un jour ils se sont réveillés et le mouflet était mort.


  « Et toi, tu fais quoi, maintenant ? »


  Luke lève les sourcils.


  « Je m’occupe par-ci par-là.


  — Dans le style des Minion, complète Bat, surprenant le ton critique de sa mère dans sa voix.


  — Ah, celui-là ! lance Luke à Tain. On t’a jamais raconté comment il a récolté sa bobine ? »


  Elle dévisage Bat, qui se demande si elle perçoit son désespoir. « Non ! » répond-elle avec enjouement. Sous son maquillage à la truelle, elle fait plus enfant que jamais.


  « Ouais, sûr que t’es qu’une jeunette.


  — J’vais aux toilettes », annonce Bat, la gorge obstruée comme s’il venait d’avaler une prune entière.


  La nausée a émergé ailleurs, maintenant une bulle qui jaillit désagréablement de ses entrailles. Il essuie du revers de la main sa bouche écumante. Sa tête lui fait mal, elle lui fait toujours mal. Même quand la migraine n’est plus qu’un vestige, elle ne s’en va jamais complètement.


  L’alcool aide pas, pense-t-il, mais l’inverse est vrai aussi.


  Lorsqu’il pousse la porte de l’une des stalles, il est à deux doigts de vomir. Il se bat avec le loquet pour refermer derrière lui et un bruyant haut-le-cœur le plie en deux. Il n’en résulte qu’un spasme, un jet de bile brûlante qu’il peine à extirper de ses lèvres pour le cracher dans la bouche béante de la cuvette.


  Et là, dans cette cabine étroite, les restes d’un rêve lui reviennent à son insu. C’est un rêve récurrent, il en a l’intuition même si c’est la première fois qu’il se le remémore. Comme une bribe d’histoire, une scène de film isolée et laissée sans fin dans laquelle il est toujours Bat mais avec un corps différent, un corps à la Dungan, décharné et aux jambes arquées, peut-être plus âgé, peut-être pas, mais certainement plus frêle, plus fragile. Et ce Bat rêvé marche à travers ce qui doit être sa ville, une rue anonyme, une bande de béton flanquée d’immeubles, vêtu d’un costume jaune moutarde que sa mère appelle dans le rêve « le costume ». Il ne lui va pas, il est beaucoup trop grand pour lui, tout le tissu superflu bouffant comiquement autour de ses membres. Et dans le rêve, Bat ne fait rien d’autre que marcher, marcher sans but en pleurant et pleurant, et quelque part derrière lui, sans qu’il sache précisément où, la voix de la chère vieille le poursuit comme un nuage entêté, « changez le traitement, changez le traitement… ».


  Depuis combien de temps le fait-il, ce foutu rêve ? Ses pensées reviennent à la botte dans la tronche. Le dernier souvenir qu’il garde de cette nuit-là, c’est de passer la porte du snack Munroe, le ventre tiraillé par la faim, la tête baissée, ses écouteurs fichés dans les oreilles, cherchant des yeux le prochain morceau de musique à venir dans la liste de sa programmation. Ensuite, il s’est réveillé à l’hôpital. Le coupable était un bitard d’un mètre cinquante-cinq connu sous le nom de Tansey le Nabe, et Luke Minion était là et il a tout vu, lui.


  Maintenant, Tain est là, dans la salle, sur un tabouret de bar, à attendre son retour. Bat ferme les yeux à s’en meurtrir les paupières.


   


  Depuis combien de temps je le fais, ce foutu rêve ?


   


  Tain est bien sur un tabouret et Minion, tapeur expérimenté, l’a embobinée pour qu’elle lui paie un verre, le tout premier qu’elle commande dans un pub. Le barman ne lui a même pas accordé un regard lorsqu’elle a réclamé leurs boissons, ce qui la remplit d’une fierté pathétique. Elle en est à sa quatrième vodka-citron et elle n’a plus un rond. La seule odeur qu’elle parvient encore à capter est celle des citrons verts cuits et aigris par l’alcool transparent et glacial. Elle observe Minion qui évalue son siège, passe la paume sur l’assise du tabouret comme s’il en cherchait le point sensible, finit par trouver sa position et, les yeux sur elle, se lance dans son récit.


  « Il devait être pas loin des quatre heures du mat’ un samedi. Comme le Munroe est l’un des rares endroits qui servent encore à manger à une heure pareille, le truc était assez bondé. Moi, je faisais la queue au comptoir, je sentais la gueule de bois venir en attendant mon burger. Tansey le Nabe avait grimpé sur une table et se donnait en spectacle. Imagine un nabot, ouais, mais super costaud. Le physique d’un jockey bourré de stéroïdes. Et pinté, comme on l’était tous, gesticulant, débraillé, tous les boutons de sa chemise partis, ses Doc Martens rayant le formica dans la sarabande qu’il menait sur son perchoir. Comme il avait son clan autour de lui, cinq ou six mastards pas commodes, les Turcs du kebab n’allaient pas risquer d’intervenir, quoique le patron, le bon vieux Salim, ait menacé d’appeler les flics si Tansey ne descendait pas de la table dare-dare.


  « Chauve dès ses dix-sept ans en plus d’être court sur pattes, le zigue était surexcité, tout rouge, les veines de son crâne prêtes à éclater, entouré d’un mur de transpiration qui luisait sous les néons pendant qu’il se trémoussait comme un diable. De tous les coins venaient des acclamations sans conviction, parce qu’en fait tout le monde espérait qu’il s’arrête, mais voilà le Nabe qui se met à faire des passes de karaté, à lancer ses jambes à droite, à gauche, à fendre l’air de manchettes, ce qui déclenche une nouvelle rigolade. Faut dire qu’il se bougeait plutôt élégamment, pour quelqu’un d’aussi rétamé. Brusquement, il pile sur place, un filet de bave répugnant lui pendant au menton, il s’essuie et annonce à ses potes : “Le prochain connard qui passe cette porte, je lui arrache la tronche, LA TRONCHE !”, et il montre l’entrée, à trois mètres de la table où il se démène, facile. Encore des sifflets et des “ouais !”, mais cette fois ça vient seulement de sa bande. Trente secondes ont passé, le calme d’un coup, même Tansey a l’air d’en avoir marre, il s’est accroupi et échange une petite blague avec l’un de ses mecs, et puis la clochette de la porte résonne, le son qui annonce qu’un lascar va entrer. Je vois la tignasse pas possible, le blouson en cuir, les baskets usés de Bat. Pas le temps de dire quoi que ce soit, d’ailleurs je croyais pas vraiment que Tansey allait mettre sa menace à exécution. Moi je pensais : il cause beaucoup, mais zéro passage à l’acte.


  « Enfin, la clochette tinte et c’est Bat qui se pointe, sans savoir qu’il est le “prochain connard”, que le sort l’a choisi, et sans une seule hésitation, sans même regarder sa victime, Tansey se redresse et saute dans le vide. Une putain de détente, faut lui reconnaître ça, la jambe tendue comme un bâton et tout le corps qui suit derrière, il te franchit cette énorme distance, son pied atteignant Bat pile sur le côté de la figure. Un direct à la mâchoire comme t’en verras jamais. Et le Bat s’en va valdinguer pareil qu’une poupée de chiffon. En vol plané, carrément. Il part embrasser le mur, rebondit par terre et finit recroquevillé sur le sol. Tansey, lui, atterrit à l’aise sur ses pieds, peinard dans ses grolles.


  « Une petite nana lâche un cri, mais à part ça, pas un bruit, on entend que la respiration de Tansey. Ses yeux brillent, tellement il est émerveillé par son exploit. Silence, sauf son souffle lourd, et Bat étendu là-bas, la tronche dans une mare de cheveux et de sang. Tous les nazes devaient penser qu’il était mort. Moi, en tout cas, c’est ce que je me suis dit.


  — Tansey le Nabe, répète Tain. Je le connais pas…


  — Tu risques pas, relève Minion en inspectant la courbure de ses ongles. Il a cassé sa pipe. Ça fait trois ans, maintenant.


  — Il est mort comment ?


  — Il a passé une corde à la grande poutre de la grange de ses darons et… »


  Il soulève les pieds, les place sur le socle de son tabouret et se penche jusqu’à ce que le siège se renverse, reprend son équilibre au dernier moment, pivote d’un coup et rattrape le tabouret avant qu’il ne dégringole par terre.


  « Jésus », souffle Tain.


  Elle a posé le paquet argenté sur le comptoir et s’attaque depuis un moment à un bout de scotch mal collé sur le papier d’emballage.


  « Mais non, pas du tout, corrige Minion. Tansey… C’était vraiment un sale type comme il y en a peu. Un taré patenté. Parano, méchant, incapable de se contrôler. Il t’aurait flanqué la raclée de ta vie juste pour le plaisir… même à toi ! La mère de son gosse voulait pas le laisser voir le tiot, il l’a mise en morceaux, il lui a cassé une bouteille sur la tronche. C’était un de ces mecs qui sont plus que mal dans leur peau, qui ne se supportent pas et nous non plus, d’ailleurs. »


  Tain boit une gorgée de vodka-citron.


  « Alors, c’est triste ? » insiste Luke Minion.


  Elle secoue la tête en faisant la moue. « Mais quoi, Bat lui a pas mis la police aux fesses ?


  — Sa mère voulait. Et la moitié du clan Minion était prête à trucider le gars, ils attendaient juste le signal de Bat. Mais il a jamais rien dit, lui. Il a même pas porté plainte. De toute façon, Tansey était du genre à passer son temps au tribunal, il s’en serait battu, d’aller au trou une fois de plus ou de moins. Il y a eu une sorte d’arrangement : sa famille a payé les opérations de Bat, mais en matière de dédommagement ou de rétribution ç’a été tout. Vous êtes amis, vous deux, non ?


  — Oui.


  — Alors tu le connais… Quand on était gamins, j’avais tendance à le charrier pas mal. Nous tous, d’ailleurs. Et si je voulais une excuse, je disais qu’il l’avait cherché, ou qu’il ne savait pas comment ne pas le chercher. Genre, tu lui foutais neuf baffes et il était là à attendre la dixième. »


  Silence. Luke se détourne du comptoir et jette un regard en biais à Tain. « Quel âge tu as ?


  — Dix-huit.


  — Tu es avec Bat ? » demande-t-il avec un geste brutal de la main.


  Elle rougit. « C’est… c’est pas du tout ça.


  — Bon, fait-il d’un air crâne, et si on allait quelque part et juste tu t’assois sur ma face une heure ?


  — Tu… tu déconnes ? » bredouille-t-elle avant d’éclater de rire.


  Il rit aussi, d’un seul côté de la bouche. « C’était simplement une suggestion », assure-t-il avec un haussement d’épaules qui se voulait désinvolte.


  Elle tourne les yeux vers le groupe d’Heg. La beauté brune s’est effondrée sans aucune grâce sur lui, et il n’a pu s’empêcher de prendre un air d’une suffisance révoltante.


  « Ce mecton là-bas, alors ? interroge Minion.


  — Hein ?


  — Ce pédé avec les frisottis et la nana en tas sur lui. C’est pour lui que tu te chagrines, je vois ça… »


  Il a une main sur la cuisse de Tain, loin sous l’ourlet, palpant la chair nue. « Si ça peut aider, ce sera complètement sans conséquence », poursuit-il.


  

  *

   


  Lorsque Bat revient des toilettes et fonce retrouver Tain, il voit Minion qui l’enlace, sa bouche sur la sienne, et elle roule des épaules en rythme avec les assauts passionnés du bonhomme, mais il y a quelque chose de mécanique dans sa réaction, d’à peine conscient. Ça paraît forcé, se dit-il avec un mélange de tristesse et de satisfaction à clore un chapitre. Toute cette soirée a été une monumentale erreur, et la présente démonstration de luxure carrément délinquante en est le point final logique.


  Il lève et agite faiblement les battoirs stupides qui lui servent de mains. Des derniers mots lui viennent à l’esprit. Il pourrait dire : « Bye bye Heg, merci pour rien, j’espère que toi et tes foutus copains de fac vous avez bien rigolé ce soir. » Ou : « Pourquoi, Tain ? Pourquoi être aussi lamentable ? Tu es plus maligne que ça, et aussi plus intelligente que Heg. »


  Mais il ne dira rien, évidemment. Sa joue palpite, palpite de vide. Il n’a qu’un désir, boire, mais il peut faire ça à la maison. Baissant la tête, il laisse ses cheveux l’envelopper comme un écran protecteur et abandonne le genre humain à lui-même.


  

  *

   


  Dans l’allée où il a laissé sa moto, Bat palpe l’intérieur de son casque pour s’assurer qu’aucun gamin n’a pissé dedans ou collé un chewing-gum au fond. La coque en mousse vient enserrer sa tête comme un appareil orthopédique. Contact. Il reste un instant à écouter le grondement du moteur et son écho s’écraser telle une vague rugissante sur les murs avoisinants.


  Sur la route, il passe devant la station Maxol et juste comme ça, pour le plaisir, fait un tour du terrain avant de s’arrêter derrière. Dans le maigre clair de lune et avec sa vue minable, il arrive difficilement à distinguer les trois lapins sur la fresque. Il repense à la démence stoïque de leurs yeux torves et c’est une image inquiétante, maintenant, quand on considère qu’ils sont là nuit après nuit, à surveiller le morne vide de l’espace détente.


  Il s’aperçoit qu’il articule en silence le nom de Tain, encore et encore.


  Il trouve la chère vieille dans le salon seulement éclairé par l’écran de télévision. Au repos, à moitié figés par le sommeil, ses traits semblent avoir été embaumés, mais ce n’est pas une expression apaisée qu’ils renvoient. Elle a remonté une couverture en laine sur son cou.


  « Je pouvais sentir ton haleine d’ici au couloir, dit-elle.


  — Merci, Ma. »


  Il va dans la cuisine, retire un pack de six du réfrigérateur, ouvre une canette d’un coup sec et la vide d’un trait. Autour de lui, il entend les craquements incessants du mobilier, comme un champ de glace partant peu à peu en morceaux. Un courant d’air venu de divers passages converge dans la pièce en un murmure glacial à son oreille. Des rats s’affairent derrière les murs, sous les canalisations…


  « Comment c’était, en ville ? lance sa mère.


  — Bien, grommelle Bat.


  — Ça se sent. Qui tu as vu ?


  — Luke Minion. Des gens du boulot, Hegardy, la petite Moonan… Ah, et le plus jeune de Peter Donnelly, Danny Duffy.


  — On dirait que tout le monde était dehors… » Bat n’ayant pas répondu, elle continue : « C’était vraiment bien ?


  — J’ai survécu. »


  Le « pshhac » d’une autre canette. La chère vieille change de position sur le canapé. Elle écoute la pénible ascension de son fils, le grincement las de chaque marche, puis les pas plus étouffés s’éloignant sur le palier et dans sa chambre. Elle est certaine d’entendre la fenêtre s’ouvrir et voilà, il doit être dehors, à grimper sur le toit, même si ce n’est qu’une supposition de sa part.


  Elle rêve souvent qu’Eamonn tombe de là-haut, ou qu’il se laisse tomber. Elle rêve aussi que sa moto quitte la route et qu’il n’est plus qu’une traînée rouge sur le bitume d’une route de campagne désolée. Elle entend le profond silence qui s’installe après. C’est exactement ce que doit faire une mère, invoquer les pires scénarios afin de les écarter. Elle n’avait jamais envisagé ou prévu cette petite ordure de Tansey le Nabe et pourtant ils sont arrivés, lui et sa botte. C’est une erreur qu’elle ne peut pas se permettre de répéter.


  Il y a une part d’elle qui hait son fils, sa monumentale, épuisante fragilité. Elle regarde la télé tout en gardant l’oreille tendue, machinalement, guettant le bruit sourd de son retour sur le parquet craquant. Son présentateur préféré bavarde avec ses invités, mais des pans entiers de leur conversation lui échappent. Elle s’endort, se réveille brutalement sans avoir conscience d’avoir dormi. L’écran est éteint, à l’exception d’un point bleu minuscule en lévitation au centre. Loin au-dessus d’elle, dans le noir, le courant d’air siffle. C’est le seul bruit, tout est obscur.


  Pendant un moment, elle ne se rappelle pas qui elle est, où elle se trouve. Quand la mémoire lui revient, elle crie le nom de son fils.


  Le calme des chevaux


  Dympna a dit à Arm de rester dans la voiture pendant qu’il donnerait une chance à Fannigan de plaider sa cause, et Arm a fait oui de la tête même s’ils ne procédaient pas de cette manière, d’habitude. Il l’a suivi des yeux pendant qu’il traversait la pelouse et qu’il cognait poliment le heurtoir à la porte du pavillon à loyer modéré que Fannigan partageait avec sa mère. On lui a ouvert. Arm a remis ses écouteurs et s’est enfoncé dans le siège passager.


  La voiture avait appartenu à l’oncle de Dympna, Hector, une Corolla couleur prune toute cabossée qu’il appelait « la porcherie ambulante ». Le skaï marron empestait l’huile de moteur, la vieille cigarette et le chien mouillé. La radio accrochée sous le tableau de bord était H.S., la fente du lecteur de cassettes bourrée de boules d’adhésif bleu calciné, de mégots et de pièces de monnaie irlandaises datant de l’ère pré-euro. Une odeur de plombs électriques fondus flottait dans l’air. Au-dessus de la tête d’Arm, des cartes commémoratives gondolées par le temps et la lumière s’alignaient sur le pare-soleil, tandis qu’un rosaire rouge entortillé pendait au support du rétroviseur.


  Trois maisons plus loin, deux collégiennes étaient assises sur le muret du jardin, en train de bavarder et de fumer. Des ados encore frêles, mais dont les silhouettes étaient boursouflées par de grosses parkas et les épaisses jupes écossaises vert et bleu des écoles catholiques. Comme il était dix heures du matin un mercredi, Arm a déduit qu’elles séchaient les cours. Elles se repassaient sans arrêt leur unique cigarette et balançaient leurs pieds de droite à gauche en un tandem insistant. Elles parlaient tête baissée, une main couvrant leur bouche, chacune la confidente de l’autre. Arm aurait facilement pu passer le reste de la matinée à les regarder s’il n’avait pas vu du coin de l’œil que la porte des Fannigan s’était ouverte.


  Dympna est revenu à la caisse d’un pas décidé et rageur qui lui a rappelé son tout jeune fils, Jack. Se penchant sur la vitre de son côté, il a tendu deux doigts pour imiter un pistolet et a fait mine de lui tirer dans la tête. Arm a retiré ses écouteurs puis a scruté le large visage de Dympna. Ses yeux démesurément petits exprimaient une préoccupation consternée. La fermeture Éclair de son haut de survêtement, remontée jusqu’au cou, tressautait à chaque mouvement de sa pomme d’Adam protubérante. Il a poussé un long soupir, comme une mère agacée.


  « Va là-bas, Arm, et règle-lui son compte.


  — Et la daronne ? »


  Dympna a ouvert sa main gauche en la levant vers lui. Une clé adhérait à sa main moite.


  « Je l’ai mise dans la salle de bains. Fannigan a reconnu que c’était mieux comme ça, il m’a même aidé à la boucler dedans. Il t’attend au salon.


  — Il va faire des difficultés, d’après toi ? »


  Dympna a passé son autre main sur les poils roux au sommet de son crâne, rasé de si près qu’il brillait comme s’il était couvert de condensation dans la lumière du matin.


  « Peut-être bien, mais je crois pas. Il sait que ça se passera mieux s’il se contente d’encaisser.


  — “Mieux” à quel point ? »


  Dympna a eu un sourire fatigué. « Bon, le tue pas, quand même… »


  Le problème a été découvert la veille au soir quand Mary Rose, la troisième des sept sœurs de Dympna, a trouvé leur cadette, Charlotte – que tout le monde appelait Charlie – en train de sangloter convulsivement dans la salle de bains. Il a fallu lui administrer un bol de lait chaud complété d’une rasade de whisky pour qu’elle se ressaisisse et leur raconte ce qui s’était passé.


  « Je m’en veux, avait confié Dympna pendant le trajet en voiture. De laisser des foutues brutasses comme Fannigan passer ma porte. »


  Dympna Devers avait vingt-cinq ans, un an de plus qu’Arm. Il vendait de l’herbe dans le coin, de gros sacs verts zippés. C’était une petite ville et il disposait du monopole sur ce commerce. Fannigan était le plus âgé de l’équipe des cinq dealers à son service, chargé de la zone industrielle où il assurait le quart du soir à l’usine de prothèses médicales Allgen.


  La nuit de vendredi arrivée, Dympna avait invité sa bande, Fannigan inclus, à prendre quelques pots au domicile familial des Devers, où il habitait avec June, sa mère, et trois des sept sœurs pas encore parties voler de leurs propres ailes. Il le faisait régulièrement, la famille, sociable de tempérament, aimant avoir du monde autour d’elle. Ces réunions duraient en général jusqu’au petit matin dans une atmosphère bon enfant, les invités étant encouragés à piquer un somme sur le canapé ou par terre s’ils avaient bu, sniffé ou fumé au point de risquer de ne pas rentrer entiers chez eux. Le problème, donc, était qu’au cours de la dernière de ces petites fêtes, ledit Fannigan, rond comme une queue de billard, avait chancelé jusqu’à la chambre de la jeune Charlie et tenté de glisser tout ou partie de son anatomie sous ses couvertures. Elle avait fêté son quatorzième anniversaire à peine quinze jours plus tôt.


  Dympna avait raconté tout ça à son copain pendant qu’ils roulaient en direction de la maison du coupable, et Arm s’étonnait encore qu’il ait résisté à la tentation de représailles immédiates, qu’il ait attendu le lendemain pour passer à l’acte et, plus encore, qu’il ait donné à Fannigan la possibilité de s’expliquer au lieu de lui fendre tout bonnement le crâne. « Alors, c’est quoi sa version des faits ? » a-t-il voulu savoir.


  Dympna a levé ses petits yeux au ciel. « Au début, il a soutenu qu’il se souvenait de rien. Ensuite, il s’est mis à jurer ses grands dieux que, dans l’état où il était, il a confondu Charlie avec Lisa. »


  Lisa, qui le suivait d’un an dans la généalogie des Devers, était de l’avis général la plus jolie des sœurs. Que les assauts de Fannigan aient été en réalité dirigés contre une proche majeure constituait un facteur peu susceptible d’attendrir le frangin.


  « La vache, a soufflé Arm, c’est un argument…


  — Non, a tranché Dympna, c’est pas du tout un argument. »


  Enroulant soigneusement les fils des écouteurs autour de l’iPod, Arm l’a ensuite posé sur le tableau de bord. Quand il est sorti de la voiture, Dympna lui a confié la clé de la salle de bains en donnant ses ultimes consignes : « Pas trop fort, hein ? Juste de quoi lui donner une leçon. »


  

  *

   


  Fannigan était assis sur le canapé du salon, en face de la table basse en bois. Une télé à écran plasma scintillait sur le mur, son coupé, branchée sur un talk-show américain : des types bronzés aux dents trop blanches et en veston s’échangeaient des moues et des grimaces tel un cercle de mimes professionnels. Arm entendait dans le couloir le tic-tac d’une de ces vieilles pendules mécaniques et, provenant sans doute de la salle de bains, des grattements étouffés.


  « Je voudrais pas qu’elle reste trop longtemps là-dedans », a commencé Fannigan en indiquant la pièce du pouce.


  Il avait l’air fatigué, mais sa voix ne tremblait pas et il paraissait collé à son siège. La cinquantaine efflanquée, une chevelure de rocker aux mèches sales striées d’argent, il avait une épaisse moustache grise, qu’il devait trouver très distinguée, dont les pointes étaient retroussées en fines virgules entretenues par de régulières frictions entre deux doigts ensalivés. Il avait dû être assez bel homme, s’est dit Arm en notant qu’il ne portait qu’un jean et un T-shirt qui exposait ses bras noueux, couverts de tatouages bleu verdâtre dont les motifs brouillés par le temps étaient désormais inintelligibles. Cet accoutrement était certainement prémédité : le zigue voulait que sa fragilité physique soit bien visible.


  « Assieds-toi donc. » Comme Arm avait fait un pas en avant, Fannigan a levé une main ouverte devant lui. « Arm, va pas… »


  Mais Arm l’avait déjà attrapé par la nuque et projeté en avant vers le sol. Il a pris le coin de la table basse en plein dans la joue. Un gémissement, et ses lèvres ont laissé échapper un filet de liquide sombre et visqueux. Reculant un peu, Arm a casé son pied sous les côtes du vieux type. « Par ici, Fannigan. Regarde-moi. Regarde. »


  Alors que l’autre relevait la tête docilement, Arm a frappé une ou deux fois, une troisième et une quatrième. Étonnamment, Fannigan n’a pas perdu connaissance, se traînant péniblement sur la moquette en s’aidant de ses coudes. À ce stade, il était souvent difficile de savoir si le gars pleurait, sa figure ruisselant de diverses sécrétions qui nécessitaient maints expectorations et reniflements spasmodiques, mais Arm avait l’impression qu’il chialait, là. En tout cas, il essayait de bafouiller quelque chose : « Je… j’y ai même bas enlefé sa tite culotte ! »


  Il l’a cogné de nouveau. Il a entendu le craquement bien connu de l’arête du nez cédant sous le choc, et cette fois le vieux est bel et bien tombé dans les pommes. Se redressant, Arm a arraché l’écran plat de son support et l’a passé sous son bras. Dans le couloir, il a laissé tomber la clé par terre puis l’a poussée sous la porte de la pointe de sa chaussure. Derrière, la mère de Fannigan s’agitait en gémissant : « Où est mon Billy ? Il est où, mon Billy ? »


  

  *

   


  Arm et Dympna étaient amis depuis qu’ils avaient quinze ans. Ils avaient fréquenté la même école, mais évolué dans des groupes différents jusqu’au jour où Dympna était apparu au Saint Ignatius Athletic, le club de boxe local. C’est là qu’Arm avait fait sa connaissance. À l’époque, c’était un ado grassouillet, mais décidé à se muscler et à apprendre à lancer un coup de poing. Pour Arm, la boxe était depuis longtemps une passion : avant d’atteindre l’âge théoriquement requis, il s’était distingué dans des tournois au niveau du comté et même de la province. Il avait l’esprit vif et le sang-froid requis sur le ring, le don de garder les idées claires dans le feu du combat. Même sonné, sa résistance physique mise à rude épreuve, les voies respiratoires engorgées, des étoiles dans les yeux, il parvenait toujours à conserver l’étincelle de lucidité qui lui permettait de surmonter le monde. Ses punchs avaient ce qu’il fallait d’énergie retenue, de vitesse contrôlée, et un léger rebond à l’impact, comme les gouttes de pluie sur le sol. Et il était implacable : si l’arbitre ne s’interposait pas, il était capable de continuer à frapper avec une redoutable régularité jusqu’à ce que la tête de son adversaire se dévisse.


  Comme Arm était le meilleur à la ronde, Dympna l’avait pourchassé pour s’entraîner avec lui, une insistance d’autant plus remarquable que l’un et l’autre savaient pertinemment que le premier allait écraser le second, beaucoup moins en forme et manquant de technique. Après chaque séance de sparring, ils s’asseyaient sur les gradins, Dympna se bouchant une narine dégoulinante de sang avec une boule de coton ou pressant un sac de glace sur son œil au beurre noir, et à la demande expresse du vaincu ils analysaient méthodiquement les enchaînements et les changements de position qui avaient encore permis à Arm de le battre à plates coutures. Pour Dympna, les coups étaient par nature instructifs. Ecchymose après coupure, il voulait dresser la carte des régions les plus vulnérables du corps. Arm avait deviné que, déjà à seize ans, son nouvel ami avait des plans pour l’avenir et que, pour les réaliser, il devait comprendre la dynamique de la souffrance, qu’elle soit encaissée ou infligée. Ce dont il se foutait royalement, en revanche, c’était le cérémonial compassé et les codes d’honneur de la boxe de compétition. En conséquence, après avoir obtenu ce qu’il recherchait – Arm et son amitié –, il avait persuadé celui-ci qu’il ne servait à rien de continuer dans cette voie.


  Dympna et Arm s’étaient mis à fumer de la dope, beaucoup de dope, et Dympna, qui disposait de connexions grâce à ses oncles, avait commencé à en vendre. Pendant ce temps, Arm s’était fait dépuceler par Lisa avant de caser sa queue dans Fatima et Christina, les jumelles de la famille. Toujours respectueux de la sagacité de ses sœurs, Dympna avait interprété leur intérêt envers Arm comme un adoubement enthousiaste et l’avait donc pris pour garde du corps et cogneur. Douglas Armstrong de son vrai nom, il n’était plus connu que sous le sobriquet dont Dympna l’avait baptisé, moins en référence à son nom de famille que parce que c’était ce qu’il menaçait d’envoyer sur ceux qui lui cherchaient des noises : « arm », le bras expertement vengeur dont Arm se servait d’ailleurs assez peu puisqu’il lui était surtout demandé de rester derrière l’épaule droite de Dympna, visage de marbre et poings serrés.


  

  *

   


  Sur le chemin de retour à la maison des Devers, Arm a laissé sa vitre baissée. Il se regardait dans le rétroviseur extérieur, essayant d’imaginer les ravages infligés au visage de Fannigan à travers les traces de ceux qu’il avait lui-même subis. Bien entendu, il avait quelquefois été salement amoché sur le ring : une paupière à recoudre, le cartilage du nez à remettre en place… Rien de trop sérieux toutefois, et en tant qu’employé de Dympna il n’avait guère récolté plus que des égratignures.


  Levant les yeux, il a vu la résidence des Devers apparaître devant lui, une grande bâtisse à deux étages en briques rouges à l’extrémité du lotissement de Farrow Hill. Il y avait eu des Manouches parmi les ancêtres de Dympna et même si la famille s’était sédentarisée depuis trois générations, ces origines, même lointaines, avaient conduit les autochtones à la surnommer – jamais quand Dympna était à portée de voix, quoique – « le Manoir du gitan ».


  Brandon, un cousin de Dympna, était dehors. La vingtaine déjà briochée, les épaules tombantes, une bouille ronde et pâle, il retenait surtout l’attention par sa longue crinière, blanchie avant l’heure, qui lui tombait jusqu’au bas du dos. Arborant perpétuellement un T-shirt noir avec le blason et le nom de quelque groupe de heavy metal, il était lui-même guitariste dans une formation locale dénommée « Satan on Sabbatical ». Debout au milieu de la pelouse, tête courbée, il passait un peigne dans ses cheveux avec la minutie et la coquetterie d’une jeune fille.


  Brandon était de Guernesey, mais après avoir été impliqué dans une absurde histoire de droit commun à la sortie du lycée – vandalisme, vol à l’étalage, vache peinte à la bombe… –, sa mère, la tante de Dympna, une diabétique obèse qui avait récemment été amputée de tous les orteils d’un pied, avait envoyé le garçon ici pour l’été. Un an s’était écoulé, depuis. En fait, c’était un gars placide, qui ne vivait que pour la musique et la symbolique du heavy metal. Des mèches blanches flottaient autour de sa tête quand ils sont passés en le saluant, Dympna d’un « Ça boume, Brandon ? » et Arm, qui avait sorti la télé de la voiture, d’un signe de tête.


  « Salut, a-t-il répondu de sa voix calme. Vous venez à notre concert demain ? »


  Satan on Sabbatical devait jouer au pub Quillinan, dans la Grand-Rue.


  « Bien sûr, a affirmé Dympna. Même qu’on sera au premier rang, avec nos nibs à l’air.


  — Il est au courant de ce qui est arrivé à Charlie ? lui a demandé Arm quand ils sont entrés dans la maison.


  — Nan. Il sait qu’elle a été un peu malade, c’est tout. Inutile de lui faire partager les détails qui fâchent. »


  Ils ont traversé le vestibule jusqu’au salon où ils ont trouvé Lisa et Charlie sur le canapé, devant la télé. Avec ses mollets maigres comme des clous qui émergeaient des plis d’un peignoir et finissaient dans des chaussettes à rayures roses et noires, elle ressemblait pitoyablement à ce qu’elle était, une enfant, et Arm a eu chaud au cœur en sentant les élancements encore douloureux dans ses phalanges. Adossée à un coussin, Lisa était en pull et short en jean déchiré, pieds nus, l’une de ses longues jambes repliée sous elle. Au-dessus de boucles d’oreilles dorées, ses cheveux foncés et raides étaient remontés en un chignon hâtif qui penchait sur le côté de manière suggestive. C’était l’une de ces filles dont le charme est encore plus notable quand elles sont échevelées et dépenaillées, même si elle était comme d’habitude trop maquillée : rouge à lèvres rose électrique, fond de teint orangé et poudreux appliqué à la truelle, mascara charbonneux si épais que chaque cil semblait avoir été dessiné au crayon gras.


  « Voilà les hommes », a-t-elle constaté d’un ton neutre.


  Arm a regardé Dympna passer derrière le canapé, poser sa main sur l’épaule de Charlie et plonger son nez dans ses cheveux. « Grrrrrr.


  — Laisse-moi ! » a protesté Charlie.


  Dympna a montré Arm du menton. « Quoi, tu veux pas ça ? »


  Il parlait de l’écran plat dont les câbles traînaient aux pieds de son ami, lequel a haussé les épaules : « J’avais pensé que Charlie aimerait l’avoir.


  — Ah, le Douglas, toujours aussi attentionné, a commenté Lisa.


  — Dis merci, a ordonné Dympna à sa petite sœur.


  — Merci… »


  June Devers, la mère poule de cette nichée, était, comme on pouvait s’y attendre, à la cuisine, leur tenant au chaud le petit déjeuner : œufs et saucisses, tomates rôties, pain de seigle et thé au lait. Cette femme courte sur pattes et massive exposait en partie une large poitrine constellée de taches de rousseur, avec « Neddy », le surnom de son défunt mari, tatoué sur le contrefort de son sein gauche. Elle avait les mêmes traits grossiers que son fils, des dents très jaunes et minuscules. Elle a embrassé Arm sur les deux joues puis, tandis qu’ils attaquaient hardiment leur assiette, elle lui a demandé des nouvelles de son petit Jack.


  « Bien, enfin, vous savez… toujours dans son monde.


  — Un splendide gamin, a édicté June. Toi et cette fille Dory, pas de doute, vous avez les gènes qu’il faut. »


  C’est seulement lorsque Arm a annoncé qu’il devait partir que Dympna a levé les yeux de son assiette.


  « On se cause bientôt, Arm.


  — Il te laisse pas une minute de répit, hein ? » a constaté June avec indulgence. Au moment où il allait quitter la pièce, elle l’a attrapé par le poignet et, glissant deux billets de cinquante dans sa main : « Merci pour tout, Douglas. Achète des fleurs à ta belle. »


  

  *

   


  Ursula Dory, la belle en question qui n’était plus « sa » belle, habitait chez ses parents avec leur fils dans le quartier de Drummond Rise, de l’autre côté de la ville. Il est parti à pied en suivant la route principale. La circulation était faible, mais constante, le souffle des breaks de mères de famille et des camionnettes rappelant le ressac paresseux des vagues sur un rivage invisible, mais proche.


  À son arrivée, Ursula était en train de repasser et Jack escaladait la table de la cuisine, en T-shirt et couche-culotte, ses petits orteils cramponnés au rebord comme des serres alors qu’il déchiquetait une tranche de pain de mie avec ses dents. Sa position pouvait paraître périlleuse, mais c’était un alpiniste d’intérieur chevronné.


  « Alors, le tigre ? »


  Après avoir émis une sorte de ululement étouffé en pinçant les lèvres, le garçon a recommencé à croquer son toast. Il s’alimentait selon son humeur, et en provoquant un gâchis considérable. Il a longtemps mâché la bouchée de pain, jusqu’à la transformer en une toute petite boule compacte. Des fois, il avalait le résultat de cette opération ; d’autres, comme maintenant, il la jetait au sol. Arm a constaté qu’une demi-douzaine de ces boulettes parsemait déjà le lino.


  « Arrête ça », est intervenue Ursula.


  Sortant deux billets de cinquante de son portefeuille en crocodile, Arm y a ajouté ceux que June venait de lui donner et les a roulés en un tube bien serré qu’il a agité sous le nez de son fils. « Hé, Jack, va acheter quelque chose de sympa à ta maman. » Il a confié le bâtonnet de papier au petit, qui s’apprêtait à le fourrer dans sa bouche quand Ursula le lui a arraché de la main.


  « Merci », a-t-elle dit sans enthousiasme avant d’empocher les billets et de retourner à la pile de linge de laquelle s’élevait une chaleur moite qui rosissait son teint laiteux.


  Un épais livre d’études était ouvert près du fer à repasser : elle suivait des cours du soir à l’université publique.


  Jack avait cinq ans. Ursula venait d’en avoir dix-huit lorsque Arm le lui avait mis dans le ventre et depuis sa naissance ils vivaient là tous les deux, chez les parents de la jeune femme. Arm aurait peut-être dû passer les voir plus souvent, mais il lui coûtait d’entrer dans une maison où il se sentait à peine toléré. Il comprenait d’ailleurs fort bien que les vieux d’Ursula le détestent, lui et ce que leur inconscience adolescente avait compromis pour leur avenir. Et pourtant, ils ne pouvaient s’empêcher d’adorer le petit garçon.


  « Il dort mieux ? s’est enquis Arm.


  — Plutôt mieux, ces derniers temps.


  — Alors, ’tit singe, on va au parc aujourd’hui ? » a-t-il demandé en décochant un semblant de coup de poing sur le menton de son fils.


  

  *

   


  S’il aimait laisser Ursula souffler en sortant le gamin, elle était réticente à ce qu’il l’amène dans un endroit qui ne lui était pas familier. Tout ce qui sortait de la routine déstabilisait Jack. Il lui fallait du temps pour s’habituer à de nouveaux visages, à de nouveaux contextes ; autrement, il se refermait sur lui-même ou, pire encore, il était capable de crises de colère qui tranchaient avec sa docilité habituelle. Après plusieurs tentatives infructueuses, Arm avait réussi à l’acclimater à l’aire de jeu près de la route récemment ouverte, et Jack s’y sentait bien à condition qu’il n’y ait pas d’autres enfants à la ronde. Aimant prendre de l’altitude, il raffolait des structures peintes en bleu et des agrès qu’il testait inlassablement, du mouvement apaisant de la balançoire, de l’enivrante simplicité du toboggan : monter les marches, glisser le long de la rampe en acier bosselée, recommencer…


  « Si tu arrives à lui faire passer un fute, pas de problème », a concédé Ursula.


  Jack préférait de loin se promener jambes nues, évitant autant que possible pantalons et chaussures. Arm a haussé les épaules.


  « Je peux aussi bien l’emmener comme il est. Je crois pas que ça l’embêterait une minute.


  — Hors de question ! » a lancé Ursula, mais en souriant.


  Elle avait les mêmes yeux bleus et cheveux blonds que leur fils, et son visage s’illuminait quand on arrivait à lui arracher un sourire, ce qui n’avait jamais été facile. Elle avait la tête sur les épaules, et Arm se demandait la moitié du temps s’il n’était pas amoureux d’elle, mais elle pouvait aussi être franchement enquiquinante.


  « Sérieux. J’enlèverai le mien aussi. En solidarité. »


  Jack a tiré la langue, émis l’équivalent d’un pet mouillé et clos son propos, quel qu’il soit, par une interjection embrouillée. Arm en était venu à penser que les médecins ne comprenaient pas l’état de son fils, ni ne savaient comment il allait évoluer, mais qu’ils avaient du mal à l’admettre. S’il avait baragouiné quelques mots avant ses deux ans, ceux-ci avaient vite disparu, tels des joujoux dont il se serait lassé et qu’il aurait abandonnés. Jack avait commencé à parler, puis il avait cessé, et aucun spécialiste n’avait été en mesure de dire si la parole lui reviendrait un jour.


  Pourtant, il avait ses bruits à lui, dans lesquels Arm pouvait aisément déceler les nuances de ses humeurs. Il y avait les mugissements, les roucoulements de satisfaction, les piaillements trillés de l’excitation, le bouillonnement continu qui sortait de ses lèvres lorsqu’il s’absorbait dans l’une de ses bizarres occupations, le miaulement outragé quand quelque chose lui déplaisait, et aussi les cris gutturaux et graves qui ne signifiaient rien de particulier. Ses accès de colère étaient rares, mais soudains, et souvent sans raison apparente. Il lui arrivait de devenir lui-même, en général contre lui-même ; alors, il se cognait la tête contre le mur, donnait des coups dans les portes ou les vitres, se mordait les doigts jusqu’à faire couler le sang, et ceux qui se mettaient sur son chemin s’exposaient à sa violence. Selon l’hypothèse des médecins, ces explosions ne servaient qu’à libérer la pression accumulée, sans autre dimension ou motif. Il fallait les prendre comme elles venaient, à l’instar de la pluie ou du beau temps. Même si intervenir pouvait être dangereux, Ursula passait à chaque fois de gros gants de cuisson puis attrapait leur fils pour le contenir, et cela en dépit de sa frêle constitution. Arm lui conseillait de ne pas le faire, ou au moins de laisser son père ramener Jack au calme, mais non, elle le saisissait dans ses bras menus et le maintenait au sol ou sur le canapé en attendant que la crise passe.


  Aujourd’hui, toutefois, Jack se montrait joyeux, gazouillant et doux comme un agneau. Lorsque Arm lui a une nouvelle fois effleuré la mâchoire, il a fait claquer ses dents, mais c’était pour rire.


  « Cet après-midi, il va voir les chevaux, donc ne restez pas trop longtemps », a recommandé Ursula.


  C’était la nouvelle thérapie que le psy de l’hôpital du comté avait prescrite, les chevaux. Le petit centre de formation agricole de la ville recevait une subvention publique pour laisser les très jeunes, les très vieux, les infirmes et les dérangés venir importuner ces animaux. Effrayé par tout ce qui était plus petit, plus bruyant et plus rapide que lui – les chats et les nourrissons le déconcertaient, mais les chiens le terrorisaient carrément –, Jack aimait bien les canassons. Il en était à sa troisième ou quatrième visite et avait finalement accepté d’être juché sur un poulain pour trotter gentiment autour d’un enclos. D’après le compte rendu d’Ursula, il était resté tout le temps remarquablement calme.


  « Allez, hop, tigrou, lui a dit Arm, qui sentait qu’elle les surveillait. Tu es un drôle de tiot, de plus en plus drôle. »


  Une fois chaussé, Jack marchait comme Dympna le matin, d’un pas lourd et sonore. Il n’avait que des baskets avec des bandes velcro, les lacets se révélant une complication inutile dans son cas. En route vers l’aire de jeu, il a suivi son père en frappant le trottoir de ses semelles comme s’il écrasait des boîtes en carton, ce qui lui procurait un ravissement indescriptible. Auparavant, Ursula avait aidé Arm à lui enfiler son manteau Spider-Man, dont les manches, comme celles de tous ses habits, étaient déchiquetées et mâchonnées, et un pantalon de survêtement. Il avait parfaitement compris où ils allaient et Arm a eu une bouffée de fierté en constatant avec quelle facilité son fils reconnaissait l’itinéraire, avant de se dire que même un chien serait capable de le mémoriser.


  L’aire de jeu était déserte. Jack a traversé l’esplanade comme une flèche et s’est jeté à l’assaut de la cage à écureuil qu’il a escaladée avec une agilité de singe. Parvenu au sommet, il a ululé triomphalement puis, se courbant sur les barres peintes en bleu, s’est mis à les lécher avidement.


  « Arrête ! » a crié Arm.


  Frappé par le ton coupant sur lequel l’ordre avait été lancé, le gamin a relevé la tête et s’est passé le revers de la main sur la bouche d’un air presque coupable. S’affalant sur un banc, Arm a agité les doigts en l’air en signe de repentir et Jack a aussitôt retrouvé sa mine réjouie, laissant échapper quelques aboiements discrets, mais satisfaits. Derrière lui, le ciel n’avait pas vraiment de couleur précise, seulement ourlé d’une bande aqueuse à l’horizon, là où les nuages de pluie s’amoncelaient.


  

  *

   


  « Hector était d’une humeur de chien au téléphone, a annoncé Dympna. Sec et pas aimable du tout. »


  Vendredi après-midi. Averses et éclaircies s’étaient succédé toute la matinée. Dympna et Arm roulaient aux abords de la ville dans la porcherie ambulante, le premier au volant. Les mots lui sortaient du coin de la bouche. Arm savait que cette crispation de la mâchoire était chez lui un signe d’appréhension.


  « À propos de quoi ? » a-t-il demandé même s’il croyait avoir deviné.


  Dympna lui a jeté un coup d’œil agacé et ses lèvres se sont encore plus crispées. « D’après toi ?


  — Mais comment ils ont appris ?


  — La daronne, j’imagine. La plus grande propagatrice d’infos dans ce monde-ci et dans celui à venir.


  — Pourtant, elle avait l’air OK, quand on l’a vue.


  — C’est ce que je pensais aussi…


  — Tu crois qu’ils vont vouloir quelque chose de plus ?


  — Un peu, ouais. »


  Hector et Paudi Devers, les plus jeunes frères du père décédé de Dympna, habitaient une ferme isolée à une quinzaine de kilomètres du centre, desservie par une piste difficilement praticable au milieu des tourbières et des fougères bordant le mont Nephin. En plus de leurs activités d’agriculteurs, ils cultivaient une espèce de cannabis particulièrement odorante et puissante dans la pénombre du sous-sol d’un abri à vaches, une opération de modeste proportion, mais menée dans les règles de l’art, avec arrosage au goutte-à-goutte, température constante et éclairage direct aux UV. Ainsi, ils produisaient suffisamment d’herbe pour permettre à Dympna de répondre à la demande de tous les prolétaires surmenés et de tous les collégiens déviants de la circonscription.


  Avec les oncles, Arm gardait ses distances : s’ils étaient indispensables au business de son ami, ils n’en demeuraient pas moins des oiseaux aux réactions imprévisibles et facilement irritables. Il se souvenait d’au moins deux occasions au cours des trois dernières années où ils avaient brusquement déclaré qu’ils arrêtaient la culture du chanvre, obligeant Dympna à les supplier de continuer et à leur offrir une part toujours plus importante des bénéfices pour les amadouer.


  Arm et Dympna passaient à la ferme une fois par mois afin d’embarquer une nouvelle cargaison de beu et de régler leur pourcentage aux oncles. À sa connaissance, ils étaient les uniques visiteurs de la masure-forteresse farouchement coupée du monde. Hector et Paudi avaient tout un arsenal à leur disposition : plusieurs revolvers, deux carabines et un fusil semi-automatique à lunette télescopique, des gilets pare-balles, des treillis camouflage et, selon leurs dires, l’expertise nécessaire pour fabriquer des petites charges d’explosif à partir de fertilisants et de produits d’entretien. Un jour, ils leur avaient montré ce qu’ils appelaient leur « réserve de siège », à savoir un placard bourré de soupes en boîte, de légumes secs et de salaisons qui, d’après eux, leur assurerait dix-huit mois de survie en complète autarcie. Ils avaient dressé deux gros bergers allemands à sauter à la gorge de tout intrus. Quant au sous-sol à cannabis, ils l’avaient miné pour le réduire en poussière à distance, dans le pire des scénarios.


  Ils quittaient rarement leur repaire, et bien entendu pas plus d’un seul à la fois. Dympna et Arm ne s’attardaient jamais à la ferme, le second préférant rester dans la voiture pendant que son copain entrait parlementer et régler la marchandise. Leur visite mensuelle étant programmée pour le lendemain, ils ne s’attendaient pas à avoir de leurs nouvelles plus tôt. Mais voilà qu’Hector avait téléphoné à Dympna dans la matinée, sans préavis, en exigeant une rencontre à deux heures de l’après-midi au Lally, une salle de billard située dans la Grand-Rue.


  

  *

   


  C’était un espace sombre et froid, encombré par six tables gigantesques. Plusieurs parties étaient en cours, les échanges à voix basse entre joueurs ponctués par le claquement des boules entre elles ou contre les bandes latérales et le brusque glougloutement d’une poche en avalant une. Les fenêtres grillagées donnaient à ce lieu lugubre une ambiance de pénitencier qui ne semblait pas du tout gêner les habitués. Ne disposant pas de licence de débit de boissons, le propriétaire, l’entreprenant Mark Scriney, écoulait bouteilles et canettes sorties d’une glacière à roulettes deux fois plus chères qu’au supermarché. Aucune femme n’avait franchi le seuil du Lally depuis des années, si jamais une seule l’avait fait.


  Hector était dans l’arrière-salle, assis à l’une des tables bancales en contreplaqué qui flanquaient un mur. Il était en compagnie d’un homme âgé apparemment très volubile et se chargeant à lui seul de la conversation. L’oncle de Dympna était un quinquagénaire trapu et massif, avec une panse arrondie, des avant-bras comme des jambonneaux et un visage buriné et rougi par des décennies de travail au grand air. Pour cette brève incursion dans le monde civilisé, il avait soigné son apparence habituellement plutôt négligée : chemise blanche à boutons de manchettes sous un pull bleu marine, cheveux noirs encore à peine piqueté de gris coupés de frais et gominés.


  Arm était sûr qu’il se rendrait plus tard à Roscommon : plus présentable et un peu moins rustaud que son frère, il voyait une femme de Ballintober, une veuve nommée Mirkin à laquelle il livrait une cour tortueuse depuis trois ans, celle-ci, qui avait également la cinquantaine, ayant vécu jusqu’à récemment avec sa mère presque centenaire. De peur de choquer la vieille chouette, elle n’avait autorisé son soupirant qu’à des visites séparées par plusieurs semaines. Bien que l’aïeule ait cassé sa pipe deux ou trois mois auparavant, la fréquence de leurs entrevues n’avait pour l’instant pas été renforcée. Non seulement Hector n’avait pas l’air de s’en plaindre, mais Arm soupçonnait même que l’évolution poussive de cette relation constituait pour lui l’un de ses principaux charmes. Dympna, quant à lui, avait sa propre analyse des projets amoureux de son oncle : il était persuadé que la veuve était assise sur un joli magot, sans doute un double héritage, et que c’était ce qu’Hector poursuivait en réalité, encerclant lentement mais sûrement le butin.


  Alors qu’ils s’approchaient des deux hommes, les narines d’Arm ont été assaillies par la puanteur qui montait du plus âgé, un relent de pisse âcre à vous piquer les yeux, ce qui expliquait pourquoi Hector s’était reculé le plus possible de la table, en équilibre sur les deux pattes arrière de sa chaise, bras croisés sur son vaste estomac, le nez pincé, ses lèvres souriantes ne pouvant réprimer un frémissement de dégoût.


  « Ah, voilà les deux que j’attendais, a-t-il déclaré en interrompant le monologue du vieux, qui s’est retourné sur son siège pour jauger Arm et Dympna.


  — De la famille à vous ? s’est-il enquis d’une voix aigrelette.


  — Le rouquin est mon neveu, son copain était boxeur pour le comté, dans le temps. Beaux spécimens.


  — Ils sont bien, ouais, a concédé l’autre d’un ton peu convaincu.


  — On vous interrompt ? a demandé Dympna.


  — Mais non, mais non. Ce ceusse ici présent me racontait une théorie fascinante qu’il a au sujet de Jaysus.


  — Jaysus ? a répété son neveu.


  — Lui-même, a coassé le vieux. Notre Sauveur.


  — Selon lui, a repris Hector en constatant que le pisseux lui laissait la charge de la développer, Jaysus avait un frangin, un jumeau. Alors, quand ils ont cloué le premier sur la croix et l’ont enterré dans une grotte, ses partisans ont volé le cadavre et dit à l’autre d’apparaître trois jours plus tard en proclamant qu’il était Jaysus revenu sur terre. »


  Pendant qu’Hector résumait ses cogitations, le vieil olibrius surveillait Arm et Dympna entre des paupières pratiquement collées par les sécrétions. Il portait des Reebok boueuses dont les lacets avaient disparu, un pantalon de survêtement crasseux et un veston en tweed jaune moutarde par-dessus un T-shirt WORLD CUP tout délavé. Il ne lâchait pas un sac de courses en plastique qui, à ce qu’Arm a pu voir, en contenait un tas d’autres pliés en carré.


  « Pigé, a dit Dympna prudemment. Ça paraît logique, ouais. Vachement plus plausible que ce truc, euh, de revenir d’entre les morts.


  — Ça l’est, a tranché le type d’un ton sans appel avant de poser ses poings sur la table pour se remettre debout. Bon, un plaisir de vous avoir causé, toujours agréable de rencontrer quelqu’un qui a du plomb dans la cervelle. »


  Il est parti, emportant avec lui ses effluves de pissat.


  « C’était qui, ce type ? » a fait Dympna avant d’être pris d’une quinte de toux, de s’éclaircir la gorge et de s’installer sur la chaise que le type venait d’abandonner.


  Arm en a pris une à la table d’à côté et s’est assis avec eux.


  « C’te épave ferait pas de mal à une mouche, a affirmé Hector. C’est pas son espèce qui me préoccupe.


  — Et qu’est-ce qui te préoccupe maintenant, Heck ? a demandé Dympna d’un ton plaintif.


  — Te mets pas à geindre comme quelqu’un qui croit déjà savoir ce que j’ai à dire. Ton pote, a-t-il ajouté en montrant Arm d’un signe de tête, sait qu’il faut parfois savoir fermer sa gueule et laisser parler les aînés.


  — T’avais l’air énervé au téléphone, Heck, c’est tout, a plaidé Dympna en croisant ses doigts boudinés et en se raclant encore la gorge.


  — J’ai entendu… » Il s’est interrompu pour se remettre en position normale, son ventre poussant contre le rebord de la table. « Je suis au courant, pour ce gus. C’est quoi son nom, déjà ?


  — Fannigan, a dit Dympna.


  — Fannigan. De ce qu’il a fait à la petite. »


  Dympna a émis un très léger claquement de langue.


  « Ce qu’il a “essayé” de faire, a-t-il corrigé. Elle va bien. On s’occupe du cas. On s’en est occupés, plus exactement.


  — Ah bon ?


  — Oui.


  — Je me soucie de ma famille. De la famille de mon frère, Paudi et moi, on s’en soucie pareillement », a déclaré Hector avec un geste circulaire de la main comme si Paudi était vraiment là, à côté de lui.


  C’était le plus rébarbatif de la bande. Mince, exceptionnellement grand, une touffe de cheveux gris sur le crâne et une barbe torrentielle de taliban. Il avait des yeux noirs et durs qui rappelaient à Arm ceux des hermines et des renards empaillés que son oncle Fred exposait dans les vitrines surplombant le comptoir de son pub.


  « Moi aussi, a soufflé Dympna.


  — C’est une enfant, a continué Hector. Une tiote. Qu’est-ce que tu as fait pour elle ? »


  Il allait répondre, mais Hector a levé une main en l’air qui disait : « Stop. »


  « C’est une affaire qui me regarde moi, a-t-il néanmoins répliqué en soutenant le regard de son oncle.


  — Ah bon ? » Le même rictus dégoûté était de retour à la commissure de ses lèvres. Dympna a remué du derrière sur sa chaise. « Si tu pouvais pas régler ça, t’avais qu’à nous appeler à l’aide.


  — C’est foutrement réglé, je te dis, a martelé le neveu.


  — Vraiment ? » Hector a froncé le nez en signe de dérision. « C’est pas mon avis, et Paudi non plus, c’est pas son avis. Et ton paternel, que Dieu le bénisse, aurait jamais laissé le truc s’en terminer là. Comme il aurait vu les choses, y a pas eu même un début de punition. »


  Dympna a fermé les yeux, les a rouverts. « Crois-moi que Fannigan fera plus un faux pas de sa vie. »


  Se taisant un moment, Hector a rectifié la position de ses boutons de manchettes comme s’il méditait la réponse du jeune impudent puis, sans plus lui accorder son attention, il s’est tourné vers Arm.


  « Toi, le tas de muscles. Armstrong. Dis-moi, toi, Douglas : si ce qui est arrivé à cette tiote concernait un des tiens, tu laisserais la chose comme ça, en l’état ? »


  Arm a gardé le silence. Dympna a poussé un soupir.


  « On peut pas se faire trop remarquer, Heck. On a réglé le truc, je te dis. »


  Hector a tapoté la table de ses doigts. « Rassure-toi, fiston, on te réclame pas plus de comptes. Estime-toi heureux qu’on te considère comme un imbécile plutôt qu’un poltron. »


  Arm a vu que Dympna était sur le point d’éclater. Le sang avait envahi les plaines de son visage, il se mordait la lèvre inférieure et sa respiration s’était accélérée.


  « Et donc, qu’est-ce que tu penses que vous allez faire ? »


  Repoussant sa chaise, Hector s’est levé d’un bloc. Quand il a parcouru la salle du regard, les autres clients ont veillé à tourner les yeux. S’étant assuré que les plus proches d’eux faisaient au moins semblant de ne pas écouter, il s’est penché sur son neveu avec un sourire attristé : « Ce qu’on va faire ? Ce qu’on n’aurait pas à faire, vu que ça aurait dû déjà être fait. »


  Arm l’a regardé partir pendant que Dympna contemplait obstinément le mur, attendant que son indignation se dissipe. Sans rien ajouter, parce qu’il savait qu’il valait mieux tenir sa langue, Arm a quitté son ami. En marchant à travers la ville, il n’avait qu’une idée en tête : aller voir Jack en compagnie des chevaux.


  

  *

   


  La ferme municipale était une maisonnette précédant une pâture impeccablement entretenue, ceinte de hauts murs à l’avant et coincée entre le collège technique et la piscine municipale. Arm est d’abord passé devant la maison à la façade blanchie à la chaux, qui semblait déserte. Le son d’une radio s’échappait par la porte restée ouverte, des pensées flétries piquaient du nez sur les rebords des fenêtres en briques rouges ébréchées. Il a continué le long du chemin de terre qui conduisait à un grand champ clos, évitant les bouses desséchées dans lesquelles des empreintes de sabots restaient visibles.


  Au fond de l’enclos, deux adultes et une douzaine d’enfants, dont Jack, regardaient une femme sur un cheval blanc bien proportionné. Elle le lançait dans de rapides galops avant de le retenir par les rênes, le laissant déployer toute sa force puis le ramenant à un trot placide. Juste à côté d’Arm, un garçon dans un fauteuil roulant et un jeune chaussé de Crocs en caoutchouc qui devait être son aide-soignant. La vingtaine enveloppée, des lunettes à monture noire et une barbe clairsemée de moine qui lui faisait un collier autour de sa face ronde, il mordait dans une barre de sucrerie vert fluo en secouant les deux anneaux ethniques dont le poids distendait ses lobes d’oreilles. Le garçon handicapé avait une tête gigantesque, un corps amorphe corseté dans une structure métallique compliquée. Son crâne était soutenu sur son cou trop faible par une minerve en fer pleine de vis et de molettes, et des dispositifs similaires enserraient ses bras, ses jambes, de sorte que ce siège mobile spécialement conçu pour lui faisait penser à la fois à un dragster couvert d’arceaux de sécurité et à une cage de torture médiévale. Mais Arm s’est dit que cela devait sans doute le soulager. Remarquant qu’il les observait discrètement, l’aide-soignant lui a souri.


  Le groupe s’est mis à remonter le champ vers eux, la cavalière en tête. L’étroit poitrail du cheval se balançait de droite à gauche au rythme de sa marche apaisée, d’une souplesse très sensuelle. Arrivé à la barrière, il s’est tourné de côté et Arm a découvert que sa robe n’était pas uniformément blanche, mais d’un gris très clair constellé de zones immaculées. Inclinant le derrick soyeux que formaient sa formidable tête et son cou musclé, il s’est mis à goûter du bout des dents une touffe d’herbes pointues.


  « Tu as vu le joli cheval, Terry ? » a demandé l’aide-soignant au garçon encagé.


  La cavalière était jeune, elle aussi. Un nez aquilin, des taches de rousseur, des cheveux auburn bouclés.


  « Je peux vous aider ? a-t-elle demandé avec un accent américain poli, mais méfiant.


  — C’est mon fils, a expliqué Arm en montrant le petit cortège derrière elle. Jack Dory.


  — Ah, Jack… » Les enfants se pressaient devant le portillon, maintenant. « Il adore les chevaux, c’est sûr », a-t-elle continué en mettant pied à terre.


  Jack l’observait du coin de l’œil avec un sourire impertinent qui semblait indiquer que son esprit échafaudait on ne sait quel scénario lubrique.


  « Jack ! » a crié Arm.


  Le considérant avec un certain scepticisme, le petit a agité les mains sur ses flancs et s’est mis à sautiller sur place. À cet instant, un grand gars à la bouche écumante et hébétée, un homme-enfant d’un mètre quatre-vingt avec des cheveux coupés au bol et une ombre de moustache, a titubé jusqu’à lui et l’a fait tomber d’un seul coup. Avec un piaillement extasié, le petit s’est aussitôt intéressé à quelque chose qu’il avait vu dans l’herbe. Le baveux s’est penché pour grogner à l’oreille du cheval en passant ses poings sur son encolure. De toute évidence habitué à une telle confusion, l’animal a continué à brouter imperturbablement.


  « Hé, Kevin, hé ! est intervenue la cavalière en prenant par le bras l’agressif et en le repoussant sans brutalité. Il est autiste, lui aussi », a-t-elle expliqué à Arm avant de se courber brusquement pour arracher à Jack le mégot de cigarette qu’il s’apprêtait à mastiquer.


  Elle l’a saisi sous le coude et l’a relevé de force, la seule et unique façon d’obliger le garçon à se mettre debout. Jack a toussé avant de recommencer à rire. Des infirmières, deux femmes grisonnantes au visage tanné par les intempéries, s’affairaient autour des autres enfants pour les conduire hors du champ. Une fillette en combinaison violette et vieilles bottes de neige fourrées qui ne devait pas avoir plus de dix ans s’est débattue en sifflant et crachouillant tandis que l’une des soignantes la coinçait délicatement sous un bras et la forçait à passer le portillon.


  « C’est un putain de zoo, ici, a maugréé Arm entre ses dents.


  — Vous ne devriez pas être là, a répliqué la cavalière en perdant son sourire. Ces enfants suivent un programme précis.


  — J’étais juste venu voir les chevaux », a-t-il répondu d’une voix atone.


  

  *

   


  Pas de congé sabbatique pour Satan : le groupe était attendu sur scène à neuf heures du soir. Arrivé plus tôt au Quillinan, Arm s’est installé au comptoir devant un verre d’eau corsée d’une tranche de citron vert, gardant un œil sur l’entrée jusqu’à ce que celui qu’il attendait fasse son apparition avec Lisa à son bras. Le menton levé en guise de salut, Dympna a ralenti le pas pour laisser passer deux jeunettes qui se précipitaient dans le bar. Arm l’a vu examiner leur postérieur frétillant et pincer les lèvres dans une expression affligée. Il n’y avait qu’une certaine catégorie de filles prêtes à sortir avec Dympna.


  Jouaient contre lui ses ancêtres nomadisants et sa réputation de trafiquant, de même que les rumeurs selon lesquelles il baisait avec ses ravissantes sœurs, ce qui, concluait Arm, rendait l’affaire Fannigan encore plus sensible : malgré tous ses autres défauts, les filles Devers tenaient Dympna pour leur chevalier servant.


  Ils sont arrivés à côté d’Arm, toujours bras dessus bras dessous.


  « Comment va ? a demandé ce dernier.


  — Que la fêêête commence ! » a entonné Lisa.


  Le pub se remplissait vite, Brandon et ses comparses s’étant dépensés sans compter pour créer le buzz. Brandon était déjà sur l’estrade tout au fond, une guitare électrique sans cordon posée à plat sur ses genoux, grattant les lignes basiques d’une mélodie sur l’instrument encore assoupi. Après lui avoir montré son pouce levé en signe d’encouragement, Dympna a placé ses paumes ouvertes devant sa poitrine, exhibant symboliquement les nibards qu’il avait promis. Avec un glapissement hilare, Lisa a battu des mains au-dessus de sa tête. Arm a regardé les multiples bracelets et joncs qu’elle avait aux poignets glisser le long de ses bras pour se nicher au creux du coude.


  « Expression individuelle, ouais, a murmuré pensivement son ami.


  — Hein ?


  — J’aurais dû apprendre à jouer de la guitare. Plus besoin d’une foutue bouche, tu me suis ?


  — Il en faut une pour chanter, a observé Arm.


  — Remballe ta flotte ! Il est temps de picoler. »


  Peu après neuf heures, le groupe maintenant suffisamment électrifié et amplifié s’est lancé dans une introduction instrumentale confuse qui a attiré une petite partie de l’assistance vers la scène. Debout devant le micro, le menton collé au torse, Brandon agitait ses doigts sur la frette de la guitare tandis que l’orage sonore autour de lui gagnait en intensité. Un petit rire nerveux, un « Merci d’être venus », et il a commencé à beugler.


  Lisa s’est perdue dans la cohue, Arm et Dympna sont restés non loin du bar pour enchaîner les Jack Daniel’s-coca. Dympna a fait craquer ses phalanges une à une, cherchant ses mots.


  « Qu’ils aillent se faire foutre, a-t-il finalement déclaré.


  — Qui ça ?


  — Tu sais très bien qui. Ils veulent se mêler maintenant, très bien. Mêlez-vous. Simplement, me cassez pas les burnes en me faisant la leçon parce que moi, j’ai pris les devants et j’ai réglé le problème. » Fixant Arm des yeux, il a répété : « Je l’ai réglé ce putain de problème.


  — Je sais. »


  Quelqu’un a pincé sa fesse et soudain Lisa a été contre son flanc. Elle sentait bon, elle sentait chaud. Passant un bras autour de son cou, elle a demandé tout haut s’il y avait un seul mec dans cette salle capable de donner du bon temps à une fille. Comme Arm la dévisageait en plissant les yeux, elle lui a cette fois pincé la joue.


  « De la résistance, mais rien de spectaculaire, chéri : c’est tout toi.


  — Encore une tournée, allez, allez ! » a proclamé sombrement Dympna.


  Se dégageant de l’emprise de Lisa, Arm a fait quelques pas en arrière pour aller passer la commande. La cavalière de la ferme modèle était là, flanquée de deux nanas qu’Arm connaissait de vue, des locales en robe noire très courte, l’épiderme luisant d’autobronzant. En comparaison, l’Américaine faisait garçon manqué avec ses baskets montantes, son jean et sa veste en velours à coudières. Son association avec les filles du cru paraissait forcée : peut-être partageaient-elles un logement, a-t-il supposé, ou bien ces deux-là travaillaient aussi au centre de formation… Toutes les trois sirotaient des cocktails, d’immenses verres remplis de glace pilée et d’une décoction rouge et sirupeuse qui lui a fait penser à du sang frais répandu sur de la neige. Les locales minaudaient en suçotant leur paille, tournées vers la salle pour voir si elles faisaient leur effet ; accoudée au comptoir, la cavalière agitait distraitement la sienne dans le liquide sombre, puis elle y a pioché un bout de glace plus gros que les autres pour le glisser dans sa bouche.


  « Alors ? » a commencé Arm. Elle a levé les yeux sur lui. Pas sûr qu’elle l’ait reconnu, il a précisé : « Je suis venu voir les chevaux, aujourd’hui.


  — Oh oui, et comment. Et on a l’intention de continuer les visites à l’improviste ?


  — Eh ben, tu sais… »


  Il a toussoté, gêné.


  « Non, je ne sais pas, justement. Vous autres, vous avez cette façon d’employer cette expression à tort et à travers. “Tu sais.” Ça ne veut rien dire.


  — J’imagine que je pensais que ça serait pas un problème, a-t-il expliqué péniblement.


  — On doit faire attention à tout, quand on est en charge de ces gosses.


  — Pas de doute.


  — “Tu sais”, toi. Tu dois savoir, puisque ton fils est concerné, à quel point ils sont fragiles.


  — Je sais pas si “fragile” est le terme. Enfin, le petit a l’air d’apprécier d’être là-bas, en tout cas. »


  Elle a encore mélangé son breuvage avant de jeter un regard courroucé par-dessus son épaule.


  « C’est quoi, ce groupe ? Dis-moi que c’est une blague.


  — Je les connais.


  — Ils sont odieux, franchement.


  — C’est… je suppose que c’est l’effet qu’ils veulent produire, ouais.


  — Ce sont des amis à toi ?


  — Ouais.


  — Mais tu connais tout le monde, pas vrai ? Dans le coin. C’est forcé, non ?


  — Pas tout le monde, non.


  — Ce mec, par exemple ? a-t-elle dit en pointant du doigt Dympna.


  — C’est un copain, a admis Arm.


  — Je lui ai acheté de la came, une fois.


  — Ah.


  — Un type louche. »


  D’un geste, Arm a commandé une nouvelle tournée au barman.


  « Comment tu as atterri ici ?


  — Ici ? Ici ? » Elle a gonflé les joues, les a vidées. « Ah, je devrais me tatouer ma foutue histoire sur le front ! Ça m’épargnerait d’avoir à la raconter toutes les cinq minutes.


  — Tu as de la famille dans le coin ? a risqué Arm.


  — Certainement pas ! C’est territoire inconnu pour moi. J’ai passé un temps à Dublin, à la fac. Ensuite, j’ai posé ma candidature pour ce job, j’ai été prise et on m’a envoyée ici. Je peux encore rester dans les six mois, s’ils ne coupent pas la subvention et si on me fait pas d’histoires avec mon visa.


  — C’est bien payé ?


  — Je fais ça par amour, a-t-elle rétorqué, très sérieuse.


  — Et dans le cas où ils arrêtent de subventionner, tu feras quoi ?


  — Qu’est-ce que fera ton garçon, c’est ça la question que je me poserais si j’étais toi. Moi, je me débrouillerai. » Elle a effleuré le bout de son nez avec une phalange, près de sa narine trouée, l’emplacement d’un piercing absent. « Le monde est vaste, je peux aller n’importe où. En fait… » Attirant le regard du barman, elle a tracé de l’index un petit cercle au-dessus de son verre. « Toi aussi, tu pourrais. Tu es né ici et tu n’as jamais bougé, exact ? Pourquoi gâcher tes meilleures années dans ce trou ?


  — Je suis retraité, a annoncé Arm.


  — Retraité ? De quoi ?


  — Je faisais de la boxe.


  — Plus maintenant ? Tu es plutôt jeune pour partir à la retraite…


  — Non, suffisamment vieux. Il faut être dingue de ça, et dingue tout court, pour continuer.


  — Et tu ne l’es plus ?


  — Il y avait beaucoup de discipline, des aspects répétitifs impossibles à éviter. J’ai perdu le truc.


  — Alors c’est comme ça ? Tu fais quelque chose, et tu le fais bien, j’imagine, et puis un jour tu arrêtes et c’est fini ? »


  Arm a pris une gorgée de son verre. « Je me maintiens en forme. Je peux envoyer un mec au tapis à l’aise, mais une fois qu’il est parti, ce truc dont je parle, ça revient jamais.


  — Elle est triste, ton histoire. » Il a haussé les épaules. « Tu es déprimant.


  — Santé !


  — Mais ça va », a-t-elle complété en buvant un peu.


  Il restait près d’elle parce qu’il n’avait aucune raison de s’en aller. Elle ne semblait pas vouloir partir, elle non plus, et au bout d’un moment Arm en a déduit qu’elle n’en avait pas forcément envie. Il s’est rapproché pour qu’elle puisse l’entendre quand il a baissé la voix : « Il faut vouloir faire du mal aux autres. C’est ça, le truc. Vouloir les faire souffrir, tout le temps. »


  Il apercevait leurs deux visages dans le miroir derrière le comptoir, flottant comme des lunes au-dessus de la ville miniature que formaient les bouteilles alignées sur l’étagère. Quand le néon les surplombant a changé de couleur, la lumière a joué sur l’arête de son nez et Arm a découvert qu’il avait été reconstruit, presque parfaitement, mais pas tout à fait. La fracture paraissait ancienne. Il allait lui demander ce qui lui était arrivé quand Dympna est arrivé derrière eux et l’a agrippé par l’épaule.


  Ses yeux minuscules étaient cerclés de rouge, ses joues cramoisies. Ignorant la présence de la fille, il a entraîné Arm dans un coin sombre.


  « Tu dois me dire, Douglas : on peut leur faire confiance ? »


  Arm a tourné la tête vers le bar. La cavalière parlait aux deux filles. Elle a dit quelque chose en levant très haut les sourcils et ses amies ont gloussé.


  « Hector, Paudi, a insisté Dympna.


  — Ils nous fournissent, vieux. Si on les a pas, on a rien du tout.


  — Ils vont pas laisser tomber ce truc avec Fannigan.


  — Tu crois qu’ils vont se charger de lui ?


  — Je crois, ouais. Ils vont le choper dans la rue, l’amener chez eux et le donner à bouffer aux clebs. Et m’est avis qu’ils se branlent de ce qui va se passer après, du merdier qu’ils vont provoquer. Ils croient pas à l’existence des flics, de la taule. Pas pour de bon. Merde, ils croient même pas que cette ville existe ! Ils vivent au milieu de nulle part, avec les pierres, leurs chiens et leurs flingues, et ils pensent qu’il n’y a rien d’autre en dehors de ça. »


  Arm a encore regardé le comptoir, mais les filles avaient déjà dérivé plus loin, poussées par la foule. Bien qu’elle ne se soit pas retournée, une certaine raideur dans son maintien et dans sa nuque lui indiquait que la cavalière avait sans doute conscience de son regard posé sur elle.


  La soirée a continué. Le groupe a déballé une heure de répertoire assourdissant dans l’indifférence grandissante du public, des cris de soulagement saluant la fin du concert et l’arrivée du DJ. Les plus jeunes se sont massés sur la piste de danse. Arm les a observés : une tribu féminine qui s’agitait et frappait du pied. Où étaient passés les mecs ?


  « Bon, à plus, de toute façon, a dit Dympna, tout le reste c’est de la daube. »


  Les yeux de son ami roulaient dans leurs orbites, mais Arm sentait pour sa part les effets agréables de l’alcool. Après une tape d’adieu à Dympna, il a rejoint la piste. Des volutes de neige carbonique roulaient entre les corps. Il l’a tout de suite repérée, la cavalière qui se déhanchait rêveusement entre ses deux copines, chacune agrippée à un type. Elle lui a souri, avec un mouvement de sourcils qu’Arm a interprété comme une invitation. Se penchant en avant, il a eu le goût de sa bouche contre la sienne avant qu’elle ne se recule, portant une main à la gorge. « Qu’est-ce qui te prend ? » a-t-il lu sur ses lèvres, la musique étant trop forte pour qu’il puisse l’entendre.


  Baissant la tête à un angle contrit, Arm est pourtant reparti à la charge. Elle a encore fait un pas en arrière. Un autre sourire, chagriné cette fois. « Non », a-t-elle articulé en secouant la tête comme si elle s’adressait à un retardé.


  Il a montré du doigt la porte conduisant à la zone fumeurs dehors, ce qui signifiait : « Allons parler un peu, alors. »


  « Pas ce soir ! » a-t-elle crié par-dessus le vacarme, toujours souriante et avec une pression apitoyée sur l’avant-bras de l’éconduit, avant de s’éloigner.


  Arm l’a regardée s’enfoncer dans la masse humaine, en pensant : C’est encore à voir.


  

  *

   


  Il a quitté le pub vers deux heures du matin. Se disant que marcher était le meilleur remède pour atténuer la sérieuse gueule de bois qui s’annonçait, il s’est éloigné du centre par le quai qui suivait plus ou moins le tracé de la Mule à travers la ville, le cours d’eau allant se jeter dans la mer deux ou trois kilomètres plus loin. Son intention était de continuer le long de la rive et de revenir par le même chemin, trois quarts d’heure d’exercice revigorant après toute cette gnôle.


  Il avait allumé son iPod. Au bout d’un moment, il a distingué une silhouette devant lui. Il a ralenti le pas, reconnaissant ces sédiments argentés dans la chevelure, ces coudes pointus, cette démarche de canard et ces jambes arquées : comme lui, Fannigan avait décidé de prendre ce pittoresque chemin pour rentrer chez lui après s’être pinté dans un pub ou un autre.


  Arm a retiré les écouteurs et les a glissés dans son blouson, les petites boules de plastique continuant à bourdonner contre son torse. Sans quitter des yeux la tête qui se balançait, il a accéléré le pas jusqu’à parvenir silencieusement à la hauteur de Fannigan, le surprenant au dernier moment. « Alors, mec ? »


  L’autre a sursauté, et c’était comme si tout son corps avait été un élastique tendu et relâché d’un coup. Réprimant un cri, il a porté instinctivement son regard sur la rivière sombre à six ou sept mètres en contrebas, puis l’a forcé à revenir sur Arm, ainsi qu’il convenait. « Seigneur, Douglas… Comment va, l’ami ? » a-t-il croassé en tentant de prendre un ton aussi dégagé que possible.


  Il avait deux cocards identiques, les orbites enflées et à vif. Un pansement déchiré lui barrait le haut du nez. Brusquement, Arm l’a pris par les épaules et l’a poussé contre le parapet.


  « Qu’est-ce que… ? » Sans avoir le temps de terminer sa phrase, il a été projeté par-dessus le muret, tête la première, et a dévalé la pente en roulant sur lui-même dans la boue, les mauvaises herbes et les cailloux. Arm a examiné la promenade à droite et à gauche, constatant que personne n’était en vue, puis il a sauté de l’autre côté du parapet, a retiré ses chaussures de sport et les a coincées sous une pierre. Fannigan restait étendu en bas, ses yeux d’opossum levés vers lui dans la pénombre. Il ne lui venait même pas à l’idée de se relever et de tenter de s’enfuir. « Debout », a lancé Arm.


  Il croyait entendre les rouages rouillés du cerveau du crétin se mouvoir lentement pour essayer d’assimiler ce qui lui tombait dessus. Fannigan a obéi, frottant ses vêtements maculés dans un dérisoire effort de propreté qui n’a servi qu’à rendre plus boueux son coupe-vent Celtic noir à bandes fluorescentes vertes, son sweat-shirt, son jean et ses bottes à boucles.


  « Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il bredouillé.


  — Avance.


  — Quoi ? »


  Arm lui a décoché quelques coups rapides sur le front comme s’il frappait à une porte. Il a répété son ordre en le précisant : « Par là. Suis le courant. » Il l’a poussé entre les omoplates pour hâter le mouvement. « Les oncles ont appris l’histoire. J’espère que tu te doutais que ça allait arriver. »


  Il a vu ses épaules se raidir, puis s’affaisser de désespoir. Fannigan a pivoté à moitié la tête pour le regarder en face : « Mais toi, t’es pas eux ! a-t-il gémi.


  — Comment ? »


  La moustache en guidon de vélo s’est agitée.


  « Je dis que toi, t’es pas comme eux.


  — Continue. »


  Ils ont marché en silence jusqu’à ce qu’Arm décide qu’ils étaient assez loin. Il a arrêté Fannigan, qui le précédait sur le rivage, là où la rivière était la plus large, quinze mètres ou plus, et où le fracas des eaux cascadant sur les roches était à son comble.


  « Ta veste ! » a beuglé Arm.


  Se retournant, Fannigan l’a retirée et la lui a tendue. Après l’avoir roulée en boule, Arm l’a lancée loin dans la rivière où elle a aussitôt été emportée par le courant, laissant une traînée d’écume derrière elle avant d’être engloutie dans le noir.


  « Enlève tes grolles et le reste des habits.


  — Quoi ? »


  Fannigan commençait à saisir la situation. Arm avait mentionné les oncles et il comprenait ce que ça signifiait. L’ancien boxeur savait que Dympna avait raison : les oncles, ils massacreraient Fannigan, ils se défouleraient sur lui en prenant tout leur temps, et ensuite ils donneraient ses os à leurs bâtards. Tôt ou tard, ils considéreraient que l’indulgence dont Dympna avait fait preuve menaçait la bonne conduite de leurs opérations. Fannigan s’est déshabillé lentement : les chaussures d’abord, puis le sweat-shirt et le maillot de corps.


  « Laisse-les là », a commandé Arm en indiquant un emplacement au sol de la pointe du pied.


  Bientôt, Fannigan tremblait de froid, un spectacle qu’Arm a eu du mal à supporter. Son torse était pâle comme le lait, les poils formant une coulée de duvet rabougri qui s’épuisait en arrivant au nombril. Dans la pénombre, les tatouages sur ses bras ressemblaient à des ecchymoses.


  « Mais Dympna… Dympna, il a dit que ça… » Il a touché un pansement sur sa joue. « … que c’était suffisant. »


  — Le fute, allez !


  — C’est quoi, ce délire ? a murmuré Fannigan en extirpant ses jambes de son jean. Oh, merde, je suis tout nu… À poil, putain ! »


  Il a soigneusement plié le pantalon en un carré de tissu bien net. Ce geste civilisé accompli, il s’est mis à secouer la tête de droite à gauche.


  « Non, non, non ! On arrête cette mauvaise blague ! Je marche plus ! Finies les conneries ! »


  Il a fait mine de contourner Arm, une tentative dérisoire qui a tourné court dès que ce dernier lui a posé la main dans le creux de l’épaule.


  « C’est presque fini, ouais, lui a dit Arm d’un ton rassurant.


  — De Dieu ! Je peux fumer une clope, alors ?


  — Dans une minute.


  — Y a plus le temps ! » a crié Fannigan avec l’énergie désordonnée et vacillante de quelqu’un qui se réveille en sursaut d’un mauvais rêve.


  Il a regardé en tous sens d’un air affolé avant de lever les yeux au ciel, vers les étoiles qui scintillaient avec une insistance irritante, vers cette vieille et belle connasse de lune à face de sphynx qui restait là-haut à regarder sans jamais moufter, depuis toutes ces années… Un grognement chargé de mucus a suivi, quelque chose de marécageux et de visqueux qu’il a craché aux pieds d’Arm.


  « Quelle heure il est ? a-t-il demandé.


  — Dans les trois heures, je dirais.


  — C’est ça, c’est ça, a fait Fannigan en s’essuyant la bouche avec son avant-bras. Et tu te sens bien, toi ?


  — Super. »


  Arm s’est penché et a traîné les chaussures de Fannigan dans le glaviot, puis a empilé le maillot de corps et le sweat-shirt. L’autre restait debout près de lui, en caleçon et chaussettes. Celles-ci étaient particulièrement déprimantes, a noté Arm : d’un blanc ayant viré au gris, tire-bouchonnées, criblées de trous, minables. Il a levé les yeux.


  « Pose le fute ici, avec le reste. »


  Encore courbé, il donnait à Fannigan l’avantage de le dominer d’une tête. Il a eu l’idée de lui crier de tenter sa chance. De se jeter sur lui, d’abattre ses poings sur le crâne exposé avec toute la conviction qu’il pourrait réunir, de s’enfuir, d’essayer au moins, mais le pauvre type s’est contenté de faire ce qu’on lui demandait, s’accroupissant pour déposer le jean bien plié sur le petit tas. « Douglas ? »


  Malgré l’obscurité, Arm sentait le regard de Fannigan peser sur lui, Fannigan qui avait plus ou moins compris la situation après avoir refusé de la regarder en face, qui y était plongé maintenant jusqu’au cou, et qui avait prononcé son prénom avec une lucidité vaguement implorante. C’était une supplication.


  « Douglas ? a-t-il répété. Écoute-moi. Quand j’étais gamin… »


  Elle était juste là, à moitié ensevelie dans la boue, son ovale lisse et dense sous la main d’Arm. Il a visé la tempe de Fannigan, là où un delta de veines palpitait faiblement. La pierre a atteint sa tête avec un bruit sourd. Ses paupières ont papillonné et il s’est affalé sur l’herbe, désarticulé.


  Aussi rapidement qu’il le pouvait, Arm l’a relevé en le saisissant à bras-le-corps, ce corps qui restait chaud et semblait parcouru d’infimes convulsions. Il est entré dans la rivière, s’enfonçant dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui enserre le haut des cuisses à travers son jean. Bombant la poitrine, il a projeté Fannigan loin en avant. Son fardeau a claqué contre la surface mouvante en soulevant un petit geyser, puis le courant s’est emparé de lui prestement.


  Revenu au sommet de la berge, Arm a regardé Fannigan s’en aller. Tête dans l’eau et fesses en l’air, le corps ballotté s’enfonçait sous la surface et réapparaissait, bientôt une simple tache claire dans les turbulences de la rivière qui se rétrécissait plus loin, et puis il a été hors de vue, poussé vers la mer.


  Ses yeux se sont arrêtés sur le totem avachi de ses vêtements. Il a songé que leur découverte allait rendre la chose encore plus préméditée : dans un accès de pulsion suicidaire, Fannigan se dépouillant rituellement de ses pathétiques oripeaux avant de se lancer dans la Mule. Il a considéré la pierre meurtrière qu’il avait ramassée et l’a glissée dans sa poche. La tempe fracturée serait facilement expliquée : un simple coup reçu alors que les flots avaient malmené le cadavre contre les rochers dans son impétueuse descente vers l’océan. C’était un soûlard et un bon à rien, Fannigan ; à part sa mère, Arm ne voyait qui que ce soit, ni la police, ni le coroner, ni personne, déterminé à chercher plus loin que les apparences pour éclaircir sa mort.


  Il a gravi la pente pour regagner la route en sautant d’une pierre à l’autre quand c’était faisable et en effaçant ses empreintes tout en laissant celles de Fannigan apparentes. Après avoir renfilé ses baskets, il s’est risqué à regarder par-dessus le parapet ; pas une voiture, pas une âme à la ronde. Il est repassé de l’autre côté. L’iPod grésillait toujours dans son blouson. Il s’est épousseté pour se débarrasser des épines et des lianes rendues collantes par la sève.


  Après avoir enfoncé les écouteurs dans ses oreilles et relevé sa capuche, il a repris sa marche, dos à la ville. Son pantalon trempé commençait à sécher. Il a fini par atteindre la rambarde en fer forgé bien connue qui suivait le rivage, réduite à des entrelacs de croûte rouillée aux endroits les plus exposés. Au-delà, c’était les buttes et les bancs de sable couverts d’ajoncs, d’un bleu laiteux au clair de lune. Il est resté longtemps à contempler le ressac, suivant des yeux chaque vague se former puis se dresser comme un rempart avant de s’effondrer.


  Il était près de quatre heures du matin quand il est revenu en ville. Deux ados arrivaient dans l’autre sens, sur le côté opposé de la route. Retirant ses écouteurs, il les a entendus vociférer à propos d’un troisième à qui ils avaient cassé la figure au pub ou à la boîte dont ils sortaient, le plus faraud expédiant des punchs maladroits dans le vide tandis que son complice s’esclaffait complaisamment. Ils n’ont pas remarqué Arm qui, marchant près de la rivière et entendant son bruissement, ne pouvait s’empêcher de dresser l’oreille dans l’attente d’un cri, d’un appel ou d’un rugissement, parce que même s’il savait que Fannigan était mort, il craignait que le bonhomme, échappant d’une manière ou d’une autre aux lois du monde périssable, mette en scène une résurrection.


  Mais « ccchhhhhhhhhh », faisait le cours d’eau. Et « haaahhhhhhhh », continuait le vent.


  Et du centre-ville maintenant proche lui parvenait le tranquille bourdonnement des taxis accomplissant leurs circuits habituels dans ce qui restait de la nuit.


  

  *

   


  Les parents d’Arm l’avaient eu tard, et n’avaient eu que lui. Un enfant unique, c’était rare dans ces contrées où presque chaque foyer s’enflait d’une cohorte toujours grandissante de frères et de sœurs. La mère d’Arm, institutrice, avait quarante-deux ans à sa naissance, son père déjà cinquante. Trente-deux années durant, il avait chargé sa camionnette de livraison à la boulangerie industrielle sur la côte occidentale du comté, et en rentrant à la maison le soir il apportait des relents de cannelle et de groseille. Tous deux grisonnaient quand Arm avait commencé l’école primaire. Même s’ils l’avaient bien élevé, il s’était parfois demandé si son existence n’était pas qu’une concession tardive à la sempiternelle ponte d’enfants qui faisait rage autour d’eux.


  Ces bons vieux Trevor et Maye Armstrong… Ils s’étaient toujours bien entendus, tous les trois. Peut-être même un peu trop : trop de discrétion, trop d’indulgence. Bien qu’ils aient deviné qu’Arm leur cachait un aspect de sa vie, ils s’abstenaient de s’en mêler. Ils étaient gagas de Jack et de l’espoir que représentait Ursula, blâmant mollement Arm de ne pas être resté avec une fille aussi adorable.


  Ils le voyaient sans cesse avec Dympna et ne disaient rien, rien du tout.


  C’était en fait leur unique défaut, cette incapacité d’avoir ne serait-ce qu’une mauvaise idée de leur fils.


  Quand Arm est revenu à la conscience le lendemain matin, il les a entendus en bas, en train de préparer le petit déjeuner à la cuisine. Ces bruits de routine domestique lui ont rappelé la mère de Fannigan, sénile, faible et définitivement seule au monde, même si elle ne le savait pas encore. Il a saisi un flacon de Jameson’s au pied de son lit, puis en a avalé quelques gorgées pour se décaper, s’extirper de cette sentimentalité aussi vaine que pernicieuse.


  Une douche rapide, avant d’enfiler son pantalon, un T-shirt blanc et sa plus belle chemise en jean pour se rendre chez les Dory. Le ciel bas était strié de rides nuageuses qui avaient la couleur et la texture du gras-double. La mère d’Ursula était devant la maison, occupée à sortir des courses de la banquette arrière de leur Vauxhall.


  « Je peux aider ? » a demandé Arm, resté à l’entrée de l’allée avec les mains dans les poches.


  Il a senti sous ses doigts la pierre tachée du sang de Fannigan. Comme il n’avait pas encore décidé où ni de quelle façon il allait s’en débarrasser, il s’était dit que mieux valait la garder sur lui, en attendant. Margaret Dory a levé la tête. Elle avait un visage allongé et fermé, des yeux d’un bleu très pâle qui n’hésitaient pas à fouiller les siens.


  « Douglas. Urs et Jack ne sont pas là. Et non, je me débrouille.


  — Où ils sont allés ?


  — À la ferme municipale.


  — Bon, peut-être que je vais y passer. Vous pensez que ça ira ? »


  Elle a réfléchi un instant, et il a senti qu’elle était déconcertée qu’il lui demande en quelque sorte la permission.


  « Eh bien, Douglas… oui, je suis sûre que ce ne serait pas un problème. »


  Retirant sa main de la poche alourdie, il lui a adressé un petit signe poli. Margaret Dory l’a regardé comme s’il n’était pas là.


  

  *

   


  La fermette était cette fois encore déserte, le son de la radio s’échappant par la fenêtre et les fleurs jaunies sur le rebord chuintant sous la brise. Le chemin qui conduisait au champ principal était hérissé de crottins frais.


  Ursula et Jack se tenaient près du portillon, lui tournant le dos. Revêtu de son manteau Spider-Man, le petit était debout sur la plus basse des trois traverses formant la barrière et jappait d’allégresse tandis que le cheval et sa cavalière accomplissaient un tour du terrain à un trot majestueux. S’approchant de lui en silence, Arm l’a soudain saisi par les épaules, mais le garçon n’a même pas tressailli. C’était comme s’il s’était attendu à ce geste à ce moment précis, et peut-être était-ce le cas : le môme restait un mystère à tout point de vue. Arm lui a décoché un semblant de coup de poing sur la joue. Lorsqu’il a tenté de faire pareil avec Ursula, elle lui a frappé la main en fronçant les sourcils.


  « C’était pas méchant, s’est-il défendu.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


  — Ta mère m’a dit que vous étiez là. »


  La cavalière et sa monture se dirigeaient vers eux. Arrivée en face du portillon, elle a mis pied à terre.


  « Hello, Jack ! » Tournant la tête vers Arm, elle a ajouté : « Tiens, le boxeur…


  — Comment va ?


  — Bonjour, a-t-elle dit à Ursula. Vous êtes la maman de Jack ?


  — Oui.


  — Rebecca. Je suis la dame à la jument.


  — Et vous avez connu Douglas ici ?


  — Douglas ? Oui, il est déjà venu. Il connaît. »


  Ursula a jeté un regard interrogateur à Arm. « Ça m’intéresse, ouais. »


  Jack tendait vers l’animal des doigts agités par un désir de possession irrépressible, comme si c’était un jouet dont il pouvait s’emparer. La jument s’est détournée, une oreille levée, le regard fixé sur le fond du pré. Des nuages bouillonnaient autour du sommet du Nephin. La ferme des oncles s’étendait au pied de la montagne et Arm était sûr qu’en plissant les yeux il arrivait à distinguer le contour des bâtiments, d’aussi loin.


  « Tu veux essayer, “Douglas” ? a proposé Rebecca.


  — Euh, ça va, merci…


  — Vas-y », a insisté Ursula.


  Les yeux d’Arm sont passés d’une femme à l’autre. Elles avaient la même expression résolue et impassible. En quelques secondes, elles venaient de s’allier contre lui.


  « On dirait que c’est décidé à ma place », a-t-il grommelé avant d’escalader le portillon.


  Avec un petit rire, Rebecca a tiré sur les rênes pour que l’animal tourne la tête.


  « OK ! Alors, maintenant, tu vas monter de ce côté-là. Un pied dans l’étrier, et puis tu grimpes. N’aie pas peur de t’accrocher à la crinière.


  — Elle va pas apprécier, si ?


  — Tu peux tirer dessus autant que tu veux, t’inquiète. »


  Elle a posé une main apaisante sur la longue mâchoire de la jument pendant qu’Arm peinait à l’enfourcher. Après avoir pesé du pied gauche dans l’étrier pour que la sangle soit bien tendue, il a attrapé les crins dans son poing et s’est hissé en l’air en pédalant dans le vide de la jambe droite jusqu’à réussir à la placer de l’autre côté. Une fois à califourchon, il s’est cramponné au pommeau pour se carrer dans le creux en cuir de la selle. Il avait l’impression que la jument avait doublé de taille, maintenant qu’il était juché sur elle.


  « D’accord, a approuvé Rebecca. Je vais te conduire un peu, au pas pour commencer. Je la guide avec les rênes, toi tu te contentes de garder l’équilibre et de te détendre. Sans tomber de là-haut, hein ?


  — Regarde ! » a-t-il entendu Ursula recommander à Jack. Regarde ton idiot de père…


  Les dents plantées dans la traverse en bois, le garçon observait sans enthousiasme la créature mi-cheval mi-papa qui venait de se former devant lui. Rebecca les a entraînés sur l’herbe inégale du pré. Arm s’est mis à tanguer au-dessus du tonneau de muscles et de tendons qu’il tenait entre les jambes. La jument a allongé le pas.


  « On accélère un peu ! » a crié la monitrice.


  Arm a regardé sa tête bouclée qui dodelinait en contrebas, la ligne pâle et incurvée au sommet du crâne qui séparait sa chevelure. Il s’est soudain aperçu que les rênes n’étaient plus dans la main de Rebecca, disparue de son champ de vision alors que la jument partait dans un trot vif. Secoué en tous sens, il se sentait glisser de la selle, tantôt à droite, tantôt à gauche. Il essayait de garder la tête levée. Les rênes n’étaient plus qu’une mince boucle de cuir voletant à côté de la tête de la jument maintenant tendue dans la course. Le Nephin hoquetait violemment devant lui, montant et descendant à l’horizon.


  Il a pressé son visage contre le cou sinueux de la bête. Ses narines étaient pleines de l’odeur à la fois âcre et veloutée de son pelage, de celle plus sucrée de l’herbe broyée et du terreau noir que les sabots galopants soulevaient. « Arrête… » a-t-il murmuré, puis en gémissant : « Arrête, arrête, arrête ! » Il a pensé à Fannigan, livide comme tous les spectres, un corps chevauchant les flots vers la mer.


  Ils filaient droit sur la barrière à l’autre extrémité du pré, et c’est seulement au tout dernier moment que la jument a amorcé un virage vertigineux pour continuer en sens inverse, à une allure plus endiablée que jamais. Rebecca était debout au milieu du terrain, levant et abaissant frénétiquement les bras dans le but de faire ralentir l’animal, lequel a mis le cap sur elle en rétrogradant à un trot saccadé. Saisissant les rênes à la volée, la monitrice a tiré l’énorme tête vers le bas, ce qui a eu un effet aussi instantané que de mettre une voiture au point mort. Maintenant, la jument avançait au pas et Arm, grisé après coup par la vitesse, avait l’impression de flotter. Complètement décontracté et stimulé par l’adrénaline, il s’est abandonné à un rire suraigu et pitoyable, qui semblait ne pas venir de lui. Le vent de la folle cavalcade lui avait mis les larmes aux yeux.


  « Qu’est-ce qui t’a pris ? s’est exclamée Ursula, la main posée sur la nuque de Jack qui continuait à mordre férocement la barrière. Tu es parti comme le Ranger solitaire !


  — Merde, mon pauvre, a dit Rebecca, c’est juste qu’elle a flippé…


  — Je ne lui ai rien fait ! a protesté Arm à l’intention de l’une et de l’autre.


  — Tu ne “voulais” rien lui faire, a corrigé la monitrice. De toute façon, je n’aurais pas dû te mettre sur elle. D’habitude, il n’y a que moi ou les enfants qui la montons. Elle n’a pas reconnu ton poids ni ton odeur, comme si tu étais d’une autre espèce. Désolée, Douglas. Et descends, maintenant.


  — Ça va, pas de problème… »


  Aussi dignement que possible, il a entrepris de retirer du dos de la bête le tas de marmelade frissonnante qu’il était devenu.


  « Tu aurais pu te casser le cou ! » a lancé Ursula d’un ton réjoui.


  Arm lui a fait une grimace avant de s’accouder à la barrière, le front posé sur ses poignets joints. Dans le petit creux formé par ses bras, sa tête baissée et sa poitrine, il a écouté son cœur affolé reprendre peu à peu un rythme normal. Il savait que s’il levait sa main devant lui, elle se mettrait à trembler de manière incontrôlée. Une larme s’est détachée de ses cils pour tomber sur sa joue, y laissant une traînée brûlante en roulant. Rebecca était quelque part derrière lui, tout près. Il sentait son regard sur lui.


  « Tu as déjà été mis K.-O. sur le ring ? » a-t-elle demandé comme si elle avait suivi précisément le cours de ses pensées et voulait le modifier. Arm a secoué la tête sans la relever. « Je m’en doutais.


  — J’ai reçu des tas de coups, a-t-il commenté en s’essuyant discrètement les yeux, mais je suis jamais allé vraiment au tapis. » Se redressant, il s’est tourné vers Ursula. « Je le ramènerai à la maison, si tu veux. Avant, je l’emmène au fast-food pour un coca et un burger.


  — On ne devrait pas l’encourager à manger ces saletés, a-t-elle répliqué.


  — Ah, c’est qu’un môme… Ils aiment tous ça. »


  Rebecca caressait la tête de la jument grise.


  « Il faut que je nourrisse et fasse boire cette vilaine fille, a-t-elle annoncé. On a un groupe de la maison de retraite qui va arriver juste après le déjeuner.


  — Bonne chance avec ça, a lancé Arm. J’espère que la garce te videra pas.


  — Ça n’arrivera pas, a tranché Rebecca. À la semaine prochaine, Jack. »


  Il a retiré sa bouche de la barre, y laissant une flaque de salive et un bracelet de marques de dents dans le bois.


  

  *

   


  Arm a fait remonter la Grand-Rue à Jack. Le petit savait où ils allaient et il s’excitait de plus en plus, poussant des cris extasiés et cherchant à courir devant son père, qui le retenait par un doigt passé dans l’encolure de son manteau.


  « Marche, lui a-t-il ordonné. Marche ! »


  À ce moment, Dympna a téléphoné.


  « Comment va la tête, soldat ?


  — Pas mal. Je suis dehors avec le gosse.


  — Moi-même je suis un brin patraque, aujourd’hui, a déclaré Dympna en gloussant. Merde, on lui a fait un sort au whisky ! »


  À sa voix, Arm l’a imaginé allongé et agréablement lessivé par sa cuite. Dympna, qui aimait bien mariner dans ses gueules de bois, passait souvent des après-midi entiers sur le canapé de leur salon pour récupérer d’une virée, un duvet serré autour du cou comme une blouse chez le coiffeur, à écluser des bouteilles de Fanta de deux litres et à regarder plusieurs coffrets de DVD à la suite.


  « Dehors avec le Jackie, c’est ça ? a-t-il demandé.


  — Exact.


  — Et c’est fini quand ?


  — Dans pas longtemps.


  — Cool, cool… Alors, je peux te récupérer bientôt.


  — Pas de problème.


  — Je sais qu’y a pas de problème ! On ferait mieux d’aller là-bas rapidos, d’arranger le coup… » Comme Arm ne réagissait pas, il a repris : « Putain, désolé ! Écoute, prends ton temps avec Jackie.


  — J’ai rien dit.


  — Tu as des silences qui disent des tas de choses, a observé Dympna. Je suis capable de deviner si je t’ai braqué ou si tu l’étais déjà avant. Dans un cas ou dans l’autre, je vais pas en ajouter. On a assez de merde dans nos assiettes, toi et moi.


  — Et des fois, il faut la bouffer, a complété Arm.


  — Absolument. Et à propos… Fannigan. T’inquiète pas pour ça.


  — Je m’inquiète pas.


  — Les oncles, on peut les calmer. On va leur faire comprendre ce qui est le mieux pour nous tous, à long terme.


  — C’est pas ce que tu pensais hier soir.


  — J’étais rond déchiré ! Je me suis laissé emporter par l’agacement, a-t-il déclaré comme si de rien n’était. Bon, je passe te prendre à quatre heures ? Ça te laisse plein de temps avec ton gamin.


  — OK.


  — Je sais, a soupiré Dympna. Ça s’arrêtera jamais, pas vrai ?


  — Vrai. »


  Il avait toujours un index plongé dans l’encolure de Jack quand ils sont arrivés au passage piétons. Un modeste flot de véhicules quittait la Grand-Rue à cette intersection. Des bancs de nuages cachaient le soleil au-dessus du bureau de poste et l’air était chargé d’un sel annonciateur de pluie. Jack se débattait, impatient de traverser. Il n’arrivait pas à voir, ou à enregistrer, ou à interpréter la forme mouvante des voitures. Ce n’était même pas des fantômes, pour lui.


  « Nyyhhh, a-t-il geint. Nyyhhh. NYYHHH ! »


  Il s’emportait tout seul. Soudain, il s’est asséné une gifle sonore sur la tempe.


  « Arrête », a lancé Arm en posant la main à l’endroit où son fils venait de se frapper.


  Jack a recommencé et, rencontrant la main protectrice, a enfoncé ses ongles dans la chair paternelle. Au bout de cinq secondes, ce qui l’avait mis en fureur s’est dissipé et il a retiré ses doigts ; au bout de dix, il avait retrouvé ses joyeux gazouillis.


  Au fast-food, ils ont pris la banquette la plus proche de l’entrée, ainsi qu’ils le faisaient toujours. C’était un samedi, mais la salle était bondée de collégiennes, venues ici pour la pause-déjeuner au milieu de leurs devoirs, en a déduit Arm. Maintenant, elles mangeaient, allaient et venaient, papotaient d’une voix perçante dans des bouffées de parfums, un concert de sonneries et de bips de téléphones portables.


  Comme à son habitude, Jack a croqué ses frites une par une avant de s’intéresser à son hamburger. Six filles s’étaient entassées sur la banquette voisine, pratiquement sur les genoux les unes des autres. Deux ou trois d’entre elles regardaient timidement Jack. S’emparant de la partie supérieure du pain rond, il a porté la face intérieure devant sa bouche et s’est mis à la faire pivoter contre sa langue pour lécher le ketchup et le jus de viande avant de la reposer sur le steak haché, qu’il n’a pas touché. Et voilà, c’était terminé : manger un burger selon Jack. Arm a entendu les filles exploser de rire puis se reprendre tout de suite. Sans regarder les coupables, il s’est forcé à sourire. Il voulait qu’elles sachent que c’était bien, qu’elles avaient le droit de trouver Jack rigolo. Parce que c’était ce qu’il était : un drôle de petit gus.


  

  *

   


  Arm a dit à Ursula qu’il aimerait amener Jack aux chevaux la prochaine fois, pour le voir de ses propres yeux enfourcher un canasson. Ils étaient dans la cuisine. Elle cassait des œufs sur le bord d’un bol en porcelaine, transférant le jaune d’une moitié de coquille à l’autre jusqu’à ce que le blanc se soit entièrement écoulé.


  « Pas étonnant, a-t-elle commenté d’un ton plein de sous-entendus.


  — Quoi, je suis bien monté sur cette jument, non ? Je veux être là quand Jack fait pareil.


  — Ahah… Ouais, tout ténébreux et bien campé sur tes jambes. » Posant les mains sur ses hanches, elle a imité la posture avantageuse d’Arm. « Tu te crois irrésistible, hein ? »


  Leur échange était scandé de bruits sourds et répétés : s’étant débarrassé de son pantalon, le gamin avait escaladé la machine à laver et déambulait maintenant sur le plan de travail qui courait le long de deux des murs de la pièce en évitant adroitement l’obstacle de la planche à découper, du micro-ondes et du grille-pain, déterminé à ouvrir par la force chacun des placards suspendus, protégés par des loquets de sécurité.


  « Faut que j’y aille, a déclaré Arm. Salut, Jack. »


  À quatre heures pile, il était à leur point de rendez-vous coutumier, au pied de la façade en crépi de la station-service en bas de chez lui. Adossé là avec ses écouteurs dans les oreilles, Arm attendait la porcherie ambulante, et de fait la guimbarde n’a pas tardé à apparaître, avec la forme inimitable de la grosse tête de Dympna qui dodelinait derrière le pare-brise. Après s’être arrêté, il a ouvert à la volée la portière du côté passager, puis s’est renfoncé dans son siège. Il avait une mine atroce, le crâne tout suant, les joues d’une pâleur mortelle. Une bouteille de Fanta à moitié pleine était coincée en équilibre précaire entre les deux fauteuils, tout près du frein à main. Il s’en est emparé et a bu une longue gorgée avant de se masser vigoureusement les paupières et le front.


  « Pardon pour le retard, j’ai la tête dans le cul et en plus les femmes ont commencé leur cinéma. Ces nanas… Me demande même pas d’essayer d’expliquer. Elles ont toujours quelque chose à redire.


  — C’est pas grave, a fait Arm.


  — Je suis pas du tout d’humeur, a maugréé Dympna. Encore que bon, pas avoir d’humeur du tout, j’imagine que c’est encore ce qu’il y a de mieux quand on doit traiter avec ces putains de sauvages… »


  Ils ont quitté la ville en quelques minutes, la campagne se manifestant aussitôt par des granges blanches à toits rouges, des champs pentus sur lesquels les moutons dérivaient comme de petits nuages confinés et harassés par les tiques.


  « Peut-être qu’Hector sera de retour ? a envisagé Arm.


  — Alors qu’il a une gaule d’un mois à mettre à sa meuf ? J’en doute énormément.


  — Donc ça va être juste l’autre…


  — Si nos calculs sont bons, ouais », a confirmé Dympna en laissant échapper un rot.


  Il conduisait comme les gens du coin : pas de ceinture, avachi sur le siège, le plat d’une main poussé contre le volant tandis que l’autre était occupée à faire défiler les textos sur son téléphone portable et à reprendre la bouteille de Fanta.


  « À mon avis, ils vont recommencer à nous les briser, a estimé Arm.


  — Comme des putains d’ados, quoi. Lunatiques.


  — Bien possible.


  — C’est à ça que se résume tout ce foin autour de Fannigan. Ils s’en branlent, de Charlie, de n’importe qui. C’est simplement une excuse pour venir me chercher, nous chercher. Peut-être que tu ferais mieux d’entrer, cette fois.


  — Dans leur piaule ?


  — Ouais. T’asseoir un moment avec Paudi et moi. Histoire de lui montrer ce que c’est que d’être solidaire.


  — Tu as la trouille ?


  — La trouille ? De ces deux croulants ? Ha ha ! Considéré froidement, mon vieux, tu es le type le plus effrayant que je connaisse. En deux minutes, tu pourrais m’expédier dans le coma avec tes mains nues, moi et n’importe qui d’autre. Et pourtant j’ai pas la trouille de toi. Comment je pourrais ? »


  Il a repris une rasade de Fanta. Ils avaient dépassé les terres arables et roulaient au milieu des marécages envahis par les ajoncs, leurs tiges épineuses et entêtées propulsant une masse de fleurs jaunes qui vibrait sur le noir grumeleux des eaux croupies, aussi huileuses que si elles sortaient d’un carter géant. Le ciel se dégageait peu à peu alors que l’après-midi tirait déjà à sa fin.


  « On approche, a constaté Arm.


  — Tu t’assois avec nous et tu l’ouvres pas, a recommandé Dympna. Sois juste là, tu vois, dissuasif.


  — Ça, je peux. »


  

  *

   


  La route conduisant à la ferme était une piste remplie d’ornières, encaissée entre deux fossés hirsutes. La porcherie ambulante a été secouée comme un panier à salade pendant qu’ils se rapprochaient de la colline couverte de fougères à laquelle était adossée la maison, une construction de bois en T dont le porche d’entrée s’effondrait peu à peu. Un portail en fer forgé était retenu au pilier par une quantité impressionnante de corde plastifiée, ce qui ne l’empêchait pas de pencher lamentablement.


  Ils se sont garés sur le terre-plein. Paudi est apparu, une casquette de base-ball vissée sur la tête et sa barbe toujours aussi luxuriante, un buisson noir strié de gris qui lui mangeait le cou et les trois quarts du visage. Il s’est arrêté en présentant son profil de roublard, les yeux tournés vers la voiture, s’essuyant les mains sur son T-shirt.


  Dympna a tapé sur le toit de la caisse en sortant.


  « Alors, l’oncle, sacrée belle journée, pas de doute !


  — Viens voir un peu ça », a dit Paudi en disparaissant derrière la ferme.


  Arm a lancé un regard perplexe à Dympna, puis haussé les épaules. Celui-ci est allé prendre la sacoche contenant la part des deux oncles et a passé la sangle sur son épaule. Ils ont suivi Paudi dans une cour au ciment craquelé au bout de laquelle s’élevaient les étables, une structure en aluminium à trois murs, avec une grande double porte à l’avant et un toit en tôle ondulée. Sombre à souhait, elle ne servait plus à abriter le bétail, mais faisait office de dépotoir pour un amas hétéroclite d’objets hors d’usage : une machine à laver renversée côtoyant deux postes de télé gros comme des bahuts et privés d’écran, plusieurs mètres d’anciennes canalisations en PVC ou en acier, des pneus de toutes les tailles et de tous les modèles, des cartons remplis de verres cassés aux formes étranges appuyés à des sacs d’engrais débordant d’un mélange de sciure et de petites boules brunes qui pouvaient être des croquettes ou n’importe quoi d’autre. Au fond de l’abri, près de la porte qu’Arm savait conduire à la plantation de cannabis, les deux énormes cages des bergers allemands. L’un d’eux a bondi sur ses pattes pour pousser son museau luisant contre le grillage, laissant des filets de bave couler de ses dents sur les carrés métalliques, mais l’autre bête est restée immobile, roulée en boule dans un coin de sa prison.


  « Regarde-moi ce pauvre corniaud », a fait Paudi.


  La tête enfouie dans ses pattes de devant, le chien émettait des halètements rauques et continus. Il était étendu sur un vieux tapis de bain dont les bords avaient été mâchés et s’effilochaient.


  « Qu’est-ce qu’il a ? a demandé Dympna.


  — Il a bouffé une guêpe. C’est une manie qu’ils ont depuis qu’ils sont tiots. L’été, elles flanquent un essaim sur une poutre du porche, moi ou l’autre gus on finit par le descendre et ces zigues, ils adorent venir manger les guêpes mortes par terre. Celui-là, il en a becqueté une qui l’était pas et elle l’a piqué dans la gorge, ou plus bas. Il a la langue fichue. Il bouge pas depuis hier, il a du mal à respirer et est complètement flapi. Ils font des allergies, les clebs ?


  — Je saurais pas dire, a répondu Dympna. C’est arrivé hier ?


  — Exact. Quoi, Hector t’a pas raconté ? »


  Paudi a saisi l’une des plus longues boucles de sa barbe et l’a fait rouler entre le pouce et l’index.


  « Non.


  — Eh bien, qu’il aille se faire foutre, ce naze », a tranché Paudi en pivotant sur les talons pour rentrer à l’intérieur.


  

  *

   


  Paudi les a précédés dans le salon.


  « Tu as déjà prévenu le véto ? a voulu savoir Dympna.


  — On verra. Asseyez-vous. »


  La pièce était minuscule. À côté de la cheminée encastrée, une pelle métallique restait plantée dans les cendres accumulées au fond d’un seau en cuivre. Le papier peint de tontisse était gonflé de bulles, comme si les murs avaient été passés à la vapeur. Les vieux journaux glissés autour du coussin pour rendre le fauteuil de Paudi plus confortable ont chuinté quand il s’est assis. Dympna s’étant faufilé sur le petit canapé en cuir fatigué, il n’est plus resté pour Arm qu’un tabouret dont l’un des pieds maigrelets manquait. Après s’être installé précautionneusement sur le siège instable, il s’est rendu compte qu’il n’avait nulle part où caser ses bras, sauf en les croisant sur ses cuisses. Paudi l’a observé avec une moue sarcastique.


  « Des fois, un costaud ne peut rien faire d’autre que de rester assis là avec l’air foutrement costaud, hé ? »


  Sur l’étroite table pliante en plastique, il y avait un sac de courses plein de la dernière cargaison d’herbe. Sans prendre la peine d’en inspecter le contenu, Paudi s’est borné à la tâter expertement. Il continuait à regarder Arm.


  « Alors, ton p’tit gars, il va mieux ? »


  Dympna a levé une main en l’air, mais n’a rien dit. Ses yeux sont passés rapidement d’Arm à son oncle pour revenir sur son ami.


  « Mon p’tit gars ?


  — Ouais, le tiot. Ton gamin. Celui qui peut pas parler.


  — C’est pas le problème qu’il aille mieux. »


  Paudi a médité un instant cette déclaration.


  « Mais il est… éducable ? C’est comme ça qu’on dit ?


  — Probable, oui.


  — C’est un gosse super », est intervenu Dympna sans conviction.


  Paudi s’est tourné vers lui.


  « T’avais jamais amené le jeune Armstrong ici présent à la maison, a-t-il constaté. C’est nouveau.


  — Et alors ? a rétorqué Dympna.


  — Et alors rien. C’est qu’une observation, oui m’sieur… » Il a marqué une pause. « Je peux pas croire qu’Hector t’ait pas parlé du clebs. Tout ce qui importe à ce zigue, c’est son petit bout de sucre bien planqué à Ballintober.


  — Les femmes, a marmonné son neveu.


  — Elle l’a dans sa manche. Il croit que c’est lui qui la tient, mais c’est le contraire. Son cerveau est devenu de la guimauve, tu sais ça ? Le type a maintenant tout un tas de parfums et de lotions dans sa piaule, près du lit… » Un pli horizontal s’est formé au milieu de sa barbe touffue : Pauli souriait. « Il prend un bain tous les deux jours, il s’est payé un de ces petits coupe-ongles, il veut plus approcher de l’ensilage et il oublie de donner à bouffer aux clebs, a-t-il résumé froidement.


  — Mais sûr que l’autre là-bas va finir par s’en tirer, a assuré Dympna. Ils boulotteraient n’importe quoi, ils ont une constitution de fer.


  — Si elle a pas l’air de se remettre, va falloir que je l’emmène promener dans la bruyère, a annoncé sombrement Paudi. C’est dommage, mais c’est comme ça.


  — Ça serait trop dommage, a renchéri Dympna.


  — Ouais… Mais c’est quoi au juste, cette histoire ? » Il a posé à nouveau sa main sur la sacoche, pinçant le simili cuir entre ses doigts jaunes. « Tu sais que je suis là tout seul et voilà que tu ramènes Arm avec toi. Ton gros bras.


  — C’est simplement mon pote, a expliqué Dympna. Un pote loyal.


  — Un pote loyal, a répété son oncle. “Loyauté entre voleurs”, c’est pas le dicton ?


  — Ah bon ? Enfin, tu dis ce que tu veux, Paudi, mais pour tout ce qui touche à notre business, considère que moi, c’est lui, et lui, c’est moi.


  — Puisqu’on parle affaires, Valentino t’a vu hier ? » Il s’est carré sur son fauteuil dans un bruissement de feuilles de journal. « Et rapport au pervers, alors ?


  — Tu veux dire Fannigan ? a tenté Dympna.


  — Encore un “pote loyal”, pas vrai ? a relevé Paudi avec un sourire hirsute. T’en as décidément trop, mon neveu…


  — Fannigan est mort », a annoncé Arm. Dympna a ri, un bref aboiement. « Juste pour que vous sachiez. »


  Paudi a de nouveau tripoté la boucle de sa barbe. « Vraiment ? »


  Arm s’est levé. Plongeant sa main dans la poche de son jean, il en a retiré la pierre tachée de sang et l’a jetée sur la table, où elle a ricoché jusqu’à la sacoche. « Et voilà. Il y a encore un bout de son putain de cerveau collé là-dessus. »


  Paudi a pris la pierre et l’a tournée entre ses doigts. Un autre rire de Dympna, plus forcé, plus faux.


  « Il te fait marcher, a-t-il soufflé d’une voix mal assurée.


  — Marcher, a répété Paudi.


  — Non », a dit Arm.


  Paudi l’a regardé attentivement. « Non, c’est vrai », a-t-il constaté.


  Il a coincé la pierre dans l’espace concave entre son pouce et son majeur et l’a tenue comme s’il s’apprêtait à la lancer, le doigt serré dessus pour lui donner le maximum de stabilité et de vitesse. Et là, il l’a envoyée droit entre les yeux d’Arm.


  Dympna a jappé. Reculant instinctivement la tête, Arm a posé la main sur l’arête de son nez. L’oncle et le neveu se sont levés comme un seul homme et soudain les trois ont été en mouvement. Aveuglé, Arm a tendu le bras et saisi une épaule devant lui ; celle-ci s’est dégagée de son emprise et Dympna est tombé tête la première sur la table ; quand elle s’est effondrée, l’un des pieds est allé se prendre dans la poignée du seau près de la cheminée et a projeté en l’air les cendres brunâtres qui se sont répandues dans la pièce. Pris d’une quinte de toux, Arm a fait un pas de côté, s’écorchant un mollet contre le rebord de la table. Dympna toussait, lui aussi. Arm essayait de se tourner vers l’endroit où il pensait trouver Paudi quand il a senti un souffle dans son oreille et entendu sa voix : « Arrête, maintenant. »


  Dympna s’est remis debout et, battant des bras, a tenté de dissiper le brouillard de cendres. Quand ses yeux sont tombés sur son oncle, il a sursauté.


  « C’est un putain de flingue ou quoi ? s’est-il exclamé.


  — Bien vu », a fait Paudi.


  Le dos au mur, il braquait vers les deux garçons le canon double d’une carabine dont la crosse en bois était fermement pressée contre sa hanche. Arm a jeté un coup d’œil à Dympna, cherchant à deviner à l’expression de son visage s’il fallait prendre la menace au sérieux, un peu ou pas du tout. Paudi et Dympna avaient un faible sourire aux lèvres, et l’espace d’un instant Arm a eu l’impression que la situation n’était rien de plus qu’une farce familiale qu’oncle et neveu aspiraient à prolonger, l’un et l’autre amusés par cette maladroite mise en scène. Seulement, Paudi continuait à les mettre en joue.


  « Tout doux, cheval, tout doux, a-t-il dit à Arm qui se frottait le nez, le sang coulant toujours de la plaie ouverte.


  — Paudi, allez, quoi ! a sifflé Dympna entre ses dents. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je sais ce qu’il y a, a répliqué Paudi, dont les yeux noirs et brillants étudiaient, soupesaient, guettaient. Arm, hein ? Le gars bien tranquille, hein ? » À chaque fois que la gueule du canon passait devant son ventre, Arm avait l’impression que tout ce qui était à l’intérieur se transformait en air. « Tu parles ! a craché Paudi. Prêt à charger à tout moment, qu’il est…


  — Ah, mais quoi, maintenant ? a protesté Dympna. C’est quoi ces conneries ?


  — Sortez, tous les deux. »


  Ils ont quitté la maison à reculons, prudemment, tâtant les mottes de terre et les touffes d’herbe sous leurs pieds. Dehors, il faisait encore jour et chaud.


  « Les mains en l’air », a ordonné Paudi.


  Ils ont obéi.


  « C’est un malentendu Paudi », a insisté Dympna d’un ton qui manquait clairement de conviction.


  Arm pressentait que Paudi n’allait pas écouter, ou que, même s’il écoutait, il ne reviendrait pas en arrière. Malgré tout, il a éprouvé le besoin d’ajouter : « Vous êtes complètement malade.


  — Oh non, a répliqué Paudi placidement, observant ensuite un silence qu’il a rompu en s’adressant à Arm : Alors, tu as tué ce Fannigan juste comme ça, hein ? Pour qui tu te prends ?


  — Pas n’importe qui, a contré Arm.


  — Ouais, ouais, ouais. Sûr que tu l’as montré.


  — C’est vous autres qui vouliez que Fannigan reçoive son compte. C’est l’autre gros connard qui a dit hier que le père de Dympna aurait jamais laissé passer ça.


  — Invoquer les morts ! a gloussé Paudi. C’est bien Heck tout craché, ça.


  — Oh, merde avec tout ça ! s’est brusquement écrié Dympna. C’est quoi, ce délire ? Tu as cru quoi ? Qu’on est venus ici pour te jouer un sale tour et quoi encore ? Te dévaliser ? »


  Paudi n’a pas répondu. Arm gardait les mains levées de chaque côté de sa tête tandis que Dympna avait croisé les doigts sur le sommet de son crâne et agitait éloquemment les coudes en l’air quand il parlait.


  « Alors, l’oncle, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » a-t-il insisté.


  Paudi a craché. Arm a porté son regard par-dessus le toit du porche. Il a estimé qu’il y avait une dizaine de mètres de terrain découvert à franchir pour arriver à la voiture. L’odeur des fougères sur la colline lui parvenait et il apercevait leurs touffes brunes, vertes et pourpres là-haut, se tournant paresseusement vers lui dans le vent avant de repartir dans l’autre sens. Au-dessus de la crête, un avion minuscule glissait sans bruit sur le gris du ciel, laissant derrière lui une mince traînée de gaz qui se défaisait peu à peu. Dix mètres, grosso modo. C’était trop loin, et il le savait. Si ce type comptait vraiment se servir de son arme, il aurait toutes ses chances, même s’ils détalaient à toute vitesse. Et donc les trois sont restés là, à attendre en silence, l’oncle continuant à fixer ses captifs. Arm a entendu Dympna pousser un grand soupir, puis sa voix : « Ah, merde, l’oncle, y en a marre de ces conneries… »


  Les deux bras tendus devant lui, il est allé droit à Paudi et a refermé sa substantielle paluche sur le canon pour l’abaisser. La détonation a duré une fraction de seconde, une gifle fulgurante qui a fouetté l’air et l’a rendu brûlant. Arm est resté sous le choc, étourdi, le sang affluant à gros bouillons dans ses oreilles. Les bergers allemands – un seul, ou les deux ? – se sont mis à aboyer furieusement dans leur prison. Arm avait le nez en feu, le visage cuisant. Il a cligné des yeux pour en expulser les grains de terre qui les avaient soudain envahis. Une étrange odeur flottait dans l’air.


  Dympna accomplissait une sorte de génuflexion, un genou dans l’herbe. Sa manche déchiquetée laissait voir une entaille fumante, rouge et noire, qui allait du poignet au creux du coude. Il s’agrippait toujours au canon. La chair brûlée, voilà ce que ça sentait. Et il y avait aussi sa jambe… Paudi a reculé d’un pas et le bout de la carabine a échappé aux doigts de Dympna, qui a serré son autre poing, le gauche, et envoyé un coup maladroit et sans espoir en direction de son oncle. Déséquilibré, il s’est effondré en avant. La jambe atteinte par le tir a semblé rester levée un instant de plus avant de se renverser elle aussi, entraînée par la partie qui était encore reliée à sa cuisse.


  Pivotant sur les talons, Arm est parti en courant. Il avait démarré si vite, et après être resté si longtemps immobile, qu’il a senti le muscle claquer dans sa cuisse droite au bout de trois enjambées, mais il n’a pas ralenti pour autant. Il s’est jeté sur la portière du conducteur. Les clés étaient toujours sur le contact. Le moteur a gémi comme une chienne humiliée. Arm a enfoncé son pied sur l’embrayage comme si c’était la gorge de Paudi. Passant la première, il a entamé un demi-tour précipité. Dympna était tellement aplati au sol qu’il n’a rien vu de lui par-dessus le capot, mais Paudi bougeait, lui, et se rapprochait de l’arrière de la guimbarde alors qu’Arm était encore à l’aligner en direction du trou dans les taillis qui conduisait à la piste. Il galopait juste dans son angle mort, le foutu roublard. Brusquement, la vitre de sa portière a explosé au moment où Arm atteignait l’ouverture et se lançait sur le chemin défoncé. Les cahots étaient si violents qu’il s’est mordu la langue. Des branches épineuses lui ont fouetté la figure par la fenêtre disparue. Des éclats de verre rebondissaient sur ses jambes comme des pièces de monnaie éparpillées.


  Parvenu à la route, il a tourné violemment à droite, vers la ville, et s’est mis en troisième pour donner plus de gaz à la porcherie ambulante. Il s’en était sorti. Il s’en était sorti ? Il n’arrivait pas à se rendre compte s’il roulait très vite ou très lentement. Il a seulement pensé : Dympna. Et : Je m’en suis tiré. Et : Tu parles.


  Sa préoccupation immédiate était de garder sur la chaussée le véhicule qui tanguait et hoquetait. Le vent s’engouffrait en sifflant dans le vide laissé par la vitre pulvérisée. Quand il a bougé le bras droit, une douleur fulgurante a cisaillé son torse. Elle est restée là. Il se sentait empalé, traversé par elle. Qu’est-ce que c’était ? Il faudrait s’en soucier plus tard, mais pas maintenant.


  Il a continué à conduire en essayant de garder le bras droit immobile. Le muscle de sa cuisse l’élançait. Il était obligé d’avaler de temps en temps des goulées du sang qui suintait de sa langue. Les ajoncs des marécages vibraient dans la brise. Il a tâtonné à la recherche du bon bouton jusqu’à ce que les phares s’allument, puis a gardé les yeux fixés sur la partie de macadam éclairé qui se reflétait dans le pare-brise.


  Aucune autre voiture n’est apparue. Il s’est répété en silence que Paudi ne pouvait pas être à sa poursuite. Comment aurait-il fait ? Les oncles n’avaient qu’un seul moyen de locomotion adapté à la route, une fourgonnette Hiace, et elle était maintenant à Ballintober, là où Hector folâtrait avec sa veuve.


  Il a tenté d’évaluer la situation, mais qu’y avait-il à évaluer, exactement ? Elle leur avait échappé d’un coup d’un seul, à de multiples niveaux et sans vraiment de raison. Il était allé voir Paudi avec Dympna. Ils étaient entrés chez lui. Il lui avait annoncé qu’il avait réglé son compte à un type que son frère et lui avaient déclaré haut et fort vouloir voir disparaître, et Paudi avait compris quoi au juste ? Qu’il s’agissait d’une mise en jambes pour ce qu’il pensait qu’Arm et Dympna étaient venus lui faire ? Ces connards paranos. Ça devait forcément finir comme ça un jour ou l’autre.


  

  *

   


  La modeste lueur des lumières de la ville est apparue devant lui. Il roulait plus calmement, maintenant. Le rond-point desservant la ferme municipale approchait. Ayant conclu qu’il ne pouvait pas prendre le risque d’emprunter la rue principale avec la caisse amochée, il s’est dit que la ferme serait un assez bon endroit pour la laisser et faire le point sur son propre état. À cette heure, Rebecca serait sûrement partie de même que ceux qui y travaillaient.


  Il a remonté l’allée conduisant au parking et s’est arrêté dans le coin le plus éloigné des lampadaires. Coupant le contact, il a posé le front sur le volant en prenant garde de ne pas déclencher le klaxon. Des moucherons entrés par la portière sans vitre ont bombardé son crâne. Il faisait plus frais, et quand il a relevé la tête le soir lui a paru plus sombre. Prudemment, il a testé la réaction de son bras droit. Lever son coude au niveau de l’aisselle a réveillé la douleur dans sa poitrine avec une telle intensité qu’il en a eu le souffle coupé. Son siège était mouillé et le skaï a émis un bruit de succion lorsqu’il s’en est extirpé.


  Il a traversé l’aire de stationnement en boitillant et en gardant le dos courbé pour soulager, juste un peu, son torse et sa jambe. La lune était descendue, plus tôt que d’habitude, lui a-t-il semblé. Au-dessus de la porte de la maisonnette, le signal d’un détecteur de mouvement clignotait. Il a fait tomber le pot de pensées en se faufilant par la fenêtre. À l’intérieur, personne.


  Il a enfoncé la porte à coups d’épaule, atterrissant dans un tout petit bureau meublé d’une chaise pliante et d’une table en contreplaqué à peine plus grande qu’un chevet, avec une kitchenette dans un coin. Il y avait un micro-ondes sur le plan de travail, une natte de nouilles cireuses dans un bol en plastique. Un livre de comptes à spirale était posé sur le bureau, avec d’autres cahiers du même type alignés sur l’étagère derrière, ainsi qu’un magazine de mode, le visage du modèle posant sur la couverture mangé par une brûlure de cigarette.


  Arm s’est assis. Il a retiré sa chemise dont il a inspecté l’arrière. Elle était maculée d’un liquide sirupeux qui avait pris une couleur prune, et perforée de petits trous d’aspect sinistre. Après l’avoir renfilée avec précaution, il s’est adossé à la chaise et il a fermé les yeux en attendant de voir s’il allait mourir, ou au moins tourner de l’œil. Au bout de cinq minutes, il ne s’était passé ni l’un ni l’autre. Il avait seulement une faim de loup. Après avoir passé les nouilles rancies au micro-ondes vingt secondes, il les a mangées avec les doigts, laissant des traînées de sang sur le bol.


  Il avait vu un tiroir à serrure fixé au-dessous de la table. La maintenant en place d’un pied, il l’a arraché de son support d’une seule traction de sa main valide. Le rectangle de bois contenait des affaires de la cavalière. Son nom complet, Rebecca Mileacre, apparaissait à de nombreuses reprises sur des bulletins de salaire froissés qui indiquaient aussi la maigre somme que l’État lui versait chaque mois. « Mileacre », a-t-il articulé lentement. Une petite boîte en métal rouge qui se trouvait aussi là et qu’il a forcée contre le bord de la table contenait un tas de pièces de monnaie et cent soixante-quinze euros en billets épars. Sa cagnotte. Pendue à un crochet derrière la porte, une veste de surplus militaire gardait l’odeur du foin, du crottin, du crin de cheval et de la cavalière.


  Arm est sorti de la maison. En repensant à la première fois où il était venu ici, et pour quelle raison, il a eu un accès de remords, car il n’avait jamais vu Jack à cheval ainsi qu’il en avait eu l’intention. Sous un auvent, une douzaine de porcs se serraient douillettement les uns contre les autres dans leur sommeil, leur graisse pâle tremblotant à chaque ronflement impétueusement sorti de leurs groins épais qui ressemblaient à des prises de courant. Il est aussi passé devant un poulailler entouré d’un grillage, qui par contraste semblait plongé dans un silence irréel. Plus loin, c’était les étables où la jument était enfermée. Après avoir tiré le verrou du portillon, Arm a reculé à distance respectueuse. Devant lui, un cube d’obscurité d’une profondeur insondable exhalait une puanteur d’avoine et de déjections chevalines. Au bout d’un moment, le cheval a émergé de son nid d’ombres.


  « Alors, on flippe plus trop, maintenant ? » Il a levé sa main gauche en un geste neutre, expectatif. L’animal a secoué la tête avant d’observer une immobilité complète qui était, Arm l’a compris, sa façon de consentir. En frottant de sa paume le museau rêche, il a senti la chaleur sortie de ses naseaux. Une veine épaisse comme un tuyau d’arrosage palpitait parmi les muscles de son cou blanc.


  « Tu me connais, maintenant », a-t-il dit calmement. Il a ouvert la barrière et la jument est partie dans la pâture en gambadant. Il l’a suivie, pas de trop près. Respirer faisait mal, ne pas respirer aussi, et il devenait de plus en plus difficile de noter la différence. Elle a reniflé l’air en balançant la queue et en dressant les oreilles, à la recherche d’émanations qui dépassaient son entendement. Après un instant, il s’est rendu compte qu’elle regardait avec insistance le mont Nephin.


  Il a revu Dympna sur un genou, son corps s’affaissant, comment il s’était aplati dans l’herbe. Il ne pouvait pas imaginer ce qu’il y avait eu au-delà de cet instant parce qu’il n’y avait rien eu, rien qu’il puisse supporter. C’était comme si des années s’étaient écoulées depuis que le soleil avait été encore haut dans le ciel et qu’ils s’étaient rendus chez les oncles dans la fidèle et merdique Corolla, calmes, détendus et lamentablement satisfaits de leurs prétendus plans, convaincus tout du long qu’ils avaient assez de tripes, de gueule et d’esprit pour traiter avec ces drôles d’oiseaux, pour les plier à leur volonté.


  Dympna dans l’herbe. Il a songé aux sept sœurs et à la mère, June, formidables comme une chaîne de montagnes, regardant leurs hommes s’en aller un par un. Il aurait voulu leur dire à toutes pardon. Il s’est imaginé debout sur la moquette de leur salon, les mains vides et ruisselantes de sang, s’efforçant de leur parler, mais ne produisant que des sons qui tombaient de sa bouche comme des guêpes mortes et noircies.


  La jument a trotté en avant, est revenue vers lui. Il a levé la main une nouvelle fois, et le museau est venu effleurer sa paume, les naseaux fumants. Des bandes de clair de lune passaient sur sa robe. « Allez, viens », a-t-il dit en la reconduisant, la main sur l’épaule de la jument. Revenu à la maison, il a retiré la veste militaire du crochet. Elle lui allait tout juste. Il l’a boutonnée avant de prendre l’argent dans la boîte et de retourner à la voiture.


  Ballintober était à une demi-heure d’une route sinueuse et mal entretenue. Des rangées de poteaux déflecteurs blancs signalaient les virages les plus serrés. La porcherie ambulante tenait le coup et la nuit qui soufflait sur lui à travers la vitre manquante a fini par l’apaiser. Il ignorait où la veuve habitait, ne connaissait que son nom de famille, Mirkin, mais il estimait qu’il n’aurait pas trop à fouiner avant de tomber sur elle et Hector. Ballintober, c’était un carrefour, un terrain de football, une station d’essence, un bureau de poste, des bouchers, huit pubs et un panneau indicateur en aluminium brossé qui pointait en direction de Dublin.


  Ayant choisi le plus décati des pubs, il y est entré et le tout premier bonhomme à qui il s’est adressé n’a été que trop content de lui donner les indications nécessaires. La cagnotte de la cavalière, qu’il avait envisagé d’utiliser en partie pour délier les langues, n’a pas quitté sa poche. Son interlocuteur était un retraité en veste de pêcheur, pantalon en velours et bottes couvertes de boue, les plumes colorées des appâts accrochées à sa poche de poitrine comme des décorations militaires. Il est allé jusqu’à dessiner un plan pendant que le barman, un garçon corpulent et chauve tout de noir vêtu, observait en silence. Arm l’a remercié et lui a proposé de lui payer une pinte, mais le vieux poivrot a objecté : « Rendre visite aux gens à une heure pareille, sûr que c’est pas avec de bonnes intentions. Bonne chance ! »


  

  *

   


  La maison s’élevait en retrait de la route, desservie par une allée d’une centaine de mètres. De grands arbres bordaient la propriété tels des remparts bruissants. Arm est d’abord passé devant lentement, apercevant au fond une grande bâtisse de deux étages, plutôt délabrée et dépouillée, mais qui gardait une certaine majesté spectrale dans ses proportions. Un peu plus loin, il a tourné dans un chemin de terre et s’est arrêté. Maintenant, une douleur diffuse et persistante irradiait dans son dos. Il avait toujours du mal à respirer, avec la sensation irritante d’être en permanence à bout de souffle, mais il se demandait s’il n’avait pas passé le cap le plus difficile, s’il n’avait pas déjà perdu tout le sang qu’il lui était possible de perdre.


  Il est sorti de la porcherie ambulante en laissant le plafonnier allumé et a fait quelques pas dans le chemin en palpant tendrement sa cuisse déchirée. Là, la douleur était tolérable même si piquer un sprint était clairement hors de question. De l’autre côté du fossé, il entendait le pas sourd des vaches qui se déplaçaient comme des péniches dans l’herbe haute.


  Il a sorti son portable, l’a rallumé. Il n’y avait plus qu’une barre de batterie. Rapidement, il a cherché le nom de Dympna dans sa liste de contacts, l’a sélectionné et appuyé sur la touche d’appel. Le battement de son cœur s’est accéléré quand la sonnerie s’est interrompue au bout de plusieurs secondes. C’était sa boîte vocale. « Jacte et laisse ton message, faux derche », d’un ton las et dédaigneux, suivi d’un bip et du blanc pendant lequel Arm aurait pu parler.


  Là où les taillis du fossé n’étaient pas trop exubérants, il a distingué un mur délimitant le champ, un muret de pierres superposées avec tant de soin qu’elles n’avaient pas besoin de mortier pour se soutenir entre elles, bien que certaines se soient détachées du faîte. Au niveau d’une portion du fossé moins profonde, il a grimpé dessus et, ayant trouvé son équilibre, a considéré les alentours. Trois champs plus loin, la résidence Mirkin n’était distinguable que par quelques pans de façade chaulée qu’illuminaient les rayons de lune derrière leur enceinte d’arbres.


  Deux vaches se sont retournées et ont avancé pesamment vers lui. Rapprochant à nouveau son téléphone de son visage, il a fait défiler la liste des contacts jusqu’à URSULA D, comme toujours la dernière. Un regard noir posé sur l’écran scintillant, il a grincé des dents, luttant contre la tentation d’appeler. Finalement, il a cédé et cette fois encore il est tombé sur le répondeur. Il a coupé la communication, recomposé le numéro et au bout de la deuxième sonnerie : « Allô ? a fait Ursula.


  — C’est moi.


  — Oui ?


  — Je téléphone juste pour savoir comment va Jack. »


  Il y a eu un silence, puis elle a répondu avec une note de perplexité dans la voix, comme si elle n’était pas certaine d’avoir reconnu Arm.


  « Il va bien.


  — Il est couché ou encore debout ? »


  Nouveau silence. Ce n’était pas habituel, cet appel et ces questions.


  « Douglas ?


  — Ouais.


  — Il n’est pas couché… »


  À son ton, il a compris que Jack n’était pas loin d’elle, et qu’il l’observait peut-être pendant qu’elle lui parlait. La plupart du temps, le petit sentait quand il était question de lui dans une conversation, était capable de distinguer la monosyllabe sonore de son prénom dans le bourdonnement confus du discours des adultes.


  « Il est temps qu’il aille dormir, a objecté Arm.


  — Il n’est pas si tard, a rétorqué Ursula en appuyant sur chaque mot comme s’ils s’exprimaient dans un langage codé. J’allais justement lui donner son bain.


  — Et ensuite, au lit, a-t-il insisté.


  — Ensuite, au lit.


  — Bien, a-t-il approuvé, soulagé. Qu’est-ce que tu fais ?


  — Moi ?


  — Ouais. »


  Nouveau temps d’hésitation. Derrière le grésillement de la connexion, Arm a perçu un brouhaha étouffé et il a imaginé Jack, jambes nues, sautant d’un recoin de la cuisine à l’autre comme un singe, en quête de bribes de toast.


  « Rien, a dit Ursula. Un peu de lessive. La foutue montagne de linge sale, comme d’habitude.


  — Pardon. Désolé de t’avoir interrompue.


  — Ça va.


  — Tu vas potasser tes cours, ce soir ? »


  Elle s’est raclé la gorge. « Peut-être une petite demi-heure, si j’ai le courage.


  — Tu l’auras. Tu dois. » Il s’exprimait aussi posément et sincèrement qu’il le pouvait. « Tu vas y arriver, au final, tu sais ?


  — J’en ai l’intention, mais… tu vas bien, Douglas ? »


  Il a cru voir un sourire frémir dans sa question. Qu’il lui téléphone ainsi l’avait prise de court et placée sur la défensive, mais il avait l’impression qu’elle avait maintenant décidé que c’était une surprise inoffensive, une initiative agréablement déconcertante.


  « Ouais, non, ça va super. C’est juste que je pensais… Je repensais à comment j’ai failli me tuer sur le foutu canasson, tout à l’heure.


  — Argh, a-t-elle soufflé dans son nez. Ouais. C’était super.


  — Ça m’a vraiment mis les boules.


  — Tu dois être un expert, là-dessus.


  — Ah, laisse tomber. T’aurais pas vraiment voulu que je me casse le cou, hein ? » Comme elle avait réagi par un « hmmm » incrédule, il a continué : « Ouais, je pensais pas, non plus. Dis… est-ce que je recommence à te plaire, beauté ? »


  Elle a claqué la langue comme si elle feignait de trouver l’hypothèse dégoûtante. « C’est toi qui es parti, Arm.


  — Écoute… Je regrette de ne pas avoir été plus là.


  — Arrête, tu me lâches jamais les baskets, a chantonné Ursula.


  — Mais pour ton bien. Tu mérites mieux que ça.


  — Tout le monde mérite mieux que ça, Douglas », a-t-elle répliqué d’une voix coupante, plus basse, mais très claire.


  À nouveau, son attention avait dérivé ailleurs. Arm aurait juré que ses yeux fixaient à nouveau Jack.


  « Alors, peut-être que le contraire serait mieux. »


  Il l’a entendue soupirer.


  « Ça veut dire quoi ?


  — Rien. Écoute, c’est à toi de décider… »


  Il l’avait dit d’un ton assourdi, besogneux, distant même de lui.


  « D’accord, Douglas. » Puis, avec une nuance brusquement étonnée et agacée à la fois : « Mais où tu es, Arm ? On n’entend rien autour de toi, c’est dingue.


  — Je suis dehors. Dans un champ. À mater des vaches qui me matent.


  — D’accord. Bonne chance.


  — Merci. »


  Silence. Elle a repris : « Je ferais mieux de m’y remettre. Bonne nuit, alors.


  — Bye », a-t-il dit alors que la communication se terminait dans un déclic.


  Revenu à la voiture, il a sorti la boîte à outils du coffre à bagages, s’est emparé du marteau et, après avoir une nouvelle fois grimpé le mur, il est parti à travers champs.


  La Hiace d’Hector était garée sur le côté de la maison par lequel Arm s’est approché après avoir quitté la dernière pâture. Hormis la haie d’ormes, il n’y avait qu’un muret d’un mètre vingt de haut pour délimiter la propriété, juste assez élevé pour dissuader une vache de tenter de se hisser par-dessus. Il a boité aussi silencieusement que possible dans le jardin. Pas de chiens, heureusement. Une lumière brillait dans l’une des pièces du rez-de-chaussée. Les rideaux n’étaient pas tirés, mais la vue était obstruée par un voilage. Il est allé à la porte, il a frappé et, sans obtenir de réponse, a donné encore quelques petits coups. C’est Hector qui lui a ouvert. Il a regardé Arm en clignant des yeux.


  « Votre frère a perdu la tête », a annoncé celui-ci.


  Hector a voulu refermer le battant sur lui, mais Arm a été plus rapide et lui a décoché un direct dans le ventre. L’autre s’est plié en deux, haletant. Arm l’a retenu par l’épaule pour qu’il ne s’écroule pas.


  « Jaysus, Douglas ! a-t-il chuchoté une fois qu’il a repris son souffle.


  — Vous avez eu de ses nouvelles ?


  — Qui ?


  — Paudi. Ce soir.


  — Quoi ? Paudi ? Non.


  — Qui est là ? a lancé une voix de femme de l’intérieur.


  — Je vais entrer », a déclaré Arm.


  Il a sorti le marteau qu’il avait glissé sous la ceinture de son jean derrière lui, a pressé les dents de l’outil contre la joue d’Hector et l’a remis dans la raie de ses fesses. L’oncle de Dympna a grimacé, puis essayé de plaider : « Allons, Douglas, je ne vois pas de quoi il s’agit, mais on pourra en parler à un autre…


  — Souhaitez-moi la bienvenue », l’a coupé Arm en le poussant en arrière pour franchir le seuil.


  L’agréable odeur du feu de tourbe embaumait le hall d’entrée. Le salon était à gauche, un escalier à droite. Comprenant qu’il n’avait pas d’autre choix, Hector a remis de l’ordre dans sa tenue et fait entrer dans la pièce le jeune homme qui avançait lentement pour ne pas montrer qu’il claudiquait.


  La veuve Mirkin était assise devant la cheminée, un tisonnier à la main, s’occupant ou feignant de s’occuper du feu vif qui était allumé dans l’âtre. Sur son sein gauche, une broche en argent ornée d’une pierre verdâtre brillait doucement. Elle portait une robe couleur rouille, du genre qui ne montre rien : les manches couvrant les poignets, l’encolure étroite, l’ourlet bien au-dessous du genou. Elle avait des cheveux d’un auburn foncé, retenus en arrière par un bandeau de petite fille tout simple. Son visage nu était strié de pattes-d’oie, mais potable pour une vieille, a estimé Arm. Il lui trouvait un air vaguement familier, sans savoir pourquoi, mais à partir d’un certain âge tous les vieux se ressemblaient. Les trois fauteuils et le canapé abondaient en coussins de velours. Au sol, de la moquette. Un crucifix sur un mur, un portrait encadré d’un Christ séduisant, aux yeux de biche, sur un autre. Le feu crachotait et grésillait, remplissant le salon d’une chaleur étouffante.


  « C’est une de vos connaissances, Hector ? s’est enquise la veuve.


  — Plus ou moins. C’est l’ami et associé d’un jeune parent à moi, un neveu. Douglas, Maire. Maire, Douglas. Il a boxé pour le comté, dans le temps. »


  Elle a rapidement jaugé Arm, qui s’était appuyé au chambranle de la porte.


  « Son maintien l’indique assez, je crois, a-t-elle observé.


  — Hector ne vous a pas prévenue que j’allais passer ? lui a demandé Arm. Moi, il m’a dit que ça ne posait pas de problème. »


  La veuve a lancé un regard interrogateur à son galant, qui tournait le dos à Arm. Le pli du cou au-dessus du col de sa chemise était empourpré, perlé de sueur.


  « Eh bien non, il ne me l’a pas dit.


  — Je vous demande pardon pour cela, très chère », a déclaré Hector.


  Raccrochant le tisonnier à son support près de l’âtre, elle s’est levée et a fait quelques pas délicats jusqu’au centre de la pièce. Elle a joint ses mains devant elle.


  « Eh bien, jeune homme, vous êtes arrivé pile au moment où nous allions prendre notre cordial du soir. Je m’apprêtais à nous préparer un grog. Puis-je vous en servir un ? Et je vous en prie, asseyez-vous, tous les deux… »


  Hector s’est retourné et, se laissant tomber dans un fauteuil, a montré à Arm le siège le plus proche de lui. Il s’est carré dedans, la veste militaire de la cavalière tendue à craquer sur son torse.


  « Faites donc, a dit Hector à la veuve, et pendant que vous y êtes, très chère, vous pouvez nous couper quelques bonnes tranches de cake. »


  Quand elle est partie à la cuisine, il a fixé Arm du regard tout en portant la main à sa bouche et en mordillant l’un de ses ongles.


  « Dis ce que tu as à dire, a-t-il commencé à voix basse, mais dis-le discrètement. Il ne faut pas qu’elle soit mêlée à ça.


  — Vous ne pouvez pas demander à la mémé de se tirer ? »


  Hector a froncé les sourcils. « On est chez elle, imbécile. » Il a fait une grimace comme s’il avait mal, s’est léché les lèvres. « Mais nous, si, tiot père. On pourrait aller quelque part et mettre ça au clair.


  — Noooon », a fait Arm en changeant de position dans le fauteuil, qui lui semblait particulièrement inconfortable.


  Le front d’Hector s’est plissé d’irritation. « S’il te plaît, a-t-il sifflé entre ses dents, pas ici !


  — Elle a de l’argent, a dit Arm.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Aujourd’hui, c’était jour d’approvisionnement, donc on est allés là-bas. Comme d’habitude. Mais votre frangin, ce rat, il a perdu les pédales. Le temps de dire ouf, il a sorti cette vieille pétoire qu’il a. Il nous a braqué un flingue dessus, Heck… » Les yeux d’Hector ont continué de fixer les siens, mais ils paraissaient scruter quelque chose bien au-delà d’Arm. « Dympna. Il a tiré sur Dympna. Il a flingué Dympna. Il. L’a. Flingué. Et il m’a canardé quand je me suis enfui.


  — Où est Dympna, maintenant ?


  — Il n’avait pas l’air bien la dernière fois que je l’ai vu. Pas du tout bien. Il s’est pris une décharge de carabine à moins de trente centimètres. »


  Hector a réprimé un grognement. S’adossant à son fauteuil, il a adressé un regard nostalgique au brasier dans l’âtre, son large visage rosé par la lueur.


  « Mais celle-là, elle a de la thune, hein ? » a insisté Arm.


  Laissant sa main descendre le long de sa jambe, Hector s’est mis à frotter d’un air absent le mollet qu’Arm avait botté à la porte.


  « Il y a déjà une jolie bosse en train de se former, a-t-il fini par dire. Bon, il faut que je parle à mon foutu frère.


  — Il est à mi-chemin de Tombouctou, à l’heure qu’il est, ou bien il s’est bouffé une balle de sa propre pétoire. Dans les deux cas, il vous laisse comme un con. »


  La veuve était de retour avec un plateau argenté sur lequel elle avait posé trois tasses fumantes et deux épaisses tranches de cake. Après avoir tendu à Arm l’une des tasses et une part de gâteau sur une petite assiette, elle a offert le même traitement à Hector, puis elle est allée reprendre sa place de sentinelle de la cheminée.


  « Pour moi, seulement le grog, a-t-elle commencé.


  — Qu’est-ce que ça sent ? a dit Arm en portant la boisson à son nez.


  — Les clous de girofle. Goûtez. »


  Il a trempé ses lèvres. « Whisky.


  — C’est ça, un grog, a-t-elle confirmé. Le vôtre n’est pas aussi corsé que le mien parce qu’à la cuisine je me suis dit que vous aviez dû faire pas mal de route pour venir ici, et que vous alliez bientôt conduire pour repartir. » Son regard est passé d’Arm à Hector et elle a eu un léger sourire. « Alors, ce garçon n’est pas un parent à vous ? Je ne suis peut-être pas objective, mais je trouve qu’il y a une petite ressemblance entre vous.


  — Non, non, très chère, a dit Hector en se forçant lui aussi à un sourire pour sa mémé. Il travaille avec mon neveu, simplement. La ressemblance se limite au fait que nous sommes l’un et l’autre bel homme.


  — Eh bien, Hector, c’est peut-être ça, oui ! » a gloussé la veuve Mirkin et Arm s’est rendu compte qu’elle était un peu pompette, en fait. En prenant une autre gorgée, elle a considéré le visiteur par-dessus le bord de sa tasse. « Puis-je demander quelle était l’urgence ? »


  Arm n’ayant pas eu particulièrement envie de répondre, Hector lui a jeté un coup d’œil agacé avant de chercher ses mots : « Alors, c’est seulement… bon, il semble qu’il se soit produit, comment dire, une sorte d’accident à la ferme.


  — Un accident ? a répété la veuve d’un ton grave, sa main voletant jusqu’à sa broche. Elle a dévisagé les deux hommes tour à tour.


  — Il va peut-être falloir que nous y allions maintenant, très chère, a continué Hector. Douglas et moi, j’entends. Je ne veux pas que vous vous inquiétiez.


  — Mais enfin, qu’est-il arrivé ?


  — La nature de l’incident n’est pas, euh, totalement claire, a bafouillé Hector. Nous ne savons pas encore si c’est sérieux. »


  Posant soigneusement son assiette sur le bras du fauteuil, il s’est mis debout. Abandonnant au sol sa tasse et sa tranche de gâteau, Arm s’est levé, d’un bond, et la douleur s’est brutalement réveillée dans sa poitrine.


  « Hector, j’insiste, de quoi s’agit-il ? a demandé la veuve, mais il se dirigeait déjà vers la porte.


  — Foutons le camp d’ici », a-t-il marmonné à l’intention d’Arm, qu’il était obligé de contourner pour sortir.


  Marchant de côté comme un crabe, il a bombé le torse, mais une grimace d’appréhension lui déformait les traits, comme s’il s’attendait à ce qu’Arm lui saute dessus. Alors qu’il avait atteint le seuil, celui-ci a déclaré calmement : « Faites un pas de plus et je vous pète les deux chevilles, Heck. »


  Il avait pensé que la veuve se mettrait à glapir ou à extérioriser sa peur d’une quelconque manière, mais elle est restée immobile, comme hypnotisée par le fauteuil qu’il venait de quitter. Son visage était blafard, maintenant, avec une expression d’incrédulité effarée.


  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » a-t-elle chuchoté d’une voix livide. Il a tourné la tête pour regarder le siège. Une tache violacée grossissait sur le coussin. « Oh, Dieu du ciel, vous n’avez pas l’air bien, a-t-elle poursuivi. Vous n’êtes pas bien !


  — Maire Mirkin, a-t-il commencé poliment, je vous dois des excuses. Je n’ai pas été sincère sur la raison de ma présence sous votre toit. Mais c’est aussi le cas du connard calculateur ici présent. »


  Le marteau a surgi de sa cachette et Arm l’a pointé vers Hector, dont les traits se sont figés.


  « Hector, a soufflé la veuve.


  — Maire Mirkin, vous voulez savoir ce qu’il fait, cet imposteur ? Il arrive avec des fleurs, des sourires et des mots doux. Il vous allonge quelques billets pour arranger un peu la maison, il achète un ou deux jolis trucs en ville. En réalité, il se paie votre tête. C’est un vrai serpent, ce type. Et vous lui avez ouvert votre porte. » La veuve regardait Hector, mais écoutait Arm. « Ce qu’il veut, c’est votre argent, a-t-il conclu.


  — L’argent, a-t-elle dit.


  — Oui, l’argent. L’argent. Et maintenant, allez le chercher.


  — L’argent, a-t-elle répété.


  — Oui, l’argent. Celui qu’il y a ici. Au grenier, sous le matelas, cousu dans le couvre-lit, je me fous de l’endroit où vous l’avez planqué, Maire, je me fous que ce soit des billets ou des pièces ou de l’or ou de l’argent, mais allez me le chercher. Tout de suite. »


  Hector a fait un pas vers Arm.


  « Écoutez ce connard bouché à l’émeri. Ce foutu débile. L’argent ! Tu crois qu’elle a de l’argent ? »


  Arm s’est lancé en avant, attrapant Hector par le bras et le tirant vers le sol. Il est tombé à genoux, Arm est passé derrière lui et l’a envoyé s’étaler sur le ventre d’une bourrade. Plantant le genou de sa jambe valide entre les omoplates d’Hector, il l’a plaqué durement sur la moquette, des hurlements incompréhensibles se perdant dans les grosses boucles de laine synthétique. Saisissant son poignet gauche, il l’a écarté de son corps. Le marteau a fendu l’air, s’abattant au milieu de sa main.


  Un long piaulement guttural a été étouffé par la moquette. Hector s’est débattu de plus belle, mais Arm maintenait la pression de son genou, même si le muscle froissé de sa jambe pivot se crispait et surchauffait. Les convulsions de l’homme à terre se sont réduites à quelques sursauts. Parvenant à relever la tête, il l’a tournée de côté. Les boucles de la moquette avaient imprimé leur tracé sur ses joues.


  « Maire », a-t-il sangloté.


  Arm l’a frappé deux fois sous l’oreille avec le manche du marteau, puis il a enfoncé son coude dans la nuque d’Hector. Il le tenait toujours par le poignet. Un bleu de la taille d’une balle de squash se propageait depuis le point d’impact à une vitesse incroyable. La main tremblait faiblement, un nid difforme de nerfs affolés et d’os broyés.


  « Maintenant », a dit Arm.


  Il y avait un espace vide entre le canapé et le mur, c’est là que la veuve s’était recroquevillée telle une enfant jouant à cache-cache. Elle ne quittait pas Arm des yeux.


  « Vous voulez mon argent…


  — C’est tout », a-t-il assuré. Détachant la broche de sa robe, elle l’a montrée à Arm. « OK, c’est un début, a-t-il commenté en lui faisant signe de la poser par terre devant elle.


  — L’argent… Maman est morte il y a seulement quelques semaines. Elle a été malade très longtemps. Elle…


  — Maire ? Maire, vous m’écoutez ? Les choses ont mal tourné, là, mais vous et moi on va arranger ça. »


  Elle a hoché la tête mécaniquement, ses yeux papillotant à toute allure. Hector gémissait. Il avait cessé de se débattre et ne bougeait plus, hormis les soubresauts électrisés de sa main blessée. Quand Arm a lâché son poignet, il a de nouveau poussé un sanglot.


  « Oubliez cette crapule », a dit Arm à la veuve.


  Dans ses yeux agrandis par la peur, il distinguait maintenant une certaine lucidité. Elle savait qu’Arm ne lui mentait pas : c’était bien à cause de l’homme à terre qu’il était ici.


  « Levez-vous, a-t-il commandé. Levez-vous, Maire Mirkin, et allons chercher cet argent.


  — L’argent ! » a-t-elle laissé échapper dans une sorte de rire saccadé, se couvrant aussitôt la bouche de sa paume.


  Arm a retiré son genou du dos d’Hector et s’est redressé en même temps que la veuve se mettait debout en tenant le bas de sa robe. Elle a enjambé avec précaution le corps prostré pour gagner la porte, Arm s’effaçant devant elle afin de lui céder le passage.


  « Il y a eu assez d’agitation comme ça », a-t-il noté sobrement.


  Dans le couloir, ils ont entendu Hector grommeler : « Une pute et un connard… »


  La veuve a eu un froncement de sourcils désapprobateur. Arm l’a regardée. « Soyez sûre qu’il l’a bien cherché. »


  

  *

   


  La veuve a lancé un coup d’œil dans le salon, puis elle a tourné son visage exsangue et fatigué vers Arm. Elle a levé une main et, non sans hésitation, l’a passée sous la veste d’Arm. Ses doigts étaient glacés sur son torse, après tout le temps qu’elle avait passé devant le feu.


  « Vous êtes blessé, a-t-elle dit en les retirant et en lui montrant leurs extrémités maculées de sang.


  — En mille morceaux », a-t-il reconnu.


  Le regard de la veuve a dérivé vers la cage d’escalier, les marches qui se perdaient dans la pénombre silencieuse de l’étage.


  « Ma mère est décédée ici, vous savez. On nous a permis de la ramener à la maison quand la fin a été proche. Sa chambre est toujours à elle, chaque chose à sa place comme avant.


  — C’est là qu’il est ? » a demandé Arm.


  Il avait un œil sur l’escalier, un autre dans le salon où Hector restait un tas inerte. La veuve a lutté pour maîtriser le tremblement de ses lèvres.


  « Et s’il n’y avait pas d’argent ? a-t-elle envisagé d’une toute petite voix.


  — Mais il y en a. Allez, emmenez-moi.


  — C’est là-haut.


  — Montrez-moi. »


  Ses yeux se sont mouillés. Elle a émis un petit reniflement guindé. « Et cet argent… si je vous le donne, ça arrangera quoi que ce soit ? Ça arrêtera tout… ce gâchis ? »


  Arm a de nouveau pensé à ce qui l’attendait chez les Devers, debout face aux questions de June, de Lisa, de Charlie et des autres sœurs, reconnaissant devant elles qu’il avait abandonné Dympna à son sort. Il fallait faire quelque chose, d’une manière ou d’une autre, quelque chose qu’il arriverait à appeler une réparation.


  « Ça aidera », a-t-il répondu laconiquement.


  Une main sur la rampe, la veuve a gravi deux marches d’un pas hésitant avant de se retourner vers lui. « Ce n’est pas vous, a-t-elle murmuré. C’est une voie sur laquelle vous vous êtes retrouvé, mais ce n’est pas vous… »


  Il sentait qu’il devait être sur ses gardes. La veuve était suffisamment courageuse pour mesurer le péril qu’elle courait, et donc capable d’un geste audacieux. Il aurait aimé pouvoir lui faire confiance. Au-delà de ses allures un peu sorcières, elle avait un visage bienveillant et il a soudain compris qui elle lui rappelait : les deux femmes, infirmières ou monitrices, qui couraient après les enfants indociles le premier jour où il était allé voir les chevaux. Et ce souvenir a fait surgir l’image de Jack sur les barres du parc, léchant et embrassant le métal usé, bramant avec délices ses onomatopées irréelles, abandonné à l’extase de son enfermement.


  La veuve s’était penchée sur lui : « Vous êtes en mille morceaux, a-t-elle répété d’une voix attendrie. Vous devez souffler un peu. Étendez-vous une minute, Douglas. Vous avez l’air à l’article de la mort. Accordez-vous un instant et réfléchissez à tout ça.


  — Réfléchir, je ne fais que ça. »


  Elle s’est emparée de son bras. « Vous n’avez encore rien fait. »


  Arm lui a pris le poignet et l’a tordu. Avec un cri étranglé, elle s’est recroquevillée sur la marche suivante. Soutenant son avant-bras de son autre main, elle l’a regardé fixement, avec la morne impassibilité d’un automate. Il aurait voulu lui demander ce qu’elle voyait sur ses traits, mais avant qu’il ne puisse le faire, elle a lâché un sanglot sec, suivi par d’autres. Elle cherchait à les réprimer, seulement ils continuaient à sortir en rafales désordonnées, tel un rire rauque et torturé. Il s’est dit que c’était toujours un moment embarrassant, de voir quelqu’un qu’on ne connaissait pas se mettre à pleurer.


  « On est presque au bout.


  — Vous n’avez rien fait, a-t-elle répété, rien qui soit irréparable. »


  Arm a tendu la main vers elle, par civilité, et il a attendu sa réaction. Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle l’a saisie dans la sienne et ils ont continué à monter l’escalier ensemble.


  Dans la chambre, ses doigts tremblants ont cherché l’interrupteur. Le lustre allumé a révélé un grand lit couvert d’un épais édredon en brocart qui renvoyait des reflets métalliques. Arm est allé se pencher au-dessus de lui et a plongé son regard dans les motifs du tissu comme si c’était une pièce d’eau. Des rides infimes parcouraient sa surface.


  « Asseyez-vous, a dit la veuve, asseyez-vous. »


  Il a obéi, laissant le marteau traîner sur le sol au bout de ses doigts. L’édredon était agréable, mais le simple fait de s’asseoir a provoqué une nouvelle explosion de douleur autour de son sternum. Il a serré les dents en attendant qu’elle se dissipe, le laissant une nouvelle fois avec des étincelles dans les yeux et une impression de vertige. En plus de tout le reste, il était épuisé. La tête dodelinant, il a regardé distraitement la veuve se confronter à une lourde commode près du lit. Se courbant sur le meuble qui lui arrivait en dessous de la taille, elle a peiné pour le dégager du mur. Un petit rectangle noir est apparu derrière, encastré dans le plâtre. Elle a fouillé un moment dans le tiroir supérieur de la commode, a extrait un trousseau de clés parmi lesquelles elle en a choisi une qu’elle a introduite dans le rectangle. Il s’est ouvert en grinçant et elle a sorti de la cache une longue boîte en métal qui devait être lourde, a déduit Arm, car elle s’est hâtée de la déposer maladroitement sur le parquet.


  Elle s’est mise à genoux et a déverrouillé le casier avec une autre clé. Il était rempli de rouleaux de billets de banque comprimés par de gros élastiques. Des tas, trop nombreux pour qu’il puisse les compter d’un coup, une trentaine ou plus, ainsi que des pièces de monnaie et des bouts de papier qui ressemblaient à des chèques, mais c’était surtout ces rouleaux compacts qui retenaient le regard, tous ces billets…


  « Par ici », a-t-il dit.


  La veuve s’est emparée d’un des cylindres et le lui a passé. Il a fait sauter l’élastique et les coupures se sont dépliées en libérant l’odeur caractéristique des vieux billets. Arm en a arraché une et l’a approchée de ses yeux. C’était un billet de dix, mais, étonnamment, il était vert et marron. À cet instant, il a vu le symbole imprimé dans le coin supérieur : ce n’était pas dix euros, mais dix livres irlandaises. Il a ouvert la liasse en éventail. Il n’y avait que des livres. « C’est de l’argent d’avant », a-t-il soufflé.


  Toujours assise en face de lui, la veuve avait posé une main sur son genou en un geste familier qui a pourtant réveillé ses suspicions. Ses doigts restaient glacés, même à travers le jean. Elle n’a rien dit.


  « C’est des livres, a-t-il continué. C’est pas bon. Tout ce fric ne vaut plus rien.


  — Mais c’est tout ce qu’il y a. Tenez, vous pouvez tout prendre. »


  Alors qu’elle lui proposait un autre rouleau de billets obsolètes, il a voulu se lever d’un coup, mais il est tombé en avant, atterrissant sur les genoux. Aussitôt, la veuve a été au-dessus de lui, les mains sur ses épaules.


  « Eh bien, eh bien. Qu’est-ce que vous essayez de faire ?


  — Je me tire d’ici. Enlevez vos mains. »


  Il a fourré les billets dans la boîte dont il a refermé le couvercle et qu’il a soulevée sous son bras.


  « Vous n’êtes pas en état d’aller où que ce soit, Douglas. Allongez-vous. »


  Il a braqué le marteau sur elle. « En bas. Allez. »


  Hector était toujours sur le sol du salon, toujours immobile. Arm s’est penché sur le corps inanimé, lui a décoché une claque sur les cuisses et a plongé une main dans chaque poche du pantalon, chantonnant tout le temps « on bouge pas, on bouge pas, on bouge pas ». Il a ramené un porte-clés à la veuve, qui était restée debout dans le couloir.


  « On y va.


  — Où ? a-t-elle demandé.


  — Vous me ramenez à la maison. »


  

  *

   


  Arm a eu l’impression que des heures s’étaient écoulées quand il a repris conscience, le front couvert de sueur séchée. La boîte d’argent mort était posée dans son giron. À côté de lui, la veuve avait les yeux implacablement fixés devant elle, les deux mains agrippées au volant de la Hiace. Des protestations de métal malmené montaient des entrailles de la fourgonnette alors qu’ils cahotaient sur une route non éclairée. Il a tourné la tête vers la vitre. C’était comme si les fragments d’une pierre précieuse et cristalline piquetaient le ciel nocturne.


  « On roule dans la bonne direction ?


  — C’est à l’hôpital que vous devez aller, pas chez vous », a-t-elle répliqué. Comme il se taisait, elle a poursuivi : « Je connais ce pays. Je n’ai pas conduit depuis longtemps, et je n’ai certainement jamais conduit un aussi gros véhicule, mais je connais les routes.


  — Vous me déposez juste où je dis. En ville, et c’est tout.


  — Vous allez au-devant des ennuis. Chez vous, c’est le premier endroit où ils viendront vous chercher.


  — Ce ne sont pas vos oignons.


  — Un médecin, au moins, Douglas. Ce sera…


  — Non.


  — Vous devez penser aux autres.


  — Quels autres ?


  — Ceux que vous avez dans votre vie. Votre famille, Douglas. Ils ne veulent pas vous perdre. »


  Sa tête était brûlante. Il a pressé son front contre la vitre. Pour qu’elle se taise enfin, il a dit : « Je me fous de tout le monde à part moi.


  — Ah, je ne pense pas que ça puisse être vrai, Douglas. Pas du tout. »


  Alors qu’il refusait à nouveau de répondre, elle s’est lancée dans une histoire : « J’ai eu un frère qui, en fin de compte, a été tué par son entêtement. C’était il y a presque cinquante ans, maintenant. Tommy. Mon père élevait des chevaux et Tommy les dressait. C’était le puîné de la famille, vingt-deux ans, et moi qui étais la dernière je n’en avais que huit, à l’époque. Un jour, il est revenu des enclos et il est entré dans la cuisine pâle comme un linge, avec de la paille dans ses cheveux et sur ses habits. Les yeux bizarres, stupéfaits. Ma mère lui a demandé ce qui lui était arrivé et au début il est resté silencieux, il était embarrassé. Et puis il a fini par avouer qu’un poulain s’était débrouillé pour lui tomber dessus.


  « Il le faisait tourner autour de l’enclos en le tenant par une corde, c’était un de ces grands dadais tout rétifs qu’il fallait contenir sans arrêt, et à un moment, Tommy ne savait pas exactement comment, le cheval avait chancelé de côté et il s’était affalé sur lui. Tout son poids sur Tommy, coincé par terre. Il avait été secoué, c’était visible, mais il n’a pas voulu entendre parler d’aller chez le médecin. C’était un gars costaud, Tommy. Il a fait le tour de la table avec ses bottes encore aux pieds et il s’est assis à sa place. Il faisait la grimace de temps en temps, mais à part ça, il avait l’air normal, et je pense que ma mère l’a cru quand il a dit que tout allait bien. Pour la rassurer, il a réclamé un verre de lait, l’a vidé d’un coup, il s’est essuyé la bouche du revers de la main et il est resté là à papoter avec ma mère, je ne me souviens pas de quoi, les ragots du coin, pendant qu’elle préparait le dîner. Ensuite, il a dit qu’il allait s’étendre un moment avant le dîner, ce qui n’avait rien d’étrange parce qu’il s’était levé avant six heures du matin et que le soir arrivait.


  « Donc, il est allé dans sa chambre. Un peu après, comme ça, l’idée m’a prise d’aller le voir. Il fixait le plafond, la couverture tirée sous le menton. Ses lèvres étaient blanches et toutes crispées, mais il avait les yeux ouverts. Je lui ai demandé s’il se sentait bien et il a recommencé à prétendre que oui, qu’il était juste fatigué. À ce stade, pourtant, ma mère avait reconsidéré la question et s’apprêtait à appeler le médecin. Mais c’était trop tard. Tommy a simplement basculé dans le sommeil et ne s’est plus jamais réveillé. »


  Les lumières de Ballintober approchaient, maintenant. Prudemment, et avec une considérable satisfaction, la veuve a tourné le volant pour engager le lourd véhicule sur le parking de la station-service. Le contact coupé, elle est descendue dans l’air frais de la nuit et a traversé la rue pour entrer dans le seul bâtiment qui n’était pas complètement éteint. Quelques minutes plus tard, elle a réapparu, suivie par un gros bonhomme en noir et un autre, plus vieux, à la démarche incertaine et avec des hameçons colorés accrochés à sa veste de pêcheur. Elle a maintenu une distance convenable entre elle et eux tandis qu’elle les précédait pour revenir à la station-service. Elle a ouvert la portière de la fourgonnette. L’homme en noir est resté en retrait pendant que celui à la veste de pêcheur risquait un coup d’œil à l’intérieur.


  Ses bottes en caoutchouc ont crissé sur le goudron craquelé quand il s’est penché dans l’habitacle. Il a tambouriné des doigts sur l’encadrement de la portière ouverte, à un rythme régulier. Au bout d’un moment qui a paru plutôt long à la veuve, il s’est tourné vers elle et lui a dit qu’elle avait absolument raison, que le pauvre bougre là-dedans était bien mort.


  Diamants


  J’ai quitté la ville avec mes connexions et mes perspectives à l’eau, cherchant seulement un endroit où me terrer pendant l’hiver à venir. Je suis parti par un beau matin d’août, somnolant par intermittence tandis que le train dérivait sur le purgatoire horizontal des plaines centrales en direction de l’ouest. Là, le ciel était immense, noyé d’une lumière nacrée et rempli d’énormes nuages chromés dont les ventres ridés se couvraient de marbrures et de striures grises, remplis de ce que peut bien être la pluie avant de devenir de la pluie. À chaque fois que je me réveillais et que je regardais par la fenêtre du wagon, il me semblait que c’était la même vache qui me suivait de l’œil, dans le même champ détrempé et couleur tabac, ou bien était-ce que toutes les vaches avaient une expression identique ? Les grosses mâchoires s’activant mécaniquement sur une chique d’herbe, les pupilles sombres enregistrant mon image avec une absence de curiosité tenace…


  Je n’allais pas bien. Je buvais, en quantité excessive et trop souvent, mais j’avais décidé d’arrêter. L’alcool m’avait fait perdre mon emploi, plein d’argent, une tripotée d’amis, une femme et puis une autre. Ruckles, mon chat à la robe écaille de tortue et à la démarche princière, avait succombé à une crise cardiaque après avoir avalé une fiole de cocaïne détrempée qu’il avait dénichée au fond de ma penderie pendant que j’étais dehors pour une nouvelle nuit de bringue. Son trépas m’avait amené à envisager, vaguement et mélancoliquement, de me donner la mort. En examinant mes mains dans la lumière blafarde des bars, les poignets frêles et la peau jaunie, les entailles, les marques et les brûlures d’un rose blafard dont je ne me rappelais plus l’origine, je me suis rendu compte que j’avais déjà bien avancé vers cet objectif : pour moi, c’était se calmer ou calancher, et se calmer représentait un néant qui, lui au moins, était réversible.


  J’avais trente-trois ans et j’étais sans vraie famille dans la ville. Mes parents étaient au cimetière, ma sœur aînée avait émigré aux États-Unis des années plus tôt et les locaux que j’avais jadis appelés mes amis étaient maintenant des adultes sortis de ma vie. C’est le proviseur de mon ancien lycée qui m’a sauvé. Il appartenait à cette espèce particulière qu’est l’Autoritaire sentimental, et il avait toujours eu un faible pour moi. Se rappelant mes prouesses sportives d’adolescent – j’avais été la star de notre équipe de football, amenant les garçons de Saint Carmichael à trois finales provinciales consécutives et en remportant deux –, il m’a trouvé une sinécure en me donnant un double poste de gardien et prof de gym à mi-temps. Ayant vu quelqu’un de doué bourgeonner sous l’égide de son institution, il ne voulait pas croire que cette promesse s’était définitivement flétrie. J’ai reconnu volontiers que j’étais le seul responsable de la mauvaise passe dans laquelle je me trouvais ; il m’a assuré qu’avec le temps je serais capable d’en sortir.


  Logé dans un petit pavillon sur le terrain de l’école, j’ai reçu un modeste salaire en échange d’accomplir les tâches qui m’étaient assignées et de rester sobre. Mon travail de gardien consistait à entretenir les parterres de l’établissement, à veiller à ce que les poubelles soient sorties à l’heure, à ouvrir les grilles le matin et à garder un œil sur le flot d’élèves qui entraient. J’avais maintenant les cheveux bien coupés et je ne portais que des chemises à manches longues afin de dissimuler les tatouages qui couraient sur mes bras comme du lierre noir. Je détenais un grand trousseau de clés à l’ancienne que je faisais tinter en patrouillant dans mon nouveau territoire, prévenant ainsi de mon approche les potaches qui se seraient risqués à aller fumer dans les buissons. Le soir, dans l’école désertée, je poursuivais quelque réparation cosmique envers Ruckles en donnant à manger aux chats de gouttière qui fouinaient autour des bennes à ordures, et en retour ils m’apportaient des tributs de sang, déposant sur mon perron les minuscules carcasses d’oisillons abattus d’un coup de patte.


  J’encadrais les activités sportives douze heures par semaine. C’était facile, parce que les garçons appréciaient ce moment qui n’était un « cours » que sur le papier. J’arbitrais les parties de foot et de volley-ball depuis une chaise surélevée en touche, et je n’avais à me servir de mon sifflet que si l’action s’emballait à l’excès.


  Ceux qui n’avaient pas d’inclinations sportives, je les nommais « stewards » et les laissais vaquer à leurs occupations au fond de la salle, à savoir lire des bédés ou s’avancer dans leurs devoirs, ma seule exigence étant que l’un d’eux se donne la peine de renvoyer le ballon quand il allait rouler par là-bas. J’adressais de longs chapelets d’encouragements aux gros lards qui se hissaient sur la corde avec des efforts héroïques, et j’en étais presque venu à aimer l’odeur âcre de transpiration que les garçons faisaient planer sur le terrain.


  L’Autoritaire sentimental m’a mis en contact avec les Alcooliques anonymes de la ville, un petit groupe de dégénérés décidés à s’en sortir qui se retrouvaient chaque semaine à l’église catholique. Sous les néons de la salle de réunion, nous racontions la saga de l’immense désastre qu’étaient nos vies respectives. J’écoutais, je parlais, et je réécoutais, et je reparlais, et je continuais à y aller.


  L’hiver est arrivé « avec la vengeance en vue », comme on dit, et c’est bien l’effet qu’il faisait, de longues et brutales représailles infligées systématiquement. La neige a dégringolé en quantités jamais vues encore, s’accumulant en une couche toujours plus épaisse, car les températures sont descendues en chute libre. La nuit, la rivière qui traversait la ville gelait par portions qui se brisaient bruyamment à l’aube et s’en allaient à la dérive par plaques irrégulières de la taille d’une table. Les voitures se traînaient avec une lenteur d’escargot dans la rue principale, sans parvenir à éviter les collisions. De temps en temps, un retraité solitaire était retrouvé mort de froid dans son appartement de HLM réfrigéré. J’avais beau répandre du sel sur les allées et les passages goudronnés de l’école, chaque jour un élève s’ouvrait le genou ou se foulait le poignet en tombant. Les chats errants se sont évanouis dans la nature, les ordures s’entassaient en blocs congelés puisque les routes devenues impraticables empêchaient le ramassage, mais en dépit de tout je continuais à me rendre aux réunions des A.A.


  

  *

   


  Elle est apparue le premier dimanche de décembre. Ce soir-là, Mellick, le doyen de notre groupe, s’exprimait debout face à nous, affalés sur des chaises pliantes disposées en demi-cercle capricieux au milieu de la vaste salle. Contre l’un des murs nus, une table supportait des thermos de café, un sac de gobelets en plastique et un plateau de petits sandwichs triangulaires au jambon racornis et immangeables. Trois radiateurs antiques gargouillaient et cliquetaient, tandis que les néons au plafond émettaient un bourdonnement ténu, mais insistant, aussi agaçant qu’une défaillance de l’oreille interne.


  À soixante-dix ans, Mellick en avait passé cinquante à boire et était abstinent depuis cinq. Il lui manquait trois doigts et il avait bien la tête de ce qu’il était : un survivant. Comme beaucoup de ceux qui ont échappé à la perdition, il se présentait volontiers comme le pire exemple et, ce soir-là, il nous parlait une nouvelle fois de ses doigts. Tout en discourant, il tenait sa main estropiée, la droite, avec l’autre. À la place de l’index, du majeur et de l’annulaire, il ne restait plus que les monticules saillants des articulations, sur lesquels la chair cicatrisée était livide. J’étais au premier rang, avec une vue directe sur son long visage grêlé. J’apercevais même le fer à cheval cabossé de ses dents inférieures du fond, rougies par la carie et piquetées de plombages noirs.


  Elle était assise à ma gauche. Pâle, les yeux plissés, elle copiait inconsciemment ou non la position des mains de Mellick, l’une prise dans l’autre, les doigts qui l’entouraient révélant des ongles rongés et couverts de vernis bleu écaillé. Elle était courbée sur elle-même, tête basse, les épaules rentrées et tendues comme si elle s’attendait à recevoir un coup sur la nuque. Respirant par la bouche, elle regardait fixement Mellick pendant que celui-ci déballait sa vieille histoire.


  Il avait quarante et un ans quand il avait perdu ses doigts, a-t-il raconté. Il était dans une grange de sa ferme à tailler des planches, ivre. Soûl et furieux. Pourquoi ? Il était incapable de s’en souvenir, évidemment. Il a décrit comment il expédiait les longueurs de bois contre la lame de la scie à bande, comment les copeaux jaillissaient en tous sens, dans ses cheveux, sa bouche, ses yeux, comment un nuage de sciure l’avait aveuglé au moment où sa main entrait en contact avec la scie. Ça s’était passé en un éclair, a-t-il dit : avant qu’il ne comprenne ce qui était arrivé, il contemplait la masse rouge et palpitante de sa main. Il ignorait combien de doigts étaient partis, le sang qui s’échappait en bouillonnant et l’intensité sidérante de la douleur l’empêchant de réfléchir. Il a noté que la souffrance était comme une présence palpable, un corps ou une entité séparé qui se tenait là, avec lui. Affolé, il titubait en cherchant les doigts qu’il pourrait retrouver sur le sol, sentant sa tête tourner de plus en plus et sachant que ce n’était pas bon signe, fouillant la paille et la couche de copeaux, convaincu qu’il allait se vider de son sang et mourir. Et il s’était évanoui, certes, mais il n’était pas mort. Le temps que tout le monde à la ferme ait appris son accident, le chat de la maison – oh, Ruckles ! – avait débusqué les trois doigts, en avait déchiqueté un jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une tige osseuse à laquelle l’ongle restait attaché par un filament de cartilage et avait caché les deux autres.


  « Est-ce que j’ai tiré une leçon de cette expérience ? » a demandé Mellick à la cantonade. Personne n’a réagi. Tirant sur les manches de ma chemise, j’ai reculé un peu la tête pour avoir ma voisine dans mon champ de vision. Elle devait avoir mon âge, la trentaine, peut-être moins, tout dépendait des ravages qu’elle avait déjà subis. « J’ai recommencé à la minute où je suis sorti de l’hosto, a-t-il poursuivi, répondant lui-même à sa question. Ça n’a pas réduit ma soif d’un brin. Pas pendant des années, et des années, et des années… » Il a eu un sourire désabusé. Moi aussi. Car c’était bien pour cela que nous venions ici, pour nous placer sous la tutelle misérable de ceux qui s’étaient extirpés de leur propre gouffre.


  

  *

   


  La réunion terminée, quelques Anonymes se sont attardés devant la table, calfeutrés dans leur manteau. On a parlé du temps, surtout : après une heure de ce rude déballage psychologique, c’était agréable de jouer à être des gens normaux.


  « Excusez-moi ? » m’a-t-elle dit.


  Ses cheveux étaient d’un brun terne, hésitant : à la première frayeur, ils vireraient immédiatement au gris. Un visage rond, des yeux pâles et une cicatrice ancienne sur le nez, une diagonale bien nette sur l’arête, encore plus blanche que son teint. Elle n’était pas vraiment belle, mais il y avait quelque chose d’attirant dans l’indécision aqueuse de ses traits, leur malléabilité.


  « Vous êtes prof de gym à Carmichael, non ? »


  J’ai froncé les sourcils, mais admis que oui.


  « Siobhán Maher. Mon garçon est dans votre classe. Anthony. En deuxième année. »


  Comme je me taisais, elle a précisé : « Je suis sa mère.


  — Oui.


  — Je ne savais pas… je veux dire, je ne sais pas si on a le droit de dire qu’on se connaît, ici ?


  — C’est censé être anonyme.


  — Mais c’est un peu difficile dans le coin, non ?


  — J’imagine que oui.


  — C’est ma première fois », a-t-elle murmuré.


  Nous sommes sortis ensemble dans la blancheur éclatante du froid. J’ai soufflé sur mes mains. La salle se trouvait à l’extrémité nord du terrain de l’église. Le clocher, éclairé la nuit, planait au-dessus d’une rangée d’ormes squelettiques. La neige avait gelé en croûte scintillante sur les toits et les capots des voitures de notre groupe.


  « Anthony ne doit pas être un grand sportif, hein ? » a-t-elle repris en me suivant alors que je me dirigeais vers mon véhicule, la couche blanche craquant sous mes semelles.


  Passant le pouce sur les dents de ma clé de voiture, j’ai tenté de me rappeler Anthony Maher et j’ai visualisé un garçon renfermé, pâlichon et grassouillet. Même si les autres l’appelaient Anto, ce diminutif qui évoque généralement un jeune avec un minimum d’aplomb, d’espièglerie ou d’esprit d’équipe ne correspondait pas à l’élève maladroit et lourdaud que je devais houspiller pour qu’il se remue un peu dans les rares parties de foot à cinq auxquelles il consentait à se joindre.


  « Il se débrouille », ai-je menti.


  Quand j’ai ouvert la portière du conducteur, un arc de neige a basculé à l’intérieur et s’est effondré sur le siège. C’était une vieille voiture que l’Autoritaire sentimental m’avait dégottée, auparavant la propriété d’un curé et professeur à Carmichael, de sorte que l’habitacle gardait une odeur « sainte », à la fois écœurante et légèrement sulfureuse, évocatrice de fumée sanctifiée ou d’encens. J’avais beau frotter les surfaces avec des détergents, elle était incrustée là et, encore des mois après, elle me donnait à chaque fois un haut-le-cœur.


  En relevant les yeux, je me suis aperçu qu’elle était toujours là, debout près des feux arrière. « Ça va ?


  — Cet hiver est vraiment glacial, non ? a-t-elle dit comme si cela pouvait constituer une réponse.


  — Vous pouvez monter. »


  Aussitôt, elle s’est glissée sur le siège passager, s’immergeant dans le lattis d’ombres que projetaient les branches des ornes. « J’habite à Farrow Hill. Si c’est sur votre chemin…


  — Ça ira. »


  Moteur allumé, j’ai laissé la voiture se réchauffer en tremblant avant de mettre le cap sur la route principale. Je roulais en seconde, attentif aux plaques de verglas qui pouvaient s’être formées sur le macadam. Les fossés étaient envahis de longs bancs de neige ondulés, les bords noircis par les gaz d’échappement. Le silence qui s’est installé n’a pas été rompu lorsqu’elle a posé sa main droite sur ma cuisse et s’est mise à la pétrir avec une énergique lenteur, en pliant et dépliant les doigts.


  « Depuis combien de temps tu y vas ?


  — Où ? Aux réunions ? Cinq mois, en gros.


  — Et tu es resté sage tout ce temps ?


  — Pas tout le temps, ai-je reconnu.


  — C’était seulement la picole ?


  — Principalement. Mais à un moment, c’était tout à la fois.


  — Tu n’étais pas ici, avant ?


  — À la ville.


  — Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ?


  — Des trucs et d’autres.


  — Quel genre ?


  — Bosser dans des bars. Des magasins. Des chantiers. Jouer dans un groupe de rock. Le mieux, c’était barman : paie régulière et tout l’alcool que tu peux avaler en douce. Pendant longtemps, ç’a été facile de me mentir à moi-même.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, comme tu as dit : je suis prof de gym.


  — C’est mieux.


  — C’est sûr. »


  

  *

   


  Nous avons descendu la Grand-Rue, passant devant l’enseigne lumineuse du kebab, les blocs écorchés de viande de poulet ou de porc tournant sur leur broche dans la vitrine. Il y a eu un, deux, trois pubs d’affilée, des grappes de fumeurs dehors, certains recroquevillés sur eux-mêmes, d’autres affectant de bomber le torse pour défier la température polaire. L’alcool était visible sur les visages, dans les expressions animées par l’afflux de sang.


  Elle m’a indiqué de prendre la route de la berge et nous avons suivi la rivière, une lame de clarté dans la pénombre morose de la terre. L’eau, qui recommençait à geler, se couvrait d’écailles.


  « L’école est un peu plus loin, a-t-elle annoncé.


  — Mouais », ai-je marmonné en me demandant si elle savait que j’y habitais.


  Deux petites silhouettes avançaient face à nous sur la promenade. Le garçon le plus proche de la chaussée, une écharpe nouée sur le nez, les mains dans les poches, marchait avec détermination dans le froid. L’autre n’était pas aussi vaillant : chancelant dans sa démarche de crabe, il penchait sur la gauche pendant trois ou quatre pas avant de se redresser d’un bond. En le regardant mieux, je me suis rendu compte que ces traits mous et ce corps pesant étaient ceux d’Anto Maher. Il était sérieusement fait, la tête et le visage exposés aux éléments, le blouson ouvert, son pantalon trempé jusqu’aux genoux.


  « Bon Dieu, a-t-elle soufflé, et sa main a bondi loin de ma jambe.


  — C’est le tien, ai-je confirmé.


  — Lui et l’autre crétin, Farrell. Ils font vraiment la paire ! »


  Il y avait un terrain vague près de l’école où certains élèves allaient boire en cachette. J’ai supposé qu’ils arrivaient de là-bas.


  « Tu veux que je m’arrête ? ai-je proposé.


  — Non, non. C’est ce qu’on attend des garçons, pas vrai ? Il me raconte qu’il passe la nuit chez Farrell pour regarder des DVD et jouer à la console. Certainement que l’autre sert les mêmes salades à sa mère. »


  Avec la nuit, et compte tenu de l’état du jeune Maher, il y avait peu de chances que l’un ou l’autre reconnaisse ma voiture, son conducteur et sa passagère, mais j’ai détourné la tête quand nous les avons dépassés.


  « Fais attention à toi, abruti, a-t-elle murmuré.


  — À qui il ressemble le plus ? À toi ou à son père ?


  — Aux deux. On ne tombe jamais assez loin de l’arbre, faut croire…


  — Et où il est maintenant, son paternel ?


  — Oh… À des milliers de bornes d’ici. » Elle a eu un petit rire. « Littéralement, je veux dire : il travaille dans une mine en Afrique… non, pardon, en Sibérie. La plus grande du monde, il paraît. » Elle m’a lancé un regard amusé. « C’est un méga trou dans la terre, profond de presque deux kilomètres. On pourrait prendre la ville d’ici et la faire tomber dedans d’une seule pièce. Il revient deux fois par an.


  — Et ça te convient ?


  — Il est agréable pour les deux ou trois semaines qu’il est là. À petites doses, c’est un type bien. Mais rappelle-moi de te montrer une photo de la mine. C’est quelque chose.


  — Qu’est-ce qu’ils sortent de là ?


  — Des diamants.


  — À deux bornes sous terre, ai-je médité. Il doit faire chaud.


  — Ici à gauche, et ensuite à droite. »


  Nous sommes entrés dans un lotissement, en haut de la colline. « Ici », a-t-elle commandé.


  Je me suis garé dans l’allée. Elle n’a rien dit de plus en sortant de la voiture. Sous le plafonnier du porche, elle a ouvert son sac et l’a porté devant son nez pour y chercher ses clés. En entrant, elle a laissé la porte entrebâillée et je l’ai suivie.


  « Et toi, alors ? a-t-elle demandé. Tu es seul ?


  — Ouais.


  — Tu as laissé une fille en ville ?


  — Quelque chose comme ça. »


  Nous avons atteint la cuisine par un couloir sombre. Quand elle a ouvert le réfrigérateur, un parallélogramme de lumière glacée a été projeté par terre, révélant un îlot central et une table dont les deux chaises étaient tirées en arrière comme si leurs occupants avaient dû les quitter précipitamment.


  « Salut, le chat », a-t-elle lancé, et en effet un chat blanc moucheté de noir est sorti d’un coin obscur pour traverser à petits pas le sol carrelé.


  Je me suis assis. L’animal a entrepris de frotter son corps gracile contre chacun des pieds de la chaise. « Je crois qu’il m’aime bien », ai-je constaté.


  Mon oreille a capté le bruit sourd et réverbéré d’une bouteille pleine entrant en contact avec le plan de travail. Elle a dévissé le bouchon, s’est versé un grand verre et l’a bu d’un trait. Quand j’ai senti l’odeur du whisky, mon cœur s’est mis à battre aussi vite que si je venais d’apercevoir le visage d’une ex sur un trottoir bondé. Elle a de nouveau rempli le verre, s’est débarrassée de sa veste en la laissant tomber derrière elle comme font les gamins et s’est approchée de moi, la bouteille dans une main, le verre dans l’autre. Je n’ai pas attendu qu’elle me le propose : je le lui ai pris et l’ai vidé d’un coup.


  « Ils doivent t’apprécier, à l’école, a-t-elle dit.


  — Ils m’ont fait une fleur en me donnant le job. J’étais dans l’équipe de football quand Carmichael gagnait souvent et, bon, j’assurais pas mal. Le vieux n’a pas oublié.


  — Quand j’étais chez les sœurs, on est allées à quelques matchs que Carmichael disputait, au temps où elles laissaient les filles faire ça. Peut-être que je t’ai vu jouer. »


  Elle était debout au milieu du V que formaient mes jambes. Après lui avoir rendu le verre, j’ai posé ma main sur sa hanche levée, gainée de jean.


  Elle a encore versé une rasade.


  « Je me rappelle ça, oui. »


  L’Autoritaire sentimental avait eu une idée que ses homologues à l’école des filles avaient fini par accepter : afin d’amplifier le soutien local, un bus de collégiennes armées de banderoles portant les couleurs des deux établissements était expédié à la rencontre que nous allions disputer. Les filles étaient chaperonnées, bien entendu, mais chaque élève de Carmichael brûlait de fièvre juste parce que des représentantes du sexe féminin, en chair et en os, avaient été autorisées à franchir les portes de l’établissement.


  « Tu aimais ça ? a-t-elle voulu savoir.


  — Je me débrouillais bien avec le ballon, donc il faut croire que oui.


  — Je me demande si je t’ai remarqué, à l’époque. Une d’entre nous, sans doute que si. On se prenait pour des lycéennes américaines qui rêvent de devenir les petites amies des quaterbacks…


  — J’avais des super amis que je retrouvais tous les jours pendant cinq ans et que je ne reconnaîtrais pas si je les croisais dans la rue aujourd’hui. Donc non, je ne serai pas froissé si tu ne te souviens pas de moi.


  — Mais tu y étais, et moi aussi, a-t-elle observé. Dans nos peaux de jeunes. Même si on ne se connaissait ni d’Ève ni d’Adam. C’est bizarre, d’y penser maintenant.


  — C’était il y a longtemps…


  — C’est comme ça que tu le sens ?


  — Comment ça pourrait être autrement ? » Cachant les trois doigts du milieu dans ma paume droite, j’ai agité le pouce et le petit dernier. « Mais qu’est-ce que tu as pensé de Mellick, alors ?


  — Ce vieux con pétochard ?


  — C’était censé être édifiant, son histoire.


  — J’ai pas envie de terminer comme ça », a-t-elle décrété.


  Dépliant mes doigts, j’ai posé ma main sur ses cheveux.


  

  *

   


  Dans la chambre à l’étage, elle a allumé une lampe.


  « Regarde. » Une photo jaunie était coincée sous le cadre du miroir de sa coiffeuse. La mine. Je m’étais attendu à un cliché pris par le père d’Anto, ou avec lui dessus, mais ce n’était qu’une coupure de journal ou de magazine avec une image en couleurs et une colonne de texte en langue étrangère dans le coin supérieur gauche. Le cliché avait été pris d’avion ou d’hélicoptère, non directement au-dessus, mais suffisamment haut pour intégrer toute la circonférence du site, qui était effectivement un énorme trou à ciel ouvert dans la terre. Au bord s’étendait une ville, ou du moins une étendue de bâtiments uniformes. Le paysage tout autour était bien sûr désolé, un ensemble lunaire de zones rocailleuses d’un blanc crayeux ou d’un gris sale, sans aucune trace de vert ni de vie. La gigantesque fosse se rétrécissait au fur et à mesure, adoptant la forme d’un entonnoir cerclé d’une voie d’accès taillée dans ses contreforts qui paraissait descendre en spirale jusqu’à son centre invisible.


  « C’est grand, ai-je constaté.


  — Et loin », a-t-elle complété.


  Elle a éteint la lumière et m’a entraîné par le coude jusqu’au lit. On s’est déshabillés et on a essayé de baiser, nos efforts contrariés par le whisky. Ensuite, on est restés étendus dans les plis mousseux du duvet et on a fini la bouteille. Pendant tout le temps, je gardais une partie de mon attention perchée sur un linteau étroit tout au fond de ma conscience, guettant le bruit de la porte d’entrée s’ouvrant avec une violence révélatrice, une cavalcade de pas furieux dans l’escalier, mais la maison en dessous de nous est restée aussi calme que le fond d’un lac.


  « Alors, c’est un truc que tu fais ? Aller aux réunions et choisir quelqu’un chez que tu renifles la faiblesse ?


  — Je veux aller mieux, a-t-elle expliqué. Lui, il était pire, un vrai démon de l’alcool, et “ça”… » Elle a secoué le verre vide. « C’était le seul moyen de vivre avec lui. Et puis il est parti, aussi loin qu’il a pu. Il a dit qu’il n’y avait pas d’autre solution pour que l’un ou l’autre d’entre nous aille mieux.


  — Et ça l’est, mieux ?


  — Ils ont raison sur un point : c’est une chose que tu te fais à toi-même. Mais je crois que c’est pire s’il y a quelqu’un d’autre dans ta vie. Et aussi, il y a Anthony…


  — Il s’en tirera.


  — Peut-être. »


  Comme il n’y avait rien de plus à dire ou à faire, je me suis penché pour l’embrasser, sur la joue, chastement. Elle a suivi le rebord du verre d’un doigt qu’elle a posé ensuite sur les lèvres en un baiser d’adieu à la dernière trace ambrée de whisky, puis elle m’a tourné le dos. Au bout d’un moment, je me suis levé et je me suis rhabillé sans bruit. J’ai descendu l’escalier avec mes chaussures à la main. Sur la dernière marche, j’ai trébuché et mon genou est tombé sur quelque chose en verre, quelque chose qui a tinté en se brisant. J’ai boité jusqu’à l’entrée, j’ai enfilé mes chaussures et je me suis glissé dehors. La pureté du froid au cœur de la nuit m’a brûlé les poumons lorsque j’ai repris ma respiration.


  

  *

   


  Le lendemain matin, un lundi, je me suis levé à sept heures. Je me suis emmitouflé dans ma parka verdâtre, j’ai rempli mes poches du sel fourni par le conseil municipal et je suis allé à la grande grille de l’école en le jetant par poignées devant moi. Malgré la barre bien connue au milieu de mon front qui se transformerait en sérieuse migraine plus tard, je me sentais bien. Les premiers élèves n’arriveraient pas avant une heure, mais j’ai tout de même ouvert les portes avant de traverser la route pour rejoindre le chemin de berge. Le ciel était bleu lavande, traversé par une formation de hauts nuages blancs venus de l’Atlantique avec la majesté de glaciers dérivant lentement. J’ai décidé de marcher jusqu’à la ville, histoire de boire un café et d’acheter le journal.


  En passant devant la gare routière, j’ai remarqué qu’un autobus était sur le point de partir. J’ai demandé au chauffeur où il allait. Ce n’était pas loin, un peu plus bas sur la côte ouest, mais c’était une ville où je ne m’étais pas rendu depuis des années. Comme j’avais assez de liquide sur moi pour acheter un billet, j’ai embarqué. Arrivé là-bas, j’ai sorti tout l’argent que je pouvais au distributeur automatique et j’ai pris une chambre dans un petit hôtel derrière la rue principale. Ils m’ont demandé un nom, je leur en ai donné un que j’ai griffonné en modifiant mon écriture. J’ai commencé à boire au bar de l’hôtel, puis j’ai entamé la tournée des pubs du centre-ville l’après-midi. J’ai suivi le même programme le lendemain. Dans le confinement des bars, je me sentais comme un fantôme retrouvant peu à peu son enveloppe physique.


  J’ai étudié le paysage autour de moi. Il était facile de distinguer les imbibés chroniques des simples touristes, des buveurs amateurs. Ç’avait à voir avec la manière dont ils s’adaptaient aux contours du comptoir, dont ils levaient le coude avec agressivité et changeaient périodiquement de fesse sur le tabouret pour permettre au sang d’affluer à nouveau dans la jambe contractée. La manière dont ils laissaient échapper de temps en temps, et à propos de rien, une exclamation étouffée, un soupir, un claquement de langue désapprobateur. La manière dont ils fixaient obstinément des yeux le bois usé sur lequel leur verre attendait en ruminant les griefs et les déperditions qui n’appartiennent qu’aux poivrots. La manière dont ils étaient toujours seuls, inévitablement.


  La ville était au bord de l’océan. J’ai arpenté les quais, et le labyrinthe de ruelles pavées serpentant à travers le dense ensemble de bâtiments qui constituait le centre. Il y avait des guirlandes lumineuses partout, des employés municipaux avec des gilets fluorescents et des casquettes en laine qui poussaient la neige fondue dans les caniveaux au moyen de balais à poils noirs démesurés, comme ceux des bandes dessinées. Au milieu d’essaims de jeunes coqs pintés et de poules hystériques, des artistes masqués et drapés dans du papier alu jouaient à être des statues, et même le froid ne pouvait troubler leur immobilité.


  La boîte vocale de mon téléphone portable s’est remplie de messages, dont plusieurs de la secrétaire de l’Autoritaire sentimental et finalement un du grand homme en personne. Sa voix était douce et mesurée, corsée d’une note de lassitude magistrale. Il disait qu’il était certain que tout ça n’était qu’un simple malentendu, et que ce serait bien que j’appelle pour les informer de la durée de mon absence, et que je devais prendre soin de moi. À un moment, la batterie du téléphone est morte.


  Le deuxième jour, ou le troisième, ou le onzième, j’ai rencontré une blonde qui avait une dent noire, une couronne défectueuse qui s’était infectée. En guise de conversation à bâtons rompus, elle s’est immédiatement lancée dans une longue diatribe visant un homme qu’elle appelait seulement « l’Araignée ». Elle a soutenu que c’était un lâche, un égoïste et probablement un sociopathe, une petite brute rancunière et congénitalement incapable de sympathie envers quiconque même si c’était un « charmeur », bien sûr. L’Araignée collectionnait les femmes et laissait sa marque sur elles, littéralement. Relevant ses cheveux, elle a incliné la tête sur le côté : un arachnide d’un réalisme saisissant était tatoué en bleu juste au-dessous de son oreille.


  « Il m’a forcée à le faire », a-t-elle dit avant de soutenir que plus d’une centaine de femmes dans cette ville pourrie portaient le même tatouage.


  Dans ma chambre d’hôtel, elle a sorti son sein gauche et m’a demandé de lui dire au revoir. Il était plein de tumeurs, d’après elle, et il n’allait pas pouvoir rester. Elle a ajouté qu’il était presque sûr qu’elle n’avait que quelques mois à vivre.


  Elle a vu que je regardais sa chevelure, décolorée au point d’être presque blanche, sèche et craquante comme une chose morte, comme de la paille, et pourtant c’était bien ses cheveux, qu’elle a touchés avec une précaution embarrassée. Elle a ajouté que les médecins lui avaient indiqué qu’à ce stade, sa chimiothérapie ne servait plus à rien. Je lui ai dit que j’étais désolé, elle a répondu qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle avait tourné la page, tourné le dos au passé et aux années de merde, qu’elle avait décidé de vivre pour le moment présent, et que je faisais partie, du moment, et que je devrais en être content.


  Et là, elle a voulu connaître mon histoire.


  La nuit tombait. Des canettes écrasées, des bouteilles vides petites et grandes, des vêtements entremêlés jonchaient le sol taché. Elle était allongée sur le lit, sans rien d’autre sur elle que ma chemise fripée. En caleçon, j’étais assis sur le large rebord en bois de la fenêtre que j’avais entrouverte parce que les radiateurs étaient à fond.


  Je lui ai dit que j’étais en ville seulement pour quelques jours, venu prendre des nouvelles de mon ex-femme et du gamin que je ne voyais guère souvent puisque je travaillais à l’étranger, dans une mine de diamants. Ce mot lui a fait lever la tête. « Des diamants », a-t-elle répété.


  Elle a dit que je devais gagner plein d’argent, alors, et que la prochaine tournée serait sûrement pour moi, dans ce cas. J’ai fait un signe de vague approbation, suggérant que ça pourrait peut-être arriver. Comme elle m’interrogeait sur la mine, je lui ai expliqué que c’était juste un énorme trou dans la terre, tellement grand qu’on pouvait prendre cette ville et la faire tomber dedans d’une seule pièce. Que le travail d’excavation était maintenant en majeure partie accompli par des machines, les hommes n’ayant qu’à les commander sans trop s’exposer, mais que c’était tout de même un job éprouvant, oui, dans un environnement hostile. Que tous ces forages et terrassements dégageaient de gigantesques quantités de poussière et de pierre pulvérisée dans l’atmosphère, au point qu’on ne voyait parfois plus le soleil, et qu’en dépit des filtres et des masques que nous portions nous inhalions forcément un peu de cette saloperie toxique. Qu’il y avait évidemment des accidents, de temps en temps, des mineurs blessés, estropiés ou même tués. Qu’un grand ami à moi, un vieux briscard de Russkof que tout le monde considérait comme une légende vivante, devait maintenant se débrouiller avec seulement le pouce et l’index à une main.


  « Mon Dieu, a-t-elle murmuré.


  — Mais chaque existence comporte ses dangers, ai-je ajouté gentiment.


  — À qui le dis-tu », a-t-elle commenté, puis elle a bâillé, s’est étirée et s’est réinstallée au milieu des oreillers.


  Ensuite, nous n’avons plus parlé. Par la fenêtre, j’entendais les bruits d’une autre ville, déjà familiers. J’ai quitté mon rebord, enfilé mon pantalon et bouclé ma ceinture. J’ai vérifié le contenu de mon portefeuille. Reprenant mon portable sans vie, j’ai regardé son écran vide et j’ai dit à la femme allongée qu’il était l’heure d’y aller.


  Merci de m’oublier


  Owen Doran était assis au bar de la Taverne du Batelier quand son ami et ancien complice musical, Eli Cassidy, est arrivé. Jusqu’alors, Doran avait été le seul occupant visible des lieux ; peu avant l’entrée d’Eli, il avait observé le barman de la Taverne, un gars d’Europe de l’Est plus que taciturne, visage rude et plat, pomme d’Adam outrageusement couturée de cicatrices et cheveux en brosse couleur chair, s’engageait dans une trappe derrière le comptoir. Rompant quelques secondes avec son extrême réserve, il avait levé un sourcil en le considérant d’un œil férocement lucide avant de disparaître sous terre sans un mot.


  Condamné aussi brutalement à sa seule compagnie, Doran s’était senti mal à l’aise, trop voyant. Pour se donner une contenance, il avait vérifié et rajusté sa tenue vestimentaire, tirant sur les manchettes de sa chemise pour les extraire de la veste de son costume et resserrant le nœud grossier de sa cravate. Sirotant avec modération sa bière, il avait tout fait pour ignorer l’horloge qui battait les secondes au mur.


  Quand la porte du Batelier a grincé sur ses gonds, il s’est tourné vers cette irruption malvenue en fronçant instinctivement les sourcils, mais lorsqu’il a vu que l’intrus n’était autre qu’Eli l’agacement a cédé la place à la surprise. Il n’a pourtant pas tardé à comprendre la raison de sa présence au bar. Tout en se passant les doigts sur la figure, il s’est autorisé un coup d’œil à l’horloge : il était onze heures passées, enfin, et quel soulagement cela représentait, de savoir qu’il était plus de onze heures… Tournant à nouveau la tête vers Eli, il a imposé à ses traits aussi profondément creusés que ceux d’un carlin une expression qui, pour quelqu’un qui ne connaissait, pas Owen Doran, aurait pu paraître affable.


  « Salut à toi, compagnon de débinage », a-t-il déclamé théâtralement.


  Serrant son manteau autour de lui, Eli Cassidy a eu une petite grimace. Un résidu de la pluvieuse matinée l’avait poursuivi jusqu’ici et se propageait maintenant comme une maladie contagieuse de sa tête nue, de ses épaules étroites et voûtées.


  « Tu es tout seul ? a-t-il demandé en se décidant finalement à retirer au plus vite son manteau trempé, sous lequel il portait un costume deux-pièces noir.


  — Le type va revenir, il est juste descendu aux abris un moment, a expliqué Doran. Un verre ?


  — La question est inutile », a répliqué Eli en venant près de lui.


  Ses chaussures de ville gorgées d’eau couinaient sur le parquet du pub. Il a transféré d’un bras à l’autre son manteau qui, avachi et ruisselant, faisait penser à la dépouille terne de quelque animal noyé. Il l’a posé en tas sur le tabouret proche de celui de Doran sans en prendre un lui-même. Debout devant le comptoir, il avait belle allure, un quadragénaire bien proportionné dans un costume d’excellente coupe, même si Doran a détecté des relents de cigarette sous l’odeur fraîche de l’averse qui l’avait aspergé. Et, à mieux regarder, il n’était pas si impeccable que ça, a-t-il songé quand ses yeux ont repéré des taches et des petites boules d’une matière indéfinissable sur les jambes de son pantalon.


  « C’est quoi ce que tu as sur les genoux, de la merde ?


  — Non, juste de la boue, a dit Eli après vérification.


  — Tu es tombé ?


  — Oui. » Son visage s’est marbré. Une petite veine s’est mise à palpiter au-dessus de son œil droit alors qu’il étudiait les manettes noires levées à la verticale des tireuses à bière. « Je vais devoir attendre que le foutu barman revienne », a-t-il constaté en reniflant.


  Avec un soupir, Doran a calé ses pieds sur la traverse la plus basse du tabouret et s’est propulsé à moitié par-dessus le comptoir, son gros ventre pressé contre le rebord biseauté. Il a considéré la trappe dans le sol, la porte métallique bâillant à quarante-cinq degrés et soutenue par une étagère de boissons gazeuses. Pas de barman en vue. Non sans dextérité, il a plié son bras droit pour extraire un verre à bière de sous le bar, puis il a poussé l’une des manettes et, tenant le verre incliné, a versé une pinte. Il surveillait l’opération dans le grand miroir devant eux, voyant la bière s’élever en moussant. Tirer une pression de ce côté du comptoir exigeait autant de concentration que pour écrire avec sa main la plus faible, et provoquait le même vertige un peu nauséeux.


  « Bien joué, a approuvé Eli quand il lui a tendu le verre. Le personnel est d’accord ?


  — Quel personnel ? » a fait Doran en jetant un coup d’œil circulaire et en sortant deux billets de cinq de son portefeuille. Il n’y a qu’un poste de travail et il a été abandonné. »


  Il a posé l’argent près des colonnes des tireuses.


  « Bon, et comment tu vas ? a repris Eli.


  — Comment je vais ? Consterné de découvrir que j’ai une paire de couilles aussi petites que les tiennes. »


  Eli s’est rempli la bouche de bière. « C’est assez hallucinant que tu aies eu la même idée, je reconnais.


  — Tous les dégonflés ont un mode de pensée similaire, a édicté Doran. Encore que j’étais ici le premier, ce qui fait de moi incontestablement le plus lâche des deux.


  — Tu n’es pas du tout allé là-bas, alors ? » a demandé Eli en montrant du menton les vitres du pub.


  Doran a fait non de la tête. Ses cheveux d’un roux sale étaient noués en une petite queue de samouraï au sommet de son crâne, et Eli a remarqué qu’il avait taillé sa barbe. C’était un pot à tabac, Doran, son large torse surplombant une bedaine de goinfre. Il portait un costume bon marché, bleu marine et non noir. Eli venait de comprendre que les minuscules motifs sur sa cravate fâcheusement trop large et trop courte étaient des têtes de mort. Oui, c’était bien son style, cette macabre impudence.


  « Toi, si ? a-t-il voulu savoir. Tu y es allé ?


  — J’ai fait un tour, a admis Eli à voix basse. D’abord au cimetière. Je voulais voir où ils vont la mettre. C’est en haut d’une colline.


  — Maryanne », a dit Doran.


  Eli a brièvement approuvé du chef, plus pour lui-même que pour son ami.


  « Maryanne, ouais… Quand as-tu appris ?


  — Il y a deux jours. » Il a regardé Eli. « Désolé, a-t-il ajouté avec le plissement de front de rigueur.


  — Moi aussi.


  — Comment va Laura ?


  — Bien.


  — Elle sait que tu es là ? »


  Eli a haussé les épaules.


  « Et la petite ?


  — Je me suis abstenu de faire part de mes plans à une môme de trois ans, a répliqué Eli. Toi-même, tu es accompagné ? »


  Doran a eu un sourire entendu. « Ah, ce temps-là est fini, j’en suis presque sûr… » Il a posé sa main gauche à plat sur le comptoir et inspecté ses doigts, comme si un anneau était venu s’y glisser dans un moment d’inattention. « Non, non, je suis entré dans l’ère de la grande solitude onaniste, et pour être très franc ça me convient foutrement bien.


  — Ça, j’en doute.


  — Eh bien… » a commencé Doran avant de hausser les sourcils et de laisser sa phrase en suspens.


  Ses yeux sont revenus à l’horloge. Onze heures onze. L’enterrement était à midi. Doran était arrivé au pub peu après neuf heures, l’estomac vide, mais lui-même rempli de bonnes et pusillanimes intentions : son plan consistait à s’armer de courage grâce à quelques verres préliminaires avant de se rendre aux obsèques. Pourtant, la bière n’avait pas eu cet effet, ainsi qu’il s’en était lui-même douté depuis le début, et donc il était resté là, sans bouger, et onze heures avaient sonné et il avait continué à boire, désormais pour rendre plus supportable son irrémédiable couardise. Les lâches sont des lâches, avait-il médité sombrement, mais ils ont besoin de se convaincre de le rester, parce qu’il est généralement plus facile d’être courageux.


  Après avoir pris une longue rasade de sa pinte, il a claqué les lèvres avec satisfaction. « La mort, quelle putain de prise de tête, non ? a-t-il observé.


  — Hmm, a marmonné Eli.


  — Elle n’allait pas bien, exact ? C’est ce que j’ai entendu dire.


  — Moi aussi.


  — Est-ce qu’on n’a pas toujours su qu’elle n’allait pas bien ? »


  Eli a fixé les têtes de mort sur la cravate de Doran, leurs rangées successives d’yeux noirs. « Je sais pas. On repense aux choses, on les triture dans tous les sens, mais les souvenirs qu’on a viennent de la manière dont on voyait les trucs se passer, pas de comment ça arrivait réellement. Et Dieu sait si on a tous eu nos drames, à l’époque. Maintenant, si tu me demandes si j’avais prévu ça…


  — Ça ne me viendrait jamais à l’esprit de demander une chose pareille, a coupé Doran, la tête baissée sur la surface écumante de sa bière. Quand même, je me pose la question : est-ce que ça s’est passé brutalement ? Est-ce que la scène était insoutenable ? Avec du sang partout ?


  — Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ?


  — Ou bien sans douleur, proprement ? a continué Doran. Il y avait un type, dans le temps, et quand je dis “dans le temps”, c’était les années 40. Un écrivain. Il était au bout du rouleau et bien sûr il a fallu qu’il laisse un mot dans une tentative d’aphorisme final. Il a écrit : “Je m’en vais dormir un peu plus longtemps que d’habitude. Appelez ça l’éternité.” Voilà comment il s’est barré de ce monde.


  — On veut avoir le contrôle là-dessus, a remarqué Eli.


  — Qu’elle aille se faire foutre, a asséné Doran. Qu’elle aille se faire foutre pour ce qu’elle a fait. Et pour nous, c’est pas le pire, non ? Nous, on est la vieille garde. On vient d’une époque révolue. On avait déjà dû renoncer à elle, pas vrai ?


  — Qu’elle aille se faire foutre », a répété Eli doucement, comme s’il soupesait la formule.


  Il s’est détourné posément vers le comptoir. D’une main, il massait l’arête de son nez, ses paupières.


  « Pardon, a lancé Doran.


  — Pourquoi ? Tu es simplement Doran en train de faire le Doran.


  — J’insiste : pardon ! Tu sais bien que ma connerie est aussi congénitale que ma veulerie. Le seul remède, c’est que je disparaisse… » Il a posé sa main épaisse sur l’épaule d’Eli, l’a tapotée. « Mais j’ai toujours été content que toi et elle vous mettiez ensemble, tu sais ? »


  Eli a eu un gloussement étouffé. « Ça, comme mauvaise idée…


  — Une idée atrocement mauvaise, a confirmé Doran avec un sourire sarcastique, mais enfin, qu’est-ce qui ne l’était pas, en ce temps-là ? Par exemple, moi : quand j’ai laissé tomber, j’ai passé six mois le pif sur les vitres de chez ma mère, à Portlaoise. Vous deux, vous avez essayé, au moins.


  — Ce mariage, c’était insensé.


  — Jours de gloire, a relevé Doran pensivement. Tu dis qu’on a tous eu nos drames, mais non, pas toi. Tu as été le bon gars pendant si longtemps… Raisonnable, ascétique. Tu l’étais, Eli. Pardon, ça ressemble à une insulte, mais ça ne l’est pas. Il n’y a qu’elle qui a pu te faire perdre ton équilibre. Elle était douée, pour ça.


  — C’est pas qu’elle en ait eu l’intention, je ne crois pas, a estimé Eli. Mais c’est vrai qu’elle te donnait l’envie d’aller t’allonger sur la route devant les bagnoles.


  — C’est comme ça que tu voyais les choses ?


  — C’est ce que je pense aujourd’hui, disons. Mais je ne sais pas. Je ne sais pas comment elle le voyait, elle. Pas du tout. »


  Eli a pris une gorgée de bière, Doran une énorme rasade. Le barman ne refaisait pas surface, l’horloge continuait à tictaquer. Finalement, Doran s’est éclairci la voix. « C’était notre nana, la chanteuse de notre groupe, voilà ce qu’elle était… »


  Il a levé son verre et l’a tenu dans le vide jusqu’à ce qu’Eli trinque avec lui. Sa présentation était incontestable. Eli, Doran et un troisième copain, Proinsias Stanton, avaient formé le groupe Sunken Figure vingt ans auparavant, alors qu’ils étaient à la fac. Au départ, Doran était le leader et parolier de la formation, pillant les anthologies de poésie pour premières années afin de muscler le galimatias pornographique que tantôt il aboyait, tantôt il roucoulait. Eli, qui composait la musique – des phrasés postpunk tout simples accompagnés de percussions déchaînées –, tenait la basse. Stanton, le guitariste, avait tenté un moment d’être leur manager. Maryanne Watt était apparue un jour à son bras, sa petite amie durant la longue période postuniversitaire pendant laquelle Sunken Figure avait cherché à se faire un nom sur la scène musicale de la capitale.


  Stanton avait fini par jeter l’éponge pour devenir garde forestier, Maryanne l’avait quitté, mais elle était restée proche du groupe. Eli avait convaincu Doran de la faire monter sur scène, c’est vrai qu’elle ne manquait pas de charisme quand elle secouait un tambourin et accompagnait le chant d’une voix mal assurée. D’autres ajouts s’étaient succédé, batteurs, guitaristes supplémentaires, virtuoses du clavier électronique, et le groupe avait continué tant bien que mal, se forgeant juste assez de personnalité pour retarder continuellement une disparition prévisible. Et puis, vers l’orée du nouveau millénaire, ce qui ressemblait au succès était apparu à l’horizon.


  Ils avaient enfin signé avec une importante maison de production, et sorti un single classé au hit-parade. Brusquement, il y avait eu les articles, des propositions et même de l’argent. Et là, l’extravagance, la grande folie : une tournée marathon à plusieurs zéros qui avait consumé treize mois de leur existence et donné le fatal coup de massue à Sunken Figure.


  Les difficultés avaient commencé avec le single. Pour l’album signé avec la major, Lignes de loi, Maryanne n’avait assuré la principale partie vocale que pour un titre de la face B inclus à la dernière minute dans la présentation de lancement, mais c’est celui-là qui avait été le hit. Depuis, toutes les interviews et apparitions publiques n’avaient été qu’un pénible exercice de clarification : alors que le public voulait d’autres petits joyaux du répertoire folk-pop brillamment revisités par la brune élancée, il n’avait eu que Doran beuglant et crachant d’interminables compositions, effondré sur les planches.


  Le typique rebondissement de feuilleton télé n’avait pas tardé à suivre : dans un moment d’égarement malencontreux, Doran et Maryanne s’étaient mis à coucher ensemble. La tournée traînant en longueur et leur relation s’étant vite dégradée, elle avait émigré du lit de Doran à celui d’Eli, qui était secrètement et tristement amoureux d’elle depuis leur première rencontre. Avec une solennelle gravité, il avait capitulé devant ce qui ne pouvait être en effet qu’une mauvaise idée.


  Ces liaisons n’avaient pas été successives, mais bien simultanées. Dans l’espace panoptique et confiné de la vie en tournée, Maryanne alternait les nuits avec Doran et celles avec Eli. Étonnamment, c’est le premier qui avait craqué : alors qu’il leur restait un mois de tournée, il s’était esquivé au petit matin sur un vol en partance de l’aéroport couvert de givre d’Helsinki pour regagner péniblement sa petite ville rurale et se confier aux soins de sa mère. Ainsi avait débuté ce qu’il allait surnommer plus tard sa « période Brian Wilson », un épisode d’un semestre dédié à une existence de reclus en pyjama de flanelle, de prise de poids alarmante, de fumette incessante et d’accès de chagrin crépusculaire dans la serre au fond du jardin, lorsqu’il était pris de sanglots irrépressibles et devait s’enfoncer dans la bouche la ceinture de son peignoir pour étouffer les plus gutturaux de ses hoquets de désespoir.


  Décidés à sauver quelque chose de l’implosion du groupe, Eli et Maryanne s’étaient mariés. Tout au long de sa carrière musicale, ce garçon flegmatique et mesuré avait à peine bu, et rejeté systématiquement toutes substances hallucinogènes ; vers la fin de leur brève passade conjugale, néanmoins, son goût pour les stimulants illégaux, et la cocaïne, avait atteint des proportions qui dépassaient même les habitudes de Maryanne, ce qui n’était pas facile. L’argent qui ne partait pas dans leurs narines a été investi dans la production du disque solo de la jeune femme, Les Jardins de la demi-lune, un projet beaucoup trop ambitieux et incohérent qui avait pour sujet les tribulations posthumes d’une famille juive aux pouvoirs surnaturels – des victimes de l’Holocauste, bien entendu – résidant sur la lune. Sur fond de distorsions sonores à vous glacer le sang, d’une médiocre instrumentation et de changements de cadence tellement erratiques qu’ils donnaient le mal de mer, les paroles suivaient une trame narrative d’une complexité déprimante dans laquelle le fils et la fille de la fantomatique famille se livraient à l’inceste incorporel, apprenaient à manipuler les tables des marées sur la planète Terre et parvenaient à noyer l’Europe centrale sous les océans, le tout déclamé par Maryanne dans un déchaînement à la Bjork de cris, glapissements et éructations électroniquement arrangés. Le disque n’avait pas été bien accueilli.


  Le mariage ayant capoté au bout d’un an et deux mois, Maryanne était restée à Londres tandis qu’Eli retournait à Dublin où Doran, à peu près rétabli de sa longue dépression, a fait lui aussi une apparition. Leur chemin ne pouvant que se croiser à nouveau, ils se sont retrouvés avec une gêne considérable, mais très peu d’animosité : maintenant que Maryanne et Sunken Figure avaient été retirés de l’équation, faire la paix leur est apparu relativement facile. Bien que la profonde amitié de jadis ne soit jamais entièrement revenue, ils ont pu à nouveau se regarder dans les yeux.


  Les années ont passé. Devenu expert-comptable, Eli avait une nouvelle épouse, Laura, et une fille. Incapable de changer de vie, Doran était retourné au monde de la musique, collaborant avec deux ou trois groupes récemment formés, faisant le DJ à l’occasion et glanant des travaux de production de temps à autre. Des musiciens locaux étaient toujours prêts à lui payer une bière en échange de quelques anecdotes du passé. Eli trouvait qu’il avait l’air en forme, plus ou moins actif et plus ou moins satisfait, ou en tout cas insatisfait de manière satisfaisante, ce qui était le mieux que puissent espérer les types de son espèce. Et parallèlement, des nouvelles fragmentaires de Maryanne étaient régulièrement parvenues aux oreilles d’Eli. Il avait appris qu’elle s’était remariée, qu’elle avait elle aussi une fille toute jeune. Mais il n’y avait rien eu de plus que ces éléments de biographie basique… jusqu’à la dernière nouvelle.


  « Je l’ai aimée, moi aussi, a repris Doran après un long silence.


  — Oui. »


  Le regard d’Eli était tourné vers les fenêtres. La pluie s’était arrêtée. Les carreaux à l’intérieur étaient couverts de poussière, donnant au peu de lumière qui réussissait à filtrer l’apparence d’une culture bactérienne grouillant d’impuretés. La Taverne du Batelier bordait une allée qui longeait un côté de l’enceinte du cimetière. Au bout, c’était l’entrée. Les deux hommes savaient que la procession funéraire allait passer juste devant le pub. Ils n’allaient pas pouvoir éviter de la voir, s’est soudain rendu compte Eli, ou du moins de discerner une longue file de silhouettes de l’autre côté de ces fenêtres sales.


  « J’ai vu sa famille, a-t-il annoncé.


  — Ah ?


  — Après être monté sur la colline, j’ai descendu un chemin qui arrive derrière l’église. Par curiosité, j’imagine. J’ai sauté une barrière et je me suis accroupi à l’abri d’une haie de buissons. D’où la terre sur mes genoux. Bien planqué comme ça, je les ai vus entrer pour l’office.


  — À genoux ?


  — Pour ne pas qu’on me remarque.


  — Ah…


  — J’ai eu une bonne vue de l’ensemble », a complété Eli.


  Durant toutes ces années, il n’avait rencontré le père de Maryanne qu’à une seule occasion, un dîner tendu dans un hôtel où il avait eu l’impression vertigineuse que tous les convives autour de la table, y compris lui-même, étaient des acteurs qui jouaient leurs rôles. Déjà alors, le père, un avocat à la retraite, était invraisemblablement âgé avec ses quatre-vingt-six ans et sa fille qui en avait vingt-huit, mais il était encore solide et d’une lucidité agressive. La femme spectaculaire qui le flanquait, d’une cinquantaine d’années, n’était visiblement pas la mère de Maryanne, celle-ci ayant été déclarée officiellement folle et enfermée dans un asile depuis aussi longtemps que Maryanne arrivait à se rappeler, seule indication la concernant qu’Eli avait pu lui tirer. Il y avait aussi un frère, l’aîné, qui travaillait dans la finance à Hong Kong et ne revenait jamais à la maison. « La dissimulation, c’est notre première nature », avait-elle affirmé à Eli quand il lui avait demandé pourquoi elle était toujours si laconique à propos de sa famille.


  « J’ai vu le paternel, a-t-il insisté. Il doit approcher des cent ans, maintenant. En chaise roulante, avec des nanas aux petits soins de chaque côté. Dément ! J’ai vu le frangin, forcément lui, il lui ressemble tellement… Son double, vraiment. Très déconcertant de la revoir avec une tête de mec… J’ai vu le mari, ou je crois que c’est lui, et la petite, sa fille. Mais ils ne m’ont pas vu, eux. Et même si ç’avait été le cas, ils n’auraient pas su qui j’étais.


  — Mais ils auraient su qui tu devais être, a suggéré Doran.


  — Peut-être », a concédé Eli d’un ton dubitatif.


  Il a vidé son verre, l’a posé sur le comptoir en clignant ses paupières alourdies. Une seule bière et il se sentait déjà vaseux, certain qu’il serait dans les vapes s’il allait jusqu’à trois. Il a regardé fixement la trappe.


  « Il est toujours en bas, le type ? Depuis combien de temps ? »


  Doran s’est frotté le menton. « Il doit être en Chine, à l’heure qu’il est ! Je m’en fous, c’est de la négligence. Tu veux une autre pinte ? »


  Eli a fait la grimace, considéré sa résistance physique et acquiescé rapidement. « D’acc.


  — Hop », a fait Doran en se dressant à nouveau sur son siège et en envoyant la main sous le comptoir pour débusquer deux verres propres.


  Penché en avant, il a entendu Eli dire : « Ah, ’jour ! » Une forme est passée en face de lui et brusquement ses doigts se sont retrouvés pris en étau dans un paquet de muscles frigorifiés. Il a relevé les yeux : le sourire du barman flottait au-dessus de lui, à la fois accusateur et indulgent, et en dessous il y en avait un second, celui qui traçait une ligne de fer barbelé livide sur son cou.


  « Non », a chuchoté le taiseux.


  Doran a retiré sa main de la poigne punitive, l’a secouée en l’air pour tenter de dissiper la douleur.


  « Hé, un ou deux mots auraient eu le même résultat, a-t-il protesté.


  — Pouvez. Pas. Toucher, a énoncé le barman sur le ton le plus raisonnable du monde. Alors, vous voulez quoi ? »


  Doran ayant commandé la tournée, le barman a sorti deux verres propres.


  « Qu’est-ce vous faisiez en bas tout ce temps, d’ailleurs ? a voulu savoir Doran en montrant d’un geste la trappe dans le sol.


  — Inventaire.


  — Ah ouais ? Bon, c’est une excuse comme une autre. Votre nom ?


  — Dukic.


  — Do-kitsch ?


  — Dukic. »


  Eli a regardé le barman remplir les verres et les pencher l’un après l’autre sur l’égouttoir pour retirer l’excès de mousse, qui a disparu lentement dans les trous de la plaque métallique installée sous les becs des tireuses. C’était un grand type, un mètre quatre-vingt-dix ou plus. Ses cicatrices étaient vraiment hideuses, une succession de crevasses irrégulières et douloureuses à voir qui surplombaient le col de sa chemise.


  « Moi c’est Doran. Et voilà Eli. »


  Le barman a acquiescé d’un petit grognement tout en distribuant les pintes et en ramassant les verres vides dans un même mouvement.


  « Ça, a continué Doran en traçant du doigt un cercle sur sa pomme d’Adam, c’est ce que j’appelle une foutue coupure de rasoir, Do-kitsch. Comment vous vous êtes chopé ça, si je peux me permettre ? »


  Le barman s’est redressé en pinçant les lèvres. Il avait l’air de se demander s’il allait répondre, et puis il a eu un sourire poli, comme s’il était sur le point d’admettre que le souvenir était agréable : « J’ai été à la guerre.


  — La guerre, a répété Eli.


  — Bien sûr, a approuvé Doran. Laquelle ?


  — Bosnie. Vous rappelez ? »


  Doran a agité sa main devant lui. « Ah, il y en a eu un paquet dans ce coin-là, non ? Les Serbes, les Croates, les… Sarajéviens, tout le toutim, à s’entre-tuer allègrement… »


  Le barman a hoché la tête en silence.


  « Je veux dire, c’était compliqué, quoi, donc vous excuserez mon ignorance.


  — C’était pas votre problème, a résumé Dukic.


  — Mais c’était le vôtre, à l’évidence, a dit Doran avec une note de regret dans la voix.


  — Maintenant vous m’excusez », a annoncé l’autre en plongeant prestement sous le bar.


  Il a tâtonné un instant avant de reprendre sa haute taille en brandissant un torchon à carreaux bleus et blancs et un spray de détergent parfumé au citron. Il a mouillé le torchon sous le robinet de l’évier, l’a essoré et a vaporisé rapidement une série de jets parallèles sur le bois sombre du comptoir. Il a attendu une minute que la brume commence à agir avant de passer le torchon humide dessus, formant un rectangle impeccable sur la surface polie, puis un autre à l’intérieur, et ainsi de suite jusqu’au centre de la partie à nettoyer.


  « Maintenant continuez, a-t-il indiqué placidement.


  — Quoi, l’interrogatoire ? a plaisanté Doran. Pardon, c’est simplement qu’on a besoin de se vider la tête. On se noie dans le morbide, là ! Mais j’imagine que vous en avez plein comme nous, des gens qui broient du noir avant d’aller au cimetière… »


  Le regard fixé sur son torchon, le barman s’est contenté de hausser les épaules. Son anglais était correct, mais il était impossible de savoir s’il comprenait tout ce que Doran disait. Sans lever les yeux, il a noté froidement : « On a de tout. »


  Doran a empoigné les revers de sa veste et a tiré dessus pour les réaligner.


  « Mais pas nous, mais pas nous, a-t-il chantonné. Donc, vous étiez dans l’armée ? À la guerre, en Bosnie ?


  — Armée. Oui.


  — Et c’est là que vous avez récolté ce collier ? »


  Le barman a de nouveau répondu par un grognement évasif. Après avoir remis sa panoplie de produits d’entretien à sa place, il est revenu devant eux. « Votre ami, il demande des tas de questions, a-t-il dit à Eli.


  — Ça, c’est sûr… »


  Eli s’est demandé si Doran allait continuer à cuisiner le type, mais il connaissait déjà la réponse et une sorte de lassitude accablée l’a envahi. Il savait que son rôle serait d’intervenir, d’arbitrer ou d’apaiser si Doran dépassait les bornes dans son escalade de provocations, comme c’était trop souvent le cas.


  « C’est simplement que je m’intéresse aux gens, a expliqué ce dernier. Je suis quelqu’un qui s’intéresse. Faut que vous m’excusiez d’avance, comme tous mes amis le font. »


  Le barman a encore eu un sourire. « Amis… C’est des amis qui m’ont fait ça.


  — Des “amis” ?


  — Des amis qui bombardent leurs amis. Notre armée à nous. » Il a fait tournoyer sa main au-dessus de sa tête, mimant des bombes tombant du ciel, ou des débris, ou les deux. « En pensant qu’on est pas qui on est.


  — Tu parles d’amis ! s’est exclamé Doran. Bon Dieu, hein ? » Il s’est tourné vers Eli. « Donc, Do-kitsch se détend un peu, maintenant. Alors que je n’ai pas pu lui tirer deux mots de suite, tout à l’heure. » Il a levé son verre à l’attention du barman. « Désolé pour vos amis, mais bon, la vie continue, hein ? Pour nous, en tout cas. »


  Souriant d’un air distrait, le barman s’est affairé sous le comptoir. Doran et Eli ont continué à siroter leurs bières, le second regardant à nouveau vers les fenêtres. L’attente lui devenait insupportable. Il sentait la poussière ruisseler lentement dans sa gorge. Là où la lumière était la plus vive, il apercevait les particules en suspens flotter dans l’atmosphère confinée de la taverne. Il avait besoin d’air. D’une cigarette, aussi, mais surtout d’air.


  « Ils vont arriver d’une minute à l’autre, maintenant, a-t-il marmonné.


  — Reste tranquille, a ordonné Doran en vidant le fond de son verre et en agitant les doigts en direction du barman pour réclamer une autre bière. Baisse la tête et reste tranquille.


  — Vous allez pas à votre enterrement ? a demandé Dukic.


  — On dirait pas, non, a répondu Doran.


  — Pourquoi ?


  — Ah ! Parce qu’on a la trouille, voilà pourquoi.


  — La trouille, a répété le barman avec une sorte d’éternuement amusé.


  — Pas du tout ! » est intervenu Eli, agacé par l’insistance de Doran sur ce point, quand bien même il aurait eu raison.


  Un silence s’est installé. Eli attendait que son bavard d’ami le rompe, mais c’est le barman qui a repris la parole en premier. « Bon, je vais vous dire que vous m’avez rendu un peu bizarre quand vous arrivez.


  — Moi ? a trompeté Doran avec ravissement.


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  — Je vous dis : vous ressemblez à quelqu’un, exactement à quelqu’un j’ai vu dans la rue. Dans la ville. Pendant le siège. »


  Doran a lancé un regard à Eli avant de se tourner à nouveau vers Dukic. « Ç’a l’air bon ! Continuez ! a-t-il exigé.


  — Ce quelqu’un, il essayait d’aller à une femme et un enfant. C’est pendant les tirs, les bombes, tous les jours, toute la journée. Les snipers dans leurs planques, là-haut, ils tirent sans arrêter. Les balles, elles sifflent et sifflent dans l’air. La femme et la petite, peut-être c’est sa femme, sa fille ? Elles étaient déjà finies. Là, dans la rue. » Il a rapproché ses deux paumes l’une de l’autre à la verticale, ne laissant qu’un espace infime entre elles. « Dans une rue toute serrée ? Ruelle ? Elle, et elle. » Ses doigts ont attrapé deux pincées de vide dans l’étroit défilé qu’il avait formé, indiquant l’emplacement des deux corps. « Alors, il y a un moment de calme, ça dure et lui, il sort en courant. Pour aller les chercher, vous voyez ? Cinglé. Et il court, mais pas assez vite. Et les balles sifflent encore, sifflent et… » Il a secoué une épaule. « Et alors, il est un de plus. » À nouveau, ses doigts ont pincé l’air comme s’il mouchait une chandelle. « Et cet homme, il ressemble pareil que vous.


  — Il me ressemble ? a repris Doran en lâchant un petit rire forcé.


  — Oui. C’est pour ça, quand vous entrez ici… » Il a placé l’index sur sa tempe et l’a tourné plusieurs fois. « Alors, je repars là-bas. Je suis là-bas.


  — Il vous hante, quoi, a avancé Doran.


  — Qui ?


  — Ce quelqu’un, cet homme qui me ressemble ?


  — Ah ! » Dukic a plissé le front, puis il a souri lentement. « Non non non ! Je l’avais oublié, moi. Comme ça ! a-t-il fait en claquant des doigts. Mais tout à l’heure vous entrez et alors il vient à moi. C’était il y a longtemps. »


  Il leur a servi les nouvelles bières.


  « Il y a longtemps », a répété à voix basse Doran, d’un ton à la fois songeur et solennel qui laissait penser qu’il allait entamer à son tour une histoire. Mais il s’est tu, se bornant à gratter son menton mal rasé.


  « Oui. Maintenant excusez, je dois… » Le barman a réuni deux doigts devant sa bouche et montré la porte d’un signe de tête.


  « Je me joins à vous, a annoncé Eli.


  — Quoi, tu vas là-bas ? s’est inquiété Doran.


  — Ça ira, a assuré Dukic. S’il vous plaît, pas toucher encore à la pression. Je reviens tout de suite. »


  Eli lui a tenu la porte qu’il a franchie en se baissant, tellement il était grand. Doran les a regardés sortir par-dessus le rebord de son verre.


  Dehors, le ciel était d’une pâleur désolante. Les deux fumeurs se sont placés côte à côte sur l’étroit trottoir devant la taverne. En face d’eux, l’enceinte du cimetière s’élevait haut, seulement dépassée par des arbres dont les branches alourdies de feuilles et d’ombres frottaient contre la pierre. C’était elles que le barman regardait, une cigarette venue d’on ne sait où coincée entre ses lèvres qu’il a omis d’allumer, plongé comme il était dans sa contemplation. Observant le profil concentré, mais inexpressif qu’il lui présentait, Eli a été frappé par son immobilité complète. On aurait cru qu’il avait coupé le contact, et Eli s’est fait la réflexion que cette capacité à atteindre aussi vite le mode veille était sans doute un point fort pour un barman qui, finalement, n’est tenu à exister que par intervalles.


  Il a extrait nerveusement un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, et c’est seulement quand il a tendu son briquet devant Dukic que celui-ci s’est brusquement remis en marche, se tournant vers lui avec un sourire reconnaissant. Eli a allumé celle de son voisin, puis la sienne. Des filets de fumée ont été emportés par une brise qu’il sentait à peine.


  « J’ai une femme et une fille, a-t-il soudain déclaré.


  — Oui, a fait le barman d’un ton neutre, comme si cette révélation était tristement prévisible.


  — Votre histoire, a tenté d’expliquer Eli. Le gars dans la ruelle. Sa femme et son enfant. J’ai une femme et une fille… »


  Il trouvait le recours à cette comparaison d’une facilité consternante, maintenant. Le barman n’a rien dit. Il s’est mis à osciller d’avant en arrière sur les talons, donnant l’impression d’être pris de frissons alors qu’il ne faisait pas du tout froid. Il a regardé l’allée à droite et à gauche avant de fixer les arbres, dont les branches les plus fines semblaient dans un état d’agitation ténue, mais permanente.


  « C’était une histoire, a-t-il fini par remarquer avec une morne conviction. Votre ami, il me fait souvenir.


  — Celui qui tirait, c’était vous ? »


  Le barman a regardé les yeux d’Eli sans y plonger les siens. Celui-ci a songé que cet inconnu méritait peut-être ses cicatrices, et peut-être même plus, mais comment savoir ? Il y avait d’un côté l’éventualité que son sombre petit récit ait été monté de toutes pièces, ou enjolivé au point d’en devenir pratiquement fictif, et de l’autre celle qu’il ne le soit pas.


  Dukic, si c’était bien son nom, a tiré une délicate bouffée de sa cigarette. Il fumait avec une lenteur tellement hypnotisante qu’il semblait à Eli que le cylindre de tabac et de papier n’avait pas diminué d’un millimètre. Il l’a étudié d’un œil angoissé quand le barman le lui a montré avant de dire : « Merci pour le feu.


  — Pas de problème », a murmuré Eli.


  Et là, en relevant la tête, il les a vus arriver par-dessus l’épaule du barman, le corbillard d’un noir scintillant, sa forme étirée et son cortège d’endeuillés qui suivait derrière à la même allure solennelle et pesante. Il approchait. Quand le véhicule est passé, Eli s’est reculé contre la porte de la taverne.


  Le père de Maryanne, triste épouvantail en costume dans un fauteuil roulant, était le centre du groupe qui marchait immédiatement derrière. Une adolescente à la mine boudeuse avait reçu la charge de le pousser, tandis qu’une femme d’allure étrangère tenait la main du vieillard et se penchait sur lui avec la distraction empressée d’une aide-soignante tout en prenant soin d’avancer au même rythme que le fauteuil. Ensuite venait le frère, un quinquagénaire boursouflé qui gardait incontestablement le rappel indélébile de Maryanne sur ses traits. Passant comme une apparition, il était suivi du mari, un homme aux sourcils broussailleux qui devait avoir au moins dix ans de plus qu’elle, sa dégaine de bon vivant vieillissant confirmée par ses joues rebondies, ses cheveux d’un blond sableux coupés d’une seule mèche grise. Il guidait par les épaules une petite fille de six ou sept ans avançant mécaniquement devant lui. Eli savait qui elle était, mais son visage était heureusement dissimulé par un voile noir. Personne dans la procession n’a accordé d’attention aux deux hommes debout devant l’entrée du Batelier, au grand soulagement d’Eli. D’un coup, toute son anxiété paraissait absurde : il venait de se rendre compte qu’il n’avait rien à voir avec ce moment.


  Alors que les derniers membres du cortège s’éloignaient, la porte s’est ouverte dans le dos d’Eli et il a senti quelque chose contre son omoplate. C’était Doran, frottant son front sur lui avec l’insistance éperdue d’un chaton. Lorsqu’il a relevé la tête, Eli s’est aperçu que sa figure était couperosée.


  « Ah, merde, a murmuré Doran. Allez, faisons-le…


  — Tu viens ?


  — C’est ce que je comptais faire depuis le début. Mais si je me mets à chialer, c’est juste parce que je suis aux trois quarts cuit, OK ? »


  Il avait son verre avec lui, qu’il a terminé d’un trait avant de le tendre au barman. Celui-ci l’a pris et, montrant la procession de la main qui tenait la cigarette, a demandé à Eli : « C’est le vôtre ?


  — Oui, le nôtre », a-t-il confirmé en laissant tomber son mégot sur le trottoir et en l’écrasant au passage quand il s’est avancé au milieu de l’allée.


  Doran lui a emboîté le pas. Ils se sont vite fondus dans la petite foule. Lorsque le cortège a atteint l’entrée du cimetière, le barman, qui continuait à fumer et à regarder puisqu’il n’avait rien de mieux à faire, n’aurait plus été en mesure de distinguer le duo du reste des endeuillés sans la touffe orangée sur la tête du gros type. Avec les autres, lui et son échalas de camarade ont passé le portail et ont été bientôt hors de vue. Le barman a éteint sa cigarette contre le mur en glissant ce qui en restait dans sa poche : pas de gâchis inutile.


  Revenu à l’intérieur, il s’est aperçu que le grand type avait laissé son manteau encore mouillé sur un tabouret, un trois-quarts d’excellente qualité, visiblement couteux ainsi qu’il l’a constaté quand il l’a ouvert entre ses mains. Il a tâté les poches à la recherche d’une pièce d’identité, en vain, et donc il est allé le suspendre dans l’office. Confectionnant des rouleaux avec plusieurs pages d’un ancien supplément dominical du quotidien local, il en a bourré chaque bras avant d’en étendre quelques autres sur le sol pour éponger ce qui pourrait encore s’égoutter du vêtement, et il a attendu que le grand type revienne.


  Environ une heure plus tard, des gens de l’enterrement sont venus prendre un verre, mais il n’y avait ni l’un ni l’autre parmi eux. Le lendemain matin, le manteau était toujours là. « Bientôt », s’est dit le barman en levant un verre fraîchement essuyé dans la lumière grouillante de poussière qui chaque jour revenait se faufiler dans la taverne à travers les vitres. « Bientôt il viendra le chercher. » Mais le type n’est jamais revenu.
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