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À toutes les victimes du système pornocriminel.



Il y avait quelqu’un dans ce corps, après tout.

Toni Morrison, Récitatif
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Avant-propos

Elles sont parties civiles dans les procès dit « du porno ».

Elles parlent pour celles qui n’ont pas pu, pour celles qui ont disparu.

Elles refusent d’être enfermées à perpétuité dans l’image de leurs corps violés.

 

Ce livre, ce sont leurs vies, leurs vies broyées, leurs vies têtues.

 

Avec elles, nous sommes autrices, réunies en collectif.

Nous venons d’horizons politiques, de générations et de milieux sociaux différents.

Nous écrivons pour elles.

 

Ce livre est notre réponse à leur courage.

 

Sous nos regards, des femmes sont exploitées et torturées, déchues de leur humanité.

Les violences qui pullulent en toute impunité dans la culture porno nous déshumanisent toutes et tous.

Dès l’enfance, ces contenus pénètrent à bas bruit nos pensées et nos désirs, imprègnent nos imaginaires de culture du viol, d’incitation à l’inceste et de stéréotypes racistes. Ils conditionnent nos sexualités.

Cette industrie mondiale est au centre du système sociétal de prédation des femmes et des filles.

 

Ce livre est notre manifeste sorore de défense légitime.







Préface

Capitalisme sexuel de prédation et « porno d’abattage1 »

Aujourd’hui, la pornographie est une industrie multinationale qui génère des profits faramineux pouvant être chiffrés, à l’échelle planétaire, à plusieurs milliards de dollars par an2. Elle circule essentiellement, en France, au travers des quatre principales plateformes que sont Pornhub3, xHamster, XVideos, XNXX. Selon le Statista Research Department, « 14,33 millions de personnes se sont connectées à Pornhub en 2023 (contre 7,6 millions à xHamster, 7,4 millions à XVideos et 6,3 millions à XNXX)4 ». Au regard de ces chiffres – en cumulé, 35,63 millions d’individus ont regardé, en France, une vidéo porno en streaming pour ces seules plateformes et en une seule année5 ; dans le même temps, 136 milliards de vidéos ont été visionnées dans le monde –, il n’est pas exagéré de dire que le porno a envahi nos vies et que tout le monde en regarde, ou presque. Hautement compétitives, ces plateformes sont engagées dans une course à la connexion qui se traduit, très concrètement, par une hausse flagrante et inquiétante des pratiques ultraviolentes dirigées très majoritairement contre les femmes, chose parfaitement visible dans le flux tendu de vidéos diffusées continûment et massivement par elles6. Comme le souligne Michela Marzano, ce phénomène s’inscrit dans une évolution majeure de l’univers du X : « Au début des années 1990, à côté des films produits par l’industrie pornographique7, on commence à avoir, en effet, toute une série de vidéos amateurs. Derrière cette espèce de révolution, il y a sans doute la lassitude devant des acteurs et des actrices style “statues grecques” et devant des scènes trop spectaculaires. C’est l’envie de fantasmer sur la girl-next-door moins parfaite, mais plus accessible8. » Ensuite, cependant, avec le simili-amateur, on assiste à une radicalisation du X : « Les gonzos – vidéos constituées de huit à dix scènes hard, des vignettes sans lien entre elles, juste bonnes à faire jouir le spectateur – s’arrachent aux États-Unis. Des réalisateurs professionnels comme John Leslie ou John Stagliano ont décidé eux aussi de supprimer toute comédie. Et les chaînes, qui sous-paient les films X, encouragent les représentations les plus hard et le travail au noir9. » La pornographie gonzo, comme on la nomme dès lors, est en effet essentiellement marquée par l’absence de scénario, de décors, de dialogues, l’emploi de la caméra portée, le recours aux gros plans, en particulier des organes génitaux filmés de l’extérieur comme de l’intérieur en mode « gynécologique », le tout sur fond de budgets minimalistes et de violences sexistes, racistes et classistes. C’est aussi une production tournée exclusivement vers les hommes – le male gaze10 étant privilégié jusqu’à la caricature dans le dispositif technique à l’œuvre : le réalisateur-acteur s’autofilmant dans une perspective centrée sur la performance virile à destination quasi exclusive des spectateurs masculins qui sont supposés se reconnaître en lui et l’imiter. Comme l’explique Luce Irigaray : « dans leur vie sexuelle, du moins jusqu’à présent, la plupart des hommes structurent une scène, leur scène, et la répètent quasi indéfiniment. Et quand ils changent de femme, ils déménagent leur scène : ils en recommencent la mise en acte11 ».



La femme est un trou

C’est en effet la pornographie la plus misogyne, la plus hétéronormative et la plus raciste qui alimente, aujourd’hui, l’essentiel des marchés français, européen et mondial. Car même si les pornographes se sont toujours présentés comme des partisans de la liberté sexuelle et comme des garde-fous contre l’ordre moral et ses nombreux censeurs, force est de constater que ces arguments, répétés tels des mantras depuis le XVIIIe siècle au moins, ont surtout servi, là comme ailleurs, à asseoir la domination masculine. Produite par des hommes pour des hommes, la pornographie classique12 met d’ailleurs généralement en scène des scripts sexuels13 qui correspondent trait pour trait à une définition androcentrique de la sexualité, c’est-à-dire une activité décomposée en trois phases : la préparation à la pénétration (les « préliminaires », sur lesquels en général on ne s’attarde pas trop, surtout si ce sont les femmes qui en profitent, malgré un passage aussi rapide qu’obligé par le clitoris), la pénétration elle-même (buccale, vaginale et anale), et l’orgasme masculin qui en découle – l’absence des deux dernières phases ne permettant pas de qualifier l’acte de « vrai rapport » sexuel. On comprend dès lors que ce qui importe réellement ici est simultanément la maximisation de la performance virile – et « l’hymne au pénis », pour reprendre une expression très usitée depuis le XIXe siècle, qui lui est consubstantiel14 – et la spectacularisation d’un plaisir masculin exalté, magnifié, glorifié, tel le culte rendu à un veau d’or. Cela explique que, dans les films pornographiques, contre toute logique – je parle ici bien sûr de la logique du désir, déconnectée de celle de la reproduction, supposée être le moteur, dans ce contexte, de la relation hétérosexuelle15 –, les hommes éjaculent systématiquement en dehors du corps des femmes en un « geyser de sperme » précisément synonyme de leur puissance virile. Plus l’éjaculation est pantagruélique, plus le plaisir est vertigineux, semblent ânonner, de manière répétitive, les films en question. Les femmes quant à elles, bronzage et épilation impeccables et sourire ultra-bright aux lèvres16, sont sommées de jouir avec force soupirs, gémissements et cris (pas toujours de plaisir au regard des conditions de production et de réalisation des films en question), actant par là même, à leur tour, la réussite de l’entreprise menée de bout en bout par des « hommes-étalons » pourvus d’organes irréels17, à l’image de la « gigantesque pine » d’un Rocco Siffredi18. Des organes irréels qui pénètrent pourtant des orifices bien réels.

Dans la pornographie classique, même quand les films sont encore « scénarisés » (ce qui est de moins en moins le cas, le porno dit « artistique » ayant quasiment disparu des écrans), l’action est souvent floue ou superfétatoire, la psychologie des personnages réduite à néant, la trame narrative d’une monotonie extrême, ce qui conduit, comme le notent Marie-France Hans et Gilles Lapouge, au sentiment d’être confronté à une « grande fête morne », à « un sexe sans qualités proche du zéro absolu que Nietzsche reconnaissait comme annonciation du nihilisme »19. Entre les scènes strictement sexuelles, qui saturent les récits, de brefs intermèdes souvent très pauvres : le but étant surtout d’exciter le spectateur et de l’inciter à passer à l’acte. La pornographie hétéro est donc bien ici prescriptive d’un certain rapport à la sexualité qui s’inscrit dans un ordre profondément inégalitaire20 : « dans ce ballet léthargique, les femmes ne figurent que comme matériau, l’objet que l’on donne à voir21 ». Reposant d’ailleurs sur une vaste entreprise de conformation sexuelle et genrée garante de l’ordre hétéronormatif (les hommes, très masculins, principe « actif », les femmes, très féminines, principe « passif »), sur un rapport constant et obsessionnel des hommes à leur organe (« je bande donc je suis »), et sur une sexualité masculine définie et présentée comme « animale » – idée que l’on retrouve dans l’expression « bête de sexe », par exemple – et irrépressible, la pornographie engage aussi ceux-ci à se comporter en prédateurs sexuels faisant de chaque femme rencontrée, « consentante » ou non, un réceptacle pour leurs « déferlements de foutre22 ». Nombre de films traitent en effet de la « faim dévorante » que les hommes ont du sexe et qu’ils doivent assouvir, « besoin compulsif » oblige, non seulement avec les femmes de leur parenté (la légitimation de l’inceste est quasiment constante dans la pornographie23), mais aussi avec toutes les autres, et ce quelle que soit leur couleur de peau (la pornographie dite « ethnique » reposant systématiquement sur une lecture raciste24, comme le montre, par exemple, une analyse de la catégorie « beurette » qui, en France, inonde internet depuis le début des années 200025) : rurales et urbaines, pauvres et riches, laïques et religieuses, célibataires, mariées et veuves, vierges et enceintes, « honnêtes » et « malhonnêtes » (l’apologie de la prostitution y étant aussi un leitmotiv), hétérosexuelles et lesbiennes (les relations sexuelles entre femmes étant considérées, dans le cadre hétéronormatif, comme sexualité d’attente, de compensation ou de correction), jeunes et vieilles, majeures et mineures (la petite fille étant une proie comme les autres et la pédocriminalité banalisée26)… Outre le fait que celles-ci, toutes catégories confondues – chacune de ces catégories constituant d’ailleurs une « niche », comme le corps des femmes est tronçonné en « spécialités » : bouche, seins, cul…, tout est calibré, pressuré, rentabilisé –, peuvent être prises à tout moment de leur vie ou de l’activité qu’elles exercent, dans tous les endroits possibles et imaginables, et selon toutes les positions qui conviennent à la « fantasmagorie sexuelle » des hommes (avec une nette fixation cependant sur la pénétration vaginale en levrette et la sodomie en sus de la fellation en mode « gorge profonde27 »), les femmes y sont aussi inscrites dans le registre de la conquête. Car le script sexuel au cœur des films pornographiques est marqué par l’idée, très martiale, qu’il faut se rendre maître, remporter l’assaut – et donc la bataille – contre des femmes qui ont, par là même, été « soumises ». Dans cette relation, très symbolique des rapports entre les hommes et les femmes, la violence est souvent convoquée, comme ressort du « fantasme », mais aussi « excusée » du fait que, quand une femme dit non, elle pense bien sûr toujours oui, ce qui acclimate et légitime tout à la fois, auprès des hommes autant que des femmes, la culture du viol.

La question de la possession et de la domination des femmes est donc centrale dans la pornographie hétéro – soft comme hard – qui repose non sur une sexualité-désir mais sur une sexualité-pouvoir. À regarder les films pornographiques, même ceux dits « mainstream », ce qui frappe en effet c’est moins leur caractère subversif que leur paradoxale adéquation, pour un genre qui se targue pourtant de véhiculer des contre-valeurs, aux normes de genre, de classe et de race de la société dominante. Comme l’écrit Nancy Huston, « la pornographie n’est pas seulement un discours, elle ne procède pas seulement par métaphores, elle s’inscrit dans un système de domination réel et violent ». Dans ce système, les femmes sont réduites à être des trous dont on use et abuse28. Comme le dit de manière abrupte Nelson Pahvé, du magazine Hot Vidéo, l’archétype dans le X, c’est désormais « j’encule la fille et je lui jute au visage29 ». Le droit à la jouissance des hommes ne doit avoir aucun frein et aucune limite, comme le soulignent nombre de théoriciennes féministes, depuis que les pionnières états-uniennes et françaises – Catharine MacKinnon, Andrea Dworkin et Monique Wittig30 – ont posé les bases de l’analyse scientifique et politique de la violence systémique contre les femmes se trouvant au cœur du dispositif de pouvoir que constitue, en son essence, la pornographie straight.



Hard crade, fuckmeat et serial fuckers

À des années-lumière de la « révolution sexuelle31 » qu’elle est supposée prôner, la production filmique pornographique est marquée, aujourd’hui, par une très forte accentuation des violences contre les femmes qui rendent les critères de Nelson Pahvé – sodomie et éjac faciale –, qui avaient pourtant fait les beaux jours de la pornographie hétéro classique au début des années 1970, totalement has been. En effet, comme le précise Gail Dines : « comparé au porno d’aujourd’hui, celui d’hier apparaît presque, malgré son sexisme, comme angélique32 ». Jusqu’à la fin des années 1980, le film porno, produit phare d’une industrie désormais légitimée et démocratisée grâce aux cinémas porno, puis surtout grâce aux cassettes VHS et aux magnétoscopes – on pense aussi au porno de Canal+, diffusé pour la première fois à la télévision, en 1985, avec un cryptage minimaliste assumé par la direction de l’époque pour cause d’audience –, amène le X dans tous les foyers ou presque. Le porno, pré-gonzo, a ses codes, ses règles, ses stars – de Brigitte Lahaie à Raffaëla Anderson33 en passant par Marilyn Jess, Clara Morgane, Tabatha Cash… – et ses récompenses, les Hots d’or34. L’univers du porno hétéro, même à l’apogée de sa période mainstream, ne fut cependant jamais égalitaire malgré les expérimentations menées par certaines actrices du milieu, telle Ovidie35 en France, qui souhaitent alors y promouvoir une approche féministe et éthique36. Les tentatives visant à féminiser l’industrie du porno, à faire de la place à des femmes investisseuses, productrices et réalisatrices dont l’objectif revendiqué est de casser, tant dans les pratiques que dans les imaginaires, les codes misogynes et racistes qui y sont couramment véhiculés grâce à une dynamique définie par elles comme pro-sexe37 sont globalement mortes dans l’œuf dès la fin des années 1990, à l’image de l’intense polémique autour de l’adaptation par Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi du best-seller homonyme de la première, Baise-moi (publié en 1994) en 200038. Face à une Ovidie ou à une Erika Lust39, qui sont aux commandes de leurs propres productions, qui revendiquent des films où la sexualité des femmes n’est pas seulement prétexte à la gloriole virile des hommes40, qui imposent « des conditions de travail décentes au sein d’espaces sécurisés », c’est pourtant bien le rouleau compresseur du porno gonzo-hétéro-macho41 qui écrase, pour le pire, le marché pornographique national et mondial.

Car à partir du milieu des années 1990, comme l’explique Michela Marzano, la nouvelle pornographie émerge, surfant sur le développement d’internet puis du haut débit, et avec elle « le début de l’escalade des pratiques […]. C’est le triomphe du “hard crade”42 ». La transformation à l’œuvre43 explique que s’y généralisent des manières de dire et de faire de plus en plus extrêmes qui se manifestent, de façon paroxystique, par le « saccage des femmes ». Comme le souligne Gail Dines : « Les images d’aujourd’hui deviennent si extrêmes que les contenus considérés comme hardcore il y a quelques années à peine sont désormais banals dans le milieu du porno. Des actes aujourd’hui très communs et diffusés en ligne n’existaient même pas il y a quelques décennies. À mesure que le marché connaît une surcharge et que les utilisateurs parviennent de plus en plus rapidement à l’ennui en raison d’une désensibilisation croissante, les pornographes se démènent pour trouver de nouvelles manières de différencier leurs produits de ceux des autres44. » Ainsi est-on passé, par exemple, de la vieille sodomie à la double, puis à la triple pénétration anale – et ce même si un producteur déclare dans le documentaire d’Ovidie, Pornocratie, « qu’il n’y a pas une fille au monde, normalement constituée, qui peut prendre trois bites dans son cul45 ». On ne s’étonne donc pas dès lors, comme le note le rapport du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes (HCE) sur la pornocriminalité, que des violences verbales, physiques et sexuelles se retrouvent dans 90 % des cinquante vidéos les plus diffusées en ligne selon l’étude menée par Ana J. Bridges, Robert Wosnitzer, Erica Scharrer, Chyng Sun et Rachael Liberman46. Encore faut-il préciser que ce chiffre date de 2010. Sans doute, comme le précise Gail Dines, la réactualisation de l’étude (en cours) le fera passer à 100 %.

Dans ces « productions pornographiques », et cela est particulièrement vrai pour celles appartenant au genre « amateur » qu’on ne peut plus appeler « films » puisqu’il n’y a plus aucune mise en récit, aucune créativité, sauf dans les violences de plus en plus raffinées qui y ont cours, et aucun jeu d’aucune sorte – non plus que le qualificatif d’actrice ne peut, dès lors, être associé à celles qui y officient –, les femmes sont usuellement traitées de « vide-couilles », de « serpillières à foutre », d’« épaves », de « bonnes pour la décharge »47. On les « retourne ». On les fait « tourner48 ». On les « défonce ». Les plateformes pullulent de vidéos dans lesquelles on s’adonne au « choking » (étranglement), au « gagging » (étouffement par fellation profonde au point qu’il arrive à la femme de vomir, ce qui semble apparemment « excitant »), au « ass-to-mouth » (du « cul à la bouche », sans aucune précaution d’hygiène entre les deux pénétrations, ce qui occasionne nombre de maladies vénériennes), au « bukkake » (des hommes éjaculent collectivement sur une femme, le must étant l’éjaculation faciale avec obligation pour celle-ci d’avaler le sperme49), au « gang bang » (des hommes pénètrent simultanément une femme par plusieurs orifices). Dans ces deux dernières variantes, la disproportion « une seule face à tous » ou, plus justement encore, « tous contre une » est recherchée, car, comme le précise Lisa Moore dans son analyse du « bukkake », il s’agit d’un rituel d’humiliation et de domination que des hommes font subir, collectivement, à une femme50. Une « pornographie de la démolition51 » au temps d’un néolibéralisme, aussi agressif que décomplexé, qui a fait du vagin, de l’anus, de la bouche des femmes, comme le souligne Sheila Jeffreys, des espaces de consommation industrielle52.

Capitalisme sexuel de prédation – les femmes étant assimilées à un « matériel » qu’on pressure et optimise, comme le souligne l’expression fuckmeat, utilisée pour les désigner dans le milieu du porno « amateur », expression qu’il n’est pas inutile de traduire pour ce qu’elle est : de la « viande à baiser » – et porno d’abattage53 se conjuguent ici, en effet, pour créer un environnement hostile aux femmes, pensées et perçues comme des territoires à ravager54, dans un contexte généralisé de brutalisation et de misogynie systémique qui produit et entretient tout à la fois, pour reprendre le concept de Rita Laura Segato, une « pédagogie de la cruauté55 ». Du « wall-to-wall », c’est-à-dire du porno en série, à la chaîne. Du taylorisme pornographique où les « cum-bags » (les « sacs-à-foutre »), les « fuck-toys » (les « jouets-à-baiser »), les « meat-puppets » (les « pantins-de-chair ») sont mises à l’abattage par des serial fuckers. Là encore, les mots sont éloquents. Dans cette nouvelle industrie pornographique exclusivement dirigée, produite et diffusée par des hommes56 – mais ou la majorité des « produits » vendus sont des femmes, des adolescentes et des petites filles –, on consomme exclusivement de la « cochonne », de la « chienne », de la « salope » et de la « pute »57. On baise en meute et en réel comme dans le « bukkake » ou le « gang bang »58, ou on se masturbe en solo et en virtuel planqué derrière le confortable anonymat de l’écran d’ordinateur, de la tablette ou mieux encore du smartphone, support aujourd’hui privilégié pour visionner facilement du porno à toute heure et en tout lieu. On ne fait pas l’amour, mais la haine59. On ne désire pas, on humilie, on dégrade, on ravage, on détruit. On n’embrasse pas, on ne caresse pas, on ne lèche même plus, on pisse (sur ou dans), on ligote, on étrille, on écartèle, on étrangle (occasionnant, au passage, des conséquences neurologiques graves telles des pertes de conscience, des crises d’épilepsie, des paralysies en sus des pertes de mémoire du fait que le cerveau a été privé d’oxygène60). La nouvelle pornographie, ce n’est donc pas seulement « l’épuisement du désir », comme l’analyse Michela Marzano61, c’est son anéantissement : « Savez-vous ce que nous disons à la romance et aux préliminaires ? Allez vous faire foutre ! Nous ne sommes pas un site de plus avec des petits pénis à moitié durs tentant d’impressionner d’audacieuses cochonnes. Nous prenons de jeunes et belles salopes et nous faisons ce que tout homme voudrait faire. Nous les faisons s’étouffer jusqu’à ce que leur maquillage commence à partir puis nous nous assurons qu’elles aient mal à tous leurs trous – pénétrations vaginales, anales, doubles pénétrations, tout ce qui est brutal et qui implique une bite et un orifice. Et après nous leur offrons un bon bain gluant62 ! »

Des hommes n’éprouvant ni empathie ni respect pour les femmes sur lesquelles ils jouissent – tels des « paillassons à sperme » sur lesquels ils s’essuient la queue – et souvent pas de réelle excitation sexuelle non plus en dehors des marques extérieures de celle-ci que sont l’érection (parfois obtenue chimiquement) et l’éjaculation : peu importe que la femme soit mal à l’aise, qu’elle souffre physiquement, sexuellement, psychologiquement ou émotionnellement ou bien encore, dans les cas les plus extrêmes, qu’elle soit victime d’actes de torture ou de barbarie, des actes qui peuvent conduire à des « prolapsus » (extériorisations d’organes internes dues à un anus ou à un vagin détruit par de multiples pénétrations brutales)63, car ce qui est important ici, en fin de compte, c’est le pouvoir que l’on exerce et la domination que l’on exemplifie, si possible devant ses pairs (le phénomène « bande de mecs » rendant encore plus délétères les effets du porno d’abattage sur des femmes, souvent isolées, qui le subissent de plein fouet dans la honte, le silence et la peur). Ainsi, comme le précise l’ex-acteur et producteur états-unien Bill Margold en décrivant le « money shot » (la « scène en or »), un must du porno64 : « J’aimerais vraiment montrer ce que je crois que les hommes veulent voir : de la violence à l’encontre des femmes65. Je crois fermement que nous servons une cause66 en montrant cela. Le moment le plus violent est la scène de l’éjaculation faciale. Les hommes se font plaisir de cette manière parce qu’ils se vengent des femmes qu’ils ne peuvent pas avoir. Nous essayons d’inonder le monde d’orgasmes faciaux67. » Force est de constater, au regard de la nature de la production actuelle, que l’essai a été largement transformé. Aussi n’est-il pas exagéré de dire que, insidieusement, le porno gonzo-hétéro-macho a cannibalisé notre rapport à nous-mêmes et aux autres, a vampirisé nos pratiques et nos imaginaires sexuels. Au point qu’il est bien difficile aujourd’hui de se projeter dans un autre univers fantasmatique, dans lequel le sexe ne serait pas synonyme de pouvoir et de violence. Et qu’il est non moins difficile de vivre une relation sexuelle hors porno qui n’en soit pas saturée, comme le montre une méta-analyse rassemblant vingt-deux études réalisées sur sept pays différents qui fait une analogie inquiétante entre la consommation de pornographie par les hommes et la croissance des violences faites aux femmes68.

On le voit, ce qui se joue dans le nouveau X, notamment « amateur », est bien une « guerre aux femmes », pour reprendre l’expression de Rita Laura Segato, menée dans le corps même de celles-ci69. Le porno hétéro d’aujourd’hui doit en effet être perçu – et analysé – comme une résistance des hommes au changement dans les rapports entre les sexes. Au même titre que les féminicides et les attentats masculinistes70, c’est une riposte ultraviolente aux demandes d’égalité des femmes, y compris dans le domaine de la sexualité71 : « le pouvoir des hommes dans la pornographie est le pouvoir impérial72, le pouvoir de souverains cruels et arrogants qui continuent à prendre et à conquérir pour le plaisir du pouvoir et le pouvoir du plaisir73 ». Cela explique que, dans le porno gonzo-hétéro-macho, aucune femme ne dise jamais non. « Non » est un mot banni de la dynamique du pouvoir à l’œuvre sauf, évidemment, dans le sous-genre rape porn (« porno de viol »), ou dans celui qui correspond au pornotype de « surprise » (la pénétration par surprise entrant pourtant dans la définition du crime sexuel qu’est le viol en France) car, dans ce cas, il participe totalement à la mécanique de domination à l’œuvre.

Dire non, chose inimaginable dans ce porno hardcore dont la misogynie et le racisme sont revendiqués comme une marque de fabrique, c’est affirmer son non-consentement, c’est, en donnant de la voix, dire son propre ressenti, fixer ses propres limites et, ce faisant, reprendre le contrôle de sa vie, de son corps, de sa sexualité en (ré)affirmant sa liberté d’être.



Pornland : regardées à perpétuité

Pour toutes les femmes qui peuplent ce livre de leur extraordinaire présence – victimes et autrices mêlées non dans le même vécu mais dans une commune chaleur de cœur et de pensée, dans une volonté de faire corps, ensemble, au sein de ce peuple des femmes si malmené ici et ailleurs, dans un désir collectif de résister à la violence systémique qui nous assaille et nous abîme, individuellement et collectivement, directement ou indirectement – dire non, c’est avant tout refuser d’errer (ou que d’autres errent), ad vitam aeternam, dans l’enfer du Pornland. À l’heure de l’internet haut débit, la technologie et le porno font, en effet, plus que jamais bon ménage74. Cela explique que « filmées un jour » correspond le plus souvent à « diffusées toujours », d’autant que les vidéos sont en général hébergées sur des serveurs en dehors de la France, et qu’une vidéo interdite par la justice française, de longue lutte, après qu’une victime a finalement porté plainte, trouvé un·e avocat·e, obtenu une enquête et un jugement, disparaît du site incriminé pour réapparaître, quasiment aussitôt, sur un autre.

Indépendamment de ce que l’on pense du porno75, on doit convenir que dans le monde tel qu’il est – un monde guère féministe, comme chacun·e sait –, où règne sous des formes plus ou moins édulcorées ou plus ou moins brutales la haine des femmes, le droit à l’oubli de celles qui ont tourné dans l’une de ces vidéos est quasi nul. Car non seulement tout le monde regarde du porno, même si les hommes sont toujours très majoritaires à le faire76, mais on en visionne de plus en plus jeune. Selon le rapport du HCE : « la part des mineurs fréquentant les sites pornographiques a fortement augmenté en cinq ans, passant de 19 % fin 2017 à 28 % fin 202277 ». Ainsi, ce sont « 51 % des garçons de 12-13 ans, 59 % des 14-15 ans, 65 % des 16-17 ans et 55 % des 18 ans et plus » qui consomment de la pornographie de manière mensuelle78. On regarde du porno à tous les âges et on en regarde partout : de la mégalopole la plus dense au village le plus isolé. Comme le souligne Amélie, « les vidéos porno passent les frontières plus vite que la drogue79 ». Captive à perpétuité, regardée par tous et pour toujours, Amélie court après sa vie : « Ça fait douze ans que ça dure. Douze ans, dix-huit déménagements, autant de villes différentes, une vingtaine d’emplois et, à chaque fois, tout recommence80. »

Car, indépendamment de ce que l’on pense du porno, on doit se souvenir qu’une femme qui en a touché, une femme « qui aime la bite », comme ils disent usuellement – et on comprend qu’il ne s’agit pas, pour eux, d’un compliment, mais bien d’une salissure tenace, d’une marque indélébile qui excuse par avance tous leurs comportements, au nom d’une réputation entachée et d’une putophobie banalisée –, est une femme qui ne s’appartient plus car elle devient la chose de tous, elle est entrée dans le domaine public : « Ton cul ! J’ai vu ton cul sur internet », dira à Amélie un client du Leroy Merlin où elle travaille alors81, obligeant celle-ci à fuir, une fois de plus. Parce que, indépendamment de ce que l’on pense du porno, on doit reconnaître qu’il est aujourd’hui très majoritairement une entreprise masculiniste, hétéronormative et raciste qui broie en priorité des femmes, des femmes pauvres, des femmes racisées. Exercer et maintenir son pouvoir et faire du blé doivent donc être pensés comme les composantes d’une même dynamique. Dans le monde tel qu’il est, « une pute reste une pute » avec toutes les conséquences que cet état de fait produit dans la vie réelle de femmes réelles. « Des hommes reconnaissent Émilie dans la rue, certains la suivent, d’autres menacent d’envoyer les vidéos de son calvaire à ses proches, comme ça, juste pour la punir82. »

En effet, indépendamment de ce que l’on pense du porno, on doit comprendre que, pour nombre de femmes, l’industrie du X est essentiellement aujourd’hui une œuvre de déshumanisation : elle utilise les femmes dans le porno (demandes et limites non respectées, pratiques imposées, contrats illégaux et salaires de misère83, violences sexistes, sexuelles et racistes instaurées en système…) et le porno devient ensuite une arme contre elles (chantage et racket pour que les vidéos soient retirées des sites, menace d’envoi aux proches ou au milieu professionnel en cas de refus ou de retard de paiement, intimidations quand les femmes portent plainte…). Rien ne se perd dans le gonzo-hétéro-macho.

 

Comme l’écrivait Andrea Dworkin en 1979 déjà : « Les mecs misent sur notre soumission, notre ignorance, notre peur. Nous avons toujours refusé d’affronter le pire de ce que les hommes nous faisaient. Les mecs comptent là-dessus. Les mecs misent sur le fait que nous ne pouvons pas faire face à l’horreur de leur système sexuel et y survivre. Les mecs misent sur le fait que leurs représentations de nous en putains vont nous écraser et mettre fin aux battements de notre cœur. Les mecs misent sur le fait que leurs pénis, leurs poings, leurs couteaux, leurs baises et leurs viols nous transformeront en ce qu’ils disent que nous sommes – les femmes soumises du sexe, les putains masochistes qui résistent parce qu’elles en veulent davantage. Les mecs misent là-dessus. Les mecs se trompent84. »

Christelle Taraud
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C’est moi qui souligne.
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Andrea Dworkin, Pornographie. Les hommes s’approprient les femmes, Herblay, Éditions LIBRE, 2022, p. 336.
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Notons cependant que cela est une constante de l’Histoire, comme le montre, par exemple, Lynn Hunt quand elle retrace les liens étroits entre la naissance de l’imprimerie et le développement de la littérature érotico-pornographique au début de l’époque moderne. La même chose se reproduit, au XIXe siècle, avec l’invention de la photographie, puis avec celle du cinéma à la toute fin du siècle. Sur cette question, voir Lynn Hunt, The Invention of Pornography. Obscenity and the Origins of Modernity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993 ; Divina Frau-Meigs, « Technologie et pornographie dans l’espace cybernétique », Réseaux, vol. 14, no 77, 1996, p. 37-60 ; et Christelle Taraud, Capitalisme sexuel. Naissance d’une industrie, Paris, La Découverte, 2025.
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Quand on parle bien de porno et non d’actes de torture et de barbarie.
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La répartition femmes-hommes sur la période allant de novembre 2022 à janvier 2023 est la suivante : 73,96 % d’hommes et 26,04 % de femmes pour Pornhub, 71,65 % d’hommes et 28,35 % de femmes pour xHamster, 75,02 % d’hommes et 24,98 % de femmes pour XNXX, 75,38 % d’hommes et 24,62 % de femmes pour XVideos. Selon le même rapport : « les hommes adultes sont 55 % à se rendre au moins une fois par mois sur un site, contre 20 % de femmes […], la moyenne mensuelle du temps consacré étant de 2 heures 21 secondes pour les hommes et de 44 minutes pour les femmes ». La part des femmes regardant du porno straight n’est donc plus anecdotique aujourd’hui, ce qui questionne sur la diffusion, au sein de la population globale, des stéréotypes les plus humiliants, dégradants et violents dirigés contre elles et de leur incorporation par les femmes elles-mêmes. Rapport du HCE, Pédocriminalité…, op. cit., p. 43.
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Ibid., p. 42. De même, une étude menée par l’Unesco en 2006 signale que, sur les 1 000 sites les plus visités par les adolescents, 10 % sont des sites pornographiques destinés uniquement aux adultes.
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Ibid. Voir aussi Gérard Bonnet, Défi à la pudeur. Quand la pornographie devient l’initiation sexuelle des jeunes, Paris, Albin Michel, 2003.
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Citation extraite du témoignage d’Amélie, mis en récit par Carole Fives dans « Boucherie », ici du présent livre.
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Citation extraite du témoignage d’Émilie, mis en récit par Myriam Leroy dans « N’avons-nous pas crié assez fort », ici du présent livre.
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Quand salaire il y a, la difficulté de se faire payer étant, comme on le verra dans ce livre, une constante de la dynamique de pouvoir.
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Andrea Dworkin, Pornographie, op. cit., p. 336.











Les affaires French Bukkake et Jacquie et Michel

Ils violent parce qu’ils le peuvent, parce que la société leur donne cette possibilité, parce qu’on leur a donné l’autorisation, et que quand un homme a la permission de violer, il viole.

Neige Sinno, Triste Tigre





« Attendu que l’information judiciaire a permis d’exposer les faits suivants » : ainsi commence l’ordonnance de mise en accusation des juges d’instruction devant la cour criminelle de Paris. La genèse de cette décision judiciaire rendue le 31 août 2023 : une banale balade numérique, c’est-à-dire des gendarmes de la section de recherches de Paris qui se promènent sur internet, trois ans et demi plus tôt. Les forces de l’ordre découvrent l’existence d’un site sur fond noir, avec une bannière rose fluo, qui propose à la vente par abonnement des vidéos pornographiques au script spécifique : des french bukkake, des bukkake français. Bukkake, en japonais, cela signifie « éclabousser d’eau ». Dans l’industrie pornographique, cela consiste à ce que des dizaines d’hommes debout dessinent un cercle autour d’une personne à genoux, et inondent son visage de sperme. C’est un rituel d’humiliation, dans le sens où la personne au centre ne manifeste aucun orgasme et n’est que le réceptacle du fruit de la masturbation des participants. Dans la version dite française, les participants font subir ensuite de très nombreux sévices à la jeune femme qui se tient au milieu – ils en ont imposé quatre-vingt-huit par exemple à Noëlie, l’une des plaignantes du dossier, dont l’avocate a compté les pénétrations subies pendant le bukkake.

 

L’interface découverte par les gendarmes appartient à Pascal Ollitrault, dit Pascal OP, producteur et réalisateur de ces vidéos. « Des recherches sur lui et son site French Bukkake démontraient que ces dernières bénéficiaient d’une audience importante auprès de la communauté masculine », poursuivent les juges d’instruction, qui mentionnent ensuite un article des Inrocks publié en juillet 2015, que j’ai redécouvert. Toute la scène se déploie sous nos yeux de lecteurs, décrite en détail dans un hebdomadaire de presse généraliste. Intitulé « Sur le tournage d’un bukkake, le X extrême », c’est vertigineux de le relire, une décennie après les faits.

 

Il y a presque dix ans donc, un journaliste de ce magazine culturel s’infiltre sur l’un de ces tournages. On y entend les protagonistes des vidéos, des abonnés du site de Pascal OP, venus de toute l’Île-de-France. Il y a Jimmy d’abord, ce n’est sûrement pas son vrai prénom, qui se présente comme « chaud bouillant : J’espère que la fille a une bonne mutuelle santé, parce qu’elle va prendre cher. Elle va chier des briques ! » et perçoit le sexe comme un écrasement : « Je croyais qu’on venait pour baiser, mais j’ai l’impression qu’on prépare un combat de boxe. » Yannick, un autre homme à l’empathie amputée, craint pour son anonymat : « T’imagines, si la famille ou le boulot te grillent sur internet, t’es mort en deux secondes avec ce genre de vidéo. L’avantage, chez Pascal, c’est qu’on peut rester anonyme. On vient, on fait notre kif, et on repart chez nous. Zéro conséquence. » Julien, un troisième cité par l’article, conscientise même les viols commis au cours des french bukkake : « Dans le libertinage, il y a encore cette idée qu’il faut séduire la meuf : si elle ne veut pas de toi, ou si tu ne plais pas à son mari, bah, tu dégages. Alors qu’ici c’est juste la boucherie : n’importe qui peut venir, la meuf ne dira jamais non. »

 

Le journaliste de l’époque, Romain Blondeau, a déjà compris les grandes lignes de ce qui se joue dans l’arrière-cour de ce garage de Carrières-sur-Seine : « Sur les tournages des bukkake, ces mecs d’apparence ordinaire viennent chercher une excitation rapide, offerte, et sans lendemain. Ils veulent surtout exercer leur fantasme de domination, et ne plus se prendre la tête avec les questions de consentement », écrit-il.

 

Et les actrices professionnelles qu’il interroge pour son article également. Anna Polina, une célèbre performeuse franco-russe, évoque la traite d’êtres humains : « Quarante mecs qui baisent une nana payée une misère et traitée comme un sale bout de viande, c’est proche de l’esclavage. » Quant à Angell Summers, une actrice à la retraite, elle s’inquiète : « On a le sentiment que les filles de ces vidéos ne savent pas où elles sont, qu’elles ignorent ce qu’elles vont vivre. Le bukkake surfe quand même sur un fantasme d’illégalité, de viol, de tournante, et il faut avoir un sacré caractère pour supporter un tel truc. »

 

Dans ce même article, Pascal OP revendique l’exploitation de la fragilité des jeunes femmes coincées dans les bukkake. « Ce sont des petites nouvelles qui arrivent, tu les vois pendant un mois et puis elles disparaissent dans la nature, dit-il sans le moindre soupçon d’empathie. En général ces filles-là ne sont pas vraiment des foudres de guerre, ce sont plutôt des grosses cassos. Elles n’ont pas de thune, elles sont à la rue, elles cherchent du buzz, alors elles veulent se faire remarquer en tournant un bukkake qu’elles regretteront une semaine plus tard. Mais nous, on est contents, ça fait de bons vide-couilles. » L’actrice qui subit le bukkake vient de se lancer dans le porno et l’escorting, et voit la réalisation de cette vidéo comme un catalyseur pour sa carrière. « J’adore être au centre de l’attention, alors me retrouver avec trente mecs qui ne bandent que pour moi, c’est un rêve. Et puis, c’est bon pour ma carrière d’escort : les gens verront que j’encaisse bien, ça me fera de la pub. »

 

À l’été 2015, l’entreprise de destruction des femmes de French Bukkake est en cours, au vu et au su de tout le monde. Personne n’alerte les autorités sur ce qui n’est pourtant pas dissimulé, se voit sur internet ou se lit dans la presse. Personne ne se questionne sur l’état des jeunes filles de ces vidéos. Un choix collectif d’ignorance et de négligence est promulgué.

 

Moi, je me souviens de ma stupeur à la lecture de cet article dès sa parution à l’été 2015. Des images qui se sont fabriquées dans mon cerveau et que je n’ai jamais oubliées : le hangar désaffecté égaré dans un territoire francilien reculé, les amas de tôle rouillée, le matelas sale où la jeune fille est déposée, les cagoules sur les visages des participants, toutes ces verges dressées comme des armes, les mouvements masturbatoires idiots, les insultes, les litres de sperme visqueux, le réalisateur chauve aux ridicules lunettes de soleil qui ressemble à un méchant de dessin animé. J’ai fait lire l’article à des copains, en leur faisant part de mon indignation face à ces pratiques ultraviolentes. Ils m’ont ri au nez, en m’expliquant que j’étais prude, et que plein de femmes étaient adeptes de pratiques sexuelles extrêmes, que morale et sexualité ne faisaient pas bon ménage.

 

Cela m’a rappelé qu’on avait tous une histoire avec le porno. Une histoire d’adolescence, de la première confrontation à des corps nus, à des sexes en gros plan jamais vus avant, à des pénétrations angoissantes. La première fois que j’ai vu une photo pornographique, c’était un pénis d’homme, un membre turgescent qui perçait au milieu d’une forêt sombre de poils. Je l’ai vue sans mon consentement, comme si je ne pouvais pas me fabriquer mon propre imaginaire sexuel, mais qu’il allait être dès le départ colonisé par des images imposées par d’autres que moi. À l’époque, je suis en classe de quatrième. Internet émerge, le tintement du modem m’emmène sur Caramail, un forum où l’on peut parler sans trop de filtres à n’importe qui. J’échange avec un garçon, il se propose de m’envoyer un portrait de lui. Je me vois encore cliquer sur le fichier pour l’ouvrir : c’était une énorme photo de son sexe, quand je m’attendais du haut de mes treize ans à la photo d’un inconnu sympa.

 

Pornhub, Youporn, xHamster : les tubes, ces plateformes mondiales accessibles en trois clics qui diffusent gratuitement des torrents de vidéos pornographiques, explosent quand je commence mes études supérieures. Jusque-là, ma génération n’était pas encore dévorée par le porno, mais ces robinets vont vite nous engloutir. Mes copains masculins passent leurs conversations à comparer les corps des femmes et leurs exploits sexuels. Ils prononcent des phrases comme « C’est génial Tinder, ça permet d’avoir des putes gratuites » et se mettent à rire en criant « Merci qui ? Merci Jacquie et Michel », comme une référence que je n’ai pas encore. « C’est quoi, “Jacquie et Michel” ? » Du porno « à la bonne franquette », « la boulangère cochonne qui aime le cul et se fait filmer en train de baiser pour le fun dans le champ d’à côté », m’explique-t-on.

 

2015, c’est aussi l’année de la diffusion du documentaire Hot Girls Wanted sur Netflix, où l’on voit aux États-Unis des jeunes filles à peine majeures broyées par l’industrie du porno amateur. Trois ans plus tard, le livre de Robin D’Angelo qui explore en mode gonzo les coulisses de ce système, Judy, Lola, Sofia et moi, apporte une contribution supplémentaire à la compréhension d’un certain nombre de ces violences.

 

À l’automne 2021, je suis en vacances, et je tombe sur un article du Parisien faisant état de l’arrestation de membres de French Bukkake. J’obtiens la confirmation de mon intuition. Enquêter sur le sujet m’apparaît nécessaire. L’une de mes interlocutrices à l’époque me signale : « Tu vas voir, ce dossier, ça montre qu’il y a une guerre contre les femmes. » J’avais déjà enquêté sur les féminicides, les viols en série de Patrick Poivre d’Arvor, les dysfonctionnements judiciaires de l’affaire Michel Fourniret, j’avais bien compris que c’était dangereux d’être une femme dans notre société, que l’égalité de droit que nous avions était plus déclarative qu’autre chose, mais j’avais encore du mal à m’approprier ce qui me semblait être des mots trop grands, comme « guerre contre les femmes ».

 

Au début de cette enquête, j’avais deux clichés en tête. Le premier, c’est qu’il y avait énormément d’argent dans le porno. Mais c’est aussi une économie de gagne-petit, de bricoleurs et d’arnaqueurs. Pour eux, le gros profit est ailleurs : il est sexuel. Le second, c’est que le viol était une sorte d’« accident du travail » du porno. Un dérapage mal contrôlé. Là encore, c’était faux. « C’étaient des viols sous prétexte de vidéos », déclarera l’un des acteurs présents dans le dossier. Cette phrase m’est restée, car elle a inversé le paradigme dans mon cerveau. Le viol n’est pas une conséquence néfaste de ces vidéos, mais plutôt : les vidéos de French Bukkake étaient réalisées pour violer. La guerre contre les femmes a bien lieu.

 

Quelles ont été les conséquences de ces images de destruction des femmes sur la sexualité des millions de personnes qui les ont visionnées, sur les pratiques de mes copains, des hommes avec lesquels je pourrais avoir des relations sexuelles ? M’appuieront-ils sur la tête pour obtenir une fellation étouffante, ou tenteront-ils un étranglement ? Pourquoi je parle de moi ? Pourquoi j’instille des éléments de ma propre individualité au milieu de ces textes ? Parce que je ne veux pas tracer de frontière surplombante entre les récits des jeunes femmes de ces affaires et ma vie de journaliste. Elles sont les premières victimes de ce soft power misogyne qui vise à forger la sexualité de toute une société. Je crois à la solidarité au sein de la classe des femmes. La domination masculine est adossée à la concurrence féminine. Je crois au soutien de celles protégées par leurs privilèges à l’endroit de celles empêchées par leur genre, leur classe, leur race.

 

Retour à cette ordonnance, à cette justice rendue dans une langue d’initiés, régie par un vocabulaire technique et tranchant. Dans le but d’organiser un procès, les juges d’instruction doivent rédiger une décision démontrant qu’il existe des preuves suffisantes pour envoyer des accusés devant une cour. Pour ce que les médias ont qualifié d’« affaire French Bukkake », l’étendue et la gravité du dossier transpirent du cadre judiciaire rigide de l’ordonnance.

 

Ce document de presque cinq cents pages en contient soixante-trois où les mots et expressions « viol », « en réunion ou en complicité », « traite aggravée d’êtres humains par pluralité des victimes », « proxénétisme aggravé en bande organisée », « diffusion de l’enregistrement d’images relatives à la commission d’une atteinte volontaire à l’intégrité d’une personne » sont écrits des dizaines de fois en gras et en majuscules. Dans la même casse typographique, les identités des quarante-neuf parties civiles, litanie de prénoms de jeunes filles des années 1990. En face, il y a celles des dix-huit prévenus – face-à-face d’encre et de papier en attendant celui des prétoires.

 

L’affaire French Bukkake, c’est donc une « période de prévention des faits » – la période pendant laquelle les crimes auraient été commis – qui s’étend du 1er janvier 2013 au 13 octobre 2020, jusqu’à l’arrestation de Pascal OP et de ses complices par les gendarmes de la section de recherches de Paris. À son actif, quatre cent quatre-vingt-trois films en tant qu’acteur, six cent soixante-dix-sept comme réalisateur. Avec pour mantra des phrases d’une brutalité inouïe, comme « Elle fait un film de cul, elle ferme sa gueule. De toute façon si tout le monde veut lui gicler dessus, tout le monde gicle ».

 

Mais Pascal OP ne réalise pas autant de bukkake qu’il le voudrait : la main-d’œuvre féminine prête à subir un tournage violent, et l’humiliation permanente de la diffusion d’une vidéo dégradante sur internet, manque. Cette difficulté va être résolue par sa rencontre avec un fan qui le contacte : Julien Dhaussy, un éducateur pour adultes handicapés de Reims, marié et père de deux enfants, qui deviendra son recruteur informel. L’homme s’est créé un faux profil sur les réseaux sociaux, au nom d’Axelle Vercoutre, alimenté par les photos volées d’un mannequin de charme en Floride, avec lequel il accoste des centaines de jeunes femmes. Il devient leur meilleure amie, l’oreille de toutes leurs souffrances relationnelles et financières. Après un déluge de messages, parfois pendant plusieurs mois, il parvient à les convaincre de basculer dans l’escorting, avec un riche client dans un hôtel de Reims, qui n’est autre que Julien Dhaussy lui-même. Mais l’argent de la prestation n’arrive jamais. Et les proies du recruteur viennent de subir ce que les spécialistes des violences sexuelles appellent un « viol d’abattage » – soit le premier viol, celui qui fracture les défenses psychiques de la victime et la rend plus « malléable » pour la suite des violences.

 

Avec son avatar, Julien Dhaussy pousse ensuite les jeunes femmes à participer aux tournages de Pascal OP, dont les vidéos sont présentées comme discrètes, raffinées, et diffusées exclusivement au Canada. Elles acceptent. Le piège se referme. Dans ses auditions, Julien Dhaussy les présente comme « de jolies filles naïves que je pouvais embobiner pour avoir leurs faveurs ». Ses motivations sont basiquement cruelles : « Je vois deux choses en fait. Il y a la partie égoïste et sexuelle de vouloir voir plus tard ces femmes-là dans des scènes pornographiques et il y a le côté addict. Il fallait que je les envoie, qu’elles aillent au bout. Qu’elles aillent jusqu’au bout du tournage », déclare-t-il en audition.

 

Cette fraude au consentement est connue dans tout le milieu : les producteurs concurrents de Pascal OP s’étonnent de cette profusion de jolies actrices amatrices qui entament leur carrière chez le pire d’entre eux, carrière qui s’interrompt aussitôt les premiers tournages réalisés. Pascal aurait un super-bookeur sur Facebook, un bookeur qui sympathise avec les filles : voilà la rumeur qui circule. Ainsi, Célian V., un réalisateur également incriminé dans l’affaire, semble au courant de la situation : « Même quand les meufs suivent le système normal leur vie est niquée, donc imagine le système quenelle d’Opé. »

 

Entendue par les gendarmes, l’ex-compagne de Pascal savait que Julien Dhaussy se faisait passer pour un faux client afin de violer ses proies dans des hôtels de Reims. Les proches de Pascal appellent les filles recrutées par la fausse Axelle Vercoutre « les filles de la pouf », qu’ils surnomment en réalité « le proxo de Pascal ». Pour Pascal, ces jeunes femmes sont des « pauvres connes », « complètement grillées » une fois qu’elles ont participé à une vidéo avec lui. Sur les plateaux, consigne est transmise aux acteurs de confirmer qu’ils ont bien déjà tourné avec Axelle Vercoutre, afin de rassurer celles qui s’inquiètent et demandent où elles sont.

 

Page 144 de l’ordonnance de mise en accusation, la deuxième partie, titrée « Les tournages des films pornographiques : les viols aggravés dénoncés par les plaignantes », s’ouvre. Les dizaines de victimes décrivent le même mode opératoire : un lieu inconnu où sont présents plusieurs hommes impressionnants. Il y a souvent de l’alcool, de la drogue. Elles tentent de protester, de restreindre au moins les pratiques et le nombre de partenaires, mais cela n’est jamais respecté.

 

Page 155. Anaïs est l’une des quarante-neuf parties civiles. Ça n’est pas son vrai prénom, je ne la connais pas. Je peux juste lire ce qu’elle a déclaré à la justice. À l’époque des faits, elle a seulement vingt et un ans. En juillet 2015, elle subit un bukkake imposé par Pascal OP. Il la conduit dans un hangar à Paris où elle se retrouve face à une quarantaine d’hommes. « C’est un cauchemar. Je dois me mettre à genoux, toucher tout le monde, me laisser faire. J’arrivais plus à marcher, à ouvrir les yeux, j’avais mal partout, je faisais que pleurer. Il y a eu des relations sexuelles mais je ne saurais même pas dire combien ou comment, j’ai l’impression que ça a duré l’après-midi entier. Il me semble qu’il y avait un matelas sur le sol. À aucun moment on ne me demande mon avis ou on me dit ce qui va arriver. Et là je comprends que je ne vais toujours pas partir. Il voit que je suis dans un sale état, il me dit que je me reposerai lundi et mardi et qu’on recommencera la semaine prochaine. »

 

Dans les rushs saisis par les gendarmes chez Pascal OP, la torture infligée à Anaïs n’a pas encore été coupée au montage. Elle saigne, pleure, supplie que ça s’arrête. Plus de six ans après, la jeune femme répond à une expertise psychologique pour l’instruction de l’affaire. Elle est envahie de troubles anxieux, de réminiscences de scènes de viols, de cauchemars, de conduites d’évitement. Elle montre une réaction traumatique de très forte intensité, avec un amaigrissement notable, une perte d’appétit, une vie intime, sociale et professionnelle très impactée, d’après le spécialiste qui l’a examinée.

 

Voilà, c’est l’autre face de la pièce du récit déroulé dans le magazine Les Inrocks. Nous tous, lecteurs de cet article, aurions pu réfléchir un peu plus loin que ce qui était mentionné et peut-être faire cesser le supplice qu’à subi Anaïs et celui qu’ont subi toutes les autres dans la foulée.

 

 

 

J’ai déjà écrit plusieurs fois sur cette affaire, pourtant, à chaque fois, les images des corps suppliciés me brûlent la rétine. J’ai mal au ventre, j’ai envie de fumer une cigarette, de boire un verre de vin, de sortir courir dans le froid, d’éclater l’anxiété générée par ces récits, de noyer la colère de cette prédation.

 

J’y retourne, je poursuis la lecture de l’ordonnance. Les pages défilent. Il devient désormais évident que le script des vidéos de French Bukkake et consorts est construit sur l’agression de toutes ces femmes. En droit français, un viol se caractérise par au moins l’un de ces quatre critères : menace, violence, surprise et contrainte. Ils sont tous là, au fil des sodomies et des éjaculations imposées au mépris des protestations des jeunes femmes. Il y a aussi cette fierté si bête et signifiante politiquement de pratiquer des rapports sans préservatif, d’atteindre pour longtemps à leur santé non seulement psychique, mais aussi physique. Dans les dialogues des vidéos, Pascal et ses acteurs se mettent eux-mêmes en scène comme ces méchants garçons menteurs qui détruisent les femmes et proclament leur écrasante domination masculine.

 

Toute cette violence apparaît dans les échanges entre les membres du réseau : « Vous la niquez et vous niquez sa vie, on va pas lui dire que la vidéo elle va avoir des millions de vues sinon elles vont jamais accepter », exprime l’un d’entre eux. D’autres discutent des sodomies refusées par les victimes mais infligées par les acteurs, lesquels imposent de force des rapports sexuels une fois la caméra éteinte.

 

À la fin du tournage, la majorité des victimes signent une sorte de cession de leur droit à l’image, qu’elles croient être un contrat accordant leur consentement a posteriori à ce qu’elles viennent de subir. Ce morceau de papier ralentira la judiciarisation de l’affaire : beaucoup de jeunes femmes n’oseront pas franchir la porte des commissariats, pensant qu’elles ont donné leur accord en signant cette feuille. Les policiers rechigneront à prendre les plaintes de celles qui tenteront d’aller plus loin, au nom de l’existence de cette cession de droit à l’image : « On ne viole pas une actrice porno », entendront-elles souvent. En cela, parmi les très nombreux débats sur la violence sexuelle que ce dossier encapsule, il y a aussi la question du consentement. Si on est sur une appréhension restrictive du consentement, beaucoup ont signé ce papier, confiant leur image à Pascal OP et consorts. Pourtant ce document n’est en rien un contrat décrivant précisément les actes pratiqués et les lieux de diffusion des images. Il n’est pas signé avant, mais après les tournages à l’issue desquels les victimes sont broyées. Par ailleurs, un contrat de cession de droit à l’image peut être révoqué à tout moment. Enfin, on ne peut pas consentir à n’importe quoi. Il y a des situations où le consentement est insuffisant à autoriser un comportement. Ordre, sécurité, santé publique et principe de dignité prévalent sur la logique contractuelle.

 

 

Les jeunes femmes sont ainsi anéanties trois fois : une première fois par Julien Dhaussy à Reims, une deuxième sur les tournages, et une troisième lors de la diffusion des vidéos, non pas sur un site privé au Canada, mais sur l’internet généraliste. Reconnues au travail, par leurs proches, dans la rue, certaines subissent un harcèlement sexuel aggravé, et s’enfoncent dans un profond stress post-traumatique. Leurs blessures gynécologiques et psychiques sont immenses. Comme pour Anaïs, les psychologues et psychiatres qui les expertisent ne peuvent qu’établir des incapacités totales de travail, les ITT – l’échelle judiciaire de mesure des blessures –, très élevées, de six mois, d’un an…

 

Confronté à tous ces récits douloureux, Pascal OP se défend mollement. Il reconnaît des scènes parfois dures, mais prétend que les pleurs ou les cris de douleur des jeunes femmes étaient prévus dans les scénarios. Interrogé sur les très nombreuses tentatives de suicide des participantes après la diffusion de ses vidéos, il se dédouane de toute responsabilité. Pascal OP ne s’intéresse qu’à deux choses dans la vie : à ses chiens, de gros chiens – « J’en ai toujours eu un, au maximum j’en ai eu cinq. Avant ma détention, j’en avais trois à la maison. Ils sont à la SPA et vont être placés à la fourrière si mon fils ne s’en occupe pas. Ça m’inquiète », évoque-t-il lors de son expertise psychologique – ; et au sexe. L’expert lui enjoint donc de « travailler sur les représentations du sujet relatives à la figure féminine ».

 

À la fin de l’ordonnance, les deux juges d’instruction posent leur diagnostic. D’après eux, l’enquête a permis la « mise en lumière d’une stratégie illégale de recrutement des jeunes femmes, stratégie qui a conduit à l’imposition de rapports sexuels auxquels elles n’avaient pu consentir ». Au nom de cela, ils demandent la mise en accusation devant la cour criminelle départementale de Paris des dix-huit accusés.

 

Les textes présents dans cet ouvrage rassemblent ainsi les récits de certaines des jeunes femmes parties civiles dans l’affaire French Bukkake, mais aussi ceux des victimes de l’affaire Jacquie et Michel. La plateforme française, beaucoup plus importante que celle de Pascal OP, était sous la coupe de Michel Piron, mis en examen pour complicité de viol et traite d’êtres humains en bande organisée. Les deux procédures ont en commun d’avoir été déclenchées en 2020, par des plaintes de jeunes femmes dénonçant de graves violences commises sur les tournages. Elles sont menées dans le même milieu du porno français, avec des protagonistes de deux affaires qui se connaissent tous entre eux. Mais l’enquête concernant Jacquie et Michel n’a pour l’instant pas atteint le même stade de maturité judiciaire que la première. Elle est encore à l’instruction, et soumise aux décisions des juges quant à un éventuel non-lieu, ou renvoi devant une cour criminelle. Dans leurs rapports de synthèse, les policiers ont recueilli les plaintes de sept femmes, aux parcours « similaires » : « Elles indiquent toutes avoir, à des moments difficiles de leur vie, notamment financiers, été amenées à tourner pour des films Jacquie et Michel. »

 

L’un des réalisateurs qui travaillent pour Michel Piron explique avoir rapidement compris que « pour Michel Piron une femme devant une caméra c’était un morceau de viande qu’on mettait en présence d’un ou de plusieurs chiens, à qui on donnait à manger en leur disant “faites-en ce que vous voulez” ». D’après lui, Michel Piron aurait lui aussi revendiqué la violence de ses vidéos : « Je veux que les filles se fassent défoncer, vous me les défoncez, contentes ou pas on s’en fout. » Un autre réalisateur admet que certains des acteurs se comportent comme des « gros porcs », et qu’il a le même problème de main-d’œuvre que Pascal OP, qui le contraint à « devoir trouver des filles le plus souvent sur des sites de rencontre ».

 

Le commandant de police chargé alors de l’enquête sur la plateforme Jacquie et Michel écrit à la fin de son rapport : « Jacquie et Michel était un réseau structuré permettant l’exploitation des actrices victimes. Profitant de leur faiblesse, et de leur détresse économique et sociale, des rabatteurs les manipulaient et les incitaient à des tournages pornographiques, en leur promettant la fin de leurs ennuis pécuniaires. Lors de ces tournages aux mains de réalisateurs sans scrupule, tournages pour lesquels elles n’étaient pas toujours payées et aux pratiques souvent violentes, elles n’étaient pas respectées. Elles étaient parfois l’objet de viols à l’occasion des scènes mais aussi en dehors des scènes prévues. Ayant servi aux tournages de deux voire trois scènes pornographiques, ces femmes ne leur étaient plus utiles et restaient seules confrontées au dédain, voire à la honte affichée dans leur milieu familial ou professionnel, les plongeant dans une détresse encore plus intense. Plusieurs de ces femmes avaient fait état de tentatives de suicide à la suite de tels tournages. »

 

Chez Jacquie et Michel comme dans l’affaire French Bukkake, une épidémie d’envie de mourir frappe les victimes. Quelle autre société de production génère autant de tentatives de suicide ? Quelle société de production générant autant de tentatives de suicide n’aurait-elle pas été l’objet immédiat d’une enquête afin d’être régulée ou interdite ? Peut-on imaginer une usine ou une entreprise dont autant d’ouvriers ou d’employés tenteraient de se suicider dans l’indifférence générale ?

 

Ainsi, les récits de cet ouvrage sont les rares témoignages de cette barbarie masculine filmée. Ils tentent d’établir cette solidarité au sein de la classe des femmes, entre des autrices qui ont le privilège des mots à offrir, et celles sur lesquelles cette violence s’est abattue. Nous incombe désormais à nous, lecteurs et lectrices, de lire la documentation de cette prédation, et de nous interroger sur la fabrication de ces images, ainsi que sur leur signification politique.

Lorraine de Foucher







Le prénom de ma fille

Loubna a trente-deux ans. Les joues et les lèvres encore pleines d’un reste d’enfance. Des cheveux bruns coupés en carré long. Un bijou doré et fin autour du cou. Elle sort de ce pavillon de banlieue où l’homme qui partage sa vie l’a déposée quelques heures plus tôt. Elle marche sur l’allée de gravier qui mène à la rue. Elle se souvient du bruit. Elle ne pense plus à rien, sauf à rentrer chez elle. Elle veut oublier les heures passées dans la cave du pavillon. La coke et la bière ingurgitées pour absorber les coups de la vie ont rendu son corps et son âme indolents. Loubna ne s’habite plus depuis des mois et des mois.

 

Depuis que son gars l’a mise sur le trottoir. Presque un an déjà. Chaque soir, ou quasiment. Elle doit descendre avenue Foch. Monter dans les voitures, descendre, pour avoir le droit de remonter chez elle et s’occuper de sa fille. Si elle ne ramène rien, il ne lui ouvrira pas la porte. Il a besoin de cet argent pour payer la pension alimentaire de son ex. Dit-il. Pourtant il travaille, à la SNCF, ou quelque chose comme ça, un travail de cheminot. Loubna ne supporte plus de descendre sur le trottoir et de monter dans ces voitures. Elle me parle de ces hommes. Ce sont des maris, des pères de famille, des n’importe qui, des hommes riches souvent, et même parfois des connus. Elle me donne des noms. Dont un plus célèbre que les autres, qui sera quelques années après accusé de viols, sur des prostituées, entre autres. Elle dit que c’était pas le pire, lui. Il faut toujours faire attention. Il y a tellement de pièges sur ce bout de trottoir. Loubna me raconte l’histoire d’une jolie fille qui ressemblait à une Barbie. Elle avait accepté 3 000 euros d’un Saoudien. Elle n’aurait pas dû, dit Loubna. La fille a été amenée dans une grande maison. Ils étaient nombreux, ils l’ont tenue en laisse. « Ils l’ont défoncée », résume Loubna. Après, son visage ne ressemblait plus du tout à celui d’une Barbie, et elle a disparu du trottoir. Il paraît qu’elle vit à la campagne maintenant. Loubna aussi voudrait partir d’ici. Mais l’homme est là, il la surveille, elle est sa proie et son gagne-pain. Alors, elle se contente de prendre de la coke, du cannabis et de la bière. Fuite immobile.

 

Il a un nouveau plan pour que Loubna rapporte plus d’argent. Il ne précise pas de quoi il s’agit. C’est le matin, elle a déjà trop consommé pour lui opposer quoi que ce soit, ils prennent la voiture, traversent la Seine, vers les grandes tours de la Défense, puis au-delà, dans un petit quartier résidentiel. Il arrête la voiture devant un pavillon. Un endroit coquet, avec une petite et allée de gravier qui mène à la porte d’entrée. Le genre de maison de ceux qui ont de l’argent, pense Loubna. En tout cas, pas une maison de smicards. Il ne descend pas de la voiture. Ne lui donne aucune explication. Quelqu’un lui expliquera à l’intérieur.

 

Loubna sonne à la porte du pavillon. L’homme qui lui ouvre n’a pas de nom. Il est le « cameraman ». Il a quarante-cinq, peut-être cinquante ans. Ses cheveux grisonnent. Elle est avec lui dans le salon. Il lui pose beaucoup de questions sur sa vie, ses enfants. Loubna lui parle de ses filles. Elle est défoncée, elle parle trop. Elle se souvient avoir mentionné le prénom de sa fille aînée. Elle n’imagine pas ce qu’ils vont en faire. Elle s’en veut tellement maintenant. L’homme évoque « Jacquie et Michel », mais elle ne sait pas qui sont ces deux personnes, elle n’en a jamais entendu parler. Pas encore.

 

Le cameraman lui demande d’aller prendre une douche. Puis il la fait descendre dans un sous-sol. En bas, deux hommes nus. Et un troisième, mais qui ne participera pas au tournage. Le cameraman ne lui dit rien de ce qui l’attend, il la prévient simplement : même si elle n’aime pas, elle doit montrer à la caméra qu’elle prend du plaisir. Il y a trois films à faire. Cent cinquante euros pour chaque vidéo. Les hommes nus, eux, sont là pour leur plaisir. Ils ne sont pas payés en argent. C’est Loubna leur rémunération. Finalement, le cameraman laissera moins que prévu à Loubna, 300 euros. Le reste, ce sera pour son homme à elle, puisqu’il a fourni la marchandise. Elle, elle n’a rien à dire, rien à demander. Elle est la marchandise. Le tournage commence. Des heures de pénétrations. « Pendant que ça se passe, je me sens comme un déchet. » Parfois, elle arrive à parler. Elle dit qu’elle ne veut pas d’anal. Elle répète, elle hurle, se débat. Les deux hommes nus finissent par renoncer. Elle ne veut pas non plus qu’ils éjaculent sur elle. Mais ils le font quand même. C’est le cameraman qui décide. Ce qu’elle dit n’a pas d’importance. Elle résume : « À ce moment-là, tu n’es pas en position de t’échapper, tu dois faire ce qu’il dit. » L’un des deux hommes nus s’appelle Nicolas, il travaille au Casto derrière la gare de Lyon. Il a un gros ventre. L’autre est asiatique. Elle croit se souvenir qu’elle lui a demandé son origine. Sa mémoire s’emmêle. La bière, le cannabis et la coke ont dissous des pans entiers de l’histoire. C’est peut-être mieux ainsi.

 

Loubna marche sur l’allée de gravier qui crissent sous ses pas. Le cameraman est à côté d’elle, il propose de l’avancer vers chez elle en voiture. Il fait comme si rien ne s’était passé. Il inonde la conversation de banalités. C’est pas pratique les transports en commun depuis la banlieue, dit-il. Dans la voiture qui la ramène à Paris, la brèche de la dissonance s’ouvre dans le cerveau embué de Loubna. L’homme la dépose avenue de la Grande-Armée.

 

Quelque chose en elle a été brisé à jamais dans ce sous-sol, mais elle ne le sait pas encore. Il lui faudra du temps. Le temps de comprendre que les cauchemars ne partiront pas. Ils reviendront désormais chaque nuit. Pourquoi cette fois-là ? Elle ne sait pas.

 

La violence des hommes est un marteau-piqueur qui s’acharne sans relâche sur le corps de Loubna. Sa biographie est sculptée par cette violence. Elle précède même son existence : elle commence avant la naissance. Une mère prostituée à l’adolescence. Elle a dix-sept ans lorsque Loubna sort de son corps. Le père est un ouvrier marocain de douze ans son aîné. Il est essayeur dans une usine Fiat.

 

Loubna dit qu’elle aurait préféré ne pas connaître sa mère. Elle ne l’a pas fréquentée longtemps. Elle est encore bébé lorsque sa mère la laisse tomber à terre sous un coup du père. La scène se passe dans un hôpital où Loubna se trouve déjà pour de précédentes violences qui l’ont rendue épileptique. Une infirmière fait un signalement. Condamnation. Le père est expulsé au Maroc. La mère se voit retirer la garde de Loubna.

 

Loubna est placée en foyer à Paris, puis en famille d’accueil jusqu’à sa majorité. La famille d’accueil, c’est pas mieux. Les coups de martinet. Les coups tout court. Le placard. Et puis Michel, l’ami de la famille d’accueil. Elle avait onze ou douze ans. Si elle avait parlé, personne ne l’aurait crue. Michel est marié. Il est gentil. Il est respecté. Tout le monde l’adore. Mais il viole Loubna. L’adolescence qui suit est compliquée. Séjours en internat psychiatrique.

 

À dix-huit ans, le peu d’État disparaît pour ces enfants-là, Loubna se retrouve à la rue. Elle vit dans une cage d’escalier, à côté des studios de cinéma de Saint-Denis. Dans des squats à Paris. Les viols dans les squats, elle ne les a pas comptés. « C’est arrivé. » Loubna me raconte sa vie de violences, et soudain s’interrompt, inquiète de savoir si je peux comprendre. « Tu sais, quand t’as l’habitude qu’on te fasse du mal, tu crois que n’importe quelle violence, c’est normal. »

 

Dans la rue, elle rencontre un type. L’association Emmaüs leur donne un coup de main. Ils auront enfin un appartement. Loubna a vingt-quatre ans lorsque naît leur première fille, vingt-sept lorsque naît la deuxième. Peu de temps après, le couple se sépare. Loubna ne supporte plus les coups de son compagnon. La violence irrigue le foyer, les filles sont placées. Comme l’a été Loubna au même âge. Le couple se remet brièvement à la colle. Une troisième fille naît. Le couple se sépare à nouveau. Loubna obtient un logement social dans les beaux quartiers de Paris, pas loin de l’avenue Foch. C’est à cette époque que cet autre homme surgit dans sa vie. Elle l’a rencontré sur un quai de métro. Il lui a plu. Elle a cru qu’il serait gentil. Mais il l’a rapidement mise sur le trottoir. Avant de l’amener sans prévenir un matin tourner des vidéos pour Jacquie et Michel dans le sous-sol de ce pavillon de banlieue.

 

Après cette matinée d’horreur, Loubna perd encore plus pied. Bière, cannabis et coke. L’homme vit toujours chez elle. Elle passe au crack. Jusqu’à vingt galettes par jour. Souvent, il ferme la porte de la salle de bains à clé lorsque sa fille prend son bain. Et puis, un jour, l’enfant parle. Elle raconte la saucisse qui sent mauvais dans la bouche. Loubna appelle la police. L’homme sera condamné, mais à pas grand-chose. Elle aurait voulu qu’il aille en prison. Mais il a eu juste une amende. Elle, elle a perdu la garde de sa fille. Placée. Comme les deux aînées il y a quelques années.

 

Le placement de sa troisième fille est celui de trop. Loubna fera tout pour la récupérer. Elle veut s’en sortir. Elle est maintenant inscrite aux Narcotiques Anonymes, à Paris. Elle va aussi régulièrement au centre Apte, la maison fondée par Kate Barry, dans l’Aisne. Elle dit que, là-bas, c’est le lieu de l’espérance. Le règlement est strict. Il faut faire du sport. Pas droit aux contacts extérieurs. Parfois, Loubna se fait virer. Il y a des rechutes. Mais elle s’accroche. Les thérapeutes sont d’anciens toxicos. « Des bêtes de mecs. » Entre deux séjours, elle assiste aux réunions des NA à Paris.

 

Et puis un jour, elle découvre la vidéo Jacquie et Michel. À une réunion justement. L’un des membres fait voir un film trouvé sur internet à d’autres mecs. Ça ricane. La vidéo est titrée avec un prénom d’emprunt… celui de sa fille aînée. Accompagnée d’une mention raciste à propos du « bled ». Une vie de violences qui finit encastrée entre deux hommes nus et une caméra, l’humiliation figée pour des années sur la Toile.

 

Dès lors, Loubna n’a qu’une obsession : que les vidéos soient retirées. Sauf qu’elles sont partout. Pas seulement sur Jacquie et Michel. Car la vidéo semble s’être multipliée. On la retrouve sur des dizaines d’autres sites. Toujours avec le prénom de sa fille. Elle répète que c’est certainement le pire pour elle.

 

Des gens la reconnaissent. Beaucoup. Pas seulement ceux du groupe des Narcotiques Anonymes. Des anciens camarades de classe la bloquent sur Facebook. Elle se demande comment il est possible qu’autant de personnes tombent sur ces vidéos.

 

Elle ne veut pas se laisser faire, elle veut porter plainte. Alors elle se rend au commissariat du 20e arrondissement de Paris. Toute seule. Elle explique. Elle veut porter plainte pour viol commis sur un tournage de film pornographique. Le policier rit. Au revoir madame.

 

Elle y retournera des années plus tard, accompagnée d’une avocate. Elle sera la première de toutes ces femmes à porter plainte. Cette fois-ci, cela se passe bien. On la croit. On l’écoute. Et Loubna a pour la première fois de l’espoir.

 

Depuis, elle est partie vivre loin de Paris. Dans une ville où elle ne connaît personne. Et où, jusqu’ici, personne ne l’a reconnue. Mais elle continue à avoir peur. La vidéo est toujours là, portant le prénom de sa fille et circulant sur la Toile. Loubna parle d’une « emprise infinie ».

 

Lorsque je rencontre Loubna dans sa nouvelle vie loin de Paris, elle est avec un autre homme. Je le croise brièvement dans le salon. Il part travailler. Il est sorti de prison depuis plusieurs mois. Il la frappait. Mais ça va mieux maintenant, m’assure-t-elle. Ensemble, ils m’ont préparé des bruschettas pour le déjeuner. Nous restons des heures toutes les deux à discuter. Parfois, elle s’arrête brusquement, elle allume son écran de téléphone et tape un prénom sur Google, celui de sa fille. C’est comme un toc. Elle regarde si la vidéo a été retirée. Elle est encore diffusée sur un site. Le mois précédent, c’était trois. Il y a quelques années, c’était beaucoup plus. Le jour où la vidéo aura complètement disparu, Loubna veut croire que tout sera fini. Elle voudrait que ceux qui lui ont fait ça soient condamnés à de la prison ferme. Même si jamais rien ne réparera.

 

Elle se prend à rêver que ce film n’ait jamais existé. Qu’il soit enfin effacé de sa vie.

Loubna, avec Alice Géraud







Sur-vie

1.

Est-ce que tu veux négocier ?

J’ai plusieurs vidéos en ma possession…

Mais on peut s’arranger pour que

je ne les balance pas sur le net

 

– Il n’y a pas de négociation possible

Ces contenus sont illégaux

 

Illégaux ? Illégaux uniquement pour les novices…

N’oublie pas, la négociation est entre tes mains

Sinon ces vidéos ne disparaîtront jamais d’internet

à cause de TOI !

Bye !

 

– De quoi vous parlez ?

 
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Va te faire foutre

Pas le temps de discuter

Tu trouveras les vidéos ajoutées

sur de nombreux sites, avec ton nom d’artiste

Tout sera de ta faute. Ça ne s’arrêtera jamais.

 

– Qu’est-ce qui est de ma faute ?

 

Arrête d’être stupide

Tu as juste à payer quelques bitcoins,

rien ne sera uploadé,

et tu ne seras plus jamais menacée

Mais si tu ne paies pas, ne sois pas surprise

de ce qui va arriver

 

– Qu’est-ce que vous voulez ? Combien ?

 

Tes vidéos sont conservées

sur des serveurs hors d’Europe

Nous sommes intouchables, tes lois françaises

ne pourront rien contre nous

Je peux mettre ces vidéos en ligne à l’infini

Si tu paies, on effacera toute trace de toi,

les vidéos ne seront plus visibles

mais ça a un coût, c’est 0,15 bitcoins – 4 000 euros.

 

– Combien j’ai de temps pour trouver l’argent ?

 

Quatre jours, pas plus

*
*     *

S. ne sait pas qui se cache derrière les mots de menace qu’elle reçoit en anglais sur sa messagerie, lettres blanches sur fond noir, qui la mettent en panique. Elle tremble et elle temporise.

Depuis les abysses du darkweb, le cyberharceleur la torture tranquillement.

Elle ne dort plus, elle vomit, a l’impression de devenir folle, elle n’arrive plus à travailler.

Elle appelle l’adjudant de la brigade des mœurs. Elle appelle son avocate, qui prévient le parquet. Elle appelle sa coach. Elle m’appelle et j’entends sa voix pour la première fois – claire, énergique, au débit intense, traversée de stress.

 

C’est de l’acharnement sur moi. Je ne sais pas qui c’est, ils ont mis mon nom d’artiste sur Insta-X, avec des photos obscènes et des vidéos du viol. Ils menacent de télécharger les vidéos de quarante-cinq minutes, de les envoyer à mes réseaux pros. Ils veulent me briser, me détruire la santé, alors que j’étais en train de remonter la pente. Je veux bien être forte mais je ne suis pas protégée. Je ne donnerai pas un centime !

Je me sens poursuivie. Moi je ne veux pas être vue comme une victime, je veux être vue comme une artiste. Là, j’ai un énorme boulot à préparer, des morceaux à rendre, et je suis en total blocage, paralysée. J’ai la rage. J’ai déjà morflé il y a cinq ans, je ne veux pas revivre la même chose en pire. On dirait que leur but, leur plaisir, c’est de démolir les filles.

 

Ses mots percutent, dans le flot tourbillonnant.

Il y a cinq ans, mi-janvier 2018, elle a reçu un message via Facebook, avec son visage et un lien vers une vidéo. Elle était au volant, elle est sortie, elle a vomi. Les heures et les semaines d’après, plus de mille personnes la contactent sur les réseaux sociaux. Elle reçoit des appels masqués, insultes, ricanements. Dans la rue, le métro, en boîte de nuit, on lui fait des propositions sexuelles, on lui crache dessus. Des types l’invitent à monter dans leur voiture pour un gang bang. Des pseudo-ami·e·s l’insultent, la lâchent, d’autres lui disent qu’elle aurait plutôt dû venir faire de l’escorting à Saint-Tropez. Plusieurs remarquent qu’elle a l’air droguée, pas du tout bien sur les images. Qu’il y a quelque chose de pas net dans cette vidéo.

Le cauchemar.

S. quitte les réseaux sociaux, n’ose plus porter de jupes, se cache sous son pull à capuche dans les rues, change de numéro, déménage. Poursuit tant bien que mal sa formation dans le médical, en état de stress post-traumatique. Fait des arrêts maladie répétés, avale des somnifères, est parcourue de pensées suicidaires. Essaie de garder le lien, vital, viscéral, avec sa musique, avec les morceaux qu’elle compose. Elle porte aussi plainte au commissariat, parvient à trouver un avocat qui demande le retrait des vidéos. En face, l’avocate de Pascal OP réclame cyniquement 4 000 euros. S. ne les a évidemment pas. Et les images restent en ligne.

Un viol organisé, mis sur internet.

Je ne voulais pas que des gens se masturbent sur ma scène de viol, où j’étais souillée et humiliée.

 

Alors voilà, cinq ans après, elle a peur que ça recommence, que tout s’effondre à nouveau. Même s’il y a le procès en cours, et sa carrière d’artiste qu’elle a construite comme une battante.

J’ai l’air d’être en forme sur les réseaux, ça a dû leur piquer le cerveau.

 

Le lendemain soir, elle me demande, puisque c’est mon métier, de l’aider à écrire un communiqué. Ce que préconise son avocate, au cas où ils passeraient à l’attaque. S. pressent que ça va arriver.

Pendant que j’essaie d’aligner les mots dans la nuit, j’entends pour la première fois sa musique dans mon casque. Des sons sombres, denses, serrés, qui envahissent, qui assaillent l’oreille et le cœur.

 

Elle voudrait que ça aille vite, que ça soit prêt. Elle va mal. Elle appelle à toute heure. L’adjudant, son avocate, moi, les militantes des assos féministes qui essaient de faire sauter les comptes cybercriminels sur Meta, tout en complétant le communiqué. Il y a aussi l’assistante sociale qui essaie de la joindre pour un rendez-vous psy d’urgence, sa manageuse à qui elle finit par tout raconter, parce qu’elle ne peut plus dissimuler qu’elle est dévastée.

Elle m’écrit sur WhatsApp : Du matin au soir c’est atroce. Comment je fais pour vivre moi ?

On est toutes là, femmes déjà débordées, à tenter de faire descendre son angoisse, la rassurer, chercher avec elle la juste stratégie pour riposter sans qu’elle soit trop exposée, se sentir saturées, impuissantes. Ça part en vrille, c’est au bord de péter les plombs. Tout ça à cause de raclures qui rôdent et ricanent dans les bas-fonds du darkweb, agitant des vidéos porno délictueuses – des criminels contre lesquels la police et la loi françaises actuellement ne peuvent rien.

La cyberattaque a lieu un vendredi, précédée d’un message :

« OK tu ne réponds pas, pas de problème, on va jouer. On aime bien jouer le vendredi 13… »

Ils balancent photos et vidéos à ses réseaux professionnels. Le soir même, elle trouve, par on ne sait quel miracle, la force surhumaine de monter sur scène, d’assurer son concert.

Niveau communiqué, c’est elle qui dégaine la première.

Sur le post Insta, silhouette qui se découpe sur une ville de bord de mer, pieds et corps en marche vers l’avant, visage retourné vers l’objectif, elle lève fièrement et dignement son majeur. Elle écrit en anglais :

Vous essayez encore de me terroriser ?

Je préfère vous dénoncer, dire la vérité à tout le monde même si ce n’est pas facile, plutôt que rester clouée au lit à avaler des pilules. Et me cacher par peur. Vivre comme un zombie, sans rêves, sans vie, sans sensation de liberté, d’amour, de bonheur, de musique…

Vous m’avez attaquée samedi dernier avec des actes violents et illégaux, utilisant des vidéos d’abus sexuels d’il y a cinq ans, les envoyant à mes contacts professionnels pour me faire payer des bitcoins, me menaçant de les diffuser à tous et de hacker mes réseaux sociaux. M’insultant. Me harcelant.

Vous pensez vraiment que vous allez détruire ma vie et ma carrière ?

Quand allez-vous comprendre ?…

Je n’arrêterai jamais de jouer ma musique, et vous n’aurez jamais mon argent ! Dans vos rêves !

 

Merci beaucoup à la scène électro pour ses réactions de soutien. Je suis très étonnée à vrai dire.

N’ouvrez pas les messages bizarres, prenez des screenshots svp, écrivez-moi et signalez les comptes. La police se tient de mon côté.

Ça fait cinq ans que je me bats, pour ne jamais abandonner.

Certains de ces criminels sont en prison préventive. Ils sont inculpés pour trafic d’humains, viols en réunion, ils ont drogué des femmes, accompli des actes scandaleux de racisme et torture. Ils ont manipulé des femmes vulnérables pour nourrir leur perversité, le plaisir de regarder des actes inhumains. Ces femmes ont perdu leur confiance en elles, certaines sont en psychiatrie, d’autres sont tombées dans la drogue, ont perdu leur travail, leurs enfants… Perdu l’esprit.

 

Je cracherai sur vos tombes.

Pour moi et les plus de cinquante femmes qui ont vécu le même cauchemar.

 

Merci de votre aide, et beaucoup d’amour.



2.

S. a la trentaine.

Sa vie ressemble à un livre dont il faudrait inventer le genre – roman de survie, polar triste et haletant.

Elle naît au début des années 1990 en région parisienne, d’un père français et d’une mère japonaise. Elle a le souvenir de leurs disputes, de sa mère qui crie sur son père, de sa mère qui la dévalorise et qui la frappe, lui inculque de ne pas montrer ses émotions quand elle va mal.

À l’école, S. n’a pas trop d’amis : elle est « la Jaune », l’originale. Alors elle se réfugie au catéchisme à la récré, se met la pression pour avoir des bonnes notes.

Du jour au lendemain, sa mère quitte la maison abandonnant mari et enfants, alors que S. a douze ans et son petit frère sept. S. absorbe la détresse de son père, elle voudrait tellement le secourir. Il tente un jour de se suicider devant elle par électrocution, est interné quinze jours à l’hôpital. Elle absorbe aussi la musique de son père, les disques vinyles qui emplissent la maison. Et puis il leur écrit une lettre, leur annonçant qu’il part et leur laisse le soin de contacter les services sociaux. Puis il se jette sous un camion.

S. et son frère sont placés en foyer à la DDASS pendant un an et demi – aucun membre de la famille paternelle, très raciste, n’a proposé de les recueillir. La vie s’écroule, sa foi naissante se perd.

Retour ensuite des enfants chez leur mère, sous le contrôle superficiel des services sociaux. Une mère alcoolique et toxicomane, qui enchaîne les rencontres sur Meetic, fait du trafic d’argent dans lequel elle implique parfois les enfants.

Plus tard elle sera condamnée par la justice, pour abandon d’enfants, incitation au suicide et blanchiment d’argent. Pour le moment, S. entend les ébats de sa mère avec ses amants, la porte de la chambre n’est jamais fermée. Frappée par l’un d’entre eux, elle fait une fugue, revient. Puis quand elle a dix-sept ans, sa mère la jette dehors.

S. a un petit copain à l’époque, mais se retrouve quasi à la rue. Elle travaille dans un bar, réussit à louer une chambre, fait des études discontinues en école de commerce.

Vers ses vingt ans, elle commence à mixer : le patron du bar où elle est serveuse a remarqué sa culture musicale, il l’encourage. Son rêve à elle n’est pas de devenir DJ, plutôt productrice, mais elle se met derrière les platines. Elle aime mêler les musiques, manipuler les machines, créer ses propres sons, elle évolue dans le monde de la nuit et de la fête, tombe aussi dans la spirale des drogues et des bad trips.

Depuis toujours elle cherche la grande histoire d’amour, l’homme stable et solide qui pourra devenir le père de ses enfants. Mais elle ne rencontre que des gars au profil un peu brisé, qui l’émeuvent et qu’elle aimerait réparer.

Le syndrome de la sauveuse, lui dira plus tard une psy. Lié à l’histoire de son père.

 

Courant 2015, une certaine Axelle Vercoutre la demande comme amie sur Facebook, la complimente sur sa musique, et puis sur son physique.

S. est touchée : elle n’a pas vraiment d’amies femmes, et ça la change un peu des types qui la draguent sur les réseaux. Axelle gagne sa confiance, leur trouve des points communs en termes de vulnérabilité familiale, la pousse à se confier, rentre peu à peu dans son intimité. Tout se passe par écrit, Axelle trouvant toujours des prétextes pour ne jamais échanger de vive voix. Elle lui envoie aussi des images de choses luxueuses qu’elle s’achète. « N’en parle à personne, mais je fais du strip-tease, de la prostitution et de la pornographie. Tu devrais essayer. »

S. est très gênée, ce n’est absolument pas son truc, elle bloque Axelle à plusieurs reprises. Mais elle garde le contact, au cas où.

Parallèlement, elle rencontre, lors d’une soirée de concert, un certain Julien Dhaussy, qui se présente comme promoteur et agent d’un artiste renommé. Il complimente S., lui fait miroiter de l’aider dans sa carrière.

Axelle dans ses messages lui conseille de sauter sur l’occasion : « Suce-le, c’est sûr que ça va t’aider à avancer ! » Il faut dire que S. déteste les mots vulgaires, elle a du mal à en prononcer. Axelle insiste : « Alors tu l’as vu ? T’as couché avec lui ? » Quand S. répond que le type ne l’attire pas du tout, qu’il sent fort, Axelle renchérit : « Fous-le à la douche et vas-y ! »

Axelle a aussi envoyé des photos de sa vulve à S., lui glissant qu’elle est bisexuelle, qu’elle la trouve très jolie. Ou des photos de vieillards, avec qui elle lui conseille de faire de l’urophilie pour gagner de l’argent.

À chaque fois que ça va trop loin, S. bloque Axelle.

Et puis en 2016, S. est une fois de plus dans l’angoisse totale. Elle est retournée vivre chez sa mère qui l’a suppliée de s’occuper d’elle, puis l’a de nouveau mise à la rue, sans un euro. S. se jette alors dans une relation avec un type qu’elle connaît à peine, histoire d’avoir un toit, essaie de se forcer à l’aimer, mais ça ne va pas. J’étais sa captive, et il savait que je voulais m’enfuir.

Pour pouvoir partir, payer son déménagement, elle recontacte Axelle et décide de franchir le pas.

« Tu toucheras 4 500 euros pour coucher avec un riche client. Tu verras c’est facile. Prends un train pour Reims, réserve à l’Hôtel de la Paix, et après la relation, un coursier t’attendra en bas pour te remettre l’argent dans une enveloppe. »

Au bout du fil, l’homme de l’agence d’escorting précise à S. que les clients sont des personnalités importantes du showbiz qui ne veulent pas être reconnues, qu’elle devra donc garder les yeux bandés. S. accepte, se dit qu’ainsi elle aura moins de souvenirs.

Elle vend ses derniers bijoux pour payer le train et l’hôtel à Reims. Axelle lui a conseillé de boire une bouteille de vin blanc pour se détendre, en attendant le client les yeux bandés. Le client arrive, parle peu, la relation a lieu, elle est ivre et un peu absente, c’est à la fois court et très long, il la complimente, dit qu’il la recommandera, part. Dans la douche, S. ne se sent pas bien. Dégoût. Soudain son téléphone vibre : on lui annonce que le réseau est démantelé, que la voiture du coursier ne pourra pas passer. Axelle qu’elle prévient lui écrit : « Oh les pauvres, leur réseau doit être mort. » S. dort dans la chambre puis repart, défaite, abîmée, la sensation de s’être fait avoir. Elle n’ose en parler à personne, elle bloque Axelle.

 

Des mois plus tard, nouvelle grande violence dans sa vie, perpétrée par un patron de l’industrie musicale. Elle fuit Paris, déménage dans une autre ville. Elle arrête tout, la drogue, l’alcool, le monde de la nuit, décide de manger bio, de passer son permis, et se lance dans une formation dans le médical. Se propulser ailleurs, changer de vie, reprendre le contrôle. Sortir du cauchemar.

Mais la suite du cauchemar l’attend.

De nouveau en détresse financière, elle revient vers Axelle. Qui lui vante le professionnalisme de Pascal OP, réalisateur porno, son réseau de riches ultraconnaisseurs, la beauté des acteurs et des filles, la chambre d’hôtel tout confort pour se reposer. Et qui lui jure que les vidéos ne sont pas téléchargeables, accessibles uniquement en privé au Canada. Au téléphone, Pascal OP rassure S., donne des gages de professionnalisme. Lui explique qu’il y a des contrats spécifiques pour les jeunes femmes qui veulent garder l’anonymat, que les vidéos ne sont diffusées qu’au Canada, en réseau confidentiel. Il lui demande d’apporter sa carte d’identité, des tests sanguins avec bilan IST, plusieurs pièces de lingerie. Pour deux scènes, elle touchera 2 000 euros. Si elle est prête à des pratiques plus extrêmes, avec partenaires nombreux, sodomie, urophilie, éjaculation faciale, ça peut monter à 4 000 euros. S. donne son accord uniquement pour la pénétration vaginale et la fellation classique. Et pour deux partenaires, imaginant que c’est un partenaire par scène. Tout a l’air très cadré.

Quand S. arrive devant un appart-hôtel miteux à Clichy, elle est accueillie par Pascal OP, homme petit, crâne rasé. Il sent qu’elle est tendue, lui propose d’aller lui acheter de l’alcool. Une bouteille de vodka. « T’as de la chance, normalement c’est interdit. » Il lui en sert de grandes rasades, mélangées à du Red Bull. Elle boit. « Si tu te sens stressée c’est normal, c’est toujours comme ça la première fois. »

Quand elle demande de façon répétitive « C’est sûr que personne ne verra les vidéos ? », il se montre extrêmement rassurant et dit : « N’angoisse pas, pense à tout l’argent que tu vas te faire. »

Il lui ordonnera plus tard de déclarer, face caméra, qu’elle n’est pas sous emprise de stupéfiants ou d’alcool, carte d’identité en main.

Deux types à l’hygiène douteuse arrivent, qu’elle prend d’abord pour des techniciens. Ils ne lui disent pas bonjour, font des messes basses avec Pascal OP.

Et puis la caméra est allumée. Elle a très peur. Les acteurs ne lui ont pas été présentés. Aucun scénario n’a été évoqué. Personne n’a répondu à ses questions sur le déroulement des choses.

Pascal OP lui demande s’il peut faire une photo d’elle, elle refuse, il prend la photo quand même.

Dès le début, le non n’a aucune valeur.

Elle découvre aussi que Pascal OP quitte la caméra pour venir sur la scène de tournage, et participe.

Elle se rend compte soudain qu’il n’y a aucun préservatif.

Dans sa mémoire, tout est fragmenté. Des flashs.

J’étais à l’ouest, en bug. Ils me donnaient des directives, me disaient de sourire. Ils voulaient aussi que je me présente, me posaient des questions. J’étais comme un pantin sur le canapé, je ne savais pas quoi faire.

À un moment, un des acteurs lui enfonce son sexe dans la bouche, profondément, violemment. Elle étouffe et en pleure, sans pouvoir bouger ni respirer. Ils n’en font aucun cas.

À la fin du premier tournage, ils lui éjaculent sur le visage. Elle se revoit se laver, dans la douche, avant le tournage de la seconde scène.

J’étais ivre et détachée de mon corps, et on me demandait de sourire en permanence.

Des détails précis de tout ce qui s’est passé pendant les deux scènes tournées, S. ne peut pas se souvenir. Amnésie traumatique ? Conséquence de la drogue qu’ils lui ont certainement administrée ? Ou les deux conjuguées ?

Son avocate, qui a dû visionner les deux vidéos de quarante-cinq minutes, a dénombré au moins quarante-quatre pénétrations buccales, vaginales, anales, et plusieurs éjaculations faciales. Qui représentent, additionnées, plus d’une heure et quart, inhumaine, pendant laquelle son corps a été malmené, forcé, violenté. Par des hommes qui, dans le descriptif de la vidéo, qualifient S. de « salope » « un peu chinetoque sur les bords » et eux de « pros de la défonce et du remplissage ». Racisme, sexisme, torture, barbarie.

J’étais dissociée. Mais je l’ai vécu comme une scène de viol.

À la fin, Pascal OP lui tend un contrat qui ne ressemble à rien : « C’est de la paperasse, sans importance. » Elle voit écrit « 200 euros par scène », demande à ce qu’il refasse le contrat. Il change alors de visage. « Tu es débutante, tu ne mérites pas mieux, t’as été nulle. Soit tu signes et tu as l’argent. Soit tu n’auras rien, et ça sera sur internet… »

Contrainte à signer, elle reçoit 400 euros en liquide. Les acteurs rient d’elle par-derrière. Pascal OP lui ordonne ensuite de les conduire à la tour Eiffel pour tourner une scène montrant que le film a lieu à Paris. Elle s’exécute sans savoir pourquoi, roule à trente kilomètres-heure, pendant que Pascal OP se fout de sa gueule. Quand ils reviennent à l’hôtel à Clichy, il lui propose de venir se reposer, avec lui, dans son lit. Elle refuse, repart au volant de sa voiture, en ratant les sorties.

Le lendemain, elle se réveille avec de la fièvre, file aux urgences qui lui détectent des infections vénériennes, chlamydia et gonorrhée, qu’il faut soigner.

Puis dix jours plus tard, les vidéos l’assaillent, se répandent partout, finissent de l’exécuter.

Après les viols, le meurtre social.



3.

Comment est-ce qu’on survit à tout cela ?

Il y a sa force, sa lumière, sa volonté, sa discipline, il y a aussi la musique. Se plonger dans les logiciels et les machines, triturer et composer, traduire en sons les émotions qui la traversent. Elle s’y remet, tout en poursuivant ses stages dans le secteur médical.

Il y a l’hyperactivité qu’elle développe, puisque sommeil et repos sont impossibles. Il y a le sport qu’elle pratique jusqu’à épuisement. Il y a les dizaines et dizaines de thérapeutes qu’elle voit. Il y a les médicaments qu’elle avale. Il y a les églises où elle se réfugie parfois. Il y aura sa déception face aux professionnels du milieu de la santé, où l’empathie et le soin des autres sont trop absents, ce qui la pousse à retourner vers la musique. Réussir à remonter sur scène est une épreuve terrifiante, elle y parvient. Elle trace sa route, reprend les rênes, se fait un nom dans les musiques électroniques, est appréciée pour son talent comme pour sa gentillesse. Surmonte ses peurs, se réapproprie son corps et son apparence, apprend à cultiver son image sur les réseaux sociaux, même si ce n’est pas totalement son truc. Sous le vernis, qui sait ce qu’elle vit ?

En cinq ans, elle est passée par toutes les phases : le déni, les envies suicidaires, une hospitalisation, la dépression, la rage, la colère. Crises d’angoisse, troubles alimentaires, douleurs à la poitrine, sueurs, tremblements, cauchemars, éruptions cutanées, qui viennent la rattraper au tournant. Elle a toujours une phobie panique des hommes chauves ou au crâne rasé. Elle a compté : elle a déjà dépensé plus de 12 000 euros de soins médicaux et thérapies en tout genre.

Cinq ans après, les conséquences sont toujours là, et ça revient la hanter, la matraquer, quand elle essaie simplement de vivre, de travailler. Cinq ans après, chaque matin, elle prend des anxiolytiques et des bêtabloquants. Pour éviter que les angoisses, les remontées d’images traumatiques ruinent sa journée. Et parce que son cœur, son cœur immense, hypersensible, bat vraiment très très vite.

Comme sa musique.

Rythme haletant, basses qui bastonnent, nappes et ambiances cinématiques, sons industriels, saturés, aigus et graves, inquiétants, sensitifs ou plus mélodiques, qui se frôlent et se mêlent, dans une course effrénée. Comme la bande-son du film d’une partie de sa vie. Qui font vibrer, dresser les poils sur l’épiderme, qui font danser.

La techno normalement c’est du boum-boum pour faire danser les gens ! Moi j’aime transmettre des émotions, mélanger des sons pour raconter des histoires.

Les tout premiers morceaux d’elle que j’écoute évoquent la violence, le trop-plein, la traîtrise.

Elle n’a compris que tardivement, au fil de l’instruction du procès, la trahison suprême. Axelle Vercoutre et Julien Dhaussy étaient les deux visages d’un même monstre pervers et manipulateur. Qui l’ont menée dans les enfers.

Ses titres, ses morceaux sonnent comme autant d’adresses acérées, d’interpellations, de formules incantatoires, de mantras.

Un prêtre catholique a un jour écouté, lui a dit que sa musique était sous emprise de Satan, des forces du démon, et qu’il fallait qu’elle s’en libère. Ses copines en ont ri. Il y a sûrement quelque chose de cathartique et défoulatoire dans ta musique, mais vraiment rien de satanique !

 

Ce qui est satanique, ce sont bien tous ces types, raclures et acteurs d’un système infernal. Qui manipulent des femmes pour les instrumentaliser, les violer, les réduire à l’état d’objets dans l’horreur de tournages porno. Qui accèdent à une jouissance détraquée, et l’érigent en modèle. Et formatent ainsi d’autres hommes pour qu’ils se masturbent, éjaculent devant des images d’humiliation et de viols de femmes. Et fabriquent en série des types shootés à la domination, insensibles à l’humanité d’autrui, ayant toujours besoin de davantage d’images, de davantage d’actes violents pour parvenir à ressentir quelque chose. Une spirale atroce, une contamination à la chaîne, à l’échelle industrielle. La mécanique horrifique du patriarcat, dans sa traduction la plus crue. Un abattage massif. De femmes, mais aussi d’hommes en devenir.

 

La musique de S. est une lutte, un exutoire. Il est à peine sept heures du matin, je l’aperçois derrière ses platines, concentrée, grande, belle, agile, casque sur les oreilles. Par moments elle le retire, se met à danser et sauter en l’air, bras levés vers le ciel, énergie communicative et joyeuse, pour animer les noctambules en after. Elle sourit comme une petite fille, puis replonge, ultraconcentrée, dans la danse précise de ses gestes sur les machines. Je la regarde travailler, il est huit heures du matin et je danse au milieu des lumières colorées, des jets de fumée, des fêtard·e·s aux visages illuminés par des drogues euphorisantes, qui agitent ou font onduler leurs corps. Elle est comme une fée de la nuit ou du petit matin, qui n’absorbe plus un gramme de drogue dans un monde qui en est pourtant saturé. Au tout début des morceaux, elle nous inonde de sons un peu chill ou joyeux, puis, sans tarder, nous matraque de kicks et de basses trépidantes, avec espièglerie et générosité. Mixer, brasser les émotions, raconter des histoires. Je vois des amoureux enlacés s’embrasser, je surveille d’un œil un type qui a l’air de coller d’un peu trop près les filles, je ne suis pas la seule en veille. Le patriarcat est toujours là qui rôde et qui rampe. Une boule au ventre dans nos mémoires, un spectre dans nos entrailles. Mais nous avons aussi la puissance, la joie de vibrer et onduler, danser par-dessus et avec la violence qui tabasse, transformer les murmures de nos cœurs et la survie de nos corps en danse, tout près d’elle, avec elle.

S., avec Marine Bachelot Nguyen









La carcasse de poulet

 « Pourquoi on n’aurait pas le droit d’aller bien ? »

Plus le procès approche, plus le mot « victime » leur devient insupportable. Pauline et Noëlie l’ont pris en grippe au cours de la procédure. Surtout quand il a fallu passer par les expertises, celle du psy, celles de la CIVI, la commission d’indemnisation. À chaque fois, elles ont serré les dents, perdu le sommeil et fait semblant de continuer à vivre. Elles m’ont dit la même chose : « Je suis fatiguée qu’on demande pourquoi ça ne va pas. Ils n’ont qu’à regarder les vidéos pour se faire une idée. » Si on leur avait coupé le pied, est-ce qu’il faudrait qu’elles expliquent ce que ça fait de ne plus pouvoir marcher ?

Pauline voudrait pouvoir dire qu’elle est aussi une jeune femme enjouée, pas seulement une rescapée de l’enfer. Si les experts notaient que l’élégance et l’aménité de Noëlie sont le signe de sa force, est-ce que ce qu’elle a traversé en serait moins grave ? Est-ce qu’elle vaudrait moins sur le marché de la bonne victime ? Celle qui est labellisée par la justice et la société ? La bonne victime, sa position introuvable et ses injonctions contradictoires. Défaite mais pas détruite, innocente et pure sinon c’est qu’elle a fait quelque chose pour que ça arrive. Elle n’a jamais assez résisté puisqu’elle est toujours vivante. Les victimes n’ont même pas besoin qu’on leur rappelle l’histoire. Le piège est d’autant plus efficace qu’il est intériorisé.

Nous devenons floues aux yeux du monde. On perd notre singularité. « Je ne m’appelle pas Victime, je m’appelle Pauline ! » a-t-elle envie de crier à la commission chargée de l’examiner pour son diplôme de bonne victime.

Après la dernière expertise, Noëlie ne se sentait plus maîtresse de sa vie. Elle a passé ses nuits à écrire pour pouvoir affronter les journées. « N’amoindrissez pas ma peine. Laissez-moi la vivre et accueillez-la. Ne me demandez pas pourquoi je vais mal mais comment vous pourriez m’aider à aller mieux. Ne faites pas comme la justice, ne faites pas semblant de ne pas voir, de ne pas comprendre. »

Ça fait huit ans que Noëlie se bat et soulève des montagnes d’indifférence. Parfois, rarement, elle cale.

Et elle se souvient.

Le stigmate

La même épouvante a paralysé Pauline et Noëlie quand elles ont reçu les vidéos.

Les images sont arrivées sur leur téléphone, envoyées par un proche ou depuis un compte Facebook inconnu. Elles se souviendront toujours du vertige, de l’impression de glaciation qui les a saisies, des quelques minutes hébétées qu’il leur a fallu pour comprendre que c’était réel. Elles ont su que leur vie était désormais coupée en deux. L’avant et l’après ne se joignent plus. De la vie d’avant, il allait falloir faire le deuil.

En quelques jours, les vidéos sont virales, postées sur toutes les plateformes porno. La contamination s’étend sur l’entourage, le voisinage. Leurs amis, leurs ennemis, leurs collègues, leurs amoureux passés et futurs, les enfants qu’elles auront peut-être, tout le monde a pu, à partir de ce jour, regarder leur humiliation.

Les manifestations du virus vont des oreilles qui sifflent et des regards malsains aux réflexions graveleuses, en passant par des hommes qui les attendent en bas de chez elles, persuadés qu’ils peuvent les violer sans risque puisque les femmes sont responsables de la violence qu’on leur inflige. L’épidémie a emporté leur monde.

À partir de ce moment-là, la vie sociale est devenue un terrain explosif, sortir de chez soi, une épreuve. Elles racontent plusieurs années à courir sous des tirs de roquettes. L’angoisse et le danger sont permanents.

En dehors de leur chambre et du cercle des très proches, il n’y a plus de sécurité nulle part. Elles ne sortent qu’accompagnées pour faire des courses. Elles sortent le moins possible de toute façon. Elles restent des semaines enfermées chez elles le temps que la dépression desserre son emprise.

Aujourd’hui encore, huit ans après, elles comptent ceux qui ne savent pas, ceux qui ne doivent absolument pas savoir, ceux qui restent épargnés par le virus pornographique : un employeur, la famille d’un amoureux, un père dont l’innocence est le précieux témoin de la vie d’avant, un dernier lien avec une version d’elles-mêmes dépouillée de leur cauchemar.

 

À force de ne pouvoir envisager la vie que comme une vie de rejet, de déshumanisation et de mépris, on en vient à ne plus envisager de vie du tout. Pauline et Noëlie ont frôlé le suicide, comme les autres. Beaucoup s’y sont sérieusement essayées. Toutes y ont pensé.

 

Elles se sont senties terriblement seules chacune de leur côté. Noëlie et Pauline se rencontreront des années plus tard, en 2020, quand le parquet de Paris ouvrira une enquête. Elles ont su qu’elles étaient des dizaines à avoir voulu mourir pour avoir vécu la même histoire. Aujourd’hui, elles ont plusieurs groupes WhatsApp. Elles se retrouvent dans des feminist camps. Elles sont fortes ensemble et Pauline et Noëlie sont parmi les plus actives du groupe.

 

Dans la vie d’avant, il y a une scolarité parisienne d’élève brillante pour Noëlie qui partage son temps entre les cours, le piano au conservatoire et les entraînements et les compétitions de judo le week-end.

Pauline grandit à Angers.

Pour toutes les deux, la séparation des parents entraîne son lot de déchirements. À dix-sept ou dix-neuf ans, elles ont l’indépendance précoce, forcée mais fière, et la ferme volonté de s’en sortir. Elles passent à côté du baccalauréat, trouvent des boulots alimentaires et précaires et rattrapent les études par la bande.

Pauline s’inscrit dans une formation commerciale en alternance. Elle travaille à mi-temps dans une boulangerie. La première paie, 400 euros, arrive fin septembre. Il faut tenir le mois.

 

La morsure du manque d’argent n’aurait jamais suffi à les piéger dans le porno. Pour ça, il a fallu une longue manipulation, sophistiquée et perverse.

Noëlie a mis presque deux ans à comprendre que l’amie, Axelle, était aussi le client, l’agence, le recruteur, la première marche de l’escalier vers l’enfer.

Axelle revenait à la charge, subtilement, infatigablement. C’est banal, pas grave, facile, rapide, sans conséquences. De l’argent gratuit, ou presque.

« C’est comme quand tu couches la première fois avec un mec. Sauf que là, c’est payé. » C’est le stratagème de tous les arnaqueurs, celui du pied dans la porte ou du doigt dans l’engrenage. Le premier viol a cassé les résistances. Quand vous avez cédé une première fois, l’escalade du pire peut commencer. Jusqu’au truc pour des libertins au Canada, filmé pour une poignée d’hommes inconnus et lointains. Des vidéos intimistes dans un cadre privé et restreint. Moins rémunérateur, mais plus sûr.

À Pascal OP, Axelle écrit : « Fais comme avec moi ! Prends soin d’elle. » Noëlie est en copie.

« Ce sera tranquille, cool », jure-t-elle à Pauline.



Les scènes

La suite, Pauline la raconte sans en faire des tonnes : « Après deux heures à cinq dans une voiture depuis Paris, on est arrivés dans un pavillon ordinaire en bordure d’un bourg de campagne. Je ne savais pas où j’étais. Il y avait deux gros chiens. J’ai trouvé chez eux plus d’humanité que chez les hommes qui étaient là. Le soir, on m’a donné à manger la carcasse de poulet qui leur était destinée. »

Elle reste deux jours et tourne quatre scènes. Sur ce qui lui a été imposé, elle dit que le corps humain n’est pas fait pour ça. Son vagin s’est déchiré. Elle a crié de douleur. On a rajouté du lubrifiant et on a continué. Comme toutes les victimes de viol, elle dit que son esprit s’est figé. Elle a réagi comme un automate.

On lui a promis 1 000 euros. Au moment de payer, il manquait 50 euros. Au-delà de la mesquinerie et de la petitesse du geste, c’était une ultime façon de l’humilier, de bien lui faire comprendre que les promesses ne sont jamais tenues.

 

Noëlie a subi un bukkake.

C’est la spécialité de Pascal OP qui n’est le relais d’aucun libertin canadien. Son site s’appelle « French Bukkake ». Quand la justice s’en mêlera, l’affaire gardera ce nom. Les femmes y sont qualifiées de « vide-couilles », de « serpillières à foutre », d’« épaves » ou de « bonnes pour la décharge ».

Le bukkake est un dispositif qui demande une organisation complexe. Taper le mot dans la barre de recherche de Google Images suffit à en comprendre la finalité et la mise en scène. Moyennant un abonnement de quelques euros, des hommes sont invités, le jour dit, dans un hangar du 13e arrondissement de Paris. Ils viennent par dizaines. Cagoulés, le pénis à l’air, ils éjaculent tous sur le visage d’une femme dont ils violent la bouche et tout ce qu’ils peuvent à tour de rôle. Saisir à la caméra une expression de dégoût semble être un apogée. La jouissance du spectateur naît du spectacle d’une femme diminuée, impuissante, seule face à la masse des hommes. Au fil des années, au moins cinq cents hommes ont payé pour y participer.

Il n’y a aucune précaution sanitaire. Gonorrhée, chlamydia, hépatite, syphilis et HIV sont en liberté incontrôlée.

 

La pornographie est une industrie masturbatoire. Sa raison d’être et son produit final, c’est la production d’orgasmes.

Depuis sa diffusion massive, gratuite, perpétuellement à disposition, le porno est devenu si extrême que la torture et la barbarie y sont présentées en modèle de pratiques sexuelles excitantes. On y voit des femmes aux orifices ravagés qui ne sont plus que douleur. Leur détresse hurle autour d’elles. Elles ont le regard vide. Les hommes sont présentés comme des zombies aux corps caverneux toujours gorgés de sang, même si la bandaison est obtenue chimiquement à coups d’injections.

On trouve des gros plans sur des femmes dont l’anus a été si mutilé que leurs intestins sont à l’extérieur du corps. On ne supporterait pas de voir un animal supplicié de cette façon. La cruauté et le sadisme sont destinés à faire jouir. La violence sexualisée déjoue les résistances de l’empathie. Une société qui jouit de ça est une société malade de violence misogyne.

 

Ce qui est interdit dans la vie semble pouvoir se déployer sans limites dans le sale petit secret de la pornographie. D’ailleurs, ça n’est ni petit ni secret. Le secteur d’activité est mondialisé. Son effet sur nos imaginaires et nos sexualités est discuté. Quand la génération née dans les années 2000 a commencé à s’interroger sur le sexe, elle a trouvé ce territoire sans foi ni loi pour faire son éducation. La domination brutale des hommes et la soumission passive des femmes y sont les seules règles.

 

Quand je les ai rencontrées pour la première fois, Pauline et Noëlie ont protesté à l’unisson contre les erreurs de vocabulaire. « Nous n’avons jamais été actrices, disent-elles. Et le porno, ça n’est pas du cinéma. Ce qu’on voit sur les images est réel. Il n’y a aucune fiction. Dans le cinéma, le sexe, comme la mort et les blessures sont simulés. C’est ça, le travail d’un acteur : faire semblant. Nous, on ne faisait pas semblant. Ce qu’on nous a fait, nous l’avons réellement vécu. » Comme l’a écrit la philosophe Simone Weil avant elles, « là où il y a une grave erreur de vocabulaire, il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur de pensée ». Le porno est un monde où les supplices deviennent des « performances audacieuses », où les femmes sont supposées aimer la douleur, où le système pileux humain ne se développe que sur la tête, où une fellation doit frôler les limites de l’étouffement et du réflexe nauséeux, où un homme ne se fait jamais rembarrer, où « non » veut dire « oui », où le sexe n’est jamais une activité valorisante pour une femme.



La quête de Noëlie

Quelques jours après la quatrième et dernière scène de Noëlie, quand un inconnu lui a envoyé les images de son humiliation et qu’elle a compris que ces images étaient dupliquées, visibles et accessibles à tous, elle a appelé Pascal OP, l’homme des Canadiens fantômes. Il a traîné pour répondre. Outrée et affolée, elle l’a supplié de retirer la vidéo. Il l’avait vendue à plusieurs sites, notamment aux deux principaux diffuseurs français, Dorcel et Jacquie et Michel.

C’est la première façon de monétiser les viols.

La deuxième, c’est le chantage. Noëlie devait payer 3 000 euros pour faire disparaître les images, plus que la somme qui lui avait été versée. Certaines femmes ont payé. Leurs vidéos n’ont pas disparu.

La troisième, ce sont les commissions que les producteurs se versent entre eux pour s’échanger les femmes.

 

Noëlie a cherché de l’aide.

Sur internet d’abord. Longtemps, elle n’a trouvé aucune histoire qui ressemblait à la sienne. Aucun récit, nulle part, auquel s’accrocher. Rien. Jusqu’à ce témoignage publié sur le site de l’association Le Nid qui lui a permis de mettre des mots sur ce qu’elle avait vécu. Une femme inconnue racontait que, après la prostitution et la pornographie, elle ne voyait plus que trois issues :

– Rester là où la société voulait l’enfermer, c’est-à-dire continuer à se prostituer et à se taire.

– Arrêter et combattre seule un monde qui lui tourne le dos et semble vouloir la faire disparaître.

– Mourir.

 

Après avoir écarté la tentation de la troisième solution, Pauline a tenté un temps, la première voie.

 

Noëlie a résolument choisi la deuxième.

 

Une longue quête de justice a commencé. Pendant cinq ans, elle a consulté des juristes, des avocats, des magistrats. Partout où des consultations gratuites étaient accessibles, elle venait raconter ce qui lui était arrivé : la manipulation, le piège et le harcèlement qu’elle vivait depuis. Elle voulait faire disparaître les vidéos de sa vie. Les réponses des professionnels étaient, dans le meilleur des cas, à côté de la plaque, parfois offensantes. Le procureur n’a pas répondu aux différentes lettres qu’elle lui a envoyées. On la prenait de haut quand on ne lui disait pas en face qu’une actrice porno n’a que ce qu’elle mérite. Elle se souvient des mots d’une avocate dédaigneuse et condescendante : « Vous avez signé un contrat. Il faut lire avant de signer, madame. »

Le contrat en question, un feuillet tendu à la va-vite par le producteur qui rechignait à en donner copie, n’était pas un contrat de travail mais une cession de droit à l’image, en tout lieu, sur tout support, pour quatre-vingt-dix-neuf ans. « Si ce contrat avait la moindre valeur, ça voudrait dire que, quand je serais morte, il y aurait encore des gens pour se masturber sur mon calvaire ! » a-t-elle répondu.

Ça n’est pas la forme ou les clauses du contrat qui le rendent nul et non avenu. C’est le fond. Personne ne peut consentir à son autodestruction. Ce principe selon lequel il est défendu de consentir à sa propre mort a justifié l’interdiction de se tuer en duel, même si les protagonistes sont consentants. La fonction des contrats qu’ont signés la plupart des victimes n’était pas de financiariser leur consentement mais de paralyser leurs protestations. Leur signature les bâillonnait, les empêchait de se plaindre et même de comprendre les viols qu’elles avaient subis.



Les gendarmes

L’enquête des gendarmes de la section de recherches de Paris a commencé par une image publiée en une du site de Pascal OP. On voyait une jeune femme recroquevillée, terrifiée, qui supplie que ça s’arrête. Cette jeune femme n’a jamais été retrouvée.

Un gendarme s’est inscrit à French Bukkake. Il a vite compris de quoi il retournait.

Des rushs ont été saisis lors d’une perquisition.

 

Le visionnage de ces rushs a été éprouvant de l’avis de tous ceux qui ont eu à les voir. Certaines images salissent l’âme. Il a aussi été un tournant de l’enquête.

Qu’est-ce qu’on enlevait au montage ? Qu’est-ce qu’on gardait pour provoquer les orgasmes des spectateurs ?

 

On enlevait les débandaisons trop flagrantes, la voix du producteur donnant des ordres, le sang qui gicle en cas de déchirure anale ou vaginale.

On gardait le malaise, les plaques rouges qui montraient l’anxiété ou la douleur.

On gardait les pleurs sauf quand les protestations se transformaient en hurlements et en suppliques.

 

Coupé au montage également, un plan qui précédait le tournage proprement dit. Chacune présentait sa carte d’identité près de son visage et disait « je suis consentante ». Les rushs montraient en pleine lumière le jeu de dupes. Les femmes ne voulaient pas être là. Elles ne savaient pas ce qui allait leur arriver. Elles se sont soumises. C’est cette soumission qu’on affichait sous forme de longs plans-séquences centrés sur trois orifices maltraités.

 

Les gendarmes avaient sous les yeux des viols et des actes de barbarie filmés ; la preuve irréfutable des crimes commis, les images des agresseurs et la liste des victimes sur un même plateau.

 

C’est comme ça qu’ils ont contacté Pauline. Après avoir voulu mourir, Pauline a voulu vivre. Elle a cherché l’oubli, a trouvé un travail qui lui va dans une collectivité locale et donné naissance à une petite fille radieuse. Un soir, en rentrant du boulot, elle a été cueillie par l’appel d’un gendarme. Son passé l’avait encore rattrapée, mais là, pour la première fois, il venait avec un espoir de justice.



Le procès

Ils seront au moins seize dans le box des accusés de la cour d’assises de Paris. Ils comparaîtront pour traite d’êtres humains, viol et proxénétisme. Acteurs, producteurs, parfois les deux à la fois. Parmi les têtes d’affiche, Célian V.1 s’était fait une réputation de brutalité et une spécialité dans les femmes enceintes. Ceux qui ont attendu le procès en détention préventive ont été traités comme des vedettes par leurs codétenus. Tous sont des hommes. Certains ont plus de soixante ans.

Aux assises, ils auront rangé leur bite, sans doute pas leur cynisme.

Les victimes sont toutes des femmes. Elles avaient vingt-trois ans en moyenne quand elles ont été violées.

Pauline et Noëlie se battent pour un procès qui renverserait l’humiliation. Elles veulent tout dire et donner à juger, qu’on sache ce que ces hommes ont fait, ce que ça leur a rapporté à eux et ce que ça leur a coûté à elles.

Noëlie a repris d’exigeantes études. Elle travaille aujourd’hui dans la finance. « La peur que quelqu’un de mon milieu professionnel voie les vidéos ne me quitte jamais, dit-elle. Une part de moi a été engloutie. Je ne suis jamais entière. Avant, j’aimais mon corps. Le sexe m’amusait. Je ne sais pas si ça reviendra. »

Pauline a d’abord revendiqué son droit à « une petite vie tranquille ». Et puis elle m’a dit que, finalement, ça n’était pas ce qu’elle voulait. Elle veut faire de la prévention. Elle veut être utile, aller dans les écoles, faire ce qu’elle peut pour que ça n’arrive pas à d’autres jeunes femmes. Elle sait que le procès sera dur.

 

Dans la salle, parmi les magistrats, les avocats, les gendarmes, les journalistes, le public, il y aura des consommateurs de porno. Ils nous représenteront, nous tous, qui nous sommes branlés sur l’humiliation des femmes. Nous ne serons jugés que par nous-mêmes.

 

Noëlie et Pauline espèrent que les débats aideront à comprendre comment la société punit les victimes.

Ce jour-là, leurs bourreaux seront minables. Jamais aussi minables que ce qu’ils ont voulu faire d’elles.

À la barre, elles diront leur humanité invaincue.

Pauline et Noëlie, avec Hélène Devynck





1. 

Il bénéficie toujours, aujourd’hui, de la présomption d’innocence.









Oiseau de paradis

La plante avait été laissée pour morte, jetée aux ordures, bonne à se faire broyer avec tous les déchets patiemment amoncelés par les hommes. Elle gisait là avec ses racines molles et pendantes autour desquelles s’étaient accrochées vaille que vaille de petites boules de terre friables. La plante était méconnaissable, une tige tordue qui n’avait plus rien d’une plante d’ailleurs. Une seule feuille, rabougrie, bientôt noircie, refusait obstinément de se décrocher. Tout avait fané, du moins le croyait-on. Autour, la nature continuait à se démener pour survivre au creux d’un hiver rigoureux. Les rouges-gorges et mésanges charbonnières au masque noir et blanc s’affairaient à picorer des perce-oreilles. La nuit, les pins ployaient sous un vent furieux. Et puis tout recommençait chaque matin que le soleil réchauffait de ses premiers rayons.

Au milieu de la campagne, depuis la fenêtre de sa chambre, Claire assiste au lever du jour. Un oiseau majestueux, une couronne sur la tête, se pose sur une branche. Elle pense qu’il vient pour la saluer. Elle le regarde et il prend la pose pour être admiré. Tout le monde connaît cette femme au visage cléopâtresque, sourire étincelant, veillant jalousement sur sa solitude et sa liberté. Tentant d’éteindre le feu de vagues immenses de tristesse qui l’envahissent et l’engloutissent. Elle résiste aux assauts de ses fantômes, des pires souvenirs de sa vie. Elle s’assomme de psychotropes puis arrête parce qu’elle deviendrait à son tour l’ombre d’elle-même. Alors elle tourne comme un derviche jusqu’à maîtriser ses pensées, transpirer ses peurs, exhaler le mauvais souffle, bras déployés, mains vers le ciel. Elle est aussi celle qui contemple, qui recueille, qui redonne vie. Chacun lui apporte des plantes trouvées et des fleurs mortes parce qu’elle sait qu’un brin de vie persiste là, au fond de la tige où la sève s’est endormie. Claire les adopte, leur offre un peu d’eau et de terre humide, quelques gouttes d’huile de cannelle, quelques mots d’amour et c’est la renaissance. La plante crevée, à l’agonie, c’était elle. Extirpée il y a peu de l’enfer dans lequel elle fut asphyxiée dès sa petite enfance.

 

Elle regarde la pluie tomber par la vitre du café, lève les yeux au plafond où un arbre et ses feuilles fantaisie sont suspendues. Elle s’émerveille de cette décoration. Les superlatifs reviennent dans sa bouche comme des lianes auxquelles on s’accrocherait pour ne pas s’embourber dans la fange. Elle convoque avec lenteur la lune, le soleil, la nature, les vibrations de l’eau, la prière. Claire aspire à la paix intérieure. Naître dans le désamour, le rejet et la violence aurait pu la conduire vers le couloir de la mort. Au lieu de cela, elle se tient debout par on ne sait quel miracle, elle dont la génitrice a voulu l’expulser de ses entrailles sans y parvenir. Claire aux racines atrophiées par l’absence d’un père inconnu qui lui a légué teint mat, immenses yeux noirs en amande, cheveux d’ébène et courbes généreuses. Subsiste la branche maternelle, fragile, tortueuse, dévorée par une folie dure. Du haut de ses six ans, l’enfant se heurte aux cerveaux rachitiques d’adultes vautrés dans le stupre. Un jour, le beau-père qu’elle croit encore être son père quitte la maison pour une autre. Inquiète, l’enfant court le chercher pour qu’il revienne. La nouvelle femme ouvre la porte et la rembarre, clope au bec : Dégage d’ici, c’est pas ton père, tu n’as qu’à te regarder dans le miroir et tu sauras. Tu sauras, Claire, que tu es l’aînée, la seule et l’unique, d’une longue file de frères et sœurs aux pères disparates, à porter les stigmates de la petite bougnoule. À peine reçoit-elle un zeste d’amour d’un grand-père ch’ti, mineur, taiseux, et d’une grand-mère au foyer, au sommet d’une sororie de huit.

 

Le quotidien tissé de brimades sculpte les contours d’une enfance brisée. Les brutalités, les humiliations, les scènes d’horreur mettent à sac son innocence et sa gaieté. Comment survivre dans ces sables mouvants avec des adultes qui se livrent devant elle à des rituels sataniques avec des poules à la tête coupée dans des cimetières et cette mère munie d’un couteau qui parvient à blesser son mari, laissant des traînées de sang au sol ? Bien que terrorisée, l’enfant en devenir finit par croire que c’est ainsi que les hommes vivent. Que les beaux-pères sont intrinsèquement violents, alcooliques et autorisés à l’enfermer dans un placard, comme le premier, dont elle était persuadée d’être la fille. Elle tremble comme une feuille, dans le noir. Il est interdit de pleurer, ça pourrait le fâcher davantage. Son cœur gros ne trouve pas ce qui aurait pu provoquer une telle punition. Elle endure. Quand un deuxième beau-père arrive dans la maison, Claire est désignée. Entre ses huit et douze ans, faite prisonnière dans la salle de bains, il la viole tous les jours. La haine de son corps impubère se propage en elle comme une onde de choc, pendant que sa chair s’enflamme dans le plus grand des silences. Elle se déteste, se hait, se dédouble. C’est rien que de ta faute, t’es qu’une salope, tu finiras sur le trottoir, répète inlassablement la génitrice. La plante, à force d’être battue, abîmée, avilie, se laisse faner. Réduite à l’état d’esclave, Claire murmure trois phrases : on est tétanisé, le corps est figé, on a peur de dire non. Elle ne dira plus jamais non.

Le café aux lianes va fermer. Sous la pluie, nous marchons dans les rues d’une ville balafrée. Claire ne fréquente pas son centre ni ne sort le soir par peur d’être reconnue. À la place, elle danse des heures autour du mobile home et pleure, parfois, toutes les larmes de son corps à l’abri des regards. Elle s’est fait un cocon, un tout petit habitat qu’elle a rempli de sécurité, de bougies et d’encens, avec les poules, les œufs et les chats. Parfois, elle se souvient de ces trois mois de prison pour avoir outragé et menacé des policiers avec un pistolet. Elle pense que ça lui a fait du bien d’être contenue, sans alcool ni drogue. Elle s’est consacrée aux autres femmes, notamment une disgracieuse dont personne ne voulait car elle avait tué son mari. Claire l’a prise sous son aile, lui a rendu sa dignité, l’a conviée à sa table. Elle revoit encore une petite source de lumière derrière les barreaux. Quand j’étais en prison, je regardais souvent par la fenêtre, je jetais des miettes de pain aux oiseaux qui les attrapaient à la volée. Ils m’offraient des plumes. J’étais un oiseau en cage et je ne le suis plus. Aujourd’hui, je suis libre.

Les gouttes ruissellent sur nos visages. À mesure que nous marchons, Claire déroule une de ses mille vies, celle de la très jeune mère qu’elle devint dans un chaos qu’elle pensait avoir conjuré. Le jeune père s’alcoolise et traficote avec la mafia calabraise, au point d’installer sa famille en Italie. Absent, incapable de subvenir aux besoins des siens, il contracte de lourdes dettes, puis abandonne Claire et leur fils à leur sort pour fuir en France. Livrée, telle une monnaie d’échange, elle voit le piège se refermer sur elle. L’un des mafieux, homosexuel et travesti, l’emmène vivre chez lui pour lui faire jouer le rôle de l’épouse. Il ouvre à son nom des comptes bancaires. Elle suit en silence sous peine d’être éliminée, comme la femme russe avant elle, dont les affaires traînent encore dans une des chambres. Claire écrit des lettres qu’elle dissimule où elle peut au cas où on l’évaporerait. Elle supplie qu’on laisse partir son fils en France. On le lui accorde. Désormais seule avec le mafieux, elle ne pense qu’à fuir à son tour. Un soir, alors que le trafiquant est malade, elle attrape tous les papiers qu’elle trouve, prend un train et parvient à rejoindre la frontière. À la gendarmerie, où elle réclame protection, on la regarde avec des yeux ronds. Elle devra se débrouiller seule.

Claire fait tinter chacun de ses mots, détache chaque syllabe pour tous les trésors d’ingéniosité qu’elle a déployés contre ces mafieux à ses trousses. La survie passe par des rencontres salvatrices avec des femmes qui lui ont tendu la main, donné de petits boulots, l’ont hébergée. Un jour, elle descend de la montagne en voiture avec les pneus prêts à lâcher. On cherche encore à lui nuire. Il faut partir plus loin, cette fois vers le sud de la France, là où la pègre ne la retrouvera pas. Les cartes postales qu’elle fabrique se vendent bien, une illusion de stabilité pendant la saison touristique. Elle vivote avec son fils. L’hiver venu, ce fragile équilibre s’effondre. Elle risque la mise à la rue. Son fils repart dans la famille paternelle. Dans l’urgence reste un corps, le sien, à vendre au plus offrant. Elle répond à une première annonce sur le site pornographique Jacquie et Michel. Au moins l’argent tombera vite, elle pourra garder son fils et son logement. On lui vend de l’escort, de la prostitution occasionnelle. Une nouvelle vie sur le fil du rasoir commence, sa troisième.

Face à la gare, elle allume une cigarette. La seule addiction qui lui reste. Son sweat jaune illumine son visage. Le jeudi, elle s’habille en jaune, pour Jupiter, une des journées les plus bénéfiques de la semaine du moment que l’on reste bienveillant. Lorsque nous entrons dans un café, elle balaie la pièce du regard, intranquille, avant de souffler la fumée. Ce qu’elle s’apprête à dire a fini par la démolir. Les rabatteurs de Jacquie et Michel, entreprise pornographique tentaculaire, dissimulés sous d’apparentes vies banales, l’ont attirée dans leurs filets et l’ont fait entrer dans la spirale des drogues dures, des viols, sans aucune échappatoire. Quand je buvais, je n’étais plus moi, je prenais de la coke, toute la souffrance remontait, je voulais rentrer là-haut à la maison. Ses yeux montent au ciel. En s’ouvrant les veines avec un couteau de cuisine, elle aurait dû se vider de son sang mais la plaie s’est refermée seule, le sang s’est arrêté de couler, les médecins n’ont pas compris. Elle a essayé de se pendre plusieurs fois. La corde a cassé. Elle a pensé que même le ciel ne voulait pas d’elle et que c’était ainsi, son heure n’était pas venue, sans doute avait-elle encore des choses à accomplir. La semaine, son fils était à l’internat. La semaine, elle se prostituait pour qu’il ne manque de rien, payer sa formation de pâtissier dans une bonne école. Qu’il ne souffre pas comme elle a souffert. Qu’il ne manque de rien comme elle a manqué de tout. Elle a tout fait jusqu’à sacrifier sa chair pour rompre la spirale des malheurs. Le week-end, le fils rentre et Claire endosse l’habit de la mère, à dormir grelottante sur le balcon au milieu du linge étendu, pour lui laisser la seule pièce. C’était tout pour lui, pour qu’il ne rentre pas dans les trafics. Je voulais qu’il ait le meilleur. Le lycéen poursuit sa route, un peu fragile, traumatisé par une enfance brinquebalante. Maman je me souviens quand le mafieux t’a mis le pistolet sur la tempe.

Ciblée pour sa vulnérabilité, Claire est recrutée pour tourner des films pornographiques dans des conditions dégradantes, manipulée et contrainte par un certain Dorian, qui occupe avec sa copine un appartement dans un quartier populaire de Nîmes. Sa copine qu’il attache aux meubles comme un chien, sous les yeux désespérés de Claire. Il disait qu’on était une famille. Mais non, il me donnait de la drogue, nous les filles on était défoncées et là il faisait tourner sa caméra. Ils m’ont attachée et ils m’ont dit que c’était pour de faux, et en fait ils en ont profité pour me faire les pires horreurs. Une fois qu’on est dans Jacquie et Michel, ta gueule se retrouve dans les bureaux de tabac. Tout le monde me reconnaissait. Dans ma famille, personne ne voulait plus me parler. Moi, je leur disais que je ne voulais pas et, eux, ils répondaient que j’avais signé le contrat. Pendant deux ans, elle est pieds et poings liés. La spirale la conduit à faire des tournées dans des discothèques et des clubs libertins partout en France où Michel, le propriétaire de l’enseigne, donne l’ordre aux filles de se prostituer auprès des patrons de ces lieux interlopes. Ils la plient, la forcent, la violent. Quand des policiers débarquent au beau milieu d’une soirée, pour éviter la garde à vue, Claire devra faire une fellation au commissaire de police. Michel donnait les ordres. Les sous-traitants comme Pascal, le pire de tous, ou Dorian s’exécutaient. Les clients envoyaient des mails pour faire leurs demandes – faites-lui ça, je veux voir ça – et tout se jouait en fonction de l’audimat. Plus c’était dégueulasse et plus les clients regardaient. On se faisait gueuler dessus et il recommençait jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus. Ça me dégoûtait tellement, je me sentais si sale.

Dans le contrat, la sodomie est obligatoire, aussi cru que cela. Claire déteste, supporte la douleur extrême. Quand l’argent promis ne tombe pas, c’est pire que tout. Un jour, Claire se transforme en bulldozer. Elle attrape un des intermédiaires, le vieux Bernard, et le suspend au-dessus du vide pour qu’il les paie, elle et les filles qu’elle avait ramenées. Elle hurle que personne ne fait ça pour le plaisir et que ça suffit de les manipuler. Il s’est chié dessus. Elle l’aurait bien lâché, ce vieux pourri qui prenait les filles en photo. Tout était trop tard pour toutes. Après ces deux ans de prostitution, marquée au fer, elle a beau grossir, changer de lunettes, se camoufler, il restera toujours un homme pour l’aborder et l’interpeller comme si elle était à lui. Ah toi je t’ai vue dans Jacquie et Michel ! Elle aimerait alors disparaître à jamais, n’avoir pas ce visage qu’elle déteste – un peu moins maintenant.

Claire s’interroge. Pourquoi avoir tant toléré, s’être résignée ? Pourquoi ne s’est-elle pas révoltée ? Pourquoi n’a-t-elle pas refusé l’insoutenable ? Elle ne sait pas, elle réfléchit en jetant un regard vers le jour qui tombe. Cet oncle yougoslave, quand elle a quinze ans, qui lui tourne autour et dont elle a peur. Il doit de l’argent à des trafiquants, quelque chose du style. Il la traîne dans une cave et l’oblige à sucer dix hommes à la suite. Elle s’incline, foudroyée de terreur. Mais ce n’est pas suffisant. Après s’être remboursés, ces hommes se déchaînent et la rouent de coups. Je ne sais pas comment expliquer, j’avais si peur, je me disais « je le fais, après ce sera passé et ils me laisseront tranquille ». Toute sa vie, déterminée par sa plastique, son sexe, à l’état d’objet. Tous ces adultes qui la réduisent en esclavage, qui la façonnent, qui la soumettent, qui les uns après les autres assombrissent son horizon. Elle n’a pas de haine. Elle ne veut pas de vengeance mais la justice. Je sais que les gens me prennent pour une folle mais, pour trouver la paix à l’intérieur de mon âme, je ne veux pas d’aigreur, ni de colère. Je veux faire la paix avec moi-même et trouver la force de me pardonner. Je cherche la lumière, je cherche mon corps, il est à moi maintenant. Je veux être libre.

Et puis, il y a cette phrase qu’elle a prononcée, lorsque la nuit nous a recouvertes. Je ne dirai plus jamais non, sauf que maintenant, si. Elle se frotte le bras recouvert de plaques rouges. Elle esquisse un sourire éternel où je lis qu’elle aussi veut renaître de ses malheurs. Elle, autoproclamée rayon de soleil, mérite qu’on lui laisse le temps de repousser comme cet Oiseau de Paradis qu’elle a recueilli l’hiver dernier, malingre et asséché, qui, l’été venu, a déployé sa crête jaune, son bec fin et vert, prêt à s’envoler.

Claire, avec Ixchel Delaporte







Je dois vous parler d’eux

Je ne suis pas celle qu’ils décrivent dans la légende, sous les vidéos des viols. Pas une blonde sexy totalement libre qui aime baiser. Pas une bombe docile, accro à une sexualité hors norme. Ni une adolescente, un avion de chasse, une Française, une nymphomane, une fille facile, une femelle qui adore ça, encore moins une salope sans limites à la morale déviante. Je ne suis pas une poupée totalement soumise.

 

Ça, ce sont leurs mots.

 

De violence en violence, de l’enfance à l’âge adulte, j’ai été leur champ de bataille. Leur poupée. Leur pute. Trois expressions pour la même chose.

 

Je m’appelle Mélanie. Je suis néerlandaise.

 

Je suis partie civile dans le procès Jacquie et Michel. Je porte plainte pour viols, avec circonstances aggravantes de torture, traite d’être humain, proxénétisme, enregistrement et diffusion d’images de viols.

 

Trois vidéos, trois jours de tournage, trois jours de viols, du matin au soir. Ma vulve, mes lèvres, mes seins, ma gorge, ma peau. Soie et velours. Saccagées. Et la joie. Et l’avenir.

 

Ils avaient promis un site unique et un accès payant pour les vidéos, ils avaient brandi un contrat en français qu’ils n’avaient pas traduit. Signe le contrat, ne t’inquiète pas. Tu me fais confiance ou pas ? Alors signe le contrat.

 

Le deuxième jour, l’un d’eux m’a étranglée si fort que j’ai perdu connaissance. La caméra ne s’est pas arrêtée. La compression des artères carotides et de la trachée, les lésions neurologiques, le danger vital, c’est érotique. Pendant trois jours, ils m’ont empoignée, giflée, jetée, retournée, ligotée, écartelée, craché dessus, exposée aux regards d’inconnus, besognée, forée. De plus en plus vite, de façon de plus en plus violente. Gémis plus fort, on ne t’entend pas. Suce-le. Tourne-toi. Souris à la caméra. Et répète après moi : Merci Jacquie et Michel ! J’ai souri, j’ai répété. Que ça s’arrête.

 

Trois jours recroquevillée quelque part, à l’arrière des combats, à attendre.

 

Dissociée.

 

De ces trois jours, de tout ce à quoi ils m’ont forcée, ma mémoire n’a conservé que des lambeaux. Et eux, tous les rushs.

 

À la fin du troisième jour, la caméra s’éteint enfin. Sauvée, me dis-je. Je sors de la douche, le corps meurtri, l’esprit absent. L’un d’eux exige de la crème sur son dos, je m’exécute. Il me jette sur le lit, me viole. Il vide ses couilles dans le sac à foutre. Devant la caméra, derrière, c’est la même chose. Le même mépris. Je n’existe pas, pour eux.

 

Sac à foutre, c’est comme ça qu’ils nous appellent. Sale pute, cum bag, de la bonne femelle, fucktoy, cochonne, gicleuse, cunt, chienne, slave, bitch. Ce sont leurs mots.

 

Je ne parle pas français, mais ces mots-là, je les reconnais. Ce sont les mots qu’ils crachent.

 

Dès le lendemain, les vidéos tournent sur toutes les plateformes, ils m’y violent encore et à jamais, et chaque jour des centaines de types me violent par procuration, jouissent dans leurs paumes moites et passent à autre chose. Poupée jetable.

 

Ils me disent : C’est toi qui as choisi de te retrouver là, qui t’es mise dans cette situation, qui t’es infligé ça à toi-même, toi qui en es responsable. Une pute. Tu aurais pu t’opposer, partir. Poser tes limites. Tu n’étais pas obligée de dire oui. Trois jours d’affilée ? Personne ne t’a forcée à rester ni à revenir. Tu n’es pas si naïve. Quelque part, tu l’as cherché. Tu voulais ça. C’est ton truc, ces choses-là. Tu aimes ça. Et souviens-toi, tu as signé un contrat. Tu as pris l’argent. Rien qu’une pute.

 

Le piège est fermé et la proie, c’est moi.

 

Je dois vous parler des millions de types qui cliquent.

Je dois vous parler des milliers de types qui téléchargent, qui téléversent.

Je dois vous parler de Michel. Michel Piron. Jacquie n’existe pas.

Je dois vous parler de Floris.

Je dois vous parler de Daniel.

Je dois vous parler de Jelle. Il organise des « événements ».

Je dois vous parler de ces types qui viennent se branler sur les tournages.

Je dois vous parler de Vince, d’Olivier, d’Eddy, de Guillaume1. Ils sont « acteurs ».

Je dois vous parler de Pascal. Il est producteur de « contenus vidéo ».

Je dois vous parler de Sander, un ex-petit ami.

Je dois vous parler de ces types qui achètent du temps de vagin disponible.

Je dois vous parler de Duncan, de Max, de Koen, de Sven, de Milan, de Lars, de Jan.

Ils sont photographes.

Je dois vous parler de Kim et André. Ils ont une « agence de filles ».

Je dois vous parler de Yann2. Il organise des « soirées » et vend des articles en cuir.

Je dois vous parler de Stephan. Il est créateur de vêtements « coquins ».

Je dois vous parler de Thomas. Il est producteur, photographe, créateur de « contenu ».

Je dois vous parler de Quentin3. Il est cadre supérieur.

Je dois vous parler d’Erik. Il est avocat spécialisé en droit des sociétés.

Je dois vous parler de Ruben. Il travaille dans une animalerie.

Je dois vous parler de ces types qui offrent un toit pour la nuit, mais seulement si.

Je dois vous parler de Willem.

Je dois vous parler de Dennis. Il est dessinateur de bandes dessinées pour enfants.

Je dois vous parler de mon deuxième petit ami, Joost.

Je dois vous parler de mon premier petit ami, Rick.

 

Je dois vous parler de la confrérie internationale des hommes violents.

 

Meat puppet, pantin de viande. C’est comme ça qu’ils nous appellent. De la chair morte, c’est comme ça qu’ils nous considèrent.

Il y a les chasseurs, les rabatteurs, les bouchers, les équarrisseurs, les revendeurs, les charognards. Ceux qui ficellent la viande, ceux qui l’achètent. Tous réunis en un même continuum de haine.

 

Je dois vous parler d’une petite fille rêveuse qui porte des couettes et de jolies robes couleur pastel. J’ai six ans et personne ne me voit. Alors je suis gentille, je suis d’accord, je suis partante. Les autres décident à ma place et, quoique souvent ça tire, je souris. Poupée en porcelaine.

 

Je dois vous parler de mon père.

J’ai onze ans et mes parents divorcent. Avec lui, je ne sais jamais sur quel pied danser. Si je réponds à côté, ou si je ne dis pas ce qu’il attend, il explose, il m’insulte, stupid dumb bitch, et parfois, il me frappe. Ne pas me tromper, ne pas lui déplaire, mais dès que je suis avec lui, je n’arrive plus à penser. Poupée écervelée.

 

C’est mon père, je n’en ai qu’un, malgré les coups et l’amour à condition, aujourd’hui encore, je l’espère.

 

À l’école, les autres enfants se moquent et me montrent du doigt, je suis la risée de tous. Poupée souffre-douleur.

 

Je dois vous parler de mon premier petit ami, Rick.

J’ai douze ans, il en a seize. Mon premier amour. Puisque je ne veux pas coucher avec lui, il me quitte. Poupée frigide.

 

Je dois vous parler de mon deuxième petit ami, Joost.

J’ai treize ans, il en a dix-sept. De peur qu’il me quitte, je couche avec lui. Pendant le sexe, il m’insulte, me crache dessus, m’humilie, m’étrangle, me frappe. Il me dit : C’est normal, c’est du sexe. Une nuit, ça va trop loin, je le supplie, je le repousse. Il me viole. Il me dit que je l’ai bien cherché. J’ai des insomnies, des terreurs nocturnes, des crises d’angoisse. Je mutile mon corps. Je n’ai de valeur que par le plaisir que je lui procure. Ses désirs m’obligent, je dois être toujours disponible. Poupée de cire.

 

Je dois vous parler de Dennis.

Je viens d’avoir quinze ans. Il en a vingt-cinq. Il me contacte sur un site de jeux pour enfants, gagne ma confiance, me donne rendez-vous. Et me viole. Je me confie à Joost, mais qu’un autre homme ait usé de moi le dégoûte, alors il me quitte. Poupée usagée.

 

Je perds pied. Tous les hommes me font peur. Je vérifie sans cesse que les portes sont fermées à clé et que mes vêtements sont propres. Je fume du cannabis, je bois de l’alcool.

 

Je commence une thérapie.

 

Je dois vous parler de Willem.

J’ai seize ans. Lui cinquante. Sa maison est le rendez-vous des jeunes du quartier. Ouverte à toute heure, alcool et herbe à volonté. Il me rassure, me dit qu’on est âmes sœurs, et que, avec son fils, ils sont ma nouvelle famille, que la mienne ne vaut rien, que je ferais bien de m’en protéger. Je sèche les cours, passe mon temps chez lui, ne rentre chez ma mère que pour dormir, et de moins en moins souvent. Un soir, il profite que je sois seule, et soûle, pour tenter de tirer son coup, mais avec le peu de force qu’il me reste, je le repousse, je m’enfuis. Je vais voir la police. Comment étiez-vous habillée, qu’aviez-vous bu, qu’aviez-vous fumé ? On ne peut rien faire, au suivant ! Poupée sans valeur.

 

Je romps tout contact avec lui. Je cherche refuge ailleurs.

 

Après qu’un autre petit ami m’a quittée, six mois plus tard, Willem retisse son emprise, il m’initie aux drogues dures, m’en procure, il me rend dépendante de lui pour ma consommation. Poupée défoncée.

 

J’ai dix-sept ans. Je suis droguée et sans domicile fixe. Pour un peu de drogue, de nourriture, pour un lit, pour une douche, je suis prostituée.

 

Je dois vous parler des types qui ne m’offrent un toit pour la nuit que si j’ouvre la bouche et écarte mes cuisses. Poupée gonflable.

 

L’État me déclare inapte au travail en raison de troubles de stress post-traumatique extrêmes.

 

Je dois vous parler de Ruben.

J’ai dix-huit ans et lui soixante. Il travaille dans une animalerie où je m’abrite souvent : les animaux, eux, ne me jugent pas. Il m’explique que je suis une soumise, et lui, un dominant. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Pour me montrer, il m’agresse sexuellement. Je me dissocie. Poupée de chiffon.

 

J’ai vingt et un ans. Je fais une cure de désintoxication, je reprends la thérapie. Je me trouve un logement.

 

Ruben et Willem me harcèlent par téléphone, me cherchent, me suivent dans les rues. Je vis dans une peur constante, je n’arrive plus à sortir de chez moi, à me concentrer, à dormir. J’abandonne mes études.

 

J’ai vingt-deux ans, je change de ville pour leur échapper. Dans la nouvelle ville, je ne connais personne, je suis très isolée. Je fais une tentative de suicide. Même ma pendaison échoue.

 

Je ne parviens plus à manger. Je suis brisée, je veux mourir. Je vis dans une terreur continuelle. Un thérapeute me met sous camisole chimique, vingt-cinq milligrammes de quétiapine. Je pèse trente-six kilos. Poupée décharnée.

 

J’ai vingt-trois ans. Je suis bénévole dans un centre de soins pour oiseaux sauvages. J’ai arrêté toutes les drogues, je reprends pied peu à peu.

 

Je dois vous parler d’Erik.

J’ai vingt-quatre ans, lui trente-deux. Il m’explique à son tour que, si je vais mal, c’est que je suis une soumise qui s’ignore. Il m’écrit sans arrêt, dit qu’il est mon ami, mais ne parle que de sexe et de BDSM. Il dit que c’est pour m’aider. Il m’indique comment me comporter, m’habiller. Il dénigre ma famille, mes petits amis. Il m’envoie des vidéos porno à regarder. Il dit qu’il veut vivre dans ma tête. Mois après mois, année après année, il tissera son emprise, me manipulera, me façonnera, il enfreindra l’une après l’autre mes limites, me blessera, me rassurera, m’humiliera, me flattera, me réifiera, me félicitera. Il me détruira. Je ne vivrai plus que pour lui plaire. Il me déshumanisera. Poupée vaudoue.

 

Je dois vous parler de Quentin.

J’ai vingt-cinq ans, lui quarante-quatre. Il est français, mais sur la Toile, il parle anglais. Il est très actif dans des groupes de discussion comme Barbie Dolls for Daddies ou Bimbofication and Dollification of Genetic Females. Il dit qu’il est mon ami. Il est gentil avec moi. Il dit que je ferais une bimbo magnifique. Qu’il va me former. Poupée pâte à modeler.

 

Erik et Quentin m’écrivent tous les jours. Ils ne me disent jamais rien d’eux. Comment es-tu habillée ? Envoie une photo. Plus courte, la jupe. Plus moulante. Plus décolleté sur les seins, le haut. Plus longs, plus roses, les ongles. Plus blonds, les cheveux. Plus dorée, la peau. Tu es déprimée ? Prends soin de toi, offre-toi une manucure, des UV, une pose de faux cils, tu verras, te sentir belle, désirable, ça t’aidera. Poupée Barbie.

 

Je dois vous parler de Thomas.

J’ai vingt-six ans, lui la cinquantaine. Il me ligote dans des positions humiliantes et douloureuses, puis me prend en photo. Il dit qu’il est mon ami, alors il ne me paie pas. Plus il me saucissonne, plus il est gentil. Ensuite, il vend les clichés. C’est comme cela qu’il gagne sa vie. Quand je lui demanderai de les retirer de son site, il me demandera de l’argent. Et comme je refuserai, il exposera mon vrai nom sur Facebook. Poupée rôtie.

 

Je dois vous parler de Stephan.

Comme j’ai porté une de ses robes, il aurait des droits sur mes photos. Quand je lui demanderai de les retirer de son site, il m’ignorera, longtemps, puis me traitera d’hystérique sur les réseaux. Poupée mannequin.

 

Thomas, Erik et Quentin disent tellement de mal de mon nouveau petit ami que je finis par le quitter.

 

Sitôt la voie libre, tout s’accélère. Quentin m’invite à des soirées « libertines », à Paris. Il paie pour tout. Enfin, pas lui, l’entreprise internationale pour laquelle il travaille, leader mondial de la sex tech de luxe. Il organise tout. Il est un Master4fuckmeat, comme il se nomme sur l’un de ses profils. Il me dit que je n’ai plus besoin de penser à rien, sinon à réussir mon maquillage. Dumbing down. Devenir crétine. C’est ce qui lui plaît. Poupée stupide.

 

Je dois vous parler de Yann.

Dans sa boutique, on peut acheter des fouets, des chaînes, des bâillons. Des kits pour esclaves débutantes. Dans ses soirées, on peut acheter des femmes. L’espace VIP, c’est là que se tient le marché. On les regarde danser, on les examine, on rencontre leur propriétaire. Yann fait le courtier. On se ressemble toutes, faux cheveux, faux ongles, faux cils, faux seins, fausses lèvres, faux teint, faux tout. Les sourires sont creux et les regards vides. Poupées plastique.

 

Mon propre contour, mes limites, me sont des notions désormais étrangères. Mes frontières ont été si souvent piétinées que j’ai oublié où elles étaient tracées. Je n’existe plus qu’au travers du désir sexuel des hommes. Je suis celle qui pousse des Oh et des Ah, celle qu’ils veulent que je sois. Poupée qui dit oui.

 

Je dois vous parler de Kim et André.

Ils sont tous deux proxénètes, mais à l’occasion, André prostitue Kim. Erik me les a présentés. La prostitution, crois-moi, ce sera une expérience sexuelle très intéressante pour toi. Épanouissante. Tu te sentiras puissante. Poupée publique.

 

Je m’enregistre comme travailleuse du sexe et je perds mes allocations chômage. À chaque passe, 42 % vont aux proxos, 21 % aux impôts.

 

Je dois vous parler de Duncan, de Max, de Koen, de Sven, de Milan, de Lars, de Jan.

Je me déshabille, ils me prennent en photo. Ils ne me demandent jamais comment ça va. Poupée de papier glacé.

 

Ma vie est de plus en plus chaotique. Je passe des uns aux autres, je cours d’un endroit à un autre, d’une ville à une autre, et les journées sont si pleines et si stressantes que je n’ai plus d’espace pour penser ce qui m’arrive. Erik et Quentin sont contents. Poupée débordée.

 

Je dois vous parler de ces vieux types qui dans les hôtels chics réservent une chambre et une fille.

Avant de m’allonger sur leur lit, ils veulent le jacuzzi. Je dois barboter à côté d’eux en bikini et sourire à leurs amis. J’ai vingt-sept ans. Poupée à louer.

 

Faire la pute, ça coûte cher. Entre les manucures, les UV, les épilations, les tenues, les faux cils, le maquillage, les injections d’acide hyaluronique, de botox, les cours de gym, je dépense plus d’argent que je n’en gagne. Je dois augmenter le nombre de passes. Je suis coincée, Quentin et Erik sont ravis. Poupée en papier mâché et remâché.

 

Je dois vous parler de mon ex-petit ami, Sander.

Erik organise un bukkake. Crois-moi, ce sera tellement excitant pour toi. Empowering. Un mot qu’il dit souvent, et toujours à propos des actes sexuels les plus dégradants. On me bande les yeux. Vingt-deux sexes d’inconnus, à tour de rôle. Et on se dépêche, et on recommence. Ma bouche se met à saigner et seul Sander me parle gentiment, alors je m’accroche à lui. Il me quittera, plus tard, quand je cesserai de me soumettre. Quand je serai devenue « ennuyeuse ».

 

Comme je suis enregistrée par l’État néerlandais comme travailleuse du sexe, je dois suivre un training de self-défense. À l’examen, l’entraîneur fait mine de m’attraper, toute ma force me quitte, je m’écroule en sanglots. Ça arrive tout le temps, dit l’examinateur en haussant les épaules. Personne ne me demande si ça va, si j’ai besoin d’aide. Personne ne sonne l’alarme.

 

Je dois vous parler de Pascal.

Il est producteur de vidéos pornographiques pour Jacquie et Michel. Yann nous met en lien et touche sa commission. Pascal me propose 900 euros pour trois vidéos, trois jours de tournage. Neuf cents euros, c’est une somme colossale pour moi qui n’ai rien. Après le bondage, la prostitution, le bukkake, je me dis que ça ne doit pas être si difficile, le porno. L’étape d’après. De toute façon, je ne ressens rien. Poupée zombie.

 

Je dois vous parler de Vince, d’Olivier, d’Eddy, de Guillaume.

Ils sont payés pour me violer face caméra. Ils ont un contrat pour ça. Puis ils me violent en coulisses. Ils prétendent qu’ils sont acteurs, mais sur mes cuisses, mes fesses, mes côtes, mon sexe, autour de mon cou, les bleus, les contusions, les plaies, c’est pour de vrai. Poupée démantibulée.

 

Je dois vous parler de ces types qui viennent assister aux tournages.

Pascal m’avait dit : OK, for an audience ? Je n’avais pas compris. Le lendemain, des types débarquent, sortent leurs sexes et leurs téléphones. D’une main, ils filment les viols, les violences, les humiliations, de l’autre, ils se branlent. À l’un d’eux, Pascal tend un masque, pour qu’il puisse à son tour me violer face caméra. Son quart d’heure de gloire, il le préfère anonyme. Il sait bien que ce n’est pas légal, tout ça.

 

Je dois vous parler de Jelle.

Je dois vous parler de Daniel.

Je dois vous parler de Floris.

 

Je dois vous parler de Michel, Michel Piron, qui gagne 13 millions de chiffre d’affaires par an en détruisant des femmes.

 

Je dois vous parler des types qui cliquent sur des vidéos intitulées : « Dégradation totale ». Ils sont Monsieur Tout-le-Monde. Ils sont partout.

 

Je dois vous parler des types qui téléchargent les photos et les vidéos des viols, puis sitôt que je parviens à les faire retirer du net, les y téléversent à nouveau.

 

Je dois vous parler d’eux tous.

 

Ils m’ont dépossédée, pendant des années, de mon identité, de ma singularité, de ma lumière, de mon intelligence, de ma sensibilité, de mon talent. De mon droit à la vie.

 

Ils m’ont bimboïfiée, pornifiée, putifiée, ils m’ont déshumanisée.

 

Je ne suis pas une poupée.

 

Je suis un être humain, je suis mon corps, sexué, fécond, mortel. Je suis vivante.

 

Je demande justice.

Mélanie, avec Adélaïde Bon



1. 

Vince, Olivier, Eddy et Guillaume bénéficient actuellement toujours de la présomption d’innocence.




2. 

Yann bénéficie actuellement de la présomption d’innocence.




3. 

Quentin est à ce jour présumé innocent.









Les lignes rouges

Le premier contact avec Y. ce sont ses pleurs au téléphone

Entre deux sanglots elle dit sa vie brisée

La solitude dans laquelle elle se trouve

Et la tristesse qui ne la quitte plus

Très vite, elle nomme ce qui a été abîmé aussi : sa gentillesse

Elle a toujours aidé tout le monde

Elle était gentille même si les autres ne l’étaient pas avec elle

Et quand la vidéo a circulé dans son quartier, tout le monde lui a tourné le dos

Elle s’est retrouvée à dormir dans sa voiture à l’âge de vingt et un ans

Personne n’a été là pour elle

À part son chat

Quarante gars ont balancé un rocher sur sa voiture

Y. dit à ce moment-là :

J’aurais pu mourir

En fait je ne suis pas morte mais à l’intérieur je le suis

 

Y. a grandi dans une petite ville en Rhône-Alpes

Son père quitte le domicile conjugal quand elle a un mois

Alcoolique et violent, il a agressé une voisine

Le jour où il s’est marié avec la mère de Y., il a enfermé sa première femme

Barbe-Bleue d’une petite ville française

Son ombre plane sur la vie de Y. sans qu’il soit réellement présent

La mère de Y. se retrouve seule à élever son enfant

Elle fait ce qu’elle peut pour que sa fille ne manque de rien

Elle est régulièrement demandée en mariage par des hommes qui ont plus de moyens qu’elle

Ces hommes veulent repartir de zéro et effacer Y. de sa vie

Y. dit à ce moment-là :

Moi j’ai toujours été l’intruse

Le vilain petit canard

 

Quand Y. a huit ans, sa mère se remarie

Doux au départ, son beau-père rapidement commence à l’insulter et à la frapper

Y. a huit ans et elle est rejetée

Ballottée à droite à gauche, elle ne peut jamais vraiment se poser

Chez les grands-parents, chez les oncles, chez les tantes

Quand elle rentre à la maison, Y. ne reconnaît plus sa mère

Qui tremble dès que le beau-père s’approche

Quand elle part en vacances au Maroc avec sa famille, le harcèlement continue

Y. ne se sent protégée nulle part

Y. dit à ce moment-là :

Un jour, il m’a fracassée avec une ceinture dans la rue en me traitant de kehba1

Moi je n’ai rien fait

J’ai quatorze ans

Je suis un garçon manqué

 

Elle aide sa mère à joindre les deux bouts

Elle fait des ménages, elle repeint les cages d’escalier avec une association

Tout est bon pour gagner un peu d’argent

En fait depuis longtemps, depuis que Barbe-Bleue est parti

Y. est le chef de famille

Elle aide tous les enfants du côté de sa mère et de son père

 

À l’école, Y. aime bien l’athlétisme, elle aurait pu aller loin

Mais dans le rejet et la violence ambiante

Elle ne va pas aux compétitions et n’arrive pas à se concentrer sur ses études

Dès qu’il y a un problème à la maison, c’est Y. qui paie

Les coups et les insultes pleuvent

Y. dit à ce moment-là :

Même mes grands-parents, les seules personnes qui veillaient sur mon enfance

Ont fini par avoir des doutes sur moi

 

À sa majorité ça va mieux dans la vie de Y.

Elle est plus entourée

Une fille de son quartier la met en contact avec Axelle Vercoutre

Une femme qui cherche des filles belles sur Facebook

Axelle Vercoutre valorise le corps de Y.

Axelle Vercoutre lui fait des compliments

Axelle Vercoutre lui donne confiance en elle

Elle devient la grande sœur virtuelle qui panse les blessures de Y.

Et Y. est persuadée que c’est avec une femme qu’elle échange quand

Axelle Vercoutre commence à parler d’escorting et de scènes pornographiques

Axelle Vercoutre lui dit que c’est facile

Axelle Vercoutre dit que Y. peut s’en sortir et faire quelque chose de sa vie

Y. dit à ce moment-là :

Comme j’étais rejetée c’était facile de m’amadouer

J’avais vingt ans et je ne connaissais rien de tout ça

 

Y. prend alors la route avec une amie pour retrouver Axelle Vercoutre à Paris

Le pneu de sa voiture crève

Y. dit à ce moment-là :

J’aurais peut-être dû y voir un signe

Mais j’y vais quand même parce que pour moi c’est important de tenir sa parole

Je veux plaire à Axelle Vercoutre et faire ce qu’elle me demande

Axelle Vercoutre a donné son numéro à Pascal Ollitrault, producteur de films porno

Axelle Vercoutre et Pascal Ollitrault insistent pour que Y. accepte la sodomie

Le sexe avec plusieurs hommes et l’éjaculation faciale

Y. dit non

Mais Y. et sa volonté se sont déjà absentées

Y. se retrouve alors dans un appartement où

On la filme en lui disant de se présenter

Son consentement piétiné, Y. est humiliée et insultée

Alcoolisée et droguée on lui impose tout ce qu’elle avait refusé

Les hommes autour d’elle disent

« Massacrez-la la beurette »

Y. dit à ce moment-là :

J’ai vomi six fois

À cause de tout ce qu’ils m’ont fait

Des pénétrations et des fellations jusqu’à la nausée

J’ai voulu arrêter tout de suite après la première vidéo

Mais Pascal Ollitrault m’a menacée de tout balancer sur internet sur-le-champ

Il a brandi un énorme gode-ceinture noir et ça a fini de me terroriser

Alors j’ai continué sans être vraiment consciente de ce qu’on me faisait subir

Pendant ce temps, Axelle Vercoutre continuait à m’écrire et à me rassurer

Quand je me suis réveillée j’étais en état de choc

Je criais et je sautais partout

J’ai dit à Pascal Ollitrault que ça allait détruire ma vie

J’ai supplié à genoux qu’il supprime les vidéos

En vain

 

Après Paris, Y. se retrouve à Reims

Où Julien Dhaussy qui se fait passer pour Axelle Vercoutre depuis le début

La viole

En se faisant passer pour un client

Y. doit payer la chambre d’hôtel mais elle, personne ne l’a payée

 

Quand elle sort de cet enfer, elle va porter plainte directement

Elle est en état de choc et commence à faire des crises d’angoisse

Elle montre le contrat à une avocate à qui elle raconte tout

L’avocate envoie une lettre recommandée à Pascal Ollitrault

Pour dénoncer le contrat signé au moment du tournage

Et là c’est le début du chantage et de la vengeance

Pendant vingt jours, un corbeau publie sur les réseaux sociaux

L’initiale de son prénom, son département de naissance, le nom de sa ville

Son compte Facebook est piraté

La vidéo est envoyée à tous ses contacts

C’était en plein ramadan

 

Y. dit à ce moment-là :

Ma mère me réveille

« Tata a reçu un lien sur Facebook »

J’ai tout de suite compris

Je me suis précipitée à la gendarmerie où j’ai tout expliqué

Les gendarmes étaient bizarres, comme si ça ne les concernait pas

Comme si ça ne pouvait pas arriver à leurs filles

J’étais en état de choc

J’ai cru que j’allais mourir

J’ai cassé mon jeûne et je me suis mise à fumer à l’intérieur de la gendarmerie

Je tournais en rond, je n’arrivais plus à m’asseoir

J’avais le souffle coupé

Ça y est ma vie était foutue

 

Après la gendarmerie, je rentre chez moi

J’ouvre les volets de ma chambre

Et là j’aperçois un garçon sympa de mon quartier que je connaissais bien

Je lui dis bonjour

Il me répond

« Ferme ta gueule sale grosse pute ! »

J’appelle une copine à qui je donne rendez-vous sur le parking

Et là quarante mecs s’attroupent autour de ma voiture

Ils balancent un rocher dessus

Ma copine crie

Je fais une marche arrière

Je ne vois plus rien, j’ai failli écraser quelqu’un

Je roule à cent à l’heure, je monte sur les ronds-points

J’appelle ma tante

J’essaie de lui expliquer

Elle me répond

« Tu as détruit nos vies »

Pour ma famille ça y est j’étais décédée

Passer sous un camion ça aurait sans doute été mieux

 

Le mois du ramadan est celui du repentir

Chacun doit réfléchir à ses propres actions

Ne pas juger son prochain et sa prochaine

Si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, Y. l’aurait aidé

Elle s’est retrouvée seule sans rien

En plein mois de ramadan

Son petit frère de quatorze ans était en pleurs

Ça lui a fendu le cœur même si elle était en état de choc

Sa grand-mère l’a giflée

Elle a dû se cacher à partir de ce jour-là

Venir récupérer ses affaires la nuit incognito

C’est ce que dit Y. à ce moment-là :

Et après ça, je fais quoi ?

Je vais où ?

J’ai un hébergement d’urgence pendant cinq jours

Et puis après il faut partir

Je n’ai pu compter que sur moi

Y. pleure

Quand on est gentille et qu’on a bon cœur

On ne peut pas s’en sortir

Le seul être qui me faisait des câlins c’était mon chat

Tous les autres voulaient juste profiter de moi

Parce que, après ce qui m’était arrivé, je n’avais plus aucune limite

Et mon chat me respectait plus que les êtres humains que j’ai rencontrés à ce moment-là

 

Un an après les agressions à Paris et à Reims

Y. s’est mariée avec un homme qui était au courant de ce qu’elle avait vécu

Elle est tombée enceinte

Et là elle reçoit plusieurs appels

On lui demande de se présenter à la gendarmerie

Mais elle ne sait pas pourquoi on la convoque

On lui parle des vidéos

Elle est à l’hôtel avec son mari

Elle s’évanouit

Quand elle se réveille, elle est à l’hôpital

Et elle a perdu son bébé

 

Y. dit :

J’ai des séquelles physiques et des douleurs internes

Je ne sais pas si je pourrai un jour avoir un enfant

J’ai des migraines et des vertiges

Je fais de la tachycardie et parfois je me réveille avec le corps paralysé

Chaque ramadan je fais une dépression

Et je ne peux même pas boire d’alcool pour aller mieux

On a détruit ma vie

Je suis devenue anorexique

J’ai des cauchemars

J’ai peur de dormir

Et quand je ne dors pas j’ai peur

J’ai mis des caméras partout chez moi

Mais je ne me sentirai plus jamais en sécurité

Même si je pars à l’autre bout de la Terre

Toute ma vie je serai perforée

 

Son petit frère est incarcéré

Il a dû être transféré dans une autre ville à cause de cette histoire

Pour le procès on a proposé à Y. d’aller faire une expertise psychologique

Dans la ville où elle a grandi

Elle ne peut plus y aller

Elle s’y sent en danger

Sa famille a dû déménager quand sa mère a retrouvé des capotes usagées

Et des excréments devant chez elle

 

Y. propose qu’on passe en visio

Son visage apparaît à l’écran

Elle a arrêté de pleurer

Elle me sourit gentiment

Tout de suite une sensation de familiarité

Elle ressemble aux jeunes filles du quartier où moi l’autrice j’ai grandi

Spontanément nous commençons à mêler dans notre conversation

L’arabe et le français

Elle a de grands yeux et une peau de bébé

Des cheveux frisés décolorés dont la racine a repoussé

Elle porte un tee-shirt et un bas de jogging

Dans son attitude la jeunesse est là

Elle a vingt-neuf ans aujourd’hui

Ses longs ongles aux bouts carrés sont vernis

Elle me montre le verre d’alcool qu’elle s’est servi

Elle aimerait bien arrêter

Changer de vie

Aller au bout de ses projets

Elle parle longuement de celui qui lui tient le plus à cœur

Protéger les victimes de violences sexuelles

Sa voix grave vibre quand elle évoque cette idée

 

Elle envoie un message parce qu’elle veut compléter ce qu’elle a dit :

Personne ne m’a aidée

Ni l’assistante sociale ni la mairie

Ni aucun des organismes que j’ai contactés

Ma demande de logement n’a jamais abouti

Je continue à me faire harceler dans la rue

Dans mon immeuble

Tout le temps

Je ne suis protégée

Nulle part.

 

Y. est une femme courageuse et combative

Moi l’autrice je le dis

Nous avons toutes grandi avec ces lignes rouges imaginaires

Ces lignes qui séparent les filles fréquentables et celles qui ne le seraient pas

Ces lignes qui séparent celles qu’on protège et celles qu’on maltraite

Ces lignes qui séparent celles qui sortent du chemin comme on dit en arabe

Et celles qui mériteraient la bénédiction de leurs parents

Celles qui sont naïves et celles qui surveillent leurs arrières

Celles qui se respectent et celles qui n’ont aucune pudeur

Celles qu’on agresse et celles qu’on admire

Ces lignes rouges détruisent les corps et les esprits

Ces lignes rouges nourrissent la culture du viol

Ces lignes rouges saccagent la vie de jeunes filles

De jeunes femmes et de jeunes hommes aussi

Ces lignes rouges ne protègent personne

Si ce n’est les prédateurs

Collectivement piétinons ces lignes

Et protégeons le droit à la naïveté

À l’erreur

À la gentillesse désintéressée

Y. dit à ce moment-là :

En fait moi j’aime bien rire

J’ai même pensé à faire un spectacle de stand-up

J’entends dans la voix de Y. que

Même si c’est dur les lignes rouges n’ont pas triomphé

Et Y. est en lutte pour préserver la joie d’être qui elle est.

Y., avec Karima El Kharraze



1. 

« Pute » en arabe.









Boucherie

Here I stand

Helpless and left for dead

Close your eyes

So many days go by1



Regard visqueux. Regard que je reconnais entre mille, même si à chaque fois je me fais avoir. Je souris au client. Il me tend les marchandises qu’il veut retourner, une robinetterie de douche dont l’emballage a été déchiré.

« Vous avez le ticket de caisse ? »

Il marmonne que non.

« Sans ticket de caisse et avec le produit déballé, je ne vais pas pouvoir faire grand-chose pour vous, monsieur… »

Il pousse le sachet éventré sur le comptoir, en maugréant.

« La prochaine fois, n’ouvrez pas l’emballage si vous n’êtes pas certain… Vous l’avez acheté quand, ce produit ? »

Pas de réponse.

« Si vous retrouvez le ticket de caisse, je peux vous faire un avoir… »

Le client se penche vers moi, je peux sentir son haleine chargée, relents d’acidité et de tabac froid. Il susurre, d’une voix totalement distincte cette fois : « Ton cul ! J’ai vu ton cul sur internet. »

 

Il me dévisage avec un sourire narquois. Plus une once de gêne à présent. Je baisse les yeux. Un coup d’œil à gauche, vers mon collègue Éric qui semble n’avoir rien remarqué. Souffle coupé, je me raccroche au comptoir de caisse. Le visage du client se fond avec le blanc du mur, disparaît. Rideau. Je ne suis plus ici, dans cette enseigne Leroy Merlin, je suis là-bas, à Paris, dans cet appartement minable. Un rideau noir me fait face, et derrière, des hommes, je les entends respirer, haleter. Le rideau est transpercé de plusieurs trous et leurs verges émergent des trous. Des verges roses, rouges, jaunes, noires, une installation de verges, qu’est-ce que ça signifie ? Quelqu’un me frappe violemment sur la nuque, et dirige mon visage vers l’un des sexes. Je reconnais la voix de Peter, qui ordonne : Enchaîne ! Je ne sais pas que la scène est filmée, comment le saurais-je ? Des semaines que je suis enfermée. Des semaines qu’il me séquestre et amène des hommes, des groupes d’hommes qui me violent, à longueur de temps. Une semaine ou un an, j’essaie de compter, de me raccrocher à des détails, des paires de chaussures, des voix, des odeurs, merci, merci qui ? Merci Jacquie et Michel, qui c’est ça ? Jamais entendu… Des noms de rues aussi. Paris, banlieue, province…

Easy to find what’s wrong

Harder to find what’s right2



Je rouvre les yeux, le client est toujours devant moi. Je pourrais lui prendre sa putain de robinetterie et la lui foutre à travers la gueule. Ça doit peser lourd, un modèle comme ça. Le pommeau de douche lui briserait la mâchoire. Le mitigeur lui fracasserait le crâne. Je hurlerais, dommage, il ne fallait pas prendre le plus gros modèle, tu pourras même pas te la faire rembourser, remballe la marchandise, connard. Ses dents voleraient en éclats, le sang giclerait, et je pourrais enfin reprendre mon souffle. Mais non. Le client me fixe toujours, qu’attend-il de moi ? Qu’attendent-ils tous ?

Je me tourne vers mon collègue Éric, toujours flegmatique, à la caisse d’à côté.

« Tu peux t’occuper de monsieur ? »

 

Sur les vidéos ils m’appellent Amélie. Je hais ce prénom, dès que quelqu’un m’appelle Amélie, je sais que c’est reparti. L’un de ces salauds m’a reconnue. Et ne se gêne pas pour me le faire savoir. À chaque fois, ça va très vite, en quelques jours, quelques heures parfois, tous les collègues sont au courant. Elle a fait du porno. C’est une actrice porno. Une salope. Une pute. Une qui aime la bite. Dès qu’ils savent, les hommes commencent leurs insinuations, leurs tentatives de drague, d’attouchements, les femmes se détournent de moi, prennent des mines dégoûtées. Ça fait douze ans que ça dure. Douze ans, dix-huit déménagements, autant de villes différentes, une vingtaine d’emplois, et à chaque fois, tout recommence. Tout ça à cause de deux vidéos qui tournent en boucle. Dès qu’elles sont supprimées d’un site, elles réapparaissent sur un autre. Mon corps à l’infini sur internet. Visage et corps. J’avais vingt-deux ans.

 

Tout recommencer, loin, ailleurs.

Pour le moment, juste : s’enfuir.

Je n’attends pas la réponse d’Éric, je fais volte-face, le couloir, l’escalier, les casiers, numéro 841, je badge, récupère mes affaires, sac, manteau, clés de voiture. Je sais que c’est la dernière fois que je mets les pieds dans cet entrepôt Leroy Merlin, je partirai sans explication, sans indemnité, sans rien. Dans la voiture je mets la musique à fond. Du heavy metal, il n’y a que ça qui me calme.

As we dance with the devil tonight

Trembling

Crawling across my skin

Feeling your cold dead eyes

Stealing the life of mine3



Mon collègue Éric a fait de la prison, lui, pour violence conjugale. Il a battu sa femme si fort qu’elle est maintenant en fauteuil roulant, elle a réchappé à la mort par miracle. Il a été jugé, un an dont six mois de sursis, il est ressorti au bout de quatre mois, a retrouvé un emploi, une compagne qu’il frappe certainement. Moi, j’ai été violée de multiples fois à l’âge de vingt-deux ans, séquestrée, filmée, et ma vie est foutue. Victime devenue coupable. Exclue, paria. Violée, marquée au fer rouge, double, triple peine. Pas de réinsertion possible pour les victimes du porno soi-disant amateur. Je ne peux plus travailler nulle part. Étudier nulle part. Me promener nulle part. On n’imagine pas le nombre de gens qui regardent du porno. J’ai déjà été reconnue rien qu’à un entretien d’embauche. Les vidéos passent les frontières plus vite que la drogue. Visionnées des millions de fois. Si j’avais gagné un seul centime à chaque fois qu’un type s’est branlé sur mon image, je serais millionnaire. Qui étais-je ? Une jeune fille qui fuyait sa campagne. Piégée. Son regard bleu implorant sur internet. Arrêtez ! S’il vous plaît, arrêtez-vous. Pas de bol, ça excite encore plus les types, il paraît. Le viol, ça les fait bander et éjaculer. Viol ad nauseam. Viol qui ne cesse de recommencer à chaque fois que je croise le regard d’un de ces porcs.

 

Tout ça n’est pas arrivé par hasard j’imagine. Ce piège ne s’est sûrement pas refermé sur moi par hasard. Mon enfance me destinait à rencontrer des bourreaux, à être entraînée dans ce genre de réseaux.

J’ai subi mon premier viol à seize ans. Lui avait quarante-deux ans. C’était un ami de mon père, il a insisté pour me prendre en stage, il voulait me dévergonder. Je logeais chez lui et ça a commencé dans la chambre de son fils. Il entrait sans frapper, me tenait sur le lit et me forçait, j’étais vierge. Il voulait que je l’embrasse sur la bouche lorsqu’il me violait. Le goût de sa vieille langue dans ma bouche, je ne l’oublierai jamais. Je pleurais. Je me débattais. Ce que j’ai ressenti de honte, de solitude. J’avais seize ans, je n’avais même jamais embrassé de garçon. Pendant ce temps, il avait aussi une relation extraconjugale avec ma mère… Je viens d’une famille tellement dysfonctionnelle… comment dire ?… j’étais une proie toute désignée. Ma mère elle-même est née d’un viol. Pour la punir de n’être pas sa fille biologique, son père lui a fait subir l’inceste toute sa jeunesse. Elle s’est mariée à dix-sept ans avec mon père pour fuir sa famille, mon père a lui aussi subi l’inceste, mais selon lui, ce n’est pas grave, ce n’est pas vraiment du viol, puisque ça reste en famille… Mes parents m’ont toujours rejetée. J’ai été élevée par ma grand-mère, qui me détestait tout autant et me battait. Elle m’attrapait par les cheveux pendant les repas, me faisait tomber de ma chaise et me traînait au sol – j’avais mauvais caractère, selon elle.

Lorsque j’étais étudiante, en BTS, j’ai été contactée sur Facebook par une copine de collège. On a échangé quelques messages, elle m’a dit qu’elle était devenue modèle, qu’elle faisait des photos pour des vêtements, de la lingerie, qu’elle gagnait bien sa vie avec ça et que ça lui avait permis de retrouver confiance en elle, en son apparence. Elle m’a montré son site internet, c’étaient des photos de pro, elle était toujours habillée, ça paraissait sérieux. On a continué à discuter pendant quelques semaines, je me plaignais d’être coincée chez mes parents, de ne pas gagner d’argent, j’avais à peine 800 euros en contrat d’apprentissage… Elle m’a proposé de rencontrer un photographe avec qui elle travaillait et qui, assurait-elle, pourrait m’aider. Ça semblait être un bon plan, même si je me méfiais pas mal, elle me rassurait, ça avait marché pour elle, pourquoi pas pour moi ? Elle m’a donné le nom du site de casting photos, j’y suis allée et je me suis inscrite. Il fallait remplir un questionnaire, dire si on préférait des photos habillées, lingerie ou nues, je n’ai pas coché la case « nues », il n’était pas question de films ou de vidéos.

Quelques jours plus tard, j’ai été contactée par un homme, un dénommé Peter S.4. Il me proposait de venir le rencontrer à Paris. Il semblait très posé au téléphone, très pro. Il fallait qu’on se voie pour discuter du type de photos, il m’assurait que mes frais seraient remboursés. Je suis montée sur Paris avec ma voiture, et le type m’attendait en bas d’un immeuble, il était bien plus âgé que moi, cinquante ou soixante ans. Il était très poli, on est montés chez lui. On a fait quelques photos, puis il m’a proposé de me faire visiter Paris. Je pouvais dormir chez lui, il me laissait son canapé, à la bonne franquette. Je suis restée trois jours, tout s’est très bien passé, il faisait pas mal de portraits de moi, que je trouvais vraiment bien, ça me mettait en valeur, j’étais plutôt contente. C’était vrai ce que m’avait dit mon amie, voir ces photos me réconciliait avec mon image, ça me redonnait un peu confiance. Peter m’a assuré que ces photos seraient bientôt publiées, il s’en occupait. J’espérais que je serais rémunérée comme mon amie, je me disais que c’était sûrement la démarche à suivre, je ne connaissais pas du tout ce milieu. Peter m’a rappelée quelques jours plus tard, il voulait faire cette fois-ci des photos en extérieur, dans Paris. Il me demandait de venir en train, me promettant de me rembourser mon billet à l’arrivée. Cette fois-ci, au lieu du canapé, il me proposait son lit, je dormirais mieux, lui prendrait le canapé.

Le premier soir je suis allée me coucher dans son lit, j’étais vêtue d’un tee-shirt et d’un short. J’ai été réveillée dans la nuit par des caresses dans le dos. Les caresses étaient si légères, au début, je pensais que c’était un rêve. Puis j’ai entendu qu’on me murmurait des mots à l’oreille, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Le temps que je comprenne ce qui se passait, Peter avait baissé mon short et me pénétrait. J’ai essayé de me dégager mais il me bloquait avec ses bras. Je me suis mise à pleurer, je hoquetais, le suppliais d’arrêter.

Il a ensuite quitté la chambre. J’étais tétanisée, je suis restée allongée dans le noir jusqu’au petit matin. Le lendemain, je lui ai dit que je voulais partir, qu’il n’aurait jamais dû faire ça, qu’il m’avait violée. Il a fait mine de s’excuser, mais m’a dit que je m’étais engagée à faire des photos et que je devais les faire. Son ton était menaçant tout à coup. J’ai regardé la porte, les clés n’y étaient pas, j’ai réalisé que j’étais coincée. Je me suis mise à crier, il m’a ordonné de me taire. J’étais complètement paniquée et le calvaire a commencé. Plusieurs soirs de suite, il m’a violée, me déshabillant de force, me jetant sur le lit. Ensuite il a fait venir un autre type dans l’appartement, il avait une caméra. Les viols se sont multipliés avec lui, avec ce type aussi, vaginaux, anaux, tout était filmé cette fois mais pour moi, ça n’avait pas vraiment d’incidence, j’étais brisée, anéantie. C’était la première fois que j’avais des relations anales, c’était hyper douloureux. Un autre soir, un troisième type est venu, ils ont parlé d’argent, plusieurs centaines d’euros, devant moi, comme si je n’étais pas là. De fait, je ne réagissais plus. J’ai eu plusieurs rapports sexuels forcés avec cet homme, Peter filmait. Puis il est passé devant la caméra et m’a sodomisée pendant que l’autre me pénétrait vaginalement. J’étais comme morte entre leurs mains, ils me positionnaient comme ils voulaient, et si je résistais, Peter devenait menaçant. Quand l’homme est reparti, Peter lui a donné de l’argent. Je venais de tourner dans mon premier film porno, sans m’en douter.

Peter a ensuite refermé la porte, gardant la clé sur lui, comme à son habitude. Il me séquestrait.

Ensuite les viols se sont accélérés, il m’emmenait dans des appartements parisiens, m’ordonnant à chaque fois d’avoir des pratiques sexuelles avec la personne qu’on rencontrait. Il pouvait y avoir plusieurs personnes dans la pièce, c’était le plus souvent filmé. Peter était toujours là, il ne me laissait jamais seule dans la pièce. Des fois, il y avait plusieurs hommes, je devais avoir des rapports sexuels avec chacun d’entre eux. J’avais une peur panique de Peter, le fait qu’il me viole de son côté chaque nuit renforçait son emprise.

Un soir, il m’a emmenée dans un studio. Deux hommes étaient présents, ils se sont présentés comme faisant partie de Jacquie et Michel. Je ne savais pas ce que c’était, je n’en avais jamais entendu parler et je n’ai pas osé poser la question – Peter m’avait interdit de parler sans son autorisation. Les hommes voulaient vérifier que j’étais majeure. Ils ont pris ma carte d’identité, noté quelques informations. Ils m’ont ensuite ordonné de me déshabiller et m’ont photographiée nue, sous tous les angles. Ils ont promis 300 euros à Peter. Alors que je pensais que j’allais pouvoir me rhabiller enfin, j’ai remarqué un canapé rouge dans le coin de la pièce, un grand rideau était tendu derrière.

Peter m’a forcée à m’agenouiller sur le divan et a commencé à m’enfoncer des objets dans l’anus. Ça les faisait tous rire. Ils m’ont demandé de me rhabiller et m’ont fait ressortir dans la rue. J’ai dû prendre la pose devant une boucherie, je me souviens, la façade était rouge bordeaux. Pendant qu’ils filmaient, je devais répéter ce qu’ils me disaient, « Tu viens faire une vidéo pour Jacquie et Michel ?

– Oui.

– Tu t’appelles Amélie ?

– Oui.

– Tu sors du travail ?

– Oui. »

 

On est ensuite remontés à l’appartement. Peter m’a demandé de me cacher les yeux, il me tenait par le bras et me guidait. J’ai entendu la caméra se mettre en marche. Peter me poussait dans le dos. Je me suis retrouvée devant un grand drap noir avec des trous. Peter m’a demandé de passer derrière le rideau et de m’asseoir. Des pénis en érection se sont dressés à travers le drap troué. J’étais figée. Qu’est-ce que j’étais censée faire cette fois ? Peter me mimait un sourire derrière la caméra. Je n’arrivais plus à bouger. Peter a coupé la caméra, il est venu me dire, d’un ton encore plus menaçant que d’habitude : « Enchaîne voyons, enchaîne. » J’ai dû pratiquer des fellations sur chaque sexe tendu à travers les trous, sans préservatifs. Ça a duré plus de cinq heures. Ma bouche me faisait mal à force, les commissures saignaient, Peter arrêtait la caméra quelques secondes, me tamponnait le coin des lèvres. « On enchaîne ! » Ensuite, j’ai dû me mettre à quatre pattes sur un matelas. Mon corps était coupé en deux par le rideau noir, d’un côté la tête et le torse, de l’autre mes jambes, mes fesses, mon sexe.

Évidemment, je ne voyais pas ce qui se passait de l’autre côté du rideau. J’entendais les hommes parler entre eux, j’entendais distinctement : « Voilà le bon cul de la bouchère… » Je me sentais exactement comme doit se sentir une truie à l’abattage. Pourvu qu’on en finisse, vite.

J’ai senti une première pénétration dans mon vagin, puis une deuxième, et encore une autre, et une autre. À la fin, je me suis rendu compte que chacun des hommes m’avait pénétrée à son tour. Peter a enfilé une cagoule rouge et, pendant qu’un homme me pénétrait, d’autres me maintenaient fermement la tête pour que je fasse une fellation à Peter.

Après, dans la même position, chacun des hommes m’a pénétrée par l’anus. Je hurlais de douleur, je les ai suppliés d’arrêter, mais ça a duré tout l’après-midi. Pour finir, ils se sont tous mis face à moi et ont éjaculé sur mon visage. Ils m’ont demandé de me relever. « On dit merci qui ? »

J’ai répété ce que Peter m’ordonnait : « Jacquie et Michel. »

Ensuite ils sont tous partis, Peter m’a ramenée dans son appartement et m’a obligée à prendre une douche, « pour me rendre à nouveau consommable », disait-il, il m’a violée toute la soirée, vaginalement, analement.

Les jours qui ont suivi, j’ai été obligée d’aller avec Peter dans d’autres villes, Rennes, Lyon… faire des scènes pour des tournages pornographiques, des sommes d’argent circulaient avant, après les tournages, mais moi, je ne touchais absolument rien.

Quelques semaines plus tard, alors que nous étions de retour à l’appartement de Peter, j’ai aperçu les clés dépasser d’une poche de son blouson. Dès qu’il est allé se doucher, j’ai pris les clés, récupéré mon téléphone et mes papiers, je me suis enfuie. J’ai couru dans la rue, me suis engouffrée dans le premier métro, je n’avais qu’une peur, être rattrapée par Peter. J’ai rejoint la gare de Lyon, sauté dans le premier train et je suis rentrée chez mes parents. Je me suis enfermée dans ma chambre, je n’en ai jamais parlé à personne.

Dans les mois qui ont suivi, alors que j’avais repris mon BTS, j’étais en formation sur Lyon, un des étudiants avec qui j’étais m’a appelée Amélie. Amélie la bouchère. Le harcèlement a commencé, même en cours, plus personne ne m’appelait par mon vrai prénom, les garçons essayaient de me toucher, me proposaient de coucher, de les sucer… les filles imitaient des bruits de truie à mon passage. Je n’ai plus eu une seule journée de répit.

Je n’ai pas tout de suite fait le lien avec ce qui m’était arrivé à Paris. Je ne savais pas que les vidéos étaient en ligne. J’ai fini par aller sur le site de Jacquie et Michel et j’ai d’abord vu la vidéo du rideau. J’ai tout de suite écrit au site pour leur demander d’effacer la vidéo mais ils l’avaient déjà revendue sur d’autres plateformes dont certaines à l’étranger, depuis elle est devenue virale, quand elle disparaît d’un site, elle réapparaît sur un autre, impossible de l’effacer dans ces conditions…

Depuis je n’ai plus de vie sociale. Où que j’aille, quoi que je fasse, on finit par me reconnaître. À croire que la France entière regarde du porno. Que ce soit à l’école ou sur mes lieux de travail, le harcèlement est tel que soit je suis obligée de partir, soit je suis licenciée. Mais jamais le motif de licenciement n’a été clairement formulé. Je suis sous antidépresseurs depuis des années, je fais des malaises sans raison et ne peux plus me rendre dans un restaurant ou dans un lieu public sans être reconnue par quelqu’un. J’ai fait plusieurs tentatives de suicide, je ne peux plus me promener dans mon village, ici, tout le monde sait, on parle dans mon dos, c’est invivable. J’ai bien eu un compagnon qui a essayé de m’aider, mais même lui, sur son lieu de travail, les gens ont commencé à faire des insinuations. Il ne supportait pas, il s’est mis à se battre avec tout le monde, ça a rapidement mis fin à notre histoire. Je n’ai pas d’amis, pas de vie sociale, je vis comme une pestiférée. Je n’ai plus aucune relation avec qui que ce soit aujourd’hui. Je ne supporte plus personne, je suis à fleur de peau, je veux tout le temps être seule. Être seule et écouter du metal, il n’y a que ça qui me soulage.

I feel so raped, so follow me down and just

Fake it if you’re out of direction

 

Whoa, you’re such a fucking hypocrite

You should know that the lies won’t hide your flaws5



Amélie, avec Carole Fives
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Paroles extraites de la chanson Dance with the Devil, de Breaking Benjamin.
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Il bénéficie de la présomption d’innocence.




5. 

Paroles extraites de la chanson Fake It, de Seether.









Puisqu’elle est venue

Elle dit c’est comme une feuille de papier

Si tu la froisses

tu peux la déplier

mais il y aura toujours des marques

Ils disent puisqu’elle est venue

J’entends ma propre respiration

le bruit d’un appel qui résonne dans le silence

le woop woop de WhatsApp

Après des échanges par mails

je vois son visage pour la première fois

qui s’affiche sur l’écran

le bleu ciel et mer des yeux

les longs cheveux noirs

Ils disent qu’elles ne savent pas

lire un contrat

je lui dis que c’est anonyme

qu’on parle de ce qu’elle veut

qu’on s’arrête quand elle veut

ils disent

Elle dit qu’elle a trente ans

elle dit que ça a commencé en 2019

qu’elle a du mal avec les dates

que tout cela est flou

elle dit que c’est les policiers qui sont venus à elle

qui l’ont contactée

les policiers qui l’ont trouvée dans un ordinateur lors d’une perquisition

ils lui ont demandé si elle voulait porter plainte

elle dit qu’elle ne se rendait pas compte à quel point c’était grave

qu’elle savait

qu’il y avait des choses pas normales

elle était encore dans le déni

tant qu’elle n’avait pas raconté cette histoire

qu’elle ne s’était pas écorchée sur ces mots

ils disent on n’a pas entendu

quand elle a dit j’ai mal

quand elle a dit j’en peux plus

on n’a pas entendu

 

je lui demande si elle veut parler de son enfance

elle me dit oui

mais je te préviens

ça va pas être super joyeux

Quand elle a dit non pas pour ce site

on n’a pas entendu

 

Elle dit

Que dire ?

Quand elle a dit non

 pour certaines pratiques

non pour le nombre de partenaires

on n’a pas entendu

 

elle dit que ses parents se sont séparés quand elle avait un an

que sa mère et son père étaient très opposés

que sa mère était laxiste

Que son rôle de mère c’était pas la priorité

Alors que son père était très strict

Qu’il n’y avait pas de juste milieu

Elle était perdue entre les deux

Elle dit qu’elle a été en échec scolaire depuis toute petite

elle dit qu’elle avait ce sentiment

que son père avait honte d’elle

puisqu’elle est venue

Pourtant

Petite on lui détecte un QI supérieur à la moyenne

Et elle se souvient d’une fois où elle avait eu 19

Elle avait écrit à partir d’une image une histoire qui avait impressionné ses professeurs

C’était l’image d’un loup avec une petite fille dans une forêt

Ils disent on n’a pas vu

que c’était des larmes

Ils disent on a cru que c’était

de la transpiration

qui coulait de ses yeux

 

à l’école elle se sent rejetée

Elle se dit bizarre

Pas à la bonne place

Elle dit qu’elle était très sensible

Ils disent on n’a pas entendu quand

elle disait non

quand elle disait qu’elle avait mal

 

Elle dit qu’elle aimait l’archéologie

quand elle était une petite fille

la nature

être seule

le jazz

écouter les Scissor Sisters et Norah Jones

L’album où on voyait son visage sur un fond bleu

Que son père lui avait gravé

un acteur

a dit il faut arrêter

elle est pas bien la petite

le producteur a dit non

il faut continuer

 

Je lui demande si elle l’écoute encore cet album

Elle dit que non, qu’elle a du mal avec tout ce qui est lié à avant

Au passé

Que ça lui fait de la peine

Elle dit

J’évite ce qui me rappelle les choses qui m’ont fait souffrir

ils disent on ne savait pas

le consentement

 

Elle dit Pour moi l’enfance c’est vague

ils disent puisqu’elle est venue

plus j’ai grandi plus je me suis renfermée

ma mère était pas trop là à veiller

 

Elle dit

puisqu’elle est venue

Comment s’est passée l’adolescence ?

Pas très bien

Ils disent

 

Elle dit qu’elle a été violée à treize ans

 

Qu’elle était encore un bébé dans sa tête

Qu’elle jouait à la poupée en cachette

Mais que ce soir-là elle s’est retrouvée à traîner avec les mauvaises personnes

des personnes plus âgées qu’elle

Lui avait vingt-six ans

le double de ses treize ans

Elle dit que sa mère l’a su

Elle dit Mais elle ne m’a jamais posé la question

Elle dit C’était directement les insultes

Elle l’a traitée de pute

Elle l’a dit à son père

Son père l’a insultée

Elle dit non

Non personne ne m’a posé la question :

Est-ce que t’étais consentante ?

Elle dit qu’elle-même s’est persuadée longtemps que c’était pas un viol

Qu’elle était responsable

Elle avait treize ans

Ils disent elle n’avait qu’à repartir

Oui il y avait des hommes en cagoules

Oui il y avait des hommes,

que des hommes,

Et elle était seule

Ils disent elle n’avait qu’à repartir

 

Ils disent qu’elles auraient pu

 

Elle dit qu’à quinze ans elle tombe

auraient dû

enceinte de son fils

 

Elle dit qu’à ce moment sa mère rencontre un homme

Qu’elle veut aller avec lui dans le Sud

 Négocier s’en aller partir

Qu’alors elle devient une gêne pour sa mère

Qui l’abandonne en foyer

 

Elle dit

Et je ne suis plus jamais rentrée chez moi

 

Ce jour-là sa mère l’a déposée dans un foyer mère-fille

Ce jour-là sa mère lui a dit Je reviendrai te voir

Et sa mère n’est jamais revenue

Et sa mère ne lui répondra plus

Pendant cinq ans

Elle dit Ma mère elle avait un Facebook alors je savais qu’elle voyait mes sœurs

Et moi j’étais seule

Elle a quinze ans

Elle est maman

Elle dit Il y a toujours du bon

Elle dit qu’elle y reste huit mois en foyer

Qu’elle a trouvé seule son premier appartement

Elle avait seize ans

Elle vit seule avec son fils

ils disent ils prennent ils cassent

ils brûlent ils font

ils ne voient pas n’entendent pas

mais puisqu’elle est venue

puisqu’elle est venue

 

Elle est contactée par la fameuse Axelle

Ils disent non moi je n’ai pas menti

non c’est les autres

Axelle qui était Julien

Elles ont discuté pendant des mois

 

Elle dit Toutes

On a toutes eu le même schéma

Pendant des mois des années

Elle nous parlait, il nous parlait

Elle dit que plein de fois elles ont eu des doutes sur ce personnage

Mais que les producteurs eux-mêmes le faisaient vivre

en mettant des commentaires sur ses photos en disant qu’elle était super Axelle

Il ne sait pas pourquoi il a fait ça

il dit c’est très sombre

Elle dit Ils ont tout fait pour qu’on découvre pas que c’était une supercherie

 je ne veux pas trop y penser

 

Elle dit Je l’ai lu dans les articles de journaux

qu’Axelle était Julien et Sébastien

était le client

j’ai eu du mal

à comprendre que tout ça était vrai

ils disent il y a des gens

qui veulent voir ça

moi personnellement non

je suis gentil

ils disent je suis quelqu’un de bien

 

Elle dit qu’à ce moment elle s’était mise avec quelqu’un

Quelqu’un de très violent

ils disent on ne leur dit pas

ce qu’on va faire exactement

Elle dit

J’ai pas commencé la vie très très bien

 

Elle dit qu’il est violent

Mais pas comme avant

Elle dit avant quand j’étais mineure

Je me faisais casser la gueule

Là il est plus manipulateur

Il exerce sur elle un contrôle psychologique

Il s’invente des agressions sexuelles pour la faire parler il raconte qu’il s’est fait abuser lui aussi

Ils disent dans des lieux reculés

Qu’elle n’avait qu’à partir

 Ils disent dans les forêts

et sans voiture

Qu’elle n’avait qu’à partir

Avant d’avouer qu’il ment

Il la pousse à intégrer ce milieu

Elle dit Sans lui je ne serais jamais rentrée là-dedans

Elle dit qu’elle entre dans une spirale

Qu’elle fait du strip

Que son ex-compagnon dépense tout l’argent d’un coup

Qu’ils se sont retrouvés avec plusieurs loyers de retard

ils disent tu vas faire ça

ils disent et si tu ne le fais pas

tu ne seras pas payée

pour ces scènes que tu as déjà faites

Qu’il faut payer le loyer, qu’elle a son fils à faire vivre

Elle dit

Et c’était à moi de trouver la solution c’était toujours à moi de trouver la solution

 

Elle dit que

Elle vivait dans le déni avant qu’elle soit contactée par les policiers

Elle dit L’audition a duré sept heures

ils se disent tu ne leur dis

rien au téléphone

jusqu’à ce qu’elles soient là dans

un environnement que tu contrôles

Tout m’a explosé en plein visage

Elle dit qu’elle s’est rendu compte de la gravité de tout

Que quand ça a été fini avec la juge elle est sortie du bureau en courant et elle a vomi

Elle dit que c’est des années difficiles

 

quand elle demande qu’est-ce

qu’on va faire ?

 

Elle dit J’aurai toujours des traumas

ils disent on en parlera

quand tu seras là

Elle ne va pas dans les magasins

Elle ne voit pas grand monde

Elle est très renfermée

Elle du mal à sortir de chez elle

ils ne s’inquiètent pas

pour ton corps

non

 

Elle dit Chez moi je me sens bien

il y a que chez moi que je me sens bien

 

ils disent je suis un acteur

ils disent faut que la scène soit finie

Elle a ses enfants

Elle est avec quelqu’un de très bien

Elle voit un psy par téléphone

Elle dit qu’elle évite de parler de ça

Elle a peur que les gens ne la comprennent pas

 

Elle dit Mes grandes sœurs

elles ne m’ont pas crue

Ils disent puisqu’elle est venue

quand j’ai dit le mot « viol »

Elles m’ont regardée avec des grands yeux

ils disent tu fais tes choix

si t’es là t’es là

tu fais ce que tu dois faire

pour faire la scène

Elles pensaient

C’est pas possible

Tu t’es déplacée

Elle dit qu’elle n’en a plus jamais reparlé

ils disent il y a beaucoup de mal

en ce monde

mais ce n’est pas moi

mais je ne suis pas le mal

Elle dit

Ma vie heureuse a commencé il n’y a pas longtemps

 

Elle dit que son fils lui a demandé C’est quoi ton souvenir le plus heureux étant enfant ?

Et elle n’a pas su répondre

Rien

Elle ne se rappelle aucun moment où elle aurait été profondément heureuse

Puisqu’elle est venue

Elle dit qu’elle a fait de l’équitation, et qu’il y a des moments comme ça qui lui ont fait du bien

Elle dit

Mais le bien et être heureux c’est pas pareil

ils disent qui est de l’autre

côté de l’écran ?

 

Elle dit qu’elle a toujours

qui est de l’autre côté de l’écran ?

connu des gens qui lui ont fait des trucs horribles

Qu’elle a toujours pardonné facilement

en se disant que c’était peut-être normal

 

Elle aime cuisiner

Prendre soin de chez elle, de son mari, de ses enfants

Elle s’est réconciliée avec son père

Elle est très manuelle

Elle aime faire plein de plats différents

ils disent qu’ils n’ont pas vu

Ils disent qu’ils ont confondu

les larmes avec de la transpiration

Elle aime la vie simple

Elle veut rester toute sa vie avec son mari et que ses enfants aillent bien

Ne pas faire comme ses parents

Ne pas ressembler à sa mère

ils n’ont pas entendu

le non

 

Elle dit qu’elle a perdu un peu goût à tout

Qu’il faut qu’elle se retrouve

Qu’il faut qu’elle arrive à aimer la vie

 

ils disent mais puisqu’elle est venue

Elle dit

Je serai jamais heureuse à cent pour cent

Je vais avoir des moments de bonheur

ils disent mais puisqu’elle

n’est pas partie

Parfois

Mais je ne serai jamais heureuse à cent pour cent

 

Elle dit

Ils disent le contrat elle l’a signé

Y a des choses qu’on peut pas réparer

 

Qu’on peut pas traiter

même en voyant des psychologues

la dissociation ils ne savent pas

 

Elle dit C’est comme quand on prend une feuille

On la chiffonne

Même quand on va vouloir la remettre bien elle ne sera jamais comme avant

la contrainte physique

les mains sur la tête

Elle ne pense pas pouvoir guérir de toutes ses blessures

Elles resteront toujours là

 

Elle dit

Il y aura des rêves jamais accomplis

les mains qui attrapent les bras

ils ne savent pas

la présence des autres

je n’espère rien

je me laisse porter par la vie

 

Elle dit qu’on trouve de la force là où on pensait pas en avoir

la prédisposition à subir des violences

Elle dit qu’elle n’a pas porté plainte pour elle

le conditionnement quand

tu en as subi dans ton enfance

Mais pour qu’ils ne puissent pas recommencer

ils prétendent ne pas connaître

ils en rient

les appellent des cassos

 

Elle dit c’est tout le milieu qui est pourri

c’est pas qu’eux

 

il y a eu des dérives chez tous les producteurs

la contrainte psychologique

ils ne savent pas

ils ont eu les mêmes procédés au final

ils sont tous reliés

 

pourtant c’est les mêmes

qui engueulent

Elle dit qu’elle ne sait pas si la société est prête

à les reconnaître vraiment en tant que victimes

on ne va pas recommencer

à cause de toi

 

même si la justice les a reconnues

Elle dit qu’elle lisait les commentaires des gens quand les premiers articles sont sortis

Elle dit Pour eux

on s’est déplacées on a accepté certaines choses alors on n’est pas des victimes on devrait accepter tout

elle dit Je l’ai pensé longtemps

les brûlures du corps

ils ne savent pas

les lésions ils ne savent pas

 

Elle a trois chats à la maison

Même les araignées elle les sauve

Elle dit que toute vie est importante

même les insectes qui peuvent paraître insignifiants

ils disent souris souris

sinon on recommence

Elle trouve de la beauté en eux

 

le rapport psy dit

Ils disent puisqu’elle est venue

état de stress post-traumatique

 

elle dit elle dit elle dit

elle a survécu elle s’est construit une vie

elle dit elle parle elle raconte elle témoigne elle a les yeux tristes

parfois elle sourit

elle aime son mari ses enfants sa maison ses trois chats

Ils disent puisqu’elle est venue

 

 

Plus tard quand on a raccroché

J’entends ma respiration dans le silence

J’espère qu’on lui rendra le dehors le paysage et la nature

Qu’on lui rendra les rues d’une ville

J’espère que sur sa feuille blanche une histoire s’écrit

J’espère qu’internet vaut mieux que ça

qu’être l’éternelle mémoire traumatique

Qu’on en sortira

J’espère qu’on inventera des façons

Qui ne seront pas un jeu de massacre

J’écoute les Scissor Sisters

I Don’t Feel like Dancin’.

A., avec Béatrice Bienville







Juste une gentille fille

Alex a vingt-neuf ans. Elle ne veut pas déranger et elle veut faire plaisir. Son père est cuisinier, sa mère fait le ménage dans une école, elle est modeste, comme ses parents, modeste, comme son pull col en V et son jean baggy, comme son bracelet brésilien et ses cheveux blonds attachés en chignon sans prétention. Elle travaille dans les parcs et jardins, ça fait bien dix ans déjà. Elle aime quand c’est beau, que ça décore, elle aime que les gestes soient simples, elle prépare les plantes et une plante ça fait toujours plaisir. On a le temps de voir ce qu’on fait, le temps de s’occuper des semis, et les boutures, c’est toujours un plaisir de voir pousser quelque chose. Son truc c’est fabriquer des décors, tiens, la semaine dernière, il fallait faire le décor d’une médiathèque pour les vacances. On a installé un banc en bois en palette et un parasol, et on a mis un palmier. Les décos des mariages aussi c’est bien. Elle aime le travail manuel. Et la création. Ce qui est beau dans les décorations c’est que c’est éphémère. Elle aime le mot aussi. « Éphémère ».

Elle a fini par faire l’école d’horticulture mais c’est venu un peu par hasard. À l’école élémentaire, elle ne faisait pas ses devoirs, pourtant elle aurait voulu, elle aurait aimé, mais elle ne les faisait pas, son père ne comprenait pas qu’elle ne comprenne pas, sa mère la comprenait bien, car elle-même, petite, n’avait pas compris l’école ; Alex a fait comme elle a pu, elle a écouté, bien tout recopié, mais les devoirs avec sa dyslexie, ça se faisait pas. Alors, forcément, les lacunes se sont accumulées, en tout cas c’est ce que disaient les profs, ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre ; toutes ces années à rester sage et obéissante sur sa chaise, à écouter, lui ont quand même servi, en Segpa, elle était parmi les premiers. Mais ça n’empêchait pas les moqueries.
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Faut dire qu’elle avait ce truc un peu différent, ce bout d’enfance qui ne la quitte pas, qui la rend gentille, elle dit, trop gentille. Au collège, elle jouait à l’élastique, elle regardait les Totally Spies !. Ça passe encore sur Netflix. Son modèle, c’est Franklin, la tortue qui rend sans arrêt service, elle a toujours eu envie de protéger les plus faibles. Quand elle était petite, elle apportait des aides alimentaires, elle demandait à acheter de l’eau de Volvic. Elle voulait qu’on envoie de l’eau de Volvic en Afrique, pour les enfants. Elle est toujours un peu comme ça, elle n’aime pas les injustices et le mal qu’on fait aux enfants.

Avant l’horticulture, elle a commencé un CAP pâtisserie, son premier chef d’apprentissage n’arrêtait pas de lui en faire voir, il la mettait exprès en difficulté avec une balance et des poids, parce qu’elle avait du mal à compter, plus elle s’appliquait, plus il la méprisait ; elle a arrêté, elle n’était pas heureuse. Maintenant, c’est fini ça, aujourd’hui elle fait des photos et elle apprend des choses toute seule. Elle aurait aimé faire l’école Montessori, parce que là, aujourd’hui, mettons s’il y a un parc qui s’appelle Martin-Luther-King, elle va lire tout ce qui existe sur lui. Elle va réussir à lire, ça lui prendra du temps, mais elle le fera. Elle retient, elle apprend et ça ne lui coûte rien. Après, elle achète des livres mais ne les lit pas ; quand elle est allée à Majorque l’an dernier, elle avait acheté le livre de George Sand, Un hiver à Majorque.

Forcément, le porno ce n’était pas sa destinée ; forcément, elle n’a pas choisi ça avec la conseillère d’orientation. Ce qui est arrivé, c’est ce gars, Didier, il travaillait avec elle aux parcs et jardins, il lui a dit qu’elle était jolie. On le lui avait déjà dit, ses cheveux blonds et ses yeux bleus, elle n’est pas un top, mais bon, elle s’est toujours sentie moche parce qu’elle était exclue des histoires d’adolescentes ; le premier qui veut d’elle, il a trente ans, elle en a dix-sept. C’est son premier amour, son premier amoureux. Didier est beau, il a ce regard qui retient, c’est un bel homme comme on dit. Elle le dit. Il lui donne confiance en elle ; au travail, il est d’accord avec elle, oui, ce serait bien de faire comme Alex a dit. Il la flatte. Il l’a choisie. C’est réconfortant et ça lui fait du bien d’être choisie. Ils s’envoient plein de textos, et elle fait des selfies, il lui demande des photos d’elle, elle envoie son visage. Elle se sent un peu jolie. Dans ses yeux à lui.

Elle dit qu’elle a attendu d’avoir dix-huit ans pour faire l’amour avec lui, c’est important, pas avant dix-huit ans. Mais chut. Elle ne doit rien ébruiter. Leur relation est un secret. Didier est marié. Tu ne dois rien dire Alex. Rien. Un jour, on vivra tous les deux. Mais là ce n’est pas possible. Didier est marié. Un jour, on fera des balades ensemble, bien sûr Alex, on fera des photos de couple, on se tiendra main dans la main dans la rue, je t’emmènerai au restau promis promis, mais en attendant, tu vas faire quelque chose pour moi, je vais t’apprendre l’amour, tu vas pratiquer le libertinage avec moi. C’est le projet de Didier pour Alex. Elle ne sait pas ce qu’est le libertinage, elle n’en a jamais entendu parler. Tu ne sais pas ce que c’est ? Moi, je vais m’occuper de toi et je vais t’expliquer. C’est une manière d’aimer, juste une manière d’aimer. Pour être libre, pour que d’autres te trouvent aussi jolie que moi, je te trouve jolie, ma chérie, ma princesse, tu entends, ce sera bien. Et moi, cela me ferait très plaisir qu’on te trouve jolie, ça me rendra jaloux et ça me fera plaisir, tu comprends ? Tu veux bien ? Hein, tu es d’accord parce que tu m’aimes. Hein ? Alex aime être protégée, aimée, flattée. Je te protège ma chérie, je suis là. D’accord Didier.

La première fois qu’elle se retrouve avec un autre homme que Didier, l’homme en question ayant bien cinquante ans et du bide, elle n’aime pas trop ça le libertinage, elle n’a pas envie de ça ; elle ne trouve pas que c’est une manière d’aimer, elle n’aime pas. Mais si, mais si, regarde comme ça me plaît à moi, allez ma chérie, pour me faire plaisir. Elle accepte. Une fois par mois, et de plus en plus, des retraités, des hommes si vieux qu’elle ne comprend pas vraiment ce qui plaît à Didier, c’est pas grave si ça lui plaît pas à elle, pour Didier, c’est pas grave, elle va s’habituer. Alors, elle s’habitue, mais n’aime toujours pas. Enfin, elle ne sait plus ce qu’elle aime, c’est Didier qui aime à sa place et elle, elle aime Didier. Mais Didier veut plus, il lui en faut plus.

Ma chérie, ce qui serait super maintenant, c’est que tu ailles, tu vois, chercher des gars, les draguer, tu vois, mets cette jupe, ces bottes, oui, voilà, je veux que tu sois une salope, va au centre commercial, et ramène un gars. N’importe lequel, d’accord ? Je vais tellement t’aimer après. L’amour de Didier lui est devenu important, alors, après le travail, elle essaie ce qu’il lui demande, mais les centres commerciaux, elle n’y arrive pas, faut dire qu’elle y met de la mauvaise volonté, c’est pas qu’elle ne voudrait pas plaire, mais elle ne veut pas draguer, alors elle feint et revient bredouille. Ça le met en colère, il n’aime pas, elle ne veut pas lui faire plaisir, c’est ça ? C’est comme ça qu’elle est amoureuse ? Elle pleure. Ma chérie, mon amour, tu m’aimes ? Elle ne sait pas, si, bien sûr, elle l’aime. Alors, tu dois me faire plaisir. Être un requin qui chasse, elle peut pas, c’est pas sa nature. Elle n’est pas un requin. Elle arrête le centre commercial.

En 2017, elle prend un appartement à elle et Didier va avoir plein de nouveaux projets. Déjà il a besoin d’une voiture. Pour acheter une voiture, il a besoin d’argent. Didier a aussi besoin de changer de téléphone, surtout son truc à lui, c’est le modélisme, il ferait bien une nouvelle maquette. Parfois, il est à moins 2 000, il a toujours besoin d’argent, donne-moi de l’argent Alex. Ça te ferait plaisir de m’aider ? J’ai besoin de 15 000 euros pour ma voiture, et sans doute 20 000 euros pour les travaux de ma maison. Oui, avec ma femme. Ne dis rien à personne. Ça fait déjà six ans qu’elle fait tout ce qu’il demande, pourquoi désobéirait-elle ? Elle l’aime, et là, c’est sûr, quand elle aura pris les crédits, il va quitter sa femme et se mettra avec elle. Elle le croit, veut le croire, avec tout ce qu’elle a déjà fait pour lui, elle n’a pas d’autre choix que de le croire, c’est sûr cette fois ça va marcher. Tu es ma bonne étoile, ma chérie.

Elle est sa bonne étoile et sa chérie. Mais elle est endettée.

Didier a une idée.

Alex, si tu n’arrives pas à payer, tu peux te prostituer si tu veux.

Escort,

ce serait bien.

Non.

Elle ne veut pas.

 

Pour la première fois, elle parle de Didier à quelqu’un, elle en parle à sa sœur.

Didier se met en colère. Pourquoi tu as fait ça ? Tu veux tout gâcher entre nous.

Non, elle ne veut pas. Elle est heureuse d’être amoureuse de lui. Elle aime se sentir belle. Satisfaire Didier c’est son bonheur. C’est juste que, là, il y a de plus en plus d’urgence, maintenant qu’elle a un loyer et des charges à payer, et elle veut que Didier soit heureux, ça va la rendre heureuse. Au fond, Didier a besoin d’elle. Il ferait comment pour tout payer ?

Didier a une autre idée. Un projet. Un contact : un travesti, un ami de Jacquie et Michel. C’est ultrarémunéré et ça prend pas de temps. C’est pas comme McDo, où tu bosses des heures pour pas grand-chose. Porno ou McDo ? Alex, il y a une urgence, faut aller au plus simple. Mille euros les trois vidéos. C’est donné.

Donné.

Alex prend contact avec Pascal OP, le patron de French Bukkake. Au téléphone, il demande. Chez toi ou dans un autre lieu ? Pratiques sexuelles ? Sexe interracial ? Nombre de partenaires ? Sexe lesbien ? Dac ? Elle est habituée. Elle ne sait pas pourquoi. Elle dit : Dac. Alex fait les trois vidéos. Sur l’une d’elles, on la force à un rapport non protégé, elle essaie de l’empêcher.

PAS DAC.

Pascal OP rit : Oui, mais non, on est des salauds sur French Bukkake.

C’était pas dans le contrat, mais elle doute, elle n’a pas eu le temps de tout lire dans le contrat, elle ne lit pas vite, n’a pas appris à lire vite, ils ont dit qu’ils n’avaient pas le temps.

Signe !

Elle a signé.

Elle a fait les trois vidéos sur deux week-ends. Elle ne peut pas parler de ça, des vidéos. Elle se souvient que Pascal OP s’est moqué du désordre sur sa table basse. De ça, des vidéos elle ne dira rien.

Quelque chose se passe, qui se casse, elle ne sait toujours pas quoi, quelque chose avec le temps. Comme une horloge qui ne peut plus avancer. Elle est là, mais n’est pas là, s’ils lui avaient dit de sauter d’un pont, elle aurait sauté.

Oui, c’est ça, le temps s’arrête là, à cause de ça.

Après, plus rien ne compte que son compte bancaire. Elle dépose le chèque à la banque, qui l’absorbe comme une éponge asséchée. Il faut encore et encore gagner de l’argent. Entre-temps, Didier parle des vidéos au boulot, elle a honte sans avoir honte, elle explique à ceux qui demandent : J’ai besoin d’argent, c’est tout. Elle ne sait plus comment réagir. Elle a toujours besoin d’argent. Comment vas-tu faire Alex ? demande Didier qui a toujours des dettes et des idées. Tu dois te prostituer Alex. Cette fois, pas le choix. Au moins pour moi, comment je vais faire ? Je vais me retrouver dans la merde. Tu dois m’aider. Tu entends ?

Quelque chose comme de la lassitude, comme une habitude. Dac. Elle se prostitue.

C’est de la vraie prostitution cette fois, elle le sait et, en même temps, elle le sent, elle a toujours été prostituée, elle se rappelle les vieux du libertinage façon Didier. Là c’est sûr, elle va avec des clients, pour l’argent. Sexe tarifé. C’est facile. C’est de l’argent facile Alex. Elle ne veut pas. Se force. On la force. Viol tarifé. Elle n’a pas le choix. Didier veut qu’elle se filme. Tu entends ?

Me filmer ? Oui Alex.

Dac. Elle se filme.

Il l’engueule quand elle cadre mal ou qu’il n’y a pas assez de lumière, elle n’est pas Scorsese, elle dit, il veut tout savoir, elle n’est pas George Sand, elle pense. Elle se prostitue.

Elle obéit. Épuisée et lucide, Alex ne vit plus, il n’y a plus de temps. Elle obéit.

Le temps s’est arrêté avec les vidéos de Pascal OP.

 

Mars 2020

 

COVID

 

Le temps reprend.

Elle arrête.

Tout.

 

Elle a juste ce petit travail dans un restau, préparer des repas pour aider les gens, c’est pour les hôpitaux. C’est important d’aider les gens, c’est très important pour Alex. Didier lui dit : Si tu peux faire des repas, tu peux aussi continuer à te prostituer. Tu entends ?

« Non. C’est pas possible. Je ne peux pas. C’est interdit. On n’a pas le droit. Personne n’a le droit. C’est non. »

Grâce à la situation sanitaire, elle arrive à dire non.

Elle est occupée avec les repas, elle ne répond pas à ses textos, il est en colère, va chez elle, prend une photo de sa porte d’entrée.

Alex ? Alex ?

Je vais rentrer chez toi, tu vas voir.

ALEX.

Elle fait les repas toujours, elle regarde son portable, elle est pâle, elle a peur cette fois-là. « Qu’est-ce qui t’arrive Alex ? » demande son ami collègue de travail. « Voilà ce qui m’arrive. » Elle lui montre les messages, il connaît Didier, il la croit. Il est scandalisé. Il l’aide. La soutient dans son refus.

C’est fini.

 

Aujourd’hui, elle aime sa solitude, elle sait toujours quoi faire sans demander à Didier. Elle a un nouvel amoureux, ils se connaissent depuis longtemps. Il est doux et il l’aime. Ça lui arrive de repenser à tout ça. Hier dans sa cuisine, des phrases et des images lui sont revenues. Didier n’était pas grand-chose et il a eu tant de place ; l’argent, c’était un outil, elle le sait bien maintenant. Elle va bien, parfois elle a comme un fusible qui saute et elle s’en va, elle laisse sa famille ou son amoureux pour pouvoir se retrouver seule. Elle habite toujours là où ont été tournées les vidéos. Parfois, elle rêve d’un autre amoureux qui l’aimerait sans savoir tout ça, un amoureux qui tomberait en amour d’une Alex qui n’a pas vécu tout ça. Elle pense passer son permis de conduire et partir en vacances au soleil.

« J’essaie de ne plus être aussi naïve au niveau des gens. J’ai toujours l’impression que tout le monde est gentil, pourtant je sais que ce n’est pas vrai. Comme on dit, à force de vouloir entrer dans le moule, on devient tarte. J’aime plaire mais je ne vais rien faire de spécial, je ne veux plus être transformée en poupée ; de mon naturel, je ne suis la poupée de personne, je suis à moi, non ? »

Oui.

Alex, avec dalie Farah







Elle préfère vivre la nuit

Alice commande un café allongé. Tout de suite, elle dit qu’elle n’a pas eu une vie hyper-simple. Elle dit que c’est pour ça que tout ça lui est arrivé. Pile à cause de ça. Qu’ils savaient très bien qui ils visaient. Elle dit que c’est ça, le point de ressemblance entre toutes les filles du procès. Les autres plaignantes et elle. On est toutes fragiles, elle dit. Elle laisse un silence et puis elle ajoute qu’ils le savent très bien, qu’ils sentent ces choses-là, qu’ils repèrent quand on est fragile. Que c’est comme l’odeur du sang pour les carnassiers, qu’ils repèrent ça à des kilomètres. Toutes fragiles, toutes des êtres en perdition, avec des problèmes financiers, psychologiques, existentiels.

 

C’était quand même joli, l’enfance, pour Alice. Une vie tranquille en banlieue, une grande sœur géniale, des copines. C’était joli jusqu’à ce que ça devienne moche. Tout s’est fissuré d’un coup. D’abord, il y a eu la perte de sa grand-mère adorée, du côté maternel, à l’hiver 2004, quand elle avait neuf ans. Et puis ses parents se sont séparés dans la foulée, un ou deux ans après, elle ne sait plus très bien. C’est loin, et puis elle préfère ne plus y penser, ça fait trop mal, même autant de temps après. Il faut dire que Mina, la mamie, c’était une des meilleures personnes de son monde. Juste après, dans les meilleures personnes, il y a sa grande sœur, une grande sœur de dix ans son aînée, la mère qu’elle n’a jamais vraiment eue. Un jour, sa grande sœur est tombée enceinte et avec le nourrisson est arrivé un paquet d’amour. Alice séchait les cours pour garder son neveu lorsqu’il était bébé. Aujourd’hui, il a quatorze ans. Et il y a une petite nièce maintenant, dans la famille, qui a bientôt huit ans. Ces deux enfants, ce sont les fiertés d’Alice, ses rayons de soleil. Sa raison de vivre. Comme cadeau d’anniversaire pour ses dix-huit ans, Alice a demandé son premier tatouage. Elle s’est fait tatouer, en hommage pour cette femme courageuse et merveilleuse qu’était sa grand-mère, le nom du parfum de Mina, dans une belle écriture calligraphiée.

 

Lorsque les parents d’Alice se sont séparés, la mère d’Alice a rencontré un homme sur son lieu de travail. Cet homme l’a battue pendant plus de trois ans, il lui a cassé le nez, il a menacé de l’empaler avec des bris de verre de la porte de son salon qu’il venait volontairement de casser, il a failli lui tirer dessus avec son arme à feu, il l’a droguée, il a menacé de la tuer à plusieurs reprises. Une relation d’une extrême violence dont sa mère n’arrivait pas à sortir. À l’époque, Alice était en garde chez sa maman. Ancienne alcoolique, elle avait arrêté de boire quelques années après sa rencontre avec le père d’Alice et avait maintenu son abstinence pendant plus de cinq ans. Mais elle est retombée dans l’alcool sous l’emprise et la contrainte de son nouveau compagnon, lors d’une confrontation dont Alice se souvient, dans un café, où le bourreau de sa mère lui a ordonné de commander de l’alcool alors qu’elle n’avait pris qu’un café. Cet homme harcelait sa mère, l’appelant jour et nuit, surveillant ses allées et venues, contrôlant toute sa vie. Un jour où le compagnon était venu chez elles et menaçait sa mère, Alice, qui était encore enfant, a pris un couteau dans la cuisine et a demandé à ce qu’il parte. Le père d’Alice n’intervient qu’une fois, quand il apprend que sa fille a vu sa mère se faire tabasser, un coup de poing violent dans la tempe qui aurait pu la paralyser à vie. Il est allé voir le mec et lui a demandé de ne plus jamais lever la main sur la mère d’Alice devant Alice. Il ne voulait pas que sa fille assiste à ça. Elle n’a plus jamais vu de scène de violence.

 

Mais j’ai vu les bleus, j’ai vu les hématomes, j’ai vu les blessures, elle dit ça. J’ai vu la dépression, la descente aux enfers. J’ai vu ma mère perdre pied, perdre vie et se noyer dans l’alcool. Elle dit que ça a continué, bien sûr que ça a continué, mais qu’elle ne voyait pas les scènes. Un jour, c’est la violence de trop. Il mord la joue de la mère d’Alice, elle garde un hématome monstrueux pendant des semaines et se décide à porter plainte. Mais malheureusement, on ne sort pas d’une relation sous emprise aussi facilement que ça. La première nuit que toutes deux ont passée chez lui, la mère est venue dormir avec Alice au milieu de la nuit. Bien des années plus tard, elle lui a avoué que c’était parce que, cette nuit-là, il avait dévissé un montant en bois du cadre du lit à baldaquin dans lequel ils dormaient pour la frapper avec. Une fois, poussé par la colère, il a roulé sur l’autoroute à contresens avec sa petite fille de deux ans à l’arrière. C’est Alice qui a pris soin de la gamine, couverte de vomi et convulsant de peur. La mère d’Alice, même après avoir quitté son compagnon violent, a continué à boire et à boire. C’est Alice qui devait la gérer. Mise en arrêt maladie longue durée, elle n’a plus jamais réussi à reprendre une vie normale. Du côté de son père, ce n’était pas vraiment mieux. Il n’y avait pas de petit frère ou de petite sœur, ni chez sa mère, ni chez son père. Alice pense qu’elle serait restée, s’il avait fallu s’occuper de petits. Mais elle était toute seule.

 

Alors je fuyais, elle dit. Elle raconte qu’elle était constamment dehors. Elle arrête l’école après trois mois de lycée professionnel. Elle dit, après, j’ai plus rien fait. Elle dit qu’elle traînait avec sa cousine, et qu’ensemble elles ont découvert le milieu de la nuit. Alice est tout juste majeure, mais elle tombe petit à petit dans l’alcool et tente à plusieurs reprises de se suicider. Elle dit qu’elle ne voulait plus ressentir aucune émotion. Dès qu’elle a commencé à aller en boîte, elle a rencontré sa meilleure amie, Maya. Elle dit qu’elles n’avaient pas d’argent, comme elles étaient très jeunes, et que, du coup, elles étaient en relation avec des gars qui les faisaient entrer en boîte de nuit sans rien payer, ni entrée, ni vestiaire, ni alcool. Leur rôle, en échange : faire joli. La seule condition : être bien habillées. Il fallait remplir la boîte avec des filles assises autour des tables, mignonnes, jeunes, attirantes. On était des plantes vertes, elle dit. Ces mecs-là, elles les avaient rencontrés sur les réseaux, sur Facebook à l’époque. Les endroits et les gens sont bizarres, le regard des hommes est pervers, mauvais, Alice s’en aperçoit bien, mais elle ne sait pas encore à quel point c’est un milieu malsain. Elle dit qu’elle avait peur, bien sûr. Mais qu’elle avait encore bien plus peur de rester chez elle.

 

Avec Maya, elles ont trois ans d’écart, mais elles sont tout de suite devenues meilleures amies. Un coup de foudre. Tous les soirs, pendant six mois, elles sont sorties ensemble en boîte. Alice dort toute la journée, elle se lève à dix-huit heures, elle appelle Maya, elles se retrouvent chez l’une ou l’autre pour se préparer et puis elles sortent. Une demi-année passe comme ça. Les « promoteurs » qui font entrer Maya et Alice en boîte leur demandent de trouver d’autres filles, des nouvelles. Les copines recrutent sur Facebook, elles ajoutent des filles à qui elles proposent le bon plan : entrer en boîte dans des soirées parisiennes, sans rien débourser. Un jour, Alice ajoute une certaine Axelle.

 

Les jeunes, aujourd’hui, on leur apprend à se servir des réseaux, elle dit. Elle dit qu’elle, à l’époque, elle racontait toute sa vie sur Facebook. Publiquement. Elle écrivait ses états d’âme. Elle partageait aussi des photos des soirées dans lesquelles elle allait. Ça lui donnait une contenance. Elle dit que sa fragilité, elle se voyait gros comme une maison.

 

À la maison, ça ne va pas, c’est même pire qu’avant. La mère d’Alice lui dit qu’elle a besoin d’argent pour payer le loyer, sinon elles vont se faire expulser. Son arrêt maladie longue durée fait qu’elle est passée à demi-traitement, elle doit payer aussi des charges, rembourser de grosses dettes. L’alcoolisme n’est pas reconnu comme maladie professionnelle. Alice, à ce moment-là, a le sentiment d’avoir deux options. Soit elle se met à vendre de la drogue. Pour elle, ce serait facile, il lui suffirait d’aller voir un grand de la cité dans laquelle elle vit depuis toujours, elle investirait 200 euros, elle lui prendrait des trucs et elle revendrait deux fois le prix. Mais au bout, elle le sait, il y aurait peut-être la prison, et ça, elle ne veut pas. Soit, seconde option, elle accepte la proposition de sa nouvelle copine Facebook, Axelle.

 

Axelle lui a proposé un super-plan, fiable et réglo, qu’elle-même pratique souvent : il s’agit de tourner des vidéos sexy diffusées seulement au Canada, avec une équipe de tournage super, des mecs qui se protègent. Pendant les six mois de sorties quotidiennes en boîte, Alice a couché avec plein de mecs qui abusaient de son état d’ébriété et de fragilité, elle dit qu’elle ne se respectait pas, elle fait le constat que sa dignité en a déjà pris un coup, elle se dit qu’au moins, là, elle coucherait pour de l’argent, pour aider sa mère. Si elle rapporte 500 euros pour le loyer, sa mère peut rester dans son appartement. Axelle lui propose 250 euros par scène. C’est vite vu, pour Alice. Deux scènes, et sa mère est à l’abri. Je pensais juste à ça, elle dit, Alice. Elle dit : Je pensais juste qu’enfin elle serait bien. Je voulais juste la soulager un peu. Alice accepte la proposition d’Axelle, sans jamais la rencontrer.

 

Alice reçoit le contact d’un certain Pascal. Elle lui écrit par messages, il lui donne rendez-vous à Boulogne. Elle prend un taxi, mais comme elle n’a pas d’argent, c’est sa cousine qui le lui paie. Alice arrive dans un appartement Airbnb, elle est pétrifiée. Elle se souvient avoir rencontré Pascal Ollitrault en bas de l’immeuble, qu’ils ont attendu, qu’il avait plein de matos de tournage. Elle se souvient qu’ils sont montés dans l’appartement. Et puis après, elle ne se souvient plus. Elle dit qu’il ne lui reste que des flashs. Mais qu’elle ne se souvient plus. Elle dit qu’au début il n’y avait que lui, et puis qu’il y a eu d’autres personnes. Qu’elle n’avait pas été avertie qu’il y aurait d’autres personnes, qu’elle ne savait pas combien ils seraient et surtout ce qui se passerait. Que personne ne l’avait prévenue du déroulé des opérations, ni Axelle ni Pascal. Qu’elle ne savait rien. Elle dit : à partir du moment où j’étais montée dans l’appart, c’était fini. Elle dit : c’était trop tard.

 

Alice raconte qu’elle se voyait, en pensée, remettre son manteau, ramasser ses affaires et partir, et courir, mais qu’elle était paralysée. Avant les scènes, ils font un simulacre de contrat. Pascal lui demande comment elle veut s’appeler, dans le film. Elle est muette. Il lui attribue un nom de scène qu’elle ne choisit pas. Elle se souvient de ce moment, elle se souvient du pull qu’elle portait. Un pull gris en laine qu’elle ne reportera plus jamais. Pascal prend des photos d’elle, ça aussi, elle s’en souvient. Elle se souvient qu’elle a signé le contrat, et que d’autres mecs sont arrivés. Elle se souvient ensuite du début de la scène, qu’elle est assise sur le canapé, qu’il y a un mec à sa droite et un mec à sa gauche. Et après, elle ne sait plus. Elle ne sait pas. Elle ne veut plus se souvenir.

 

La scène dont elle se souvient après le trou mémoriel, c’est lorsque, ensuite, elle va prendre une douche. C’est dans la douche qu’elle apprend qu’il y a une autre scène, avec deux autres acteurs. Elle se souvient du visage d’un des deux, très bien, très précisément. Et puis abstraction, à nouveau. Plus de souvenirs. Elle se souvient qu’une femme est venue sur le tournage, qu’elle était sur sa droite, qu’elle semblait mal à l’aise. Elle se souvient qu’elle prend une nouvelle douche ensuite. Dans la salle de bains, un producteur entre, avec une énorme liasse de billets qu’il feuillette. Sur le téléphone d’Alice, Axelle lui écrit via Facebook. Alice lui dit qu’elle est pas bien, qu’elle se sent mal de ce qu’elle vient de faire. Axelle lui écrit que, si elle veut un bonus, elle peut chauffer Pascal quand il va la ramener en voiture. Alice lui répond que non, certainement pas, elle ne veut pas plus, elle a eu ses 500 euros et que ça suffit maintenant. Dans la Kangoo rouge de Pascal qui la ramène à Paris, il essaie quand même de faire quelque chose. Alice arrive à quitter le véhicule.

 

Quelques jours après, j’y retourne, pour avoir 250 euros, elle dit. Cette fois, c’est juste avec Pascal Ollitrault. Le dégueu, le chauve, elle ajoute, et elle rit, elle se met à rire en disant que, depuis, elle a beaucoup de mal avec les chauves. Sur Facebook, elle écrit à Axelle qu’elle doit tourner avec Pascal mais qu’elle a ses règles. Axelle lui conseille de mettre une lingette de bébé dans son vagin pour ne pas annuler et tourner malgré tout la scène. Alice suit son conseil. Elle dit qu’elle ne souvient plus de rien, sauf qu’elle a pleuré de douleur quand elle a enlevé la lingette ensuite. Elle ne se souvient plus du tournage, ni des scènes tournées ce jour-là. Elle se souvient de la lingette de bébé dans le vagin. Et aussi, oui, du visage de Pascal, rouge de jouissance devant son corps inanimé. Elle dit : il prenait du plaisir à voir que je n’en prenais pas. Elle dit : j’ai senti que ce qui l’excitait, c’est que j’étais vide. Elle dit : ce qu’il aimait, c’était le viol. Sur les vidéos trouvées par la police, elle semble morte.

 

Et après, elle dit qu’elle était déjà salie. Et que, du coup, autant se salir plus, pour avoir plus. Que finalement, c’est de l’argent facile. Qu’elle n’était pas en capacité de travailler dans un café ou de trouver un petit boulot, de toute façon. Elle dit qu’elle ne savait plus ce qui était bien ou mal. Elle dit qu’elle normalisait les choses. Que foutue pour foutue… Axelle lui propose un plan à Reims. Un méga-plan avec beaucoup d’argent. Alice prévient juste sa cousine et elle prend le train. Pendant le trajet, elle prend peur. Elle demande à Axelle, sur Facebook, de lui téléphoner. Axelle refuse, prétextant du travail. Alice insiste, demande à l’appeler en visio. Axelle refuse encore, de manière de plus en plus agressive. Alice se met à paniquer, son cerveau mouline à toute vitesse. Elle commence à soupçonner qu’Axelle ne s’appelle pas vraiment Axelle, mais elle reste persuadée de parler à une femme. Elle ne comprend pas exactement pourquoi, alors, elle subit sa violence soudaine. Entre femmes, elle dit, on ne peut pas se faire un truc aussi sale. Elle arrive en gare de Reims, elle se souvient du jingle de la SNCF, d’avoir pensé qu’elle est seule ici et que, à part sa cousine, personne ne sait qu’elle est là, elle se souvient avoir pensé que si trois lascars l’attendent, la bâillonnent et la mettent de force dans une voiture, alors c’est fini. À jamais. Terminé. Alice prend conscience de tout. Son instinct de survie la pousse à rester collée à d’autres voyageurs. Elle sort du train, et sur sa droite, elle sait intimement qu’un homme l’attend sur le quai et la regarde. C’est le fameux Julien Dhaussy qui se présentait à ses victimes sous le nom d’Axelle Vercoutre. Alice sort de la gare, elle entre dans un premier hôtel qui est complet, elle court vers une brasserie, elle trouve un hôtel miteux, elle ne parvient pas à dormir de toute la nuit, en hypervigilance, elle somnole deux heures en attendant son train du retour le lendemain. Elle revient à Paris, elle se précipite chez sa cousine. Sauvée.

 

Mais c’est seulement après que le cauchemar commence. Un « ami », quelques jours plus tard, lui demande pourquoi elle a tourné avec Pascal OP. Il l’a vue dans une vidéo. Alice prend conscience que les vidéos n’ont en réalité jamais été tournées exclusivement pour le Canada. En boîte de nuit, des gens l’interpellent par le nom de scène choisi par les réalisateurs. Tout s’écroule. Alice attrape la main de Maya, elles s’enfuient de la boîte et Alice se met à pleurer pour la toute première fois. Elle dit que, après, elle savait que sa vie était terminée. Elle pense en boucle au fait qu’elle a signé le contrat, qu’elle a été stupide de penser que les vidéos ne seraient diffusées qu’au Canada. Elle rejette la faute sur elle, encore et encore. Elle dit que, après, elle a été transformée définitivement. Elle n’a plus jamais été en boîte. Terrorisée d’être reconnue pour ce qu’elle avait fait. L’erreur de sa vie, comme elle dit. La sœur de Maya les a emmenées dans le Sud faire une saison dans un parc aquatique. Elle quitte Paris pour quelques mois, soulagée. C’est l’été, et enfin elle souffle un peu. Avec Maya, quand elles ne bossent pas, elles visitent la région. Alice aime bien visiter les églises, ça l’apaise. Elle se souvient précisément de ce jour-là, du sol qui s’est dérobé sous ses pieds. En visite dans une ville inconnue, elle aperçoit une église qu’elle trouve belle, elles traversent, avec Maya, pour entrer dedans, et sur le passage piéton, un mec l’arrête et lui parle de son tatouage, visible sur ses côtes, lui dit qu’il l’a déjà vu, ce tatouage-là, avec un clin d’œil immonde et explicite. Le tatouage en hommage à Mina. Alice se décompose. Depuis, elle change constamment de couleur et de coupe de cheveux. Elle change de boulot tout le temps. Elle ne veut rester nulle part trop longtemps. Elle a peur de s’attarder, qu’on finisse par la reconnaître. Elle dit que c’est impossible de faire disparaître les vidéos, surtout que certaines sont sorties en DVD. Ça, ce sont les gendarmes qui le lui ont appris. Ils lui ont aussi appris que tout était fictif : le contrat qu’elle avait signé était fictif, les tests sérologiques des acteurs étaient fictifs.

 

Alice sait que d’autres filles sont restées trois jours avec eux. Elle dit qu’elle se sent chanceuse, par rapport à d’autres victimes. Elle dit que ça la fait bien rigoler quand on lui parle d’indemnités. Elle dit que toute la fortune du monde ne lui enlèvera jamais ce qui se passe dans sa tête. Qu’elle ne vit plus normalement. Qu’elle est devenue craintive alors qu’elle était vaillante. Qu’elle a peur de sortir quand il fait noir. Qu’elle n’aime pas quand il y a trop de gens autour d’elle. Qu’elle ne peut plus prendre les transports en commun. Qu’elle préfère vivre la nuit, chez elle, quand tout est calme. Qu’elle ne supporte pas qu’on la regarde dans les yeux. Et en disant ça, elle fait l’effort, je le sens, elle fait un effort incommensurable pour me regarder et soutenir un instant notre échange. Dans ses yeux, il y a un sourire.

 

Aujourd’hui, Alice est avec « une pépite », elle dit ça, en parlant de l’homme auprès de qui elle vit. Elle ne sait pas si elle est amoureuse, parce que les sentiments, c’est compliqué. Et donner sa confiance, c’est difficile. Mais c’est un homme qui connaît toute l’histoire, qui sera à ses côtés au procès, il le lui a promis, un homme avec qui elle a pris un appartement au bout de quelques mois. Elle raconte qu’ils vont bientôt partir vivre loin, dans une ville de province dans laquelle il a de la famille. Bien sûr, Maya, sa cousine, sa sœur et ses neveux vont lui manquer. Mais elle sait que les vrais liens perdurent malgré la distance. Elle dit que, avec son compagnon, ils viennent juste de prendre un petit chat qui a trois mois, qui s’appelle Timou. Elle dit que, un jour, elle aimerait bien écrire un livre, écrire son histoire. Elle dit qu’elle se doit de protéger la génération de sa nièce, son petit soleil. Elle ajoute, je ne suis pas vieille, mais j’ai beaucoup de choses à raconter.

Alice, avec Pauline Delabroy-Allard







N’avons-nous pas crié assez fort ?

Fiché dans un lobe, elle a un écarteur d’oreille.

Mes tatouages je les ai fait recouvrir, dit-elle en découvrant une large manchette reliant entre elles des fleurs qui, jadis, jouaient seules, isolées sur son bras. Mais mon piercing, je le garde. Même s’il est très particulier et que plein de gens trouvent qu’il me rend hyper-reconnaissable, que ce serait plus prudent de le retirer… En fait, je ne veux pas me cacher. Alors c’est vrai, j’ai honte, honte de ce qui m’est arrivé, même si je sais que je ne devrais pas, mais ça, ce piercing, c’est une partie de mon identité. Et je ne veux pas les laisser gagner. Je ne veux pas devenir la personne que mes agresseurs voulaient que je sois.

 

Émilie parle vite, très vite, beaucoup. Elle parle comme quelqu’un de pressé, comme quelqu’un qui s’attend à être interrompu et qui se dépêche de fourrer tout ce qu’il y a à dire dans une seule et même phrase, dans un seul et même souffle.

Une première version de ce texte romantisait son débit : je l’attribuais à une intelligence supérieure, je prêtais à la jeune femme un haut potentiel intellectuel, l’agilité mentale des instinctif·ve·s.

Une de ses proches m’a ramenée sur terre : la vitesse d’Émilie, la densité de son discours, serait aussi la marque du traumatisme. Enfin, l’une des marques. Il s’agirait d’un genre de collision, plutôt que d’une course.

 

J’avais de prime abord décrit Émilie comme une jeune femme irréalisée mais certainement pas irréalisable. Quelque part, c’était un portrait de résiliente que je voulais écrire, car il faut croire que j’avais besoin d’espérer. De m’assurer que l’on peut se reconstruire, se redéployer après avoir vécu ce qu’Émilie a vécu. C’était vaniteux de ma part. Présomptueux et naïf. Car au fond je ne sais pas, je ne sais rien de ce qui adviendra d’Émilie. Je ne sais rien des survivantes de l’enfer, de celui-là en tout cas.

J’ignore ce qu’on peut devenir après ça.

 

Émilie, elle, quand on lui demande, se voit dans cinq, dix ans, avec des enfants, « un chéri », une petite maison au bord de la mer, enfin c’est ce qu’elle espère.

Elle, elle a des rêves jolis. Elle porte aux pieds des pantoufles avec des oreilles de lapin. On sent, en la regardant, que l’enfance n’est pas très loin.

 

Émilie est l’une des victimes des hommes de French Bukkake. Les hommes du « cartel », comme elle les appelle.

 

Tout a commencé quand elle a été contactée sur les réseaux sociaux par un rabatteur.

Non, erreur. Tout a commencé dans l’enfance, lorsque Émilie a été incestée par son père.

C’est évidemment là que cette affaire prend sa source. Les abus de l’enfance brouillent les radars de l’âge adulte. C’est à cause des loups rencontrés petites que les grandes acceptent les bonbons des inconnus.

 

Émilie ne se rappelle plus l’année, elle a perdu le fil, mais toujours est-il qu’elle a, un jour, été contactée sur les réseaux sociaux par un rabatteur, un éducateur de Reims, un père de famille qui se faisait passer pour une jeune fille, affichait des photos et une vie enviable, jouait l’oreille attentive et l’amitié secourable…

Le gars avait tenu le personnage des semaines durant, auprès de femmes qu’il avait profilées, élues pour le peu de considération qu’elles semblaient avoir pour elles-mêmes. Ce Julien avait ferré ses proies avec une habileté de serpent et leur avait fait miroiter des plans pour se faire un peu d’argent « facilement ». Il (enfin « elle ») parlait d’« escorting », il racontait des histoires de types pleins aux as mais toujours respectueux à ses victimes déjà toutes cabossées.

Puis il jetait les prises, savamment travaillées, à la meute. Meute qui n’avait plus qu’à.

 

Voilà comment Émilie avait été happée dans un cauchemar. Voilà pourquoi elle est aujourd’hui partie civile dans « le procès du porno ». Mais ce n’était pas du porno, non, c’étaient des viols. De la torture. Des actes de barbarie.

Ce n’était pas du porno, et Émilie n’était pas une actrice. Une actrice n’est pas tenue de dormir avec un partenaire, avec le réalisateur. La séquestration ne fait pas partie du contrat. Une actrice joue, simule, fait semblant : ici, la violence est réelle, féroce. Et le corps reste marqué autant que l’âme.

Plus rien ne sera jamais pareil.

Car après de tels actes, l’impact persiste lorsque ces contenus sont diffusés en ligne, analyse Émilie. Vous êtes alors confrontée au regard et au jugement de votre entourage, de vos proches, de vos voisins, de simples inconnus dans la rue. Vivre avec cette stigmatisation, cette étiquette indélébile au-dessus de votre tête, est une forme de supplice psychologique.

 

Des hommes la reconnaissent dans la rue, certains la suivent, d’autres menacent d’envoyer les vidéos de son calvaire à ses proches, comme ça, pour la punir.

 

Émilie n’a pas déposé plainte, enfin pas de sa propre initiative, elle a dû y être incitée.

Un jour de 2020 – ou était-ce 2021 ? –, elle a reçu un appel d’un numéro inconnu qui lui a laissé un message vocal. Elle a cru à un canular, à un nouveau coup tordu de ses agresseurs.

Émilie a rappelé, méfiante : c’était un commissariat, un monsieur « très gentil, très compatissant ». Elle lui a tout raconté, tout ce dont elle se souvenait.

Depuis, elle attend un procès. Et elle attend un sursaut : elle ne comprend pas pourquoi ce qui lui est arrivé, ce qui leur est arrivé, n’émeut pas davantage. Ça, ça la met en rage.

 

N’avons-nous pas crié assez fort ? Je suis en colère, oui. C’est comme si torturer et humilier des femmes était un divertissement et que personne ne voulait renoncer à son petit spectacle ! Si je pouvais, je hurlerais dans les oreilles de chaque personne qui s’enferme dans sa chambre avec un film porno : « Violeur ! » Mais sans doute qu’ils et elles n’en ont rien à foutre ! Je suis perplexe devant une société plus sévère avec un petit dealer de drogue qu’avec un tortionnaire…

 

J’ai fait lire à Émilie une première version de ce texte. Elle a dit que c’était très bien, qu’il n’y avait rien de plus à écrire, mais j’ai compris, en parlant avec son amie, qu’elle l’avait à peine survolé. Que se voir ainsi portraiturée ne lui avait pas tellement plu. J’ai senti que je l’avais sans doute dépossédée de son récit, en pensant lui redonner une voix. Car au fond, c’était moi qui parlais. C’était mon regard que j’offrais.

 

Son amie lui a demandé ce qui, dans ces lignes, paraissait lui manquer, et du côté d’Émilie, ça a comme ouvert un robinet.

 

La jeune femme a renvoyé un, deux puis trois messages, amers et révoltés, où il était question des obstacles, des chemins bloqués avant d’être entendue… mais aussi des difficultés à faire face à la vie de tous les jours, quand tant de gens vous ont vue être agressée et ont visionné ces images avec plaisir et envie, nos patrons, nos collègues, notre boulanger…

Émilie a dit : Je me sens souillée, scrutée et jugée en permanence. C’est une torture incessante qui ne prendra fin qu’à ma mort. Des pensées sombres m’envahissent, l’envie de fuir et de tout abandonner, de partir sans un mot en pensant que personne ne versera une larme pour moi. L’envie de triompher est là, mais je suis enchaînée par mes démons.

 

Je ne sais pas si l’on peut se reconstruire, se redéployer après avoir vécu ce qu’Émilie a vécu. Et je ne sais pas si c’est de la résilience ou un vœu pieux, mais le dernier message d’Émilie dit : Je veux partager ma vision d’un monde où le respect, la solidarité, le partage et l’amour prévalent. Bien que certains jugent ce rêve utopique, il est important de rappeler que, à une époque, il était impensable qu’une femme puisse voter, et pourtant, cela est devenu une réalité. Nous avons le pouvoir de changer les choses, même avec une seule voix. Il est temps de nous unir, de crier ensemble pour que notre combat ne soit pas relégué au rang de légende, mais qu’il contribue à faire évoluer notre société vers un avenir plus juste et respectueux pour tous.

 

Émilie parle beaucoup. Comme quelqu’un de pressé, oui.

Émilie, avec Myriam Leroy







L’armure

Matin. Je suis chez mes parents, dans la ville où j’ai grandi. J’ai vingt-deux ans.

Dans mon ancienne chambre, là où il ne reste rien de l’enfance à part ce gros panda qui me regarde. Je suis allongée.

 

L’endroit est agréable. Ma mère a refait la déco façon bon goût : safe, clean, chill.

La fenêtre donne sur une petite cour du quartier. Le calme plat. C’est presque l’été. Dans mes oreilles passe un remix de Superman.

L’homme super, c’est mon père. Je porte son nom. Il m’a appris à être droite.

Mon nom de famille veut dire « combattante », en langue de Moyen Âge. J’ai peu d’intérêt pour le Moyen Âge mais je suis obsédée par le champ lexical de la guerre surtout quand celle-ci mène à la victoire.

 

Les psys diraient des trucs là-dessus. Ils diraient des phrases de merde incompréhensibles en se frottant la barbe du style ce que je viens de dire est très intelligent : « L’injonction d’une mise à l’épreuve de votre corps à laquelle vous vous soumettez inconsciemment ne vient-elle pas des origines sémantiques imposées par le Nom du Père de votre père ? » pardon ? C’est une question ? J’ai arrêté de voir des psys quand j’ai compris que les psys attendaient invariablement de moi que je fasse leur propre thérapie.

 

Mon corps a sauté sur une mine.

J’ai rien entendu, rien senti. J’ai même pas eu mal.

Juste, à un moment, j’ai vu des bouts de chair répandus un peu partout, des lambeaux çà et là. L’odeur de la peau fondue. Une flaque de sang (le mien ?) dans laquelle je me suis regardée. La flaque me parle ou bien c’est moi qui parle à la flaque.

la flaque : qu’est-ce que tu vois ?

moi : c’est un test de Rorschach ?

la flaque : qu’est-ce que tu vois ?

moi : mon visage est en train de disparaître.



Ça m’a fait un choc, je tente de le ramasser. Je ne suis pas capable de dire quand ça a commencé précisément. Est-ce que c’était après le tournage ? Ou alors avant, pendant le tournage à Paris ? Ou encore avant ? Sur le quai de la gare, quand il est venu me récupérer, est-ce que j’avais déjà explosé ? Ou bien c’était encore avant, à Reims, avec l’autre, lors du premier viol ?

 

Chambre 208 avec la vue sur le parking. Pendant que l’homme derrière moi pousse des cris d’animal, je regarde par la fenêtre le parking, l’Alfa Romeo noire à l’intérieur de laquelle Marie m’attend. C’est avec elle que j’ai pris ma première cuite au rosé pamplemousse (la bouteille la moins chère de l’épicerie). On n’aurait pas pu prédire qu’elle deviendrait veilleuse de nuit pour meilleure amie en détresse. Mon regard me rapproche d’elle pendant que le corps de l’homme se déchaîne dans mon dos. Mon œil coule. C’était avant ou c’était après ce moment-là, quand j’étais encore capable de pleurer ? Ou alors c’était juste après, quand il s’est tiré sans payer ? Ou bien encore avant ? Au premier piège, au premier mensonge « Axelle Vercoutre » et la bulle bleue de cette inconnue qui s’ouvre sur Messenger « coucou, ça va ? » ?

coucou, ça va ?

c’est comme ça que tout a commencé.

euh

si ça va ?

franchement

là tout de suite

j’ai beau être de nature optimiste

regarder le verre à moitié plein

là

non.

je peux pas dire que ça va.

ça va pas.

j’ai un tas d’images qui me viennent : mine, centrifugeuse, broyeur, et le nom de toutes les machines d’abattoir.

je suis au pied du mur

je suis à ce lit comme à la mer

adulte inerte

c’est le calme

c’est le calme de la désertion de soi

si seulement j’étais là, je pourrais nager jusqu’à ma tête et la remettre sur son tronc. il faudrait que je retrouve mes doigts dans les replis des draps et que je les recolle sur ma main. il faudrait que je cherche mon cœur et que je le transplante sur mon tronc. il faudrait que je retrouve ma jambe, mon pied, mon autre pied, mon épaule et que je me rassemble.

 

Ma jambe a commencé à partir en vrille déjà au début du premier jour de tournage, c’est là qu’elle a commencé à se détacher. Je suis arrivée le matin par le train. Le « réal » est venu me chercher à la gare. Et dans la voiture, bizarre, aucune sensation. Il m’a emmenée sur place. Tout est allé très vite. Contrat. Lumières. Caméras. Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer ni de combien ils seraient. Et c’est pendant la scène sur le canapé rouge que ma jambe a commencé à partir en vrille. Elle s’est mise à trembler. D’abord j’ai cru que ce n’était pas ma jambe. Mais au bout d’un moment j’ai compris qu’elle m’appartenait. C’était bien ma jambe à moi qui tremblait. Je ne sentais rien mais ma jambe, elle, savait. Elle sentait la peur. Elle tremblait comme si elle allait se décrocher, comme si elle allait prendre ses jambes de jambe à son cou, et se casser pour me laisser sans jambe. À mon tour, j’ai pris peur. Est-ce que je suis en train de mourir sans savoir que je suis en train de mourir ? Le soir, je suis allée dîner avec ma sœur. J’étais autour de la table, mon corps faisait des gestes mais mon esprit était éteint. Le lendemain, il restait deux scènes à tourner, dans un nouvel appartement. Le propriétaire était sur son ordinateur, imperturbable, comme si on venait pour réparer sa chaudière ou déboucher ses canalisations. La déco était à chier. Beau volume, appart glauque avec piano glauque et salle de bains glauque. Pour la dernière scène, ils étaient cinq. Entre deux prises, je suis allée dans la baignoire en marbre qui était en contrebas, je me suis assise toute nue immobile avec le pommeau de douche entre les bras. Et j’ai attendu que l’eau coule. Et j’ai attendu que quelque chose se passe.

 

Je suis chez mes parents dans la ville où j’ai grandi, j’ai vingt-deux ans. Je suis rentrée par le train. Je me suis éclatée sur mon lit. Je fais semblant de me reposer. Je dors sans dormir.

La douleur que je ressens met la parole en échec. J’attends que quelque chose se passe.

Mon portable sonne. Je reçois un sms d’un vieux pote à moi de Paris que j’ai pas vu depuis des années, avec le screen d’un site de cul : « ET DU COUP ON BAISE QUAND ? »

Ce sont des photos de moi. Des vignettes qui résument le « film ». Moi dans tous les sens. Je découvre les images. Vertige. Je comprends que les films qu’on a tournés, du canapé rouge à l’appartement glauque, sont diffusés dans le monde entier, dans la France entière, dans la ville où j’ai grandi, alors qu’ils ont précisément certifié que ça ne serait pas le cas. Ce qui veut dire qu’une partie de la population mondiale est désormais en train de se pougner le gland devant l’expérience la plus traumatique que j’ai eu à vivre de toute ma vie.

Je reçois des centaines de messages.

ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ? ET DU COUP ON BAISE QUAND ?

Je ne savais pas que j’avais autant de potes en chien.

Je ne pourrai plus jamais sortir de chez moi comme j’y suis entrée.

Iels détiennent désormais le scandale qui donnera du sens à leur ennui.

Iels vont ronger le dossier jusqu’à l’os. Mon os.

Je vais perdre beaucoup de moelle. Je vais perdre beaucoup d’ami·e·s.

Mon monde, celui sur lequel je me suis appuyée pour devenir la jeune adulte que je suis, celui que je pensais solide et immuable, est en train de s’effondrer. Ça fait un bruit monstrueux.

chut, ça va réveiller mes parents

chute

chute de pierre

chute de pierre de mon monde

les murs de mon monde s’effondrent

De le réaliser, j’ai la fièvre qui monte. J’atteins les 40 °C. Je délire. Je me recouvre de honte, de culpabilité, d’effroi, d’angoisse, de dégoût.

 

Je

suis

choquée.

 

Là où le choc soustrait la pensée au néant.

Je préviens mes parents

je dépose plainte

le policier a pris la plainte sur un post-it, lol

j’annule mon stage de fin d’études, dommage

je coupe tous mes réseaux

je pars en Espagne quelques jours avec ma mère, mon père et ma sœur

je reviens

je ne vois plus rien

je n’entends plus rien

sauf comme on m’appelle avec mon nom de scène et comme on me parle en dégueulasse chaque fois que je mets un pied dans la rue, dans cette ville-village où j’ai grandi et qui maintenant met toute son énergie à vouloir me rapetisser.

 

Je suis sur le liseré fin qui unit la vie à la mort

 

Une nuit dans cette chambre,

il n’y a pas de musique médiévale,

il n’y a pas de Graal,

mais imagine.

la pièce est calme,

j’ai tout perdu, pour toujours,

oui je le jure.

et pourtant, dans le bleu nocturne, ma poitrine s’ouvre à nouveau.

Je la touche. Elle est brûlante. C’est une boule super-puissante qui ressemble au répulseur d’énergie d’Iron Man.

J’imagine.

Les astres de feu sont venus cette nuit irradier mon cœur et la force des chevalières s’est imposée à moi. Les étoiles ont fait des danses sacrées dans la Voie lactée et m’ont envoyé des fusions nucléaires qui m’ont ramenée à la vie.

La lave du Soleil a forgé mon épée.

La Lune m’a donné son magma pour mouler mon bouclier.

Mon armure s’est fabriquée de comètes et d’astéroïdes.

Mon casque d’acier est venu protéger mon crâne.

Mon cheval s’est spécialement entraîné pour servir mon combat.

Je suis prête. Ma poitrine me le hurle.

Rien n’aura raison de ma force. Rien n’aura raison de ma foi.

Je veux vivre. Je veux me tenir debout.

Ma poitrine, mon ventre, ma peau, tout mon corps me le réclame. Mon nom. Mon visage.

Les étoiles sont avec moi. Les chevalières de la Table ronde tout entière constituent mon armée.

Dans l’ombre de cette chambre, cette nuit, se révèle à moi la part inaliénable de mon être.

Cette part de moi que je ne connaissais pas et qui est capable de survivre au pire :

à la destruction,

à la barbarie,

à la torture,

et à la tentative d’extermination.

Sous la gravité, en deçà de ma mort, c’est là que je renoue avec ma vitalité.

Ce n’est que le début.

Le combat ne fait que commencer.

Il faudra que j’aie une force infinie. Personne ne peut se savoir détentrice de cette force, sauf celles qui, comme moi, sont revenues de l’enfer.

Allez !

2017.

2018.

2019.

2020.

2021.

2022.

2023.

2024.

8 années.

8 années × 365 jours = 2 920 jours

2 920 jours × 24 heures = 70 080 heures

70 080 heures × 60 minutes = 4 204 800 minutes

4 204 800 minutes × 60 secondes = 252 288 000 secondes

depuis huit ans, je suis sans arrêt mise à l’épreuve.

Quand est-ce que ça devient un souvenir ?

Ne jamais dire jamais.

 

J’ai dévalé les escaliers. Je suis sortie de chez moi.

J’ai traversé les rues. J’ai enduré les crachats.

J’ai traversé les années. J’ai parcouru mes états.

excitation, désespoir, détestation, autovénération

J’ai validé mon année et j’ai déménagé

J’ai changé de ville – en fait, j’ai tout changé

J’ai trouvé un travail, recollé mes entrailles

la colle a pas marché, la faille était trop avancée

J’ai rencontré quelqu’un, c’était pas ouf mais carré

J’ai cassé, j’ai construit, j’ai construit pour tout casser

j’ai cherché mon corps, j’ai supporté mon cœur

j’ai cru le combat fini mais mon enfer était en feu

je croyais avoir gagné, mais en fait j’me suis trompée.

Le supplice ne faisait que commencer,

on m’avait réduite, broyée, détruite, anéantie,

et moi… j’avais juste à terminer la partie

j’ai cherché comment me sauver après tout ce qu’on m’avait fait

j’ai trouvé à m’enfoncer et j’ai foncé dans la noirceur

j’ai fait des efforts j’ai flirté avec la mort

j’ai ouvert mon mac, j’me suis branchée sur le net

j’ai posté des photos et je suis devenue escort,

ouais, t’as bien entendu, je répète – un peu plus fort

j’ai posté des photos et je suis devenue escort,

j’ai changé mon nom je me suis appelée Charlotte

j’ai vendu le sexe à des hommes c’était chaud

j’ai bougé mes fesses sur du son dans des homes

j’ai fait des passes à des brutes j’ai pris des buts j’ai chuté

j’ai évité le pire j’ai provoqué le danger

Charlotte elle sourit Charlotte elle dit merci

elle est bonne… mais elle est surtout polie

Charlotte c’est moi mais seulement quand je ne suis pas là

Charlotte elle est morte le jour où je suis revenue.

C’était dans une chambre avec un vieux tout nu

sa couenne de jambon étalée dans la couette

rien que son odeur, son haleine et sa tête

sa main sur ma peau, tu fais quoi là arrête !

il me veut moi pour 6 000 euros par mois

comment te dire que même × 2 je ne pourrais pas

Ma poitrine, mon ventre, mon âme

tout mon corps se refuse tout mon corps me le clame

j’ai jamais couru aussi vite que ce jour-là

j’ai dévalé les escaliers et je suis sortie de là

j’ai pris ma caisse, j’ai failli l’écraser.

 

Et puis j’ai tout arrêté. Y compris de tout casser.

 

J’ai traversé la rue. J’ai enduré les crachats.

Je traverse les années. Je parcours mes états.

Crois-moi, y a pas un jour qui n’est pas un combat

j’ai la boule au ventre, des boulets à mes pieds

j’ai l’angoisse le stress la tétanie et l’apnée

je cumule les syndromes post-traumatiques

mais je pratique les efforts

je m’éloigne de la mort

pour être en forme,

je me suis mise au CrossFit

je porte des haltères

je dépasse mes limites

 

ne jamais abandonner,

 

Au sport comme à la vie,

 

c’est ma ligne de conduite.

 

 

 

ça fait quatre ans que j’ai pas déménagé

 

 

 

ça paraît rien,

 

 

 

et pourtant

 

 

 

like a superwoman

 

 

 

je trouve ma place.

C., avec Nadège Cathelineau







Vers la lumière

Pas évident d’obtenir un rendez-vous avec Hélène. D’abord, elle dit non : « Je suis vraiment désolée mais je ne pourrai pas vous apporter mon aide : j’essaie de protéger ma santé mentale et de penser à tout ça au minimum. Par ailleurs, je vous remercie d’écrire pour défendre la cause des femmes ». Puis, elle dit oui, à condition de ne pas revenir sur les détails. Elle ne voulait pas parler du passé car convoquer le réel c’était le faire exister à nouveau. Elle souhaitait avant tout parler de sa reconstruction. « Tout ça », ce sont les viols qu’Hélène a subis dans sa vie. « Tout ça » est la charge de l’inconscient, l’arène où s’affrontent les pulsions de vie et de mort. Hélène sait très bien ce qui lui est arrivé.

 

Au téléphone, elle me précise qu’elle vient de donner une interview qui l’a laissée exsangue. Je sais la parole fragile, je sais les gouffres, les vertiges, la solitude. Je lui propose de parler d’elle, rien que d’elle. De son présent, de l’avenir et de la lumière.

 

Elle a trente ans. Elle vit à Toulouse. Je ne sais pas à quoi elle ressemble. Sur sa photo de profil WhatsApp, elle pose de dos, les cheveux longs, blonds, ondulés, la taille fine, la silhouette élancée. Elle regarde la mer, au bout de l’horizon, on devine les lumières d’une ville. Autour, c’est la nuit.

 

Pour la mettre à l’aise, je fais un bref portrait de moi : mon âge, mon métier, l’écriture, et les raisons pour lesquelles je participe à ce livre collectif. Parler relève parfois du sacré dans le sens étymologique : ce qui ne peut être touché sans être souillé, s’enfoncer dans les profondeurs du passé humain où prennent naissance les mythes. Chacune sa mythologie personnelle, sa vie, sa narration. À son tour, elle me parle d’elle.

 

Hélène est issue d’une famille de quatre enfants. Deux filles, deux garçons. Une enfance tranquille à la campagne. Ses parents se séparent quand elle a quinze ans. La situation est compliquée. Sa mère lui demande conseil : dois-je choisir entre mon premier amour revenu de façon miraculeuse ou rester avec ton père ? Hélène sent que cet amour de jeunesse l’emporte sur tout. De plus, les miracles, ce n’est pas tous les jours. Maman, pense à toi, sois heureuse, et pars. Le père fait une dépression. Il se montre hostile avec les enfants. L’ambiance devient lourde. Elle décide de quitter la maison à seize ans, fait le pari de la liberté et va vivre chez son petit ami qui a dix ans de plus qu’elle. La vie de couple est fragile, ils se séparent. Elle fait un BTS spécialité marketing et travaille dans un restaurant pour payer ses études.

 

La vie passe, avec ses aléas de rencontres et de prises de risque.

Les événements s’enchaînent dans un fatum qu’on n’arrête pas, ou comme dans une série noire.

 

À dix-huit ans, elle rencontre son deuxième copain. Il a trente-quatre ans, s’occupe d’une boîte de nuit et d’une boîte d’informatique. Une histoire pas facile. Il m’a isolée de ma famille. Je ne pouvais pas parler plus de quinze secondes à ma mère ou à ma meilleure amie. Un pervers narcissique. Il m’a trompée, humiliée, mise en danger plusieurs fois. Les détails, elle n’en parle pas afin de ne pas faire exister plus la charge négative. J’ai essayé de me sortir de tout ça. Avec du recul, on ne fait pas ça à la personne qu’on aime. Je vivais chez lui dans la banlieue de Toulouse. Au bout de deux ans, vers vingt ans, j’ai profité d’un voyage à Miami avec ma meilleure amie pour le sortir de ma vie. On était en 2015. J’ai tenu le coup, je ne répondais pas malgré son harcèlement. Les années qui ont suivi sont des va-et-vient entre chez ma mère et chez lui. Je travaillais pour lui sans être payée. J’étais totalement dépendante. Tout ça s’est fait insidieusement, j’avais peur car il buvait le week-end.

 

Les études se poursuivent, la peur au ventre. Le passé se terre comme un animal. Ce qu’elle redoute arrive. En deuxième année de BTS, elle se fait convoquer dans le bureau de la directrice. Celle-ci lui révèle que des vidéos circulent sur un viol. La directrice la soutient mais le mal est fait. Un jeune homme a diffusé la vidéo criminelle dans la salle de réunion.

 

En 2019, Hélène obtient son BTS. Elle part à Londres, travaille dans l’événementiel, un photographe s’intéresse à elle. Elle tourne dans des clips avec une certaine dose de méfiance ou de prudence. Pas d’images sexy. Dans sa déposition auprès de la police, à la question « quelle était votre profession ? », elle répond : « je faisais des photos, pas de défilés ni de nus – être modèle, extra, figurante me permettait de survivre ».

 

Retour à Paris. C’est à ce moment qu’une certaine Axelle Vercoutre fait son entrée dans sa vie via les réseaux sociaux. Hélène reçoit des messages gentils, et des cascades de compliments. La fameuse Axelle lui dit qu’elle voulait être modèle elle aussi, et lui demande des conseils. Le dialogue commence petit à petit. La confiance se gagne entre les silences et les mots. Axelle parle de sa sœur à l’hôpital. Hélène écoute, empathique. Elle a une sœur, elle aussi. On se parlait tous les jours : j’étais la proie parfaite. Avec mon copain, c’était compliqué, les relations. Sa seule relation amicale était cette inconnue numérique. Elle lui envoie des photos d’elle jeune. Au bout de quelques mois, Axelle lui confie des choses plus intimes. Pour payer les frais d’hôpitaux de sa sœur, elle se prostitue avec des hommes riches et l’exhorte à faire la même chose. Hélène répond fermement non. Le temps passe. Elle a des problèmes d’argent. Elle réfléchit à la proposition de sa nouvelle amie. J’avais déjà été abusée par le passé, là au moins, je pouvais avoir le contrôle, sacrifier mon corps pour le bonheur de mes proches, gagner de l’argent facilement, faire des cadeaux, aider ma sœur.

 

Elle demande à Axelle si son plan est sûr. Dans ma tête ça allait être horrible mais j’avais déjà vécu des choses horribles, je donne quand même mon accord. Axelle est en réalité un pseudo, une fausse identité. C’est un homme, un accusé qui sera au cœur du procès de ce que la presse nomme l’« affaire French Bukkake », un système de prédation organisé qui sera jugé à la cour d’assises de Paris. Axelle Vercoutre, comme dix-sept autres suspects, cultive le même mode opératoire où riment torture et traite d’êtres humains : attirer une victime, la briser personnellement puis en faire ce qu’ils veulent, collectivement. La suite est une série d’horreurs : train vers Paris, train vers la Belgique, rendez-vous dans une chambre d’hôtel, violence physique et verbale. Nouveau rendez-vous fixé, encore avec l’aide d’Axelle, « la confidente » : viol en réunion, abus de faiblesse, abus tout court, niveau zéro de l’humanité.

 

La reconstruction sera longue. Au téléphone, Hélène se décrit comme une femme pleine de résilience : Ça allait à la maison, j’ai reçu une bonne éducation et beaucoup d’amour. Le seul souci : nous n’avons jamais été encouragés à exprimer nos émotions, si j’avais dit ma colère ou ma tristesse, j’aurais parlé du premier viol subi à treize ans par deux garçons de ma classe lors d’une soirée, si j’avais senti que je pouvais en parler, je ne me serais pas mise en danger. Je ne me suis jamais autorisée à déposer ma peine à cause de la confiance que je n’avais plus.

 

Le présent est une aventure. Elle essaie de créer sa marque : des vêtements de plage, des maillots, des tenues confortables unisexes pour prendre l’avion. Elle veut être libre et voyager. Elle a vécu à Londres, au Mexique, en Nouvelle-Zélande. Elle aime le mouvement. Bouger. Le sport la sauve. Les verbes d’action sont légion dans ses phrases : garder la tête froide, cultiver un cercle d’amis, laisser peu de monde avoir accès à son intimité, vivre avec sa famille. Les années sombres sont derrière moi, je ne dis pas que c’est facile tous les jours mais j’ai appris des erreurs du passé.

 

Quand je lui demande quelle est sa vie aujourd’hui, elle me dit qu’elle essaie de se maintenir à flot, et de survivre. Elle cultive les moments heureux, les joies simples. Elle a besoin de discipline : un bon sommeil, du sport chaque jour, pas d’alcool, pas de place au laisser-aller. Je viens de terminer mon site internet autour de mon projet de vêtements, j’ai passé mon permis de conduire, je dessine ma collection, j’essaie de trouver un travail pour soutenir cette formation.

 

Quand je lui demande ce que « réparer » veut dire, elle répond : je ne sais pas si on peut réparer mais on peut empêcher que ça arrive à d’autres femmes. S’aider, c’est important, ça donne foi en l’humanité. Je sens que quelque chose s’est brisé pour toujours mais je veux transformer tout ça en énergie positive.

 

Quand je lui demande s’il vaut mieux oublier ou se souvenir, elle répond : se souvenir. On a trop oublié et c’est pour ça que ça a tant duré.

Hélène s’intéresse au présent et au futur.

Elle nuance, être trop dans le futur peut créer de l’anxiété. Je me sers du passé pour faire au mieux dans le présent. J’essaie d’analyser l’expérience, les mauvaises comme les bonnes, pour ne pas tomber dans les mêmes pièges.

 

L’entretien s’achève avec la perspective du procès à venir. Comme les autres victimes, elle l’attend avec appréhension. Une phrase revient dans la bouche de toutes ces femmes : que justice soit faite. Est-il utile de rappeler combien le procès est vital pour les victimes de violences sexuelles ? Les descriptions éprouvantes à venir rendront compte des viols humiliants dans la chair. Elles seront enfin audibles et lisibles. Les victimes ont besoin de juges, de regards, d’altérité. La reconstruction passe par un chemin personnel et une action censée protéger les citoyens. La société a le devoir d’écouter toutes les victimes de cette organisation qui pensaient jouer une scène consentie dans un film porno amateur et se sont retrouvées violées par des dizaines d’hommes. L’enjeu de ces narrations permettra de récupérer le pouvoir sur soi et de s’inscrire dans un processus actif pour se déployer et continuer à vivre.

 

La voix d’Hélène résonne dans mon salon. Parfois, c’est très difficile, mais je refuse de sombrer. J’ai besoin d’avancer, me renforcer, me faire du bien. Les vêtements m’aident à créer, rêver, avoir de nouveaux horizons. J’adore dessiner, écrire.

 

Je sursaute quand j’entends le verbe « écrire ». Je l’interroge sur ses goûts en matière de genre littéraire. De sa voix pleine de jeunesse et de vitalité, elle répond : j’écris des poèmes.

 

Je lui demande si elle accepterait de m’envoyer un texte.

 

Quand je le reçois, c’est un soleil qui glisse dans la pièce où j’écris.

Vers la lumière

Il n’est pas toujours très clair,

ce chemin vers la lumière.

Souvent étouffé, embrumé

Par nos propres peurs et chagrins passés.

 

Mais en chacune de nous,

réside une force intérieure,

supérieure à toutes nos craintes,

d’où jaillit cette précieuse lumière.

Aussi intense que nécessaire

à la guérison de nos âmes abîmées, écorchées.

 

Cette lumière qui réside en nous,

qui a toujours été là,

qui ne demande qu’à être vue…

 

Souvent plongée dans notre chaos interne,

elle apparaît, et sa magie opère.

Pas à pas, tel un enfant lui tenant la main,

son éternelle beauté flamboie à nouveau.

 

Et par le simple fait d’y croire,

nous est alors rendu l’espoir

d’être et de ressentir à nouveau

la beauté de nos âmes et de la vie.



Hélène



Parfois, il en va de la vie comme de la mort : on court après, on y échappe de peu et on finit par vivre ou survivre. Quand le chemin est trop noir, on a peur, on s’essouffle, on se perd mais on se retrouve, et on respire.

Une phrase de Tchekhov se trouve dans un de mes carnets qui est toujours à portée de main. Parfois, je la relis – comme pour me rappeler sa charge sémantique, comme une ontologie du vivre-ensemble, du vivre tout court, comme des mots qui donneraient du sens à nos existences accidentelles – : « Il faut enterrer les morts et réparer les vivants. » Il faut aussi réparer les morts et s’occuper des vivants. Il convient aussi de s’occuper de ceux qui en ont besoin. Car une vie doit être vivable. Car « on ne peut mener une vie bonne dans une vie mauvaise », selon la philosophe américaine Judith Butler. Ce n’est pas tant le terrain moral qui est évoqué mais une critique sociale et politique qui interroge un monde qui se structure depuis toujours dans l’inégalité, l’exploitation, l’effacement et le silence des plus vulnérables : les femmes. L’époque a changé. Les paradigmes tremblent. Les guerrières sont sorties du placard. La révolution est en marche. À nous de reprendre le pouvoir. À nous de repenser le processus de l’agir (ce que Butler nomme « agency ») et d’activer l’empowerment dont la vertu première est de renforcer sa propre puissance. La puissance des femmes passera par de nouvelles formes de narration et par l’action collective.

Hélène, avec Agnès Vannouvong







Un bout de combat

Du plus loin que je me rappelle, au commencement, tu dis, je me souviens surtout de l’école. Des huées, des humiliations. Je me souviens surtout de l’école, tu répètes. D’un baiser forcé que je fuis en pleurs. De corps d’élèves qui s’empilent sur le mien dans un jeu qu’ils et elles appellent « la chaise » et où la chaise, tu dis, c’est moi. Puis au collège, je me souviens aussi ressentir un manque, comme une carence affective, puis lorsque viennent les présentations, je commence à demander qu’on m’appelle par un autre prénom que le mien.

 

L’école c’est la première trahison des trahisons ? je te demande.

 

Tu sembles acquiescer.

 

Elle n’a rien vu, tu réponds, l’école m’a délaissée. Elle n’a rien lu de ce qui s’écrivait derrière mes mauvaises notes, mes redoublements, mon absentéisme. Elle n’a rien vu de ma dépression.

 

L’école, je dis, souvent ne remarque pas que ses enfants disparaissent. Que lentement, elles et ils s’éteignent, se dissolvent dans ses rangs.

 

Au commencement, tu dis, à l’un des bouts du commencement, se trouve ma première relation amoureuse, moi mineure et lui âgé de la vingtaine, qui m’incite à la consommation de substances illicites. Plus tard, il y a aussi le beau-père au-dessus de moi. Et des années après, tu continues, ma mère qui tombe des nues et me demande d’abord si je n’ai pas rêvé.

 

Peux-tu réellement l’avoir rêvé ? je te demande sans attendre de réponse.

 

Ça me ferait presque rire… tu dis, je ne sais pas comment ça rendra, dans le texte. J’ai accepté la confrontation même si j’aurais aimé n’avoir jamais à le revoir, ma mère voulait. Certainement qu’elle me croit maintenant. J’ai douté évidemment – comment ne pas, j’ai mis du temps à ouvrir ma bouche. Mais non, je le sais, tu dis, j’en suis sûre et au fond je l’ai toujours été. Alors, une dizaine d’années après j’ai parlé, déposé plainte et passé un examen psychologique dont on ne me laisse même pas consulter les conclusions avant la fin du procès, comme si, tu dis, on voulait me tenir loin de ma propre tête.

 

On remet ta parole en question, partout, tout le temps, je dis. Alors forcément, tu hésites et tu t’excuses en permanence. Quelqu’un dérape à côté de toi, le pied dans un trou sur la chaussée, tu dis pardon à la place du trottoir.

 

Oui, tu dis, c’est vraiment ça.

 

Et tu poursuis. À dix-huit ans on croit tout connaître, on croit que tout le monde a le cœur blanc, tu dis. Je n’avais jamais fait ça, ce genre de choses, ni avant ni après, je n’avais même jamais vu un seul film. Je n’avais aucune idée, tu continues, de ce que j’allais faire après, de ce qu’on allait me faire, en vrai. Trois des vidéos ont été tournées le temps d’un week-end, ne me laissant pas d’autre choix que de passer les nuits dans sa maison, dans son lit. J’ai eu des rapports avec lui, auxquels je ne consentais pas. Et puis, des scènes tournées dans d’autres coins de la France, avant lesquelles certains acteurs m’ont incitée à prendre des substances addictives illicites combinées à de la vodka pure, et durant lesquelles j’ai été forcée à des positions, des pratiques que je n’avais même jamais imaginées possibles.

 

Tu t’allumes une clope et tu regardes dans le vide, tu essaies de ne pas perdre le fil de tes souvenirs.

 

 

Oui, tu aspires une bouffée et continues strate par strate ton histoire, tentes de faire les connexions entre des épisodes. Comment on passe d’être vierge quelques mois avant, tu dis, à « ça ». J’avais conscience de rien, confiance en tout ce qu’on me disait, naïve que j’étais. À dix-huit ans, tu continues, je me voyais mal, dans le sens où je me voyais moche, à cette période tu m’aurais dit « un jour tu te marieras » je ne t’aurais pas crue. D’ailleurs, mariée, je ne le suis toujours pas.

 

Pas encore, je dis.

 

Tu ris.

 

Il fallait, tu poursuis, que je m’habille sexy pour me sentir exister dans le regard des hommes. L’impression de ne pas pouvoir plaire autrement. J’avais l’impression de n’avoir aucune connaissance dans la tête, ni principes, ni valeurs, je me sentais ailleurs, je me réveillais en fin de journée, je faisais ma soirée jusqu’à tard la nuit, tôt le matin, sans jamais penser au lendemain. À cette époque je n’avais aucun but, aucune ambition, aucun projet. Je me contentais de me regarder vivre.

 

Quand t’es très jeune, je dis, t’es pas pareille qu’adulte, t’es plus vulnérable et puis, de toutes les manières, leur but c’était que le plus de femmes possible tombent dans le panneau, dans leur manège, ils ont tout mis en œuvre pour ça, les mécanismes étaient trop puissants et tu étais seule.

 

Tu remets tes cheveux en place.

 

Tu es belle, je ne te l’ai pas dit le jour J mais je te l’écris aujourd’hui.

 

Tu m’as accueillie avec tout ce que tu avais dans tes placards, tous les biscuits qui y étaient rangés, tous les jus de ton frigo, un café que tu as fait couler deux fois pour que j’en aie suffisamment.

 

Tu es belle à l’extérieur comme à l’intérieur, personne ne pourra te l’enlever, ça.

 

Tu touches tes cheveux.

 

Une phrase est restée dans l’air, tu dis, prononcée un matin, par la voix de mon frère, c’est quoi cette histoire de vidéos ? » il a dit, suivie d’une promesse que je ne tiendrai pas : « On en reparlera ce soir avec maman. » Je suis partie le jour même et lui ne m’a plus parlé pendant plusieurs années. Mon père, tu dis, presque pareil, il m’a dit : « Répare ton problème. » Et j’ai bien tenté, tu dis, de réparer le problème, mais ils me demandaient de payer pour le retrait des images. Je ne pouvais pas, ne voulais pas, alors, j’ai attendu, dans la honte, d’avoir un jour le courage de rétablir le lien. Ma mère, tu dis, difficile… elle aurait peut-être pu m’aider à m’occuper des images mais elle n’en avait pas la force, sûrement qu’elle ne savait même pas par où commencer. Et c’est vrai, j’ai mis des jours à lui en parler, et je l’avais tant habituée à mes nuits blanches durant lesquelles je ne rentrais pas pendant parfois plusieurs jours…

 

Parfois on fait rien, je dis, parce qu’on se sent paralysée.

 

À bout de souffle, tu dis.

 

Tout le monde n’a pas cette force, je dis, de continuer comme toi tu l’as fait, de se lever, jour après jour, et de lutter.

 

Ça m’a pris du temps, tu dis.

 

Mais tu t’es mise en mouvement et t’as jamais rien lâché, je dis, jamais. Tu t’es battue depuis le début malgré les dingueries, les obstacles, et tu comptes pas t’arrêter, il faut le souligner, t’as même pas tourné le dos à celles et ceux qui t’ont tourné le dos. T’as des choses en toi qui mélangent la proie et le soldat, fragilité bataille souffrance endurance, t’as tout ça en toi, ta descendance, ta quête de savoir et de paix, je dis, il faut le souligner.

 

Tu scrutes l’espace devant toi, souffles la fumée, bois une gorgée de café.

 

Dans l’appartement l’air du dehors, assez frais pour un mois de juillet, vient refroidir l’intérieur, je frissonne un peu, tu me demandes si j’ai froid et je te réponds que ça va et te pose à mon tour une question : Quand tu es partie de chez toi, t’es allée où ?

 

Mon frère a dit la phrase puis je suis sortie d’abord et lui ensuite, ou non, tu dis, en fait je sais plus, lui d’abord et moi ensuite, je sais plus, je ne me souviens plus. Je me revois juste là, assise derrière un arbuste à côté de chez moi et pensant à ce que j’allais faire, où dormir, persuadée de ne jamais revoir ma famille, j’ai pensé pour la première fois à comment en finir. Je ne me souviens plus bien des heures qui ont suivi, un homme, un hôtel, je ne sais plus, sûrement qu’il a dû se passer quelque chose, dès qu’ils peuvent profiter, ils profitent de toute façon. Le pire c’est qu’on y croit : « n’être bonne qu’à ça ». La violence c’est normal.

 

Parfois, dans la conversation, on se met à rire parce que c’est drôle mais souvent parce que c’est dur et souvent, aussi, tu perds le fil, tu le retrouves, j’essaie de rattraper tes mots quand ils tombent, si je peux.

 

J’ai emménagé dans un mobile home, d’abord, tu dis, je ne voulais plus en sortir, j’avais peur de m’afficher. Et puis j’ai déménagé, encore, dans un quartier « chaud » comme on les appelle, eh bien faut pas croire, c’est pas dans cet endroit que j’ai le plus souffert, au contraire, avec moi comme avec le reste des habitants, les jeunes ont toujours été bien. Un jour, ils m’ont même ramené un petit chat. La suite, c’est d’être rattrapée, tout le temps, alors qu’on essaie d’avancer : des hommes me reconnaissent dans la rue, même ma voix au téléphone, certains me harcèlent, m’insultent, trouvent mon vrai prénom, me retrouvent sur les réseaux sociaux. Un client m’appelle beurette sur mon lieu de travail. Un policier, un jour, me fait du chantage au casier pour me forcer à avoir une relation avec lui. Du sexe ou un casier. Et tout le temps la violence.

 

Il y a des formules suspendues dans la pièce :

 

Tout le temps j’occulte,

 

C’est de la survie permanente,

 

Je prends pas soin de moi,

 

T’es en permanence rattrapée par la violence du monde, je dis, qui te remet face à la même situation, un agent devant lequel tu dois déposer une énième plainte, encore et encore, des agents qui parfois mettent ta parole et ton vécu en doute. De base, t’es toujours moins que les autres quand t’es une femme racisée, de base, je dis. Moins considérée, moins vue, moins entendue. Personne n’est formé à nous écouter. Pourquoi, systématiquement, on ne nous croit pas ? je demande à la pièce. Et pourquoi on viendrait leur raconter des mythos, même ? Comme si on n’avait pas nous aussi des vies à mener… c’est des oufs, je m’emporte.

 

Je sais pas, je sais pas, tu dis.

 

Et moi je ne trouve rien à ajouter non plus.

 

Aujourd’hui, tu dis, j’ai encore tellement de peurs. Que les gens ne comprennent pas, qu’ils me jugent, qu’ils pensent que ce qu’on m’a fait faire était une volonté, un désir de ma part. J’ai le sentiment malaisant de me sentir toute nue en permanence et de devoir vivre à travers le regard des autres. Quelqu’un qui me dit « Ton visage me dit quelque chose », ça me fait perdre mes moyens, mon cœur palpite, je bégaie, je regarde dans le vide, j’essaie de changer de sujet. Je dis toujours tout aux personnes de mon entourage, tout, presque comme si je leur demandais leur consentement pour me fréquenter. Qu’ils ne se sentent pas trompés. Je me demande toujours si mes relations dureront après avoir « avoué ». Je voudrais passer inaperçue mais je suis toujours obligée de me mettre en avant car je vis, tu dis, dans un combat permanent. Pour la justice ou contre moi-même. Je suis, tu dis, toujours en train de lutter contre mes automatismes, toujours en train de me forcer à regarder quelqu’un dans les yeux, pas baisser le regard, me forcer à ne pas être toujours polie, à cesser de me justifier en permanence pour un rien, serviable, aidante, à disposition, encore m’efforcer de dire « non » quand je sens que rendre service va me mettre en galère. Je me sens souvent, tu dis, plus bas que terre et laisse les autres me faire les pires crasses, me juger, me trahir, m’humilier, me taper. Pourtant j’y tiens à ma vie. Mais j’ai le pressentiment qu’elle sera plus courte que la plupart des vies. Mais même un mec qui m’aura tout fait, que des dingueries, je resterai, car je n’ai jamais eu l’impression de mériter mieux, j’ai toujours eu peur que personne ne reveuille de moi. Et puis t’entends, tu dis, la voix de tous tes harceleurs te dire que tu ne trouveras jamais de mari, alors tu restes par dépit et on te tue à petit feu. J’ai tellement peur, les hommes se sentent plus forts que tout le reste du monde et pourtant ils agissent comme si les femmes étaient leurs adversaires, tu dis. J’ai peur, alors, j’essaie de m’intéresser à comment ça fonctionne, la santé mentale, pour prévenir mes maux, me canaliser et être le plus autonome possible, car tout ça a un coût, et l’argent je ne l’ai pas.

 

T’es sans cesse habitée par ça, je dis, les vidéos. T’as pas de répit, d’insouciance. Tu ne peux jamais mettre tel vêtement, dire tel mot, faire tel geste sans penser cent fois avant aux conséquences.

 

J’ai du mal à prendre, tu dis, des décisions. J’ai été si impulsive par le passé, aujourd’hui j’ai sans cesse peur de faire de mauvais choix, j’en suis presque devenue perfectionniste, je fais dix fois plus que ce qu’on me demande alors que je n’ai aucune confiance en moi. Quand on me dit que je suis belle, je ne le crois pas. Tout compliment sur ma personne m’émeut. Marcher avec des talons, mettre des robes courtes ou moulantes, dans certaines matières, c’est devenu impossible. J’ai totalement proscrit de ma garde-robe tout type de vêtement pouvant faire référence à mes images. Pendant des années je me lavais l’intérieur du corps, je m’y sentais sale, je voulais décrasser cette zone. J’ai des flash-back quand je vais aux toilettes, alors je me retiens. Quand je travaillais, je faisais toujours gaffe à ne pas tenir le balai d’une certaine manière, j’avais peur que ça semble trop sexuel, que ça éveille l’attention. Ma posture, ce que je fais avec ma bouche, la façon dont je vais me pencher pour récupérer par terre un objet qui serait tombé… tout pour qu’on ne fasse pas le lien entre mon corps et les vidéos où il apparaît, et que je n’ai même jamais pu regarder entièrement. Paradoxalement, je suis tout le temps à l’affût, je traque les nouveaux référencements des vidéos par la recherche d’images, une alerte que j’ai créée me notifie chaque semaine le contenu associé aux mots-clés utilisés pour mes vidéos. Et tout le temps devoir faire gaffe à mon image, où que je sois, ne pas apparaître sur des photographies, demander à ne pas apparaître, demander qu’on supprime les images où on peut voir mon visage, prises à la volée, lors de réunions, d’événements publics, devoir m’expliquer de pourquoi une telle demande, sans cesse. J’ai toujours peur qu’on me reconnaisse, alors ma concentration, elle est saccadée. Je ne lâche jamais prise, je ne m’autorise rien, ni détente ni jouissance. J’ai passé des années à avoir peur de faire connaissance avec de nouvelles personnes, à ne pas pouvoir me faire d’amis, c’est encore le cas aujourd’hui et ça le sera demain aussi. Je voudrais cesser de m’autodétruire pour apprendre à m’accepter telle que je suis, tous les jours j’essaie, tu dis, mais c’est difficile de se construire dans le regard tordu des autres, parfois des proches, qui biaise tout, impose sa perception de ce qui est beau ou ne l’est pas, me renvoie au passé, m’oblige à me justifier constamment.

 

Est-ce que tu lui en veux, à Pascal OP, de t’avoir privée de ta vingtaine, de n’avoir pu en profiter ? je demande bêtement.

 

Il ne m’a pas, tu réponds, seulement privée de ma vingtaine, il m’a privée, tu poursuis, de ma jeunesse et de tout ce qui a suivi. Ça m’a coûté des années, d’y penser tous les jours. Et ça ne s’arrête pas. Insomnies, trouble d’anxiété généralisée, phobie sociale, dépression, TOC, isolement, solitude, addictions, dépendance affective, et j’en passe. Des années de vie avec mes proches, arrachées. Des années à être parano, à observer qu’on me juge en continu sans jamais me croire, à devoir répondre aux questions qu’on persiste à me poser alors que j’ai dit non et répété non, puis finir par céder malgré moi, à me soumettre aux autres, physiquement, intellectuellement, affectivement. Il a creusé ma tombe, mon propre suicide à petit feu. Je sais que je n’aurai aucun répit avant d’être morte. Il a, tu dis, brisé ma vie.

 

Faire confiance, tu peux encore ? je te demande.

 

Ce n’est, tu dis, pas simple. Plus rien n’a de sens. Des hommes exploitent, agressent, violent, insultent… Absolument toutes mes relations amoureuses n’ont été qu’échecs : l’un n’a pas hésité à parler pour les vidéos partout autour de lui, tandis qu’un autre a même souhaité rentrer en contact avec l’homme qui m’a violée… J’ai appris à mes dépens que la confiance se gagne et ne doit pas être offerte à n’importe qui. Aujourd’hui j’en porte encore les séquelles, pourtant je continuerai d’être honnête ne serait-ce que pour ma conscience. Mais d’autres savent tendre des mains : c’est un homme qui m’a aidée à comprendre que, sur les vidéos, je ne suis rien qu’une victime. Mais je ne pourrai plus refaire confiance, non. Des femmes, toutes celles qui pourraient se reconnaître en moi, préfèrent me traiter en ennemie, il n’y a pas de solidarité, c’est une femme qui m’a dénoncée à mon frère, d’autres qui m’ont harcelée, trahie, traitée de tous les noms. Et ça jusqu’à encore récemment : des agentes qui refusent ma plainte quand, après avoir reçu la photographie du sexe d’un homme que je ne connais pas dans mes messages privés, je me rends au commissariat pour déposer une énième plainte ; j’en suis à une demi-douzaine à ce jour ; qui me disent que je suis en tort car je n’avais tout simplement pas à ouvrir le message… pour finalement m’inciter à simplement déposer une main courante.

 

Elles te conjurent, je t’interromps, comme un mauvais sort. Comme si en te pointant du doigt suffisamment longtemps, elles s’assurent de se démarquer de toi et que tout ça jamais ne leur arrivera. Mais de quoi elles ont peur ? je demande.

 

Je sais pas… je sais pas, tu dis.

 

La sororité, je m’emporte de nouveau, la vérité c’est que c’est souvent que du déclaratif. La vérité c’est qu’ils nous mettent en compétition et que c’est dur d’en sortir, se soutenir, pas se hisser sur le dos des autres pour atteindre seule un sommet. Et déjà, je reprends, de quoi je me mêle en fait, c’est quoi cette vision moraliste à deux balles ? De base les gens sont qui pour décider de qui est une bonne personne et de qui ne l’est pas ?

 

À mon tour je regarde devant moi la pièce, sans la voir.

 

J’ai pensé à tout, tu dis, quitter la France par exemple, mais pour aller où au juste ? Les images circulent à l’international. Partout, je peux apparaître. Et nulle part, je ne peux anticiper comment sera prise mon image.

 

Tout le temps que t’attends la justice, je dis, t’es ramenée à l’injustice.

 

Tout le temps, tu réponds.

 

Comment tu tiens ? je te demande.

 

Je sais pas, je sais pas, tu me réponds.

 

Mais tu tiens, j’insiste, tu tiens, malgré les violences, le déni, chaque fois qu’il le faut, tu répètes ton histoire. Il en faut du courage, pour revenir sur ses pas, à nouveau refaire le trajet, abattre ses cartes les unes après les autres, piocher encore, jusqu’à la dernière. C’est quoi, je demande, ton feu ?

 

Mon seul refuge c’est l’espoir, tu dis, aussi petit soit-il, et ma revanche sur la vie, j’ai soif de revanche. J’ai trop fermé ma gueule et il en va de mon devoir. Moi, c’est le bien. Le mal, tu dis, je lutte contre, même si je dois y passer ma vie. J’ai décidé d’apprendre aujourd’hui non seulement à m’affirmer, mais à faire respecter ma volonté, peu importe l’âge ou la classe sociale de celle ou celui à qui je m’adresse. Mais aussi, et surtout, à croire. Croire que je peux être entendue et que ma voix compte autant que toutes les autres.

 

C’est comme ta mission ? je te demande.

 

C’est comme ma mission, tu me réponds. Si tu dis rien, t’es coupable, quelque part, t’es complice. Et je ne veux surtout pas leur faciliter la vie. Alors je parle, je parle, je parle, et encore je n’ai pas encore trouvé la force de tout dire. Car il s’en est passé, tu dis, des choses. Un jour, je parlerai de tout. Faut que ça se répare.

 

Et que la peur change de camp ? je te demande.

 

Non, tu me réponds, même pas. La peur ils s’en foutent, ils l’ont pas. Moi, je fais simplement ce que j’ai à faire, mais la vérité, c’est que j’y crois pas vraiment. Les peines, on le voit, sont disproportionnées : un braqueur va prendre dix ans, un délinquant sexuel trois mois avec sursis. Juste j’ai besoin de poser les choses noir sur blanc. Et je pense tellement aux jeunes ; souvent encore enfants, tant l’âge de la première exposition à des images pornographiques a diminué, passant de quatorze à dix ans en quelques années ; qui sont susceptibles de voir mes vidéos… Les alerter sur la réalité des violences que j’ai subies afin d’éviter leur reproduction, c’est ça qui me motive davantage.

 

T’allumes une clope.

 

Tu remets tes cheveux.

 

Et je pense « et si, et si, et si… », tu dis, et si j’avais eu une meilleure connaissance d’internet par exemple, et si ? J’ai essayé d’imaginer ce qui se serait passé si les vidéos n’avaient pas été mises en ligne. Je crois connaître la valeur de la vie, mais comment profiter de chaque instant en sachant que toutes les émotions positives que je traverse sont éphémères ? J’aimerais pouvoir me coucher et me réveiller sans être sans cesse rattrapée par la réalité, pouvoir garder le sourire longtemps, mais chaque fois, très vite, l’atmosphère autour de moi s’assombrit de nouveau. Est-ce que j’aurais eu la même douleur, est-ce qu’ils m’auraient crue plus vite s’il ne s’agissait pas de vidéos pornographiques ? Est-ce qu’ils auraient mieux vu les viols ? C’est ça la vraie question ! La première fois que j’ai été au commissariat, on ne m’a pas prise au sérieux, j’avais pas dit « viol », par honte, par culpabilité, par peur de ne pas être crue, juste parlé des vidéos ; supports de toutes ces violences, qui m’y ramènent sans cesse ; et ma plainte a été classée sans suite. Mais j’ai continué de me battre, j’ai pas lâché. Je suis partie voir un avocat, j’ai dû demander 1 600 balles à un ami, que je remercie encore, pour le régler, et au final le mec tente de me séduire en m’invitant au resto, au lieu de faire son taf. Il est parti avec mon argent. J’ai contacté une autre avocate, je l’ai payée 600 euros, pour qu’au final, plus tard, elle se rétracte. Tout le temps, tu dis, comme ça. Ta parole, pas écoutée, et tes tentatives, trahies. Et si ? Des avocats ou des potes ou des mecs, du pareil au même. Avec des « si » on ne va nulle part, on ne tient pas le monde avec des « si ». Non, le monde, ce qui le tient, c’est pas des « si », c’est pas l’amour, c’est pas la générosité des autres, c’est le sexe et l’argent, les certitudes des uns, l’ignorance des autres, et le système est trop fort, mondial et cadenassé.

 

Mais vos histoires, je dis, sont si puissantes qu’elles racontent ce monde bien plus loin qu’il ne le fait lui-même. Et la vérité, c’est qu’on ne vous remercie pas assez d’être encore là pour nous les dire et de vous bagarrer pour toutes les autres.

 

Ouais, tu dis.

 

Pourvu que ça

serve

à quelque chose.

Chacune doit

faire

sa part.

 

Et tout le monde peut avoir un rôle à jouer, tu dis.

 

Tu ferais quoi si tu pouvais te faire justice toute seule ? je te demande.

 

Ah ça… Tu ris, pensive, les yeux plissés par l’imagination. La seule chose que je sais, c’est que je me suis tellement tue et que je ne me tairai plus.

 

La paix, je demande, la lumière, le bout, tu les aperçois ? Est-ce que tu arrives à trouver des moments où ça va ?

 

La paix, tu réponds, je ne l’aurai jamais. Le bout, je ne le vois pas. Ma vie, je la passe à m’occuper, je sature les heures, je bosse sans répit. J’en ai des choses à mettre en place, les études pour commencer, je veux me former à un métier, je suis concentrée, j’ai un plan. J’ai obtenu un premier diplôme que j’étais persuadée d’avoir raté, je pense toujours avoir tout raté, mais maintenant qu’il me faut d’autres équivalences, c’est le système qui me décourage et me laisse comprendre que je ne suis pas à la hauteur et qu’il n’y a pas de place pour mes regrets. Quand on a pris, tu dis, la sortie trop tôt, comme moi, c’est dur de rentrer de nouveau. Et puis, je me sens encore fébrile pour affronter le monde et ses aléas sans le support des séances de psy, sans avoir besoin qu’on me confirme que ce que je vis est anormal, irréel, alors que les conséquences sur ma vie, pourtant, sont très concrètes. Bien que je ressente très souvent le besoin de parler, je suis parfois contrainte d’espacer les rendez-vous pour des raisons d’argent. Parler de ce qui nous traverse est un besoin fondamental, mais négligé par l’État, qui aide peu, comme par l’être humain qui n’en fait pas une priorité. Alors je sombre dans le silence. Dieu merci il reste une once d’espoir qui me laisse croire, peut-être pas à un monde meilleur, mais à un meilleur moi, un meilleur nous : les actions féministes collectives, associatives, la solidarité… Malgré tout, cette impression d’être un poids pour la société ne me quitte pas. Je ne veux tellement pas déranger, j’ai du mal à accepter l’aide qu’on me propose, souvent je fais les choses en dehors, pour prendre le moins de place possible.

 

Ton visage est penché au-dessus de la table. Tes expressions ont quelque chose de l’enfance.

 

Parfois tu regardes rapidement ton téléphone, juste un coup d’œil pour ne pas me vexer.

 

Et enfin, tu as l’air de penser à quelque chose de positif, de bien à dire pour conclure, peut-être. Alors tu reprends la parole.

 

Tu dis qu’il y a un an, à la fin du ramadan, le jour de l’Aïd précisément, ton frère t’a écrit.

 

Il m’a écrit, tu dis, enfin, tu souris, il m’a écrit, tu répètes, pour me dire qu’il me pardonnait. La religion l’a guidé sur ce chemin-là, après des années de silence, où chaque message que je lui envoyais restait sans réponse. On oublie tout, il a dit. Pardon et paix, par la grâce de l’islam, tu dis, sans ça, il m’ignorerait encore.

 

Et toi, je dis, toi aussi, tu y es pour quelque chose, j’en suis sûre. Tu t’es peut-être volatilisée un temps, mais tu as su revenir, t’as pas lâché, fidèle à ton habitude, t’as pas lâché…

 

Oui, tu dis, peut-être… tu ajoutes, pensive, avec tes yeux dans le vague, puis, tu cendres, tu remets ton débardeur et tes cheveux en place, et de nouveau, tu observes sans le voir le mur en face, tu regardes, en fait, droit devant toi.

Niya, avec Diaty Diallo

Je remercie l’association OLF ! [Osez le féminisme !] et ses partenaires, pour leur soutien sans faille et inestimable. Merci aux autrices et aux éditions du Seuil de nous permettre enfin d’être écoutées et aux lectrices et lecteurs de nous accorder plus de crédibilité. Enfin je te remercie, Diaty, de m’avoir donné un peu de toi, pour reconstruire mon moi et ainsi contribuer à ma résurrection.

Merci à ma famille et mes fidèles amies, je m’excuse de vous avoir fait souffrir, je vous aime.

Niya



Merci, Niya, de m’avoir raconté et laissée transporter avec moi un bout de ton histoire, et d’avoir fait confiance à mes mots pour que nous puissions l’adresser ensemble au reste du monde.

Diaty









Les petites filles d’Internet

M. et moi sommes les petites filles d’Internet. Nos existences tâtonnent actuellement autour de la trentaine. Nous avons grandi dans les années 1990, avons vécu nos adolescences avec l’arrivée du web au cœur des salons familiaux, la réception intempestive de wizz sur MSN Messenger, les commentaires sur les Skyblog et les prémices d’un drôle de réseau social américain que les adultes vraiment adultes surnommaient avec dédain « fesses de bouc ».

 

Nous n’avons jamais fantasmé sur les catalogues La Redoute de nos grands cousins. Les premières images érotiques que nous avons visualisées s’affichaient péniblement en pixels massifs par morceaux progressifs sur l’écran des PC parentaux reliés à l’ADSL tandis que des bribes de films constituées de boucles répétitives de seins agités et de sexes turgescents s’échangeaient entre copines sur des téléphones à clapet, à grand renfort de gloussements aussi joyeux qu’horrifiés. Nous avons lu Glamour et Biba où nous avons découvert que la femme des années 2000 se doit de savoir tout faire. Réussir son trait d’eye-liner, son brevet des collèges comme son épilation en ticket de métro. Avoir le summer body paré pour l’attaque dès le mois d’avril, prendre la pilule du lendemain et courir en talons hauts pour attraper le bus qui conduit vers les premiers baby-sittings. La fille des années 2000 ne connaît pas le clitoris mais est capable de jouir du vagin sans simuler à chaque rapport sexuel, de mettre des bas résille pour pimenter son couple vieux de deux mois, et de préparer des surprises sexy pour rallumer la flamme après l’heure du goûter. Plus tard, elle sera une femme, elle saura faire plaisir à son homme, rester aussi indépendante que mince et surtout toujours prendre son pied. Bref, la fille des années 2000 n’avait pas besoin du féminisme ou de la sororité. Ça, c’était une histoire lointaine de suffragettes moustachues et d’Américaines avec des poils honnis sous les bras. Les autres nanas, c’étaient des Mean Girls comme dans Lolita malgré moi et il fallait jouer des coudes et crêper des chignons pour ne pas se retrouver dernière de cordée au moment du quart d’heure américain. La fille des années 2000 décrite par le supplément « Sexe » de Elle Magazine, dont nous nous repaissions chaque été, n’était certainement pas une prude. Elle ignorait l’existence du mot « consentement », de la zone grise ou du viol conjugal. En revanche, la mémoire faussée de Mai-68 avait fait son œuvre. Elle était totalement li-bé-rée.

 

Quand je rencontre M., je retrouve au détour de notre conversation les mêmes fragments d’adolescence partagés. L’attente oppressante de la première fois et la nécessité, comme l’explique la bimbo Nadia dans le teen movie American Pie, d’apprendre à « se double-cliquer la souris » pour s’entraîner avant le grand saut. Le modus operandi était simple : en bonnes infantes du siècle naissant, il suffisait de taper « sexe » sur Google (et de prendre soin d’effacer l’historique après) pour être fin prêtes pour la pratique. À l’orée du lycée et de l’arrivée du Wi-Fi, M. comme moi avons plongé la tête la première dans un monde outrageusement coloré où des gamines du monde entier, aux corps pourtant similaires malgré les gammes de couleurs de leurs peaux répertoriées, se faisaient retourner comme des crêpes par des hommes sans visages mais aux bites mastoïdes qui les traitaient sans interruption de petites putes, de belles salopes et de sales chiennes en leur assénant des gifles précises et des crachats assumés. Et, au lieu de leur filer une mandale en pleine poire, les filles aux seins sublimes et au ventre nullipare se contentaient de placer judicieusement en levrette leurs fesses savamment bombées en hurlant que oui, oui, oui, encore, oh oui, se faire traiter comme des chiennes, elles adoraient ça, oui, oui, oui, encore.

 

(En mars 2024, dans le train qui me ramène de mon entretien avec M., je revois sous mes paupières défiler en accéléré ces images. Ces centaines de milliers d’images répétitives et orchestrées qui ont consigné mon imaginaire sexuel en sous-catégories salaces et cloisonnées, avec de drôles de mots en anglais. Ces images qui ont drastiquement pollué ma façon de me laisser toucher, de me cambrer, de caresser, de me tenir face à l’autre. Ces pensées qui ne sont pas les miennes et ces mots qui ne m’ont jamais appartenu et que pourtant j’ai voulu qu’on prononce. La soif d’être cette femme qui se soumet en se faisant baiser fort. L’envie d’être comme les filles des films, ces grandes sœurs improvisées de l’éducation à la sexualité, de devenir moi aussi un fantasme de la même manière que je voulais devenir Britney Spears ou Keira Knightley. J’ai replongé dans cette époque où je me sentais subversive, débridée et même étrangement fière d’annoncer à quiconque voulait l’entendre que je kiffais grave de me masturber devant du porno parce qu’y avait pas que les mecs qui avaient de la libido. Et puis je n’avais pas à rougir, même le mensuel Marie-Claire disait que c’était pas si mal pour « stimuler son imaginaire et le faire grimper aux rideaux ».)

 

Mais qu’elles grandissent ou non avec internet, qu’elles apprennent ou non à se double-cliquer la souris, tellement de pièges guettaient les petites filles des années 2000, tellement de loups affamés les traquaient à la croisée des chemins, quand elles s’aventuraient naïvement seules dans les bois. Tellement de légendes, de liturgies et de contes leur ont enseigné depuis des millénaires à être les plus gentilles, les plus serviables, les plus douces, à dire oui, oui, oui, encore à tout, à se taire après, à ne surtout pas répondre non car répondre non ce serait blesser le Désir Insatiable de l’Autre, ce serait commettre une grave faute, ce serait être méchante. Ce serait être répudiée. M. comme moi et comme tant de filles des années 2000 n’avons pas échappé aux tentacules de la discipline acharnée infligée au corps pour le rendre plus jeune et sexy même à quinze ans, à la terreur de déplaire aux hommes, à la confusion intrinsèque de l’amour romantique et de la soumission. M. comme moi et comme tant d’autres aspirantes princesses Disney avons tendu les bras à l’étreinte de l’emprise et de la possessivité, à la quête de ce qui laisse en larmes, sidérée et suffocante et que l’on nomme pourtant toujours « amour », M. comme moi et comme presque toutes avons déjà entendu dire qu’on était ça, et pas qu’au lit. Des salopes. Des grosses putes. Et, très vite, ça n’a plus rien eu d’excitant. Ça a même commencé à faire très mal. À faire peur. Ces mots-là en soi, ça ouvre des gouffres incommensurables, des trouées abyssales. Ces mots-là en soi, ça fait disparaître les frêles barrières de protection de façon instantanée.

 

Et il n’y avait personne à l’orée des années 2010 pour nous expliquer quelque part sur YouTube ou sur Myspace qu’il faut cesser de crier oui, oui, oui, encore. Personne pour nous parler de pornographie éthique, queer ou alternative. Personne pour nous apprendre, face à l’insistance et à l’opprobre, l’importance de refuser.

 

(En mars 2024, je repense à ma stupeur en découvrant l’enquête en ligne du journal Le Monde sur l’affaire French Bukkake. La nausée presque immédiate qui s’en est suivie. La sueur et la honte. Alors c’était donc ça ? La jouissance. La libération. La plénitude. L’ensemble de mon imaginaire sexuel hétéro puis lesbien construit sur des simulacres, des détournements scopiques, des agressions. Une adolescence entière et une vie de jeune adulte consacrées à me branler compulsivement devant des fantasmes immondes, des viols en série, des crimes de masse. Les pulsions de domination absolue du patriarcat devenues des vérités universelles d’accès au plaisir pour toute une génération, de Tokyo à Roubaix. Partout la même mise en scène. Partout le même violeur gaze, le même regard face caméra qui peut tuer. Aujourd’hui, en mars 2024, en revenant de ma rencontre avec M., je sens défiler toutes les vidéos soi-disant amateur que j’ai visionnées, à cette ambiance outrancièrement bon enfant qui me semblait presque sympathique. À cette soirée où, jeune comédienne, j’avais pensé à envoyer une vidéo avec un amant fauché pour nous faire un peu d’argent. Après tout, un tournage de film, même érotique, ça doit ressembler à ce qu’on imagine un peu d’un studio de cinéma, non ? Les loges, le HMC (Habillage, Maquillage, Coiffure), le visage épinglé sur des posters après. Il doit forcément y avoir des règles. Des promesses solides de floutage. D’anonymat. Des contrats béton à signer. Si tant de milliards de gens les regardent, ces films, si c’est si facile d’accès, c’est que ça doit être sécurisé, encadré, contrôlé, non ?)

 

Je ne vous raconterai pas aujourd’hui l’histoire de M. Après réflexion, nous avons convenu que ce récit lui appartient, tout entier. Si elle soutient pleinement la raison d’être de ce livre, M. a émis le souhait de ne finalement pas être dite ici. De cesser de remuer ce qui ne peut plus l’être, une fois passé dans l’engrenage des interrogatoires, des dévoilements et des ressassements. De garder le récit de la violence vécue pour ses proches, pour ses thérapeutes, pour ses animaux, pour le tribunal, pour les arbres, pour qui, quand et comment elle le voudra. Ou pour personne.

 

Afin de pouvoir, enfin, regarder le jour poindre, l’aurore apparaître. Et que son rire de nouveau éclate, joyeux, à en faire trembler la vie d’amour et de rêves.

 

Dans un lieu que j’appelle « chez moi », en Corrèze, on dit que pour qu’il repousse des fleurs éclatantes et des herbes neuves au printemps, certaines années, après le gel et les sécheresses, il faut parfois cesser de vouloir toujours remuer la terre. Il faut savoir la laisser en paix, souvent la garder en friche. Apprendre son rythme. La connaître. La respecter.

 

Aujourd’hui, trois mois après ma rencontre avec M., c’est ce que je veux écrire.

 

L’histoire d’un non. La possibilité de pouvoir, pour la première fois d’une vie, se soustraire aux regards, aux curiosités, aux jugements, aux questionnements. D’avoir le droit de dire simplement et fermement non.

 

Dire non pour poser ses limites. Être libre. Être forte. Dire non pour choisir. Choisir de brandir haut sa parole. Ou de chérir précieusement son silence.

 

Et que ce livre, réceptacle de tant de récits si courageux et puissants, vecteur de tant de sororités, d’adelphités partagées, puisse en être le témoin.

 

Pour que, après le procès, les contemporain·e·s du XXIe siècle ne puissent plus jamais cliquer, la conscience tranquille, vers un site pornographique non éthique en faisant du viol et de la barbarie un fast-food récréatif. Pour que les gamin·e·s des années 2020 cessent massivement de les consulter en se disant qu’iels vont apprendre la jouissance, le fantasme et le plaisir dans la sexualité.

 

Pour que les ex-petites filles d’Internet et leurs descendant·e·s, chacun·e à leur manière, apprennent enfin, ensemble, à se protéger.

M., avec Agathe Charnet





Le collectif

Marine Bachelot Nguyen est autrice et metteuse en scène (collectif Lumière d’août, Rennes). Elle explore l’alliance de la fiction et du document, les croisements du corps et du politique, les questions féministes et postcoloniales. Elle a écrit et créé plus d’une dizaine de spectacles, dont récemment Circulations capitales, Akila, le tissu d’Antigone et Nos corps empoisonnés. Ses textes sont publiés chez Lansman et d’autres éditeurs théâtraux.

 

Béatrice Bienville est une autrice et metteuse en scène d’origine guadeloupéenne. Elle a écrit notamment La Véritable Histoire de la Gorgone Méduse et C’est là que mon nombril est enterré, récompensés par plusieurs comités de lecture. Elle est autrice associée au CDN (Centre dramatique national) de Tours sous la direction de Bérangère Vantusso. Avec Hoël·le Beauchard de Luca et Jana Remond, elle cocrée Collective Dévorante, un collectif d’auteurices de théâtre.

 

Adélaïde Bon a écrit La Petite Fille sur la banquise, sorti aux Éditions Grasset en mars 2018, puis au Livre de Poche, où il a reçu le Prix des lecteurs. Il a été traduit en sept langues. Avec Sandrine Rousseau et Sandrine Roudaut, elle a coécrit Par-delà l’androcène, publié aux Éditions du Seuil en 2022. Avec Ariane Dionyssopoulos et Hélène Francisci, elle met en scène et joue au sein de la compagnie Une chambre à soi.

 

Nadège Cathelineau est née en 1991. Elle co-dirige depuis dix ans la compagnie de théâtre le Groupe Chiendent, implantée à Rouen. Elle y co-écrit et incarne des spectacles qui mettent en jeu l’intime pour interroger le politique. Elle s’engage dans de nombreux projets de création favorisant la rencontre entre artistes et personnes minorisées. Elle se lance dans le rap insurrectionnel féministe à travers son projet Neige et milite activement au sein du mouvement #MetooThéâtre.

 

Agathe Charnet est née en 1991. Après des études en sciences politiques, journalisme, littérature et sociologie du genre, elle partage sa vie entre l’écriture, la pratique et la transmission théâtrale. Elle codirige avec Lillah Vial la compagnie La Vie Grande, basée au Havre, et est dramaturge auprès de Lorraine de Sagazan. Elle est l’autrice de neuf pièces et met en scène Ceci est mon corps (lauréat bourse Beaumarchais SACD et aide nationale à la création ARTCENA) et Nous étions la forêt (lauréat bourse Découverte du CNL). En 2025, elle est pensionnaire de la villa Kujoyama à Kyoto.

 

Pauline Delabroy-Allard est née en 1988. Après des études de lettres modernes et de cinéma, elle devient professeure documentaliste dans un lycée de banlieue parisienne. Son premier roman, Ça raconte Sarah (Minuit, 2018), est couronné par plusieurs prix et traduit dans une dizaine de langues. Elle est l’autrice d’un deuxième roman, Qui sait, publié chez Gallimard en septembre 2022, de recueils de poésie publiés chez L’Iconopop et de quatre albums jeunesse chez Thierry Magnier.

 

Ixchel Delaporte est journaliste et documentariste. Pour son premier livre, Les Raisins de la misère, publié en 2018, elle fait partie des finalistes du prix Albert-Londres 2019. Elle a reçu en 2023 le Prix du meilleur ouvrage sur le monde du travail pour Dame de compagnie. Écoute les murs parler est son dernier récit, publié aux Éditions de l’Iconoclaste.

 

Hélène Devynck est autrice, scénariste et journaliste. Elle écrit pour Le Monde et Libération. Elle a travaillé pendant une vingtaine d’années dans le groupe TF1, notamment comme présentatrice à LCI. Elle publie Impunité en 2022 aux Éditions du Seuil, prix du Meilleur Récit Point 2024, un livre qui ausculte le silence imposé aux victimes de viols et les complicités qui permettent aux agresseurs de prospérer.

 

Diaty Diallo est autrice et artiste, elle lit, performe, chante ses écrits poétiques et politiques. Elle publie aux Éditions du Seuil son premier roman Deux secondes d’air qui brûle en 2022, suivi de nombreuses contributions pour des revues et médias, de collaborations et d’accompagnement à l’écriture de compagnies de théâtre.

 

Karima El Kharraze est autrice et metteuse en scène. Elle fait entendre les voix minoritaires et la poésie des quartiers périphériques où elle a grandi. Elle cultive les généalogies féministes, les imaginaires et récits liés aux mémoires de la colonisation et des immigrations. Plusieurs de ses textes sont publiés, dont Arable et Madame Flyna. Elle collabore aussi comme dramaturge avec différent·e·s artistes.
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Carole Fives est autrice et plasticienne. Elle est diplômée des beaux-arts (DNSEP) et de philosophie. Elle est écrivaine associée au master lettres et création littéraire de l’Université Clermont-Auvergne. Elle a publié plusieurs romans, principalement aux Éditions Gallimard et Folio, dont Une femme au téléphone, Tenir jusqu’à l’aube, Térébenthine, Quelque chose à te dire, Le jour et l’heure.
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Myriam Leroy habite Bruxelles. Venue du journalisme, elle écrit des romans, des spectacles, des scénarios et des podcasts. Son premier roman, Ariane (Éditions Don Quichotte) fut finaliste du prix Goncourt du premier roman. Le deuxième, Les Yeux rouges (Éditions du Seuil), sur la haine des femmes online, a connu de nombreuses traductions. Son dernier livre, Le Mystère de la femme sans tête, a paru en janvier 2023 aux Éditions du Seuil.
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Merci à Mireille Paolini, Sophie Lhuillier, Vassili Sztil et Solal Dreyfus de nous avoir ouvert les portes des Éditions du Seuil et de nous avoir accompagnées tout au long de ce projet. Merci aux Éditions du Seuil de reverser ses bénéfices à la Fondation des Femmes, pour toutes les victimes des violences pornocriminelles.

Merci à Lorraine de Sagazan d’avoir mis en lecture ces textes. Merci à Alice Vivier et toute l’équipe de la Maison des Métallos de nous avoir accueillies.







Conseils et numéros utiles

Si vous avez été victime de violences pornocriminelles, vous pouvez appeler la ligne Viols Femmes Informations au 0 800 05 95 95, numéro vert, où des écoutantes sont présentes pour vous aider.

 

Si vous êtes dépendant·e à la pornographie, vous pouvez contacter un CSAPA (centre de soins, d’accompagnement et de prévention en addictologie) proche de chez vous, où des professionnel·le·s de santé sont à même de vous aider.

 

Si vous avez commis des violences sexuelles, ou si vous craignez d’en commettre, vous pouvez contacter un CRIAVS (centre ressources pour les intervenants auprès des auteurs de violences sexuelles) proche de chez vous, où des professionnel·le·s de santé sont à même de vous aider.
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