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À Chacha, mon inspiration,
À Flora, ma confidente, 
À Leïla, ma raison.
À vous trois. Tout simplement 
parce que ne pas vous dédier ce roman, 
aurait été insensé.




« Elle lui jeta un regard à la dérobée. Encore une fois, elle eut l’impression de la connaître. Elle savait que ce n’était qu’une illusion. Comment l’aurait-elle jamais oubliée si elle l’avait déjà rencontrée ? »

Carol, Patricia Highsmith



Chapitre 1

Des ficus, des chats et des libellules

« C’est ça, retourne chez tes parents, va faire ta vie entre papa et maman, tu reviendras quand tu seras prête à t’assumer. »

Mes yeux restent braqués sur le SMS d’Antoine. Mépris, colère, désespoir. Comment lui en vouloir ? Je n’y suis pas allée de main morte. Je suis trop lâche pour communiquer sur mes sentiments réels. Je me cache derrière la méchanceté. Comme je n’ose pas le quitter, je lui ai imposé une pause. Oui, c’est ça « imposé une pause ». Je ne la lui ai pas suggérée, je la lui ai imposée. Une pause, c’est un synonyme de « séparation », mais en version « faible ». En version « je n’ai pas le courage de te quitter mais, c’est tout à fait le but de cette démarche. » C’est le meilleur moyen de rompre en douceur en donnant l’illusion que l’on va se retrouver après. Tu parles. Une fois que je serai partie, que j’aurai savouré ma nouvelle liberté, pourquoi est-ce que je reviendrais ?

Besoin de réfléchir. De changer d’air. De me ressourcer. J’ai listé mes excuses dignes de citations Instagram truffées de fautes d’orthographe et je les lui ai exposées comme des arguments du tonnerre. Soutenue par ma meilleure amie, Alexie, érigée en avocate du Diable, j’ai enfin retroussé mes manches. Évidemment, ma défense était plutôt à l’image d’un procès niveau cour de récréation, mais c’était gagné d’avance. Parce que c’est moi qui pars. Parce que c’est lui qui veut me retenir. Mais que c’est moi qui décide. Point.

Ma grosse valise à roulettes et mes trois sacs pleins à craquer sont prêts. Je les ai empilés, ai créé une œuvre d’art au milieu du salon. Une vie s’achève. Voilà. Mon CDD de maquettiste en édition s’est terminé. J’ai apporté des croissants. J’ai décroché les post-it qui tapissaient tout le bas de mon ordinateur. J’ai jeté les morceaux de trombones brisés qui constellaient mon bureau. J’ai rendu ma chaise de compète à ma collègue. J’ai bavardé avec chacun des employés. J’ai échangé mon numéro avec Nadège, Leïla, Aude et Joris. Et j’ai emprunté le métro direction la colocation pour la dernière fois. Et puis, Adieu Paris. Adieu Antoine. Ah oui, et adieu ce vieux canapé de merde.

Il est presque plus désagréable que le sol. Déjà présent à la colocation quand Alexie est arrivée il y a deux ans, il semble revenir de la guerre des tranchées. Quand on s’assoit au milieu, le gros ressort nous perfore les fesses. Lorsqu’on se décale un peu à gauche ou à droite, on tombe dans un trou. Non seulement, il est aussi confortable qu’une chaise taillée dans la pierre, mais il ne ressemble à rien. Jaune verdâtre, délavé par endroits. Des auréoles sur le dossier, genre traces de pisse géantes.

Alexie et sa fibre écolo, adepte des ressourceries, aime à s’imaginer qu’il a vécu de nombreuses vies après avoir peut-être séjourné dans une brocante. Néanmoins, elle s’assoit toujours sur cette espèce de matelas pliable couleur caca d’oie dans lequel sont incrustés tous les poils blancs et gris de Suki, mon chaton malingre et surexcité que je surnomme « Tacos » dans l’espoir qu’il prenne un peu de gras. Alexie s’assoit là avec ses tisanes au thym, ses biscuits bretons au beurre et son PC portable. Elle note tous ses cours sur son ordinateur pour limiter le gaspillage du papier. Elle écoute une musique instrumentale proche de l’hypnose ou engloutit des séries quand elle n’est pas en pleine rédaction de son mémoire. Elle m’en parle parfois... Je crois que sa problématique traite de musées, de maison de la culture ou d’association écologique. Bref, autant dire que je n’ai toujours rien compris au sujet. Quand elle commence à m’expliquer son travail, je décroche malgré moi. Comme lorsque j’essaye de me concentrer sur un match de football sur écran et que mes yeux voient le ballon en double. Je me surprends à partir loin dans mes pensées. Je la regarde, ses lèvres bougent, elle gesticule comme une Italienne. Je sais qu’elle parle, mais je ne l’écoute pas. Mon regard se perd sur ses cheveux retenus en arrière par un bandeau à pois enfantin, ses sweats à capuche Snoopy ou à l’effigie de sa fac, ses grandes chaussettes en laine à pompons qui arrivent mi-mollets et j’oublie qu’elle me parle car je suis en grand débat intérieur. Je me demande s’il lui arrive d’enfiler des sous-vêtements sexy ou si pendant les moments intimes avec son mec, elle porte des pyjamas bariolés et des combinaisons Pilou Pilou licorne. Elle est un peu ronde, mais elle accepte ses formes, prône le body positive. Bon, ça ne l’empêche pas d’envier mes platées de pâtes à la carbonara débordant de fromage râpé qui ne desservent pas ma ligne. Rassure-moi, c’est ton repas pour trois jours, là ? – Non. Juste pour ce soir. Et elle écarquille les yeux en refermant avec amertume le couvercle de ses légumes cuits à la vapeur. Elle se balade souvent en culotte en coton dans l’appartement. Sans complexe. Et elle a bien raison. En sweat, grosses chaussettes, mais en culotte.

— T’as donné à boire à Richard ?

Elle force sur la voix et agite ses mains comme un laveur de carreaux.

— Rose, tu m’entends ? Quoi, c’est encore Antoine qui t’écrit, c’est ça ?

J’acquiesce en soupirant.

— Et Richard, sinon ?

Je jette un coup d’œil audit Richard, la plus grande plante de l’appartement. Luisant et lisse comme un végétal en plastique, il n’a pas perdu une seule feuille.

— En fait, si je ne le fais pas, Richard, je le retrouve raide mort, je suis sûre. Il y a un tuto pour les plantes dans la cuisine. Je me suis fait chier à tout détailler.

Comme si je pouvais le louper, son tuto. Alexie a utilisé un feutre à paillettes et des gommettes et l’a placardé bien en évidence à côté du calendrier des sapeurs-pompiers. D’ailleurs… Qu’elle l’achète ce calendrier, bon, c’est un geste on ne peut plus solidaire, mais pourquoi l’afficher ? On ne peut pas dire que les soldats du feu soient des as du graphisme et des photomontages. J’appartiens à ce milieu professionnel alors oui, je suis méprisante. Du comic sans sur un fond rose fluo et des ombres portées à outrance : autant me mettre directement de la sauce piquante dans l’œil.

— Oui, je sais, mais j’ai… zappé.

— Il faut lui donner à boire au moins une fois par semaine. Mais pas trop pour ne pas le noyer.

Alexie a tendance à personnifier ses plantes au point d’oublier qu’un verbe est prévu pour : arroser. Mais, c’est Alexie. Notre mère à tous. Mère des ficus, des chats et des libellules.

— Désolée, j’avais la tête ailleurs.

Elle reste bloquée face au bazar que j’ai semé dans le salon et se précipite vers moi les bras tendus.

— Je ne me fais toujours pas à l’idée que tu t’en vas. C’est vrai que Richard, c’est le cadet de tes soucis maintenant. Alors, t’emmènes Suki à Bordeaux, c’est décidé ? Vous allez méga me manquer, mes petits bichons.

On a passé le reste de l’après-midi à discuter et à se remémorer les anecdotes qui étaient nées entre les quatre murs de notre colocation. Puis, Alexie m’a aidée à transporter mes affaires jusqu’à la gare Montparnasse. Quand elle a dit au revoir à Suki, j’ai eu l’impression de compter pour des prunes. Pas tactile, pas tactile… Avec les chats, les câlins ne lui posent pas de problème !

Dans le train, j’essaye de caresser Tacos à travers la grille, mais il s’est blotti tout au fond de sa cage, en boule. Il est terrorisé par tout ce remue-ménage. J’espère qu’il ne va pas se mettre à pousser la chansonnette durant tout le trajet.

Une adolescente aux cheveux verts et aux grosses lunettes rondes en fausses écailles de tortue s’installe à côté de moi. Elle croise les jambes. Ses Dr. Martens d’où dépassent allègrement des chaussettes rayées rouge et vert, flirtent avec le siège inoccupé d’en face. La tête penchée sur son smartphone, elle fait défiler son fil Instagram à toute vitesse. On dirait qu’elle s’entraîne en vue d’un record ; combien de mètres d’Instagram peut-elle parcourir ? Combien de like peut-elle distribuer ? À la voir agir ainsi, boulimique des réseaux sociaux, j’ai une pensée émue pour Alexie que je viens d’abandonner avec son ficus et une liste longue comme le bras de colocataires potentiels. « Les gens ne vivent plus que pour s’exhiber, ils pourraient être en plein tour du monde, si on leur enlève Snapchat et Insta, leur voyage n’a plus aucun intérêt. » Je lance un regard circulaire dans le wagon, tout le monde adopte la même attitude.

Excepté deux jeunes femmes qui se regardent, des étoiles dans les yeux, les mains liées, comme si rien d’autre ne comptait. Comme si elles étaient seules dans leur bulle. 
Je les trouve émouvantes. Belles. Ai-je un jour regardé Antoine comme ça ? Est-ce qu’un jour, je me noierai dans les yeux d’un homme et que le reste du monde cessera d’exister ? Je ne le crois pas. Antoine est parfait. Il est tout ce qu'une fille peut espérer d’un petit copain voire d’un mari. Il est beau, gentil, poli, serviable, ambitieux, attentionné. Il est le gendre idéal, le fantasme de toutes les belles-mères, l’homme qui sera un père extraordinaire. Tant de femmes tombent sur des connards.

Mais Antoine est tombé du ciel, il m’a mise sur un piédestal pendant quatre ans et je l’ai quitté. 
Il vivait près de chez moi en Savoie avant de partir en master à Paris. Je l’ai rejoint il y a six mois. Il était en colocation avec deux amis, j’ai adopté son système en partageant un appartement avec Alexie venue étudier la science politique. Jamais l’idée de vivre avec lui ne m’a effleuré l’esprit. Au contraire. Certains pourraient traverser l’Atlantique ou gravir une montagne pour l’amour de leur vie. Moi, je fuis, je garde mes distances.

Je ne comprends pas pourquoi il ne me manque pas. Pourquoi je délaisse un prince charmant. Peut-être suis-je masochiste. Peut-être que je refuse le bonheur simple. Peut-être Antoine est-il trop lisse, trop parfait et moi trop conne. Oui, sans doute, le problème vient de moi. 
Petite fille sans problème qui cherche à s’en créer pour vivre une vie palpitante. Est-ce la raison ? Ou suis-je incapable d’éprouver des sentiments amoureux ? Pourtant, je suis sentimentale et investie en amitié, j’adore les films d’ados niais et les téléfilms de Noël dégoulinants de clichés. Combien de fois ai-je rêvé d’aimer avec passion ? Pourquoi suis-je aussi hermétique ? Mystère. Peut-être, effectivement, que la seule chose dont j’ai besoin, c’est de tout quitter. Pas de traverser un océan pour un homme, mais de traverser la France, pour me retrouver.

Mon téléphone vibre. Mon frère, Nino, m’a textoté :

« Alors, t’es partie ? T’arrives à quelle heure à la gare ? Mate un peu la barmaid que j’ai rencontrée hier soir. Elle est canon, hein ? Désolé, elle n’a pas de frère. Juste une sœur. »

Je télécharge la photo. C’est un selfie. Sa tête est en gros plan, déformée par l’angle inférieur gauche. Derrière lui, deux potes de fac font une accolade à une jeune femme brune. C’est vrai qu’elle est belle. Une fille aux traits hispaniques coiffée d’une queue-de-cheval haute. Elle a un sourire de publicité de dentifrice. Je suis heureuse de retrouver Nino. Son grain de folie m’a manqué.

J’observe les étendues verdoyantes par la vitre du train où la brume du matin rampe encore. J’inspire. Un sourire extatique se forme sur mes lèvres. Je contemple mon reflet, il semble se fondre dans le décor. Superbe illustration de ma transition. La Rose parisienne, active et en couple s’efface au profit de… l’inconnu. Mais j’aime cette idée.

Je vais profiter de mon chômage, du changement de région et de la douceur du printemps approchant pour me remettre à écrire. Une histoire d’amour ? Oui, pourquoi pas, je suis tellement bien placée pour ça…


Chapitre 2

Où court une glycine

J’ai à peine posé le pied sur le parvis de la gare Saint-Jean que j’entends de grands coups de klaxon. Un cortège de mariage ? Une manifestation pour le climat ? Non. Juste ma mère, en double file, qui klaxonne comme une forcenée. 
Oui, Maman, je t’ai vue. Je t’ai entendue. Je pense que je peux marcher cent mètres sans craindre de me faire éborgner par un pigeon ou interrompre par des représentants de Médecins Sans Frontières, non ? Nino claque la portière de la Clio, se précipite vers moi, une sucette dans la bouche. Dépêché par ma mère, sûrement, et ce n’est pas de refus. Trimbaler mes sacs d’une tonne douze et mon chat n’est pas une partie de plaisir. J’ai failli par deux fois me prendre ma valise à roulettes dans les pieds et laisser tomber la cage de Tacos sur les rails. Je chancelle, le dos en compote, le bras en garrot, compressé par la lanière de mon sac. Et je meurs de chaud. Parce que j’ai enfilé deux vestes, un pull, un tee-shirt et passé deux écharpes autour du cou en plus de trois colliers. Tout ce qui ne rentrait pas dans mes bagages, en somme. 
J’ai gagné plusieurs tours de taille. Si je me prenais un train en pleine face, je suis sûre que je ne sentirais rien, mais je ne pourrais plus jamais me relever. Plus je m’énerve, plus j’ai des bouffées de chaleur. J’ai envie de tout balancer par terre et d’aller plonger dans la Garonne malgré ses eaux boueuses. Détends-toi, Rose, tu touches au but.

J’essuie la goutte de sueur sur mon front et lève les yeux vers la façade blanche de la gare. La grosse horloge qui égrène les minutes, les sculptures ornementales. J’oublie un instant que je suis chargée comme une mule, que ma mère est venue me chercher avec sa voiture au coffre ridiculement minuscule et que mon chat miaule comme si j’allais le faire euthanasier et qu’il était au courant. Je suis contente d’être arrivée. Je m’arrête, laisse Nino prendre la relève avec ma valise et me débarrasser de mes écharpes. Je souffle un bon coup, libérée. J’essaie de savourer la parenthèse de beau temps et le plaisir d’être arrivée à destination. J’adore Bordeaux, ses quais, ses parcs fleuris, ses terrasses animées au pied des églises, ses bars éphémères, ses rues pavées. J’y ai passé quelques week-ends. Dans quelques minutes, je rangerai mes affaires dans ma chambre, prête à commencer ma nouvelle vie. 
Ma vie bordelaise.

Ma mère m’accueille comme si j’étais rescapée d’un pays en guerre.

Pauvre petite fille qui a fait deux heures de train.

Comment s'est passé le trajet ?

Le chat a supporté son voyage ?

Il n’a pas fait pipi ?

Est-ce que tu as encore toutes tes affaires ?

T’as faim ? J’ai cuisiné du poulet et des frites. Et j’ai acheté tes yaourts préférés. Ceux à la vanille sur le lit de caramel et la mousse, tu sais ?

C’est limite si elle ne déplie pas la couverture de survie. J’aurais préféré le tapis rouge. Me sentir comme une star qui rentre au bercail après une tournée internationale plutôt que comme une enfant réfugiée. Elle n’a pas toujours le sens des réalités. Je viens de passer six mois dans une ville différente et bien plus grande que la sienne. Je m’en suis sortie sans elle. J’ai marché dans les rues, j’ai pris le métro, j’ai fait mes courses et la lessive. Toute seule. Aujourd’hui, j’entre à peine dans la voiture que j’abandonne mon statut de femme indépendante et redeviens la fifille à sa maman.

Je ne peux m’empêcher de penser à Antoine. Antoine qui me proposait de louer un appartement avec lui pour la première fois depuis quatre ans et que j’ai lâché pour retourner chez mes parents. Ou l’art de la régression. Mais j’ai troqué un éventuel appartement exigu et délabré au loyer exorbitant contre une très jolie maison spacieuse où je n’aurai rien à débourser. Ou l’art de l’ingéniosité.

La maison que mes parents ont achetée est située dans la métropole de Bordeaux, à Bruges. Au beau milieu d’un quartier résidentiel calme, à deux pas du lac. Enfin, le lac… Quand on est originaire de Savoie, on a tendance à dénigrer un peu tout ce qui a la prétention de s’appeler « lac » mais qui ressemble davantage à une flaque envahie par les algues. Je respire l’odeur des pins à plein nez. Mes parents ont déménagé il y a quelque mois de leur Savoie natale à laquelle ils sont pourtant très attachés. Caprice de mon père à l’aube de sa cinquantaine. Il a toujours rêvé qu’un jour il viendrait vivre dans cette région dont il garde d’excellents souvenirs d’enfance. Chaque été, avec deux de ses cousins, il traversait la France en train pour rejoindre la maison de sa mère de cœur et de son mari, une amie de la sienne qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Il l’adorait. C’était l’opposé exact de sa propre mère. Enthousiaste, joyeuse et affectueuse, elle l’étouffait sous ses baisers. Chez elle, il était pourri gâté, un vrai petit roi. Il aurait tout donné pour qu’elle l’adopte. Elle habitait une charmante échoppe en plein centre-ville. Quand elle est décédée, jeune, d’une pneumonie foudroyante, Bordeaux est devenu pour lui un mirage empreint de nostalgie. Le symbole de la joie, de la liberté et de la tendresse. Tout ce qu’il n’avait pas avec sa vraie mère, le dragon.

Un jour, mon père s’est engouffré dans le canapé avec sa tablette tactile et s’est mis à consulter les annonces de maisons à Bordeaux et sur les alentours. Je l’ai questionné. Il a haussé les épaules et m’a répondu « Juste comme ça. Pour voir. » Comme quand on survole - au cas où - les offres d’emploi, qu’on appuie - au cas où - sur le bouton « postuler » et qu’on se rend – au cas où – à l’entretien d’embauche. Ce qui aurait dû être une simple curiosité a pris plus d’ampleur que prévu. Une heure après, il s’était redressé dans le canapé, avait chaussé ses lunettes et avait fait défiler des dizaines et des dizaines de pages d’agences immobilières. Plus il scrutait les annonces, plus son cerveau se mettait en mode « recherche sérieuse ». Plus il voyait des maisons, et plus il lisait les descriptifs. Machinalement, il a commencé à prendre des notes et à faire des comparatifs. Et puis, ce qui devait arriver arriva : « Véro ? Viens voir ! » Ma mère a accouru dans le salon les mains pleines de mousse et les yeux hagards comme s’il y avait le feu. Mon père brandissait sa tablette. Séduit par une jolie maison blanche aux volets bleus et aux tuiles rondes et grises, il souriait comme un bienheureux. Et il y avait de quoi. Cent vingts mètres carrés, grande terrasse en hauteur, peu de vis-à-vis, jardin fleuri ceint d’une palissade où court une glycine. J’ignore encore comment ma mère s’est laissé convaincre. Ça a commencé par un « je contacte juste l’agence, ça ne coûte rien » et ça a fini par une excursion à Bordeaux pour visiter la maison. Mes parents, mon frère, notre golden retriever et moi. Quelque temps plus tard, trois mois exactement, alors que je m’apprêtais à rejoindre la capitale pour un CDD dans l’édition au sortir de mes études, mes parents déménageaient à Bordeaux avec mon frère, notre golden retriever et l’intégralité de nos vies entassée dans des cartons.

Comme prévu, on a mangé le poulet et les frites qui baignaient dans l’huile. Norbert, notre chien, tournait autour de la table en se léchant les babines. Il poussait des petits cris. Si la présence de Tacos l’a déboussolé et intéressé dix minutes, l’odeur des frites a rendu mon chaton inexistant. D’ailleurs, Tacos a passé tout le repas tapi sous un meuble. Autant dire qu’il n’existait plus du tout. Mon père a commenté :

— Au moins, il fait la poussière.

Ma mère, susceptible, l’a toisé et a rétorqué :

— Quelle poussière ?

Mon père a ricané :

— C’est vrai qu’avec un aspirateur à cinq cents balles, s’il reste de la poussière, tu peux te faire rembourser !

Ma mère a grogné :

— S’il y a de la poussière, c’est que l’aspirateur n’a pas été passé. La saleté ne se nettoie pas par magie.

Donc, mon frère a ajouté son grain de sel :

— Bah, il existe des aspirateurs robots qui fonctionnent tout seuls, hein.

Ma mère a explosé :

— Mais moi, j’aime bien passer l’aspi !

Mon père, ce gros lourdingue, a sûrement été tenté de répondre un truc bien macho comme « bah alors, de quoi tu te plains ? » mais il a coupé court à la conversation avant que ça ne dégénère. Il a débouché une bouteille de bordeaux avec fierté et s’est exclamé :

— On est Bordelais ou on ne l’est pas !

En l’occurrence, on ne l’est pas vraiment. Je note néanmoins son effort d’intégration. Quoique, connaissant son chauvinisme, il y a encore quelques détails devant lesquels il lui serait inconcevable de se soumettre. Ce serait la croix et la bannière pour lui faire prononcer « chocolatine » par exemple. Même si c’est stipulé dans une boulangerie locale. Ah mais non, mais là, c’est pas pareil ! Évidemment. Pour le vin, on devient Bordelais, mais pour la chocolatine, on reste un Savoyard.

Nino a récupéré le bouchon en liège et l’a fait rebondir devant Tacos qui préférait suivre des yeux l’énorme boule de poils beiges affamée. Bienvenue à la maison.

La journée a continué sur cette lancée. Retrouvailles familiales, vaisselle, domptage animalier et rangement. Je suis montée dans ma chambre située à l’étage dont la fenêtre donne sur la cour et le portail. J’ai défait mes bagages. Tous en même temps. J’ai failli pleurer face à tout ce merdier, je ne devinais même plus la couleur du parquet flottant. J’étais à deux doigts de laisser tomber, de déclarer ma chambre en zone infestée et de planter ma tente dans le jardin. Ma chambre jusque-là immaculée, aussi bien rangée que dans une pub IKEA, se retrouvait submergée par des kilomètres carrés de fringues. J’ai connecté Céline Dion sur les enceintes, et dans un élan, j’ai rempli ma penderie et mes tiroirs avec succès. Céline Dion continuait de chanter. Je continuais de chanter. Et mes parents, sans doute, commençaient déjà à regretter mon absence.

Enfin, je me suis installée à mon bureau, j’ai allumé mon ordinateur, j’ai éteint Céline Dion et j’ai écrit deux mots : « chapitre 1 ». Pendant que mon cerveau fumait, Tacos jouait avec la manche de ma veste qui pendait à ma chaise. Je me suis reculée, j’ai contemplé le curseur qui clignotait sur mon écran et j’ai soupiré. OK, bon début.

C’est à cet instant-là que Nino, dans sa discrétion légendaire, a surgi dans ma chambre en beuglant « Pour que tu m’aimes encoooore », la seule chanson du répertoire qu’il connaît. Il s’est jeté sur mon lit parmi mes innombrables peluches, les bras écartés. Puis, il a bondi, s’est planté derrière moi et m’a secoué les épaules comme si j’étais un prunier. J’ai fermé la fenêtre de Word, le mettant nez à nez avec mon magnifique fond d’écran. Une belle plage abandonnée. Coquillage et crustacés.

— Euh… Tu m’expliques ce que tu fous là, un samedi soir ? s’est-il offusqué en croquant sa sucette au Coca.

— Je travaille sur mon livre.

— Mais t’es au chômage, t’as tout le temps. On est samedi soir, je te rappelle !

— Oui et… ? Je suis au chômage, tu l’as dit. Pour moi, c’est tous les jours samedi, si je veux.

— Ouais enfin… Même moi qui suis encore dans les études, je ne bosse jamais le samedi soir. C’est proscrit.

— Et tu bosses le reste du temps, peut-être ?

— Gnagnagna.

— De toute façon, je ne connais personne ici, Nino. 
Je veux bien sortir, mais avec qui ? Casper le fantôme ?

— Moi. J’ai une soirée. Mélodie m’a dit qu’elle passerait après son taf. Elle ne sera pas loin.

— C’est qui Mélodie ?

— La barmaid. Je t’en ai parlé. Je t’ai envoyé une photo tout à l’heure.

— Mais c’est qui pour toi ?

— Bah… Personne. Mais j’aimerais bien. Elle est trop belle. Mais bon. Elle a vingt-neuf piges.

— Ah oui. Les bébés, ça l’intéresse, tu crois ? me moqué-je en tripotant ses joues élastiques.

— Ce sera peut-être ma Brigitte Macron, qui sait ? Bon, allez, Rose, viens, s’il te plaît ! Tu verras, elle est trop drôle. On va se marrer. Tu ne vas pas rester cloîtrée ici comme un ermite ! Espèce d’asociale, va !

Je me demande comment Nino a réussi à m’amadouer. Un petit frère de vingt ans ne devrait pas avoir le fin mot de l’histoire. On devrait pouvoir lui dire de dégager de notre chambre et il devrait s’exécuter sans discuter. Je suis la grande sœur, c’est moi qui décide. Tu parles. Qui voulait passer une soirée tranquille à écrire et qui finit par se geler le cul sur son vélo ? C’est moi. Pendant que je pédalais en essayant de suivre Nino qui fonçait comme une flèche le long de la ligne de tram, j’ai pensé à Alexie. « Les meilleures soirées sont celles où on ne voulait pas aller. » Alors je me suis détendue. J’ai regardé les lumières de la Place de la Bourse, le gros voilier amarré sur le fleuve, les lampadaires roses sur les quais, les jeunes qui s’entassaient en doudoune dans les pelouses avec des bouteilles, des danseurs de hip-hop sur le miroir d’eau éteint et j’ai souri. Heureusement que j’ai un petit frère qui me pousse à expérimenter la vie.

Il y a encore trois quarts d’heure, j’étais en nuisette et chaussettes flamants roses prête à passer la soirée en compagnie de la page blanche et voilà que je me retrouve au beau milieu d’une soirée remplie d’étudiants dégénérés. Une soirée qui a commencé depuis quelques heures. C’est déjà l’anarchie dans la colocation. Il y a, d’après Mika, l’ami de Nino, étudiant comme lui à la fac de sport, une quarantaine de personnes. Des amis d’amis. Des soirées différentes qui ont convergé vers une seule soirée géante. L’appartement situé dans une vieille bâtisse retapée déborde de monde, chaque pièce est monopolisée. Dans la cuisine, on improvise des cocktails superpuissants à base de deux ou trois alcools. Dans le salon, on danse sur de la musique psychédélique. Dans le couloir, des mecs jouent au Caps, assis par terre. Les capsules de bière volent dans tous les sens. On ne sait plus où donner de la tête, il faut serpenter entre les gens pour traverser l’appartement. Je bavarde, plaisante avec tout un tas de personnes sympathiques qui n’éprouvent qu’une envie, c’est vivre à fond cette soirée. Parfois un peu trop. Déjà un coma éthylique, il paraît. Les pompiers sont venus chercher une jeune fille qui ne se réveillait pas. Quelques collants troués. Des flaques d’alcool par terre, le sol colle. Des bouteilles brisées. Le lavabo de la salle de bains est bouché, il va déborder. La vaisselle empilée dans l’évier de la cuisine est aussi haute que la tour Khalifa. La table de buffet ne ressemble plus à rien, tous les aliments sont mélangés entre eux, ils forment un magma ignoble. Du guacamole est étalé sur la nappe. Une tomate cerise surnage dans un verre de vin. Des chips sont écrasées par terre. Des bouts de pizza froide sont encore collés au carton. Une odeur de cigarette omniprésente. Je suis terrifiée à l’idée du ménage à venir. Heureusement, ce ne sera pas mon problème. Alexie ferait une syncope si elle voyait l’état de l’appartement. Ses pulsions de maniaque la pousseraient à sortir la serpillière et le Monsieur Propre au savon noir pour frotter le sol.

J’ai perdu Nino, mais j’ai trouvé des bouteilles et des amis d’une soirée que j’aurai oubliés demain matin. Je me heurte à une fille. Une belle brune aux yeux marron qui m’adresse un grand sourire éclatant.

— C’est toi la sœur de Nino ?

Je hoche la tête en souriant comme une niaise.

— Mélodie ?

— Oui !

Comment m’a-t-elle reconnue ?

— Il t’a décrite, répond-elle en voyant mon air hébété. 
Je suis trop forte ! Je t’ai trouvée avant lui, haha ! Une partie de « Où est Charlie » géante. C’était marrant. Il est dans le salon, tu viens ?

Elle m’attrape par le poignet et me guide. Je la suis, lui accorde une confiance aveugle. Ni une, ni deux, je me retrouve auprès de mon frère. Mélodie rigole et me crie dans l’oreille :

— Je vais me chercher à boire, je reviens !

Et la soirée continue. Mélodie danse avec moi, danse avec tout le monde, en fait, passe de bras en bras. Elle imite l’hélicoptère en tournant sur elle-même, manque de frapper les gens dans son périmètre. Personne ne s’en plaint. Les gens sont cools, ouverts d’esprit. Ils ont l’habitude. Elle ne tient presque plus debout. Je la ramasse, elle se tord de rire. Elle ne fait pas son âge et se fond dans la masse. C’est même la plus excitée de tous. Elle grimpe sur une chaise branlante, gesticule sans retenue. Nino la contemple, se place devant elle comme un héros au cas où elle tomberait. Elle est vraiment belle, sa combinaison noire lui va à ravir, redessine un corps svelte et musclé. Sa longue queue-de-cheval se balance dans tous les sens comme le pompon d’un manège. Elle a toujours un sourire immense collé sur les lèvres et c’est ce qui la rend attachante.

Et puis, elle glisse dans les bras de Nino, se laisse embrasser. Je détourne les yeux, gênée de voir mon petit frère se comporter comme un homme séducteur. Mais Mélodie ne tarde pas à me rejoindre et à m’entraîner jusqu’aux bouteilles. Elle a perdu son verre qu’elle avait marqué de son prénom, en prend un autre et se sert une quantité de vodka astronomique. Le jus d’orange à côté fait office de figuration.

— Houla, j’espère que c’est pas la dose que tu sers à tes clients, commenté-je en riant.

— Je décompresse ! Maintenant, c’est moi qui suis de l’autre côté du bar ! Qu’est-ce que je m’éclate, putain, ça fait du bien !

— T’es vachement à l’aise au milieu de tous ces gens, tu les connais ?

— Pas du tout ! – elle m’explose le tympan. C’est ça qui rend les choses plus faciles, justement. Pas de comptes à rendre, pas d’images à préserver. Demain, je serai partie. J’aurai bien foutu le bordel et hasta luego ! Je n'aurai pas à me justifier.

Elle s’esclaffe et me colle son verre sous le nez pour me le faire goûter. J’ai à peine respiré son breuvage apocalyptique que mes yeux brûlent. C’est de la nitroglycérine ou quoi ? 
Je décline son verre, écœurée. Elle hausse les épaules et le boit cul sec.

— T’as un chéri ? hurle-t-elle.

Ses yeux sont vitreux. Elle est complètement ivre.

— Non. Enfin si… Enfin…

— Ah oui, je vois ! C’est pas officiel !

— Non, c’est juste qu’on est en pause. Je l’ai laissé à Paris. J’avais besoin… de temps.

— Ouais donc t’es célib, quoi ! Alors, tu attends quoi ?

— Et toi ? éludé-je. T’as quelqu’un ?

— Moi ? Oh moi, je suis avec tout le monde et personne à la fois !

— Tu profites de la vie, c’est bien !

— En attendant d’être avec l’homme de ma vie… Ce jour-là, je lui serai entièrement dévouée. Une femme aux petits soins pour son mari. Et j’aurai plein, plein d’enfants ! s’exclame-t-elle.

Elle retourne danser en emportant une bouteille qu’elle brandit comme un trophée. Difficile de l’imaginer en parfaite mère au foyer quand on la voit aussi déchaînée, mais soit. Peut-être n’est-ce qu’une façade, qu’un moyen de se consoler. À vingt-neuf ans, on a certainement des attentes différentes, l’envie de se poser en couple, de rencontrer la personne avec qui on sera épanoui, de bâtir des projets à deux. Mais moi, j’ai presque vingt-deux ans, j’ai quitté Antoine, car cette perspective me terrifie. Le concept de couple m’angoisse quand il en fait fantasmer certains. Je dois vraiment être anormale. Mais maintenant que je suis en quelque sorte céli… bataire… - j’ai encore du mal à me l’avouer - je devrais pouvoir en profiter, me lâcher. Je crois que j’en suis incapable. Je ne me vois pas sauter au cou d’un inconnu, comme ça. L’embrasser, coucher avec lui, l’oublier et recommencer avec un autre. Et ce n’est pas une question de principes. Allez au Diable les principes, allez au Diable les règles, la bienséance, la mauvaise réputation. Si je le voulais, je le ferais, mais le problème qui se pose, c’est que tous ces mecs autour de moi ne me font ni chaud ni froid.


Chapitre 3

Un pompon rose avec des yeux

Trois heures du matin. Alors que je danse le French Cancan sur le Connemara avec mes amis d’un soir, Nino me tire hors de la ronde, échappant de près à un coup de pied dans le tibia.

— Quoi ? Tu veux y aller ? Déjà ?

— Non, c’est Mélodie ! Je ne la retrouve pas.

Il transpire, me semble inquiet, une attitude qui ne lui ressemble pas. Mélodie est ronde comme une queue de pelle. La dernière fois que je l’ai vue, elle était avachie dans le canapé et somnolait, la tête renversée sur l’accoudoir. Elle est peut-être partie aux toilettes. Déçue d’interrompre mon couplet de Sardou, je pars à la recherche de la jeune femme dans l’appartement sens dessus dessous. Je sais que j’ai plus de chance de la trouver étalée par terre qu’en équilibre sur ses jambes, alors je marche dans le couloir, arpente chacune des pièces les yeux rivés au sol. Je finis par croiser Nino, bredouille.

— T’es allé voir dehors ?

On s’y précipite. Le carrelage colle aux pieds, glisse par endroits. Il faut slalomer entre les verres et les capsules de bière. Je tire l’énorme porte en bois, me retrouve sur le trottoir. On entend la musique de l’extérieur. La fenêtre du salon est ouverte. Incroyable que les voisins n’aient pas encore envoyé les CRS. Je regarde autour de moi et je finis par la trouver. En compagnie d’un homme. Je me rencogne. L’homme est barbu, bien habillé, il a la trentaine avancée. Rien à voir avec un étudiant. Je ne l’ai pas vu à la soirée. Qui est-ce ?  Mélodie le connaît-elle ? Elle est plaquée contre le mur de la maison, les yeux clos. Elle est inconsciente.

— Merde.

Nino passe devant moi, les poings serrés.

— Vous êtes qui ? Vous ne voyez pas qu’elle est bourrée ?

— Paulo, son ex. C’est elle qui m’a appelé. Et vous, vous êtes qui ? C’est ta copine, c’est ça ? Elle les prend directement au berceau maintenant ?

Nino monte au credo :

— Laissez-la tranquille !

Je le retiens par le bras. Mélodie, qui n’est plus soutenue par le mec, se laisse glisser le long du mur. Elle se retrouve à quatre pattes sur le trottoir et se met à vomir. Elle s’étrangle, tousse et se recroqueville. Un filet de bile pend à sa lèvre.

— Dégueu, peste l’homme.

Il se recule, méprise Mélodie du regard et fait biper sa BMW à distance.

Nino court pour relever la jeune femme. Elle ressemble davantage à une adolescente à ce moment-là.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Mélodie a le front mouillé de sueur, le maquillage coule sous ses yeux. Elle fait peine à voir.

— Mélo, ça va ? Tu connais ton adresse ?

Elle s’écroule, manque de tomber dans sa flaque de vomi.

— Tu habites où, Mélodie ? On va t’appeler un Uber.

— Je sais pas, bredouille-t-elle avant de rire.

Bon, j’ignore si on va en tirer quelque chose. Je tâte les poches de sa combinaison, en sors son téléphone portable. Il est en un seul morceau, c’est déjà une bonne nouvelle. Il est verrouillé. Mais il y a la reconnaissance faciale. Ouf. Son téléphone va-t-il reconnaître sa version négative ? Je lui redresse la tête et je lui ordonne :

— Ouvre les yeux, Mélodie.

Elle s’exécute. Son téléphone, par je ne sais quel miracle, l’identifie et se déverrouille. Alléluia. Il faut que j’appelle un proche, qu’il vienne la chercher. On ne peut pas l’abandonner là, livrée à elle-même. Elle va finir à poil dans un caniveau, étouffée dans son dégueulis et transie de froid. Je regarde dans ses derniers destinataires. « Sister ». Bon, la sœur, ça va encore. Ça reste de la délation, mais au moins, je ne contacte pas sa mère. En étant adulte, on devrait pouvoir se prendre des cuites sans qu’on soit obligé d’alerter toute la famille. Mais là, on n’a pas le choix. La barmaid a largement dépassé les doses réglementaires d’alcool.

Vingt minutes plus tard, une belle Audi Q5 se gare dans la rue, sur l’arrêt de bus. Feux de détresse. Portière qui claque. De la voiture énorme et luxueuse sort une jeune femme mince aux cheveux bruns très longs. Elle porte un trench-coat qu’elle a sûrement enfilé par-dessus son pyjama, en vitesse. Je n’aurais pas aimé être réveillée en plein milieu de la nuit pour venir chercher mon enivrée de sœur. C’est un coup à foutre en l’air les prochains repas de famille. Elle traverse la route, vient à notre rencontre. Je suis frappée par la ressemblance.

Aucun doute, ce sont des jumelles. Des jumelles magnifiques. Mais surtout elle. Elle a quelque chose en plus. Une prestance.

— Bonsoir, dit-elle poliment. Merci d’avoir appelé.

— Désolée. On aurait dû l’empêcher de boire autant.

— Ce n’est pas votre rôle. Elle est assez grande pour se gérer toute seule. Normalement.

Elle se penche vers sa sœur, lui touche le front.

— Mélo, ça va ? Tu es dingue, qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle nous regarde.

— Vous pouvez m’aider à la porter jusqu’à la voiture, s’il vous plaît ?

Nino hoche la tête et nous la soulevons. Avec difficulté. Elle est légère, mais se laisse porter. Ses jambes en mousse se plient toutes seules. Elle pousse des geignements, nous insulte. La sœur ouvre la portière arrière, aide Mélodie à s’asseoir et boucle sa ceinture. On dirait une maman avec sa fille. Il ne manque plus que le siège auto. Je l’observe. Ses gestes sont francs, précis. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. Moqueuse, je souris devant ce tableau pathétique. On a du mal à croire qu’elles ont le même âge.

— Elle n’avait pas de sac ?

— Je ne l’ai pas vue arriver. Il est comment ?

— Elle en a acheté un nouveau. Elle me l’a envoyé en photo cette après-midi. Il est noir, à franges. La ceinture en cuir.

J’aurais préféré un sac plus reconnaissable. Qui concorde avec son excentricité. Genre, rose pétant avec des strass. Ou mieux encore, avec son nom cousu dessus en lettres phosphorescentes.

— Mais elle a un bijou de sac, précise-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. C’est un pompon rose. Avec des yeux.

Avec des yeux ? Quelle couleur les yeux ? Je me précipite à l’intérieur de l’appartement en jouant des coudes et je me jette sur le portemanteau. Assez vite, ma main se referme sur une boule de fourrure. Des yeux ronds et étonnés sont collés dessus. Bingo. Je décroche le sac et le ramène, essoufflée de ma course.

— Vous êtes venus comment ?

— À vélo. Il n’y a plus de trams après une heure.

— Vous habitez où ?

— À Bruges, mais…

— Je vous y amène, me coupe-t-elle en se dirigeant vers le coffre.

— Mais on a des vélos.

— Et alors, vous avez vu la taille de la voiture ? On va les charger dedans.

— Mais non.

— Si, je vous amène, insiste-t-elle, catégorique. Je me vois mal vous laisser rentrer à vélo alors que vous avez sauvé ma sœur. À moins que… Vous comptiez rester ?

Je secoue la tête négativement.

— Alors, montez. J’emmènerai Mélodie chez moi. Je serai plus sereine.

— Et c’est où ? Ça ne fait pas un trop gros détour ?

— Ça n’a aucune importance. Maintenant que je suis réveillée…

Elle s’installe derrière le volant. Je m’assieds sur le siège du mort, en silence, un peu mal à l'aise. Nino se place à l’arrière, à côté de la comateuse.

— Si elle se met à vomir, je fais quoi ? s’alarme-t-il.

— Essaie de me prévenir avant. Mon mari ne va pas apprécier que l’on souille le cuir de sa voiture. Et rien que pour le confort de tous… Ce serait mieux de s’en passer, non ?

Elle desserre le frein à main, recule. J’admire le tableau de bord, toute la panoplie de gadgets et l’écran géant. Presque plus grand que la télé que j’avais à la coloc. Normal, je n’en avais pas. Mais ça aurait pu. La jumelle est concentrée sur sa manœuvre. Son sérieux me rend perplexe. J’ignore à quoi elle peut bien penser. C’est fou comme certaines personnes sont opaques, cachent leurs émotions. Moi, tout se lit sur mon visage, je suis un vrai prompteur. Aussi, ai-je décidé de ne jamais mentir. Parce que mentir quand notre visage raconte tout l’inverse, c’est plutôt handicapant dans la vie.

On roule en silence. La jumelle a éteint la radio. Je suis gênée et en même temps, je me sens en sécurité. Elle me semble bienveillante, rassurante. C’est le genre de personnes que l’on peut suivre partout en fermant les yeux car on sait qu’on ne se prendra pas un poteau en pleine face. Nino, à l’arrière, est aux petits soins. Il chuchote des phrases à Mélodie. Je tends l’oreille, mais je n’entends rien, malgré le silence éloquent dans l’habitacle.

J’ai envie de parler. Remercier la jumelle. Lier sympathie. Je n’aime pas l’idée d’avoir réveillé une inconnue à trois heures du matin et d’avoir accepté qu’elle me conduise jusque chez moi. Sans compter que pendant qu’elle dormait, moi je dansais comme une folle, trois verres de punch dans le nez. Il faut au moins que je dise quelque chose… Que je montre que je m’intéresse à cette conductrice bénévole. Mais elle m’intimide. Elle se tient droite. Son visage a beau être doux, il n’en demeure pas moins fermé. Je toussote. Je vous remer… Pourquoi les mots ne sortent-ils pas ? Ce silence est perturbant et je suis incapable de le briser. Au moment où je surprends son regard sur moi, elle se mord la lèvre et me dit :

— Tu me fais étrangement penser à quelqu’un.

Je lui dirais bien qu’elle, elle ressemble étrangement à sa sœur, mais je doute qu’elle apprécie mon humour tout pourri.

— Qui ?

— Quelqu’un, répond-elle d’un air contrit.

Elle ne développe pas, me laisse face au silence. J’ignore comment dissiper le malaise qui s’est installé entre nous.

— C’est troublant, souffle-t-elle en m’observant de nouveau.

— À ce point ?

— Un peu…

— Désolée de te troubler, alors, plaisanté-je.

Un ange passe. La jumelle met son clignotant et vérifie son angle mort. Après une grande inspiration, elle me demande :

— Vous connaissez Mélodie depuis longtemps ?

— C’est Nino qui la connaît, réponds-je en le désignant d’un coup de tête. Enfin, il l’a rencontrée à son bar et il l’a invitée à cette soirée. Moi, je suis arrivée ce matin à Bordeaux. J’étais à Paris.

— Ah oui ? Qu’est-ce que tu y faisais ? Des études ?

— Un CDD de graphiste maquettiste dans une maison d’édition de livres scolaires et jeunesse. Et là, bah, je suis chômeuse, du coup.

Pourquoi je rigole ? Il n’y a pas de quoi être fière.

— Tu cherches du boulot à Bordeaux ? Pourquoi Bordeaux ?

— Mes parents y vivent. Mais pour l’instant, je ne cherche pas. J’ai vécu à cent à l’heure quand j’étais à Paris. Entre la colocation, le boulot, les sorties, le sport… J’ai juste envie de prendre le temps. Me remettre à écrire. J’étais en stand-by et je sens que c’est le moment de reprendre.

Son visage s’illumine.

— Tu écris ?

— J’essaie.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— Des romans. Enfin, j’essaie, répété-je.

— Quel genre de romans ? Excuse-moi, je suis curieuse. Dis-moi si mes questions te dérangent.

— Mais non, pas du tout. J’écris des livres contemporains. Drame, romance, thriller. Je ne sais pas trop si ce que j’écris appartient à un genre, mais…

Elle sourit avec tendresse. J’ose enfin l’interroger.

— Et toi ? Tu fais quoi ? Infirmière ? Chauffeur de taxi ? Nounou ?

Elle rit en jetant un coup d’œil à sa sœur dans le rétroviseur. Puis, après un blanc, elle lâche sur un ton amusé :

— Écrivain.

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Un mot, trois syllabes et j’ai l’impression de flotter. Écrivain. Soudain, ce n’est plus la simple jumelle de Mélodie. Ce n’est plus une jeune femme normale. C’est toute une aura qui nimbe son visage doux, un raffinement qui affleure de sa peau. Puisque je suis bouche bée, elle rit :

— J’ai dit « écrivain », qu’est-ce que tu as entendu ? «Dieu» ?

— Crois-le ou pas, mais pour moi, c’est pareil.

Non, c’est mieux. Je ne suis pas croyante. Or, je crois en l’existence des écrivains, mais ils m’ont toujours semblé inaccessibles. Je sais qu’ils existent, mais je ne les croise pas.

— C’est très flatteur, me répond-elle. Mais je n’en suis pas au point d’être impressionnante. Je viens à peine d’être publiée. Mon roman est sorti le 12 février. Qui sait ? Je ferai peut-être un flop.

— Moi, je suis impressionnée.

— Tu ne sais même pas ce que j’écris. Peut-être que tu détesterais.

— Je ne suis pas à même de te juger. Si ton livre a été édité, c’est qu’il était éditable.

— Oh tu sais, je n’ai aucun mérite. Mon éditeur est aussi mon mari. Mais si tu veux juger, puisque tu es en droit de juger comme n’importe quel lecteur, viens me voir samedi prochain à la librairie Victor and Cie, cours Victor Hugo. Je pourrai te dédicacer mon roman si ça te dit. Comment tu t’appelles ?

— Rose.

— Oh c’est si doux, Rose, si pimpant. J’adore. Ce prénom te va à merveille.

— Merci.

Je me sens rougir et lui retourne la question :

— Et toi… Tu signeras de quel nom ?

— Harmonie.

Harmonie. Son prénom sonne comme un poème. Harmonie, l’écrivain.

— Oh c’est marrant, ça, relevé-je. Harmonie et Mélodie.

Elle hoche la tête.

— Oui, ça rendait folles les maîtresses d’école. Elles nous confondaient d’autant plus. Mais ce qui est surtout marrant, et le comble, pourrais-je dire, c’est que dans ma famille, personne ne joue d’instruments ou ne chante. Donc en ce qui me concerne, c’est plutôt l’harmonie des mots.

— Même pas vos parents ?

— Non. Mais ma mère pendant la grossesse était extrêmement sensible à la musique classique. Elle a découvert les spectacles de musique, l’opéra. Un délire de femme enceinte. Va savoir. Quoi qu’il en soit, ni l’une ni l’autre n’avons hérité des efforts de notre mère pendant ces neuf mois. Elle nous a emmenées dans de tas d’endroits où la musique résonnait, on est nées sans le moindre goût pour la musique. Pas plus que la plupart des gens, je veux dire.

Elle se tourne vers l’arrière.

— Comment va Mélo ?

Nino se redresse, il lève son pouce.

— Nickel, elle fait un gros dodo.

— Très bien. Bon, on arrive vers la place Ravezies. Vous me guidez à partir de là ?

Plus tard, dans mon lit, j’ai du mal à m’endormir. Tacos ronronne dans mon cou en jouant avec mes boucles blondes. J’ai bu deux verres d’eau pour éviter le mal de crâne du lendemain et me voilà, couchée sur le dos à fixer les méandres de l’obscurité. Je plane. Cette soirée a été particulière, mouvementée. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’achève ainsi.

Harmonie. Elle a quelque chose d’envoûtant, d’intimidant. J’avais des tas de questions, mais elle semble beaucoup sur la réserve. J’attends déjà la séance de dédicaces de samedi prochain avec impatience. Je rêve déjà au petit mot qu’elle inscrira sur la page de garde. J’ai hâte de lire son roman.

Découvrir ce qui court dans sa tête attise ma curiosité.


Chapitre 4

À l’aube de ma chrysalide

J’aperçois la devanture bleue de Victor and Cie entre un vendeur de tacos et une crêperie. Déjà en retard, je m’apprête à traverser le cours Victor Hugo quand je me rends compte que Nino ne me suit pas. Il s’est agrippé au parking à vélos comme à une bouée de sauvetage. C’est limite s’il ne s’attache pas avec l’antivol. Il me regarde avec l’expression d’un gosse effrayé devant l’entrée d’une maison hantée. Or, ce n’est pas une maison hantée. C’est juste une librairie. Traumatisé par Zazie dans le métro quand il était en cinquième, Nino a le même rapport aux livres que moi avec une équation à deux inconnues. Une allergie. Le plaisir de lire un livre sans images et avec plein de pages ? Il ne comprend pas ce concept. Lire sera forcément un devoir suivi d’une fiche de lecture, d’un 5/20 et du légendaire « c’est Wikipédia qui a lu le livre ? » Pour lui, librairie rime avec « lieu rempli de livres classiques chiants de huit cents pages écrits par des auteurs morts ou alcooliques. » Ou alcooliques et morts, du coup.

Il reste en compagnie des vélos et de la pluie car il craint pour sa réputation. Il croit quoi, lui ? Que tous les lecteurs sont des vieilles mamies qui boivent des tisanes au gingembre dans leur rocking-chair avec un chat nommé Rufus sur leurs genoux arthritiques ? Les a priori s'estompent avec l’âge, mais Nino, il a encore douze ans dans sa tête. Il a juste un tout petit peu plus de poils et une voix plus grave. Mais Nino, c’est Nino. Quand je le regarde, je vois toujours le petit garçon ébouriffé avec de grands yeux bleus innocents qui disait « donne-moi ye cractopelle » et qui pleurait quand il entendait Ève lève-toi à la radio. Allez savoir. Je l’ai donc abandonné sur le trottoir. On ne sait jamais si le fait d’entrer dans une librairie le rendait intelligent, ennuyeux et complètement imperméable à la PS4… Mais qu’il reste dehors ! Il aurait été capable de se justifier auprès de tout le monde. 
Je l’accompagne juste, hein, moi je ne lis pas des livres, hein.

Nino part, me salue et moi, j’entre dans la librairie. La lourde porte fait « ding », une jeune libraire au visage criblé de taches de rousseur s’affaire derrière la caisse. Un badge où il est inscrit « stagiaire » est épinglé à son pull rouge. Elle relève la tête et m’accueille avec son grand sourire de fer. Elle a un morceau de salade coincé dans les bagues. Ça me perturbe. Je lui souris à mon tour et m’avance dans la librairie. Instantanément, je me sens à ma place.

Elle est agréable et lumineuse. De belles toiles d’artistes déjantés ornent les murs bleus et une odeur de papier flotte dans l’air. Dans chaque coin, il y a des plantes. Elles sont moins belles que Richard. Je tiens à le préciser, Alexie ! Cette librairie est un cocon, un espace détente, un spa. Pourtant, le stress noue mon ventre. Je n’ai pas rendez-vous avec des livres, mais avec Harmonie. Je l’ai vue samedi dernier pour la première fois dans un contexte particulier : Je l’ai arrachée à son sommeil pour qu’elle vienne chercher sa sœur ivre morte. Il semble s’être écoulé un demi-millénaire depuis la semaine dernière. Va-t-elle se souvenir de moi ? Est-ce qu’à tout jamais, je ne serai pour elle que la fille qui a sauvé sa sœur d’un éventuel coma éthylique ? Ou pire, va-t-elle à jamais m’associer à la soirée beuverie de sa sœur ?

J’entends la douce voix d’Harmonie émaner de la droite. Elle a déjà commencé sa présentation. Je l’aperçois, perchée sur une estrade, à côté du bar. Un bar qui ne sert que des jus, des cafés sous toutes les formes, du thé et autres tisanes aux noms farfelus. Pas de licence alcool, on est dans une librairie tout de même. Des lecteurs sont installés sur des chaises dépareillées devant elle ou sont restés debout. Certains clients s’approchent un instant, s’intéressent ou se ravisent. D’autres continuent de flâner parmi les différents rayons sans trop lui prêter attention. Et moi, intimidée, je décide de faire un tour pour éviter de ressembler à une groupie.

Je découvre les livres sélectionnés avec amour et justesse, déniche quelques perles, lis des résumés. J’en ouvre quelques-uns, hume le papier fraîchement imprimé. J’adore me shooter à l’odeur des livres neufs. Je caresse du bout des doigts les papiers cartonnés, granuleux, lisses, les lettres imprimées en gaufrage. La voix d’Harmonie en fond pour me bercer. Le vieux parquet craque tandis que je m’agenouille pour explorer le bas de l’étagère.

J’ai dû me débarrasser fissa de la libraire stagiaire venue me proposer son aide. Le morceau de salade coincé dans son appareil dentaire semble toujours appeler au secours. Je poursuis ma quête en solitaire. J’ai beau me livrer à des fouilles dignes d’un archéologue, le seul livre qui m’intéresse est celui d’Harmonie. Il me fait de l’œil depuis que je suis arrivée. Les libraires l’ont placé bien en évidence. Je ne vois que le méli-mélo de fleurs colorées qui entourent le titre Au-delà de la piscine écrit dans une typographie scripte. N’y tenant plus, je me relève, me dirige vers le présentoir. J’en saisis un, le pèse, le feuillette, le respire. Je détaille la photo d’elle choisie pour la quatrième de couverture. Elle pose devant la Garonne, le pont de pierre en arrière-plan. Elle sourit avec timidité, le visage hâlé, encadré par une chevelure brune où ondoient des reflets auburn. Je lis les commentaires laissés par la presse.

« Une élégie proche la névrose. » « Une telle beauté du verbe qu’on en oublierait la souffrance. » « Le parcours initiatique d’une petite fille idéaliste. »

Je paie le livre et je décide de m’avancer aux premières loges pour écouter Harmonie. Je m’assois sur une chaise à côté d’un homme barbu qui la regarde les yeux plissés, l’air méditatif. Je lève les yeux vers elle. Elle est là en tailleur noir. Magnifique, très élégante. J’ai l’image de sa sœur jumelle complètement déchaînée à la soirée et elle, à l’inverse, est si calme, si sérieuse. Elle se tient droite, sa chevelure tombe en cascade jusqu’en haut de ses côtes. Sa chemise blanche tranche avec le brun de ses cheveux. Un peu de dentelle au niveau des épaules  court dans le haut de son dos. Elle parle de la petite fille de son roman, Iris. Et moi, obnubilée, je plonge dans les siens, d’iris. Marron, mielleux et profonds. Très profonds. Sibyllins.

— Elle a su s’inventer un monde dans lequel les adultes n’existent pas. Vous voyez, quand on est enfant et que l’on transforme tout notre environnement en quelque chose de plus démesuré, de plus coloré, de plus rocambolesque. Que le chat du voisin devient un dragon, que le muret qui clôture notre jardin se métamorphose en une barricade couverte de piquants. La piscine n’était plus une piscine. Elle était une ouverture sur son monde, le moyen de s’échapper.

Je l’entends sans l’écouter, je suis happée par sa voix, cette assurance naturelle quand elle parle de son roman. J’observe les sourires sur les lèvres des lecteurs, les hochements de tête. Ils sont tous attentifs. Harmonie dégage une aura puissante, presque envoûtante qui convaincrait un analphabète à apprendre à lire et un jeune Nino sceptique à délaisser Zelda pour Zola. 

Une quadra blonde, grosses lunettes rondes en équilibre sur un nez aquilin, et bandana rouge d’où dépasse une large frange, s’approche d’un pas hésitant. Elle fait partie des retardataires. Elle reste néanmoins en retrait alors qu’il y a de la place devant. Sa façon de dévisager Harmonie me paraît étrange. Elle guette sa proie de loin, prête à bondir. Qui est-elle ? J’ai du mal à me concentrer sur la romancière tant la présence de cette femme m’importune. Elle fronce les sourcils, marmonne. Je ne l’entends pas. Elle se parle à elle-même tout en fixant Harmonie. Elle lui jette un sort ou quoi ?

Harmonie se tait. Alors le libraire, un jeune homme frisé, longiligne, des bras en baguettes chinoises, demande si nous avons des questions. Quelques doigts se lèvent. La femme blonde continue à bredouiller des phrases inaudibles. Sa voisine la regarde, interloquée. Elle doit se demander pourquoi elle parle tout doucement, pourquoi elle ne pose pas sa question à l’écrivain. Elle est là pour ça, après tout. La femme blonde effectue un geste qui signifie « ce n’est rien, désolée » et l’autre s’en désintéresse.

— J’ai trouvé ce roman touchant. Il n’est pas si triste, mais j’étais une vraie madeleine, intervient une femme rousse.

Quelques rires. Une jeune femme hoche la tête avec enthousiasme pour confirmer. L’autre poursuit à l’adresse d’Harmonie :

— Ce roman est-il cathartique ?

— Ce livre est un pansement, mais il ne suffit pas à tout cicatriser. J’ai préféré me concentrer sur le futur et l’espoir. Le passé ne doit pas nous tenir à la cheville comme un boulet, il doit nous donner la force d’avancer. Comme cette petite fille. Iris est le reflet de notre sensibilité, la traduction de nos souffrances internes, mais elle est surtout le symbole de l’espoir et de la résilience.

J’effleure des doigts le prénom Iris dans le résumé. J’apprécie l’idée que le prénom de son héroïne soit le nom d’une fleur. Je ne peux que m’enorgueillir de ce choix. 

— Iris a trouvé, avec la piscine, le moyen de renaître.

Soudain, la femme blonde se crispe, son visage prend la couleur de son bandana et ses yeux semblent rétrécir et s’enfoncer dans son crâne. Je vois ses mains se rétracter et sa mâchoire se serrer. Qu’est-ce qu’elle a ? Instinctivement, je m’écarte de cette bombe prête à exploser. Elle se retourne d’un geste franc et théâtral en ramenant son foulard dans un mouvement circulaire et elle s’éloigne. Ses pas sont lourds pour une si petite femme, le parquet craque. À part une dame aux cheveux fuchsia, personne d’autre que moi ne semble l’avoir remarquée. Elle est invisible. Même Harmonie ne l’a pas vue.

Jusqu’à… ce que la femme pousse le présentoir d’un coup violent et que les livres s’écroulent par terre. Un éboulement de mots. Les mots d’Harmonie. Je ressens de la colère envers cette femme que je ne connais pas. Je voudrais lui arracher son foulard et l’étrangler avec. Harmonie s’interrompt et tout le monde se tourne vers la fugitive, bouche bée. Le libraire frisé et maigrichon se précipite vers la femme qui s’en va, un livre sous le bras. Elle aurait sûrement claqué la porte pour rajouter un peu de mélodrame à l’action, mais celle-ci se referme en douceur grâce au frein.

Le silence règne. J’entends juste la vieille aux cheveux fuchsia qui commente son manque de savoir-vivre. Qui est cette femme ? Une femme furieuse qui a néanmoins pris le temps de voler son livre. Drôle de délinquance. Je me tourne vers Harmonie. Son teint est devenu livide, ses yeux sont ronds et je vois à sa poitrine que sa respiration s’est accélérée. Quand toutes les têtes ont pivoté de nouveau vers elle, elle sourit et reprend comme si de rien n’était.

La petite libraire aux taches de rousseurs, toute flageolante, ramasse les livres et les range sur le présentoir en répétant « désolée, désolée » alors qu’elle n’y peut rien, elle, si une folle a décidé de taper un scandale. Harmonie s’assoit sur un pupitre où se trouve déjà une pile de livres. Alors une queue se forme et Harmonie s’empare de sa plume – une vraie, celle des écoliers de l’époque – et la trempe dans son encrier. J’attends mon tour, le livre serré contre moi.

Quand j’arrive à sa hauteur, je ne sais pas pourquoi, mais mon cœur s’emballe. J’ai envie de lui parler, j’ai envie de ne pas être qu’une simple lectrice, j’ai envie qu’elle se souvienne de moi. Elle lève la tête, me sourit et me dit : « Ah bonjour, tu es venue ? Rose, c’est ça ? » Elle se souvient de mon prénom. Je me sens rougir. Je ne suis pas capable de dire quoi que ce soit. Je mise tout sur mon sourire. Je voudrais lui laisser une empreinte, que lorsqu’elle rentre chez elle, elle ait oublié tous les autres visages, mais qu’elle se rappelle le mien. Elle prend le livre que je lui tends, l’ouvre et elle écrit sur le feuillet de garde. Je me sens privilégiée. Je me retourne, regarde les gens derrière moi avec défiance. Je suis jalouse. J’aimerais être la seule.

Je récupère le livre. J’ai envie de lui parler. J’ai envie de savoir qui était cette femme. J’ai envie de lui demander si elle veut que je lui pète les genoux. Que je lui casse la gueule. Que je la pourchasse avec une fourche. Mais je ne pipe pas mot, je me contente de lui offrir le plus beau des sourires. Et je m’écarte. Je laisse sécher l’encre. Souffle un peu dessus. Il ne faudrait pas que ces jolis mots bavent et viennent tacher le papier.

« Rose, je suis heureuse de te présenter Iris. Elle a su inspirer mon histoire. À toi de trouver ton Iris et d’écrire la tienne. Au plaisir de te lire un jour. Harmonie. »

Je suis touchée. Elle s’est appliquée, son écriture ressemble à de la calligraphie.

J’observe tous ces gens qui partent avec leur livre dédicacé. Je reste plantée là, à la regarder tremper sa plume dans l’encrier et sourire à ses lecteurs. J’aimerais recommencer la queue pour pouvoir lui parler. Un nouveau tour de manège. L’attente, l’attente puis l’éclatement d’émotions. Face à elle, je perds mes mots alors que je voudrais lui en réciter une ribambelle. J’aimerais lui dire qu’elle est un modèle pour moi. Qu’elle incarne tout ce que je rêve d’être. Qu’elle m’inspire et me donne une raison de me remettre au travail. Qu’elle est magnifique et pleine de charisme. À côté, je me sens minuscule, incomplète. Je suis une ébauche. Un premier jet. Une esquisse. Je suis une larve aveuglée par la beauté d’un papillon. Une larve qui attend de grandir et de déployer ses ailes. Mais j’ai peur de rester au stade larvaire, moi la rêveuse, et de finir un jour écrabouillée sous une semelle ou dévorée à l’aube de ma chrysalide. Serai-je un jour à sa place ?

Harmonie n’est pas encore une auteure célèbre, mais elle a vendu quelques exemplaires qu’elle a revalorisés de sa belle signature. Elle a conquis les clients qui passaient par là. Elle a convaincu les indifférents. Je suis de ceux-là. Je ne pense pas que je me serais attardée sur ce roman si je l’avais vu par hasard, et pourtant, voilà que je le range dans mon sac à dos comme si c’était le plus beau trésor du monde.


Chapitre 5

Comme des corbeaux qui dansent

Je rejoins Nino dans un magasin de surf. Il y est pour se renseigner. Comparer les prix. Lui qui adore les sports de glisse, il veut saisir l’occasion d’être proche de l’océan pour aller prendre la vague. J’aimerais bien essayer, moi aussi. Mais je suis sûre que je passerais ma vie à plat ventre comme sur un matelas gonflable. Alors autant m’acheter une bouée flamant rose.

— T’as trouvé ton bonheur ?

— J’ai fait un tour. J’ai regardé les combis aussi. J’hésite avec l’épaisseur du néoprène. 3/2 ou 4/3 mm. Je voudrais pouvoir m’en servir le plus possible mais bon… Je pense que l’idéal, c’est choisir une combi adaptée aux eaux tempérées parce que je ne crains pas trop le froid et je veux pouvoir l’utiliser l’été. Et je voudrais avoir les genoux couverts.

Il m’a débité ça à toute vitesse, je n’ai rien compris à son baratin.

— T’as demandé conseils à un vendeur ?

— Non, c’est Mika qui m’en a parlé. Il s’est arrêté de pleuvoir ?

— Là, oui. Heureusement. J’ai pas envie que…

Je sors le livre de mon sac à dos avec une expression triomphante.

— … son livre prenne la flotte.

— Ah, tu l’as acheté ?

— Bah oui, pour la dédicace, c’est mieux !

Il hausse les épaules. Mon frère vit dans un monde à part. J’ouvre le livre, lui montre la page de garde avec fierté. Il se penche.

— Nice. Je te jure, le jour où tu écris un livre, je te l’achète. Pas sûr que je le lise, mais…

— C’est déjà ça ! Et tu en parleras à tous tes copains. Tu me feras une pub de ouf, une story Insta, Snapchat, TikTok…

— Euh… Peut-être pas. Un statut Facebook, si tu veux. De toute façon, il n’y a que les vieux qui lisent, non ?

Je lui ébouriffe la tignasse. Il est mignon quand même. Il se dirige vers la sortie, observe le ciel couvert. Il pleut trois gouttes. Nino rabat la capuche de son sweat sur la tête, plus celle de son anorak et serre le cordon. Puis, il fourre ses mains au fond des poches. Oui, Nino est en sucre.

Cela me rappelle que j’avais un parapluie tout à l’heure. Je l’ai laissé à la librairie. Voilà, Harmonie m’a trop perturbée. Sans parler de la blonde bizarre. Je me demande vraiment de qui il s’agit. Un écrivain raté ? Un écrivain à qui Harmonie a volé la vedette ? Une ex-amie ? Une ex-femme ? Ma curiosité me perdra.

Pendant qu’on marche jusqu’à la librairie, les petites gouttes fraîches anodines se transforment en un véritable déluge. D’un seul coup. Si Nino était en sucre, il aurait fondu direct. Je ne vois plus à un mètre, un rideau de pluie bloque ma vision. Le tapotement sauvage des gouttes devenues agressives résonne dans mes oreilles. Un torrent s’écoule le long de ma veste, la colle contre ma peau. Je sens du poids sur moi et un vent qui s’engouffre dans mon cou. L’eau ne tarde pas à déborder du caniveau. Une rivière se crée en pleine rue, emporte mégots de cigarettes et autres détritus sur son passage.

Nino et moi nous précipitons à l’abri en nous encastrant dans un trou de souris. La pluie tombe de travers, barre le ciel comme un gigantesque gribouillis d’enfant en colère. Les voitures roulent au pas, les essuie-glaces se débattent furieusement sur le pare-brise, un raz-de-marée se forme de chaque côté des roues. Je m’attends presque à voir Noé passer sur son arche, un couple de girafes, d’hippopotames et de singes me saluant à bâbord.

Nino pointe son doigt devant lui :

— Oh, t’as vu, regarde !

Alors je regarde. Sur le trottoir d’en face, deux femmes trempées jusqu’aux os se sont elles aussi blotties sous un minuscule toit qui donne l’illusion de les protéger. Le parapluie d’une des deux s’est retourné. Le vent a envoyé valser sa capuche, ses cheveux noirs tournoient autour de sa tête comme des corbeaux qui dansent. Je la reconnais. C’est Harmonie.

Et la femme avec elle… C’est la blonde qui a créé un cataclysme dans la librairie. J’essuie mes yeux, j’ai de l’eau plein les cils.

La blonde, véhémente, lui parle en gesticulant. Harmonie est en retrait, essaie de l’ignorer, les yeux rivés sur les grosses flaques. S’aventurer sous les trombes d’eau maintenant serait du suicide, mais elle me fait de la peine. Ni une ni deux, je pose mon sac aux pieds de Nino et je traverse la route à grandes enjambées pour la rejoindre. Mon frère me gueule un truc. Je ne l’entends pas. M’en fous, moi, je ne suis pas en sucre.

— Harmonie ! T’as besoin d’aide ?

La blonde me regarde, irritée. Elle a de l’eau sur les lunettes, ses cheveux dégoulinants ressemblent à une pieuvre. Ma présence suffit à la faire fuir.

— Tu veux que je t’aide à remettre ton parapluie ?

— Mes bottines en cuir vont être complètement foutues, gémit Harmonie.

Elle patauge dans la flaque, démoralisée. Elle soulève un pied, puis l’autre en observant l’eau qui goutte de ses bottines. Je la sens au bout du rouleau. Peu lui importe son brushing ou son mascara qui ruisselle sous ses yeux. Ses chaussures sont sa priorité et je comprends que, rien que pour ça, elle pourrait buter quelqu’un.

— Je suis dégoûtée, elles étaient neuves. Il faut que j’attende que la pluie se calme.

— Tu vas loin, comme ça ?

— Je prends le tram à Porte de Bourgogne.

Je tourne la tête vers Nino. Il n’est toujours pas décidé à franchir le parcours aquatique qui sépare nos deux trottoirs. Il s’est endossé au mur, les mains dans les poches, le visage dissimulé sous ses capuches. On dirait un dealer de Chupa Chups.

— C’était qui, cette meuf ?

— Personne, répond-elle du tac au tac.

— Elle a quand même balancé tes livres par terre.

Elle me fusille de ses yeux devenus noirs. Je me recule, atteinte en plein cœur par ce missile tiré à bout portant. Mauvaise blague. Elle est à bout de nerfs et n’importe quelle femme aurait cette expression de tueuse en série dans les yeux si on touchait à ses chaussures préférées.

Je n’ose plus parler. Elle ne dit rien non plus, se contente de scruter le ciel. Nous restons là, plantées, sans un mot. Elle est énervée. Moi, je suis vexée. Nous formons un beau duo. Ça m’apprendra à poser des questions indiscrètes.

Quelques minutes plus tard, alors que la pluie s’est tarie, que Nino s’est décidé à nous rejoindre sous notre abri de fortune, Harmonie, qui venait de consulter l’application des transports, s’exclame :

— Mon tram arrive, faut que je file !

Elle referme son parapluie amoché et se noie au milieu de son énorme capuche en fausse fourrure.

Et là, j’aperçois une enveloppe flotter à mes pieds. Je relève la tête, Harmonie a déjà disparu de mon champ de vision. Nino me dit :

— Vas-y regarde. Elle est ouverte, on s’en fout.

Celui-là, alors. Mais en même temps… C’est vrai, ça, qu’en saura-t-elle ?

Je déplie le papier à l’intérieur de l’enveloppe. Une lettre. Tapée à l’ordinateur. Je suis le mal incarné, je dois me raisonner. Moi qui maudissais ma mère de fouiller dans mes affaires ou de lire mon journal intime quand j’étais plus jeune, voilà que je recopie ce sale comportement de fouineuse. C’est génétique. Mais ma curiosité pèse plus lourd dans la balance que ma bonne conscience. Alors tant pis. J’irai brûler en Enfer. Les mots ont déteint comme un maquillage emporté par des larmes. Je déchiffre.

« Harmonie, ma belle,

Merci d’être venue. D’avoir accepté de me voir. Tu me parais épanouie, mais ton sourire me semble feint. Je doute de ton bonheur. Tu n’es pas heureuse, je le sais, et ce qui est arrivé l’été dernier n’est pas l’unique raison. Je veux te revoir. Tu m’as troublé. Je dois être sûr. Je sais que toi aussi tu étais chamboulée, je l’ai ressenti. Rends-toi à l’évidence. Tu es mon âme sœur. Je t’embrasse. »

Je ne m’y attendais pas. C’est déroutant.

Quel homme adulte écrit encore des lettres d’amour ? J’ignore où me placer sur l’échelle des émotions. Elle m’a dit qu’elle était mariée. Et de quoi parle-t-il ? Que s’est-il passé l’été dernier ?

— Oh putain, lâche Nino. Tu vas lui dire ?

— Lui dire quoi ?

— Que t’as trouvé ça ?

— Tu veux que je lui dise comment ?

— Bah… Je ne sais pas. Par le biais de Mélo.

— Ah… Mais non, je ne vais rien dire. On ne va rien dire, ok ? Tu fermes ta gueule, Nino. C’est notre secret.

Il opine du chef comme un enfant qu’on réprimande. Je referme la lettre, la fourre dans mon sac, à côté de son roman. Je pourrais m’en servir de marque-page, tiens. Désemparée, je me frotte les yeux. Pourquoi a-t-il fallu que je tombe là-dessus ? Je n’aurais jamais dû m’immiscer dans sa vie privée. Je serai totalement incapable de passer mon chemin maintenant. 


Chapitre 6

Au sommet de ma tour impériale

« Quand la fin du week-end est arrivée, elle a levé l’ancre et a mis les voiles, laissant dans son sillage, les souvenirs d’une terre maudite. »

Ses mots glissent sous mes yeux avec délice. Plus qu’une immersion, une coupure avec la réalité, c’est la pureté de la langue, ses jeux, sa poésie qui m’envoûtent et me font goûter à l’ivresse. Les courtes phrases me plongent dans un univers de mots inintelligibles. Depuis deux pages, je ne parviens plus à me concentrer sur ma lecture, car je ne pense qu’à l’auteure de ce texte. Je l’imagine le rédiger le soir dans son bureau, éclairée par une simple lampe, peut-être inspirée par une musique douce relaxante ou le parfum d’une bougie qui se consume. Je vois ses petits doigts tapoter les touches du clavier, l’esprit immergé dans un univers bien à elle.

Après le déjeuner, j’ai sorti la chilienne flamant rose et je me suis positionnée face au soleil de mars avec le roman. Je ne le lâche plus depuis dimanche. Je prends le temps de lire et d’interpréter chaque phrase. Je note quelques citations dans un carnet doré. Plus je me nourris de ses mots, plus je l’apprivoise. Je sais qu’Iris est un personnage, mais je rêve de la rencontrer. On s’inspire souvent de quelqu’un quand on écrit. Or, elle a dédié son roman à Eden. La dédicace est touchante. « À Eden. Sans toi Iris n’existerait pas. Et grâce à elle, je te fais revivre. » Qui est Eden ? Est-elle décédée ? Dois-je me contenter de sa résurrection ? De la forme littéraire dans laquelle elle s’est réincarnée ?

Ma mère apparaît sur la terrasse, son téléphone portable greffé à l’oreille. Elle est en ligne avec un client. Elle parle de compte de résultat, de chiffres, de chiffres et encore de chiffres. Son jargon de comptable, je n’y comprends rien. Sa meilleure amie est sa calculatrice. Je me demande d’où ma passion des lettres me vient. Sûrement pas d’elle. Ni de mon père qui, une fois redescendu des toits, se plonge dans le rugby. Le rugby à la télévision. Moins sportif mais tout aussi prenant. À quoi bon aller courir sur un terrain, se prendre des coups dans le nez et s’effriter les oreilles quand on peut être installé confortablement dans le canapé avec une bière et des papillotes ?

Ma mère n’en finit plus de jacter et tourne en rond sur la terrasse en contournant ma chilienne. Elle m’ignore, je suis seulement un obstacle à sa promenade. Un tour, deux tours. Elle pourrait aussi bien descendre les escaliers, les remonter, traverser la cour de long en large en passant par le jardin. Mais non, elle se limite à la terrasse de vingt mètres carrés. Je l’observe, guettant le moment où elle se prendra les pieds dans mes jambes tendues. Tant qu’elle sera là, je serai incapable de lire. Son lexique de comptabilité viendra obstruer ma lecture.

Et soudain, elle raccroche, émerge de son monde de calculs et de charges et me voit enfin comme une vraie personne.

— Ah bah, t’as la belle vie, toi. De mon côté, je suis en pleine période fiscale avec une tonne de bilans. Je suis sous l’eau, soupire-t-elle en se massant les tempes.

Je me redresse un peu pour ne plus lui exposer ma provocante nonchalance, remonte mes lunettes de soleil sur la tête et pose le roman par terre à côté de moi.

— Je lis le roman de l’écrivain. Harmonie Dupuy. Il est trop bien. Il a été édité ici à Bordeaux par son propre mari, tu te rends compte ?

Elle me fixe avec la même perplexité que j’ai dans le regard quand elle parle de dépôt de bilan. Nous ne vivons pas dans le même monde. Heureusement que j’ai hérité de ses yeux sinon on pourrait douter de notre lien familial.

— Tu ne peux pas jouer sur tes nouveaux contacts pour trouver un boulot ?

Elle a le don pour me faire redescendre sur terre. Oui, je suis au chômage, je sais, mais je pourrais un peu profiter de la chilienne, de la terrasse et de l’argent de France Travail ?

— Ce ne sont pas des contacts. Et, c’est bon, je vais me mettre à chercher. Je viens à peine d’arriver, je peux souffler un peu ?

— Tu pourrais faire en sorte que ça le soit, non ? Ma fille, dans la vie, il faut savoir provoquer les occasions.

Son téléphone sonne, elle sursaute, décroche et retourne à sa randonnée pédestre. J’attrape le roman, consulte les dernières pages. Il y a l’e-mail précédé de la mention « Pour contacter l’auteur ». Je le caresse du doigt, songeuse. Pourquoi pas ? On n’obtient rien sans audace de nos jours.

« Bonjour Harmonie,

J’ai lu les trois quarts de ton roman et je dois dire que j’adore ton style doux, poétique et épuré. Ton personnage, Iris, est attachant. C’est simple, j’ai l’impression que ce roman a été écrit pour moi. Je m’identifie aux sentiments d’Iris : son refus de l’enfermement, son rêve de liberté, sa crainte de blesser les gens. Moi, je rêve d’être libre, mais je ne sais comment m’échapper de ma propre prison. Écrire m’aide à m’évader de cette existence gouvernée par la peur du jugement des autres et par mon manque de confiance en moi. Je comprends Iris. Et je l’envie. En trouvant son monde parallèle, elle peut s’épanouir sans blesser ses proches condamnés au vrai monde. Mon univers parallèle, ce sont mes écrits. Or pour l’instant, je suis bloquée. J’ai besoin qu’une personne m’encourage et valide mes écrits.

Tu es mon modèle, Harmonie. Tu as le don de transmettre des émotions. Je pourrais me laisser noyer dans tes mots comme avec l’ivresse des profondeurs. Depuis que je t’ai rencontrée, j’ai trouvé une énergie qui me pousse à donner le meilleur de moi-même.

Je te souhaite une belle journée et de l’inspiration pour un nouveau roman,

Rose. »

Je viens de lui étaler ma vie. Pourquoi ? Peut-être en avais-je besoin ? J’espère qu’elle ne va pas me prendre pour une folle. Une autre folle dans son entourage. Qu’est-ce qu’elle a celle-là à me raconter sa vie, elle m’a prise pour son psy ? Mais si je me suis ouverte à elle, c’est parce qu’en lisant son livre, j’ai senti que je le pouvais. Nos deux âmes d’écrivain peuvent se comprendre, j’en suis certaine. Et s’il y a bien une chose dont je suis sûre et que son roman m’a confirmée, c’est qu’il faut être soi-même. J’ai envie qu’elle me comprenne et qu’elle me parle d’elle. Qu’elle me parle d’Eden. Qu’elle me parle de la lettre qu’elle a reçue. Qu’elle me parle de la folle de la librairie. Je suis incapable d’expliquer la raison pour laquelle elle me fascine. Je crois qu’il y a des émotions qui ne s’expliquent pas. C’est bien pour cette raison que ce sont des émotions. Elles apparaissent soudain, s’attaquent à notre cœur, hantent notre tête et envoient des tas de stimuli dans notre corps. Comme l’art. Face à un tableau, à l’écoute d’une chanson, à la lecture d’un texte, on n’a pas tous les mêmes réactions. Certains vont balayer du regard un tableau sans grand intérêt et passer au suivant, et d’autres vont être frappés par une évidence et rester plongés dans l’œuvre. Harmonie est une humaine parmi une foule d’humains, mais quand je l’ai vue, c’est mon âme qui a été touchée par la foudre. Je ne saurais l’expliquer.

Le portail claque. Je sursaute. Je me hisse, espionne à travers les lattes de la barrière. Nino revient de cours. Il m’aperçoit sur ma chilienne juchée au sommet de ma tour impériale et grimpe les marches à toute vitesse. Il jette son sac comme il jette ses chaussettes sales en boule au pied du lit et se laisse tomber dans une chaise en poussant un soupir bruyant.

— Qu’est-ce que c’était chiant, purée !

— T’es déjà là ?

Je vérifie l’horloge digitale sur mon téléphone. Il est 
15 heures. Ça va, tranquille le rythme.

— Journée bien assez longue. La matinée a duré dix plombes. Je crois que je vais aller chez l'ostéo pour qu’il me remette la mâchoire en place.

— Pourquoi ?

— J’ai trop bâillé ! Ce prof, c’est le marchand de sable, sérieux ! Je vais faire un tour en ville. Tu viens ?

Je bâille à mon tour. Merci Nino.

— Ah tu vois ! Toi aussi, t’en as besoin. Le roman d’Harmonie est soporifique à ce point ?

— Mais non, pas du tout ! m’emporté-je, c’est toi qui as parlé de ça et…

— Oh là là ! Je déconne ! Faut pas critiquer la précieuse romancière, hein ? se moque-t-il.

— Je suis bien là, gémis-je en étirant mes jambes loin devant moi.

— Ça ne t’intéresse pas de voir ta précieuse romancière ?

Je me redresse d’un coup.

— Mélodie ne travaille pas le lundi et Harmonie est en dédicace dans une autre librairie du centre. Son mari lui a obtenu plusieurs séances dans les librairies de Bordeaux et du bassin cette semaine.

Il m’énerve à tout savoir comme ça, lui !

— Donc Mélodie passe voir sa sœur et on prend un café.

Il a suivi son cours ce matin ou il a passé son temps à planifier son après-midi ? Et depuis quand il boit du café, lui, l’amateur des Miel Pops dans le lait ?

— J’ai par hasard dit à Mélodie que j’allais en ville et elle me l’a proposé. Et elle m’a dit de t’emmener.

Par hasard, oui. Je passais par hasard devant chez toi pour la quinzième fois. Et, coïncidence incroyable, tu es sortie exactement au même moment. C’est fou, le hasard, non ?

La Place du Parlement est animée. C’est dingue tous ces gens qui ne travaillent pas le lundi. À commencer par moi. J’aimerais être un de ces auteurs qui passent l’après-midi à écrire sur la terrasse d’un café et que le serveur appelle « l’écrivain » en lui payant des coups à boire. Mais avec du monde autour de moi, j’aurais du mal à me concentrer. J’observerais les gens, j’espionnerais leur conversation. 

Mélodie nous attend, assise sur la fontaine où des têtes de femmes émergent d’une énorme vasque. Elle joue avec l’eau recrachée par les mascarons. Elle nous aperçoit et s’élance vers nous en essuyant sa main sur son jean.

— Hey ! Comment ça va ? Harmonie devrait remballer sous peu. Cette librairie est très bien placée, c’est super qu’elle ait pu organiser une séance ici. Enfin, Ludo. C’est Ludovic, son mari qui gère la com. Elle a de la chance qu’il soit son éditeur parce qu’il la chouchoute, sa petite écrivaine !

Harmonie nous rejoint une demi-heure plus tard. Fatiguée. Elle masse son poignet comme si elle avait rédigé trop de dédicaces. Moi aussi, je rêve de connaître cette douleur ! Elle est très élégante dans son tailleur noir et blanc. Un autre tailleur. Elle en a combien ? À côté, avec mes baskets, mon sac à dos et mon jean troué, j’ai l’impression d’être une adolescente attardée.

— Le chiffre d’affaires de la librairie a explosé ? demande Mélodie en riant.

Harmonie sourit et s’assoit en silence à côté de sa sœur qui s’exclame soudain :

— C’est bon, on peut picoler, enfin ? Nino, fais un signe au serveur. C’est moi ou il fait chaud pour un mois de mars ?

Il fait chaud, je le reconnais. Le soleil se réverbère sur la façade des immeubles en pierre bordelaise et m’aveugle. 
Je sens que mes pommettes et mon nez vont rougir. Nino a encore pédalé comme un prétendant au Tour de France. En essayant de tenir le rythme, j’ai transpiré dans mon tee-shirt. J’ai le dos collant. Je rêve de mon petit soda pour me désaltérer.

— Ça s’est bien passé ?

Je me demande si elle a déjà vu mon e-mail. Je commence à regretter de l'avoir envoyé. Elle va me prendre pour une gamine. Si au moins, elle me trouvait touchante, ça compenserait cette impression. Mais ne vais-je pas passer pour une nunuche sentimentale à ses yeux ? Je repense à la lettre qu’elle a fait tomber dans la flaque. Cette personne qui lui déclarait son amour. Je ne dois pas être la première et je ne serai pas la dernière à épancher mes états d’âme. Après tout, si on ne dévoile pas son âme à un écrivain, on la dévoile à qui ? Ce sont eux les plus à même de décrire les sentiments, la passion, la souffrance et l’amour. Non ?

— Oui, bien.

C’est tout ? Si elle répond à mon e-mail avec la même ferveur, ça promet. M’ignorant, elle se tourne vers sa sœur :

— En revanche, je vais engager un garde du corps.

— L’autre salope est revenue ? N’engage pas un garde du corps, t’inquiète pas, je ferai très bien l’affaire, lui suggère Mélodie en montrant les dents comme un chien enragé.

— « L’autre salope », c’est la femme blonde à lunettes qui a renversé le présentoir ? hasardé-je.

Elle hoche la tête et continue à l’adresse de sa sœur :

— Elle est venue dans la librairie avec le feuillet de garde déchiré pour que je le lui dédicace. Je l’ai vue apparaître devant moi, d’un coup. J’ai failli avoir une crise cardiaque.

— Elle est tarée, peste Mélodie.

— C’est qui ? demandé-je.

— Une folle, répond Harmonie.

Mélodie ouvre la bouche, prête à parler, quand Harmonie la coupe sèchement :

— L’ex de mon mari. Elle essaie d’entrer en contact avec moi, mais je ne la laisse pas approcher. D’après Ludovic, elle fera tout pour me monter contre lui. Alors, je l’évite.

— Vous êtes ensemble depuis combien de temps ?

— Je suis mariée à lui depuis quatre ans. Mais nous étions ensemble depuis trois ans, dont deux alors qu’il était encore avec elle.

— Deux ans ?

Mélodie, qui semble raffoler des commérages, prend le relais :

— Quand il a compris qu’Harmonie prenait leur relation au sérieux, il a quitté Margot. Margot essayait de le garder pour lui, elle pensait qu’Harmonie était une histoire sans lendemain. Aujourd’hui encore, elle n’accepte pas qu’il soit parti.

— Bien qu’on soit mariés, ajoute la jumelle avec un tic d'agacement.

— Vous vous êtes mariés directement ?

— Quasiment.

— Pour Eden, complète Mélodie.

Sa sœur lui jette un regard noir.

— Eden ? bredouillé-je. Tu… tu lui as dédié ton roman.

— Ludovic est de l’ancienne école. Il croit au mariage, aux formalités. Et avec l’arrivée d’un bébé…

Elle baisse la tête. J’avance ma main et touche son poignet endolori.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Eden ? demandé-je d’une petite voix.

Elle retire brusquement sa main et la pose sur ses genoux comme si j’étais galeuse. Elle me regarde en fronçant les sourcils.

— Comment ça ?

— Sur la dédicace… Tu dis : « je te fais revivre ».

Elle semble gênée. J’aurais dû me taire. Nino essaye de nous détourner l’attention en se moquant d’un pigeon boiteux. Même si je le soutiens en m’intéressant subitement au pauvre volatile, cette tentative de diversion échoue. Mélodie boit une grande gorgée de sa bière et dit à sa sœur :

— Arrête d’être réfractaire comme ça. Que tu la fasses revivre à ta façon dans ton roman, c’est un geste adorable et on ne peut plus poétique. Mais avant toute chose, tu devrais en parler. Parler d’elle, de qui elle était. Elle fait partie de toi, non ? Tu ne peux pas l’effacer sous prétexte que ça te fait mal.

— Mélo, commence-t-elle en prenant une grosse inspiration. Arrête. C’est toujours les mêmes discours. « Le meilleur moyen de faire un deuil est d’en parler », « il faut s’ouvrir », « il faut mettre des mots sur la souffrance ». Stop, ce baratin. Laisse-moi gérer. Et quand je voudrai en parler, j’en parlerai.

— T’es pas obligée de parler de son accident ! s’écrie-t-elle. Tu peux juste parler d’elle ! Eden a été éphémère, mais elle a existé, putain, elle était là.

Harmonie se lève d’un bond de la chaise. Elle serre les poings, s’efforce de rester calme. Elle pivote sur elle-même comme une danseuse étoile et se rassoit. Elle nous balaie tous les trois du regard et porte son verre de vin aux lèvres. Nino et moi échangeons un long regard. Nous nous sentons de trop dans ce duel sororal.

— La ferme, intime-t-elle à sa jumelle.

Son ton est glaçant et Mélodie abdique. N’importe qui se serait tu face à une Harmonie aussi austère. Elle se frotte le visage.

— Je suis désolée. Mélodie est parfois un peu trop dans l’excès et elle ne comprend pas que je ne suis pas comme elle, à déballer ma vie à tous les inconnus qu’elle croise.

Inconnus. Bon. Prends ça dans les dents. Je repense à l’e-mail que je lui ai écrit et je le regrette de plus en plus. Que va-t-elle penser de mon déballage de vie privée à l’inconnue qu’elle est ? S’il existait des facteurs pour les courriers électroniques, j’essaierais de rattraper sa mobylette jaune et de lui subtiliser mon message avant qu’il ne parvienne à destination. Mais c’est trop tard. Faites qu’il passe dans les indésirables et se noie au milieu des autres spams, faites qu’elle le supprime sans l’ouvrir…

Harmonie a fini par nous quitter, prétextant le retour de Ludovic du travail. Mélodie est allée faire ses courses de la semaine et Nino et moi sommes restés tous les deux.

— Tu devais faire quoi en ville ?

— Acheter une lumière pour mon vélo et une veste, me répond-il en s’engageant dans la rue du Pas-Saint-Georges.

— Tu crois qu’il s’est passé quoi avec sa fille ?

Il hausse les épaules.

— Tu veux que je demande à Mélodie ?

— Non. C’est à elle de le dire.

— Moi, je pense que la petite a eu un accident et que sa mère se sent responsable.

— Comme toutes les mères qui perdent un enfant.

— Mais peut-être que c’est vraiment sa faute ?

Un froid glacial traverse mon corps.


Chapitre 7

L’étoile qui brille en toi

Cinq fois que je relis la lettre d’amour qu’a reçue Harmonie. Cinq fois que je me traite de curieuse intrusive. Mais cinq fois que je m’interroge. Harmonie, une liaison ? Cette fille si élégante, respectable, sérieuse, serait-elle capable de s’envoyer en l’air avec un autre que son mari ? J’ai du mal à le croire.

Mais ce sont des préjugés. Bien sûr que c’est possible, les apparences sont souvent trompeuses. Il n’existe pas de profil type de personnes infidèles. Alors oui, on a tendance à percevoir les personnes qui trompent comme des êtres maléfiques qui se foutent pas mal de ce que pourrait ressentir leur compagnon. Comme les monstres qu’on imagine toujours poilus avec de grandes dents et une langue fourchue. Pourquoi ? Parce qu’on préfère penser que ceux qui font du mal ne nous ressemblent pas. C’est plus facile de coller l’étiquette « monstre » sur une apparence hideuse, ça nous maintient à une certaine distance de la réalité.

Tout ça est stupide et bien trop général. Je n’ai pas le droit de la juger. Ce que j’ai appris cette après-midi me travaille. Je suis bouleversée. Harmonie avait une fille qui est décédée dans un accident. Elle refuse de l’accepter, mais elle lui a dédié son premier roman. Quelle tristesse. À la mort d’un enfant, il n’est pas rare qu’un couple se sépare ou évolue. Harmonie noie peut-être sa tristesse dans les bras d’un autre. Un autre si extérieur à sa vie qu’il lui permet de se délivrer. Après tout, elle sortait bien avec un homme marié, elle a l’air d’aimer les situations alambiquées.

Je débarrasse la table et je monte dans ma chambre. J’ai envie d’écrire. Les mots d’Harmonie résonnent en moi et m’inspirent. Je m’installe à mon bureau lorsque je m’aperçois que j’ai reçu un e-mail. Harmonie, justement. Mon cœur s’alarme. Je laisse filer plusieurs secondes avant de cliquer dessus.

« Ma chère Rose,

Merci pour ces beaux compliments. Je suis contente que mon livre te donne envie d’écrire un bon roman. Je ne peux qu’être flattée. Je finis ma journée exténuante sur une note positive. Il ne faut pas vous inquiéter toi et ton frère. Avec Mélodie, nous sortons souvent les griffes, mais rien n’est grave. Le drame qui a touché notre famille ne mérite pas d’être enfoui dans l’oubli, mais je refuse de polluer l’énergie des autres avec mes émotions négatives.

Pour en revenir à ton message. En effet, à te lire, tu me rappelles un peu Iris et son désir de rêver outre mesure. Chez toi, il y a ce côté léger que je trouve émouvant et que tu dois préserver, car ce sera ta force. Comme Iris. Sa douce folie, son innocence vont de pair avec son intelligence. Iris ne veut faire souffrir personne, elle veut être libre d’exister et pour ce faire, elle se crée son propre monde. Plus qu’un personnage, elle est aussi une idée, un concept. Elle sommeille en chacun de nous, mais tout le monde n’est pas capable de la ressentir avec la même facilité que toi. Certains ont besoin de désapprendre pour se recentrer sur les bases, sur leur côté enfant. C’est important d’écouter la petite voix qui nous murmure de suivre notre cœur plutôt que notre raison, cette petite voix qui a tendance à s’éteindre quand on devient adulte et responsable. On se censure beaucoup plus avec l’âge, mais il faut apprendre à se détacher. Sans ce détachement, cette légèreté, on finit par bannir nos rêves au profit d’une vie rangée et monotone. Mais le cœur dans tout ça, est mis de côté. Alors, Rose, ne te mets pas martèle en tête et aie confiance en toi. Je ne suis pas un modèle, la seule étoile que tu dois suivre, c’est celle qui brille en toi. 

Prends conscience que je ne suis pas plus exceptionnelle que toi.

Amicalement,

Harmonie. »

Je suis touchée par ce message. Bien sûr qu’elle est exceptionnelle. Bien sûr que je ne lui arrive pas à la cheville. Je m’empresse de lui répondre.

« Merci Harmonie. Je ne me sens pas au niveau. Je pense que j’ai besoin d’être tirée vers le haut. J’ai du mal à apprécier ma valeur, j’en prends conscience que lorsqu’on me le dit. Les avis sont importants et c’est ce qui me permet d’avancer. Toute seule, j’ai l’impression de stagner. D’avoir été douée dans mon enfance et de n’avoir pas su évoluer. Penses-tu pouvoir jeter un coup d’œil à mes écrits ? Ce que tu fais me plaît et si tu me valides, je saurai que je dois poursuivre dans cette voie.

Rose. »

Elle ne tarde pas à me répondre.

« Tu sais que j’ai comme projet de commencer une formation de coach littéraire ? Comme quoi, les grands esprits se rencontrent. Je veux bien essayer de te faire un retour. Je te promets d’être sincère, Rose, de ne rien cacher et de ne rien enjoliver. Tu mérites un avis éclairé et je suis touchée que tu m’octroies autant de confiance. Merci. Très bonne soirée à toi.

Amicalement,

Harmonie. »

Je suis tout excitée. Il est temps que je franchisse l’étape supérieure. L’idée d’être sa toute première élève me comble de joie. J’ai convaincu Harmonie de nous voir. Elle pensait effectuer ce travail uniquement par e-mail, mais je préfère partager de vrais moments. Je l’ai sentie un peu réticente, comme si la promiscuité avec moi lui faisait peur, mais elle a fini par accepter. Elle m’a proposé de nous voir demain soir, son mari étant absent.


Chapitre 8

Les clochettes de la Symphonie

Harmonie me guide jusqu’à un bar. Le contour de la porte est drapé de lierre où s’agrippent des petites figurines de lutins musiciens et de fausses branches de houx. Quelques touches de couleurs qui égayent la plante grimpante. Une grande vitre encastrée dans la porte en bois est légèrement fêlée. Du simple vitrage comme la plupart des fenêtres du centre-ville. Des affiches promouvant des soirées électro ou des concerts de soul tapissent le côté droit et inférieur de la porte. Au sommet de la devanture, le nom du bar s’étale en lettres gothiques : 
« La Symphonie ». Trois marches en pierre grossièrement taillées mènent à l’entrée. Harmonie pousse la porte. Elle semble lourde. Un rideau carmin fin et brodé est pendu devant la porte. Il nous accueille en nous chatouillant le visage. Des milliers de clochettes tintinnabulent. Je repousse le rideau sur le côté, pénètre dans le bar en même temps qu’Harmonie. L’intérieur est sombre et il se dégage une odeur de cave mélangée à celle de la bière. De l’encens sur le bar ajoute une touche de cannelle à l’atmosphère, l’adoucit. Le fond du bar est noyé dans l’obscurité. Ambiance tamisée sous les larges voûtes. Des fausses bougies sont incrustées dans les murs et dardent leur discrète lumière autour, dessinant des ombres animées sur la pierre. Une guirlande fine, cordon rouge et multitudes de petites lampes comme des étoiles, est fixée en arc de cercle le long des voûtes. Sur des meubles en bois un peu vieillots, se dressent parfois des luminaires. Abat-jour rouge vif d’où s’échappe une faible lumière teintée. Les gens sont installés dans de grands fauteuils et canapés et le brouhaha de leur voix se mêle à une douce musique d’ambiance. Dans chaque coin, des instruments de musique se fondent dans le décor. Un saxophone. Un accordéon. Une flûte. Tous suspendus habilement au-dessus de nos têtes avec des câbles solides et ténus. Harmonie s’avance vers une table située près d’un piano et pose son manteau sur le dossier d’une chaise rehaussée d’un énorme coussin en velours. Les cartes des boissons, disposées en quinconce sur la table ronde, sont décorées de notes de musique.

— C’est le bar où travaille Mélodie. Elle me tanne souvent pour que je passe, alors je fais d’une pierre deux coups.

— J’adore la déco. Il y a des concerts parfois ?

— Ça peut arriver. Mais j’avoue, c’est plutôt rare. La déco s’accorde avec le nom du bar seulement. Et avec le prénom de ma sœur. Mais elle a préféré l’appeler « la Symphonie ». Plus subtil, m’a-t-elle dit. Un ami de Ludovic l’a racheté, mais il reste à l’écart. Il laisse Mélodie le gérer comme elle le souhaite. Ça a commencé par le nom, elle a pu le choisir elle-même. Et puis, elle s’est trouvé deux collègues. Ah tiens la voilà. Mélo !

Derrière le bar, la jeune femme, cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval haute et manches de chemise à carreaux retroussées jusqu’aux coudes, penche une chope sous un robinet de bière blonde. L’appel de sa sœur lui fait lever les yeux. Un immense sourire se forme sur ses lèvres rouges. Elle pose le verre, laisse redescendre la mousse qui s’est amassée en surface de la bière par inadvertance et s’avance vers nous, toute guillerette.

— Salut, les filles !

— Salut Mélo. Rose se porte volontaire pour être mon cobaye. C’est sur elle que je vais expérimenter le coaching en écriture. On commence aujourd’hui.

Elle m’adresse un clin d’œil.

— À la Symphonie ? Cela dit, ça peut être très inspirant comme endroit. Vous voulez un whisky, Mesdames les écrivaines ? propose-t-elle avant d’éclater d’un rire clair.

— Je sais que les jeunes aiment bien cet endroit globalement, se justifie Harmonie.

— Oui, c’est le QG de pas mal de gosses. Je retrouve souvent les mêmes têtes d’ailleurs. Le quatuor là, par exemple. Ils commandent deux ou trois pintes de bière à chaque fois. Je me demande comment la petite nana tient debout en fin de soirée. Ils m’épatent ces gamins. Au biberon, il n’y a pas si longtemps, si vous voyiez ce qu’ils engloutissent !

Harmonie rit et me demande :

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Il y a de tout, précise Mélodie. Des vins, des bières, des cocktails, des softs. Regarde la carte, ce n’est pas exhaustif, mais il y a déjà l’embarras du choix. Et en ce moment, le cocktail Méli-Mélo. À ma sauce. Il est… explosif.

Elle montre l’ardoise fièrement et part dans un rire tonitruant.

— Allez choisis, insiste Harmonie. Ça fait longtemps que je n’ai pas payé des coups. Tu es pressée ?

Je suis intimidée par son charisme. Ce tête-à-tête me met un peu mal à l’aise, j’ai peur de ne pas savoir quoi lui dire. J’ose à peine la regarder dans les yeux, et pourtant… Elle est sublime. Naturellement sublime. Je tente une plongée dans ses grands yeux légèrement tombants qui rougeoient sous la lumière de l’abat-jour. Et je descends. Son nez petit et droit fait à peine de l’ombre sur son visage. Il me donne envie de le chaparder entre le pouce et l’index. Je descends encore. Ses lèvres pulpeuses encadrent des rangées de dents blanches et bien alignées. Et quand elle sourit, comme elle est en train de me sourire, une petite fossette creuse sa joue gauche… C’est adorable. Elle est adorable. Troublée, je me reprends :

— Euh non, non.

Et même si je l’étais… J’aurais envoyé mon programme de la soirée au broyeur.

Zéro réseau. Les murs en pierre sont épais. Dans le bar, comme dans la plupart des pubs situés dans des vieux bâtiments, le réseau ne passe pas. À croire que même les fantômes ne pourraient traverser les épaisses cloisons. Je surveille le symbole zéro barré sur mon téléphone de temps à autre et il ne change pas de profil. Antoine m’a écrit tout un roman par SMS, mais je ne peux pas lui répondre. Il va encore me jouer une scène. Je guette mon écran. Mon message ne s’envoie pas. Il faudrait que je sorte un instant. Ici, on est coupé du monde. Du monde extérieur, j’entends.

En ce qui concerne les gens réels, ils peuplent de plus en plus l’espace du bar allant jusqu’à s’asseoir à cinq sur un canapé prévu pour trois personnes à l’origine. Je lorgne la troupe de filles à côté, elles sont presque les unes sur les autres. Mais elles sont fines et suffisamment amies pour cette proximité. Harmonie et moi sommes arrivées au bon moment. Deux jeunes ont emprunté des chaises rangées sous notre table pour se tasser auprès de leurs amis. Nous, nous sommes à l’aise. Mélodie nous a même offert un verre. Je suis une privilégiée ce soir. D’habitude, je me restreins niveau boisson, mon budget étant serré. Mais ce soir, entretenue par les sœurs, je peux boire à l’œil. Et puis, je m’en moque, je rentre en tram. La douce ivresse monte lentement, mes joues chauffent et ma vue se trouble.

Harmonie aussi elle aussi commence à devenir pompette. Il faut dire aussi que hormis trois cacahuètes et un saucisson aux cèpes, nous n’avons rien dans le ventre.

Après deux petits verres de Chimay, « sa limite », me garantit-elle, elle me semble moins sur la défensive, sa langue se délie. L’ambiance du bar, la bière, sa sœur sont trois anti-stress. À vrai dire, tout le monde me paraît méfiant par rapport à moi. Toujours trop avenante avec les étrangers, les domptant d’un sourire comme si je n’avais que ça à leur offrir. Un sourire.

— Je ne sais pas te dire comment ce livre m’est venu. Ce n’est pas mon premier manuscrit, j’en ai presque une dizaine dans mes tiroirs. Mais celui-là, c’est le premier que mon mari a jugé digne d’être édité. Sortir avec un éditeur quand on est écrivain est une chance, mais c’est aussi difficile à assumer dans la vie de tous les jours.

— Pourquoi ?

— Imagine que tu es étudiante à la fac et que tu sortes avec ton prof.

Le petit sourire gêné qui se forme subitement sur ses lèvres m’interpelle.

— J’ignore pourquoi j’ai donné cet exemple. Ludovic a aussi été mon prof. Prof de correction. Enfin, correction…

Elle pouffe en baissant la tête, discrète.

— Correction de textes, tu vois, précise-t-elle. Il s’est occupé de moi, m’a encouragée, m’a énervée, m’a donné envie de tout arrêter, mais il m’a permis de monter plus haut, de réaliser mon rêve d’écriture. J’ai la chance d’avoir un roman à mon nom rangé sur les étagères des librairies. Avec le logo d’une maison d’édition imprimé sur la couverture. Et ça… J’ai attendu ça toute ma vie. Pour une personne douteuse de son potentiel, plutôt bougonne et grincheuse, je crois que j’avais besoin de son aplomb et de ses mots pour me recadrer et me motiver. Il faut croire que j’aime l’autorité.

— Je comprends. Il est une sorte de pygmalion, quoi.

— Ce rapport maître-élève m’a toujours intéressée. Tellement que Ludovic m’a transmis ce goût pour l’enseignement. À mon tour, je rêve d’avoir ma petite chenille à transformer en papillon.

Intimidée, je regarde mon verre de Tariquet Premières Grives.

— Quand j’ai compris que tu partageais ce même rêve, j’ai été touchée au centuple. Une mini moi pleine de ressources qui ne sait pas encore que le monde de l’édition est un vaste désert où les oasis se font rares. J’ai vu que tu m’avais envoyé ta prose, je n’ai pas encore eu le temps de jeter un coup d’œil. Mais je l’ai apportée.

Je m’empourpre. Je compte sur la lumière rouge de l’abat-jour pour me camoufler, mais Harmonie n’est pas dupe. Elle devine l’embarras sur mon visage.

— Ne sois pas gênée. En plus, mon petit doigt me dit que sous cette jeune fille timide qui se braque, se cache une talentueuse poétesse qui s’ignore. N’est-ce pas ?

Je hausse les épaules.

— Crois-moi, ce rêve, quand il te prend aux tripes, ne te lâche jamais. Il peut sembler s’atténuer, mais tôt ou tard, il refait surface. Tu as le droit de t’octroyer une pause, vivre ta vie, t’investir dans d’autres loisirs, sortir voir du monde. C’est ce qu’il faut, d’ailleurs. Mais si c’est ton rêve depuis toujours, il reviendra et le bannir de ta vie serait du gâchis. Et quelle idée ? Il est beau ce rêve.

— Il est beau et il fait partie de mon essence même. Il est né en même temps que moi, je pense. Toute petite déjà je griffonnais des histoires et je n'ai jamais cessé d’écrire.

— Je te crois. J’étais comme toi. J’écrivais même pendant certains cours au lycée.

Je baisse les yeux sur mon écran de téléphone subrepticement.

— Excuse-moi, je vais chercher du réseau, je reviens.

Je redoute de la faire fuir avec cette attitude d’ado, mais si je ne donne pas de nouvelles à Antoine, je vais récolter un sermon de sa part qui viendra gâcher toute la magie de cette belle soirée. Et je le connais, il n’éprouvera aucun scrupule à m’envoyer au lit fâchée.

Dehors, il fait froid. Je suis sortie sans ma veste pensant pouvoir m’en passer. L’alcool réchauffe dit-on, mais je grelotte un peu. Le réseau prend quelques secondes à revenir dans mon téléphone. On dirait que son âme était partie se balader et qu’elle vient de se glisser de nouveau à l’intérieur de son corps de plastique et de métaux. J’ai quelques messages. Et deux appels manqués. Il me saoule. Plus il me harcèle et moins l’idée de me remettre avec lui ne me tente. Je vis une nouvelle vie. Une vie où il n’a pas sa place. Mais comment le lui expliquer ? Suis-je vraiment sûre de moi ou mes nouvelles rencontres qui me montent-elles à la tête ? Je me penche vers la porte fermée, mais le rideau me cache la vue. J’imagine Harmonie s’impatienter à la table. Se dire qu’elle va rentrer. J’aurais tout gagné. Tant pis. Tu attendras, Antoine.

Je retourne à l’intérieur. Harmonie a les yeux rivés sur mes feuilles. Oh non, pas ça, pas ici, pas devant moi. Elle me lance un regard discret et replonge dans la lecture.

Je m’assieds. Après quelques secondes de silence, je me décide à le rompre :

— Brou il caille…

Elle me jette une œillade par-dessus mes feuilles.

— Tu étais en pull dehors ?

Je hoche la tête, honteuse.

— Tu as retrouvé ton réseau ? me demande-t-elle.

L’emploi du pronom possessif me semble un peu accusateur, comme s’il exprimait son incompréhension quant à mon besoin de connexion permanente. Je me disculpe.

— C’est mon copain, il…

Je m’arrête, consciente qu’elle va s’en aller si je lui dis qu’il me harcèle pour que je l’appelle. Je répète ma phrase en marquant volontairement la ponctuation.

— C’est mon copain.

— T’as un copain ? Comme tu m’as dit que tu étais revenue vivre chez tes parents, cette idée ne m’avait même pas effleurée. Mais cela ne m’étonne pas, car tu es une très jolie fille. Les garçons doivent se battre pour toi.

Le compliment me touche. Je réponds :

— Oui, j’ai un copain. Mais bon, on fait une pause.

Mais bon ? Qu’est-ce que cela change à ma situation ? Officiellement, je suis toujours en couple. Est-ce que je m’attends à ce qu’on pense que cette relation ne compte plus ? Suis-je en train de me justifier ?

— En pause ? Pourquoi ?

— J’en avais besoin. Je voulais quitter Paris, me recentrer sur moi, ne pas construire de projets à deux pendant un moment.

— Et lui ?

Je ne comprends pas pourquoi, mais cette conversation sur mon copain m’ennuie. J’aime échanger avec Harmonie, imaginer qu’il n’y a que nous deux, que notre lien qui se tisse doucement et nos projets qui naissent. Je ne veux pas que notre discussion bifurque sur ce sujet. Je ne sais même pas expliquer ma séparation. Eh merde, on n’est pas là pour ça !

— Il n’était pas d’accord, réponds-je de manière expéditive.

Je balaie du regard le bar, tombe sur Mélodie qui me salue de la main et me crie :

— Ça va, ma belle ?

Je hoche la tête. Puis, je me tourne vers Harmonie pour la remettre sur le droit chemin.

— Alors, tu as lu un peu mon extrait ?

— Une vingtaine de lignes, tout au plus. Pas assez pour émettre un jugement, mais assez pour reconnaître un talent en devenir. Il y a du potentiel, là-dedans. Mais j’ai besoin d’en lire plus, et ce, à tête reposée.

Elle me désigne le bar dans sa globalité. Comment pourrait-elle se concentrer au beau milieu de ce vacarme ?

Et la soirée a progressé jusqu’à ce que la fatigue nous gagne et que les mots nous manquent.

Je porte ma main devant ma bouche pour étouffer mon bâillement. Harmonie ne le remarque pas. Elle semble absente. Songeuse, elle ne parle plus. Ses yeux sont rivés sur le fond de son verre vide. Mélodie ne l’a pas débarrassé. « Je ne bois plus que deux verres maximum. Il vaut mieux un verre vide que pas de verre du tout quand on est assise dans un bar », s’est justifiée Harmonie. L’air renfrogné sur son visage me rend perplexe. Quand elle fronce ainsi les sourcils, la ride du lion est apparente, on jurerait qu’elle va rester coincée ainsi pour l’éternité. Je pose sur elle des yeux curieux, son visage de poupée s’est chiffonné, il est devenu dur et insondable. Elle gratte la nappe de manière machinale avec ses ongles.

J’aimerais l’interroger, connaître ses failles et ses forces, la convaincre de me livrer quelques bribes de sa biographie. Alors que moi je dévoile ma vie avec la facilité d’un mythomane qui cherche à en mettre plein la vue à son interlocuteur, elle, elle reste sur la réserve à zieuter son verre. Je ne sais plus comment lui parler, je me sens comme un chaton fébrile face à une lionne. Une lionne assoupie et apeurée certes, mais qui n’en demeure pas moins charismatique et intimidante.

— Je vais y aller, m’annonce-t-elle.

Elle retrousse ses manches, se frotte le visage. Elle a l’air toute réveillée d’un coup.

— Tu vas bien ?

— Oui, je dois rentrer, c’est tout.

Elle se lève d’un bond, enfile son manteau.

— C’était une chouette soirée, Rose. Je t’écris. Je n’en ai pas fini avec toi.

Elle cligne de l’œil, court embrasser sa sœur et disparaît sous le rideau aux mille clochettes.


Chapitre 9

T’avais des orgasmes ?

— Fais gaffe à Tacos.

Le chaton tigré saute les pattes écartées sur la terrasse en hauteur. Il a échappé à la vigilance de Nino. Il explore le garde-corps, ses petites moustaches frôlant les barres de fer comme un archet sur les cordes d’un violoncelle.

J’ai toujours un peu peur qu’il fasse une chute libre. Il est petit, je ne suis pas certaine qu’il sache retomber sur ses pattes fragiles. Nino est accroupi devant la porte-fenêtre, sa mèche rebelle prend le vent. La sucette dans sa bouche lui fait une joue de hamster. Il tire la ficelle rouge attachée à la queue de la souris en mousse de Tacos pour attirer son attention. Excité et curieux, le chaton se laisse distraire par une mouche et ignore sa souris adorée. Les chatons sont comme les enfants. Têtus et indisciplinés. Mais beaucoup plus mignons, moins bruyants et pour ma part, moins susceptibles d’anéantir ma santé mentale. Le chaton se faufile comme une fusée derrière moi et entre dans le couloir pour filer jusqu’à ma chambre. Je tire la porte-fenêtre pour lui bloquer l’accès à la terrasse. Je n’aurais jamais pu être baby-sitter. Sous ma garde, l’enfant aurait fini les doigts dans le grille-pain ou le front éclaté contre le coin du radiateur. Avec Tacos, c’est pareil, je ne suis jamais très sereine. Et ce n’est qu’un chat. Son excitation et sa maladresse pourraient vite lui faire perdre l’équilibre.

— Cette après-midi, je vais au Porge avec Mika et un autre mec de ma promo. Ils m’emmènent surfer. J’espère que je vais pas me rétamer comme un gros abruti.

— C’est le risque mais bon, tu commences, c’est normal. C’est cool en tout cas, il fait super beau. Si ça te plaît, tu vas t’acheter le matos ou pas ?

— Probablement, oui. C’est maman qui va gueuler s’il faut stocker la planche à la cave.

— Tu feras gaffe, quand même. Si tu meurs emporté par une baïne, qui va me divertir avec ses histoires cheloues ?

— Tu parles. Tu lui écris toujours autant ? dit-il en désignant mon téléphone d’un geste du menton.

Je baisse les yeux sur le dernier e-mail de l’intéressée.

« J’ai un peu avancé ma lecture. J’ai lu une cinquantaine de pages. Peu, comparé à la totalité de ton ouvrage, mais j’essaie d’être attentive aux moindres détails, afin de remplir mon rôle d’agent littéraire. Tu dis que tu as écrit ce livre à dix-sept ans ? Alors je suis pressée de voir ce que tu seras capable de produire à vingt-deux, vingt-cinq ou trente ans. Tu as du talent, c'est indéniable, Rose. Tes personnages sont attachants, tes réflexions plutôt matures et je me prends bien au jeu. Il faut que tu prennes conscience que ce que tu as produit est déjà exceptionnel et que, parce que je crois en toi, je sais qu’avec un peu plus de travail et de maturité, tu pourras rejoindre les grands de ce monde. Tu écris bien, mais je pense que ton style n’est pas assez abouti. Il manque un lâcher-prise, un petit quelque chose qui fait qu’on saura reconnaître ta patte. L’écriture est encore timide et enfantine. Je veux être franche envers toi. Les éditeurs et les agents ne seront pas plus indulgents envers toi, crois-moi. Mais moi, je suis là. Je vais t’aider. J’essaierai de te donner des pistes pour réussir. Ne te décourage pas, Rose, il est évident que tu as les cartes en main. »

Une semaine que je discute avec Harmonie. Une semaine que mon cœur s’enflamme à chaque fois que je vois l’icône de la petite enveloppe s’afficher en haut de mon écran de téléphone. Une semaine que je rêve du travail que nous accomplirons ensemble pour me hisser vers les sommets.

Nino me regarde d’un œil farceur. À quel moment a-t-il décidé qu’Harmonie était le personnage central de mes histoires cheloues ? Pourquoi est-ce si étrange que j’entretienne une relation avec cette femme ? Parce que je la connais depuis peu et qu’elle est entrée dans ma vie jusqu’à évincer les autres ? Parce que je lui laisse le loisir de circuler à son aise sur mon tapis rouge ? Non, vraiment, je ne vois pas ce qu’il y a de si chelou. J’ai appris par mon expérience qu’on ne peut pas justifier le feeling. Harmonie est arrivée dans ma vie du jour au lendemain et… Je ne sais pourquoi, mais elle a pris une importance que je n’avais pas anticipée. Elle est mon ange gardien et moi, je bois chacune de ses paroles. Et puis, il y a ce mystère autour d’elle. Les lettres d’amour. La folle de la librairie. L’accident fatal de sa fille. Tout ça m’obnubile. Je ne pensais pas être aussi curieuse, mais tout ce qui touche cette femme ne me laisse pas indifférente.

— Oui… Je lui ai envoyé un de mes romans. Je la vois cette après-midi.

Je ne m’étends pas plus. J’aime garder mes émotions pour moi. Je préfère lui renvoyer la balle. Nino aime plutôt bien parler de lui, je sais que cela ne lui posera aucun problème.

— Tu as revu Mélodie, toi ?

— On est passés à son bar jeudi soir. Mais…

— Quoi ?

— J’avoue qu’on a fini par aller chez mon pote Mika et que j’ai un peu couché avec une fille.

— Ça veut dire quoi, ça « un peu couché » ?

— Ça veut dire que j’ai couché avec elle, mais c’était rapide et je me rappelle même plus son prénom.

— Nino !

— Oui bah écoute, Mélodie est mon fantasme, mais si je dois attendre qu’elle veuille de moi, je suis sûr qu’à la longue, je serai redevenu puceau. Je ne sais pas comment tu fais, toi. Tu es en pause et t’en profites même pas. À ta place, j’aurais déjà fait exploser Tinder pour rattraper le temps perdu. Ça ne te manque pas ?

— Non. Bizarre mais non. Je ne suis pas un mec. Je peux m’en passer.

— Rien à voir. On a peut-être plus de besoins, mais tu ne peux pas dire que t’es jamais en manque.

— Pas envie. J’y ai pensé très tôt, jeune enfant, je m’en suis fait une montagne. Finalement, je suis déçue. Ça n’a rien de si exceptionnel. Je ne dis pas que ça ne me plaît pas. Juste… Ça ne m’emballe pas plus que ça. Du moins, à petites doses. Ça me suffit. Honnêtement, je suis tranquille maintenant. Libre de ne rien faire. Et en même temps… Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir beaucoup à explorer. Pourtant, je ne me lance pas. Je bloque.

— T’as besoin de sentiments ?

— Non. J’ai besoin d’en avoir envie. Jusqu’à présent, avec Antoine, je ne me posais pas de questions. J’étais en couple donc on couchait ensemble, mais plus par mécanisme, tu vois. De mon côté, je veux dire.

— Oh que c’est triste, se moque-t-il. Tu parles comme une daronne. Il ne suffit pas de trouver quelqu’un, on n’est plus en 1950. Il faut trouver quelqu’un avec qui ça matche. Si t’essaies pas, tu ne risques pas de comprendre. Moi, j’ai expérimenté. Et j’ai su, au fil du temps, identifier mes besoins.

— C’est toi qui parles comme un daron, ouais.

— J’avais quinze ans la première fois. J’ai trouvé ça nul. Nul à chier. Je me suis dit pareil : « Tout ça pour ça ? » J’étais trop déçu. J’étais dégoûté par cette fille, j’ai arrêté pendant au moins deux ans. Puis, j’ai rencontré Lucie. J’avais des sentiments amoureux. Ça changeait pas mal de choses. Et puis, ça s’est essoufflé, on ne fonctionnait pas pareil. On n’avait pas les mêmes envies. Et à force, ça coince. Et toi sur le plan « cul » avec Antoine, vous vous entendiez bien ?

— Oui. Mais…

— T’avais des orgasmes ?

— T’es gênant.

Je détourne le regard. Il parle avec une facilité que je n’ai pas. Et il est si jeune. Et c’est mon petit frère, surtout ! Je ne lui ai pas changé les couches étant donné que nos âges sont proches, mais nous avons grandi ensemble. Nous avons tripatouillé de la pâte à modeler, dessiné sur des feuilles immenses à œillets, nous avons joué aux Playmobil, construit des maisons en Lego, participé aux mêmes spectacles d’école… Et là, il me parle d’orgasme. Mon Dieu, je préférais croire que Nino ignorait tout ça. Quinze ans ? Mais c’était un bébé !

— Oui ou non ? insiste-t-il.

— Franchement ?

Mais je ne complète pas. Mon silence veut tout dire. Nino me dévisage avec des yeux de merlan frit.

— En quatre ans ?

— Mais ça n’empêche pas que ça reste bien et inventif, me justifié-je.

— Identifie le problème, Rose. Il ne te manque pas, le sexe ne te manque pas et pas d’orgasme en quatre ans.

— Et alors… Je vis très bien sans tout ça. Je suis peut-être différente, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? T’es pas un extraterrestre. Tu te trompes peut-être depuis le début. Comment tu pourrais le savoir d’ailleurs ? T’as même pas moyen de comparer. Tu as pris le premier garçon qui venait parce qu’il était mignon, gentil et fou de toi et tu as laissé passer toutes ces années sans broncher.

— C’est un ange, un gars bien et intelligent, le défends-je, agacée. Il a tout pour lui. Même en pause, ça ne lui vient pas à l’esprit de coucher avec quelqu’un d’autre. Il n’attend qu’une chose, c’est qu’on se remette ensemble.

— Et toi ? Toi ? Tu en as envie ?

Mais lâchez-moi avec ça ! Je tape du pied dans un morceau de crépis tombé sur la terrasse et l’envoie voler dans les airs.

— Non, moi je suis bien comme ça.

— Quand on aime quelqu’un, normalement, on souffre de la séparation. On pense à lui, on parle de lui. Il a beau être un prince charmant, t’es pas épanouie dans ta vie de couple, je le sais. Tu ne l’as sûrement jamais été. Alors oui, tu n’as jamais été malheureuse, mais je ne t’ai jamais sentie en couple. T’as toujours été seule dans ta tête. Ça se voit. Tu oses me faire croire que le sexe n’a pas d’importance. Genre. On est des putain d’animaux et on est jeunes. Voir le sexe comme une simple obligation de couple, ça n’existe pas. T’as pas soixante-dix ans ! Et encore, je suis sûr que papy et mamie baisent plus que toi.

— Mais ta gueule ! m’écrié-je en lui plaquant la main sur la bouche.

Il se dégage de mon emprise et poursuit :

— Tous les gens normalement constitués baisent et prennent plaisir à baiser. C’est comme ça, c’est la vie.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Merde, on n’est pas obligé de kiffer ça.

— Certes. Mais t’as vingt-deux ans, t’as connu qu’Antoine, ne me sors pas direct que t’es asexuelle. T’es pas obligée d’être obsédée. Mais tu ne peux pas dire que faire l’amour, c’est comme faire du tricot, que soit on aime soit on n’aime pas. Ça reste vital et quand on aime quelqu’un, on a envie de coucher avec. Point final.

— Non pas forcément !

— Non, pas forcément, c’est vrai. Mais dans ton cas, tu ne ressens pas d’amour pour Antoine, non plus. Arrête de fermer les yeux.

— Je vais très bien, éludé-je. Tes analyses freudiennes à deux balles me saoulent. Je n’ai jamais eu la sensation de ne pas être épanouie sexuellement. Je vais très bien.

— Mouais. Un jour, on en reparlera. Et ce jour-là…

— Quoi ?

— Tu verras bien.

Même si parfois, j’ai envie de lui coller une claque pour effacer son air têtu de Monsieur je-sais-tout, je ne peux m’empêcher de le trouver adorable. Personne ne peut résister à sa bouille d’ange. Ses grands yeux bleus, son épi énorme au sommet du crâne, son corps fluet noyé dans ses tee-shirts amples décorés de sérigraphies enfantines. Oui, c’est un gamin de vingt ans qui adore Dragon, Harry Potter et Stranger things, qui collectionne des pandas sous toutes les formes, mange des sucettes et fait du skate la mèche au vent. Mais il me fait rire et me parle avec l’innocence et l’enthousiasme d’un jeune qui pense tout connaître du monde, mais qui a tout à apprendre. Comme moi.


Chapitre 10

Un arc-en-ciel dans le corps

J’ai motivé Harmonie à sortir prendre le soleil pour notre rendez-vous professionnel – j’adore dire ça : « rendez-vous professionnel ». Je l’ai invitée pour une balade le long du quai des marques. Elle a fini par accepter. Elle doit rentrer à 17 heures. Soit. Ce n’est pas grave, Cendrillon.

Je l’aperçois de loin me saluer avec un grand mouvement circulaire du bras. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour se grandir. Pas de talons cette fois, elle chausse des baskets blanches qui lui donnent l’air d’une adolescente. Comme ça, elle me ressemble davantage. C’est la seule personne immobile au milieu de la foule de personnes à pied, à vélo, en skate ou en roller. Elle s’avance vers moi, elle porte un jean taille haute et ample, un petit haut blanc dentelé au niveau du col et une veste en cuir. Quand je vois ce sourire magnifique et ces grands yeux marron pleins de joie, mon cœur bondit.

— Rose !

Je n’ai jamais autant aimé que quelqu’un m’appelle. Son petit accent chantant ensoleille mon prénom.

Le vent est frais, mes cheveux s’emmêlent. De l’autre côté de la rambarde, la Garonne s’écoule. Au loin, le pont Chaban-Delmas scintille sous les rayons. Je me tourne vers le soleil, ferme les yeux, profite. Harmonie ne m’a pas laissé souffler, elle a directement revêtu son costume de maîtresse d’école.

— Alors, ce chapitre sur lequel tu bloquais ?

Je la coupe dans son élan.

— Ah oui, interrogation surprise, direct ? Viens, on marche.

Nous sommes restées une bonne heure à nous promener le long du quai. Nous avons flâné dans les boutiques. Nous nous sommes prises de rêverie en observant les bateaux de croisière amarrés. Nous avons été éblouies par les jeunes débrouillards au skate-park qui nous arrachaient des exclamations de peur chaque fois que l’un d’eux décollait ou tournoyait dans les airs. La main sur le cœur, nous lâchions des « ouf » de soulagement dès qu’un des enfants retombait sur ses roues. Avec maladresse parfois. Mais rien n’arrêtait ces mômes casse-cous qui repartaient de plus belle glisser sur les rampes pour le plaisir des spectateurs. Mais pour Harmonie et moi, chaque envolée, chaque glissade était comme un vent de panique.

— Stop, ça suffit, a grimacé Harmonie. Je n’ai pas envie d’être obligée d’appeler le 18.

Nous sommes reparties.

Nous ne parlons pas beaucoup mais la tendresse entre nous deux est palpable. Je ne sais expliquer ce qu’il se passe, mais beaucoup de cette affection qui est née lors de nos discussions par messages se reporte sur mon regard sur elle dans la réalité. Et sur le sien. J’aime sa façon d’écrire, de jolis mots dans lesquels transparaissent sa sensibilité et son intelligence. Sa curiosité et, paradoxalement ce côté énigmatique qui font qu’elle en sait bien plus sur moi que je n’en sais sur elle, sa générosité, cette force de combattante et cette douceur dans chacune de ses phrases m’hypnotisent. M’obsèdent. Nino l’a bien remarqué. Chacun de ses messages me fait espérer le suivant. Si notre conversation s’épuise, je la relance sur n’importe quel sujet. Et elle répond sans attendre avec le même enthousiasme.

Et aujourd’hui que nous sommes ensemble, dans la réalité, ces longs échanges de belles paroles qui remplissaient nos écrans se matérialisent en silence. Comme si nous n’avions pas besoin de mots. Comme si notre regard suffisait à dialoguer. Il y a dans cette relation quelque chose de fort. Je suis son élève privilégiée. Je me sens estimée, écoutée. Pour la première fois, je n’ai plus le sentiment d’être une gamine peureuse et insignifiante.

Elle tourne la tête vers le soleil, ferme les yeux un instant. Son visage est tout éclairé par la lumière de ce milieu d’après-midi. J’aime ce sourire doux sur ses lèvres en forme de cœur. Aussi doux que la caresse d’un ange. Je ne sais pourquoi, mais la voir sourire sans prononcer un mot me met du baume au cœur. J’ai un arc-en-ciel qui s’étend dans mon corps. Je suis ravie, Harmonie est en ma compagnie et elle sourit. Je ne vois plus qu’elle. Le monde abonde sur la terrasse et nous sommes obligées de patienter mille ans pour commander une crêpe. Le monde grouille sur le quai, les gens slaloment entre eux jusqu’à se mettre en danger. Mais tous ces gens deviennent une masse sans têtes ni yeux. Une masse qui bouge seulement en produisant du bruit. Même les paroles et les cris, je ne les distingue pas. Juste une rumeur en arrière-plan de ce sourire.

C’est pourquoi, lorsque ce sourire s’efface et qu’une expression de peur s’accroche à son visage comme le masque très expressif d’un acteur de théâtre muet, je le remarque instantanément. Pourtant, c’est faible. Elle essaye de se contenir, de me cacher qu’à l’intérieur d’elle, un incendie s’est déclaré. Elle esquisse un sourire en me regardant, mais c’est trop tard. Trop artificiel, il est incapable de cacher son inquiétude. Au mieux, il s’y superpose. Mais il ne la cache pas. Je t’ai grillée, Harmonie.

Je me retourne. Un homme en surpoids, barbu, petites lunettes au bout du nez, est assis à deux tables de la nôtre et a les yeux braqués sur nous. Sur elle. Indiscret.

— Qui c’est ?

— Je ne sais pas. Mince. Il se lève.

Oui, il se lève. Il laisse son café sur sa table et se dirige droit sur nous en tenant une pochette en cuir sous le bras. Ses genoux se frottent l’un contre l’autre. Au moins, s’il faut s’enfuir, on pourra le distancer, car il ne tiendra pas cent mètres. Je sens qu’Harmonie se redresse, fière. Une guerrière qui attend l’arrivée de l’ennemi prête à dégainer son arme.

— Bonjour, dit-il.

Sa voix est timide, posée, douce.

— Je… Je sais que… Bon, je voudrais être sûr, bégaie-t-il. 
Je trouve que vous ressemblez beaucoup à une personne… Une auteure. C’est vous qui avez écrit Au-delà de la piscine ?

Ce grizzli ressemble plus à un gros nounours, en réalité. Une masse avoisinant les cent trente kilos qui ne ferait pas de mal à une mouche.

Harmonie relâche ses épaules. Elle semble soulagée d’un poids.

— Oui, c’est moi.

— On dirait que je vous ai fait peur. Je suis désolé.

— À vrai dire, je n’ai pas l’habitude qu’on me reconnaisse et qu’on m’aborde. Je me demandais ce que vous me vouliez. C’est moi qui suis navrée.

— Je suis déçu de ne pas avoir votre livre sur moi. Vous croyez que…

Il prend une serviette en papier propre, me regarde, attend mon approbation. Je la lui donne d’un hochement de tête.

— Vous pensez pouvoir me dédicacer ça ? Je sais, c’est stupide, mais…

— Non, ce n’est pas stupide. Au moins, vous saurez où l’on s’est rencontrés, dit-elle en faisant allusion au nom de la brasserie inscrit sur la serviette.

Le gros nounours, Daniel, - Danny, pour les intimes - s’en va la serviette pliée avec soin. Il est ému. Si l’on distingue peu son rougissement à travers sa barbe drue et mal entretenue, je sais qu’il rougit. Son front est rosé et un peu transpirant. Est-ce l’effet qu’Harmonie produit sur les hommes ? Sur les… gens en général ? Je la regarde avec tendresse. Elle distribue de l’amour et de la joie sans même en avoir conscience.

— Tu as ensoleillé sa journée. Deux trois mots sur une serviette en papier et le type vit sa meilleure vie.

Elle hoche la tête, met une mèche de cheveux derrière l’oreille. Gênée. Cette fille est trop humble.

— Il t’a fait peur.

— Il m’a surprise, me corrige-t-elle.

— J’ai vu de la peur dans tes yeux. Et tes mains tremblaient.

Elle me dévisage, incrédule.

— C’est pas la première fois que je remarque cette expression, poursuis-je. Déjà, l’autre soir dans le bar de ta sœur, tu avais ce même regard fuyant.

Elle me fixe longuement comme pour me prouver le contraire. Je crois qu’elle cherche une excuse dans les tréfonds de son imagination. Je crois surtout que si rien ne lui vient, elle va devoir cracher le morceau. Et ma curiosité est beaucoup trop grande pour l’épargner.

— Qu’est-ce qui te fait peur ? insisté-je.

Elle soupire, vaincue.

— T’es pénible, un peu, non ?

— Non…

Elle rit et me confie :

— Bon. Je ne suis pas très réseaux sociaux, mais Ludovic – et il a raison – me soutient que c’est nécessaire pour me promouvoir. Il a donc créé divers comptes qu’il administre lui-même. Je ne suis pas très douée en marketing de réseaux, je dois l’admettre et je n’aime pas perdre mon temps. C’est pour cela que je lui ai suggéré de communiquer une adresse e-mail pro pour que je puisse échanger d’une façon qui me correspond davantage avec mes lecteurs. Cette adresse via laquelle tu m’as contactée, d’ailleurs. Et il y a quelque temps, genre… un mois, j’ai reçu un e-mail d’un mec caché derrière un pseudonyme aguichant. Un e-mail dans lequel il me félicitait, me donnait ses ressentis. J’étais contente. Je l’ai montré à mon mari. Sauf que le type a renchéri. Si au début, il était distant et respectueux, il a fini par me tutoyer et par être plus envahissant. Mais en même temps, il restait poli, trop poli et je n’ai pas réussi à l’envoyer balader. Et envoyer balader un lecteur, bon… C’est moyen, non ?

— Mais c’est qui ? Il a continué ?

— J’ai arrêté de répondre. J’ai ponctué par un « merci. » tout simple, histoire qu’il me lâche la grappe.

— Et après ?

— J’ai reçu des lettres. Des lettres ! Le type se croit au siècle dernier. Il raconte qu’on vit une histoire d’amour. Il me parle comme si on se connaissait, comme si on vivait quelque chose, comme si je devais assumer notre histoire. Il m’a donné un rendez-vous auquel je ne suis pas allée et il m’a remerciée d’être venue. Il m’a même envoyé des fleurs. Il est complètement fou. Il ne laisse aucune adresse, aucun indice pour que je l’identifie. Il n’est pas stupide, il sait bien que ce comportement mérite au moins une main courante.

— Tu n’as aucune idée de qui ça peut être ?

— J’ai pensé que c’était ce type que j’ai retrouvé à plusieurs séances de dédicaces, qui se met toujours au premier rang et qui hoche la tête comme si j’étais chercheuse au CNRS. Mais il me soutient que ce n’est pas lui. Mais qui ça pourrait être ? Je ne suis ni actrice, ni chanteuse et encore moins danseuse au Crazy Horse. Pas de quoi réveiller la libido de quelques fanatiques.

— Les écrivains sont des êtres qui fascinent.

— Mais c’est incommodant. Surtout vis-à-vis de mon mari.

— Vous devriez en rire.

— On en rigole, mais qui sait si ce type n’est pas dangereux ? L’obsession même amoureuse n’est pas saine et elle provoque parfois plus de dégâts que la haine elle-même.

— Tu ne veux pas porter plainte ?

— Porter plainte ? Qu’est-ce que je leur dirai ? Que je reçois des lettres d’amour ? Je crois que la police a d’autres chats à fouetter, tu ne crois pas ?

Elle rit alors que deux minutes plus tôt, Danny la groupie a fait naître l’angoisse dans ses yeux. Ces fausses lettres d’amour lui font plus peur qu’elle n’ose l’admettre.

Harmonie s’essuie la bouche avec sa serviette, la chiffonne, la transforme en une boule qu’elle coince sous sa petite cuillère. Avec une détermination qui bipe comme un signal. Le signal du Bon, on a passé un bon moment, mais il est l’heure pour moi de filer. J’ai envie de la retenir encore un peu. Mais Cendrillon craint de finir en haillons. Au moment où elle se lève, je lui fais une proposition qui marinait dans ma tête depuis plusieurs heures. Proposition qui m’a semblé à un moment géniale puis à un autre complètement absurde. Mais trop tard, je ne peux la ravaler, elle est sortie comme un boulet de canon :

— Dis, j’ai vu qu’il y avait un festival littéraire le week-end prochain, tu ne voudrais pas m’y accompagner ?

— Oh ? C’est gentil. Ma foi, pourquoi pas, je…

Et je vois ses yeux qui s’égarent.

— Mais je suis prise ce week-end.

— Ah, dommage.

— Je suis au Ferret. On a une villa là-bas.

— Oh trop bien !

— Mon mari veut à tout prix organiser une petite fête pour mon roman. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de réunir qui que ce soit depuis sa sortie en librairie. C’est son idée, mais c’est aussi l’occasion de convier du monde à la villa. Dès qu’il doit inviter, il aime bien en mettre plein la vue.

— Pas toi, visiblement, noté-je.

— C’est juste que ces week-ends sont éprouvants. Que ça demande pas mal de préparatifs. Même s’il engage un traiteur, qu’on a une femme de ménage payée triple pour nettoyer le dimanche matin et Marta, pour nous aider pendant la soirée, ça reste fatigant. Et surtout là, comme c’est censé être en mon honneur…

Elle se tait. Réfléchit. Ses yeux s’illuminent.

— Mais tiens, tu n’as qu’à te joindre à nous.

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Parce que je viens de te le dire, c’est une fête en mon honneur, et ça me plairait que tu sois là. Et parce que je te rappelle que mon mari est éditeur. Je lui ai parlé de toi et il aimerait te rencontrer.

Arguments on ne peut plus valables.


Chapitre 11

L’Harmonie, entre vents et marées

Les pins maritimes sont majestueux, ils bordent la route sinueuse dans laquelle la voiture se faufile et partent haut dans le ciel, convergent au-dessus de nous, façonnant une gigantesque arcade. Parmi les branchages, je distingue le bleu vif du ciel qui ajoute des touches de couleur à ce camaïeu de verts. Les fleurs ont commencé à éclore. Nous longeons les grandes maisons dissimulées derrière des haies bien entretenues ou des palissades en bois. On aperçoive le sommet de leurs fronts sur lesquels sont inscris leurs noms dans de belles calligraphies. Le calme qui règne donne aux oiseaux le devant de la scène. Le vacarme de la ville, la cloche du tram, le moteur des voitures, les gens qui grouillent dans les rues et sur les terrasses… Tout ça me semble loin et étranger à cet environnement. Ici, on entend le vent dans les cimes et le cri des mouettes rieuses. Je roule doucement, car j’ai peur de déranger. J’ouvre les vitres, passe la tête dehors, le vent me fouette le visage. Nino à côté, le bâton de sa sucette mâchouillé entre les dents, ondule son bras en essayant de choper les feuilles. Il fait bon. L’odeur des pins, des embruns, de la vase, des fleurs, forment un cocktail d’arômes exaltant. J’aimerais être un oiseau pour admirer le Cap Ferret du ciel, survoler les pinèdes, les dunes, les plages océanes, le bassin. J’imagine m’aménager une table en bois au fond d’un jardin, à l’ombre d’un large pin parasol, et écrire à deux pas de l’eau.

Le GPS m'indique notre arrivée imminente. Nous avons rendez-vous au fond de ce chemin à gauche. 

L’eau est face à nous, je gare ma voiture le long d’un mur, sous un mimosa. Je claque la portière, le sol est recouvert d’aiguilles de pin et de pollen amassé comme des boules de coton. Un escalier en pierre débouche sur de petites plages privées. Je descends, curieuse, attirée. Le bassin peuplé de pinasses et autres bateaux à moteur amarrés est si calme, si bleu. Au loin, semblant sortir de l’eau, la dune du Pyla se hisse, magistrale.

— Rose ! Nino ! Vous avez trouvé facilement ?

Je tourne la tête en direction de la voix. Harmonie est juchée en haut de l’escalier. Ses longs cheveux noirs détachés flottent sur ses épaules, dessinent le visage du vent. Elle pose un regard affable sur moi. Dans ses yeux marron clair, un peu miel sous le soleil, je décèle un éclat brillant. Elle me sourit et en deux temps, trois mouvements, elle descend les marches. Elle reste en équilibre sur la dernière pour ne pas salir ses petits godillots sur le sable mouillé.

— J’étais presque sûre de vous trouver là.

— Ce sont des plages privées ? demande Nino, subjugué.

— Oui. Mon mari, la sienne, c’est celle-là, nous apprend-elle en pointant du doigt une parcelle de sable dévorée par les algues brunes. C’est génial quand on ne veut pas se mêler à la foule et profiter du calme du bassin.

— Les plages de l’océan sont loin ?

— Non pas du tout. On ira demain si vous voulez. Mais là, Ludovic, mon mari, a prévu un petit tour en bateau sur le bassin. Ça vous tente ?

— Grave ! s’enthousiasme Nino.

— Il y est déjà, on part de la plage de la Vigne. Venez, je vous y emmène. On récupère ma sœur et on y va.

Il y a une chose de sûre, c’est que si Mélodie n’a pas osé donner son prénom à son bar, Ludovic lui, n’a pas hésité à baptiser son bateau de celui de sa femme. C’est le premier détail qui m’a frappée en arrivant au port de la Vigne. Bien avant la plage, le mari ou le bateau. Ce qui saisit mon attention au beau milieu de cette magnifique carte postale, ce sont les lettres bleu clair peintes sur la coque. Harmonie. En lisant ce prénom écrit avec une typographie scripte, je prends davantage conscience de l’effet apaisant de ce prénom, de sa finesse, de sa musicalité. Il me donne envie d’embarquer, de glisser sur les flots.

Ludovic est un bel homme d’une quarantaine d’années. Cheveux et barbe grisonnants, mâchoire carrée et nez épaté, il porte des petites lunettes rondes et un blazer pourpre. Il me tend la main pour m’aider à me hisser sur le bateau et tire d’un coup franc. La force de son bras me fait presque voler jusqu’à lui comme si j’avais le poids d’une plume.

— Prends un gilet de sauvetage, si tu veux.

Me demander mon avis n’est qu’une formule de politesse, une manière détournée pour m’obliger à en porter un, mais mon air renfrogné le dissuade d’insister. Vaincu, il le range sous le siège en marmonnant, cynique :

— Il ne faudrait pas que tu tombes à l’eau.

— Je prends le risque.

— C’est surtout pour moi. Je n’ai pas d’assurance.

Je sais qu’il plaisante. Un type qui possède une villa secondaire immense au Cap Ferret, bénéficie forcément d’une assurance en béton. Je souris. J’apprécie son humour.

J’agis comme une ado qui a honte de devoir porter un vêtement qui ne lui va pas au teint, mais je déteste être engoncée de cette espèce de truc orange gonflable, d’autant que je suis bonne nageuse. Je suis loin d’être un cas unique. Mélodie, qui me succède, l’avertit :

— Je préfère encore me noyer.

Harmonie décline avec douceur la proposition de son mari.

— Tu ne fonceras pas comme un malade et tout se passera bien.

Elle prend toutefois le gilet et le place entre nous deux en m’offrant un regard plein de bienveillance. Elle s’assoit à côté de moi, se tient à la rambarde. Elle ajoute :

— De toute façon, si tu fais ça, ce n’est pas ma noyade que tu auras sur la conscience… Tu auras mon déjeuner sur tes pompes.

— C’est clair ! ricane Mélodie.

Harmonie disparaît dans la grosse écharpe qu’elle a enroulée autour de son cou. Quand elle voit que je la regarde ainsi accoutrée, elle se justifie.

— Le vent est frais. Dès qu’on prendra le large, il deviendra beaucoup plus vif.

— Moi c’est pour mes cheveux que ça m’emmerde, gémit Mélodie. Je ne pourrai pas les relaver avant l’arrivée des invités et ils vont ressembler à une méduse visqueuse.

— On a les mêmes cheveux et je t’assure qu’ils ne ressembleront pas à ça. Ou alors c’est que quelqu’un t’aura poussée dans la vase.

— Ah non mais par contre, évitez d’avoir ce genre d’idée à la con, sinon je vous assure que je vous tue dans votre sommeil en vous fourrant le gosier avec le foie gras de Tante Bertille.

— Y en aura plus. Tout le monde se l’arrache.

— Sauf les vegans, intervient Mélodie, moqueuse. 
La gamine des Leroi vient ?

— Garance ? En théorie, oui, répond Ludovic.

— Ouais sauf si elle est en âge d’aller fumer des oinj avec ses potos à Darwin, poursuit Mélodie. Mais je pense pas. Monique est à cheval sur tout, la pauvre gosse risque d’attendre longtemps avant de faire soirée à part. La misère. Ils sont chiants. D’ailleurs, pourquoi tu les invites ? La dernière fois, ils ont critiqué la tonnelle pendant trois plombes. Sans déconner. Monopoliser l’attention pour critiquer une tonnelle. Il n’y a que les bourgeois pour manquer de conversation comme ça. Toujours des histoires sans intérêt. Conflit de voisinage, club de lecture, kermesse de l’école élémentaire de Léontine, robot de cuisine à mille euros qui concocte des bœufs bourguignons succulents. Sont trop relous.

— Détrompe-toi, Mélo, la contredit sa jumelle, les bourgeois brillent en surface pour mieux dissimuler leur crasse.

— T’as trop regardé de séries, toi.

— Bon, Jean, qu’est-ce que tu fous ? s’impatiente Ludovic. Faut un peu de testostérone sur ce bateau sinon ces bavardages me feront virer de bord et regagner la plage illico.

— Et moi ! s’écrie soudain mon frère, vexé.

Ludovic rit.

— Tu verras, il est sympa le petit Jean, il doit avoir ton âge.

Le jeune homme de ce prénom, petit béret enfoncé sur une jolie chevelure blonde, met son pantalon dans ses bottes en caoutchouc et s’élance sur le bateau d’un bond maîtrisé.

— Je suis là.

— Parfait ! On peut y aller. Jean est le fils d’un ostréiculteur qui a son cabanon au village de l’Herbe. Je le connais depuis qu’il est tout gamin, le présente-t-il. Et Rose est…

— Une amie, répond Harmonie en regardant le jeune homme.

Elle ne s’étend pas plus.

— Et Nino est le frère de Rose.

— Enchanté.

Ludovic fait démarrer le moteur et nous quittons le port en rasant les bateaux, les catamarans et les voiliers dont le vent fait claquer les haubans. Nous longeons la petite plage où quelques personnes profitent de cette belle et dernière journée de mars. Je me penche vers l’eau mousseuse du sillage en respirant l’air marin. Ludovic contourne lentement les parcs à huîtres. Des mouettes se reposent sur les pignotes avant de s’élancer dans les airs pour danser un ballet au-dessus de nos têtes. Le bateau s’éloigne enfin du bord et fend la brise. L’air iodé frappe mon visage, emmêle mes cheveux bouclés laissés détachés. Harmonie n’a pas tort, le vent est plus vigoureux, il me fait pleurer et m’assèche la peau. Toutefois, je m’efforce de garder les yeux ouverts et tourne la tête pour ne plus avoir le vent en pleine face. J’admire la vue et à mesure que nous avançons, je vois se dessiner les côtes en forme de coude qui semblent étreindre le bassin comme une mère aimante.

— Tu es déjà venue ici, Rose ? me questionne Ludovic.

— Jamais sur l’eau. C’est magnifique.

Mes yeux essayent de photographier le décor époustouflant qui m’entoure.

— Tu n’as jamais vu les cabanes tchanquées de près alors ?

— Non. Jamais.

— Alors, apprécie la croisière.

Harmonie me sourit et Mélodie bascule la tête en arrière en criant de joie. Elle se redresse, ouvre son sac, débouche une bouteille et distribue des verres à tout le monde. Je n’ose pas refuser et je la vois me remplir le verre comme si c’était un jus de pommes inoffensif.

— Il y en a assez, tu crois ? ironise sa sœur.

— M’en fous. C’est pas moi qui paye. C’est la tournée de ton mec. Hein, Ludo ?

— Doucement quand même sur le Baron de Lestac. Il ne faudrait pas qu’on arrive à la villa tous torchés.

— Fais pas ton rabat-joie, d’habitude je regarde les gens boire. Ce soir, c’est moi qui me mets une cuitasse.

— Calme-toi, Mélo. Souviens-toi dans quel état tu étais dernièrement, la prévient Harmonie.

— Oh, ça va, c’est bon. N’empêche que sans moi, tu n’aurais jamais rencontré la petite Rosie. Alors ?

— Bon. Rose, ton boulot te plaît ? Tu fais quoi à Bordeaux ? m’interroge Ludovic en forçant sur la voix. Harmonie m’a dit que tu es ici depuis peu.

— Exact. Deux semaines. Je suis maquettiste graphiste. Mais là, je suis au chômage.

— Tu voudrais travailler dans quoi ?

— Idéalement dans l’édition, mais il y a peu de postes, et la plupart sont à Paris. Et Paris, j’en viens et j’ai pas l’intention d’y remettre les pieds tout de suite.

— Et comme je te l’ai dit, Rose écrit en parallèle, s’immisce Harmonie d’une voix à peine audible. C’est un écrivain en herbe. J’ai eu l’occasion de lire un peu ce qu’elle écrit. Il y a du travail, mais ça me semble prometteur. Ludo, je te montrerai.

Il acquiesce. Je me rencogne dans le creux du bateau, embarrassée.

— Oh regardez, nous approchons l’Île aux Oiseaux. Tiens Nino, tu veux manœuvrer un peu ?

Mon frère, excité, se lève, manque de tomber, se rattrape sur Mélodie. Évidemment. Sur qui d’autre, sinon ?

— Ne nous fais pas chavirer, lui lancé-je.

— Te moque pas, le défend Ludovic. Tu passeras ton baptême après.

Nous côtoyons l’île où deux belles cabanes en bois sur pilotis se dressent de l’eau à marée haute. Ludovic reprend la barre et ralentit, nous laissant admirer ce symbole du bassin d’Arcachon. L’air béat, mes yeux pétillent et je bombarde cette vue avec mon téléphone portable. Puis, nous nous éloignons.

Quand vient mon tour, Ludovic me le rappelle en croyant, à tort, que ça va m’embêter. Je hausse les épaules. En voiture, je mériterais une vignette d’handicapée du volant, mais sur l’eau il n’y a ni rue, ni rond-point. Alors soit. L’expérience peut s’avérer enrichissante. Je me lève, déséquilibrée par le tangage et Ludovic m’empoigne le bras pour me guider jusqu’à lui. Une fois près du volant, il se lève du siège en cuir et m’invite à m’asseoir. Comme s’il était fixé sur un ressort, il bondit, s’élance en diagonal et s’avachit sur la banquette aux côtés d’Harmonie. À ma place. Il passe son bras autour de son cou avec affection et fierté. Je ne comprends pas pourquoi il m’abandonne. Il veut mourir dans un naufrage ou quoi ?

— Allez Jean, c’est le moment d’emballer ! s’exclame Ludovic à l’intention du jeune homme blond aux yeux bleus qui jusque-là était plutôt discret. Sans doute se sent-il effacé par la présence pétulante de Mélodie. J’ai toujours été impressionnée par ces gens qui jacassent pour ne rien dire, incapables d’apprécier le silence. Sont-ils au moins aptes à penser ?

Jean ne pipe mot, il se contente d’esquisser un sourire timide et cède sa place à mon frère dont la mèche de cheveux est érigée comme un mât. Il me rejoint en titubant et m’enseigne comment placer mes mains et où poser mon regard.

— Tiens bien le volant, je m’occupe des vitesses. Comme une première leçon de conduite.

Pour la première fois, je peux entendre le son de sa voix. Mélodie constitue un bruit de fond que le moteur du bateau camoufle d’où je suis. Ah… Quel bonheur. Je me retourne pour regarder un instant le quatuor qui se moque pas mal de nous et Jean me ramène rapidement à mes responsabilités.

— Attention, c’est toi qui diriges, donc reste concentrée.

Son ton est pédagogue. Se retrouver seul avec moi lui donne plus de confiance en lui. Il se sent moins observé. Il me sourit, décale légèrement ma main.

— Voilà comme ça. Où est-ce que tu nous emmènes ?

Je regarde le bassin, désigne du menton une direction au hasard et tourne le volant pour la suivre.

— Ici, on ne risque pas de heurter un iceberg, mais il ne faudrait ni se prendre un autre bateau, ni un oiseau. Il faut rester vigilant, mais ne t’en fais pas, je suis là.

J’ai navigué un moment sous les pointilleux conseils du garçon jusqu’à ce que Ludovic décide qu’il était l’heure de rentrer et reprenne la barre. Alors gênée d’abandonner le pauvre matelot après tous ses efforts pour me faire maintenir le cap, je suis restée à côté de lui tout le trajet du retour en lorgnant avec envie la place inoccupée auprès d’Harmonie.

Nous regagnons le port quelques minutes plus tard et débarquons les uns après les autres. Jean reste à mes côtés en se tordant les mains. D’une voix timide, il me demande :

— Tu viens à la soirée ?

Je sais très bien qu’il connaît la raison de ma présence ici et qu’il essaye discrètement de me rappeler qu’il fait partie des invités. Ce regard tendre et passionné avec lequel il me dévisage, me dérange. Bien qu’avec mes cheveux ébouriffés, je dois ressembler à Polnareff, je pense lui avoir tapé dans l’œil. Comment vais-je me dépêtrer de cette galère ? Va-t-il me tenir la grappe toute la soirée ? C’est ce qu’il risque de se passer s’il est trop timide pour me draguer ouvertement. Il sera là, à mes côtés, les bras ballants, à me poser des questions sur ma vie jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il est gentil, il est mignon, il ressemble à un chérubin. Visage clair et glabre, yeux si bleus qu’on a envie de plonger dedans, mais je ne suis pas intéressée. Alors que je décide de rejoindre Harmonie, Ludovic me coupe dans mon élan en lançant :

— Je vais chercher le pick-up avec Nino, vous restez surveiller le bateau, les tourtereaux ?

Les tourtereaux ? Quoi ? Comment ça, tu kidnappes mon frère ? J’ai envie de mourir sur place. Ils ont tous comploté. Quand je vois qu’Harmonie nous regarde d’un air facétieux et que Mélodie donne des bisous au vent, je ne peux m’empêcher de rectifier la situation quitte à mettre le pauvre Jean devenu écarlate, encore plus mal à l’aise :

— Non, mais je suis en couple, je vous rappelle.

— En pause ! corrige Nino en mettant ses mains de part et d’autre de sa bouche comme un mégaphone.

— Et alors ! Je suis quand même en couple !

Mélodie me rembarre :

— En couple avec un fantôme, ouais !

Mais de quoi ils se mêlent, tous ? Mon air ronchon a, je le sais, cassé l’ambiance. Jean s’est écarté machinalement de moi. Mélodie m’a regardée un peu de travers avant de partir avec sa sœur à la villa en nous laissant tous les deux comme deux pauvres cloches. 


Chapitre 12

Petits fours sous les lampions

Au revoir la plage, le bateau et le gilet de sauvetage. Bonjour la soirée guindée, les petits fours et les lampions. Jean, comme un parfait majordome, ouvre le portail qui mène au jardin. Il ne porte pas mon sac, mais si je lui avais demandé, il se serait dévoué, c’est certain. Je passe le portail et découvre un petit chemin constitué de dalles sur une pelouse bien verte coupée au rasoir. Et là, je la vois. La villa. Magnifique, grandiose. Je suis tout excitée. Un week-end gratuit dans une maison de rêve à deux pas de la plage. Buffet et alcool à volonté. All inclusive. Où sont mon peignoir brodé et mes claquettes ?

La villa dont le fronton est estampé du prénom de Caroline – la défunte mère de Ludovic – est un fin mélange entre le style arcachonnais marqué de l’empreinte néoclassique et le contemporain qui joue surtout sur la présence de grandes baies vitrées. La façade en pierre d’un blanc immaculé laisse entrevoir par endroits des colonnes de briques rouges. Des lambrequins de bois, dont les formes rappellent le découpage décoratif du papier, tombent de la toiture à grand débord. J’avance vers une terrasse de carreaux gris anthracite qui jouxte une large piscine creusée. Waouh. Une multitude d’arbres - pins, bougainvillier et olivier - sépare la propriété de la plage. Mais derrière ce rideau de végétation, on devine les reflets dorés de l’eau qui ondoient sous le soleil de début de soirée. Une remise, réplique miniature de la maison, se trouve au fond du jardin. Je me retourne vers la Villa Caroline, la vraie. Son haut toit aux tuiles rouges semble incandescent et la lucarne, que les rayons atteignent, flamboie comme un brasier.

— La classe !

— Elle claque, hein ? commente Jean, fier comme si c’était chez lui. C’est le bon plan d’avoir Ludo comme ami, ça donne des soirées comme celles-ci.

— C’est souvent ?

— Non, mais je vais toujours les voir quand ils viennent au Ferret. C’est surtout pendant les week-ends de beaux temps. De plus en plus, depuis que le père de Ludovic est décédé il y a un an et demi. Il en a hérité. C’est pas mal comme maison secondaire, n'est-ce pas ?

J’ai monopolisé la salle de bains attenante à ma chambre – oui, ma chambre, il y en a sept en tout – pour me préparer. M’arranger. Cacher la misère. Dompter ma tignasse blonde. Me maquiller un peu. J’ai pris un coup de soleil. Mon nez, mes pommettes et mon front luisent. Je voulais être jolie, me pavaner en compagnie de la star, clamer à tout va que je suis sa filleule, son élève, sa relève, et voilà que je ressemble à mon oncle Bernard après trois verres de pineau. Heureusement que la robe que j’ai choisi de porter n’est pas rouge, sinon on m’aurait confondue avec un coquelicot géant. Il ne me restait plus qu’à me planter dans la pelouse en espérant qu’un chien ne vienne pas me pisser dessus.

Hier, quand j’ai interrogé Harmonie pour savoir comment j’étais censée m’habiller, elle m’a suggéré de rester simple. Tu parles d’une réponse. Les femmes utilisent souvent un langage codé. Pour être polie, pour ne pas blesser. Comment imposer à quelqu’un d’être élégant ? J’ai donc fourragé dans ma penderie en pleurnichant que je n’avais rien à me mettre. Je ne voulais pas ressembler à une maîtresse de cérémonie, mais l’idée de faire tache au beau milieu d’une bande de culs serrés habillée en Chanel était ma hantise. Nino m’a aidée à trancher entre deux tenues. Enfin… Il a grimacé sur l’une et levé le pouce en direction de la seconde. Comportement primitif on ne peut plus éloquent. Il ne m’en fallait pas plus pour me décider. À présent, j’observe dans le miroir la tenue qui l’a emportée haut la main. Ou plutôt, haut le pouce. Une robe noire type kimono et bottes en cuir marron à talons. J’ai besoin de me sentir belle. Harmonie le sera, c’est sûr. Je ne veux pas la décevoir. Pensée absurde.

En attendant l’arrivée des invités, je discute avec les deux garçons, mais je commence à vite m’ennuyer. Ils sont sur la même longueur d’onde. Une onde qui me dépasse et sur laquelle j’ai du mal à surfer. Je me retrouve assez vite à suivre Mélodie comme un petit chien pour l’aider à peaufiner les derniers préparatifs. Harmonie rougit tandis que Ludovic empile ses romans sur une table où il a accroché une banderole. Les bras le long du corps, elle ne sait plus où se mettre. Je la trouve adorable. Elle réalise un rêve, mais elle est beaucoup trop modeste pour en profiter.

Vers 20 heures, le jardin se remplit. À présent, c’est moi qui ne sais plus où me mettre. J’ai envie de me réfugier avec les garçons, mais je sens qu’ils vont m’ignorer et que je ne saurai pas quoi leur raconter. Ils sont obnubilés par leurs écrans de téléphones, se montrant à tour de rôle leurs exploits. L’un en skate, l’autre en surf. J’hésite à faire un pas vers eux quand Harmonie m’arrache à mon indécision.

— Viens Rose, je vais te présenter.

Ludovic a invité une vingtaine de personnes ce soir, parmi lesquelles la tante Bertille, grosse dame tout en violet dont le teckel dans son sac paraît ridicule et maigrichon. Le couple d’éditeurs parisiens les Lewis qui tiennent une maison spécialisée dans la littérature anglo-saxonne. Les Leroi et leur fille, Garance, militante vegan, amis de longue date plutôt là par principe que par désir. Les trois cousines blondes aux yeux bleus, front évasé et nez en trompette, Judith, Julie et Jodie, respectivement dix-neuf, treize et onze ans. Inséparables. On dirait la même fille copiée-collée et agrandie de quelques centimètres à chaque fois. Et leurs parents, Sandra et Michel. Sandra étant la fille de Tante Bertille. Et Tante Bertille étant la sœur du père de Ludovic. Il faut suivre.

— Tes parents ne sont pas là ? m’enquis-je.

— Mes parents ont déménagé en Charente, à la campagne, ils prennent rarement le volant pour venir. Et, entre nous, ils n’ont jamais trop accepté ma relation avec Ludo. La différence d’âge, ma liaison, le fait qu’il était mon professeur… Et ils ne se mêlent pas à ce monde, ils ne s’y sentent pas à leur place. Alors c’est Mélodie et moi qui leur rendons visite la plupart du temps.

Harmonie m’entraîne vers un couple pour continuer son tour des présentations.

— Je te présente Carole et son mari Philippe. Philippe est un professeur de littérature à la faculté de Bordeaux, collègue de Ludovic, et à ses heures perdues, illustrateur spécialisé dans l’ornithologie. Et Carole est…

— Femme au foyer. Je m’occupe de Léontine et Maribelle. Je leur fais l’école à la maison.

Les deux gamines sont affublées comme des Lady Diana en miniature. Je réprime un sourire narquois.

— Et qui est votre nouvelle amie ?

— Rose. Rose est maquettiste graphiste. En attendant d’être écrivain…

Elle m’adresse un clin d’œil.

— Ah encore une ! Les programmes de littérature ne seront bientôt plus assez fournis ! s’exclame Philippe, sa large moustache frétillante.

— Le jour où tu fais étudier Harmonie à tes élèves, fais-moi signe, lui glisse Carole, sarcastique.

Harmonie rit pour la forme, les salue et nous nous écartons. Quand nous sommes assez éloignées pour qu’ils ne m’entendent pas, je lui dis :

— C’était quoi ce ton ?

— Le ton d’une femme snob extrêmement aigrie et envieuse. Ne t’en fais pas. J’ai l’habitude. Le problème quand on épouse un homme riche et de seize ans son aîné, sans parler du fait que j’ai été sa maîtresse et qu’il m’a… selon les gens, pistonnée… c’est que les langues de vipère se multiplient.

— Mais qu’est-ce qu’ils font à cette soirée ?

— Ma chère Rose, le monde est rempli d’hypocrites. Et plus tu es riche et célèbre, plus tes « amis » rappliquent à chaque occasion afin d'être aux premières loges si jamais tu t'effondres. 

— C’est cruel. Et débile de devoir se les farcir.

— Oh que oui, reste juste à savoir qui sont les vrais. Le reste… Sourire et amabilité et quelques anecdotes sans intérêt et le tour est joué. Tu comprends pourquoi je suis heureuse que tu sois là ? Un peu d’honnêteté et d’innocence au beau milieu de cette bande de rapaces n’est pas de refus.

Je souris, mais quelque chose me dérange. Pour une fête organisée en l’honneur d’Harmonie, je ne vois que l’entourage de Ludovic. Où sont ses amis à elle ?

Et comme une réponse à ma question, elle me montre d’un doigt discret une dame d’environ soixante-quinze ans cramponnée au bras d’une jeune femme.

— En revanche, elle, c’est un amour, viens, je te la présente.

La vieille femme, chignon gris et robe fleurie, s’exclame en nous voyant :

— Oh, ma petite chérie ! Cette maison est… si luxueuse, une maison idéale pour ma princesse Harmonie.

Harmonie se tourne vers moi.

— Voici Déborah, une grande amie et ma voisine à Mérignac. On prend souvent le café ensemble avec sa petite fille Constance qui doit avoir à peu près ton âge. Déborah, Constance, voici Rose, mon apprentie écrivain.

— Oh que c’est charmant, vous aussi vous écrivez de belles histoires ?

— J’essaie. Harmonie me donne des tuyaux.

— C’est une très gentille fille et très généreuse, je suis sûre qu’elle est de très bons conseils. Une grande auteure comme elle !

— Oh non, non, je suis toute novice, encore ! Allez venez les filles, vous aimez les huîtres ? Jean en a apporté deux bourriches. Élevées dans le bassin par Pierre, son père.

Le buffet a toujours été pour moi une bouée de sauvetage, celle que je rejoignais à la nage lorsque je commençais à me noyer au milieu d’une mer de personnes inconnues à qui je n’avais rien à dire.

Je me raccrochais à la table couverte de victuailles et plongeais dans les cacahuètes et autres biscuits salés pour échapper à l’angoisse d’être en manque de conversation ou de n’avoir aucun ami avec qui tuer le temps.

J’ai commencé à perdre pied ce soir lorsque Harmonie s’est retrouvée embarquée d’un côté à promouvoir son roman et Mélodie de l’autre, à rire avec les cousines à gorge déployée. Nino, qui ne supporte pas l’odeur des huîtres, s’est écarté de Jean. Il s’est réfugié avec Marc, le meilleur ami de Ludovic. Je sais qu’il meurt d’envie de rejoindre Mélodie, mais qu’il ne veut pas se farcir les trois clones à queues-de-cheval blondes. Même si l’odeur de marée ne me dérange pas, je n’ose pas trop m’attarder du côté de Jean pour ne pas lui créer de faux espoirs. J’ai préféré me prémunir de toute tentative de drague. Pourtant, je m’entends bien avec lui. Avoisinant mon âge, il est une des seules personnes de la soirée avec qui j’ai envie de me retrancher. Quel dommage que les hommes se prennent souvent de désillusions lorsqu’une fille leur témoigne de l’intérêt. À défaut de ne pas avoir mon amour, il pourrait avoir mon amitié, mais j’ai compris dès que je l’ai vu qu’une idée trottait derrière sa tête et que son grand pote de quarante-cinq ans l’avait poussé au vice. C’est une manie qu’ont les adultes : vouloir caser le petit jeunot célibataire et selon eux terriblement mignon, avec la jeunette qui débarque dans la bande. Perte de temps inestimable.

Les cacahuètes sont donc devenues pour un temps mes alliées. Je ne quitte plus la table. Je suis restée jusqu’à ce que Ludovic s’approche du buffet à son tour pour se resservir un verre. Tout penaud, il ne tombe que sur des cadavres de bouteilles. Il ajuste ses lunettes rondes. J’interromps ses fouilles en balançant une bouteille devant son nez comme un pendule.

— C’est ça que tu cherches ?

— Oh ! Une bouteille survivante. Je commençais à croire que je n’avais invité que des buveurs invétérés. C’est toi qui les as toutes sifflées ?

— J’ai plutôt jeté mon dévolu sur les chips et les olives farcies.

— C’est quoi ? me demande-t-il en montrant le vin du menton. Je ne vois rien d’ici, ma vue n’a de cesse de régresser.

Je lui lis l’étiquette.

— Château Bonnet. Entre Deux Mers.

Il approuve et me tend son verre. Il m’a prise pour sa bonniche, en fait. Bon, soit, après tout, je pille gratuitement le buffet depuis tout à l’heure. Où je trouve un tire-bouchon, moi ? Embarrassée, je me mets à chercher l’objet au beau milieu de cette pagaille quand il s’empare de la bouteille, me l’arrachant des mains et retire le bouchon dans un « pop ».

— Le bouchon avait juste été remis dessus, souligne-t-il sur un ton qui frôle l’exaspération.

Je me sens tellement honteuse que j’hésite à partir en courant pleurer dans les jupes de Déborah ou prendre tout ça à la rigolade. J’opte pour les excuses.

— Désolée.

— Tu en veux ?

— Pourquoi pas.

— Si ça peut te rendre plus sociable.

— Je suis quelqu’un de timide. Pas d’asocial, rectifié-je d’un air buté.

— Et apparemment dépourvue du sens de l’humour.

Il me pousse en appuyant sur mon épaule, je m’emmêle les pieds et manque de me casser la gueule sur les petits fours. Il me rattrape de justesse.

— Aussi maladroite que ma femme ! Je te taquine, Rose. Et c’est vraiment trop facile. Ne m’en veux pas, tu sembles être une victime idéale.

— Il paraît.

— Tu es seule ? Ne reste pas seule.

— Je voulais grignoter, c’est tout.

— Tu ne veux pas aider le petit Jean ? me suggère-t-il en clignant de l’œil. J’adore ce môme.

— Il est sympa, c’est vrai.

— C’est un bon parti. Tu verras tout à l’heure quand il va ranger ses bourriches et sortir ses platines. Il va te faire danser jusqu’au bout de la nuit. Et un homme qui fait danser les femmes, il a tout compris.

Je lève les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’il est lourd.

— Ok, j’arrête ! Et ton frère, il t’a laissé tomber lui aussi ?

— Nino est là-bas. Avec…

— Marc, me coupe-t-il. Marc est…

— Kiné, je sais. Et ton meilleur ami, accessoirement.

— Petite insolente, sourit-il. Je vois que ma femme t’a déjà brossé le portrait de tout le monde.

— Globalement.

— Sans être très objective, je suppose. Harmonie est sympa de t’avoir invitée, mais elle est trop occupée ce soir. Je vois bien qu’elle t’a un peu délaissée, et si tu comptes trop sur elle, tu vas attendre longtemps. C’est elle, la reine de la soirée.

Harmonie, un verre de vin à la main, dialogue avec Francesca Lewis. Une pile de romans sur une petite table pliante en bois recouverte d’un napperon dentelé, Harmonie, sous les conseils de son mari, son éditeur, profite de la soirée pour dédicacer son roman tant attendu. Qu’elle ait été soutenue depuis des années ou qu’on l’ait crue incapable d’écrire une seule ligne valable, les deux situations doivent lui procurer un sentiment de fierté. Un pour la reconnaissance qu’elle reçoit enfin, l’autre pour le plaisir cynique de se venger de toutes les mauvaises langues. Elle savoure la magie dans laquelle elle baigne depuis quelque temps. Enfin, son rêve s’est réalisé. Enfin, son bébé est né et je vois dans ses yeux scintillants à quel point elle est fière de le présenter au monde. Elle se contient, évite d’exhiber sa joie, car comme elle me l’a dit, les gens ne sont jamais vraiment heureux du bonheur des autres. Ils sont là pour faire bonne figure, noient leur hôte sous des compliments excessifs, mais personne ne sait ce qui se passe une fois qu’elle a le dos tourné. Ils seraient capables de la traiter de prétentieuse, de parvenue ou d’arriviste, alors elle reste humble et professionnelle. Elle se préserve des mégères qui trouveront toujours un défaut sur lequel pointer leur doigt crochu. C’est quand même fou de devoir se censurer, de ne pas jubiler quand on a attendu toute sa vie un tel moment. Tout ça pour éviter au maximum les critiques négatives dont on ne sera, de toute façon, pas épargné.

— Tu dois être fière d’elle.

— Très. Quand je l’ai connue, elle était toute jeune, elle manquait de confiance en elle, était très timide et apeurée. Elle avait besoin que quelqu’un croie en elle. Je l’ai prise sous mon aile quand j’ai senti son potentiel. Elle est rapidement devenue mon objectif. Son rêve est devenu le mien. Je lui ai promis de l’amener au sommet. Elle n’y est pas encore. La montagne est haute, escarpée. Honnêtement, je ne peux pas savoir si elle sera un jour un grand écrivain, mais elle est écrivain. C’est presque tout ce qui lui importe aujourd’hui. De toute façon, être au-devant de la scène le met mal à l’aise. Déjà cette petite mission, c’est beaucoup pour elle. Et ce sont ses amis et sa famille. C’est un exercice pour elle de se vendre.

— Elle était géniale à la librairie Victor and Cie.

— Tu n'imagines pas le gros travail de préparation pour en arriver là.

— C’est super ce que tu as fait pour elle.

— Je n’ai rien fait pour elle, je lui ai offert mon soutien et mes conseils. Je l’ai poussée à se surpasser. Mais son talent, elle ne le doit qu’à elle.

— Ça m’a toujours fascinée, ces gens qui décident d’en aider d’autres à s’accomplir. Sans rien attendre en échange.

— Oh… Elle… en échange, elle m’a épousé. J’estime que j’ai été largement remercié. Elle gagnait un éditeur qui croyait en elle et moi je gagnais une femme merveilleuse, belle, talentueuse. J’ignore qui a le plus gagné au change. Elle n’est pas encore primée, mais moi, je suis un mari comblé. Enfin…

— Enfin quoi ?

— Enfin rien, j’ai des attentes auxquelles elle n’est pas en mesure de répondre, mais c’est la vie. Elle est trop obnubilée par ses objectifs littéraires et elle se sent trop jeune.

— Pour un enfant ? deviné-je.

Comme si elle sentait qu’elle était le sujet de conversation, Harmonie se libère de ses obligations et s’approche de nous. Ludovic la prend dans ses bras et lui donne un baiser digne d’une scène finale de film hollywoodien. La jeune femme se dégage en le repoussant et lisse sa robe. Elle est gênée.

— Tu sens le vin à plein nez, grimace-t-elle.

Sa sœur, qui fait le pied de grue devant la tireuse à bière, lui lance en braillant :

— Oh là là Harmonie ! Fais pas ta mijaurée. C’est ton mari, on sait très bien ce qui se passe quand on a le dos tourné.

Harmonie se replie sur elle-même. Je l’entends marmonner :

— Je suis pudique, ça n’a rien à voir. Je n’aime pas m’afficher.

Mélodie alpague le jeune Jean qui passait par là et l’embrasse fougueusement en titre d’exemple. Une seconde, deux secondes, trois secondes d’apnée la bouche plaquée contre celle du garçon. Elle reprend son souffle et s’exclame, alors que Jean, les lèvres barbouillées de rouge à lèvres, en ressort tout étourdi :

— Et alors ? Tout le monde s’en tape. On est entre adultes.

Elle arrive précipitamment vers nous, en pas chassés, renversant à moitié son verre sur la terrasse.

— Si encore il ressemblait à un gobelin, tu pourrais avoir honte, mais c’est un George Clooney ton mec, faut que tu te détendes un peu, ma vieille.

— Lâche-moi, Mélo. Je n'ai pas envie de rouler des pelles devant la tante Bertille et son teckel, ni même devant qui que ce soit. Et tu l’as traumatisé, ce pauvre Jean. On l’a connu, il avait treize ans ! Dans ma tête, c’est toujours un môme.

— Tout le monde a eu treize ans, un jour. Puis, quand il porte son petit maillot de bain moulant… Je peux t’assurer que ce qui apparaît dessous, c’est pas le truc d’un gosse de treize ans.

— Tu me dégoûtes, là.

— Quelle coincée, celle-là ! Bon viens, Rosie, on va danser, Jean a apporté son matos. Marc va nous aider à l’installer.

Elle m’attrape par les épaules, m’enlève au couple et me traîne en chaloupant. Contrainte, je me laisse guider. Mais je n’ai pas du tout, mais alors pas du tout, envie d’aller me trémousser devant toute cette bande d’intellectuels psychorigides.


Chapitre 13

Un fantôme au bord de la piscine

Minuit. Les trois quarts sont partis. Certains ont de la route, d’autres ont réservé un hôtel aux alentours pour ne pas s’imposer. La fête bat son plein, Jean s’occupe de la sono, Nino observe d’un œil attentif et lui suggère des musiques. Mélodie, excentrique, danse avec les cousines sous les stroboscopes. Harmonie discute avec Tante Bertille dans le canapé. Déborah et sa petite fille ont déjà mis les voiles.

On a fini par rentrer. Seuls les fumeurs traînent encore sous le clair de lune. Collée à la baie vitrée, j’observe la piscine illuminée. Je rêve de journées d’été à barboter dans l’eau, à chevaucher ma bouée flamant rose. La piscine est assez grande pour nager sans avoir l’impression d’être un poisson dans un bocal. J’imagine Harmonie s’inspirer de cette piscine dans son roman et toutes les images que je me suis fabriquées pendant ma lecture sont bouleversées et remplacées par les nouvelles images que je me crée à présent. Harmonie passe devant moi, me sourit. Je l’interromps dans son élan.

— Harmonie ? C’est cette piscine ?

Intriguée, elle s’arrête et fronce les sourcils.

— De quoi tu parles ?

— De ton roman.

— Je ne parle ni plus ni moins que d’une piscine, explique-t-elle d’un ton sec. C’est de la pure fiction.

— Ok…

Blessée, je me renfrogne.

— Oh, je suis désolée, Rose, c’est juste que…

Elle ne termine pas sa phrase. Puis, son visage s’éclaire.

— Oh, je n’ai pas goûté les cookies au chocolat blanc de Francesca et je sais qu’ils sont à tomber. T’en veux ?

Je ne la suis pas. Elle rejoint les fumeurs à l’extérieur. Rejoint le plateau de cookies. Et m’abandonne. Encore. Elle se marre avec Marc qui passe son bras autour de ses épaules. Ils ont l’air de bien s’entendre. J’ignore ce qu’il lui raconte, mais en tout cas, ça a l’air très, très drôle.  Pourquoi m’a-t-elle parlé comme ça, à moi ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Je suis une fille drôle, moi, normalement et je n’ai droit qu’à des « ça va ? » des « tu as pris du foie gras ? » « tu veux des cookies ? »  J’ai à peine pu l’approcher ce soir, elle pourrait au moins me parler correctement quand elle daigne le faire. Certes, je ne m’attendais pas à faire partie des privilégiés, mais encore moins à être un fantôme. Même Nino s’amuse plus que moi. Depuis qu’il a rencontré Jean, il a oublié qu’il était censé courir après Mélodie. Il a de la chance, parce que moi, je ne vois qu’Harmonie. Mais Harmonie, elle, elle s’en fout. Alors autant aller m’éclater avec la jumelle. Elle au moins, elle se lâche. Elle ne joue pas un rôle. Elle rigole, elle déconne, elle danse. Elle ne cherche pas à faire bonne figure devant des gens qu’elle déteste. Je m’apprête à rejoindre le centre du salon, quand j’entends Marc claironner :

— Allez les mecs ! On se le tente, notre bain de minuit ? Qui a les couilles ?

Lentement, il déboutonne sa chemise.

— Tu as trop bu Marc, commente Ludovic, hilare. Il fait bien trop froid !

Marc, torse nu, tourne autour de la piscine, improvise une danse ridicule sous les éclats de rire.

— Allez, je vais piquer une tête !

Il attrape Harmonie et la fait pendre sur son épaule comme un sac à patates. Il lui donne des fessées pendant qu’elle gesticule pour se dégager de sa puissante poigne.

— Lâche-moi !

Elle hurle et rit en même temps, manque de s’étouffer. Il finit par relâcher une Harmonie tout étourdie, le visage en sang et il reprend son show en jouant avec la braguette de son jean.

J’entends Carole et Monique jaser, le nez plaqué contre la vitre :

— Quel irrespect.

— C’est même glauque.

— Si c’était Léontine ou Maribelle, je n’aurais jamais pu continuer comme si de rien n’était.

On dirait les Vamps, ces deux-là. Je les imagine assises sur un banc public en train de critiquer les passants. Je m’avance à pas de loup vers les deux commères :

— Excusez-moi… Je… Je vous entends et je me demande de quoi vous parlez.

Monique me toise des pieds à la tête puis échange un regard avec son acolyte avant de chuchoter, comme si ce qu’elle avait à me partager était un secret d’État :

— Vous n’êtes pas au courant ?

Je plisse les yeux, perplexe.

— … De ce qui est arrivé à leur fille.

— Eden ? Vous voulez dire que Eden…

— Oui, acquiesce Carole. Le portail tenait mal, il s’est ouvert, elle est tombée. Je ne vous fais pas un dessin.

Mon Dieu, quelle horreur. Je regarde la piscine. Un frisson monstrueux traverse mon épine dorsale. Ah oui, vu comme ça, la piscine perd tout son charme. Elle n’est plus que le théâtre d’un accident affreux.

J’ai à peine le temps de me remettre de mes émotions que je vois Mélodie passer en trombe devant moi. Les poings serrés, le visage déformé par la colère. Quand Mélodie s’énerve, c’est comme quand Mélodie s’amuse : on ne voit qu’elle. Tout le monde cesse de bouger et de parler pour regarder la jumelle sortir de la maison. Je me plaque à la vitre. Je ne suis pas la seule. Monique et Francesca essayent elles aussi d’assister au spectacle tant bien que mal. Harmonie, terrifiée, recule d’un bond, protégée par Marc. Je ne comprends rien, mais mon cœur lui, bat la chamade. La détresse d’Harmonie est contagieuse.

— Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? commente Monique.

Je me décale un peu, car Ludovic est planté pile devant l’objet de ma curiosité. C’est là que je la vois.

Margot, la folle de la librairie.

Elle est apparue sur la terrasse comme un fantôme. En plus, elle est habillée en blanc. Il ne manquerait plus qu’on voie à travers elle. Elle s’avance d’un pas, se met dans la lumière du spot. Elle ressemble davantage à un fantôme maintenant qu’elle brille. Personne ne s’était aperçu de sa présence. Comment Mélodie a-t-elle pu la voir alors qu’elle était dans le salon en train de danser le madison avec les cousines ? Elle a beau s’amuser comme si le monde autour n’existait pas, elle n’en demeure pas moins attentive à tout comme un chien de garde. Efficace la jumelle. Margot n’a qu’à bien se tenir. Elle l’attaque frontalement en effectuant de grands gestes. Un cobra qui étend sa coiffe pour intimider son adversaire. L’autre se replie. Elle n’est pas la bienvenue et elle le sait.

Je me dirige vers la porte pour tenter de comprendre ce qu’elles se disent. Avoir l’image sans le son est frustrant. Mais je n’entends rien. Ludovic seconde Mélodie dans sa tâche et bientôt Margot prend la poudre d’escampette. Mélodie se calme, lance un regard de soutien à son beau-frère en lui touchant le bras et repart comme une furie.

— Mais pour qui elle se prend cette folle ! Elle se croit encore chez elle !

Dans une autre vie, Mélodie devait être comédienne ou politicienne.

Je m’avance vers Harmonie qui, depuis que sa rivale est partie, s’est rassérénée. Mélodie me devance, lui saute dessus et continue de se donner en spectacle :

— Non mais t’y crois, toi, l’autre qui se ramène à une soirée privée !

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? l’interroge Harmonie d’une voix fluette.

— On s’en fout ! fulmine-t-elle. Il fallait qu’elle s’en préoccupe avant !

— De quoi ? demandé-je.

— De sa fille ! me répond Mélodie toujours réglée sur le même volume sonore.

Harmonie se ramasse sur elle-même, décontenancée.

— Sa fille ? répété-je.

Mélodie nous dévisage avec de grands yeux, consciente d’avoir commis une gaffe. Elle se tait, ça lui a coupé le sifflet. Mes tympans la remercient. J’interroge Harmonie du regard, elle me répond, vaincue :

— Eden était la fille de Margot. Elle l’a abandonnée quand elle a compris que faire un enfant dans le dos de Ludovic ne suffirait pas à le garder pour elle. Elle s’est cassée avec un bodybuilder sans cerveau de dix ans de moins qu’elle et nous a laissé la garde exclusive du bébé. Mais Eden est décédée. Malgré le fait qu’elle s’en soit désintéressée pendant quatre ans, elle veut obtenir réparation. Mais comme elle n’obtient rien, elle me harcèle.

— Et la police ?

— Pour quoi faire ? En théorie, elle ne fait rien de mal. Je m’efforce de rester à distance d’elle. Ludovic m’a dit qu’elle était dangereuse, mais parfois, j’ai pitié d’elle. Je lui ai volé son mec. D’une certaine façon, je lui ai volé sa fille. Elle a toutes les raisons du monde de vouloir me nuire.

— Oui et bah, qu’elle essaye ! s’écrie Mélodie. Cette meuf est fêlée. Ludovic l’aurait quittée de toute façon. Crois-moi que si elle ramène encore ses fesses molles, elle va le sentir passer.


Chapitre 14

Des plans sur la comète

Les invités sont tous partis. Ne reste qu’Harmonie, Mélodie, Marta, Ludovic et moi. Jean et Nino sont montés jouer à FIFA dans la chambre que Ludovic appelle « la chambre rouge ». Une pièce aveugle, exiguë où le papier peint, le canapé-lit, les coussins et autres bibelots sont rouges. Original, comme nom. Si on imagine ce que ce genre de pièce peut inspirer à un adolescent, aujourd’hui, Ludovic s’y enferme essentiellement pour jouer aux jeux vidéo. Les enceintes fixées aux quatre coins hurlent et il s’explose les yeux face à l’écran géant. Harmonie m’a raconté qu’il en revient parfois déambulant, les yeux injectés de sang comme s’il avait passé la nuit à fumer des pétards avec Bob Marley. Il décompresse, dit-il. Après une semaine dans les papiers, les contrats et les manuscrits, il a besoin de s’abrutir. Une manette dans les mains, il bute des zombies, roule comme un acharné dans les rues, marque des buts en guidant son avatar à travers un terrain pixélisé. Pendant ce temps, il se détend à sa manière et n’assomme pas Harmonie avec ses problèmes de boulot.

Je n’ai pas suivi les deux garçons devenus cul et chemise en l’espace d’une soirée. C’est à peine s’ils m’ont souhaité une bonne nuit. Je commence à fatiguer et je m’écroule dans le grand canapé en velours côtelé aussi moelleux qu’un marshmallow. Pas sûre de pouvoir en ressortir. Ludovic s’affale à l’autre extrémité, tend ses jambes sur la table basse et soupire :

— Enfin un peu de calme…

— Oui, réponds-je sans entrain, la tête soutenue par mon poing fermé.

Je somnole. Tout ce vin que j’ai englouti… Tous ces gens à qui j’ai parlé. Cette journée a été longue. Tellement longue. Je lutte pour garder les yeux ouverts.

— Tu sais, Harmonie m’a parlé de toi, de la possibilité de te prendre en stage.

Je me réveille d’un coup. Instinctivement, je passe ma main dans mes cheveux pour me recoiffer. Je le vois esquisser un sourire avant de poursuivre :

— J’y ai réfléchi toute la soirée et je pense que je pourrais faire mieux que ça. J’ai aidé Harmonie, je peux t’aider tout autant. Je peux même t’aider différemment car tu as une double casquette. Tu as des compétences qu’Harmonie n’avait pas quand elle a travaillé pour moi à l’époque. Tu es créative, tu as la fibre artistique. Alors, écoute… Tu pourrais bosser pour moi, mettre en forme les livres et en parallèle, moi je t’apprendrais à corriger, à réécrire pour qu’à long terme, tu puisses intégrer la maison d’édition et être polyvalente. Ça pourrait être une bonne idée. Tu ne crois pas ? J’y pense comme ça, mais toi qui aimes les livres et l’écriture, j'imagine que tu serais plus épanouie et plus à ta place dans l’édition que dans la pub. Pas vrai ? Au lieu de mettre en page des barquettes de saucisses avec leurs bons de réduction, car c’est bien ce qui te pend au nez, crois-moi, tu pourrais arriver directement à bon port dans un milieu qui te plaît vraiment. Et ce, grâce à moi. Alors ?

Je l’écoute sans broncher, la bouche entrouverte comme si j’avais trois ans et que je découvrais le Père Noël coincé dans la cheminée à cause de son gros ventre.

— Je sais pas, je…

— Harmonie ne veut plus travailler avec moi, me coupe-t-il. Son prétexte : dissocier la vie privée de la vie professionnelle. Elle dit que si elle doit retravailler en maison d’édition, ce ne sera pas dans la mienne. Sympa, hein ?

— Elle veut peut-être avoir sa vie à elle et te retrouver le soir à la maison pour se sentir plus libre, plus indépendante. Beaucoup de couples préfèrent ne pas partager le même lieu de travail. Ça peut se comprendre.

— Ah tu penses qu’elle manque de liberté ? Moi, j’aime savoir comment elle occupe sa journée. Elle a beau me raconter, je n’étais pas là pour le voir. Elle peut être avec n’importe qui.

— Certes. Mais c’est une question de confiance.

— Ou c’est être dans le déni. Pour moi, la confiance, c’est juste fermer les yeux et je ne veux pas fermer les yeux.

Fait-il allusion aux lettres qu’Harmonie reçoit ?

— C’est normal de s’inquiéter, mais la base d’un couple, c’est la confiance, insisté-je.

— La base d’un couple, c’est la fidélité, martèle-t-il, catégorique.

Soudain, Mélodie arrive tout enjouée au milieu du salon et hulule :

— J’ai une idée super géniale !

— Mélodie, souffle Ludovic, tu es branchée sur combien de volts ? Tu n’en as pas marre ?

— Moi ? En avoir marre ? haha, c’est mal me connaître ! Allez l’ours mal léché, on se réveille ! chantonne-t-elle en tripotant ses épaules. C’est fini l’hibernation !

— De quoi tu parles, je suis assis depuis cinq minutes !

— Mais cinq minutes, c’est déjà signer son arrêt de mort. Alors on se lève et on fait un karaoké.

Elle attrape la télécommande qui traîne sur la table basse et en profite pour donner un coup dans les orteils de Ludovic.

— Aïe… Non, sûrement pas, grogne celui-ci. La soirée est terminée, il faut savoir s’arrêter. En plus, tout le monde est parti !

— Il y a nous et c’est suffisant. Allez, on se réveille, on arrête de bâiller. Hors de question que je finisse la soirée dans cette ambiance de maison de retraite. Vous avez déjà à peine dansé ! Hein Rosie ? Ça te dit ? Harmonie ? Marta ! Tu te joins à nous ?

L’eau chaude, presque brûlante, ruisselle sur ma peau. Les yeux fermés, j’ai le visage orienté vers le pommeau comme si j’accueillais sur moi une pluie tropicale. Lorsque j’ouvre les yeux, de la buée s’est formée sur les parois vitrées de la gigantesque douche à l’italienne transformant la salle de bains en hammam. Machinalement, je glisse mon doigt sur le mur carrelé en songeant. Je me perds souvent dans mes pensées quand je suis sous la douche. L’eau peut couler à grands flots sur mon corps avant que je ne commence à me savonner. Très écologique. C’est un endroit où toutes mes pensées aussi bien philosophiques que stupides – voire philosophiques et stupides car les deux vont souvent de pair – affluent dans mon cerveau comme des avions de chasse en plein ciel. Et où je chante. Parfois. Souvent.

Pas maintenant. J’ai bien trop chanté ce soir.

La soirée s’est achevée vers 2 h 15, l’heure à laquelle Mélodie a éteint la télévision, après qu’elle a chanté-baragouiné une chanson en anglais en inventant des paroles qu’elle ne lisait plus car, je cite : « je n’ai plus les yeux en face des trouuus ». Elle a coupé la chanson en plein milieu, a ponctué son couplet par un bâillement à s’en décrocher la mâchoire et s’est affalée dans le canapé, se laissant à moitié tomber sur Ludovic alors qu’il y avait largement de la place.

— Tu as fini ton concert, la diva ? s’est moqué Ludovic sur un ton plat et ronchon avant de se décaler vers l’accoudoir. On peut aller dormir maintenant ?

Mélodie, d’humeur taquine, lui a jeté un coussin sur la tête, a mal visé et un pot en terre cuite a valdingué sur le sol dans un fatras à réveiller les morts.

— Putain de merde.

Elle s’est offusquée trois secondes avant de partir en fou rire.

— T’façon, il était moche.

— Moche ou pas, c’était un cadeau de mon père à ma mère, répond Ludovic, exaspéré.

Là, Harmonie, en retrait depuis presque une demi-heure, s’est levée d’un bond du fauteuil où elle s’était installée pour observer notre pitoyable spectacle et s’est précipitée pour ramasser les morceaux du pot.

— Je crois que cette boulette sonne la fin de la soirée.

Mélodie a sauté pour aider sa sœur. Ludovic s’est étalé dans le canapé et a tendu les jambes en diagonale. Il m’a adressé un sourire.

— C’est bon quand ça s’arrête, hein ?

Il a étiré ses bras loin derrière la tête.

— Ça manque un peu d’hommes cette histoire.

Il a marqué un temps.

— Dommage pour le petit Jean. Je pense que tu lui plaisais bien.

J’ai haussé les épaules.

— Pas mon genre. C’est un gamin. Trop blond. Manque de charisme.

En y repensant, j’hésite à me noyer sous la douche ou à avaler en entier la bouteille de shampoing. Pourquoi ai-je dit ça ? Avais-je vraiment besoin d’argumenter sur mes goûts ? Je n’avais qu’à lui parler de ma position favorite aussi. Mais ce n’était pas ma pire réponse.

— Alors ton copain – oui, je sais vous êtes en « pause », blablabla, a-t-il grimacé en mimant des guillemets, – est un vieux brun charismatique ?

— Non, mon copain est comme Jean, justement.

Justement ? Justement, quoi ? Quelle conne ! Je vais enrouler le flexible de douche autour de mon cou et mourir en silence dans mon hammam senteur vanille de Madagascar. À l’instant où j’ai répondu cette absurdité, je l’ai regrettée. Je me suis enfoncée encore un peu au fond du canapé et je me suis mordu la lèvre. Ludovic n’a pas prononcé un mot. Il a simplement souri.

Quand le ménage a été fini, Harmonie est passée devant moi et m’a demandé si j’avais tout ce qu’il me fallait. Sous mon hochement de tête, elle m’a adressé un signe de bonne nuit et s’est éclipsée dans sa chambre. J’aurais préféré qu’elle s’attarde un peu. Qu’elle me souhaite bonne nuit d’une façon un peu plus personnelle. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Ludovic l’a suivie après avoir fourni un effort surhumain pour se lever du canapé. Il s’est tenu le dos comme un vieux avec un lumbago et a posé sa main sur ma cuisse d’un geste paternel.

Je n’ai pas compris pourquoi Harmonie était si distante ce soir. Pourquoi ne peut-elle pas se lâcher comme les autres, comme sa sœur ? Pourquoi semble-t-elle toujours autant en retrait ? C’est moi la pièce rapportée ici et on dirait que je les connais depuis toujours. J’avais envie de lui dire : « Tu m’invites et tu me laisses. Est-ce à cause de moi que tu te braques comme ça ? » Et je lui aurais couru après dans l’escalier pour lui demander si je la dérangeais et si je devais quitter les lieux. Même si je ne vois pas comment avec tout l’alcool que je me suis enquillé.

Je noue une serviette autour de moi, et pieds nus, je me dirige jusqu’à la chambre qu’Harmonie m’a préparée. Le sol est froid. Je me laisse tomber assise sur le lit double tiré à quatre épingles. Il sent bon la lessive et je ne sais pas si c’est fait exprès, mais le linge de lit est rose. Ce que je trouve touchant. La tête me tourne un peu, je l’ai senti en montant les escaliers tout à l’heure, je me suis agrippée à la rampe.

Tout en réchauffant mes pieds avec mes mains, je pense à envoyer un message à Harmonie. J’ai envie, mais j’ignore quoi lui écrire et ce serait tout simplement inapproprié. Est-ce que tu me fais la gueule ? Mais je verrai demain, au réveil. Sobre et requinquée. Demain est un autre jour.

Je me rends compte que j’ai laissé mon téléphone en bas. Il est toujours branché au chargeur dans la cuisine. Je l’avais complètement oublié. Il faut dire que cette dernière semaine, je m’en suis servi surtout pour discuter avec Harmonie, et comme j’ai passé la soirée avec elle, je n’ai pas ressenti le besoin de l’avoir avec moi. Antoine a dû m’écrire. Je crois qu’il a du mal à intégrer le concept de « pause ». Il m’a sûrement encore harcelée de messages. Genre pour demander pourquoi je lui mets des vents. Des bourrasques même. Ou m’imposer une discussion. Ou un appel. Ou du sexe en ligne. Là où j’ai seulement envie de dormir et de vaquer à mes pensées personnelles. Je sais qu’il est capable d’insister pour me voir ou me parler, et l’ignorer repousse l’échéance de la querelle presque inévitable.

J’enfile ma nuisette et descends à la cuisine. Je fais de petits pas de souris.

Tout est éteint. Mais la lune inonde le grand salon de sa lumière blafarde. Cette maison est très lumineuse, pleine de baies vitrées, de fenêtres, c’est agréable. On se sent toujours en lien avec l’extérieur. Les arbres se balancent au gré du vent, les chauves-souris virevoltent dans le ciel. J’imagine le bonheur d’être confortablement installée dans le canapé capitonné, à la chaleur de l’âtre, un chocolat réchauffant les mains alors qu’une tempête éclate dehors et que la grêle tambourine.

Tout est si calme maintenant. Quelques heures plus tôt, le salon regorgeait de monde. Jean était aux platines, les gamins slalomaient entre nos jambes, les mains débordant de cacahuètes et de bonbons, les semant comme des petits Poucet. Les gens bavardaient, Ludovic accordait sa guitare, Mélodie piaillait et se marrait et, il y a peu, chantait Like a virgin à tue-tête. Et Harmonie… Harmonie si belle dans sa robe noire au col Claudine, et si discrète, était celle dont je remarquais le plus la présence. Là, entre les rires, les conversations véhémentes, le geignement de la tante Bertille, le cri des enfants, les aboiements du teckel, là au milieu de ce brouhaha incessant, Harmonie apportait le silence, la sérénité, avec son simple sourire.

Pourquoi ce simple sourire enchante mon âme et pourquoi l’absence de ce sourire sur ses lèvres roses, me tracasse autant ?

Antoine m’a bien écrit.

Antoine uniquement. Je ne peux cacher ma déception et mon ennui. Je ne me rappelle plus la dernière fois qu’un message de sa part m’a émue. M’a tout simplement fait sourire. Cette époque où il n’y avait que lui qui existait à mes yeux semble remonter à loin. D’ailleurs, est-ce arrivé ? Aujourd’hui, j’ai honte de le penser, mais le moindre de ses mots m’agace alors qu’à l’inverse des miens, ils sont dépourvus d’animosité. Antoine reste doux et bienveillant en toutes circonstances. Non rancunier et bien trop amoureux, il s’efforce d’effacer chaque fois mes paroles houleuses et agressives pour repartir sur une base vierge de toutes disputes. Mais j’anéantis vite ses efforts et il finit par perdre patience. Je ne suis pas fière de mon comportement, mais c’est comme si je ne pouvais pas empêcher le poison de sortir de ma bouche.

Je débranche mon téléphone, m’apprête à rejoindre ma chambre quand je tombe nez à nez avec Ludovic dans la cuisine.

Je suis en nuisette. Une nuisette courte en satin. Échancrée, transparente… Le gros lot.

Je mets mes bras en croix devant moi pour cacher mon décolleté. Mais j’exhibe toujours mes jambes nues au mari d’Harmonie. Je ne pensais pas croiser quelqu’un.

— Je suis venu vérifier si j’avais bien fermé les portes.

— D’accord.

Je veux me faire toute petite et regagner ma chambre, mais il poursuit, sans même se rendre compte que je suis gênée par la situation :

— Tu as passé une bonne soirée, on ne t’a pas trop effrayée ?

— Non, non, pourquoi ?

— Non, comme ça.

Un ange passe. J’hésite à m’en aller, mais il reprend :

— Du coup… L’idée tient toujours ?

— Laquelle ?

— Venir bosser avec moi, que je t’apprenne à corriger, à réécrire. Comme tu m’as dit cette après-midi, le secteur de l’édition, c’est bouché.

— Je pensais que tu disais ça comme ça. Que tu n’étais pas vraiment sérieux.

— Toutes les bonnes idées naissent d’idées extravagantes et en apparence irréalisables. Il suffit de s’en donner les moyens. Avec un peu de bonne volonté, on peut tout concrétiser. Tu imagines, travailler sur des livres et profiter de la piscine. Tu bosses, tu as chaud et tu piques une tête. Et ensuite, tu reprends le travail. Le bonheur.

— Ici ?

— J’ai hérité de la villa de mon père à sa mort. J’ai pour projet de vendre la maison à Mérignac ou de la louer et de venir vivre ici à temps plein. Je télétravaillerai deux ou trois jours par semaine. Mais d’abord, il va falloir que je convainque Harmonie.

— C’est pas une mince affaire. Harmonie est une vraie citadine, je la vois mal s’éloigner autant de la ville et venir se perdre ici.

— Se perdre ici, comme tu y vas !

— Tu m’as comprise. Le Cap Ferret est un paradis, mais c’est parfait pour des week-ends ensoleillés. Je n'imagine pas Harmonie vivre ici au quotidien, en hiver…

— Harmonie a besoin de calme et d’inspiration si elle veut écrire. Prodiguer des conseils en écriture, elle peut le faire via Internet et par téléphone. Ici, c’est un havre de paix. Idéal pour avoir un bébé. Et j’ai envie de pêcher. J’ai toujours su que passer quarante ans, j’irais vivre au Ferret avec ma famille. J’obtiens toujours ce que je veux.

— Écoute, j’en sais rien. À réfléchir.

— T’es bien une nana toi, on t’offre la plus belle occasion du monde et tu trouves le moyen de rechigner.

— J’ai pas dit « non », j’ai dit « à réfléchir », me défends-je. Harmonie a déjà commencé à me faire des retours et à me conseiller.

— Sauf qu’Harmonie, ses prétendus conseils de génie, elle les tient de moi, s’agace-t-il. C’est moi qui lui ai tout appris. On en reparlera à tête reposée, mais je suis sûr qu’on peut former une bonne équipe et qu’on a chacun à apprendre de l’autre.

Son idée paraît trop belle pour être vraie, venue de nulle part. Je le connais à peine et voilà que j’obtiens un privilège digne de feu la Reine d’Angleterre alors que je ne l’ai pas sollicité. Je le trouve plutôt insistant et le vin qu’on a bu ne nous rend pas pragmatiques. Je n’aime pas faire des plans sur la comète et encore moins quand on me force la main. Sa proposition est si bien qu’elle sonne faux. On dirait ces fameux e-mails commençant par « Vous êtes l’heureux gagnant… » et qui vous enjoignent de cliquer sur le lien pour vous faire atomiser par un virus qui ruinera votre ordinateur et votre âme. Au bout du compte, là où je devrais saisir l’occasion de rêve qui se présente à moi, je n’arrive pas à l’apprécier car j’ai l’impression d’avoir un couteau sous la gorge. Comme si on m’exhortait à tout quitter. Ma famille, ma patrie, mes amis, mon chat, ma dignité, pour une expérience inédite, inouïe et qu’on me laissait cinq minutes pour statuer. Toutes les grandes décisions doivent être réfléchies en amont. Et Ludovic, dans sa façon de procéder, me donne le sentiment que si je réponds favorablement, je n’aurai aucun droit de rétractation. Et je n’aime pas ça.

— On en reparlera. Il est tard et j’avoue que j’ai la tête qui tourne beaucoup.

Son sourire s’élargit, il me regarde de haut en bas. Avec cette conversation, j’en avais oublié ma tenue légère.

— Tu sais que tu es une jolie poupée, toi.

Je fronce les sourcils. Il est sérieux de me dire ça comme ça, lui ?

— Quand Harmonie m’a parlé de toi, je ne m’attendais pas à une si jeune femme. Tu as quel âge ? Dix-huit ans ?

— Vingt-deux dans une semaine.

Je ne comprends pas son petit jeu. Il connaît parfaitement mon âge, il me l’a déjà demandé quand il espérait me caser avec Jean. Comme s’il lisait mes pensées, il me dit :

— Je suis désolé de t’avoir embêtée avec Jean. J’ai bien compris que ce n’était pas ton genre.

La conversation me dérange. J’ai du mal à respirer. J’hésite à filer jusqu’à ma chambre en courant ou prétexter une envie soudaine de pisser pour pouvoir m’éclipser. Mais je ne bouge pas. Je suis pétrifiée.

— On t’a préparé quelle chambre ?

— Celle en face de la salle de bains, bafouillai-je.

— Si ça te dit, plus tard dans la nuit, je pourrais t’y rejoindre, me chuchote-t-il.

Choquée par cette proposition, je suis incapable de me défendre et de le repousser. Je me contente de le fixer, me rencogne, acculée contre le plan de travail. Il s’avance vers moi, plaque son bassin contre moi et me susurre :

— Ton regard sur moi ne trompe pas.

Il empoigne mon menton délicatement. Puis, il se recule. Sourit. à ce moment-là, j’aperçois, en bas de l’escalier, Harmonie en peignoir qui me dévisage. J’ai envie de m’élancer vers elle et de tout lui expliquer, mais elle me jette un regard torve et disparaît comme un fantôme.

Ludovic me plante en me gratifiant d’un sourire enjôleur. Je reste là à essayer de digérer ce qu’il vient de se passer. Je me sens sale et j’ai la chair de poule. Tu es vraiment naïve, Rose, me réprimanderait Alexie, tu lui as glissé des sous-entendus et tu vas dire que tu ne t’y attendais pas. Si tu n’avais pas bu comme un trou, je te dirais de te carapater, mais tu n’as pas le choix. Promets-moi que tu ne bosseras pas avec lui. Hein, promets-le-moi.


Chapitre 15

Des mots doux à l’oreille

La tête plantée dans le traversin – c’est vraiment un truc de vieux les traversins - j’observe la chambre dont la faible lueur de la lune qui filtre à travers les volets, redessine les traits grossièrement. La commode massive, aussi robuste qu’un gros bûcheron. La penderie en face, mal fermée, me révèle un entassement de vêtements et autres ombres indéchiffrables. Le portemanteau qui ressemble à une vieille sorcière. Heureusement que je n’ai pas regardé de film d’horreur, je me serais déjà mise en position latérale de sécurité en prévention. Impossible de dormir. Et pourtant, ce n’est pas le sommeil qui me manque. Dans le canapé, j’étais à deux doigts de piquer du nez et voilà que j’ai les yeux grands ouverts.

Je ne peux pas dormir. Non pas parce que j’ai peur, ni parce que j’ai bu, ni à cause de la température trop élevée de la chambre d’amis. Non, je ne dors pas parce que je cogite trop. Ma réalité l’emporte haut la main sur les rêves. Parfois, la vraie vie me semble si ennuyeuse que je suis heureuse d’aller dormir. Je voyage dans les limbes où les folies de mon subconscient, épaulées par un imaginaire non censuré me façonnent, le temps d’un rêve, un univers insensé et trépidant.

Mais pas ce soir. Ce soir, le sommeil ne me vient pas.

Quelque chose me chamboule et me chagrine. Difficile de mettre des mots dessus, mais lorsque j’y pense, j’ai la sensation d’avoir une pointe acérée dans le cœur. Même certaines choses fâcheuses ne font pas le poids à côté de ce que je ressens.

Je devrais penser à la proposition malsaine de Ludovic. Ou à la déception dans le regard d’Harmonie lorsqu’elle nous a vus dans la cuisine.

Mais je pense à elle. Elle, tout simplement. Elle sans cette soirée, sans tout ce qui l’environne. À elle qui dort à quelques mètres de cette chambre. À elle qui est probablement blottie dans les bras de Ludovic. Je pourrais m’étrangler avec ma salive si je n’avais pas la gorge si sèche.

Je n’envie pas Harmonie. J’envie Ludovic. Je l’envie de partager son lit et sa nuit avec elle et je ne comprends pas cette douleur qui me ronge. Je la trouve absurde et moi, je me sens stupide. J’ai à peine répondu aux messages d’Antoine de toute la soirée, je me moque pas mal de comment il occupe ses journées, des personnes avec qui il traîne, des filles qui lui tournent autour sans retenue. Mais mon cœur s’engourdit en pensant aux mains de Ludovic qui caressent sa propre femme.

Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive. Pourquoi je rêverais de traverser ce couloir qui relie nos chambres pour la retrouver. Pourquoi je voudrais être à la place de Ludovic, la tête de sa femme sur le haut de ma poitrine, mes bras l’enveloppant comme pour la protéger.

Mais là, dans la pénombre de ma chambre et dans la moiteur de l’air, à la savoir dans une chambre voisine, j’ai surtout terriblement envie d’elle sans savoir comment on aime une femme. Aussi étrange que cela puisse paraître, cette attirance soudaine pour une personne de mon sexe n’est pas le plus déroutant. Ce qui me perturbe, c’est ce désir. Je ne savais pas que je pouvais ressentir ça, moi qui ai toujours été réfractaire à la sensualité. Je ne me savais pas affectueuse et encore moins en proie au désir. Ce qu’il se passe dans mon corps est réel et cela m’effraie. J’ai été en couple pendant quatre ans et jamais l’envie d’ailleurs ne m’a effleurée. Je me croyais imperméable. Je pensais que j’étais ainsi. Insensible. Inflexible. Un cœur de pierre. Pourquoi ai-je soudain ce besoin intense de goûter à ses lèvres, de sentir le contact chaud de sa peau, de respirer son odeur ? Je la désire tant que mon corps me brûle et fourmille. Je me surprends à lui parler, là à voix basse, lui chuchoter des mots doux à l’oreille. Je serre le traversin contre moi et j’imagine que ce sont ses hanches que je renferme entre mes cuisses. Je laisse, dans mes pensées, ses mains me caresser avec tendresse, ses lèvres parcourir chaque parcelle de ma peau.

Et ce sont mes mains qui, bientôt, glissent de part et d’autre de mon corps. Je ferme les yeux en me mordant la lèvre, bascule la tête en arrière, et dans un soupir, je m’abandonne au plaisir.

Des petits coups contre la porte. Je me redresse d’un bond. Je rabats la couverture sur mes jambes nues perlées de transpiration, me cache. Je retiens ma respiration devenue rapide en pressant ma main sur ma bouche. Quelqu’un a-t-il toqué ? Harmonie ? L’aurais-je invoquée ? J’ai dû halluciner. Mes fantasmes prennent le pas sur la réalité.

D’autres coups. Légers.

Mon cœur bat à toute vitesse. Il doit résonner dans la pièce silencieuse. Voire dans la maison entière. J’ai envie d’aller ouvrir la porte, envie de poursuivre cette étreinte à deux, mais soudain, je prends conscience que ça ne peut pas être elle.

Pourquoi Harmonie me visiterait-elle en pleine nuit ? Cela n’a pas de sens.

Le seul qui m’a fixé un rendez-vous nocturne est Ludovic.

Et merde. Il a osé. Je n’en reviens pas.

Il toque de nouveau. En crescendo. Ma porte n’est pas verrouillée. Et s’il entrait ?  Je remonte la couverture sur mon visage.

Les coups portés sont si légers que si j’avais été endormie, je ne les aurais pas perçus. Je vais ignorer et prier pour qu’il passe son chemin. Les minutes me paraissent longues à attendre dans le silence. Je guette le moindre bruit. Est-il enfin parti ? Il n’attendrait pas sur le pas de ma porte toute la nuit, ce serait flippant. Quelle explication servira-t-il à Harmonie ? Qu’il s’est perdu dans sa propre maison en revenant des toilettes ? Je n’ai pas ouvert, il pense sûrement que je dors. Ou le cas échéant, que je me refuse à lui. Je ne comprendrai jamais le cerveau masculin. À quel moment a-t-il pu penser que j’accepterais de trahir mon amie en couchant avec son mari ? Son quadragénaire de mari de surcroît. Il est bel homme, mais qu'est-ce que cela change ? La beauté et le charisme ne suffisent pas à plonger n’importe quelle jeune fille dans l’indécence. Je suis dégoûtée par son comportement. 

Je me découvre, essuie mon front mouillé du revers de la main. J’étouffe, ma gorge et ma langue sont pâteuses. J’ai soif.

Doucement, je me lève, et cette fois, j’enfile un pantalon et un long gilet par-dessus ma nuisette avant de sortir de la chambre sur la pointe des pieds. Dans la salle de bains, je me rafraîchis le visage, les mains et je bois. Je décide de faire d’une pierre deux coups et de passer aux toilettes avant de retourner me coucher.

En sortant, après avoir tangué au-dessus de la cuvette, je me heurte à une ombre.

— Ah !

Je sursaute, la main sur le cœur.

— Salut Rosie. T’arrives à dormir ?

Mélodie. Elle dégage une forte odeur de cigarette.

Elle porte un peignoir en satin mauve. Le même que… Merde, c’était Mélodie ! J’ai confondu les jumelles. Elle m’a vue avec Ludovic. Il faut que je me justifie. Je ne peux pas prendre le risque qu’elle raconte à sa sœur que…

— Pas trop. Je mourais de soif.

— Ah bah ça, c’est à cause de l’alcool, tu es déshydratée, rit-elle… Tu peux emprunter un verre dans la cuisine si tu veux. Viens.

Elle passe devant. Elle marche sans discrétion, comme s’il n’était pas quatre heures du matin.

— Moi, je ne dors pas bien, je suis allée m’en griller une sur la terrasse. La lune est énorme ce soir, elle éclaire comme en plein jour. On se croirait dans une quatrième dimension.

Elle me sort un grand verre du placard à l’effigie de La Reine des neiges.

— Tiens, c’est pour toi ça, blague-t-elle. Tu as bien aimé cette soirée ? C’est pas chelou pour toi d’être ici, avec nous ?

— Je ne sais pas, à vrai dire, pas tant que ça. Comme je ne connais presque personne à Bordeaux, cette simple amitié me semble déjà beaucoup.

— Vous vous êtes bien rapprochées avec ma sœur. C’est marrant, ce n’est pas le genre de personne à se faire des amis aussi rapidement. Elle analyse, elle prend son temps d’habitude. Là ça fait quoi ? Deux semaines ?

— Je sais, oui. Mais avec Harmonie, on a un point commun non négligeable, et il y a…

— Du feeling ? Oui, ça passe ou ça casse. Elle se forge une opinion assez vite sur les gens, mais normalement, elle prend le temps. Quand on était petites, c’était la même chose. Elle attirait tout le monde, mais c’était difficile de l’approcher. Les gens se rabattaient sur la jumelle. Bien plus ouverte et moins méfiante. On a toujours été différentes. La timide et l’extravertie, la muette et la loquace, la sage et la rebelle. Pour dire, à quinze ans, j’ai eu mes premières expériences, j’allais fumer et boire des coups dans le bois de Mérignac, je partais en scooter sans casque jusqu’à Lacanau sans le dire aux parents, je me suis teint les cheveux en violet et je portais des baggys. Harmonie, elle, ne quittait pas sa chambre, elle révisait ses cours, elle lisait, elle écrivait. Elle n’a jamais touché une mèche de ses cheveux et niveau cul…

— Le jour et la nuit.

— Et aujourd’hui, je suis serveuse et elle est écrivaine. Je suis une célibataire endurcie et elle est mariée à un homme incroyable et riche. Elle a deux maisons de ouf et je vis en coloc. Je fume toujours et elle n’a que la bière comme vice. Vice que j’ai moi aussi d’ailleurs. En bien pire !

Elle explose de rire. Je me tourne d’un coup vers la grande villa endormie en espérant que son rire tonitruant s’est évanoui dans la nuit bien avant de pénétrer à l’intérieur. Je profite du silence qui se crée pour m’aventurer timidement :

— Mélodie…

— Oui ?

Je prends une grande inspiration. Comme si j’allais passer un oral d’examen, mais je n’arrive pas à poursuivre. Je suis bloquée. Je contemple la lune. C’est vrai qu’elle est vachement grosse. Mélodie pouffe de rire et me prend en accolade.

— Tu es mignonne, Rosie. Faut pas t’inquiéter comme ça. Je sais de quoi tu veux me parler. Allez, crache le morceau, je ne vais pas te bouffer.

Je souffle un bon coup, soulagée.

— J’ai rien fait.

J’ai l’impression d’avoir dix ans et de me défendre devant ma mère en expliquant que c’est Nino qui a cassé le meuble à chaussures en fonçant dedans avec sa voiture radiocommandée.

— Je m’en doute. Mais Ludo non plus. Tu sais, c’est un charmeur, il sait qu’il est beau, il en joue. Ça paraît surprenant comme ça, mais il essaye juste d’envoyer des signaux à Harmonie.

— C’est-à-dire ?

— Il se comporte avec toi comme il se comportait avec elle, il veut lui rappeler leur histoire. Il a peur de la perdre alors il la cherche. La mort d’Eden a eu des répercussions sur leur couple. Ce sont deux amoureux qui ont connu le pire des drames. Ils auraient pu se séparer et malgré tout, ils sont toujours ensemble. Mais c’était sans compter ce nouvel admirateur. Pire que les autres. Ludovic s’est rendu compte que sa femme plaisait beaucoup, il flippe à l’idée qu’elle le quitte. Alors, il essaye de lui rappeler qu’il est là, mais que lui aussi, pourrait partir. C’est vrai que c’est immature. Harmonie reçoit souvent des messages d’admirateurs sur son mail pro. Elle les a toujours montrés à Ludovic et puis un jour, c’est allé un peu trop loin. Donc Ludo est désemparé.

— Mais Harmonie ne sait pas qui c’est.

— Entre ce qu’elle dit et ce qui est vrai, tu sais… Ma sœur a toujours été très secrète. Si je ne devine pas les choses, elle ne vient pas me les raconter. Elle a déjà mis des mois avant d'évoquer Ludo, alors…

Elle sort une enveloppe de la poche de son peignoir.

— J’ai trouvé ça sur la table extérieure, coincée sous la lanterne.

— C’est quoi ?

— Une enveloppe. Un mot pour elle. Quelqu’un lui a laissé. Peut-être quelqu’un qui était là hier soir ou qui l’a suivie. J’en sais rien. En tout cas, il s’accroche à elle. Il veut revendiquer leur histoire. C’est sûrement du passé pour elle. C’était peut-être passager, mais je pense qu’il lui fout la pression. Je pense qu’il attend qu’elle en parle à Ludo de son plein gré et qu’elle lui explique qui il est, mais elle ne veut pas assumer. En tout cas, c’est la conclusion qui m’est venue en réfléchissant à la situation. T’en penses quoi, toi ?

— Harmonie m’a expliqué qu’elle ignore qui c’est. Et j’ai envie de la croire. C’est peut-être quelqu’un qui s’invente une vie. Sinon, pourquoi elle en parlerait à Ludovic ?

— Pour se couvrir. Vu que tout pourrait arriver entre les mains de Ludo, autant faire croire qu’elle ne le connaît pas, non ? Je n’en sais rien, en vérité.

— Alors, si c’est ça… Elle a commis une erreur et maintenant elle se traîne un boulet. Qui est peut-être dangereux. Qui l’est sûrement.

— Ou seulement une âme en peine qu’elle a brisée. S’il s’avère dangereux, Ludovic la protégera. Comme il l’a toujours fait.

L’enveloppe dans les mains, je ne sais que penser. Harmonie m’aurait-elle menti ? Elle ne me connaît pas assez, elle doit avoir confiance en moi.

— Bon, je vais essayer de dormir un peu. Bonne nuit, Rosie. T’oublieras pas de fermer la porte quand tu rentreras. C’est pas qu’un psychopathe traîne dans les parages, mais presque, blague-t-elle.

Elle me quitte. Je reste plantée sur la terrasse, indécise. Je jette un coup d’œil à la baie vitrée et à la lucarne qui semble m’observer, mais je finis par ouvrir l’enveloppe. Ce ne sera pas la première fois que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

« Harmonie,

Tes yeux le disent, tu n’es pas heureuse. Et moi non plus, je ne le suis pas car tu n’assumes pas. Je ne veux pas te forcer la main, je veux que tu sois libre de tes choix mais arrête de te mentir. Toi et moi savons très bien que tu te leurres. Assume que tu me connais, jure que tu es heureuse dans cette vie et j’arrêterai. »

Tout ça est insensé. Harmonie aurait-elle eu une liaison ? Je ne peux m’empêcher de penser à Marc qui, toute la soirée, l’a taquinée. De simples amis ? Je ne sais plus quoi en penser. Je suis jalouse. Je n’y peux rien. Jalouse et inquiète. Imaginant un voyeur embusqué derrière les arbres, je frissonne. Je garde la lettre avec moi, quitte la terrasse et lance des regards éperdus autour de moi en tournant la tête comme une girouette. Je préfère donner la lettre à Harmonie avant que Ludovic ne la voie. Quand il m’a parlé de la notion d’infidélité sur le canapé, j’ai un instant eu peur pour elle.


Chapitre 16

À l’intérieur, la voie lactée

AVANT

Harmonie rangea sa copie dans son sac, écœurée. 6/20. Elle s’était vautrée en beauté. Certes, son prof était exigeant, mais elle, qu'avait-elle fait ? Elle laissa le flot d’élèves s’écouler hors de la classe et regarda son professeur, Ludovic Dupuy, installé derrière son bureau, impénétrable. C’était un homme charmant. Beau costume gris acier, cravate bordeaux en soie parfaitement nouée autour du cou, chaussures cirées et petit attaché-case. Il était impressionnant. La trentaine bien avancée, il avait quelques ridules éparses au coin des yeux et un front un peu plissé qui lui donnaient un air sérieux. Il prenait soin de lui, sa barbe était courte et sculptée de près, ses cheveux d’un beau gris uniforme. Même ses sourcils étaient entretenus.

— Accident de parcours ? Il ne faut pas vous inquiéter, Harmonie. Une mauvaise note, c’est comme un râteau, tout le monde en fait l’expérience un jour ou l’autre, mais ce n’est pas une raison pour désespérer. Ce travail demande beaucoup d’investissement et de temps. Sinon, on arrête, et on devient ouvrière, on fait ses heures et on rentre tranquillement se coucher après avoir mangé son plat de coquillettes jambon quotidien.

— Je sais très bien ce que c’est, répondit Harmonie dans l’offensive. Seulement, j’ai du mal à être investie dans les cours parce que j’ai placé une priorité sur autre chose.

— Sur quoi ? Sur Brian, le garçon le plus sexy du campus ou sur vos cours d’aquaponey ? la taquina-t-il.

— Sur l’écriture ! J’écris depuis toujours, et c’est vraiment ça, mon objectif dans la vie.

— Eh bien, ma chère Harmonie, vous avez la vie pour écrire. Et l’écriture ne peut être bonne que si vous avez quelque chose à raconter.

— Mais j’ai des choses à raconter ! se vexa-t-elle.

— Donc vous voulez vous contenter d’un bac, squatter votre chambre de fillette chez votre maman toute votre vie en attendant de sortir un best-seller ? persifla-t-il.

— Non ! Et c’est pour ça que je fais des études.

— Voilà. Vous étudiez. Et ces études, il va falloir les mener à terme, décrocher votre diplôme pour enfin vous focaliser sur votre vie. C’est important. Vous devez avoir le sens des priorités. Remplir votre vase. Vous nourrir. Bosser, bosser et alors là, quand vous serez prête, vous me pondrez un roman digne de ce nom.

— Personne ne peut m’empêcher d’écrire, bougonna-t-elle.

— Ce n’est pas ce que je vous ai dit, fit-il avec un tic d’agacement. Certainement que ce rêve-là vous hante et que vous êtes incapable de le mettre en pause. Je sais ce que c’est, et pour cette raison, vous vous adressez à la bonne personne. Une personne qui peut vous comprendre mieux que quiconque. Mais les études sont très importantes, croyez-moi. Elles vont piquer un peu sur l’instant, mais elles ne seront qu’un lointain souvenir dans quelques années.

Elle courba l’échine. Parfois, elle aimerait être comme Mélodie, avoir lâché ses études et vivre de petits boulots qui ne lui prendraient plus la tête. Un job alimentaire non énergivore qui lui permettrait d’avoir le temps d’écrire. Là, entre ses cours, les partiels, son mémoire, elle ne sortait jamais sortir la tête de l’eau. Elle observa Ludovic Dupuy. Il transpirait de classe et de confiance en lui. Tout ce qu’elle n’avait pas, en somme. Il avait réussi. Il était éditeur, auteur, copywriter et, à ses heures perdues, prof à la faculté de lettres. C’était un mordu de travail, toujours prêt à relever des défis. Harmonie soupira, envieuse. Il était temps qu’elle s’inspire de ses aînés.

— En fait, vous dites que vous êtes bien placé pour comprendre ce que je ressens…

Il hocha la tête et enchaîna :

— Votre manque d’assurance est pire que visible, il clignote comme un signal avertisseur sur votre jolie frimousse, mima-t-il. Il nous prévient : « Attention, cette jeune fille est une angoissée, prière de ne pas l’effaroucher ». C’est sûrement pour cela que je me permets, et je m’en excuse, de vous titiller un peu. Parce que croire que votre manque de confiance est un handicap irréversible n’est pas vous rendre service.

— Et donc ?

— Et donc, vous ne me croiriez certainement pas si je vous le disais, mais l’image que je renvoie n’est pas en adéquation avec ce que je suis vraiment. Et moi aussi, j’ai été un petit gars timide, tourmenté par l’avenir et obsédé par ses rêves d’écriture. Mais j’ai compris que jamais rien ne pourrait m’en empêcher, que ce désir-là m’appartiendrait toujours. Et j’ai surtout compris que le plus important était de gagner en confiance et de découvrir la vie, ses secrets, ses difficultés afin de ne plus produire des écrits timides et naïfs.

— Pourquoi vous dites ça ?

— Probablement parce que vous me semblez timide et naïve, souligna-t-il en souriant.

— Les gens me rendent timides, car je sens leur regard rempli de jugement.

— Ils vous jugent parce que vous avez peur d’eux. Vous ne vivez pas pour vous. Et pour vous protéger, parce que vous n’osez pas changer, vous ne quittez pas votre confort et vous écrivez. Affrontez le monde et les gens vous respecteront.

— L’écriture me libère, osa-t-elle. Ce que j’écris dans mes romans n’a rien du monde de Bisounours dans lequel vous croyez que je vis.

— Quand on parle de vos romans, vous trouvez une rage profonde en vous. Vous êtes donc capable de vous battre vraiment, de vous défendre. Mais j’ai du mal à croire qu’une personne aussi intimidée par la vie que vous puisse être totalement l’inverse dans ses romans. Même si c’est de la fiction. Je demande à voir.

— Comment ça ? Vous voulez me lire ? devina-t-elle.

— Tout juste.

Elle allait répliquer quand il lui intima de se taire d’un geste de la main. Elle s’exécuta comme un animal de cirque. Il ouvrit son attaché-case, en sortit un bouquin et le lui tendit. Elle hésita, mais elle finit par le saisir entre deux doigts comme si c’était de la braise.

— Donnant-donnant.

Elle arqua un sourcil, déconcertée.

— C’est un de mes essais, l’éclaira-t-il après avoir levé les yeux au ciel. Donc je vous passe cet ouvrage et vous me confiez un de vos livres. Même en cours, même une ébauche. Échange de bons procédés. Je veux voir ce que vous valez.

Elle rougit et grimaça. Mais elle ne répondit pas.

— Ma vie est suffisamment remplie de responsabilités quotidiennes pour que ma requête ne soit qu’un amusement. J’ai d’autres chats à fouetter que de vous supplier de me montrer vos écrits, Harmonie.

— Oui, mais je ne sais pas, je n’ose pas.

Elle évitait de croiser son regard déstabilisant et triturait son porte-clés.

— Vous ne me faites pas confiance ? Je suppose que c’est un rêve obsessionnel pour vous. Vous ne devriez pas être réticente, les critiques sont nécessaires pour avancer.

— Non… Ce n’est pas en vous que je n’ai pas confiance, vu qui vous êtes, ce que vous faites, tout ça. Je n’ai pas assez confiance en moi.

— Harmonie. Vous écrivez des romans qui sont destinés au public. Je ne sais pas si vous en avez conscience ? À moins que vous ne vouliez écrire que pour vous. Auquel cas, je vous annonce que votre carrière de romancière s’achève là. Un auteur partage ses écrits. Un auteur cherche à être lu. C’est là, son premier objectif. Si vous écrivez seulement pour fuir votre réalité, alors vous vivez à travers vos livres, vous vivez par procuration. C’est tout.

Elle soupira. Vida l’intégralité de ses poumons. Elle ouvrit machinalement le livre. Le professeur se pencha vers elle et le referma d’un geste sec, manquant de lui pincer les doigts.

— Passez-moi votre livre. Envoyez-le-moi sur ma boîte mail. J’essayerai de vous faire un retour rapidement.

— Je l’ai en version imprimée.

— À la bonne heure ! Elle est partante ! jubila-t-il. Mais vous êtes difficile à convaincre.

La semaine suivante, Harmonie attendit une nouvelle fois de se retrouver seule avec son prof dans la salle de classe. Il l’accueillit avec un grand sourire, l’invita à s’asseoir sur une chaise devant son bureau.

— Comment se sont passés vos cours ?

Elle souffla.

— Je me demande si je suis faite pour les études. Je suis tout le temps à cran, je ne parviens pas à me détendre. Ma jumelle sort tout le temps, s’éclate et moi je suis là, à réviser, à rendre des dossiers. Je ne sais pas si tout ça me mènera quelque part. J’ai seulement envie d’écrire, de réussir là-dedans, de prouver à tout le monde que je peux être quelqu’un. Pour l’instant, je fais du sur-place. Avec mes études, je me donne un genre, je passe pour l’intello de la famille alors qu’en réalité, j’ai la sensation de perdre mon temps. Je n’y arrive pas, je suis trop obnubilée par mon rêve.

— Hum, petite crise existentielle parce que les partiels approchent, n’est-ce pas ? Harmonie, je crois que vous savez au fond de vous que vous êtes faite pour ça. Et j’en suis certain moi aussi, mais je ne pourrai confirmer mes soupçons qu’une fois que vous m’aurez montré vos écrits, appuya-t-il. Le problème est que vous avez peur, que vous manquez de confiance. C’est maladif. Je ne vous connais pas et je ne vois que ça. Cela vous colle à la peau comme une tique. Et ce manque patent de confiance en vous est tout ce que vous dévoilez en surface. La vraie vous, elle est enfouie très profond.

Harmonie ouvrit la fermeture de son sac et hésitante, elle tâtonna son livre. Elle n’osa pas le sortir et resta dans cette position.

— Il va falloir percer votre épiderme et creuser pour récupérer ce trésor que vous cachez en vous. Donnez-moi vos écrits.

Il tendit la main, insistant.

— Écrire vous libère, mais paradoxalement vous vous confinez dans votre environnement familial et confortable. Quand vous n’aurez plus honte de vos productions et que vous serez fière de vous, alors on pourra dire que l’écriture est libératrice. Là, vous êtes prisonnière car vous seule connaissez votre talent. Vous laissez les autres vous jeter la pierre en pensant tout bas qu’un jour ils s’en mordront les doigts, mais vous ne sautez pas le pas. Si vous continuez, vous ne le sauterez jamais et ce sera trop tard. Vous vous réveillerez manutentionnaire dans une usine d’emballage de fromage de brebis parce que vous aurez laissé les plus courageux prendre votre place.

— J’ai inventé ça, j’avais quinze ans, avoua-t-elle en lui donnant son bouquin.

Un sourire radieux se dessina sur son visage et il le prit dans ses mains.

— La vache, c’est lourd ! Je vous remercie, c’est un beau geste, je le prends pour un cadeau. Il est nécessaire que vous donniez un coup d’accélérateur à vos écrits, il faut que des personnes expérimentées vous tirent vers le haut. C’est vital, surtout pour une personne comme vous. Je suis sûr que vous avez le talent, mais vous avez besoin qu’on vous encourage à continuer. Je lirai ça précieusement. Merci.

— Je n’ai pas l’impression d’avoir eu le choix, marmonna-t-elle.

— Oh que si vous l’avez eu. Vous auriez pu m’ignorer et filer hors de mon cours la queue entre les jambes. Vous auriez pu ne pas transporter votre bouquin d’une tonne dans votre sac sachant que vous êtes déjà très encombrée. Depuis le début, ma proposition vous enchante, vous en avez déjà parlé à votre meilleure amie, vous l’avez déjà griffonné dans votre journal intime. Vous craignez simplement qu’on ne vous juge. La critique vous angoisse et vous détestez ne pas être à la hauteur. Ayez un peu de culot et acceptez que l’on puisse toujours se surpasser.

— Je n’aime pas me sentir dépréciée surtout si je suis satisfaite de moi.

— Vous estimez que vous avez donné votre maximum ?

Elle haussa les épaules. Elle avait fait ce qu’elle avait pu.

— À vingt-deux ans, vous pensez ne pas faire mieux ? insista-t-il. Il ne suffit pas d’un diplôme, le métier d’écrivain s’apprend toute sa vie. Parfois au bout de nombreuses années de pratique, de nombreux livres à son actif, un écrivain n’a pas produit de chef-d’œuvre. Alors, à moins que vous soyez un génie né, un Mozart de l’écriture, je ne veux pas croire que vous ayez atteint votre maximum. Laissez-moi me faire mon avis. Même si ce que je dis n’est pas parole d’évangile, je serai toujours mieux placé pour juger que votre meilleure amie ou Tata Simone.

— Je sais, reconnut-elle.

Il ouvrit le livre, Harmonie intervint pour l’empêcher de commencer la lecture. Il la regarda, exaspéré, posa le livre sur le coin de la table et leva les mains en signe de paix.

— J’ai compris l’idée. Vous ne voulez pas que je lise devant vous. Je n’aime pas qu’on regarde par-dessus mon épaule quand je travaille, mais votre livre est fini, non ? Imaginez si vous étiez une peintre, vous ne supporteriez pas d’assister à vos propres expositions ? Il va falloir vous décomplexer, Harmonie. Je prends note de votre effort, dit-il en montrant le livre. Mais je n’en ai pas fini avec vous.

Intimidée, elle regarda ses pieds.

— Vous êtes une huître, déclara-t-il soudain.

— Pardon ?

— Oui, il va falloir forcer pour vous ouvrir, mais je sais que nous trouverons la perle. Si vous avez confiance en moi, laissez-moi vous guider. Puisez dans la confiance que j’ai en vous. Baissez la tête et foncez sans vous poser de questions.

Harmonie était heureuse. Elle avait retrouvé foi en ses projets. Il allait la guider. Quand elle retrouva Mélodie chez leurs parents le dimanche suivant, pour la première fois, elle se sentit chanceuse. Oui, sa sœur était libre, avait son appartement en colocation avec son pote Ronnie en plein centre-ville, des copains, un travail. Mais sa sœur n’avait pas cet avenir radieux qui s’offrait à elle. Quant à son Paulo… Pff. Un plouc qui la laissait mariner. Elle avait vraiment le don pour s’entourer de boulets. Ludovic, lui, était un homme intelligent, puissant et tellement raffiné. Il était marié certes, mais il y avait quelque chose entre eux. Quelque chose de fort. De plus fort qu’une histoire d’amour. Une relation spirituelle où ce n’étaient pas leurs corps qui s’enchevêtraient, mais leurs esprits. Le sexe n’est pas nécessaire quand vos âmes sont en parfaite harmonie.

***

Ludovic décapsula une bière. Ah la bière de début de soirée, elle était sacrée celle-là. Le petit « poc », suivi du « pschitt » étaient des sons tout aussi agréables qu’une mélodie de Chopin. 
Pas besoin d’occasion pour justifier un apéro. Il buvait seul. Certains parleraient d’alcoolisme. Non, lui, il buvait seul parce qu’il était peinard à la maison, qu’il avait eu une journée de merde, que Clothilde, la correctrice, s’était encore foutue en arrêt maladie – elle devait coucher avec son médecin, ce n’était pas possible autrement – et parce que sa compagne, Margot, ne pouvait pas l’accompagner. Bah oui, elle aussi, elle était en arrêt maladie. Dépression, qu’ils disaient. Tu parles. Elle n’était pas dépressive, elle était déprimante, nuance. Mélanger les antidépresseurs avec la binouse, ce n’était pas recommandé. Et puis, pour boire une bière avec son homme, il aurait fallu aimer trinquer, vouloir passer du bon temps, raconter sa journée. Mais ça, Margot, elle en était incapable. Vautrée dans le canapé devant la rediffusion d’une série américaine au rabais, avec des doublages abominables, elle n’avait rien à raconter, Margot, étant donné qu’elle n’avait pas de vie.

Il but une gorgée et savoura le liquide qui coulait dans sa gorge comme s’il s’agissait d’un élixir. Puis, il quitta la cuisine, traversa le salon en trois enjambées et rejoignit son bureau. Plus il était loin de sa compagne et mieux il se portait. Il ferma la porte et ouvrit les volets. La lumière orangée du soleil couchant inonda son bureau. Il sourit, connecta son téléphone aux enceintes et mit un peu de musique afin de couvrir le son de la télévision. Oh, Peter, pourquoi tu as brisé mon cœur, moi qui aurais donné ma vie pour toiii. Il avait besoin de se détendre.

Heureusement qu’elle était là, elle. Harmonie. Elle avait un pouvoir sur lui. Elle le rendait vivant. C’était la panacée. Il redécouvrait des émotions qu’il avait expérimentées lorsqu’il n’était qu’un adolescent. La passion, l’excitation. C’était une muse inépuisable, profonde et particulière.

Cette jeune fille brune, il l’avait repérée tout de suite au deuxième rang. À l’inverse de ses autres élèves, il n’avait pas l’impression de la rencontrer, mais plutôt de la reconnaître. Il ne l’avait jamais vue dans cette vie-là, mais son âme était aimantée à la sienne. Harmonie avait quelque chose d’inspirant. Sa façon de le regarder comme s’il était le maître du monde et cette manière de s’effacer quand il posait son regard sur elle. Elle était présente, mais préférait qu’on l’oublie. Elle ne parlait jamais, ne posait jamais de questions et si par malheur, il l’interrogeait, elle se liquéfiait d’un air de dire mais laissez-moi tranquille, je n’existe pas. Et lui, malicieux et intransigeant, renchérissait, la poussait dans ses retranchements, ne voulait pas l’épargner. Elle ne savait pas répondre ? Qu’elle se démerde, qu’elle lui montre qu’elle s’intéressait, qu’elle n’était pas une coquille vide. Il voulait une réponse quitte à ce qu’elle se plante mais non, il ne la laisserait pas tranquille.

 «Harmonie, vous ne vous en sortirez pas comme ça. Je me fiche de savoir que Vincent, votre camarade, a la réponse. La réponse je la connais moi-même. Ce qui m’importe n’est donc pas cette réponse, mais votre réponse. »

Elle finissait par s’énerver, elle fronçait les sourcils, pestait. Elle était touchante et piquait davantage sa curiosité. Cette jeune fille était loin d’être stupide, il le sentait. Son intelligence l’enveloppait comme un voile, il pouvait la frôler. Il la soupçonnait de manipuler son entourage. En laissant croire qu’elle était vide et ignorante, elle se dérobait. Et elle avait quelque chose d’inexplicable. C’était une rêveuse. Comme lui. Elle était spéciale. Comme lui. Alors, il la secouait en cours, la forçait à exister, à se livrer. Elle était une personne, pas une pancarte en carton avec sa photo imprimée dessus. Elle avait des sentiments, des idées, des ressentis, des peurs, des aspirations, des rêves. Alors peu importe la valeur qu’elle se donnait, peu importe la façon dont elle se percevait. Lui, il la forcerait à se regarder en face.

Et elle était venue, elle s’était confiée à lui. Voilà deux semaines qu’ils s’écrivaient presque tous les jours en secret. Une relation forte était née entre eux. Ses a priori s’étaient révélés justes. Cette fille était une mine d’or. Elle avait ce côté sombre, renfermé en apparence. Mais à l’intérieur, c’était la voie lactée. Et il aurait compté chaque étoile plusieurs fois si cela signifiait ne jamais la laisser filer. Il ne voulait pas la rendre à son destin, il voulait en faire partie. Elle lui avait prêté son roman. C’était un honneur, c’était comme si elle lui donnait la permission de lire en elle. En lisant son livre, il la découvrait, entrait dans son univers. Et il l’aimait, son univers. Mon Dieu qu’il l’aimait. Il lisait Harmonie, pensait Harmonie, rêvait Harmonie. Cette jeune fille était devenue son plus beau projet. Elle était son issue de secours, sa bulle d’oxygène quand sa femme se nourrissait au prozac deux fois par jour.

***

Allez, c’est ça, va t’enfermer dans ton bureau. Margot regarda son mec passer en coup de vent devant elle. Obnubilé par son travail, il ne pensait plus à elle. En arrêt maladie pour dépression, elle passait la journée à la maison toute seule et quand il rentrait, il s’isolait. Où était passé le Ludo qu’elle avait connu ? Le romantique, l’attentionné, le philosophe. Il était encore là, caché sous sa carapace. Elle voulait le retrouver, qu’ils s’aiment encore. Elle, elle aurait tout donné pour des mots d’amour, des caresses.

— Mon chéri ?

Elle toqua à sa porte. Il grogna derrière. Un ours dans sa caverne. Elle ignorait ce que cela signifiait en langage humain. Avait-elle le droit de le déranger ou allait-il s’énerver ? Elle baissa la poignée, doucement. C’était quand même incroyable de ne pas être libre d’aller et venir dans sa propre maison, non ? Son bureau était son sanctuaire, un lieu impénétrable. Si par malheur, elle y entrait sans son consentement, il la traitait de fouinarde. Mais là, il était dedans, c’était différent. Elle s’arrêterait avant d’entrer. Elle avait seulement besoin de le voir.

— Mon chéri, tu veux dîner ?

Il planqua quelque chose sur ses genoux et releva la tête, irrité. Voilà, elle l’avait interrompu. Il n’aimait pas ça. Il lui reprocherait de lui faire perdre le fil.

— Margot ! Est-ce que je peux avoir quelques minutes de répit ou est-ce trop demandé ?

— Oui, Ludo, je suis désolée. Tu descendras ? Avec Marta, nous avons préparé un magret de canard spécialement pour toi.

Elle aurait voulu lui masser les épaules, l’embrasser dans le cou, le détendre. Elle aurait voulu grimper sur ses genoux, basculer le dossier en arrière, jeter la paperasse du bureau par terre. Elle aurait voulu qu’ils fassent l’amour. Sauvagement, brutalement, passionnément. Comme avant.

Car aujourd’hui, c’étaient leurs dix ans. Dix ans déjà. Dix ans et il avait oublié. Dix ans et toujours pas l’ombre d’une demande en mariage.

***

— Merci, bonne soirée !

Les derniers clients se levèrent enfin. Pas trop tôt. Mélodie jeta un coup d’œil à la pendule en métal. Minuit. Presque vingt minutes que le restaurant ne tournait que pour eux. Ils avaient passé la soirée ici. Les clients s’étaient succédé sur la table voisine, et eux, ils n’avaient pas bougé leurs culs du siège. Dès qu’ils étaient arrivés, lui gros bonhomme mal rasé puant l’eau de Cologne et elle, vieille blonde décolorée habillée trop court pour son âge, Mélodie les avait détestés d’emblée. Paulo l’avait envoyée les accueillir, elle les avait amenés jusqu’à leur table réservée près de la baie vitrée. Elle les avait observés. Aucun doute qu’il s’agissait d’un premier rendez-vous. Et le vieux avait mis le paquet.

Ils étaient là depuis quatre heures. Mélodie s’interrogea : comment allaient-ils rentrer chez eux avec tout ce qu’ils avaient ingurgité ? Ils allaient devoir se laisser rouler jusqu’à l’hôtel. Elle se demandait surtout comment le vieux allait conclure. C’était sûr qu’il se mettrait à roupiller à peine l’affaire classée. S’il réussissait à bander.

Mettre des clients dehors, surtout quand ils ont pris du champagne et un menu à cinquante balles, c’est moyen. Non, ces clients-là, on les vénère, on les chouchoute. On a envie qu’ils reviennent et qu’ils en parlent à leurs amis. Paulo leur avait servi un coup de cognac. Quelle idée. C’est dégueulasse le cognac, s’il croyait les avoir appâtés. Il espérait un pourboire ? Peut-être. Qu’ils payent pour la location de la table, déjà, ils avaient dû user les sièges. En plus, la blonde avait cassé un verre. Elle avait gloussé comme une bécasse. « Oh là là que je suis maladroite ». Elle s’était à peine excusée. Mélodie avait dû la rassurer d’une voix mielleuse et lui ramener un autre verre. À votre service, votre Altesse. Elle avait envie de lui dire d’arrêter de minauder comme une princesse. Tu n’es pas la première, tu ne seras pas la dernière. On sait pertinemment pourquoi tu as mangé du homard. La prochaine fois que l’homme reviendra ici, ce sera avec une autre. Alors digère bien ton homard et ton champagne car quand il aura retiré ta gaine et tes porte-jarretelles, il passera à une autre greluche. On sait très bien comment ça se passe. Ce sont tous les mêmes.

Mélodie attendit qu’ils aient quitté le restaurant pour s’empresser de nettoyer leur table. Ils avaient bouffé comme des sagouins. La femme avait à peine touché au dessert. Sympa. Après tout, tant qu’ils payaient, libre à eux de commander l’entièreté de la carte. Enfin lui. Il avait payé en cash. Les yeux de Mélodie avaient scintillé. Ça aurait été si facile de subtiliser un ou deux billets. Ni vu ni connu. Elle en rêvait parfois. Ce serait la moindre des choses vu comme elle se cassait le cul. Ce ne serait pas du vol, ce serait un complément de salaire bien mérité.

Quand Mélodie passa par la cuisine, Paulo l’alpagua d’un geste brusque et la plaqua contre le plan de travail pour l’embrasser avec fougue. Les cuisiniers avaient déjà tout nettoyé, ça sentait bon le propre. Savon noir, javel et un soupçon de jasmin.

— Viens là, toi.

Il la souleva et l’assit entre les poêles et les casseroles, baissa son string jusqu’aux chevilles. Elle eut à peine le temps de dire « ouf » qu’il l’avait déjà pénétrée. Elle se laissa faire. Elle était crevée, mais depuis quelque temps, c’était leur rituel. Il la prenait entre deux services ou après le travail. Dans les toilettes, sur le comptoir, dans les vestiaires. Assise, debout, contre le mur, à moitié habillée. C’était rapide, sauvage, secret. Ils n’avaient jamais fait l’amour dans un vrai lit. Enfin, faire l’amour… Mélodie appelait ça plutôt « baiser ». Il la baisait comme un cheval en rut, la mordillait, grimaçait en agitant son bassin, poussait des geignements, lui lançait de temps à autre des « T’aimes ça ? » « Tu la sens ? ». Il finissait par un râle, le dos transpirant, le cœur battant la chamade comme s’il venait de courir un marathon express de cinq petites minutes. Puis, il remontait son pantalon, sa braguette et lui disait « à demain ». C’était limite s’il ne lui parlait pas boulot. Elle restait là, statique, en imaginant quelle tournure prendrait leur histoire. Il ne lui avait jamais dit « je t’aime ».

Au début, si, il était tendre. Elle avait flashé sur lui. Paulo était un bel homme. Il la complimentait, faisait en sorte qu’elle se sente bien. Elle était sa protégée, la petite nouvelle, celle qui apportait du soleil à l’équipe. Un jour, ils avaient bu un verre ensemble à la fin du service. Il avait posé sa main sur la sienne puis avait poussé la table pour qu’ils s’étendent sur la banquette. Ça avait été puissant, long.

Sur son nuage, elle était rentrée chez elle à deux heures du matin. Un sourire extatique sur les lèvres, elle roulait dans la rue déserte en croyant commencer un conte de fées. Depuis, ils couchaient ensemble, mais rien n’évoluait. Même si toute cette ardeur l’excitait, elle commençait à en avoir un peu marre d’être son objet. Elle voulait un homme, un vrai, qui lui offre des fleurs pour lui faire plaisir, pas dans le seul objectif qu’elle écarte ses cuisses. Un homme qui lui chuchote qu’elle était belle après le sexe et pas deux minutes avant de jouir. Un mec qui la respecte, qui l’emmène en week-end et qui se fiche que Venise soit trop clichée.

Mais elle avait Paulo.

***

Au village ostréicole, Marc, assis au bord de la terrasse en bois face au bassin d’Arcachon, commanda un verre de vin blanc sec pour accompagner sa demi-douzaine d’huîtres et son bol de crevettes roses.

— Alors ça avance ? Je vais bientôt le voir ton bateau ? l’interrogea Pierre, l’ostréiculteur.

— J’ai passé la dernière couche de peinture ce matin. 
Il sèche au soleil devant le hangar.

— Super ça ! Dis-moi… T’as vu Ludo ?

— Ils sont au Ferret ce week-end ? Ludo ne m’a rien dit.

— À moi non plus. C’est Jean qui est passé chez Léon tout à l’heure.

— Ah ouais, c’est bizarre… Ça allait ?

— Aucune idée. Apparemment Margot n’est pas là.

— Ah bon ? Il est venu tout seul ? Tout le week-end ?

— D’après Jean, Ludo est accompagné d’une jeune femme. Ludo lui a dit que c’était sa stagiaire.

Marc sourcilla. Ludo venait à la Villa Caroline avec une stagiaire et sans Margot ? Et en plus, il ne prévenait personne ? C’était louche. Tant pis, il débarquerait dans l’après-midi à l’improviste comme le petit Jean et il verrait bien quelle excuse il lui servirait. Emmener une stagiaire en week-end au Cap Ferret, quelle idée !

Vers 14 heures, il poussa le portail de la villa et il aperçut Ludovic en train de nettoyer la piscine, torse nu. Le front plein de sueur et le teint hâlé. Il était seul. Le soleil se moirait sur la surface de l’eau. Marc s’avança avec discrétion derrière lui. D’un coup, il lâcha à voix haute :

— Alors, on fait des cachotteries ?

Ludovic sursauta, se tourna et son visage se fendit d’un sourire à la vue de son meilleur ami.

— Ah t’es là, toi ?

— Bah ouais, je retape mon bateau, tu sais. Si je veux pouvoir m’en servir au plus vite. Et toi, tu viens et tu ne préviens personne ?

— Ouais, désolé, c’est que je suis là pour bosser.

— Ça a l’air, ouais, se moqua-t-il en désignant la piscine. Elle est dans les parages, Margot ?

— Non, elle est restée à Mérignac.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle… ne voulait pas être dans mes pattes, voilà tout. J’ai du travail.

Marc fronça les sourcils. Margot avait toujours accompagné Ludovic et elle ne l’avait jamais empêché de travailler. Au contraire, elle profitait du fait qu’il soit plongé dans son boulot pour tenir compagnie à Léon, se balader, aller à la plage et rendre visite à Pierre au village de l’Herbe. Elle adorait ces week-ends détente au grand air du Ferret. Ça n’avait aucun sens. Niveau explication, Ludo ne s’était foulé et Marc déplorait son manque de confiance. Pourquoi n’avait-il pas le droit à la vérité ? C’était son meilleur pote, quand même !

— Vous vous êtes embrouillés ?

— On ne fait que ça ! grogna-t-il en jetant l’épuisette dans l’eau, provoquant des éclaboussures. Elle me gave et j’avais clairement besoin de me vider la tête. Tu le saurais si t’étais resté en couple avec une femme plus de six mois.

Sympa. Il n’était pas obligé de lui faire payer ses problèmes avec ce genre de réflexions cyniques.

— Tu sais quoi, vu comme tu m’en parles, tu ne me donnes pas très envie d’être en couple. Comme les parents au bout du rouleau et à moitié dépressifs qui essayent de te convaincre que si, avoir un enfant c’est la plus belle chose au monde. T’as un peu du mal à le croire. C’est quoi le problème avec Margot ?

— C’est elle, le problème. Elle voit tout en noir, elle se plaint de tout, elle n’a aucune ambition, elle se laisse vivre. J’ai l’impression de cohabiter avec une plante verte.

Marc laissa passer un blanc en se mordillant la lèvre. Une question le taraudait, mais il ne savait pas comment aborder le sujet. Devait-il parler avec détachement ? Il paraît que t’as une stagiaire, Jean m’a dit ?

Ou fallait-il le pousser à communiquer avec un hasardeux et subtil : tu comptais passer le week-end en solitaire ?

Ou y aller de but en blanc ? T’aurais pas une maîtresse, par hasard ?

Parce que bon, cette histoire de week-end professionnel en compagnie d’une stagiaire et en l’absence de sa compagne était on ne peut plus suspecte. Marc n’était pas dupe. Stagiaire, peut-être. Mais pas que.

— Quoi ? demanda Ludovic. C’est quoi cette tête ? Ce n’est pas la première fois qu’on en parle, pourquoi t’as l’air surpris d’un coup ?

— Rien… Non, c’est juste… Bah que…

— Bon, t’accouche ! Je vais finir par croire que t’as peur de moi. Sérieux ? T’as pas peur de moi quand même ?

— Non mais, c’est qu’on m’a parlé d’une espèce de… Une sorte de…

— Une sorte de quoi ? s’impatienta-t-il après avoir poussé un grand soupire.

— Stagiaire.

Le visage de Ludovic se détendit soudain. Il gloussa.

— Ah oui ! Ma « stagiaire », dit-il en mimant des guillemets avec ses doigts.

Marc tomba des nues. Il ne le pensait pas capable de tromper Margot et encore moins en faisant preuve d’autant de suffisance. Il se sentit comme le dernier des idiots, laissé sur le banc de touche de la confidence.

— Alors c’est ça, c’est ta maîtresse ?

Ludovic éclata d’un rire sonore. La mine déconfite de son ami était désopilante. Il lui donna un grand coup dans le dos en disant :

— Remets-toi, mon gars !

— Depuis quand ça dure cette histoire ? Je ne savais même pas que tu avais une stagiaire.

— Parce qu’elle ne l’est pas. Pas encore du moins. C’est mon élève. On s’est rapprochés il y a quelques mois car je la trouvais fascinante. On a créé un lien, mais nous ne couchons pas ensemble.

Marc plissa les yeux comme pour essayer de percevoir la vérité au fond de lui. Il avait du mal à le croire. Il avait une maîtresse, mais il ne la touchait pas ? Mais oui, bien sûr.

— Je rêve ou tu doutes de moi ? Quel intérêt j’ai à te mentir maintenant que tu sais qu’elle existe ?

— Elle se résume à quoi votre relation alors ? À jouer aux billes ?

— Je sais que tu aimes traîner ton odeur un peu partout, mais je dois vraiment t’expliquer qu’une relation n’est pas forcément de nature sexuelle ? Plus sérieusement, j’en ai envie. J’ai très très envie d’elle, souffla-t-il en s’éventant le visage avec la main.

— Et pourquoi ça ne s’est pas encore fait ? Tu as des principes ? ironisa-t-il.

— La déontologie, Marc ! La différence d’âge, la confiance, Margot et tout un tas de choses que Dieu seul sait. Mais je pense qu’il est temps de passer un cap et c’est pourquoi j’ai arrangé ce petit week-end. Je compte la mettre dans mon lit. Ça devient très difficile de résister et je crains qu’elle ne me glisse entre les doigts.

— Et ton père, il en pense quoi ? demanda-t-il en désignant la villa d’un coup de tête.

— Quel rapport avec mon père ? Il est crédule ! Lui, je lui parle de stagiaire et il ne va pas chercher plus loin, va et c’est tant mieux. Quant à Margot… Ce n’est pas pour le peu qu’on communique…

— Mais Margot, tu vas la quitter ?

Ludovic marqua une pause et après s’être frotté le visage, il dit :

— Je veux être sûr, c’est pour ça que je dois aller plus loin dans ma relation avec elle. Je veux être sûr de la direction qu’on va prendre, savoir si on est sur la même longueur d’onde. Après tout, elle n’a que vingt-deux ans, elle a encore le temps de me planter et d’aller faire sa vie ailleurs. Mais…

— Mais ?

— Je ferai en sorte qu’elle me choisisse. Je suis complètement dingue de cette nana, se confessa-t-il en baissant la voix. Ce n’est pas juste une jolie gamine qui excite le vieux que je suis. Elle… elle a quelque chose. Je te promets. Je crois que pour elle, je serais capable de tout. Tout.

— Tu l’aimes ? Bon Dieu, Ludo, t’es amoureux de cette fille ?

Ludovic grimaça et hocha la tête.

— Je suis fou d’elle. Terriblement fou d’elle. Viens voir.

Il guida Marc au fond du jardin et traversa la végétation qui les séparait de la plage. Discrètement, il écarta une branche et pointa son doigt sur une femme debout face au bassin comme s’il montrait un animal rare et sauvage. Pieds nus dans le sable mouillé et le jean retroussé jusqu’au sommet des mollets, elle observait le paysage sans bouger. Ses longs cheveux bruns dansaient sur ses épaules nues et le vent enflait son débardeur blanc comme la voile d’un bateau. L’écume s’amassait autour de ses pieds avant de repartir en lissant le sable. Marc, sensible à la beauté, admira en silence la poésie de ce tableau. Il aurait volontiers dégainé son appareil photo pour immortaliser cette scène, mais Ludovic héla la jeune fille, interrompant la sérénité de l’instant.

— Harmonie !

Harmonie.

Marc sourit en entendant ce prénom qu’il ne connaissait pas. Il représentait absolument le moment présent. Il aurait pu intituler sa photographie ainsi, d’ailleurs : Harmonie.

La jeune femme, surprise, se tourna vers la voix, un sourire lumineux sur les lèvres et les sourcils encore froncés d’avoir été face au soleil. Harmonie était magnifique. Une beauté jeune, pure et farouche. Le cœur de Marc fit un bond. Oui, il s’était imaginé que cette fille était jolie, mais ce qu’elle provoqua en lui était déstabilisant, comme lorsqu’on est frappé par la splendeur d’un paysage exotique et impressionnant. Un paysage qui nous coupe le souffle et qui nous déconnecte de la réalité. Un paysage qui nous rend tout petit et devant lequel on reste béat et tremblant. Jusqu’à présent, il était toujours parti en quête de grands espaces toujours plus lointains, toujours plus authentiques. Chaque fois, il cherchait à retrouver l’émotion, l’état de choc qu’il avait ressenti face au Grand Canyon ou devant le Mont Tianzi, comme une drogue, un besoin. Il fallait qu’il voie, ressente et touche les plus beaux endroits pour en ressortir grandi. Il rêvait de visiter les sept merveilles du monde.

Il se trouvait face à la huitième. Là, sans le prévoir, sans s’y être préparé. Elle était là, devant lui. Il n’aurait jamais cru perdre pied face à une femme. Elle leva une main timide pour les saluer mais lui, au lieu de répondre, resta figé, totalement déboussolé.

— Alors ? Comment tu la trouves ? lui murmura Ludovic avec fierté. Harmonieuse, n’est-ce pas ? Aussi belle qu’intelligente !

Marc, qui courait par monts et par vaux sans aucune attache, comprit ce qu’on ressentait quand on rencontrait la fille qui distançait toutes les autres. Celle qui provoque des émotions incontrôlables et semble dérégler notre cerveau. Mais pourquoi fallait-il que ce soit elle ?

— Viens, je vais te la présenter.

Marc, perturbé, s’empressa de sourire à son ami et inspira profondément. Avec un peu de chance, ce chamboulement ne serait que passager.


Chapitre 17

Le crépitement de l’écume

MAINTENANT

La plage est vaste. Des bunkers couverts de graffiti émergent du sable un peu partout. La marée est en train de monter, mais l’eau est encore très éloignée de nous. Les chaussures à la main et les chaussettes en boule à l’intérieur, je marche sur le sable froid pieds nus, plongeant jusqu’aux mollets dans les sillons remplis d’eau cristalline. Le temps est superbe, seul un léger voile de nuages zèbre le ciel. L’océan est ourlé de vagues. Elles sont hautes, s’emballent. Un chalutier flirte avec la ligne d’horizon. Nino et Jean sont partis surfer. Jean a plus d’expérience, il glisse sur les rouleaux, tandis que mon frère, au bord, lutte contre le vent. Il traîne sa lourde planche prêtée gracieusement par son nouvel ami et essaye en vain de se mettre debout.

J’ai beau être au bord de l’océan, protégée du reste du monde par la dune coiffée de chiendent maritime, mon esprit n’est pas tranquille. Le grondement des vagues qui se gonflent et s’enroulent, le crépitement de l’écume et le craquement des coquillages sous mes pieds, ne suffisent pas à taire les hurlements dans ma tête. Ludovic se comporte comme s’il ne s’était rien passé. Il n’a pas l’air de s’en vouloir, de ressentir le moindre regret. Pour lui, cette scène vécue la veille lui semble naturelle ou anodine. C’est ce qui m’exaspère. Certaines personnes ont ce don : elles mettent sens dessus dessous un intérieur et s’en vont sans se soucier du ménage. Sauf que moi, je ne suis pas Cendrillon, je ne passe pas la serpillière en chantonnant.

Je regarde Harmonie et j’ai un pincement au cœur. En jetant la pierre à Ludovic, je transfère le mépris que j’ai envers ma propre personne vers quelqu’un d’autre. De toute évidence, c’est moi que je blâme. Depuis ce matin, j’attends le moment opportun pour parler avec Harmonie de la lettre que j’ai conservée, mais à chaque bonne occasion, je me rétracte. Lors du petit-déjeuner, j’ai avalé mes tartines en rédigeant tout un discours dans ma tête, mais je n’ai pas soufflé mot. Je n’y arrive pas. De plus, j’ai la sensation qu’elle m’évite. Mais pour quelle raison ? Est-ce que sa sœur lui a raconté ce qu’elle a vu hier soir dans la cuisine ? J’abhorre l’indifférence. J’aurais préféré me retrouver la tête plongée dans mon bol de chocolat chaud plutôt que de me heurter au silence. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le, Harmonie. Crie-moi dessus, réexpédie-moi à Bruges en colis express, mais par pitié, arrête d’être aussi polie !

Quand je vois Harmonie s’approcher de l’eau en ramassant des coquillages pour esquiver mon regard, je m’avance vers elle. Elle esquisse un sourire.

— Désolée pour hier, déclare-t-elle soudain.

— Pourquoi « désolée » ?

— Je sens bien que j’ai jeté un froid. Ce n’était pas intentionnel.

Je ne réponds pas, mais je la regarde fixement. Le soleil matinal illumine son visage. Elle est belle comme ça au naturel. La lumière jaune et chaude lui sert de maquillage. Ses traits ne portent même pas la trace de notre soirée mouvementée.

— J’ai un peu ressenti de la… Je ne sais pas. Un peu de jalousie peut-être, malgré moi.

Tu m’étonnes. Elle a de quoi.

— C’est moi qui suis désolée. Je pourrais comprendre que tu m’en veuilles. Mais vraiment, je m’en moque. Ça me fout surtout mal à l’aise vis-à-vis de toi.

— Mal à l’aise ? Sincèrement, je ne veux pas que tu me perçoives comme une fille coincée incapable de s’amuser.

— Mais de quoi tu parles ?

— De mon comportement pendant le karaoké.

— Ah.

— Pourquoi, tu pensais que je parlais de quoi ?

— J’ai pas remarqué.

— Tu plaisantes ? Je t’ai invitée, tu ne connaissais personne. Et tu as su t’intégrer. C’est génial d’être aussi à l’aise avec les gens. Mais, j’ai été jalouse. Jalouse de ne pas être aussi amusante. Je me dis que tu t’es plus éclatée en compagnie de ma sœur. Elle est plus exubérante que moi, plus volubile, plus fun. J’ai perdu confiance en moi.

— Sérieux ?

— Oui et je me suis retirée. Je n’arrivais pas à me lâcher comme vous et je me suis dit que tu finirais par me trouver inintéressante. J’étais en colère contre moi-même.

— Harmonie, je croyais juste que tu t’étais mise de côté parce que tu t’ennuyais, que me voir ici, chanter comme une folle te saoulait. J’ai eu l’impression de te piquer ta sœur et ton mari.

— Pas du tout. J’ai seulement eu peur que tu me trouves… insipide. Et puis, je ne bois pas beaucoup, je ne suis pas cool…

— Jamais je ne penserai ça, je pense tout le contraire. Vraiment. Je t’assure. Je pense tout le contraire. Je te trouve… merveilleuse.

Et sans m’en rendre compte, je me rapproche d’elle et lui touche le bras. Elle a un mouvement de recul. Je dois arrêter d’être aussi démonstrative. Cela l’effraie, ça se voit.

— Si j’ai passé une très bonne soirée, c’est parce que tu étais là. Et il y avait tout ton entourage. Voilà pourquoi j’ai essayé de m’intégrer. Je voulais me sentir bien dans ton monde, c’est tout.

— Tu leur as plu. C’est certain.

Et à elle, je lui ai plu ?

— Ma sœur s’est bien éclatée avec toi, elle t’adore. Et Ludo, je pense qu’il t’apprécie plutôt bien.

Elle cligne de l’œil. C’est tordu. Me pousse-t-elle à passer aux aveux ?

— Je suis désolée à ce propos. Je pensais que pour lui, je n’étais qu’une gamine, je n’imaginais pas qu’il…

— Quoi donc ?

La boulette. La boulette intergalactique. Elle ne sait rien. Elle n’a jamais rien su. J’ai envie de courir dans les vagues, tomber sur le seul requin qui traîne dans les parages et disparaître dans sa gueule. Adieu moi-même.

— Rose ?

— Harmonie, je… Hier soir, je suis allée chercher mon téléphone dans la cuisine. Ludovic m’a reparlé de sa proposition de bosser avec lui et…

— Il t’a proposé un travail ?

— Oui, mais c’est encore très flou.

— Quel genre de travail ?

— Eh bien, travailler pour lui sur les maquettes, les couvertures, en échange de quoi il me donnerait des conseils d’écriture, de correction, pour...

Harmonie m’écoute à moitié, ses yeux sont vides. Je n’achève pas ma phrase. Mon explication manque de détails. Tout simplement car lui-même n’était en rien précis dans ses intentions.

— Tu as accepté ?

— Je… Non, je…

— Un éditeur te propose son aide et tu refuses ?

À quoi tu joues, Harmonie ? C’est une question piège ?

— J’ai dit que je devais y réfléchir. Que… ce serait déloyal vis-à-vis de toi et…

— Il ne s’agit pas de moi, Rose. Mais de qui serait plus en mesure de t’aider. Et de ce que tu préfères. Si tu penses qu’il peut t’apporter plus que moi sur cette mission, eh bien…

— Je ne vais pas accepter sa proposition. C’est déjà décidé.

Elle a beau garder le visage impassible et les sourcils froncés, je parie qu’au fond d’elle, elle est flattée.

— Même si tu continues l’aventure avec moi, des conseils de sa part et un petit stage dans sa maison d’édition ne serait pas une mauvaise idée.

— Non. Non, je ne peux pas.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il m’a fait des avances, lui révélé-je, agacée.

Je lui raconterais que j’ai vu des canards fumer la chicha en écoutant du Claude François, elle me regarderait de la même manière. Comme si j’étais folle.

— Ludovic est fou de moi, littéralement accro à moi. C’est l’ambiance de la soirée, le succès du livre, l’alcool… Ça a dû lui monter à la tête.

Sympa pour moi. C’est si incroyable que son mari ait envie de coucher avec moi ? Je ne sais pas comment je dois le prendre.

— Je ne dis pas que c’est impossible, se rattrape-t-elle en percevant mon expression vexée. Ludovic est possessif. Il voudrait que personne d’autre ne compte pour moi, que lui. Je suis prête à parier que notre amitié naissante, notre complicité, ça le rend un peu jaloux.

— Tu crois ?

— Je lui parle tout le temps de toi ces derniers temps. Peut-être a-t-il eu envie de s’immiscer entre nous. Que tu comptes pour lui autant que je compte pour toi. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Euh… Il voulait me rejoindre dans ma chambre. C’est ce qu’il m’a dit. Et c’est vrai, j’ai entendu toquer à ma porte dans la nuit. Je n’ai pas ouvert.

Un ange passe.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

— Rien, rien de spécial.

— D’accord. Alors ce n’est pas si grave. On fait tous des bêtises. Je suis sûre qu’il le regrette déjà.

Elle regarde l’horizon.

— C’est la première fois que Nino s’essaye au surf ?

— Je pensais que tu m’en voudrais, éludé-je. Que tu lui en voudrais.

— Je ne vais pas dire que ça m’enchante. Mais on n’est pas infaillibles. J’ai aussi commis des erreurs dont je ne suis pas fière. Allez, viens, ils vont se demander ce qu’on fabrique.

Nous retournons auprès de Ludovic et Mélodie en silence. M’a-t-elle à moitié avoué avoir été infidèle, elle aussi ?

— Alors sœurette, tu voulais te prendre une raclée, encore ? se moque Mélodie en prenant sa jumelle en accolade.

Je la regarde en souriant, mais je ne comprends pas son insinuation.

— Quoi, elle ne t’a pas raconté ? rit-elle. Un jour, elle est arrivée, elle avait un œil au beurre noir. Je lui ai demandé ce qu’elle avait et elle m’a répondu qu’elle s’était pris une vague. Tu te rappelles ?

Harmonie me regarde et ses joues s’empourprent. Je lui adresse un sourire railleur. Elle s’explique :

— La vague m’a projetée contre le sable. J’ai cru finir tétraplégique.

— J’ai dû sortir ma palette de maquillage pour lui mettre du fard violet foncé sur l’autre paupière. Miss catastrophe, celle-là. Et après, elle vient me donner des leçons. « Ne dépasse pas le drapeau, attention aux baïnes, mets-toi de la crème solaire… ».

— Niveau catastrophe, tu n’es pas la dernière non plus. Tu te souviens la fois où t’es tombée la tête la première dans une fourmilière en sautant de la balançoire ?

Alors que les deux sœurs sont en pleine crise de fou rire, je sens un regard peser sur moi. Ludovic me fixe, un sourire en coin.

— Elles sont folles, les jumelles, hein ? me lance-t-il.

Ouais, ouais, c’est ça. Pourquoi tu me parles, espèce de pervers ?


Chapitre 18

Les yeux pleins d’étoiles

Allongée sur mon lit, la porte entrouverte au cas où Tacos – dont le nom lui sied de plus en plus – veuille me rendre visite, je regarde l’écran de mon téléphone. En grignotant mon ongle. J’angoisse. Pas de partiels à l’horizon, pas d’oraux, pas d’entretien d’embauche, ni même le bruit horripilant du grincement de la fourchette dans l’assiette. Non, juste Alexie et sa bonne conscience. Voilà ce que ça donne d’expérimenter la malhonnêteté et d’avoir une meilleure amie qui vous freine dans vos efforts. Je redeviens une petite fille obligée d’écrire une lettre d’excuse à la maîtresse parce que je lui ai tiré la langue. Or, il y a une différence. La maîtresse avait vu ma grimace, or Harmonie ignore que je lui ai volé la lettre. Alors pourquoi devrais-je présenter mon pardon ? C’est vraiment se jeter dans la gueule du loup. Je veux bien être honnête, mais je ne suis pas suicidaire.

Alexie ne plaisante pas. Elle croit au principe du retour de bâton, me rappelant sans cesse que le jour où elle a volé cinq euros dans le porte-monnaie de sa mère, son chat s’est fait écraser par une Twingo. Une Twingo ! Une Twingo verte, en plus. Son chat avait dû la confondre avec une grenouille géante.

À cause du karma tout pourri d’Alexie, je me suis mise à flipper pour Tacos et j’ai envoyé un message à Harmonie en jetant des coups d’œil inquiets au ciel. On ne sait jamais.

« Harmonie, je dois te parler. Préviens-moi quand tu es seule. »

Voilà une heure que je l’ai envoyé. L’ongle de mon index droit est beaucoup plus court que les autres et la trace de mes dents dessine des vaguelettes. Je déteste être dans l’attente. Plus elle met du temps à me répondre et plus j’invente de nouveaux scénarios à lui servir. Je suis lâche et je regrette qu’Alexie, même à distance, régente autant ma vie.

Soudain, mon téléphone vibre dans ma main. Harmonie. Eh merde… Pourquoi m’appelle-t-elle ? Ah non, non, ce n’est pas ce que j’avais prévu, ça. Je déteste parler au téléphone et je suis incapable de me défendre à l’oral. J’ai tendance à bégayer.

Mon cœur bat la chamade et mes mains deviennent moites. À la cinquième vibration, je me décide à décrocher.

— Rose, tu es rentrée ?

— Depuis un moment, oui. Et vous, vous êtes encore au Ferret ?

— Oui, mais on ne va pas tarder à partir.

Je m’attends à ce qu’elle continue de parler mais elle s’arrête net. Ah donc, c’était bien un point final. C’est à moi de parler, alors ? J’inspire.

— Je v…

— Rose, me coupe-t-elle, je ne sais pas comment te dire…

— De quoi ? C’est moi qui voulais t’avouer quelque chose.

— Moi aussi, répond-elle tout de go.

— M’avouer quoi ?

— Ce n’est pas simple, souffle-t-elle.

Mon cœur va lâcher, c’est insoutenable.

— J’ai réfléchi et je pense que… Après ce qui s’est passé, ce ne serait pas raisonnable que nous continuions à nous voir.

— Pardon ?

Je reçois une flèche en plein cœur. Et ce n’est pas celle de Cupidon. Cette flèche-là, elle douille.

— Cette relation commence à être… malsaine. On s’est beaucoup trop rapprochées. Je pense que je n’aurais pas dû t’inviter, te présenter à tout ce monde. Il y a des choses qui ne se font pas et… Rose, je ne me vois pas être ton amie. Ce qui s’est passé avec Ludovic…

— Mais je m’en branle de Ludovic ! Je te jure ! Pour moi, ça ne compte pas. Ça ne devrait pas abîmer notre relation, on s’entend bien toi et moi. Qu’est-ce que ça peut foutre si on est devenues proches rapidement ? Ça prouve qu’on se comprend, qu’on peut être amies… Il y a des gens qui persistent des mois et nous, ça a collé direct. Les affinités, ça ne s’explique pas.

J’essaie de me défendre, mais je parle vite, me perds dans mes arguments. Je me fous de Ludovic. D’ailleurs, je préfère la voir seule. Mille fois.

— On aurait dû s’en tenir à une simple relation professionnelle.

— Harmonie, je t’en prie, je…

— Mélodie m’a demandé si je l’avais bien eue.

— Quoi ?

— Rose, tu as pris la lettre ! Elle te l’a montrée et tu l’as gardée. Tu ne m’en as même pas parlé.

— C’est de ça que je voulais te parler. Je suis désolée.

— Pourquoi ? Cette lettre était pour moi, pourquoi est-ce que tu l’as volée ? À quoi tu pensais ?

— Je… je voulais te protéger. Je ne voulais pas que Ludovic pense que tu le trompais. Je voulais te la donner en cachette mais… Finalement, je n’ai pas réussi. Je suis désolée.

— Tu lis ma lettre et tu la gardes secrètement pour toi. Ça fait beaucoup de faux pas. T’as peur que Ludovic me juge infidèle ? En quoi ça te concerne ? Qui te dit que je ne le mérite pas, que je n’ai rien à me reprocher ? Tu ne connais pas ma vie et tu commences à trop t’impliquer. Je n’aime pas la tournure que prennent les évènements. Vraiment pas. Tu es allée beaucoup trop loin.

— Harmonie, s’il te plaît, je ne pensais pas à mal.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais à trop vouloir me protéger, et j’ignore pourquoi tu te mêles autant de ma vie, tu sèmes la pagaille. Tu me voles ma vie, tu me voles même mes problèmes de couple !

— Je voulais te protéger…

— Tu essaies de me dépouiller de mes secrets.

— Mais tu me caches des choses. Je ne serais pas si curieuse si tu me parlais. Tu ne m’as même pas raconté ce qui s’est passé avec Eden, alors qu’on était là tranquillou pépouze, à prendre l’apéro au bord de la piscine.

— Quoi ? s’offusque-t-elle.

— C’est Monique et Francesca qui…

— Eden est morte en juin dernier en chutant dans la piscine. Ce n’est pas forcément l’épisode le plus fun à raconter quand on vient de faire connaissance.

— Je suis désolée, répété-je pour la troisième fois, complètement démunie.

— Rose, je vais devoir te laisser. S’il te plaît, je préfère que tu ne m’écrives plus.

— Harmonie…

— Le temps que tout ça se tasse. Peut-être que bientôt, je reprendrai contact avec toi par rapport à tes écrits, peut-être que tu auras besoin de moi et je t’aiderai volontiers. Si l’on reste pro. Mais en attendant, reste à l’écart. S’il te plaît. Salut Rose.

Et elle raccroche sans même attendre mon adieu. Elle savait que je l’empêcherais de me laisser. Je suis restée quelques secondes le téléphone greffé à l’oreille, la main ankylosée. Si c’est un poisson d’avril, ce n’est vraiment, mais alors vraiment pas marrant ! Et pourtant… je rêverais qu’elle me rappelle en me disant que ce n’était qu’une blague de mauvais goût. Je suis tant préoccupée par mon cœur qui s’est mis à saigner que je n’ai même pas remarqué que Tacos s’est lové tout contre moi. Mes larmes roulent sur mes joues abondamment. Je me recroqueville sur le lit, la tête près du chaton ronronnant. Innocent et plongé dans ses rêves, il ne se rend pas compte que je pleure, que je suis triste à en mourir. Le petit moteur apaisant près de mes oreilles, je m’endors en boule.

— Rose ?

Nino apparaît dans l’encadrement de la porte, les cheveux tout ébouriffés. Je le regarde par-dessous mon coude. Je pourrais rester dans cette position de fœtus toute la journée. Je sais que je fais peine à voir, que je ressemble à un mort-vivant décrépit.

Il s’assoit sur le bord de mon lit et me colle sa peluche panda entre les genoux pour me consoler. Il emprunte une voix rigolote et aiguë pour la faire parler :

— Pourquoi tu pleures ?

Je souris et mes larmes recommencent à couler, incontrôlables. J’enfouis ma tête dans ma couette, elle est toute trempée. Tacos se réveille et me donne des coups de pattes.

J’essuie mes yeux, je me sens comme une coquille vide, comme si toute mon énergie avait fui hors de mon corps. C’est fatigant de pleurer autant, je vais finir par me vidanger et devenir un raisin sec. Je me cale le dos contre le mur et encercle mes jambes de mes bras comme une protection.

Je prends une grande inspiration et je me lance dans un résumé de la situation en m’attardant néanmoins sur les points clés de l’histoire. La cuisine, la lettre, Eden. Notre complicité partie à vau-l’eau.

— Et voilà, conclus-je amèrement, elle ne veut plus qu’on soit amies.

Un torrent de larmes jaillit de mes yeux de plus belle.

— Fous pas de la morve sur mon panda ! s’écrie Nino en le sauvant de la marée montante.

Je me bidonne et je pleure en même temps. Pitoyable spectacle.

— Plus sérieusement, Harmonie est en colère, c’est tout.

— Elle n’était pas en colère, réfuté-je. Elle était calme, douce. J’ai le sentiment que cette décision a été mûrement réfléchie et c’est ça qui me tue… J’aurais préféré une bonne engueulade. Mais je ne peux pas comprendre qu’elle m’abandonne.

— Qu’elle t’abandonne, carrément ?

— Oui… pleurniché-je. T’appelles ça comment toi ?

Il m’observe, un sourire en coin. Il m’énerve ! Il n’y a rien de drôle. C’est tragique ! Je suis à deux doigts de me jeter par la fenêtre et lui, il me regarde comme si j’étais une demeurée. Frère de pacotille. Je l’agresse :

— Quoi ?

— Toi… me soupçonne-t-il, les yeux pleins de malice, je crois que tu es amoureuse.

— Quoi ? m’indigné-je, faisant bondir Tacos. Mais ça va pas ? Ça n’a rien à voir, je ne l’aime pas de cette manière-là.

— Ah bon et tu l’aimes comment ?

— Comme une amie, une marraine, je ne sais pas, je ne peux pas expliquer. Puis, je ne suis pas lesbienne de toute façon, grimacé-je.

— T’emballe pas. Tu peux essayer de t’en convaincre, Rose, mais ça se voit sur ta tronche. T’es amoureuse. T’as les yeux pleins d’étoiles quand tu parles d’elle.

— C’est une fille ! scandé-je.

Il me regarde, se pince les lèvres et m’adresse un grand sourire. Celui qui signifie « cause toujours ».

— Ah mais tu es sérieux, en plus ?

— Rends-toi à l’évidence. T’es complètement in love.

Je secoue la tête.

— Puis, ajoute-t-il d’un ton détaché, je dis ça, je dis rien, mais t’as jamais eu d’orgasme avec ton mec, hein.

Je lui ferais bouffer son panda. Hilare, il évite ma baffe de peu et lance à Tacos, tapi sous mon bureau :

— Viens le chat, on va la laisser digérer cette information qui, j’en suis certain, risque de changer la face du monde.

Je lui jette son panda de toutes mes forces et il quitte ma chambre en se gondolant de rire. C’est vexant, je suis en crise existentielle et lui, il se marre. Les garçons, et surtout à cet âge con qui oscille entre treize et vingt-cinq ans, ne prennent jamais rien au sérieux. Si le monde était en proie à une attaque de zombies, ils ne verraient là qu’un immense terrain de jeu.

Maintenant qu’il est parti, que je me retrouve seule avec moi-même, je peux ranger ma fierté et réfléchir. Amoureuse d’Harmonie, vraiment ? Amoureuse d’une femme ? Attirée par les femmes ? Waouh. Mais si Nino avait raison ? Si ce qui me paraissait surnaturel et inédit était tout simplement un sentiment normal ? Ce sentiment que j’ai toujours cru fictif ou incompatible avec moi ? Ce que je ressens pour Harmonie est étrange, je n’ai jamais autant pensé à quelqu’un. Personne ne m’a jamais retourné la tête comme ça. Tout ce qui touche à elle m’obsède et détrône le reste de mon univers. Je pensais que c’était un amour inqualifiable. Ni amical, ni maternel, ni amoureux. Un amour spirituel, transcendant, unique. Je pensais être un cas à part. J’imaginais déjà finir comme objet d’étude et offrir mon cerveau détraqué à la science. Pourtant, j’ai eu du désir pour elle. Je ne peux pas le nier. Ce n’est pas uniquement une histoire d’âme, mais bien quelque chose de plus terre à terre, de physique.

Je pense à elle, mon cœur s’emballe à sa vue et souffre du manque quand elle n’est pas là. Je regarde mon téléphone trois mille fois par jour et souris comme une niaise à chacun de ses messages. Je pleure, je suis jalouse et j’ai envie d’être dans ses bras.

Si ce n’est pas la définition d’un sentiment amoureux, alors c’est quoi ? Pourquoi avoir du mal à l’admettre ? Parce que cette personne est une femme. Que je suis une femme. Et que j’ai toujours pensé être hétéro. Officiellement hétéro.

Putain.

Hétéro, mon cul, ouais.

J’avais toutes les cartes en main, toutes les preuves, tous les indices. C’était écrit noir sur blanc et même mon frangin a été plus perspicace que moi. Lui qui a cru au Papa Noël jusqu’à dix ans, qui confondait Madonna et Marylin Monroe et qui pensait que les films étaient fabriqués en découpant des photos dans les catalogues de La Redoute. Celui-là même a été moins naïf que moi sur ma propre sexualité. J’hallucine.

Je m’obstinais à avancer sur une route, face à un Antoine aussi mignon qu’adorable mais je rêvais de sauter dans le bas-côté. Ce serait ça, l’explication ? Si elle ne change pas la face du monde, comme l’a dit Nino, à mon échelle, cette révélation vaut son pesant d’or.

Une semaine s’est écoulée sans que j’aie une nouvelle d’Harmonie. Elle me manque. J’essaie de ne pas sombrer et de rester active. Pourquoi miner ma vie pour quelqu’un qui n’en faisait pas partie il y a encore trois semaines ? Jusqu’à présent j’étais heureuse de ma liberté, je ne peux pas me permettre de fermer les yeux sur tout ce qui pour moi est synonyme du bonheur. Mais c’est difficile d’effacer un sentiment quand celui-ci a décidé de se manifester au premier plan de nos émotions, jusqu’à engloutir le reste. C’est difficile de reléguer ce sentiment au second plan. Il revient, comme ce mauvais rêve de la nuit derrière qui ne cesse de hanter notre journée par des flashs monstrueux. Je souris, je ris, mais j’ai toujours un trou dans la poitrine. Je n’y peux rien.

Au début, elle me répondait. Brièvement. Pour me sommer d’arrêter de lui écrire. Puis plus rien. Lorsque mes derniers messages se sont noyés dans le néant, je n’ai pas osé surenchérir. À force, j’allais passer pour une harceleuse, une lourde, une folle. Je ne vaudrais pas mieux que ce corbeau et cette Margot. Il y a peu, je les critiquais à ses côtés, et voilà que je les rejoins dans leur statut de parias.

Ce qui est difficile, c’est de ne pas pouvoir justifier mon obsession et mon manque. Si je laissais parler mon cœur, si je lui disais les véritables mots qui me viennent à l’esprit quand je pense à elle… Peut-être serais-je libérée, peut-être me comprendrait-elle et me respecterait-elle. Je pourrais passer à autre chose. Après tout, qu’est-ce que j’imagine ? C’est une femme mariée de presque trente ans. Mariée à un homme. Je n’ai rien à espérer. Oser m’avouer mon amour pour elle m’a déjà sauvée. Je ne suis plus perdue. J’ai des réponses. Je comprends mieux mon comportement vis-à-vis d’Antoine. Aussi bizarre que cela puisse paraître, accepter ce côté-là de ma personne me donne enfin la sensation d’être normale.

Je suis capable d’aimer.


Chapitre 19

L’ombre de Calie

Aujourd’hui, nous sommes le 6 avril et c’est mon anniversaire. Happy birthday to me. J’ai vingt-deux ans. Alexie, ma meilleure amie, est descendue à Bordeaux pour l’occasion, Mélodie nous prête son appartement en centre-ville qu’elle partage avec son ami, Ronnie. On sortira peut-être danser. Au moins, on peut tout faire à pied. Toute la journée, je n’ai pas réussi à me défaire d’un mauvais sentiment. J’ai espéré un message d’Harmonie. Sa sœur ne lui avait-elle pas dit que c’était mon anniversaire ? Tu peux faire la tête à quelqu’un, mais tu dois lui souhaiter son anniversaire. C’est une règle d’or. Que je viens d’inventer, certes. J’ai même imaginé qu’elle serait là. Mais je croyais quoi ? Qu’elle débarquerait à la soirée coiffée d’un chapeau pointu et en me bombardant de cotillons multicolores ?

Sous les conseils de Nino et de Mélodie, j’ai bu de grandes rasades d’alcool. Alexie me surveillait. « Rose, c’est pas du jus de fruits, c’est de la vodka. » Mais c’était peine perdue. Ma tristesse méritait d’être noyée dans des litres d’alcool. Et puis, merde, c’est mon anniversaire, non ? Si quelqu’un a le droit d’être bourré, c’est moi. Alors, j’ai pris mon verre, je voyais déjà trouble et j’ai bu cul sec. C’est con, mais la dernière fois que j’ai vu Mélodie dans cet état-là, j’ai rencontré sa sœur. C’est peut-être inconscient, mais j’en ai marre, marre, alors laissez-moi boire, boire.

Antoine m’a souhaité un joyeux anniversaire. Il est si parfait qu’il ne déroge pas à ma règle d’or. Mais que ce soit lui qui pense à moi m’a énervée. J’ai répondu un vulgaire « merci » sans émoticônes. Sans émoticônes ! Moi ! Ça pourrait sembler superflu, mais Rose qui ne met pas d’émoticônes dans un message, c’est comme un karaoké sans Kamaro. C’est surréaliste. Il n’a pas tardé à faire suite à ce SMS. Un long message où il m’expliquait qu’il était lassé de moi. Il m’a menacée de tout arrêter, a déploré mon immaturité, mon manque de communication et mon absence de responsabilité. Je ne peux que confirmer ses accusations, je pourrais même m’allier à lui et lui donner des arguments supplémentaires pour lui faire gagner son procès contre moi. J’en ai à la pelle. Je lui dirais que je suis la pire personne au monde, sans cœur, sans âme et qu’il devrait prendre la tangente pour arrêter de souffrir. Mais au lieu de ça, je m’énerve, j’en remets une couche et lui dis d’aller se faire voir, que je n’ai pas le temps pour ses jérémiades car je suis en soirée. Je suis vraiment méchante.

Pourtant, je sais que c’est faux. J’ai un cœur, j’ai une âme. Parce que je ne cesse de penser à Harmonie et j’ai mal.

« Je crois qu’on s’est tout dit, Rose. Je pense qu’il vaut mieux en rester là. Nous deux, ça ne mènera à rien. Bonne soirée d’anniversaire. »

Sans émoticônes également. Un combat à armes égales. Mes yeux voient double. Je dois faire un effort considérable pour déchiffrer le dernier message d’Antoine. Il peut bien m’écrire ce qu’il veut, seule Harmonie m’importe au moment présent. Il peut me quitter, je n’ai pas envie de le retenir. La seule qui occupe mes pensées et pour qui je pourrais me battre, c’est elle. Et pourtant, c’est peine perdue, je le sais.

Je viens de me découvrir un don. Ou plutôt une malédiction. Tomber amoureuse d’une personne inaccessible. Je gâche tout. J’avais un prince charmant et je ruine tout pour une histoire d’amour qui ne verra jamais le jour. C’est ridicule. Que celui qui a inventé le concept de l’amour non partagé se dénonce !

Je suis dans un nuage filandreux, tous mes sens sont au ralenti, mon rythme cardiaque, en revanche, accélère. J’ai bu trop d’alcool, je ne tiens plus debout. Je m’avachis dans le canapé, le « boum boum » de la musique fait vibrer tout mon corps. J’ai la nausée. Mélodie s’agenouille pour être au niveau de l’accoudoir, là où j’ai mis ma tête. Je la vois à l’envers.

— Tu ne gerbes pas sur mon canap, hein ? plaisante-t-elle.

Je m’efforce de sourire, mais elle ne croit pas du tout à mon numéro, ça se voit. Elle se jette à côté de moi, je manque de rebondir. Ma tête tourne comme si j’étais vissée sur une toupie géante. Il faut que Mélodie arrête avec ses gestes brusques sinon je vais rendre les toasts au saumon.

— T’es minable, se moque-t-elle en saisissant mon visage dans ses mains. On dirait que t’as fait la guerre.

— Antoine me quitte, murmuré-je. Officiellement.

— Et alors ? Tant mieux, non ? Faut bien que quelqu’un fasse le premier pas.

J’éclate en sanglots.

— Je ne te comprends pas. T’avais un boulet au pied, c’est bon, t’es libre maintenant ! Hourra ! Je sais que c’est dur, tu étais avec lui depuis longtemps mais… Allez viens, ne reste pas à broyer du noir. J’ai plein d’amis qui te trouvent mignonne.

— Je suis affreuse.

— Mais non, t’es pas affreuse, puis t’inquiète pas, on est tous déchirés, personne ne verra ton nez rouge et ton mascara qui coule. J’ai du lait démaquillant, si tu veux.

— Non mais… Je suis affreuse parce que je m’en fous royalement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu pleures !

— Je ne pleure pas à cause de lui…

— à cause de ma sœur ?

Je me redresse d’un bond, choquée.

— C’est Nino qui a gaffé tout à l’heure. Tu lui en parles tellement que ça fait partie de son quotidien.

Je redouble mes pleurs. J’hallucine. Judas ! Je vais revendre Nino sur Vinted et commander un nouveau frère. Marre de ses leçons de morale, de son manque de sérieux et si en plus, l’option confident est cassée, autant le mettre directement à la décharge. Personne n’en voudra.

— Mais ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à ma sœur ! me rassure-t-elle. Mais il faudrait que tu lui dises, toi.

— À quoi ça sert ? Elle est mariée et sûrement très hétéro, aussi. Je fais n’importe quoi. Sers-moi un verre, s’il te plaît, gémis-je en tendant mon bras vers la table basse.

— Arrête de boire ! me corrige-t-elle en tapant sur ma main. Tu veux un secret ?

Je hoche la tête. Articuler des phrases commence à être difficile.

— Quand Harmonie avait dix-sept ans, elle m’a avoué être amoureuse d’une fille de son lycée, Calie. Elle ne lui a jamais adressé la parole, mais elle s’arrangeait pour la croiser dans les couloirs, au self, pour qu’elle la remarque. Cette fille l’a grave obsédée durant trois ans. Elle s’est pourtant entêtée à sortir avec des garçons pour se convaincre qu’elle était « normale ». Elle n’a jamais rien révélé à cette fille. Calie ne saura jamais ce qui se serait passé si elle lui avait avoué ses sentiments. Elle en a souffert pendant trois ans. Trois ans à la frôler dans les couloirs, à s’inventer des scénarios, à sortir avec des garçons qu’elle n’aimait pas. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Ludovic. Mais l’ombre de Calie l’a suivie longtemps. Ne lui parle pas de cette fille, c’est censé être un secret entre elle et moi, mais tu devrais lui avouer ce que tu ressens. Ça t’aidera. Si on n’avoue pas ses sentiments à son anniversaire, on le fait quand ?

Elle m’embrasse sur la joue et elle part en me laissant seule avec cette information de dingue. Je la vois qui rejoint Nino et Alexie. Ils sont complices. Ils en ont assez de me voir aussi apathique. Je les comprends. Allez Rose, souris et va de l’avant. Au risque de te prendre un râteau. Il n’y a rien de pire que de garder ses sentiments pour soi en entretenant un mythe. Si on n’avoue rien, on nourrit toujours l’espoir d’être aimé. Certains passent leur vie sans révéler leur amour car croire à leurs propres mensonges revient à ne jamais connaître la désillusion. La peur de voir leur rêve anéanti est plus grande que la déception amoureuse elle-même. Moi, je dois savoir. Harmonie ne deviendra pas une autre Calie. J’inspire, prends mon téléphone et j’écris des messages à Harmonie dans un langage digne de celui d’un australopithèque.

« Jebt aiment et tu me ma mangue s harmonie »

« Je susje desolee mais tu as brisé moncoeur vraiment je suis désolé de te dit tout ça mais tu le manue je taime trop ».

Un message ne tarde pas à flotter sur mon écran.

Harmonie.

« Rose, tu es soûle ? Tu es où ? »


Chapitre 20

Une tisane à la camomille

La peau humide, j’étouffe sous ma couette. Je me sens pouilleuse, collante, puante. Un marteau-piqueur défonce mes tempes et mes intestins sont en alerte rouge.

Mais qu’est-ce que je fais dans mon lit ? Comment suis-je rentrée ? Comment s’est terminée ma soirée ? Je me lève d’un bond, une envie de vomir me prend subitement. Au pied de mon lit, une bassine. Je n’aurai pas le temps de courir jusqu’aux toil… « Beuargh ».

— Rose ? Ça va ?

Alexie, encore ensommeillée, se dresse sur son matelas. 
Je me suis vidée comme une truite.

— Ça va… marmonné-je.

Je me lève, prends la bassine avec moi pour aller la vider dans les toilettes. L’odeur me donne la gerbe. À genoux sur le sol froid des toilettes, je vomis encore, agrippée à la cuvette.

Quand je sors, je suis toute tremblante. Alexie commente :

— T’es méga blanche. On dirait un vampire. Tu veux une tisane spéciale gueule de bois ? À la camomille. Et faut que tu manges et que tu boives de l’eau ! T’as pas bu d’eau de la soirée, je parie. Je t’avais dit quoi ? Un verre d’alcool, un verre d’eau. C’est la recette magique.

Je vacille jusqu’à mon lit. Je vais me casser en deux.

— Comment je suis rentrée ?

— Tu ne te souviens de rien ?

— Ma mère est au courant ?

— Évidemment, tu ne tenais plus debout et tu criais « lâchez-moi ! » comme si t’étais possédée.

Oh non… Elle va m’écarteler, jeter mon tronc et ma tête dans la Garonne et donner mes membres à ronger à Norbert. Et peut-être même un doigt ou deux à Tacos.

— Non, mais franchement, tu ne te souviens pas ?

— La dernière chose dont je me souvienne, c’est que je dansais avec Mélodie dans le salon. Et là… Gros trou noir. 
Je me suis réveillée dans mon lit.

— T’es sérieuse ?

Alexie me sert un verre d’eau, me le tend. Elle a tout prévu. La bouteille, le verre sur la table de chevet. Quelle maman, celle-là. Je l’apporte à mes lèvres, le vide d’une traite. Mes lèvres sont sèches. Elle me redonne un verre.

— Bois. T’es vraiment certaine que tu ne te rappelles pas ?

Je secoue la tête. Elle me regarde ahurie, la bouche arrondie, les yeux écarquillés.

— Ça craint, putain. T’as zappé combien d’heures ?

— Quoi, t’as jamais pris de cuite ? C’est sûr que c’est pas en buvant du cidre et du thé à l’eucalyptus que tu vas avoir des trous noirs, toi.

— Ce n’est pas la question. T’es grave inconsciente, il n’y a pas de quoi être fière. T’étais inconsciente, bordel. C’est ça qui me fait peur. Franchement, je ne sais pas si c’est à moi de te le dire.

— Me dire quoi ? Il est où mon portable ?

— Rose… C’est Harmonie qui nous a ramenés ici.

— Pardon ?

Je m’immobilise, choquée.

— Elle était méga en colère contre sa sœur. Elle n’a pas voulu que tu restes dormir chez elle.

— Oh non…

— Tu te débattais. On t’a portée jusqu’à ton lit.

Mon monde s’écroule. Comment ai-je pu me montrer dans cet état de déchet à Harmonie ? Elle va me prendre pour une hystérique. J’ai envie de pleurer. De m’enterrer vivante jusqu’à ce qu’il y ait prescription. Je suis pitoyable. J’ai honte. Je me souviens de lui avoir écrit des messages. De lui avoir déclaré mon amour en faisant des fautes à chaque mot alors que je suis une maniaque de l’orthographe.

— Euthanasie-moi, Alexie, je t’en prie.

J’ai envie de mourir. Ma vie est un fiasco. Comment ai-je réussi en si peu de temps à tout faire foirer ? J’ai brisé mon couple, détruit une amitié qui comptait pour moi, je me suis ridiculisée et j’ai sali mon honneur – oui, mon honneur - en buvant comme un trou.

Alexie, soutenue par Nino, m’a raconté mon parcours chaotique. C’est comme si elle me parlait d’une étrangère. Je ne pouvais pas croire que j’étais le personnage principal de ce scénario, que j’avais participé à cette soirée. Ma mémoire a tout simplement occulté ce qui s’est passé et Alexie, avec diplomatie, m’a aidée à reconstituer les évènements importants. Nino, lui, était plus là pour se foutre de moi. Et il avait bien raison. Les pièces de puzzle sous le nez, chacune représentant une anecdote, j’avais envie de les envoyer valdinguer jusqu’en Australie.

Ivre, j’ai dérapé. Je me suis vengée inconsciemment. Vengée d’Antoine qui a décidé de gâcher ma soirée en choisissant ce moment précis pour me larguer. Vengée d’Harmonie qui m’a ignorée pendant une semaine malgré toutes mes supplications. Anéantie, vexée, immature au possible, je suis partie à la conquête de mes vices les plus enfouis. Je les ai arrachés du fond de mes entrailles et les ai fait éclater au grand jour sans me censurer. Le résultat d’une fille timide, déçue de sa vie amoureuse et perturbée de découvrir la réalité sur sa sexualité. Je me suis servi de l’alcool pour réveiller et déchaîner mes démons. Je me suis retourné la tête, me suis laissée draguer sans pudeur. Indécente, j’ai dansé sur la table basse et je me suis mise à rouler des pelles à son coloc Ronnie, un grand Black foutu comme une armoire à glace et couvert de tatouages maoris. Lequel m’a entraînée dans sa chambre malgré les tentatives infructueuses d’Alexie pour me retenir. C’est là qu’Harmonie a déboulé dans l’appartement.

— Elle était inquiète, m’explique Alexie. Elle m’a engueulée quand je lui ai dit que tu étais partie dans la chambre du coloc de Mélodie. Elle m’a dit que je faisais une piètre amie car ça se voyait que tu étais inconsciente rien qu’à tes messages. Moi ! Une piètre amie ! Et qui dit « piètre » amie de nos jours ? Je me suis sentie méga mal. Elle est venue te chercher alors que tu étais en train de coucher avec Ronnie. Elle a rassemblé tes affaires et t’a ramenée chez toi. Elle nous a ramenés tous les trois.

— Putain… Qu’est-ce qui m’a pris de faire ça ? Avec Ronnie ! Il ne me plaît même pas ! Je ne comprends pas qui a pris possession de mon corps, mais c’est pas moi, je t’assure… C’est mon double démoniaque.

— On dit tous ça. Mais j’avoue que toi, tu en tiens une sacrée couche, se bidonne Nino.

— Et pourquoi je lui ai dit où j’étais ? Elle ne me pardonnera jamais, Mélodie non plus, c’est la honte ! Je lui sors des mots d’amour tous pourris, mais des mots d’amour quand même, et elle me découvre en train de m’envoyer en l’air avec un mec. Le tableau… Je me suis discréditée pour les dizaines d’années à venir.

— Oh, toujours plus ! Tout le monde passe par là à un moment, c’est pas la fin du monde. Tu t’es cuitée et t’as pécho un mec. Waouh le scoop, soupire Nino que rien ne peut perturber.

Pas même un astéroïde fonçant tout droit sur notre planète.

— Harmonie m’a vue en train de me taper un mec juste après ma déclaration ! T’imagines la scène !

— Tu veux un truc rassurant ? intervient Alexie. Quand Harmonie est entrée, tu n’étais pas en train de hum hum, Ronnie me l’a dit. T’as interrompu en plein milieu votre séance de sexe bestial et tu t’es mise à pleurer. T’as dit à Ronnie que tu ne voulais plus. Tu lui as avoué que tu étais amoureuse, Rose ! Et tu pleurais. Le mec, il avait encore la gaule, mais il devait te consoler. Ça c’est pire, je t’assure. Ronnie, lui, par contre, s’est senti humilié. Aucune fille ne lui résiste normalement.

— J’ai dit ça moi ?

— Oui. Enfin, ça n’empêche pas qu’Harmonie t’a vue à poil dans les bras d’un mec, au milieu de son lit plein de bordel, de ses chaussettes et calbutes sales. Et toi, t’étais dans un état, ma pauvre. Même une serpillière paraissait plus vivante, se moque mon frère.

— Comme le dit Nino, ce n’est pas un drame, essaie de me réconforter Alexie. Harmonie comprendra.

— J’en suis pas sûre.

— Au moins, t’as la garantie qu’elle tient à toi. Elle t’a défendue, t’a protégée. Tu te rends compte ? Pas beaucoup de personnes se seraient ramenées à une fête d’anniversaire pour prendre soin d’une amie en danger. C’est une belle preuve. Peut-être pas une preuve d’amour, mais en tout cas, une preuve d’amitié. À côté, en effet, je suis bien une piètre amie, dit Alexie, vexée.

— J’ai tout gâché. Si j’avais une petite chance, je l’ai fracassée.

— Elle a senti que tu avais besoin d’aide, c’est très fort. Rose, ce mec a profité de toi. C’est surtout ça qui craint. C’est très grave, tu sais.

— Tu as essayé de me retenir et c’est moi qui t’ai envoyée chier. Il ne m’a pas forcée à le suivre, non plus.

— Tu n’étais pas consciente. Donc c’est du viol.

Alexie en parfaite militante féministe, m’a tenu un discours de remontrances pendant un quart d’heure.

Je ne l’écoutais plus. Je ne pensais qu’à Harmonie et à la honte terrible que je ressentais. Elle était si violente, cette honte, qu’elle a soigné ma gueule de bois.


Chapitre 21

Des milliers de papillons

Le ciel est chargé de plomb, un voile de grisaille enveloppe l’extérieur. J’ai allumé ma lampe de bureau, il fait très sombre dans ma chambre alors qu’on est en début d’après-midi. La météo joue au yoyo, comme mes états d’âme. C’est insupportable. Je suis insupportable. Enfermée avec moi-même, je suis à la fois la psy et la patiente. Mais en tant que psy, je ne suis pas diplomate et en tant que patiente, je ne suis pas coopérative. Je pleure, je m’énerve et parfois, sans crier gare, j’ai des élans de bonté et d’optimisme envers ma personne. Ça va aller, Rose. Optimisme que je fracasse la seconde d’après en me traitant d’abrutie-feignasse-dépressive. Et homosexuelle, en plus. Dans ces moments-là, je devrais être entourée par des esprits positifs, mais Nino est à la fac et Alexie a pris le train pour Paris hier soir. Depuis, je tourne en rond avec mes nombreuses et antagoniques personnalités. Heureusement que Tacos est là pour me consoler. Il dort en boule sur mes genoux, ronronne. Il doit sentir que j’ai besoin de ses ronronnements thérapeutiques. Quand je le vois aussi serein, je l’envie. J’aimerais être un chat. Manger, dormir, gober des mouches, pisser sur le lit de ceux qui m’ont énervé, être excusé et avoir des câlins, parce que quand même, un chat, c’est trop mignon. Mais je suis une femme. Une femme qui observe la pluie de ce début avril tomber, les yeux humides. La vie a un goût de ferraille. Ça sonne très pathétique comme ça, c’est vrai, mais quand on est mal, on aime collectionner les métaphores mélancoliques.

Si je suis mal, c’est parce que je me sens honteuse et qu’Harmonie, au lieu de se moquer de moi, préfère confronter mes messages d’excuse à un vide colossal. Je ne veux pas la harceler, je veux juste lui demander pardon, obtenir ce pardon et poursuivre ma vie tranquillement. Je suis têtue, mais je déteste que l’on m’évite. Comme ces employeurs qui voient circuler ma candidature et qui m’ignorent malgré mes formules de politesse pompeuses.

Oui, parce que ça y est, je me suis décidée. Depuis ce matin, je parcours les offres d’emploi. Je postule. Je me rêvais écrivain, je peux dès à présent revoir mes ambitions à la baisse. Je postule pour me donner bonne conscience, mais au vu de certaines annonces, je prie pour que l’on m’ignore, justement.

On est lundi. Ma mère bosse au rez-de-chaussée, en télétravail. Les lunettes au bout du nez, elle fixe son écran, le menton relevé, les sourcils froncés, l’air concentré. Je passe devant son bureau, caresse Norbert qui me laisse une grosse touffe de poils dans les mains et je trace jusqu’à la cuisine. J’ai une envie urgente de chocolat. J’ouvre le placard. Et surprise ! Pas de chocolat. Non, non, non, j’ai besoin de mon antidépresseur, pitié ! Je furète parmi les boîtes de conserve comme une toxico à la recherche de sa seringue. Je ne trouve rien. Pas même un biscuit au chocolat, pas la moindre minuscule petite pépite. Rien.

Alertée, je fonce voir ma mère, glisse sur le parquet avec mes chaussettes.

— Y a plus de tablettes ?

Elle m’observe par-dessus ses lunettes comme une bibliothécaire de collège.

— De ?

— Chocolat.

— Entre toi, ton frère et ton père, j’ai l’impression de passer ma vie aux courses. Sans parler des croquettes pour le chien, pour le chat… Mais ne te gêne pas pour y aller, surtout.

OK, j’ai compris le message. De toute façon, elle m’en veut. Depuis que je suis rentrée à la maison torchée, à ne plus savoir comment je m’appelais, elle me regarde de travers comme si j’étais le Diable en personne. Elle aurait appris que je commanditais un réseau de trafic d’organes, elle ne me porterait pas moins de considération. Et elle se venge. Ce matin, à 7 h 45, elle a passé l’aspirateur comme s’il y avait une crasse phénoménale dans le couloir alors qu’elle l’a passé hier ! Elle butait contre ma porte avec la brosse. Elle claquait les portes, engueulait le chien, sifflait du Joe Dassin. Elle a lavé la vaisselle. Enfin, elle a fait plus que laver la vaisselle. Elle a carrément empoigné les spatules et elle a joué de la batterie avec les poêles Tefal. Puis, elle a mis la radio. À fond. J’avais l’impression qu’Yves Calvi était couché avec moi sous la couette et qu’il chuchotait à mon oreille.

Avant, elle respectait un minimum mon statut de chômeuse, mais aujourd’hui, je pense qu’elle a mis en marche le compteur. Au bout de tant de jours de glandage à la maison, je serai réexpédiée chez Alexie avec mon chat sous le bras et mon panier de linge sale. Je me demande si je ne suis pas virée du testament, d’ailleurs.

En revanche, il y en a une qu’elle voit comme une héroïne, c’est Harmonie. Elle m’en a reparlé ce midi. « Ta copine Harmonie, l’écrivain, je trouve qu’elle a vraiment eu une bonne attitude. Et elle était très polie. Je devrais l’inviter pour la remercier. » J’ai fini par m’énerver. Elle n’a pas compris pourquoi, mais elle s’est vexée. Elle a laissé la table en plan et elle est partie récurer la baignoire. Vivement que je trouve du travail. La colocation avec Maman Alexie était quand même un tantinet moins pesante. Mais bon, je payais un loyer. On ne peut pas tout avoir. Je remonte dans ma chambre, mon téléphone vibre. Un appel d’un numéro inconnu. Un employeur, déjà ? Réactif, dis donc. Je décroche.

— Rose ?

Une voix de femme. Pas n’importe laquelle.

— C’est Harmonie.

Mon cœur s’emballe. Calme-toi, Rose.

— Je t’appelle du portable de Déborah, je suis chez elle et le mien n’a presque plus de batterie. Je suis navrée de ce silence radio.

Qu’est-ce que je peux répondre à une phrase aussi courtoise ? Que ce n’est pas grave, que j’ai juste imaginé mon suicide, mais que ça y est, elle est pardonnée ? Qu’elle peut obtenir de moi ce qu’elle souhaite ? Elle rêve !

— C’est pas grave. Tu as sûrement tes raisons.

Bon, ok, niveau charisme et affirmation, j’ai encore du boulot.

— Si on tirait un trait sur ce silence ? J’ai fini ton roman. On pourrait en discuter, si tu veux ?

— Oui…

Je suis une chiffe molle, c’est officiel. Je peux le mentionner dans mon CV. Enchantée, je suis Rose Millet, chiffe molle professionnelle. J’ai quelques notions en dépression niveau 4 et j’ai récemment effectué un stage découverte en dépravation.

— Tu veux qu’on se rejoigne quelque part ? lui demandé-je en essayant de ne pas trop laisser paraître mes émotions.

Je regarde par la fenêtre. Il pleut des cordes. Des flaques de la taille d’un étang se sont formées dans la cour et les arbres sont penchés à 45°. De pire en pire. Si je voyais passer une tornade, je ne serais pas plus surprise que ça.

Je me rends compte que le cataclysme n’est pas seulement à l’extérieur. Le miroir en face de moi me renvoie l’image de l’endimanchée contemporaine. Pas celle qui revêt un tailleur chic et est coiffée d'un chapeau orné de pivoines, non. Plutôt celle habillée d’un jogging, du pull de la veille qui pue et dont les cheveux semblent avoir été ravagés par une bombe artisanale.

— Non… Le temps est misérable. Je pourrais venir chez toi, qu’en penses-tu ? Tu es toute seule ?

— Ma mère est là.

— Tant pis. Tu m’emmèneras dans ta chambre. Histoire que je me crée des souvenirs moins… compromettants. Enfin, tu vois, sourit-elle. Tu veux ?

— Je… Oui.

— Très bien. Disons dans une petite heure, alors ?

Je vais m’évanouir. Harmonie… Chez moi. Dans une heure. Je ne sais plus s’il s’agit d’un rêve ou d’un cauchemar. Mon corps est traversé par toutes les émotions possibles et imaginables. Excitée, terrifiée, je suis comme un hamster dans sa roue. Je gesticule, mais je n’avance pas. Par quoi vais-je commencer ? Ma chambre est en désordre : je dois ranger ce bazar qui reflète parfaitement mon état d’esprit dérangé. Je suis en désordre : je dois me laver, me raser, me coiffer, me maquiller, me jeter par la fenêtre.

Pourquoi Harmonie veut-elle me voir ? Pour mon roman, vraiment ? À moins que je ne sois un génie né, je ne comprends pas ce revirement de situation. Elle m’a ignorée durant une semaine et elle réapparaît, comme par enchantement. Et moi, au lieu d’exiger des explications, je me réduis en bouillie. Oui, Harmonie. Bien sûr, Harmonie. Sans aucun doute, Harmonie. Tu peux me mâchouiller, me recracher, me piétiner, je serai toujours d’accord avec toi. Je suis de la bouillie, certes, mais de la bouillie made in Harmonie.

Tacos est obnubilé par la flamme qui frétille dans le bocal de verre rouge. Perché sur mon bureau, il manque de brûler ses moustaches. Ne voulant pas déclencher un chatchendie, je pose la bougie parfumée au-dessus de ma commode. Hors de danger. Je hume l’essence d’hibiscus qui se distille dans ma chambre. Je reçois une jeune femme dont la peau et les cheveux exhalent toujours une essence boisée et enivrante. Si elle se heurte à l’odeur de ma caverne, elle risque de prendre ses jambes à son cou. Je n’ai plus le droit à l’erreur. La première et seule fois où elle est entrée dans ma chambre, c’était pour ramener un cadavre pestilentiel. Moi. Et quand on s’appelle Rose, puer est mal venu. C’est comme s’appeler Victoire et enchaîner les bourdes et les échecs. Ou Marin et avoir le mal de mer. La contradiction peut être mignonne, mais dans mon cas, une haleine fétide et des aisselles suintant l’oignon ranci n’ont rien de touchant. Il vaut mieux viser les clichés et dégager une senteur florale et printanière. J’ouvre la fenêtre, souffle sur ma bougie. La pluie frappe les carreaux, s’écoule dans les chenaux comme une cascade. J’appelle Alexie en visio. J’ai besoin de partager mon excitation.

Elle décroche. Je vois sa tête en gros plan, déformée. Elle est encapuchonnée, en ciré jaune. À Paris, aussi, il fait un temps de chien.

— Hey ça va, Rose ? Je suis méga trempée. La nouvelle coloc a oublié de racheter du PQ. C’est moi qui m’y colle. Je suis à vélo, quelle idée débile j’ai eue, encore. Un bus m’a éclaboussée en roulant dans une big flaque. J’hésite à rentrer à l’appart et dire à Vanessa qu’on va utiliser des mouchoirs en attendant.

— Harmonie arrive, déclaré-je pour mettre fin à sa tirade fort intéressante sur le papier toilette.

— Harmonie ? Elle arrive chez toi ?

Son visage s’éclaire.

— Je suis en panique totale, bredouillé-je.

— Ne stresse pas, tout va bien se passer. Tu l’as invitée ?

— Elle s’est invitée… C’est elle qui m’a recontactée.

— Alors je peux te le dire, si c’est elle qui fait le premier pas et si elle a décidé de venir ici, alors ça signifie qu’elle a passé l’éponge sur tes conneries de samedi soir. T’en fais pas.

— Je veux mourir.

— Par contre, dit-elle en me pointant du doigt à travers l’écran, tu vas rester comme ça ?

— Comment ?

— Avec ces cheveux-là…

Pardon ? Depuis quand Madame la tolérante, la féministe, est-elle dans le jugement physique ? Elle s’est regardée, elle, avec sa tronche d’ostréicultrice ? Mais elle a raison. Je fais peine à voir, et si même elle le dit, c’est que j’ai du pain sur la planche. Je raccroche et pars en trombe dans la salle de bains, effrayant Tacos au passage.

Je l’attends. Plus d’une heure s’est écoulée depuis son appel. Et si elle me posait un lapin ? Serai-je cette fois en mesure de lui pardonner de faire battre mon cœur et de me le briser à coups de déception ?

J’ouvre la fenêtre, m’aère l’esprit. Au fond de la cour, au niveau du portail, je l’aperçois, abritée sous un grand parapluie rouge. Terrifiée, je me cache derrière le rideau.

Je suis puérile.

— Déstresse. Tu es canon, Rose, lancé-je à mon reflet.

Mon cœur va bondir hors de ma poitrine et atterrir à mes pieds. L’échéance approche. Que vais-je lui dire ? Je n’ai préparé aucun texte. Je me suis pomponnée pendant trois quarts d’heure, mais je n’ai pas réfléchi une seconde à ce que j’allais pouvoir lui raconter.

La sonnette. Je devrais aller l’accueillir, mais je préfère laisser ma mère lui ouvrir. Je descends l’escalier avec discrétion, espionne.

Ma mère ouvre la porte, Harmonie apparaît. Cheveux défaits, un peu ondulés à cause de l’humidité, rouge à lèvres carmin et talons. Elle est superbe. Elle tient son parapluie plié. Il dégouline sur les marches.

— Bonjour Harmonie ! s’exclame ma mère. Comment tu vas ?

— Bien, très bien et vous, Véronique ?

Véronique ? Ah ouais, elles s’appellent par leurs prénoms, maintenant ? Je me demande de quoi elles ont papoté quand je n’étais qu’un cadavre l’autre soir. Ma mère a dû me refaire le portrait. Cette ivrogne chômeuse et flemmarde qui croit que la maison s’auto-nettoie et que le frigo se remplit tout seul.

— Oh boulot, boulot, je suis en télétravail deux jours par semaine. J’étais plongée dans les comptes d’une jeune femme qui a ouvert son salon de manucure récemment. Ça marche du tonnerre, mais elle ne comprend rien aux chiffres, la pauvre. J’ai failli ne pas entendre la sonnette. Quand je suis concentrée, je me crée une bulle. C’est pratique quand je travaille en open space avec les collègues  qui sont au téléphone. J’allais prendre une pause, tu veux un café ?

C’est une blague ? Faites votre vie et oubliez-moi, hein. Je décide d’intervenir et je débarque dans le hall en fanfare, loupe la dernière marche et me rattrape de justesse à la rambarde. Harmonie lève les yeux vers moi. Elle sourit. Son sourire est magnifique. Je me sens privilégiée. Ma mère se sent soudain mise de côté car elle se recule. Harmonie se tourne vers elle :

— Non merci pour le café, c’est gentil, mais j’en ai déjà bu un avant de partir.

— Tu montes ?

Elle acquiesce. Désolée maman, ce sera pour une autre fois, mais là, je veux la garder pour moi. Harmonie laisse son parapluie s’égoutter dehors, se déchausse et me rejoint. Nous grimpons les escaliers sans un mot. J’entre dans ma chambre et me plante, debout, à l’opposé. Elle entre à son tour, mais elle reste au niveau de la porte, laissant entre nous une distance de deux mètres. Elle me regarde dans les yeux sans ciller. Le sol va se dérober sous mes pieds si elle continue. Il faut que je dise quelque chose.

— Tu es venue comment ?

C’est vraiment nul. Pourquoi ne pas commenter la météo, aussi ?

— En bus. Ce n’est pas à côté.

— Avec la pluie, en plus…

Je le fais exprès ? Il vaut mieux que je me taise.

— Oui. Je devrais m’acheter une voiture. J’y tâcherai pour la prochaine fois, sourit-elle.

Mon cœur s’enflamme à l’idée d’une prochaine fois. Elle me fixe. Arrête avec ce regard. C’est très troublant. Elle ferme la porte de ma chambre. Je sens un frisson courir sur mes bras. Elle se tourne, me regarde, sourire en coin. Un sourire malicieux. Elle s’approche de moi, déterminée et me dévisage, son visage d’ange me frôle presque. Elle me dévore du regard et après avoir esquissé un mignon petit sourire, elle presse ses lèvres douces sur les miennes.

Des milliers de papillons multicolores battent leurs ailes en simultané dans mon corps. Le monde autour de moi s’effondre, disparaît dans les limbes tandis que je reste debout avec elle au milieu des décombres. Je prends son visage entre mes mains avec délicatesse et elle, elle serre ses bras autour de moi jusqu’à m’étouffer. Nos cœurs battent de concert, nos corps se fondent l’un dans l’autre. Je n’ai jamais ressenti un sentiment aussi fort. Je ne le connaissais pas, à vrai dire. Je me déconnecte de la réalité. J’en oublierais presque que j’embrasse une femme. Une femme mariée. Avec ma mère à l’étage d’en dessous en train de faire de la comptabilité. J’oublie tout ça. Plus rien ne compte, hormis la suavité de son baiser.

Harmonie me guide jusqu’à mon lit, me pousse avec douceur et grimpe sur moi. Sa longue chevelure passée d’un seul côté de son cou, tombe en cascade et me caresse. Alors, puisque j’en ai toujours rêvé, je passe mes doigts dans ses cheveux doux, les laisse glisser jusqu’aux extrémités. Mon Esmeralda.

Dans mon corps en feu, une passion me gargarise et bloque toutes mes pensées extérieures. Plus rien n’existe en ce moment qu’Harmonie, que le goût mentholé de sa bouche, le parfum capiteux de ses cheveux et de son cou. Mon âme est pétrifiée, mais mes mains et mon corps suivent leur instinct et poursuivent cette étreinte à laquelle je rêvais chaque nuit. Harmonie se frotte contre moi avec tendresse en mêlant ses douces petites mains aux miennes.

— Je t’aime, dis-je dans un souffle.

Nos respirations haletantes étouffent ma déclaration. Je crains qu’elle ne me réponde pas. Je regrette presque, mais je n’ai pas pu retenir ces mots. Je ne me pensais pas aussi démonstrative.

— Je t’aime, répété-je.

Elle s’arrête, me dévisage, ses yeux débordent de passion.

— Je t’aime, ma jolie Rose.

Une électricité savoureuse parcourt mon corps de haut en bas.

— Je considère que c’est la première fois que tu me le dis, complète-t-elle.

— Je te l’ai déjà dit ? À l’oral ?

— Samedi soir quand je suis venue te chercher. Tu as pleuré dans mes bras et tu m’as dit que tu m’aimais.

La honte s’empare de mon corps et détrône le désir qui bouillonnait à l’intérieur. Je me redresse. Harmonie bascule sur le côté. Elle promène ses doigts sur mon bras comme une petite bête. J’ai la chair de poule.

— Je suis désolée Harmonie à ce propos.

— Tu m’as demandé pardon un million de fois.

— Pas à l’oral. Je voulais m’excuser à l’oral. Ma conduite…

— N’a rien de blâmable, me coupe-t-elle. Tu n’as pas à te justifier. C’est moi qui n’aurais pas dû venir, comme ça. Mais j’ai eu peur pour toi. L’alcool fait des ravages. On fait des choses que l’on regrette. On se met en danger. J’ai compris tout de suite que tu étais soûle et j’ai estimé qu’il était de mon devoir de te venir en aide.

— Pourquoi ?

— C’est évident, non ? Je tiens à toi.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas répondu ?

Elle s’assoit et se cale contre mon oreiller. Après quelques secondes de silence, elle me confie :

— Je refusais de ressentir ça. Mais je le ressens depuis le début, hélas. Dès qu’on a commencé à s’écrire. J’aimais ce que tu écrivais, comme tu l’écrivais. Il y avait de l’innocence, de la passion, de l’intelligence. Je me retrouvais en toi. J’étais touchée par ton rêve qui avait été le mien. Tu m’as troublée, je pensais à toi tout le temps. Je n’ai pas compris pourquoi, mais tu ne me laissais pas indifférente. Ton sourire, tes beaux yeux, ta bonne humeur… Je pensais supporter ça tant que tu restais innocente et en dehors de ces sentiments, mais…

— Mais ?

— Mais j’ai compris que je ne te laissais pas indifférente non plus.

Elle soupire longuement.

— J’ai vite été dépassée par mes sentiments, je ne pouvais pas me le permettre à cause de ma situation, de Ludovic. Je voulais que tu disparaisses vite de ma vie. La lettre n’était qu’un prétexte. Oui, je n’ai pas aimé que tu la prennes, mais ça m’a surtout permis de m’éloigner de toi puisque j’étais incapable de dompter mes sentiments à ton égard.

— À ce moment-là, je ne comprenais pas encore que j’étais amoureuse de toi, révélé-je. J’avais du désir, mais je refusais d’admettre ce que cela signifiait. Je pensais t’aimer, mais pas dans ce sens-là. Je suis désolée d’avoir pris la lettre. Mais je m’inquiétais pour toi.

— Rose…

— Oui ?

— S’il te plaît. Je n’ai pas envie de parler de ça maintenant. Plus tard, si tu veux bien. Là… Là, j’ai terriblement envie de toi.

Elle se penche sur moi, glisse sa langue entre mes lèvres et tout mon corps s’enflamme. Elle me tire contre elle pour me relever et soulève mon pull.

— Tu es si belle, mon ange.

Elle déboutonne sa chemise et se plaque contre moi. Je peux toucher sa peau de mes mains, elle est d’une douceur de soie.

— Je peux ? me demande-t-elle en attrapant la fermeture de mon soutien-gorge.

Intimidée, je hoche la tête. Déjà ses mains le dégrafent et le font glisser sur ma peau. Elle retire complètement sa chemise à son tour et plaque ses seins rebondis contre les miens. Je sens la chaleur de nos deux corps ensemble.

— J’ai envie de toi, me susurre-t-elle à l’oreille.

Sa respiration est rapide et me rend ivre de désir.

— Moi aussi…

Mais je suis timide. Je n’ai jamais ressenti un désir aussi intense et de manière paradoxale, j’en perds tous mes moyens. Je n’ai jamais fait l’amour à une femme. Encore moins fait l’amour, tout simplement. La définition prend tout son sens et j’ai une pensée brève pour Nino. Comment ne peut-on pas apprécier une chose aussi délicieuse ? Toute cette tendresse, cette volupté, cette sensualité dans chacun de ses gestes. Et elle est là, dévêtue devant moi, elle est si sexy. Une lueur brille dans ses yeux. Je veux la dévorer, la caresser, couvrir son corps de baisers, respirer son parfum enivrant. Mais je suis figée.

— Tu es toute mignonne, laisse-moi te guider.

Elle retire mon pantalon lentement. Intimidée, je me laisse déshabiller en détournant les yeux. Lorsqu’elle glisse sa main entre mes jambes, tout en me regardant avec désir, une chaleur irradie mon bassin. Mon corps tout entier vibre et frissonne.

Harmonie est allongée nue dans mes bras, ses cheveux courent sur mon bras, nos jambes sont emmêlées. Elle embrasse mes pommettes, mes joues, mon nez, mon cou. J’espère que ma mère ne va pas avoir la mauvaise idée de monter nous voir. Coucou Maman, ça baigne ? Qu’est-ce qu’on fout à poil dans le lit ? Bah… Comment justifier notre nudité ? La chaleur d’avril ? Au secours. Autant, quand Antoine était dans ma chambre, elle n’aurait jamais osé ouvrir la porte, autant je pense que là, elle est à des années-lumière de s’imaginer un tel tableau. L’Harmonie rose, huile sur toile, 243 x 233 cm. Harmonie serait-elle autant adulée par ma mère si cette dernière savait le lien qui nous unit ? D’ailleurs, le sais-je moi-même ? Qu’est-ce qui nous unit ?

— Je pourrais rester dans cette position toute la vie, soufflé-je en caressant son dos moite.

Elle se décolle de moi, farouche. J’oublie trop vite qu’Harmonie n’est pas comme moi. Elle est pudique dans ses sentiments. Certaines personnes offrent plus facilement leur corps que leur cœur. J’ai beau tenir Harmonie dans mes bras, son amour, elle l’a déjà donné à quelqu’un d’autre. Pourtant, elle m’a avoué qu’elle m’aimait. Mais est-ce suffisant ? Comme je veux éviter de la faire fuir, je change de sujet et pointe du doigt une large cicatrice sur son pied. Elle se détend. Parler de ses blessures physiques semble un sujet plus inspirant.

— J’ai failli me faire renverser par un camion. J’ai anticipé, je me suis projetée sur le côté, mais il m’a écrasé le pied, la roue de mon vélo a fait un peu barrage, heureusement. Je  pleure rarement et jamais en public. Mais ce jour-là… J’ai pleuré comme jamais. Je ne pouvais plus m’arrêter.

— Ma pauvre… Mais tu as eu de la chance, ça aurait pu être pire. Tu t’es cassé le pied ?

— Non, mais j’ai dû faire de la rééducation plusieurs mois. Et maintenant, je peux de nouveau courir comme une petite gazelle.

— Et là ? la questionné-je en touchant une marque sur son épaule.

— Celle-là, c’est Mélodie. On se chamaillait beaucoup quand on était petites. On en arrivait souvent aux mains. Moi, je lui ai pété l’arcade. Donnant, donnant.

— Sauvages, les jumelles ! Et là, tu as un sacré bleu.

— Oui. Je me suis pris le coin du bureau. Je marque beaucoup. Parfois, j’ai des bleus dont j’ignore l’origine. Je dois faire des rêves intenses, rit-elle.

Après avoir dressé l’inventaire de ses cicatrices et hématomes, je décide d’appuyer sur une blessure invisible, mais bien réelle.

— Alors… Toi et moi… qu’est-ce qu’on fait ?

— Je l’ignore. La situation n’est pas simple. Tu le sais.

— Est-ce que moi aussi je vais finir par t’écrire des lettres d’amour ?

— À quoi tu fais allusion ? tique-t-elle. Ces lettres sont l’œuvre d’un malade.

Je la considère d’un air grave. Elle enchaîne :

— Tu ne me crois pas ? Je ne sais pas comment je dois le prendre.

— Je ne sais pas. Mais j’ai besoin de plus, Harmonie. J’ai besoin de la vérité. Tu ne peux pas te pointer chez moi, coucher avec moi, me dire que tu m’aimes et continuer de me cacher des choses importantes sur toi. J’ai le droit d’en savoir plus.

— Très bien, capitule-t-elle en croisant les bras. Que veux-tu savoir ?

Une montagne de questions s’élève devant moi. Si haute que je n’en distingue pas le sommet. Je réfléchis. Par quoi commencer ? Je rabats la couette pour dissimuler ma nudité et repensant aux lettres, je l’interroge de but en blanc :

— Tu es heureuse ?

Harmonie écarquille les yeux, surprise. Elle ne s’attendait visiblement pas à une question aussi vague. Elle en est bouche bée. Elle veut parler, argumenter, se défendre, mais rien ne sort. C’est comme si les émotions dans sa tête se livraient à un combat au corps à corps. Je m’empresse de poser une autre question pour laisser un peu de répit à ses émotions avant que celles-ci ne s’étripent. La question qui me vient est tout aussi embarrassante.

— Comment était Eden ?

Mais elle semble l’inspirer davantage.

— Une merveille… Et si belle. Elle ressemblait à un ange. Comme toi. Ça m’a perturbée la première fois que je t’ai vue et ça m’a… attirée. Comme si… Tu étais sa version adulte ou sa réincarnation… Regarde. Des yeux bleus en amande, des boucles blondes presque blanches, la décrit-elle en montrant une photo dans son téléphone à l’appui. Mais dans sa personnalité aussi, elle te ressemblait. Elle était douce, drôle, innocente. Innocente, oui, en même temps c’était une toute petite fille, mais toi… tu as ce côté enfant, léger, attachant qui me le rappelle.

Je détaille la photo de la petite Eden. Elle est très jolie, mais je ne trouve pas que je lui ressemble tant que ça. Oui, elle a des grands yeux bleus et des boucles blondes, mais la similitude s’arrête là. Elle avait quatre ans, j’en ai vingt-deux, comment comparer ? Je note l’expression triste d’Harmonie, cette expression qu’elle ne cesse d’enrober d’un sourire. Je lui rappelle Eden car elle est morte, qu’elle la voit partout, qu’elle pense à elle et qu’elle a besoin de la retrouver. C’est tout. 

— J’ai dû m’occuper d’elle quelques mois après sa naissance. Au début, je n’en voulais pas. J’avais vingt-quatre ans, je commençais à peine ma vie et surtout, c’était la fille de son ex ! Ludovic me l’a imposée quand Margot est partie. Je lui en ai voulu, mais comme je me suis retrouvée à la maison avec elle, j’ai vite été prise au piège par les sentiments que j’ai développés pour elle, malgré moi. Impossible de ne pas l’aimer. Elle n’avait rien demandé. Je ne pouvais pas lui faire payer le choix de sa mère. Alors très vite, j’ai pris mon rôle au sérieux. Elle est devenue ma fille. Depuis qu’elle est… partie, je m’efforce à reprendre ma vie en main. Je refuse de souffrir, je déteste être prisonnière d’un sentiment que je ne peux pas maîtriser. Mais c’est tellement dur… Ça reste là, comme ça, comme une sangsue, une tique qui s’agrippe. J’ai souffert des mois, je me réveillais en sueur la nuit, je dormais mal. J’ai rejoint un groupe de parole que j’ai vite déserté. Je n’aimais pas parler de ma tristesse devant des tas de personnes tout aussi tristes, ça me faisait plus de mal qu’autre chose. J’avais toujours l’impression que ma peine à moi était plus justifiable alors que non, on était tous dans le même panier. Alors, puisque je ne pouvais pas en parler, j’ai décidé de l’écrire. Mon exutoire. Avec Iris, c’est comme si je l’avais ressuscitée. Eden ne court plus dans mon salon ou dans le jardin, elle court sur les pages de mon roman. Je lui ai offert une existence pérenne.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

Elle me regarde avec défiance. Je m’empresse de trouver une autre question.

— Tu ne veux pas d’un enfant à toi ? m’enquis-je en me rappelant les allusions de son mari le soir de la fête.

— Ludovic le souhaite. Moi non. Le décès d’Eden est trop récent. J’aurais l’impression de la remplacer. Il n’est pas de cet avis. Mais moi, je n’étais pas prête à être maman, je ne le voulais pas, même pour mon propre enfant. J’aimais Eden, mais maintenant que je suis… Enfin, je ne sais pas si je peux le dire… Maintenant que je suis libérée de mes contraintes de maman, je veux vivre ma vie de femme. Trouver un travail. Ne pas me cantonner à un rôle de femme au foyer. Alors oui, j’écrivais à la maison. Au début, je travaillais même pour Ludovic sur de la correction, des lectures de manuscrits. Là, dernièrement, je faisais quelques bêta-lectures et je m’apprêtais à suivre une formation de coach littéraire. Donc, j’étais occupée, mais je ne veux plus être confinée à la maison. J’ai envie de trouver un job à l’extérieur. Avoir un rythme, des collègues, une vie dynamique et sociale. Ludovic me tanne pour lui faire un autre bébé. Deux bébés à vrai dire. Un enfant et un nouveau roman.

— Tu as le droit de vivre un peu pour toi. Je le comprends, c’est normal.

Elle soupire.

— Ludovic veut vivre à la Villa Caroline et m’explique que ce n’est pas le moment de chercher un travail en ville. Mais je suis attachée à Bordeaux. Les terrasses, les commerces, l’ambiance, ma sœur… Je ne veux pas pouponner dans une villa de rêve isolée de la vie urbaine, du monde. Le Ferret, c’est magnifique, mais l’été, c’est envahi par une horde de touristes et le reste de l’année, c’est le repaire des retraités et des pêcheurs. Que veux-tu que je fasse là-bas, moi ? Je ne suis pas prête pour cette vie-là, j’ai vingt-neuf ans et j’ai l’impression de n’avoir jamais vécu, encore… Je n’ai même jamais habité ou étudié ailleurs. Je veux être libre.

— Je comprends. Regarde, j’ai vingt-deux ans et j’ai déjà changé trois fois de ville.

— Oui, je suis à la ramasse. En plus, je voudrais voyager. De vrais voyages, vivre un choc culturel et découvrir des paysages époustouflants et différents de ceux d’ici. Quelquefois, je rêve qu’une personne me dise : « Viens, on part à l’autre bout du monde » et la suivre les yeux fermés.

— Et Ludovic ?

— Ludovic n’a pas l’âme d’un aventurier. Pour lui, partir équivaut à prendre une location au Club Med et siroter des mojitos les doigts de pieds en éventail. Je n’ai rien contre les mojitos. Et je n’ai rien contre le farniente. Mais ça, on peut le faire ici, on a de superbes plages à côté. Ce que je veux, c’est de l’aventure, du tourisme, de l’exotisme. Mais quand je lui parle de mes envies d’ailleurs… Il me prend pour une folle. Il ne pense qu’au boulot, de toute façon.

Je crois que j’ai la réponse à ma première question. Non, Harmonie, tu n’es pas heureuse. Peu importe l’identité de l’auteur des lettres, il a raison. La vie d’Harmonie a beau être la définition même du conte de fées, elle ne la rend pas heureuse pour autant. Et je ne ressentirai aucun scrupule à essayer de l’embellir. Il faut qu’elle comprenne qu’elle a son mot à dire dans sa relation avec Ludovic. Qu’elle ne lui doit rien.

Je caresse ses cheveux avec amertume. Quand elle me parle de cette vie avec Ludovic, de la villa, de bébé, je me rends compte qu’elle m’exclut. Pourquoi est-elle déshabillée devant moi ? À aucun moment, elle ne parle de moi, de nous. Peut-être vais-je trop vite, mais pourquoi me déclarer sa flamme si elle ne suit pas son cœur ? Pourquoi n’écoute-t-elle pas Iris ?

— Pourquoi tu es venue ?

— Je suis venue parce que je n’ai pas eu le choix. J’ai essayé de couper les ponts, de t’oublier. Mais quand je t’ai vue samedi, j’ai compris que mon désir pour toi était comme un volcan. Juste endormi momentanément. Il s’est réveillé quand tu m’as prise dans les bras.


Chapitre 22

Un cadeau empoisonné d’adieu

AVANT

Sur son annulaire, une magnifique bague brillait. Elle devait coûter plus cher que sa voiture. Enfin, celle qu’elle avait avant, sa Toyota pourrie où il ne restait qu’un enjoliveur et qui concurrençait un avion de chasse. Pour le bruit. Pas pour la puissance. La voiture qu’elle conduisait à présent, celle de Ludovic, si elle l’avait vendue, elle aurait pu nourrir l’Afrique entière.

Tout était allé si vite. Son niveau de vie avait changé. Sa vie, en général, avait changé. Harmonie s’était métamorphosée. Marraine la bonne fée avait dû passer par là. Petite fille en guenille introvertie un jour, princesse respectée le lendemain. Comme ça, « pouf » ! En un claquement de doigts. Elle avait été projetée dans un autre monde, comme ces enfants star qui passent du bac à sable au plateau de télévision. Ludovic était un homme entreprenant, il tenait les rênes. Il savait ce qu’il voulait, il savait comment l’obtenir et il l’obtenait rapidement. Néanmoins, à ses côtés, elle n'avait pas l'impression d'être une moins que rien. Au contraire. Il l’exhortait à se surpasser. Il était son mentor. Ses deux dernières années, il l’avait prise sous son aile. D’abord, elle avait effectué son stage de fin d’études dans sa maison d’édition puis il l’avait embauchée. Si pour certains étudiants, le début de la vie active se révèle être un parcours semé d’embûches, pour Harmonie tout avait été simple. Ludovic s’était occupé de son épanouissement. Il lui avait confié des missions de correctrice, d’accompagnement d’auteurs. Elle avait même sélectionné son premier manuscrit. Hourra ! En deux ans, elle avait gagné en maturité, en expérience et en confiance. L’évolution était frappante. Elle lui devait tout.

À l’étage, il avait aménagé un bureau à côté du sien. Elle avait pu le décorer à sa guise. C’était son nid à elle et il fallait qu’elle s’y sente comme dans un cocon. Elle avait choisi un thème marin. Bibelots en forme de voilier et de phare, affiche, filet de pêche, coquillages, bouteille remplie du sable du Cap Ferret, meubles bleu clair et blanc, lampe en bois flotté. « Pour quand tu seras prête à écrire. »

Elle s’assit à son bureau, pivota la chaise et regarda à travers la fenêtre. La plus haute feuille du palmier frôlait le ciel bleu. Elle était chanceuse. Elle avait un fiancé extraordinaire, une belle maison, un avenir littéraire radieux. Tout aurait pu être parfait, si…

Un gazouillis.

Harmonie jeta un coup d’œil vers le sol où le bébé joufflu gesticulait. Eden tapait dans les jouets qui pendaient de l’arc de son tapis d’éveil multicolore. Au passage, elle pressait des boutons qui délivraient de courtes mélodies. Des « Meuh », « Miaou », « Waf, waf ». Tous ces bruits étaient incompatibles avec l’écriture. Tout ça était incompatible avec la vie qu’elle imaginait encore quelques mois en arrière.

La petite fille de huit mois était la fille de Margot. Cette femme était tombée enceinte alors qu’elle et Ludovic s’apprêtaient à rompre. Quelle connasse. Elle était au courant de la liaison de son mec depuis longtemps. Non seulement, elle ne l’avait pas quitté – merci la dignité – mais en plus, elle lui avait fait un enfant dans le dos. « Elle prenait la pilule, elle a arrêté. Elle a fait ça pour me garder pour elle. » Raté. Ludovic était parti quand même. C’était trop tard, il était bien trop amoureux d’Harmonie pour se détacher d’elle. Harmonie était frappée de sentiments contradictoires. À la fois, elle était comblée, de l’autre, elle était dépitée. Elle rêvait d’une vie combinant amour, écriture et voyages et voilà qu’un petit être en couche-culotte venait compromettre leur bonheur. Margot avait-elle manigancé ça exprès ? Un cadeau empoisonné d’adieu. Le fruit de leur amour passé. Le prolongement de leur histoire. Une petite fille blonde aux yeux bleus comme Margot.

Margot ne serait plus la simple ex-compagne de Ludovic, mais la mère de sa fille. Ils seraient donc liés pour toujours. Mais Harmonie qui voyait déjà l’horreur de la garde partagée, avait dû se heurter à une réalité pire encore.

— Margot abandonne le bébé. Elle nous le laisse.

Pardon ? Harmonie était restée bouche bée. Un flot de paroles avait voulu jaillir de sa bouche, mais tous les mots étaient désordonnés, ils se seraient chevauchés et elle serait morte d’asphyxie avant d’avoir réussi à formuler une phrase sensée.

— Margot est obsédée par moi, avait-il poursuivi. Elle n’a pas voulu se battre pour les biens, ni pour Eden. Elle ne veut pas partager. Elle est convaincue que je reviendrai un jour et qu’on reprendra notre vie.

— Quoi ? Cette femme va attendre les bras croisés que tu reviennes avec le package complet ? Elle est au courant qu’on va se marier ?

— Oui. Elle pense que c’est un délire passager, qu’elle et moi sommes destinés à être ensemble. Elle m’a juste chargé de te dire…

Harmonie avait serré les dents.

— De bien t’occuper d’Eden.

Pardon ?

— Elle se fout de moi ?

— Harmonie, je ne te l’apprends pas. Margot est cinglée et inapte. Cette femme est droguée aux antidépresseurs, elle a déjà tenté de se suicider deux fois, a tué notre beagle en l’écrasant avec la bagnole et elle m’a pourri la vie. Et là, elle a essayé de foutre le feu à mon sac, cette folle.

— Quoi ?

— Oui, elle m’a jeté une bûche enflammée dessus.

— Mon Dieu. Et ça va ?

— Oui, ça va mais moi, j’avais peur pour la petite. Elle a pété un câble.

— Si c’est comme ça qu’elle espère te convaincre de rester…

— Je pense qu’au fond, elle sait qu’il n’y aura pas d’après, pas de retrouvailles. Tout ça, c’est une excuse. Elle ne supporte pas de vivre sans moi, elle préfère juste couper tous les liens entre nous. D’ailleurs, elle part. Avec un homme. Un jeunot de trente ans, sculpté comme un bodybuilder.

— Faut savoir ! Il se passe quoi dans sa tête, à celle-là ?

— Tout ce qu’il faut retenir, c’est qu’elle s’en va, pour notre plus grand bonheur.

Oui, enfin, il y a un truc non négligeable qu’elle nous refourgue.

— Et elle abandonne sa fille, comme ça ?

— C’est mieux, non ?

Mais non, c’est pas mieux ! Personne ne m’a demandé mon avis !

Harmonie posa Eden sur ses genoux, le cœur meurtri. Elle était ravissante, avec ses cheveux blonds, presque blancs. La petite fille lui adressa un sourire en effleurant son nez de sa petite main potelée. Elle la regardait avec admiration, comme si elle était sa plus grande héroïne. Mais elle était juste… sa maman. C’était tout ce qui comptait pour elle. Pas besoin de cape ou de diadème pour la subjuguer. Harmonie culpabilisa et serra ses doigts minuscules.

— Je ne devrais pas t’en vouloir. Ce n’est pas ta faute.

Ludovic entra dans le bureau, il revenait de sa journée de travail. Il se baissa, embrassa sa future femme, caressa les cheveux frisés de sa fille.

— Comment vont mes deux merveilles ?

— On va bien, sourit-elle.

— Tu as lu un peu ?

Elle hocha lentement la tête. Ludovic lui avait confié quelques manuscrits à examiner, mais elle aurait été plus efficace s’il n’y avait pas eu un bébé au milieu. Sa sœur lui avait proposé de la garder parfois, elle adorait Eden, c’était une tata investie, elle lui avait même offert un cadeau pour son demi-anniversaire alors qu’elle-même n’y avait pas pensé. Mélodie la complexait dans son rôle de mère et Ludovic était intransigeant sur ce point. C’était Harmonie qui devait remplir ce rôle.  « Ce n’est pas à ta sœur de jouer à la maman. Je t’ai aménagé ce bureau pour que tu puisses être là pour elle. Marta vient deux fois par semaine nettoyer la maison de fond en comble, elle fait le repas quand tu n’as pas envie de cuisiner. Tu n’as à te soucier de rien. Tu es ma princesse et je veux te chérir. »

***

Profitant d’une accalmie durant son service, Mélodie alpagua Paulo dans le cagibi. Il ne comprit pas ce qui se passait car il gesticula comme s’il avait une araignée sur lui. Mélodie alluma, les néons clignotèrent avant de se stabiliser. L’éclairage vert fluo ambiance morgue n’avait rien de romantique, ni d’excitant. Sans parler de la vue sur les balais. Mais c’était le seul endroit désert. Mélodie passa outre le décor et improvisa une danse sexy. Elle retira d’un coup d’un seul son polo de travail en prétextant qu’il faisait chaud. Mais il ne faisait pas chaud du tout, elle avait même la chair de poule.

— Mélo ! Qu’est-ce que tu branles ?

Elle roula des épaules et s’avança vers lui en détachant son soutien-gorge, offrant à son Paulo une vue plongeante sur ses petits pamplemousses roses.

— C’est pas le moment, là, maugréa-t-il en se concentrant sur les étagères derrière elle. T’as cru que c’était la récré ?

Il avait beau jouer au chef responsable, elle percevait une excitation dans sa voix qu’il essayait en vain de masquer sous son air bougon.

— J’ai pas le droit à une pause coquine ? Enlève ton polo, Paulo.

En se mordillant la lèvre, elle avança une main sous le tissu et fit glisser l’autre vers la bosse de son entrejambe.

— Non, on a du boulot, martela-t-il en tirant d’un coup sec sur son haut.

Mélodie se refroidit instantanément et fit la moue. Alors comme ça, on baisait que lorsque Monsieur en avait envie ? Elle, ses désirs, ses fantasmes, elle devait s’asseoir dessus ? Elle ramassa son soutif, balayant au passage le carrelage. Elle l’attacha aussi vite qu’elle l’avait enlevé et déclara :

— C’est con Paulo, je voulais juste me mettre à ton niveau.

— C’est-à-dire ?

— Le sexe semble être ton unique moyen de communication. Je voulais parler avec toi, mais tu me rejettes quand c’est moi qui prends l’initiative. Même dans l’unique terrain d’entente que nous avons, tu agis comme un gros macho.

— Pas pendant les heures de travail ! T’as craqué, ma pauvre fille. Qu’est-ce que tu cherches ? Une augmentation ?

La gifle partit toute seule.

— Mais t’es pas bien ! s’écria-t-il en portant sa main à sa joue.

— Je ne suis pas ta pute ! J’ai besoin de plus, tu comprends ?

— T’es pas ma pute, mais tu viens me chauffer en plein taf alors qu’on a une salle remplie à ras bord ? Tu déconnes ou quoi ?

— Putain, mais tu comprends que dalle, en fait. J’ai besoin de tendresse, j’ai envie d’une relation un peu plus élaborée que celle à laquelle tu me réduis. Je ne suis pas une ado, merde !

Elle renfila son polo maladroitement, confondant le trou de la tête avec celui des manches. Il la rattrapa par le bras et la tira vers lui d’un mouvement brusque.

— Je croyais que ça te plaisait comme ça. Qu’est-ce que tu me chantes, là ? Tu me sors le petit couplet sur le mariage et les gosses ? se moqua-t-il. Je rêve ou…

Elle le regarda avec défiance, les cheveux tout électriques et le polo à l’envers.

— C’est parce que ta sœur jumelle va se marier ? devina-t-il avec un rictus. Ça te fout un coup, c’est ça ?

Les yeux de Mélodie se remplirent de larmes au moment où il évoqua Harmonie. Sa vie rangée et parfaite lui renvoyait à la tête le désordre et la vacuité de la sienne. Elle jeta un regard noir à Paulo et quitta la pièce exiguë. Les clients, ahuris, la virent traverser la salle de restaurant et sortir, bousculant presque un couple, au passage. Il fallait regarder son dos pour y lire l’inscription brodée et comprendre que la serveuse prenait la fuite.

Les joues mouillées, elle alluma une cigarette. Ses mains tremblaient et elle dut s’y reprendre à trois fois.

Elle se dirigea vers le tram. Elle avait besoin de réfléchir. Qu’il se démerde avec ses quatre-vingts couverts, ça lui fera les pieds. Là, au moins, il comprendrait à quel point sa présence était nécessaire. Il oubliait trop souvent qu’elle avait d’autres qualités que soulager ses petits problèmes masculins. Il devait apprendre à la respecter et à l’aimer. Tirer son coup après le service afin de se vider les bourses ne comptait pas. Le jour où il accepterait de la voir à l’extérieur du restaurant et recouvert de vêtements, ce serait peut-être le signe que leur histoire avait un quelconque intérêt.

Elle jeta un coup d’œil au restaurant, hésitant à écouter le petit ange sur son épaule qui lui rappelait ses obligations professionnelles quand elle entendit un :

— Attentiooooon !

Percutée de plein fouet par une trottinette électrique, elle se retrouva les quatre fers en l’air et la tête contre le bitume.

— Madame ?

Mélodie ouvrit les yeux. Le visage d’un adolescent portant un casque se dédoublait et se réunifiait devant elle. Sonnée, elle mit quelques secondes à émerger. Où était-elle ? Qu’est-ce que… Ah oui, la trottinette, Paulo, la séance de sexe avortée dans le cagibi. Agacée, elle entreprit de se lever, mais le jeune garçon la maintint au sol en la retenant par l’épaule.

— Doucement, Madame, vous vous êtes tapé la tête alors…

Madame. Vingt-cinq ans à peine et ce gamin osait l’appeler « Madame ».

— Vous voulez que j’appelle les pompiers ?

— Mais non, râla-t-elle en se mettant accroupie, la main palpant son crâne endolori. Ça va, j’ai rien.

— Oui, mais parfois, on croit que…

— J’ai rien, répéta-t-elle en durcissant la voix. C’est pas maintenant que le mal est fait qu’il faut s’inquiéter.

— Je suis désolé, je ne vous ai pas vue, je vous jure. J’ai voulu freiner, mais c’est allé trop vite.

C’est ça, c’est ça. Allez rentre chez ta mère et laisse-moi agoniser en paix.

— Vous rentrez comment ?

— Pourquoi ? Tu veux me ramener chez moi en trottinette ? grinça-t-elle.

— Parce que je serais plus rassuré si quelqu’un était au courant. Imaginez si vous faites un malaise.

Mais de quoi je me mêle ?

— Si je préviens quelqu’un, tu me laisseras ? souffla-t-elle.

Il hocha la tête en lui adressant un grand sourire. Parfait. Tant que le môme et sa trottinette dégageaient de là, elle pouvait accepter tous les compromis. Elle envoya un message à sa sœur, l'informant qu’elle avait eu un accident de trottin… Pff. Même ses accidents faisaient pitié. Elle s’était toujours dit que si elle devait se faire renverser, il fallait que ce soit au minimum par une Lamborghini et la voilà qui entrait en collision avec une trottinette recouverte d’autocollants Sonic. Le manque de grâce jusqu’au bout.

Ce fut Ludovic qui la retrouva, Harmonie étant restée avec Eden. Après avoir déblatéré mille excuses, accusé le jeunot de l’avoir poussée à appeler quelqu’un, Mélodie grimpa dans la voiture. Ludovic l’assista comme si elle était en sucre. Elle lui raconta sa prouesse, lui expliqua qu’elle avait quitté le travail en plein milieu de la soirée en lui épargnant l’épisode cagibi et son discours s’acheva de manière abrupte. La boule dans sa gorge l’empêchait de poursuivre.

— Tu n’as pas peur de te faire virer ?

— C’est le risque. S’il me vire, je n’aurai rien perdu. S’il me garde, j’espère que j’aurai marqué son esprit. Marre d’être prise pour une conne.

— Il te fait miroiter un quelconque avenir ou vous savez déjà dans quoi vous vous dirigez ?

Elle haussa les épaules et, aveuglée par un réverbère, elle tourna les yeux vers lui.

— Non. On baise, c’est tout, lâcha-t-elle. Mais j’avais imaginé qu’à la longue, il envisagerait une relation un peu moins… charnelle. Je ne dis pas que ça ne me plaît pas. Paulo est… Paulo est un bon coup, qu’on se le dise. Mais quand je vois ma relation chaotique et que je la compare au couple que tu formes avec ma sœur, je me sens comme une grosse merde. J’ai l’impression d’être la jumelle née uniquement dans l’objectif de faire don d’un de mes organes à Harmonie le jour où elle en aura besoin.

Il rit. Mélodie avait beau être négative, elle restait drôle. Drôle et absurde. Et cela la rendait terriblement touchante.

— T’es perchée. Ça sert à quoi de te comparer à elle ? Vous êtes deux personnes à part entière. Physiquement, vous vous ressemblez certes, mais chacune doit mener sa vie personnelle. Vous êtes différentes et vous vous complétez.

— N’empêche qu’Harmonie t’a trouvé toi et vous allez vous marier. Moi, avec mon Paulo, je rame encore pour lui soutirer un mot d’amour. Moi, j’ai tout à donner, je suis prête à m’investir à cent pour cent dans une relation amoureuse. Je ne demande que ça, vivre une histoire d’amour, mais apparemment, pour les hommes, je suis bonne qu’au lit. Enfin, au lit… sur le plan de travail, plutôt.

Elle craqua. Les larmes roulèrent sur ses joues.

— Désolée, plus je vieillis, plus je suis émotive, c’est vraiment chiant, s’excusa-t-elle en s’essuyant les yeux avec ses mains.

— Pleure si ça te fait du bien, dit-il en posant une main sur son bras. Mais arrête de te dénigrer. Le problème ne vient pas de toi, mais de Paulo. Il est trop impressionné, il n’a pas les couilles pour gérer une fille comme toi.

— Tu parles. Pour me démonter dans la cuisine, là ses couilles, elles font le taf. Mais pour me dire des mots gentils et me tenir la main…

— C’est ce que je dis. La plus grande vertu d’un homme n’est pas de dégainer son sabre.

— C’est quoi ?

— Je n’en sais rien, je viens de l’inventer, mais… Bref. Parle-lui et si tu sens que ça ne mènera nulle part, trace ta route. Des hommes bons il y en a. 

Mélodie n’arrivait plus à s’arrêter de pleurer. La gentillesse de Ludovic la touchait et la rendait encore plus fragile.

— T’es une fille magnifique, Mélodie. Et tu es intelligente. Et très marrante. Tu mérites mieux. Tu mérites un homme qui te prenne la main.

Complice, il posa sa main sur la sienne un instant avant de la replacer sur le volant et de rentrer.


Chapitre 23

Sous les tournesols

MAINTENANT

Harmonie et moi nous sommes revues quelques fois. Sous couvert de séance de coaching. Nous sommes des clandestines de l’amour. Deux semaines se sont écoulées depuis notre première fois et je tombe de plus en plus amoureuse. Tout prend sens. Sans rien faire, elle a levé le rideau sur mes questions.

Même si elle et moi n’avons aucun avenir, je profite de chaque instant à ses côtés. Je ne suis jamais avare en baisers, gestes tendres et mots doux au cas où elle décide de mettre un terme à notre relation du jour au lendemain. Ma soif d’amour est inextinguible. Je veux faire le plein, m’injecter de l’amour directement dans les veines. Comme si c’était possible. Si l’on pouvait mourir d’une overdose d’amour, ça se saurait. Si on meurt, c’est du manque d’amour. Cette pensée m’effraie, j’espère que ce jour arrivera le plus tard possible. Alexie, catégorique et pragmatique, me le répète souvent : « Tu vas souffrir et tu le sais. C’est pire que si tu fonçais droit dans le cratère d’un volcan en éruption. Parce que tu vas mourir à petits feux. »

Et cette métaphore du volcan n’a pas eu l’effet escompté. Un sourire gaga est né sur mes lèvres car j’ai pensé aux mots d’Harmonie. Oui, je vais brûler au cœur d’un volcan, sortir en cendres de cette expérience, mais je suis trop amoureuse et mon cœur est trop en fête pour tirer un trait sur ce bonheur éphémère. Je préfère savourer chaque instant qu’elle m’offre.

Je suis devenue l’exact opposé de ce que j’étais avec Antoine. Romantique à outrance. Chaque mot qui me vient à l’esprit pour décrire mes sentiments pour elle semble cliché au possible et pourtant, il sonne juste. L’amour est niais, point final. Mais il n’y a rien de plus beau. Chacune des musiques, chacun des poèmes nous enseigne cette vérité, mais avant de le vivre, je n’y croyais pas. En tout cas, pas me concernant. À m’écouter, j’étais la seule humaine incapable d’aimer. Et pourtant… Aujourd’hui, je suis le stéréotype même de la femme amoureuse. J’aurais cent pour cent de bonnes réponses au test de psychologie « êtes-vous amoureuse ? ».

Pour elle, je pourrais tout donner. Je la kidnapperais pour l’emmener voyager au cœur des temples perdus et des paysages exotiques. Mais je m’interdis de parler de notre avenir, je me retiens de peur qu’elle ne se sauve.

Combien de temps cela va durer ? Elle est mariée, je ne pèse pas le poids face à Ludovic, mais je l’aime et quand on aime, on peut soulever des montagnes.

— T’as pas peur qu’il l’apprenne ?

Une chaise pliable sous chaque bras, Nino grimpe dans l’escalier qui mène à la terrasse en hauteur.

Le temps est magnifique. Les oiseaux chantent sous l’œil attentif de Tacos. Les arbres sont en fleurs et embaument l’air de leur parfum. Cette fin d’avril sent l’été. Je suis en tee-shirt, mon nez a rougi sous le soleil. Mon père a prévu de sortir le barbecue. Son barbecue de compétition flambant neuf. Il veut l’inaugurer. Il sait que Ludovic est riche et il espère l’épater. Avec un barbecue. Soit. J’imagine que les petits garçons comparent leurs bobos aux genoux et leurs cartes Pokémon. Que les jeunes garçons comparent leur trottinette et leur niveau sur Mario Kart. Que les adolescents comparent la taille de leur sexe et leur résistance à l’alcool. Que les jeunes hommes comparent leur voiture de sport et leur premier achat immobilier. J’aurais imaginé que les papas comparaient leur berline cinq portes ou leur terrasse en composite. Apparemment, mon père espère étinceler avec son barbecue à gaz. Il a passé une demi-heure à en vanter les mérites à Nino pendant que j’aidais ma mère à préparer les roulés au fromage de chèvre et au miel dans la cuisine.

Oui, parce qu’aujourd’hui, nous recevons. Et nous recevons qui ? Harmonie, Ludovic et Mélodie. Merci Maman. Elle croit me faire plaisir, mais elle ne mesure pas le malaise que représente ce repas. Je vais me retrouver au milieu d’un couple. Entre le mari qui m’a fait des avances à sa dernière soirée et la femme avec qui j’ai entamé une liaison. Joyeuse ambiance. J’ai toujours critiqué ce genre de situations et me voilà dans le rôle de la parfaite petite garce.

Je devrais culpabiliser, me trouver horrible, mais je n’arrive pas à me voir avec les yeux d’une personne extérieure. Je ne suis pas une garce. Je suis juste amoureuse. C’est un sentiment noble, l’amour, non ? Qu’est-ce qui peut être plus noble que l’amour ? Tu parles. J’aimerais bien voir la tête de Ludovic s’il l’apprenait. Oui, mais je l’aime… Comme s’il allait me répondre : « Ah bah si tu l’aimes alors, c’est tout en ton honneur ! »

— Bien sûr que si, j’ai peur ! répliqué-je à Nino en loupant la marche.

Qu’est-ce qu’il est stupide, celui-là, avec ses questions. Je frotte mon tibia, je vais avoir un hématome.

— Et vous comptez faire quoi ?

Il m’énerve. Ce n’est certainement pas le moment de penser à ça, à une heure de leur arrivée. Je préfère oublier cette situation le temps de ce repas. Il ne manquerait plus que je lâche un « Tu me passes le sel, mon amour ? » par inadvertance. Je retrousse mon jean, essuie du doigt une goutte de sang qui perle de la blessure. Il renchérit, sans même s’apercevoir que je ne le suis plus dans l’escalier.

— T’as réfléchi à la suite ou pas ?

Tous les jours ! Toutes les heures ! Toutes les minutes ! Mais qu’est-ce qu’il croit lui, que c’est facile de sortir avec une femme mariée ? Non seulement, je suis son élève, mais je suis une femme. J’ai coché toutes les cases. Absolument toutes. Il ne manquerait plus qu’un gosse ou un cancer – sans vouloir comparer les deux – viennent se mêler à cette histoire. Ah mais j’oubliais ! Il y a une ex-folle, un corbeau amoureux et une enfant morte dans ce scénario. La simplicité à tous les niveaux. Je devrais me voir décerner la Palme d’or de la vie amoureuse la plus alambiquée, sans avoir la prétention de détrôner Roméo et Juliette. Je monte les marches quatre à quatre en tenant la chaise au-dessus de moi.

— S’il te plaît, Nino, ferme-la. Ne viens pas foutre ta merde.

— Bah je m’inquiète, c’est tout. Tu nous as mêlés à votre histoire, Mélodie et moi, tu crois que c’est facile ? Moi Ludo, je l’aime bien et Jean aussi l’adore, c’est son pote.

— Et alors ? T’as pitié de Ludovic ou quoi ?

— Un peu.

C’est la meilleure. Mon frère est un hypocrite. Il m’a forcée à reconnaître mon amour pour elle. Il m’a poussée à lui avouer mes sentiments. Et maintenant, quoi ? Je devrais écraser la pédale de frein et enclencher la marche arrière ? Il me rappelle ces gens qui encensent des artistes méconnus et qui les dénigrent au moment où ils atteignent leur apogée. Aie du succès, mais pas trop quand même…

— Pourquoi je t’écoute ? soupiré-je. Tu sauves les moustiques des toiles d’araignée.

— Euh, c’est quoi le rapport ?

— T’es parfois un peu trop empathique, voilà le rapport. Et surtout, tu es incapable de reconnaître la vraie victime.

— La victime est le moustique.

— Tout dépend du point de vue. De notre point de vue, le moustique est le coupable et l’araignée la sauveuse.

— Alors quoi ?

— Alors tout dépend le regard que tu portes sur la situation, mais Harmonie n’est pas uniquement la coupable.

— Elle l’a trompé. Deux fois. Une fois avec toi et une fois avec Marc.

— Marc ?

D’où il tient ses sources, lui ?

— Oui, le ki…

— Je sais qui est Marc, le coupé-je, hargneuse. Mais c’est n’importe quoi.

— Pourquoi ? Elle reçoit des lettres d’un admirateur.

— Qu’elle ne connaît pas !

— J’en ai parlé avec Jean. Et tu ne sais pas quoi ? Marc a toujours eu un faible pour Harmonie. Elle a suivi des séances de kiné avec lui pendant quatre mois, c’est Ludovic qui le lui avait recommandé. Rien n’est sûr, mais…

— Alors ta gueule.

Je ne veux plus l’entendre débiter des sornettes. Sans aucune preuve. Ce ne sont que des hypothèses. Qu’est-ce que je me fous de ses hypothèses ! Je le fusille du regard et je quitte la terrasse, l’abandonnant avec la table à mettre. Il m’a énervée. Le problème, c’est que j’ignore si je lui en veux de mentir, de porter des accusations ou de soulever une potentielle vérité. Harmonie et Marc ? Non, je le refuse. Pourquoi m’aurait-elle menti ?

À l’ombre du parasol au motif de tournesols, nous trinquons. Je ne sais pas si boire du vin sous cette chaleur est recommandé. Je risque d’avoir la tête qui tourne. Ma mère me regarde de travers. Elle se souvient de moi, rampant, tombant, braillant, les yeux tournant dans mes orbites comme les symboles d’une machine à sous. Mon père coupe court à ce duel de regards en présentant le plateau où il a aligné saucisses, merguez, brochettes et araignées de porc. Un maître du Food Art. Il est fier de lui. Il tient encore la pince en inox dans la main comme un petit chef. La pochette où se trouvent deux autres ustensiles est ouverte, placée en quinconce sur le manuel explicatif du barbecue. On dirait une publicité. Il ne manque plus que l’incrustation d’une piscine à débordement surplombant une mer bleu turquoise. Ludovic, qui avait accompagné mon père, commente :

— Bel appareil, je le reconnais.

— Et belle affaire ! s’exclame mon père. J’ai hâte de goûter la viande. Je suis certain que ça va faire toute la différence.

Norbert bat de la queue en tirant la langue, alléché. Il suit les saucisses des yeux tandis que Tacos se met à pousser des miaulements en crescendo. Miaou. Miaou. Miaou. Miaouuuu. On dirait la sonnerie du réveil quand on oublie de l’éteindre. L’instinct animal de mon frère ressort aussi à la vue du plateau. Il saliverait presque.

— Sentez-moi ce fumet, respire Nino. Je vais piller ce plateau en moins de deux.

— Qui veut quoi ? demande ma mère. Harmonie, tu veux un peu de tout ?

Norbert, lui, voudrait bien engloutir l’intégralité du plateau. Il pose son museau sur ma cuisse, m’implore de ses yeux de chien battu.

— Je suis végétarienne, déclare soudain Mélodie.

Ma mère écarquille les yeux et lâche, telle une bombe :

— Ah bon !

— Non, je plaisante.

Et elle s’esclaffe, suivie de Nino qui manque de s’étouffer avec son verre de vin.

Nous mangeons. Tout se passe bien. Je jette de temps à autre des coups d’œil à Harmonie. Je dois éviter de m’éterniser sur elle sinon je vais laisser peser des soupçons. Sentir sa présence près de moi dans ce contexte est difficile. J’ai besoin de la toucher, de la prendre dans mes bras, de respirer son odeur. À la place, je dois supporter la vision de Ludovic près d’elle. Imaginer sa main palper sa cuisse. Je sais qu’ils partiront ensemble sans que j’aie eu le temps de lui voler ne serait-ce qu’un petit baiser. Je sais qu’ils couchent encore ensemble alors que moi, je suis là, dans ma chambre entre Tacos et mon rhinocéros en peluche. C’est de la torture. Je déteste mon rôle. Je n’aime pas être le secret, l’amour caché, la clandestine. Je veux être à sa place. Je veux lui prendre la main en public. Je veux commander des sushis sur un coup de tête et les manger devant la télévision à ses côtés. Je veux m’endormir sur ses genoux et finir le reste de la nuit dans le même lit qu’elle. Mais je me contente de rêver. Je l’aime, elle m’aime, mais il y a lui, au milieu de nos deux cœurs. Il n’est pas une passerelle. Il n’est pas non plus un mur. Il est juste là, entre nous. Rien que pour ça, je le déteste.

— Je porte un toast, déclare soudain Ludovic en se levant.

— Ah oui ? s’émerveille ma mère, la bouche pleine.

— Oui ! À Rose qui va bientôt effectuer un stage au sein de ma maison d’édition.

Je le regarde, décontenancée, un bout de merguez dans le creux de ma joue. Lui, il m’adresse un sourire miroitant. Harmonie me dévisage, perplexe. Nino et Mélodie m’interrogent du regard. Ma mère avale son morceau de viande et frappe des mains comme une gamine. Mon père, à l’ouest, se sert un verre de vin en catimini. Je me recentre sur Ludovic. Je hais son expression triomphante. Que signifie ce petit manège ? Je ne lui ai jamais confirmé quoi que ce soit, et voilà que ma mère me gratifie d’un sourire élogieux. La dernière fois qu’elle m’a regardée ainsi, remonte à mon 20/20 en dictée. J’étais en sixième. Même pour mon bac, elle n’a pas eu cet éclat de fierté dans les yeux. Trop habituée à mes bonnes notes, elle n’a pas jugé nécessaire de me féliciter plus que ça. Alors que Nino, lui, pour un bac sans mention, a eu le droit à une haie d’honneur, une bouteille de champagne pour l’apéro et l’autorisation d’aller s’éclater en Espagne avec ses copains. C’est limite s’il n’a pas cru que les feux d’artifice du 14 juillet lui étaient destinés. Le monde est injuste pour les bons. On applaudit les efforts, mais on tait les victoires constantes. On glorifie « un petit mieux » au milieu d’une forêt de réprimandes, mais on fustige les « quelques bavardages » isolés sur un bulletin exemplaire. Je voudrais profiter un peu de l’expression de joie de ma mère, mais il est hors de question que je laisse Ludovic orchestrer ma vie comme il le fait déjà avec sa propre femme.

— On s’est mal compris, bredouillé-je après avoir réussi à déglutir.

— Je n’ai pas donné de date, rectifie Ludovic comme si ça changeait la donne.

— J’ai un entretien.

Mensonge partiel. Un employeur m’a bien contactée, mais je pensais y aller à reculons, sans réelle motivation. « Au talent » comme on dit. Maintenant, je n’ai pas le choix. Je vais essayer de décrocher ce travail comme si ma vie en dépendait. Ce CDI sera ma porte de salut. Plutôt crever que d’aller bosser avec Ludovic. Encore plus depuis mon histoire avec sa femme.

— Tu ne m’as pas dit ! s’écrie ma mère.

— Dans quoi ? m’interroge Ludovic, curieux.

Je n’aime pas cette pression. Dans le son de sa voix, je perçois le mépris. Je sais qu’il pense que rien ne vaut sa proposition en or et il attend que je me ridiculise. J’entends tout ça dans sa voix, oui. Qu’est-ce qu’ils ont tous, à me dévisager ? Je préférais quand le plateau de viandes était au centre de l’attention de chacun.

— Dans la pub. La mise en page de catalogues de pub.

Je sens le regard de jugement de Ludovic. Il me promet un avenir dans l’édition, je lui parle de catalogues alimentaires et d’ameublement. Je voudrais quitter la table et courir m’enfermer dans ma chambre comme quand je faisais des caprices. Et cette période ne remonte pas à si longtemps que ça.

— Ah, c’est toi qui feras les catalogues qui s’entassent dans les boîtes aux lettres et que personne ne lit ?

Merci Mélodie pour cette intervention. Il ne m’en fallait pas plus pour m’enfoncer. Elle est sympa cette fille, sinon.

— Mais il en faut, se rattrape-t-elle. Tu crois que moi, c’est mieux ? Moi j’abreuve des alcooliques !

— Ainsi, tu préfères t’éloigner de ta voie et de tes rêves plutôt que d’accepter mon offre ? D’autant plus que ce stage pourrait déboucher sur un emploi. C’est bête.

Il me débecte.

— Oui, c’est bête ! souligne ma mère. Tu es montée à Paris pour cette raison et maintenant que tu peux trouver ce genre de boulot à Bordeaux, tu n’en veux plus ?

— On pourra aussi travailler sur ton manuscrit.

L’argument qui tue. Le piège mortel pour tout écrivain qui rêve d’être publié. Il sait qu’il détient tous les pouvoirs. Debout, il se prend pour le génie prêt à exaucer mes vœux. Non seulement je n’ai frotté aucune lampe, mais en plus, les vœux qu’il m’expose sont les siens. Il essaye juste de me convaincre que ce sont les miens. Mais ça ne marche pas sur moi, Ludovic. Je suis peut-être une jeune fille rêveuse, mais tu ne m’auras pas. Il excelle d’ailleurs dans ce rôle de beau parleur. Blablabla. Comment refuser ? Quelle excuse puis-je donner pour refuser une occasion pareille sans passer pour la méchante ? Je n’aime pas sa façon d’agir, je la trouve inappropriée. Il me piège devant mes parents. Et ma mère, des étoiles dans les yeux, acquiesce à toutes ses belles paroles. Vous voulez être riche, signez Ludovic. Vous voulez être célèbre, Ludovic est la solution. Vous voulez vous faire greffer un rein ? Le bon réflexe est Ludovic. Ludovic, l’expert en réalisation de rêves.

Harmonie me regarde, je sais que la situation l’embarrasse tout autant que moi. Elle me comprend, elle, car elle vit dans une cage dorée. Un jour, j’ouvrirai la porte de sa cage et nous volerons vers un avenir meilleur. Moins riche, certes, mais plus libre.

— Tu écris un nouveau roman ? m’interroge ma mère.

Ah, parce que ça t’intéresse ? Depuis quand ? Ma mère est beaucoup trop enthousiaste. Pourquoi ? Ce n’est pas le Prince Harry. Arrête ton cinéma.

— Je vais y réfléchir, Ludo, merci. J’ai déjà programmé mon entretien. J’aimerais bien y aller, quand même.

Il hoche la tête, satisfait. Ma mère aussi semble satisfaite. Et moi, j’ai obtenu un peu de répit.

L’air s’est rafraîchi, nous sommes tous rentrés après avoir débarrassé la table. Mon père discute avec Ludovic de chevrons, de panne sablière et d’arbalétrier même si, d’après ce que j’ai pu comprendre, ce dernier est davantage un intellectuel qu’un manuel. Il suffit de comparer leurs mains. Celles de mon père sont calleuses alors que celles de Ludovic sont lisses et ses ongles impeccables. Mais cultivé et bonimenteur comme il l’est, il saurait argumenter sur de la haute couture ou de la cuisine népalaise avec la même aisance et le même verbe. Nino s’est incrusté dans leur conversation. Il hoche la tête, mais n’interagit pas, car la seule maison qu’il ait jamais construite, c’est une ferme multicolore en Lego.

Ma mère raconte aux jumelles des souvenirs de la Savoie en montrant des photos étiquetées dans l’album. Un des albums. Elle en a sorti quatre. Je m’ennuie des deux côtés. J’ai envie de prendre la main d’Harmonie, de l’emmener dans ma chambre et de fermer la porte à double tour. Je la veux pour moi, mais je suis impuissante. Je l’abandonne avec les histoires de ma mère auxquelles elle fait mine de s’intéresser. Son grand sourire est feint, mais il est si affable qu’il paraît sincère. Elle devrait peut-être arrêter d’en faire trop sinon elle va avoir droit à l’arbre généalogique en détail jusqu’à Napoléon. Qu’est-ce que j’en ai marre… 

Mélodie, aussi, j’en suis sûre, commence à saturer de l’autobiographie de ma mère. Sauvée par son addiction à la nicotine, elle sort son paquet de clopes de son sac à main et s’échappe. Je me lève du canapé où j’étais en train de me décomposer et la rejoins en piétinant. Elle est remontée sur la terrasse pour profiter des derniers rayons de soleil. Elle s’accoude à la balustrade et fume en regardant droit devant elle. Les teintes du ciel sont dignes d’une toile de maître. Le soleil est en train de décliner et dans le ciel immense, s’étend un dégradé tirant du rose à l’orange. C’est magnifique. Ici, faute de montagnes, l’horizon est beaucoup plus loin et la nuit tombe moins vite. Dans la rue, des jeunes passent en skate en parlant fort. Je m’avance près de la jumelle. J’ai besoin de son avis. Peut-être me dira-t-elle quoi faire ? Je suis perdue. Bientôt, je ne serai peut-être plus au chômage et je ne verrai plus Harmonie. Et si Ludovic la convainc de vivre à la Villa Caroline, elle disparaîtra de ma vie. Ne vaut-il pas mieux que j’accepte le stage qu’il me propose ? Non, je ne peux pas. C’est malsain. Travailler avec le mari, coucher avec la femme. Non, non, c’est impossible. Je dois tout arrêter. Maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard. Mais il est déjà trop tard. J’ai donné mon cœur, je ne peux pas le reprendre. Loin d’elle, il sera en miettes. Je ne peux pas arrêter. Mélodie, aide-moi.

— Mélo, je ne sais pas quoi faire.

Elle lit dans mes pensées car elle me répond :

— T’es pas obligée d’accepter, tu es grande, Rosie. Ludovic peut comprendre que tu veuilles décider de ta vie toute seule.

— Et mes parents ? Ils vont me prendre pour une folle.

— Tu ne l’es pas ?

Elle sourit et expire des ronds de fumée.

Je les regarde, hypnotisée et je soupire.

— Je n’aurais jamais dû m’embarquer dans cette histoire. 
Tu crois que je devrais y mettre un terme ?

— Si je te dis oui, tu le feras ?

Je l’observe, ébahie. Je m’attendais à un minimum de soutien.

— Pourquoi tu as besoin de mon avis ?

Je hausse les épaules. Je n’ai plus envie de porter tout le poids de la culpabilité, c’est tout. J’ai besoin de me décharger un peu.

— Mon avis ne t’intéresse que s’il va dans ton sens, non ? Tu as besoin de sentir que la décision ne vient pas que de toi pour être rassurée.

Oh ! Elle est télépathe, en fait.

— Tu dois faire tes propres choix, continue-t-elle. Dans la vie, il y a des décisions qui ne dépendent de personne. Celles qui concernent le domaine de l’amour, par exemple. Surtout l’amour, parce que ça concerne aussi la personne en face, et dans ton cas, son entourage aussi. Harmonie est une femme mariée et je ne peux pas me permettre de te donner un conseil qui aurait pour conséquence de briser un couple.

— Alors, quoi ? Tu me conseilles de laisser tomber ?

— T’écoutes rien, rit-elle. Je ne te conseille pas. Je me protège.

— S’il te plaît…

J’essaye de l’assujettir avec mes yeux doux. Personne n’y résiste normalement. Elle sourit.

— Je dois reconnaître que ma sœur semble avoir retrouvé la lumière en toi. La lumière qu’elle avait perdue avec Eden, l’envie qui s’était éteinte avec le mariage, les rêves auxquels elle a dû renoncer. Ma sœur est une carpe, elle se renferme, elle ne montre pas ses émotions. Avec toi, elle s’ouvre. Je ne veux pas donner du poids à ta balance,  mais… Je veux que ma sœur soit heureuse.

— Mais est-ce que je suis capable de ça ?

— Par amour, on est capable de tout.

— Mais Ludovic l’aime. Lui aussi est capable de tout.

— Et la personne qui lui a envoyé les lettres, aussi. Mais c’est toi qu’elle a choisie. Ne me demande pas pourquoi, mais c’est ainsi. J’ai douté de ma sœur, mais je pense que toi, elle t’aime vraiment. Tu as un pouvoir que les autres n’ont pas.

— Lequel ?

— Le fait d’être une femme.

— Tu dis ça par rapport à Calie ?

— Non. Parce qu’une femme amoureuse est prête à tout pour l’amour de sa vie. À tout. Elle est douce, patiente, compréhensive, mais elle ne lâche rien. Jusqu’à ce que la haine prenne le dessus. L’homme aura de la colère, beaucoup de colère, mais il aimera toujours. L’homme sera esclave de son amour quand la femme sera sauvée par sa haine. Quoi qu’il arrive, tu seras toujours plus forte que les hommes qui l’aiment. À moins qu’ils ne se désintéressent. Mais la haine est plus forte que le désintérêt. Elle est plus… dangereuse.

— Tu penses que je pourrais haïr Harmonie ? Je ne lui voudrai jamais de mal. Je l’aime trop.

— Il n’y a pas de haine sans amour, mais quand l’amour devient haine, alors il n’y a pas de retour possible.

— Je ne pourrais jamais la haïr. Pas comme tu le sous-entends.

— Tu dis ça parce que tu l’aimes. Et tant que tu l’aimes… Tu peux la sauver. Elle a besoin de toi.


Chapitre 24

La plume du corbeau

AVANT

Chez le fleuriste, Marc se mit à bâiller. Il voulait s’investir et montrer son intérêt pour le mariage de son meilleur ami, mais ces après-midis à courir dans la ville étaient barbants. Il aurait mille fois préféré profiter du soleil autrement qu’en se traînant de boutique en boutique. Être le témoin était à la fois un honneur et une malédiction. Il aurait voulu se faire tout petit et se pointer au mariage le jour J comme les autres invités. Car il ne fallait pas se leurrer, qui profitait vraiment du mariage ? Ceux qui n’avaient qu’à mettre les pieds sous la table, se goinfrer de petits fours, s’extasier devant la décoration et critiquer la robe de mariée qui avait pourtant nécessité un prêt bancaire. Mais les proches qu’on transformait en wedding planner bénévoles et à qui on distribuait toutes sortes de tâches, eux, ils avaient des cernes sous les yeux aussi larges que la baie d’Halong et des ampoules sous les pieds. Le problème avec Marc, c’était qu’il s’était porté volontaire. Il voulait que le mariage de ses amis soit parfait. Il voulait que ce jour soit mémorable. Et il voulait montrer à quel point ils comptaient pour lui.

Hélas, la fatigue lui faisait regretter cette générosité. Au fond, il savait pourquoi il se démenait autant : sa culpabilité le poussait à s’investir comme s’il organisait son propre mariage.

En étant aux petits soins, il compensait avec son rêve malsain : que ce couple n’en soit plus un. Mais puisqu’il ne pouvait pas changer le cours des événements, il préférait être l’ami parfait. Il vivait par procuration à travers Ludovic. Il tutoyait leur amour. Les savoir heureux était tout ce qui devait compter. Et si ça devait compter, alors ça comptait. Marc s’en était convaincu.

Il regarda à la dérobée Harmonie qui respirait l’odeur des fleurs. Les pétales des pivoines lui chatouillaient le nez. Elle souriait.

Si seulement c’était vrai. Si seulement cet amour était aussi fort qu’il y paraissait. Si seulement Marc pouvait se contenter de les aimer tous les deux et d’aimer le duo qu’ils formaient. Mais comment se persuader d’une chose qui n’existe pas ? Il le savait, Harmonie n’était pas heureuse. Elle avait beau sourire, il commençait à la connaître. Ce sourire, aussi beau fut-il sur des lèvres aussi douces fussent-elles… n’était pas le sourire du bonheur. C’était le sourire forcé de la résignation.

Ludovic ne lui correspondait pas. Elle se voilait la face. Il suffisait de voir comment elle regardait Marc quand il parlait de ses voyages, de sa liberté, de ses folies. Ses yeux s’agrandissaient, son sourire s’élargissait, mais ses rêves se démantelaient. Le train qu’elle avait pris glissait vers la mauvaise direction et ses désirs d’aventure et d’indépendance pourrissaient sur le quai de gare.

MAINTENANT

Près de chez moi, le parc Ausone est un grand parc écologique ceinturé de jardins filtrants où la nature et les chênes centenaires côtoient des aires de jeu, des structures sportives et des sculptures artistiques. Dans le bois, des sentiers sinueux se recoupent et se rejoignent. Ils offrent des promenades ombragées que l’on peut effectuer à pied, à vélo et où les joggeurs se croisent et se recroisent au fil de leurs itinéraires. Comme il fait beau et chaud, j’ai entraîné Harmonie dans un coin du parc, à l’abri des regards, pour profiter de notre vendredi après-midi. Nous nous sommes retranchées à la lisière du bois. Norbert, que j’ai emmené en balade, vagabonde. Il boit l’eau d’une fontaine au pied de l’observatoire asymétrique avant de dévaler la bute, les oreilles dans le vent.

Harmonie est assise dans l’herbe en tailleur ; je suis allongée à ses côtés, cueille des pâquerettes, arrache les pétales. Elle m’aime, un peu, beaucoup… Les moucherons virevoltent autour de nous et le soleil nous embrase de ses rayons chauds.

— Alors comme ça, tu l’as épatée, ta future chef ?

— Je ne sais pas si je l’ai épatée, mais elle m’a dit : « Bienvenue dans l’équipe, Rose ».

— C’est génial ! Tu as passé un seul entretien et tu as déjà trouvé un poste. Tu es efficace ! Tu commences quand ?

— Lundi.

Elle est trop enthousiaste. Je préférerais qu’elle soit triste. Trouver un travail signifie ne plus pouvoir la voir l’après-midi en semaine. Je suis presque vexée.

— Tu es contente de ne plus me voir ?

Elle se laisse tomber en arrière, près de moi, roule et en gainage, elle me surplombe. Ses cheveux me titillent le visage, j’éternue. Elle rit, m’embrasse avec tendresse.

— Je t’aime, murmuré-je. Je rêve de t’avoir pour moi, ne plus vivre cachées, qu’on réalise des projets ensemble, des folies. Je rêve de m’endormir chaque soir dans tes bras, de me réveiller à tes côtés et qu’on parte faire le tour du monde.

J’ai déballé tout ça d’un bloc. Elle ne se fâche pas et pose sur moi des yeux pétillants d’amour et de bienveillance.

— Je t’aime, mon ange. Je t’aime fort. Moi aussi j’en rêve, mais la situation est délicate. Laisse-moi le temps.

— Je t’attendrai.

Je glisse mes mains sous son tee-shirt. Chatouilleuse, elle se débat en riant, puis pousse un cri de douleur. Elle me repousse. Elle est brusque. Je n’ai pas l’habitude.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— C’est moi qui t’ai fait mal ?

— Non, ne t’inquiète pas.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Je me suis cognée, ce n’est rien.

— Montre.

— Non ! Mais ça ne va pas ? Pas ici. C’est un lieu public !

Je jette un regard circulaire.

— Il n’y a pas un chat. Il y a juste Norbert. Montre-moi.

Elle soulève son tee-shirt, me dévoilant un hématome gros comme le poing sur le bas des côtes. Jaune moutarde au milieu, violacé autour. En voyant ma bouche arrondie et mes yeux écarquillés, Harmonie s’empresse de minimiser sa blessure.

— Ce n’est rien. C’est à cause de la barre de traction.

— On dirait un coup.

— Un coup que je me suis fait toute seule sur la barre dans mon jardin. Je marque facilement. Tu l’as vu, non ?

Suspicieuse, je n’ose pourtant pas l’interroger davantage. Je change de sujet.

— Des nouvelles de ton fou ?

— Non.

— Il ne t’écrit plus ?

Elle soupire et ne me répond pas.

— T’as pas envie de savoir qui c’est ?

— Je préfère rester à l’écart. Ludovic n’apprécie pas trop ce genre de courrier.

— Il ne se doute de rien pour nous ?

— Non.

— Et Margot ?

— Quoi, Margot ?

— Tu l’as revue ?

— Je l’ai vue de loin, mais je l’évite. Bon… Tu me fatigues avec tes questions.

Elle s’allonge dans l’herbe et ferme les yeux.

Comment peut-elle accepter d’être dans l’ignorance à ce point ? Mais peut-être qu’elle ne l’est pas et qu’elle me cache la vérité. J’ai envie de lui poser la question quitte à être lourde, quitte à l’énerver. Harmonie… Si tu as eu un amant, tu peux me le dire même si c’est le meilleur ami de Ludovic…

J’entends son souffle régulier. Elle s’est endormie. Son téléphone à côté, dort aussi. Je connais le motif qu’elle dessine pour le déverrouiller. Un « M ». Un « M » comme Marc. Comme par hasard. J’escamote son téléphone en douce. Oui, je sais, j’irai au Diable, mais je ne suis plus à une bêtise près. Je cherche dans ses e-mails. Remonte. Comment vais-je le trouver ? Je tombe sur ceux qu’elle m’a écrits, ils ravivent des souvenirs qui m’émeuvent.

Ah… Voilà. Nom de l’expéditeur : le Poète vagabond. Lui a-t-il réécrit ces derniers temps ? Non. Je vérifie la corbeille. Pas de messages récents. Peut-être se contente-t-il d’écrire des lettres ? Tant pis. Je ne perds rien à essayer. Harmonie dort toujours. Je crois même qu’elle rêve, ses paupières tressautent.

« Mon mari me surveille. Ne réponds pas à ce mail. Tu as raison, je ne suis pas heureuse et j’ai besoin d’en parler. De vive voix. Aide-moi. Je serai au bar La Symphonie à 20 h 30. »

Message supprimé. Je le supprime également dans la corbeille. Il est grand temps de savoir si cette personne existe. Si Harmonie me ment depuis le début, alors je dois vite mettre un stop à cet amour qui progresse. Si je ne peux pas lui accorder ma confiance alors dites-moi à quoi sert l’amour ?


Chapitre 25

Le bon pigeon voyageur

Qu’est-ce qui m’a pris ? Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne sais pas si c’est mon courage ou ma stupidité qui a pris les rênes de ma vie cette après-midi, mais une chose est sûre, il faut être stupide pour être aussi courageuse. Je crois qu’un mot est prévu pour ça dans le dictionnaire… Oui, voilà, témérité. Je suis téméraire comme une gamine de dix ans. J’ai foncé sans réfléchir et à présent, je m’en mords les doigts. Si Alexie savait, elle m’aurait traitée de cinglée. Et elle aurait raison. Mille fois. Mais puisque je suis lâche, je n’ai pas prévenu la voix de la sagesse, ah ça non. J’ai prévenu qui ? Le seul être sur Terre capable de me dire de sauter dans une eau pleine de crocodiles si cette eau est la seule option pour atteindre la rive de mes rêves. Car quand on a de l’ambition, on se moque de regagner la terre avec un bras en moins. Le principal est d’avoir essayé. Avec Nino, mon espérance de vie est compromise, certes, mais il m’épargnera toujours ce qu’il y a de pire au monde : les regrets. 

Note à moi-même : il faudrait que je songe à trouver un juste milieu. Alexie est trop pragmatique et Nino est la définition même de l’enthousiasme. Je pourrais lui proposer d’aller coller un poisson d’avril sur le dos de Kim Jong-un ou de faire un câlin à un ours polaire affamé, il répondra toujours « Ouais carrément ! ». Ah, ça, pour un petit frère sortant tout juste de l’adolescence, on ne peut pas dire qu’il soit blasé. Je lui ai donc proposé de s’allier à moi pour mon projet stupide.

J’attends Nino en trépignant. Il squatte la salle de bains. Il va me mettre en retard. Il se lave les cheveux alors qu’il revient de chez le coiffeur… Enfin, ça peut se comprendre. Quand il a franchi le seuil de la porte, j’ai éclaté de rire. Pendant cinq minutes. J’en ai encore des crampes aux abdos. Je ne sais pas ce qui est le plus drôle. La coupe de cheveux de mon frère ou la remarque anodine de ma mère : « Mais elle t’a raté, la coiffeuse ? ».

Ah le voilà. Il a réussi à vaincre l’électricité statique. Ouf. Je n’aurais pas assumé d’avoir un oursin géant comme frère. Je me lève, abandonne mon père devant une émission de Nagui et attrape mes clés de voiture pour aller jusqu’à l’arrêt de tram. Nous avons rendez-vous. Mon cœur va lâcher.

Quand nous arrivons à la Symphonie, Mélodie s’exclame :

— Ah salut, ça va ? C’est cool de vous voir ici ! Vous auriez dû appeler, je vous aurais réservé une table !

— Dans un bar ?

Elle hausse les épaules.

— Et pourquoi pas !

— T’inquiète pas, on va se poser dehors. On a nos vestes.

— Et l’alcool réchauffe ! Installez-vous, j’arrive. À moins que vous ne sachiez déjà quoi prendre ?

Plus ça va et plus je me sens conne d’avoir envoyé ce message. Qu’est-ce que j’espère ? Qu’il va débarquer dans le bar avec un bouquet de fleurs en chantant une sérénade ? Harmonie, ma douce Harmonie, j’aime l’harmonie de nos corps réunis… Je mettrais bien au courant Mélodie de cette initiative, mais j’ai beaucoup trop honte. C’est fou comme une idée peut perdre de sa crédibilité en une après-midi. C’est moi qui l’ai eue, vraiment ? J’ai dû faire une insolation. Heureusement que je ne suis pas à la tête du pays. Je serais capable d’appuyer sur le bouton « déclarer une guerre nucléaire » juste pour voir ce que ça donne. Oh des feux d’artifice.

— Tu crois qu’il va venir ? me demande mon frère en humant sa bière.

Il a l’air sceptique. Tu m’étonnes.

— Non. Aucune idée. Au moins, si c’est un fou, on le saura peut-être. Il va accourir, tout content d’avoir un signe de vie de la part d’Harmonie.

— Le fou, c’est la version que donne Harmonie, c’est ça ?

J’acquiesce. La moue qu’il m’offre en retour veut tout dire. Il n’est pas convaincu. C’est vrai que c’est une bonne façon de se dédouaner. Comme un ado qui rejette la faute sur un pote quand sa mère découvre des boulettes de shit dans son sac. C’est pas à moi, je te juuure !

— Et admettons que le « fou » vienne. Comment tu vas le reconnaître ? T’as vu le monde ?

Autour de nous, les tables ont été prises d’assaut. Du brouhaha, des rires, de la fumée de cigarette qui forme un brouillard opaque autour de nos têtes. Il n’a pas tort. Mais si c’est un fol amoureux, il viendra seul, il cherchera Harmonie. Est-il au courant qu’elle a une sœur jumelle ? Parce que s’il voit Mélodie… Nino me dévisage en plissant les yeux.

— Et si tout simplement, Harmonie n’assume pas une relation qu’elle a eue ? Pourquoi t’as du mal à croire que Marc puisse…

— J’y ai pensé, mais c’est absurde. Pourquoi serait-il passé par le biais de son adresse pro ? C’est ridicule. Peut-être qu’Harmonie connaît effectivement la personne qui lui écrit, mais sans savoir que c’est elle.

— Un fou qu’elle connaît, donc. Alors pourquoi ce ne serait pas un piège ? suppose-t-il en se grattant les deux poils qui se battent en duel sur son menton.

— Un piège ?

— Oui, quelqu’un qui lui tend un piège. Pour voir si elle tombe dedans.

— Et comment saurait-il si elle tombe dedans ? Il n’envoie plus de mail. Il envoie des lettres sans donner son adresse ! Elle ne peut même pas y répondre.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas important, surtout si la personne veut juste foutre la merde dans sa vie et dans son couple. On a trois possibilités. Soit on a une espèce d’érotomane qui fantasme sur Harmonie. Soit on a un ex. Soit on a une personne malintentionnée, énumère-t-il avec ses doigts.

On est restés une bonne heure à observer chaque personne approchant du bar. Des tas de jeunes sont venus guetter une table, mais le bar était déjà plein. Une personne seule, en revanche, aurait plus de chance… Surtout si elle rejoint quelqu’un. Si on était attentifs, on essayait néanmoins de ne pas attirer les soupçons. À trop vouloir jouer les détectives privés, on allait finir par être repérés par notre cible. Et à force de boire… J’ai dû lâcher mon poste d’observation à contrecœur pour me rendre aux toilettes. Je me suis levée, handicapée par ma vessie géante et j’ai grimacé :

— Tu continues à faire le guet, hein.

Nino a soufflé tout l’air de ses poumons et levé les yeux au ciel. Il est où ton enthousiasme, Nino ? Puis, je me suis frayé un chemin jusqu’aux cabinets en pestant. C’était moins une.

Je ressors des toilettes, délestée d’au moins 1,4 L quand je me retrouve nez à nez avec de grosses lunettes rondes surmontées d’un chignon blond filasse.

Margot.

Elle ne fait pas attention à moi. Ou fait-elle semblant ? Je n’ai rien dit, mais la surprise a dû clignoter sur mon visage comme un panneau publicitaire à Times Square. Quand je regagne ma place, Nino, qui a profité de mon absence pour vider son verre, me lance :

— T’as vu le Diable ?

— Non… Le monde est petit. J’ai croisé l’ex de Ludovic.

— La foldingue ? Qu’est-ce qu’elle fout ici ? Dans le bar de Mélodie, elle a vraiment du culot !

— Elle essaye d’approcher Harmonie par tous les moyens.

Comme pour répondre à ma question, Mélodie sort soudain du bar et se dirige vers notre table.

— J’y crois pas, mais j’y crois pas ! Elle a osé se pointer dans mon bar, l’autre tarée ! Dans mon bar ! Je vais me payer un service d’ordre, vous allez voir.

— Pour te parler ? Ou elle espérait y trouver Harmonie ? Elle savait que tu bossais ici ?

Elle hausse les épaules.

— En tout cas, on sait où elle bosse, elle, dit-elle en nous montrant une carte de visite.

— « Pressing vite et propre », lis-je. Elle est sérieuse ?

— Elle veut parler à Harmonie. C’est un parasite, cette fille, peste-t-elle avant de récupérer le verre vide de Nino. Et elle passe par moi. La blague ! Elle n’a pas trouvé le bon pigeon voyageur.

— Mais qu’est-ce qu’elle veut à Harmonie ?

— Sa vie, je présume. Elle veut récupérer ce qu’elle croit lui appartenir. Et vous, souffle-t-elle pour se calmer, vous voulez autre chose ?

— Oui, je reprendrais bien une pinte de blonde, s’il te plaît.

Elle hoche la tête et nous laisse à notre réflexion. En regardant la jumelle partir, ses paroles me reviennent d’un coup en tête. Une femme amoureuse est prête à tout pour l’amour de sa vie. Mais quand l’amour devient haine, alors il n’y a pas de retour possible. Oh merde.

— Margot. Et si c’était elle ?

— Qui envoie les lettres ? Tu sais, ça ne m’étonnerait pas. Jean m’en a parlé l’autre soir après son apparition. Paraît qu’elle a carrément vrillé.

— Je sais qu’Harmonie a peur d’elle, qu’elle l’évite du mieux qu’elle le peut, mais je ne sais pas trop pourquoi.

— Tu veux dire, hormis le fait qu’elle suit Harmonie comme son iench et qu’elle la menace ? remarque-t-il, sarcastique.

— Certes… Il t’a dit quoi, Jean ?

— Il m’a raconté qu’elle a gardé un double de la villa, qu’elle est revenue rôder là-bas pendant leur absence. Ah oui, et quand Ludovic l’a quittée, elle a foutu le feu à ses affaires.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle était en colère qu’il la quitte, elle essayait de l’en empêcher. Elle lui a d’ailleurs fait un bébé pour le convaincre de rester.

— Mais il est parti quand même.

— Elle a donc abandonné Eden. Cette meuf est cinglée.

— Donc elle pourrait écrire des lettres pour foutre la merde dans leur couple, en conclus-je. Il faut que je prévienne Harmonie. On ne sait pas de quoi cette femme est capable.


Chapitre 26

Le goût sucré du péché

« Quand tu finis, Rose, rejoins-moi en ville vers le Grand Théâtre. Il faut que je te parle. »

Ce message est aussi insipide qu’un légume cuit à la vapeur. Sans sel, ni fromage, ni crème.

La première fois que je l’ai lu, c’était du coin de l’œil, parce que ma chef était en train de me parler. Il m’a semblé plat, mais inoffensif. Mais qu’est-ce qu’elle a ?

La deuxième fois, je me suis sentie convoquée. Mais qu’est-ce qu’elle me veut ? Un ordre. Pas un mot doux. Elle m’a appelée Rose. Je grince des dents. Elle adore mon prénom, mais elle ne m’appelle plus « Rose » par message depuis que je lui inspire de tendres petits surnoms. « Rose ». C’est comme une insulte. Comme quand mon prof de Design graphique et son odeur de café omniprésente, arrivait derrière moi alors que j’étais penchée sur ma feuille A3 et qu’il marmonnait soudain « Rose Millet aurait-elle des idées originales ? » J’étais la seule de la classe à avoir droit à mon nom de famille accolé à mon prénom. Quel connard, ce prof.

La troisième fois, je me suis inquiétée. Mais qu’est-ce qu’elle veut dire ? Au bout de la quinzième lecture, alors que mon ventre s’était noué, je me suis décidée à lui réclamer des explications. Son « tu verras » expéditif m’a fait l’effet d’un Hara-Kiri. Net, tranchant, douloureux. L’amour de ma vie m’avait fixé un rendez-vous et j’y allais à reculons. C’était surréaliste. J’aurais préféré aller à un rendez-vous chez la gynéco ou disserter sur l’autobiographie en trois tomes du Général de Gaulle. En définitive, ce message n’est pas un légume vapeur. C’est un fin mélange entre du wasabi et de la sauce harissa agrémentée de poudre à canon. Explosif.

J’ai réussi à m’enfuir du bureau. Dix minutes en retard. Un exploit. Soledad, une des chefs de pub, me rapportait des pages à corriger à mesure que je lui en imprimais. À la pelle. En un catalogue Leclerc, j’avais décimé une forêt entière et les orangs-outangs se retrouvaient à la rue. Pour une virgule, une espace en trop, je relançais l’imprimante.

« Tu peux me faire un PDF en planches sans références et sans repères, s’il te plaît ? Tu me mets ça dans le dossier clients. »

Tu veux du thé et des spéculoos, aussi ?

« Pas de problème »

Je m’exécutais. C’est ce qu’on fait toujours dans ce métier, ça, s’exécuter. D’ailleurs, certaines personnes, comme la directrice commerciale, nous appellent ainsi : les exé. Comme si on était des esclaves. Je préfère le terme « maquettiste », même si certains auraient d’abord tendance à penser aux maquettes d’avion ou de la Tour Eiffel en allumettes à la François Pignon. « Maquettiste » sonne quand même moins larbin, plus artistique. Mais bon, entre nous, mon âme d’artiste est peu sollicitée dans ce genre de missions. Mettre en page des chipolatas et de la rosette ne demande guère d’être Picasso. Warhol à la limite. Il a bien réussi à produire de l’art avec des boîtes de soupe.

« Encore quelques pétouilles », riait Sole. Ces « pétouilles » s’accumulaient, formaient un monticule de pages pleines de pétouilles. Moi aussi, je riais. Mais je riais jaune. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine et mes jambes couraient un marathon sous mon bureau. Avec tous les kilomètres que j’avalais en faisant du sur-place, j’aurais pu trotter jusqu’à Arcachon. Aller-retour.

Je suis nerveuse, partagée entre l’excitation de la retrouver et l’appréhension. Que va-t-elle m’annoncer ? Que Ludovic est au courant ? Que nous devons nous séparer ? Je m’y suis préparée, mais j’espérais gagner du temps. Encore un peu d’amour. Un mois d’amour qui allait s’achever. Un tout petit mois. Une goutte d’eau dans l’océan d’amour que je rêvais de former avec elle.

Je lève la tête vers le Grand théâtre, m’assois entre deux colonnes face à l’Intercontinental. J’observe les nombreuses fenêtres et les balcons fleuris, le roof top. Je me prends à rêver à tous ces gens qui ont les moyens de se payer une suite ici. Ceux qui ont oublié depuis longtemps ce que c’était que de dormir dans un hôtel miteux, dans un lit qui grince et une moquette pleine d’acariens. Mais avec Canal + sur la télé. C’est important, ça, Canal +.

— Rose ! m’apostrophe Harmonie.

Elle est au niveau des rails du tram. Très élégante dans sa robe portefeuille à imprimé floral. Elle s’avance lentement, un peu hésitante. Je me lève, la rejoins. J’ai envie de l’enlacer, de l’embrasser et mon cœur saigne parce que je sais que c’est impossible.

— Tu m’emmènes voir un opéra ? blagué-je. On va où ?

— N’importe où. J’ai donné ce point de rendez-vous au hasard. Je n’ai pas beaucoup de temps. Mais il faut que je te parle, me dit-elle en se dirigeant vers la rue Sainte-Catherine.

— Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ?

— Ce n’est pas quelque chose qu’on annonce par téléphone. Et je voulais te voir.

Elle parle en marchant, pressée. Elle me traîne à travers la rue comme on tire une gamine à plat ventre sur le carrelage d’un supermarché. Non, Marie-Camille, Maman ne t’achètera pas un poney arc-en-ciel.

— Je croyais que tu ne savais pas où on allait. Tu peux ralentir, s’il te plaît ?

Je l’alpague, la force à freiner. Elle s’arrête, se tourne vers moi. Son regard est noir. Nous sommes les deux seules personnes statiques dans le flot humain de la rue commerçante.

— Ici ? Vraiment ? dit-elle en regardant les magasins. Viens, on avance. Allons au moins nous poser sur une place.

Nous avons piétiné sans un mot jusqu’à la Place Saint-Projet, une place qu’elle n’aime pas. Elle s’est assise sur une terrasse. Au pif. Elle adore les terrasses au soleil et elle a opté pour la table à l’ombre. Les SDF accompagnés de leurs chiens se donnent en spectacle. Des gosses braillent en prenant en chasse un pigeon. Elle déteste les enfants qui braillent. Et elle a peur des pigeons.

— Que veux-tu boire ? Je t’invite.

Entourées comme nous le sommes, nous ne pouvons pas avoir de gestes déplacés, pour ne pas nous trahir. Je prends place en face d’elle. La carte ne m’intéresse pas. Je n’ai même pas soif. Je l’ai poussée sur le côté comme un déchet et j’ai dévisagé Harmonie avec insistance. Elle me fuit du regard. Elle qui se noyait dans mes yeux, me fuit du regard… Je n’aime pas ça du tout.

— Harmonie ?

— Alors tu choisis ?

Elle garde les yeux rivés sur la table.

— Je me fous de boire un verre, on est lundi. Dis-moi plutôt pour quelle raison tu veux autant me voir. Ici, en pleine ville. On ne s’est pas revues en ville depuis…

Elle m’observe une demi-seconde et détourne les yeux en se mordillant la lèvre inférieure.

— Choisis ce que tu veux boire, Rose, la serveuse attend.

— Au lieu de t’en faire pour la serveuse, regarde-moi, s’il te plaît.

Elle lève ses yeux vers moi. Des yeux brillants, humides. Sourcils froncés et sourire absent.

— Maintenant, parle-moi. Dis-moi pourquoi on est là, un lundi soir, dans ce bar au milieu de tous ces gens ?

— Parce que… Rose, tous ces gens me servent de bouclier pour la nouvelle que je dois t’annoncer.

La serveuse se plante comme une potiche devant notre table, tout sourire. J’ai envie de l’envoyer balader. Tu ne vois pas qu’on est en train de parler, là ?

— Un Ice Tea, dis-je pour m’en débarrasser au plus vite.

— Je prendrai la même chose, merci.

Je regarde Harmonie. Un thé glacé, sérieux ? La Bordelaise pure souche prend un thé glacé ? Non, décidément, le monde ne tourne plus rond.

— Quelle nouvelle ?

— Rose… Je suis enceinte.

Quoi ? Je me décompose sur place. Des images de ventre rond, de bébé qui s’époumone en bavant et de petits pots à la carotte me traversent l’esprit. L’idée qu’un mini Ludovic pousse dans son ventre me dégoûte presque. L’idée qu’elle couche encore avec lui m’est insupportable. Mais à quoi je pensais en sortant avec une femme mariée ? Qu’est-ce que j’espérais ? Je ne sais pas qui je déteste le plus à cet instant. Elle, qui me brise le cœur ? Lui, qui est marié à une femme merveilleuse qu’il ne mérite pas ? Moi, la gamine naïve au milieu de ce couple ? Et soudain, je vois un enfant blond – pourquoi blond ? – sur les genoux d’Harmonie, et je me sens comme la pire des intruses. La pire des connes. Après quelques secondes de silence éloquent, je réussis à articuler :

— … Depuis combien de temps ?

— Deux mois.

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu envisages…

— J’ai fait le test vendredi. J’ai réfléchi tout le week-end. Tu es la première à l’apprendre. Je ne voulais pas en parler à Ludovic avant d’avoir pris ma décision.

— Tu l’as prise ? déglutis-je.

Elle baisse les yeux, gênée.

— Oui.

Puis, elle les lève vers moi et me regarde, sans ciller.

— Je le garde. Ce bébé n’est certainement pas un hasard. Il arrive à temps. Avant que je ne commette une erreur.

C’est moi, l’erreur ? Des milliers de petits poignards me transpercent le cœur en simultané.

La serveuse arrive, pose les deux verres, Harmonie tend sa carte bancaire. Cette scène paraît s’éterniser. Harmonie reste en stand-by, la bouche entrouverte en attendant que l’on se retrouve seules.

— J’ai besoin de stabilité, souffle-t-elle. Je connais Ludovic depuis des années, nous avons tout construit ensemble. Il y a eu cette tragédie, cet effroyable accident. Eden… Mais ce bébé arrive pour réparer les choses, redonner du sens à nos vies. Je suis désolée, Rose.

Plus de surnom, plus de geste tendre, elle me parle comme à une inconnue, comme si rien ne s’était passé. Tout cet amour, ces déclarations, ces caresses que nous avons partagés. Tout vole en éclat sous le discours tranchant d’Harmonie. Je fulmine :

— Je suis pas ton jouet !

Les larmes coulent de mes yeux à grandes gouttes.

— J’étais pas là pour assouvir tes pulsions lesbiennes !

Harmonie me fait signe de baisser le ton. Elle pensait que me voir en public lui épargnerait une scène de ménage, hein ? Que je n’oserais pas m’emporter ? Mais la plaie dans ma poitrine est trop profonde et bien trop douloureuse pour que je m’efface. J’en oublie que nous ne sommes pas seules au milieu de nulle part. À vrai dire, je m’en fous. Je souffre et j’ai besoin de clamer mon amour pour elle.

— Je t’aime. Je t’aime et c’est trop tard, maintenant. Je t’aime comme jamais je n’ai aimé personne, tu ne peux pas me prendre et me jeter comme une putain de poubelle.

— Je ne t’ai pas jetée. J’essaye de mettre un terme à notre histoire de manière convenable.

— Convenable, mon cul !

Dans un mouvement brusque, mon verre de thé glacé non entamé tombe par terre et se brise.

Les gens me regardent avec surprise. Ah oui, ce comportement trivial ne colle pas avec ma bouille de gentille fillette, c’est ça ? Harmonie se lève, m’attrape par le bras et m’entraîne de force loin de toutes ces commères. Je me dégage vivement, marche jusqu’à l’immeuble qui borde la rue et m’adosse contre le mur pour me soutenir, sinon je m’écroulerais.

— Je suis désolée, Rose. Vraiment. Mais tu ne peux pas me demander de tout quitter. Je suis mariée.

Les yeux brouillés de larmes, le nez qui coule, je croise les bras et l’évite du regard. Mon corps tout entier frissonne. Quel sentiment… de merde. Je préférerais ne pas être aussi sensible, parce que… Putain que ça fait mal.

— Va-t’en. Je ne veux plus te voir.

Je me laisse glisser le long du mur en pierres, encercle mes jambes avec mes bras et je pleure.

Elle est restée là un moment, à attendre que je daigne la regarder et s’en est allée, vaincue. Moi, je n’ai pas bougé. Pendant une heure peut-être, j’ai tenu le mur, recroquevillée. Jusqu’à ce que mes larmes se tarissent, que mes jambes soient engourdies et que je sois prise d’un mal de crâne carabiné. Alors, dans ma tête, au milieu de toute cette souffrance, j’entends la voix d’Alexie résonner comme une ritournelle. Et j’ai envie de hurler : « Oui, je souffre ! Je souffre comme un chien, t’es contente ? »

Je me lève, me retiens au mur, vacillante. J’ai les yeux gonflés, le nez irrité. Je suis comme un pantin désarticulé aux fils enchevêtrés, à ne plus savoir quoi faire. Marcher en ville. Me mêler à la vie bordelaise pour ne plus entendre les gémissements incessants de mon âme. Errer le long des quais à défier la Garonne du regard, ces volumes d’eau froide et boueuse dans lesquels je voudrais me confondre. Imaginer la douleur que je puisse faire endurer à mon corps est cathartique. L’idée de disparaître de la surface de la terre à cet instant frôle mon imaginaire et me soulage. 

Mais comme je ne veux pas vraiment mourir, parce que j’ai un bouquin à écrire et un chat à nourrir, je me dirige à la Symphonie. Venir seule dans un bar est étrange sauf quand on est alcoolique ou que notre objectif est de parler à la barmaid. Ce qui est mon cas. Parler à la barmaid hein, pas l’alcoolisme. Je ne suis pas très à l’aise, j’hésite à faire marche arrière et à courir au tram pour rentrer chez moi. Mais Mélodie me voit et elle me salue. Elle me signifie d’un geste qu’elle revient et elle part avec son plateau au fond du bar. C’est très bruyant ce soir. Je ne comprends pas pourquoi je suis venue ici. Enfin, si je le sais. Quand on ne peut plus parler à une jumelle, on se rabat sur sa sœur car les deux semblent unies par une espèce de télépathie. On sait qu’elles se disent tout – ou presque – et qu’elles partagent la même âme. Il est encore temps pour moi de fuir, mais je reste statique. J’attends Mélodie. Elle ne tarde pas à me rejoindre.

— T’es toute seule ?

Dans ses traits, je vois Harmonie. Ça me fend le cœur.

— Oui, je ne suis pas venue boire des coups. Quoique… Au point où j’en suis.

Elle éclate de rire.

— Bah alors, qu’est-ce qui te prend ?

— T’as vu Harmonie récemment ?

— Euh, dimanche dernier, on est allées manger chez les parents, mais sinon, on parle pas mal par messages. Pourquoi, elle te fait des misères ?

C’est le moins qu’on puisse dire.

— Non… Mais je ne la comprends pas. Je trouve qu’elle se ment à elle-même.

— Houla, tu cherches un mode d’emploi pour comprendre Harmonie ? Bon courage, sourit-elle en servant un gin tonic à un client.

Je m’assois sur un tabouret. Je vois mon reflet dans le miroir en face. Mon Dieu. C’est Halloween ? La déchéance se lit sur mon visage. On pourrait croire que je suis allergique et que j’ai sniffé du pollen.

— Pourquoi tu dis qu’elle se ment à elle-même ? me demande Mélodie en débouchant une bouteille.

La pauvre, elle bosse comme une folle et je lui impose une séance de psychologie. Elle va se tromper dans les doses et finir par servir un whisky à la place d’un sirop grenadine au mioche de la table en face.

— Tu sais. Son désir de voyager, de sortir, de prendre un boulot en centre-ville. Cette peur de l’enfermement… La sensation qu’elle a d’être coincée dans une vie.

— Il faut que tu saches, Rosie. Ma sœur a eu beaucoup de chance d’un coup, du jour au lendemain. Elle a encore du mal à se faire à l’idée. Tu sais, c’est comme ces enfants acteurs qui pètent les plombs. Quand tu galères pour obtenir ce que tu veux, tu apprécies mieux ce que tu as. Et Harmonie a tout eu en même temps. Elle a grillé des étapes pour se retrouver directement dans la situation d’une femme accomplie. Alors c’est sans compter la petite Eden. Mais Eden, avant d’être la plus grande déchirure de sa vie, a été une source de bonheur immense. Et une chance.

Comme je comprends Harmonie. Passer d’une jeune étudiante fauchée qui vit chez papa et maman à une situation de femme mariée riche en charge d’une enfant qui n’est même pas la sienne… Sans aucune transition. Il y a de quoi devenir fou. D’aucuns, comme Mélodie, appellent ça de la chance. Moi j’appelle ça un suicide programmé. Mais alors pourquoi, quand on a cette vision de la vie, choisir le confort à l’aventure ? Un bébé à la liberté ? Une vie de femme au foyer à l’épanouissement professionnel ? Je pensais comprendre Harmonie, je ne sais plus qui elle est aujourd’hui.

— Peut-être, mais elle ne voulait pas être mère, alors je ne saisis pas pourquoi elle…

Je me tais d’un seul coup.

Mélodie encaisse les trois pintes que lui commande un jeune gringalet boutonneux et se tourne vers moi.

— Pourquoi elle quoi ? répète-t-elle.

Merde. Si le concours de la plus grande gaffeuse existait, je crois que je raflerais la couronne.

— Euh…

Une bouffée de chaleur m’enveloppe. Un petit shot de vodka ne me ferait pas de mal après tout.

— Oh putain ! C’est ça dont elle avait prévu de me parler demain, alors. Elle est enceinte, c’est ça ? devine-t-elle.

Je hoche la tête.

— Ça alors ! Ah oui, retournement de situation, dis donc. Tu vois, c’est ce qui est chiant avec Harmonie. Les bonnes nouvelles ne sont pas bonnes avec elle. On est censé se réjouir, oh youpi, je vais être tata, je vais acheter des petits chaussons mignons et des peluches gigantesques, mais on sait que ça n’a aucun sens venant d’elle. Je vais lui parler, ne t’inquiète pas.

— Merci. Mais après tout, qu’est-ce qu’on y peut ? C’est ma faute aussi. Je savais très bien dans quoi je m’embarquais et j’ai plongé la tête la première comme une conne. Mais quand on aime, on ne contrôle rien.

— Ce qu’on ne contrôle pas, ce sont les sentiments, me reprend-elle. Le reste, on le contrôle. C’est juste que la passion amoureuse aveugle et peut nous pousser à faire des choses un peu folles.

— J’ai l’impression que tu sais de quoi tu parles. T’as déjà été amoureuse ?

— Moi ? Oui, je suis un cœur d’artichaut. Mais j’ai été souvent déçue. N’empêche que je continue de croire en l’amour. Et toi et ma sœur… vous êtes une évidence. Donc je ne comprends pas du tout à quoi elle joue.

Je suis ressortie du bar aussi déprimée qu’en y entrant. Mélodie elle-même confirme ma pensée. Les choix d’Harmonie sont en décalage total avec ses désirs. Mais peut-être que pour elle, le désir est un accessoire du bonheur, quand la raison et le confort en sont la base. Ce qu’elle nous enseigne avec son personnage Iris est à l’exact opposé.

Je dois me résigner, passer à autre chose. Si je souffre autant de cette relation, si elle annihile tous mes efforts fournis jusque-là pour être heureuse et libre, alors cette relation est toxique. Mais je suis admirative. Comment cette femme a-t-elle réussi à me bouleverser à ce point ? En si peu de temps, elle a assujetti mes pensées, assiégé mon cœur. Je dois oublier Harmonie, mais la tâche sera difficile. On a toujours tendance à préférer le goût sucré du péché à la saveur fade de la raison. Mais le sucre est addictif et la boulimie nous fait souffrir atrocement.


Chapitre 27

Des yeux ronds de hibou

Je souffrais, oui. Puisque je devais renoncer au sucre, j’ai renoncé à tout. Je n’avalais plus rien. J’ai doublé mes séances de sport hebdomadaires. Je battais mes propres records à la piscine. Quand je n’étais pas dans l’eau, j’enchaînais les squats sautés, les fentes, les pompes et les burpees jusqu’à former une flaque immense de transpiration sur le sol. Nino me coachait sur la terrasse. La tête me tournait, j’étais souvent à deux doigts de vomir ou de tomber dans les pommes, mais j’avais besoin d’aguerrir mon corps pour me vider la tête. Pour oublier ma tristesse.

J’avais perdu du poids. Sarcastique, je riais en pensant qu’en parallèle, le ventre d’Harmonie devait commencer à s’arrondir. Le bébé n’était certainement pas plus gros qu’une noisette et je le détestais déjà. Malgré moi. Comment un truc aussi minuscule, aussi insignifiant en apparence pouvait-il faire basculer des vies à ce point ? Mais je ne voulais pas me laisser sombrer. Il a fallu que je me donne un bon coup de boost, que je laisse Alexie et Nino me requinquer. Ils le font à leur manière. Pas avec un coup de pied au cul, mais presque.

Quand j’ai annoncé la nouvelle à Alexie en visio, elle est restée concentrée sur son coloriage géant et m’a dit, sur un ton détaché :

— Tu aurais préféré quoi, qu’elle avorte ?

— Euh…

— Tu te sentirais capable d’être responsable de la mort de ce petit être innocent ?

— Non.

— Alors quoi, tu veux élever ce bébé avec elle ?

— My God, non !

J’aurais voulu que la femme de ma vie ne couche plus avec Ludovic et qu’elle ne tombe pas enceinte, voilà tout. Est-ce trop demandé ? Je suis restée dans le salon à fixer la pluie qui tombait dehors.

Nino avait mis le chaton autour de son cou comme une écharpe. Il est intervenu :

— T’as qu’à imaginer qu’elle est died.

— Quoi ?

— Oui, là, t’arrêtes pas d’imaginer qu’elle va revenir vers toi, que les choses vont s’arranger. Au moins, si elle est morte, c’est fini, tu fais ton deuil et basta.

— T’es horrible.

— Bah quoi ? Avoue que le pire pour toi, c’est le tableau : ta chérie, son mari, la grande villa et ce petit bébé au milieu. Alors que tu es là, comme une conne, éjectée de ce bonheur. Le bébé va grandir, Harmonie va être une maman comblée, riche et elle écrira des livres qu’elle ne te dédiera jamais. C’est ça le pire, non ? Qu’elle continue sa vie sans toi, mais surtout qu’elle soit heureuse sans toi.

J’ai maudit Nino de penser une seconde que la mort d’Harmonie serait moins douloureuse que son abandon. Quel sombre abruti ! Mais je me suis maudite encore plus quand j’ai compris qu’une part de moi se consolait à cette idée. J’ai eu envie de me jeter de la terrasse.

J’ai néanmoins décidé d’appliquer son conseil abominable. J’ai vécu comme si j’étais en deuil. Comme si Harmonie avait disparu de la surface de la terre. Mon cœur ne s’est pas rebouché, j’ai toujours un trou béant dans la poitrine, mais je le comble par des occupations, des passions. Ce chagrin d’amour m’a inspirée, les mots jaillissent et s’assemblent avec facilité. Comme quoi, la mélancolie et la souffrance sont de véritables moteurs à l’écriture. Je devrais y songer plus souvent. Quand mon roman sera fini, je l’enverrai à Harmonie pour qu’elle comprenne que mon amour n’était pas du vent. Elle pourra se féliciter d’avoir, par son abandon, développé mes qualités romanesques.

Déjà deux semaines qu’elle m’a annoncé la grande nouvelle. Elle m’a écrit pour me dire qu’elle ne m’oubliait pas, que je faisais toujours partie de sa vie et qu’elle voulait que je rencontre son bébé à sa naissance. Trop aimable. Pense-t-elle au mal que je ressens quand elle me dit ça ? Comment mon cœur pourrait-il supporter de voir son marmot gazouiller sur ses genoux alors qu’il y a peu, elle était dans mes bras et me confiait ne pas vouloir d’enfant ? Elle a osé me dire que c’est grâce à tout l’amour qu’elle ressentait pour moi qu’elle est tombée enceinte. Non, ce n’est pas ça qui t’a mise enceinte, Harmonie. J’ai contenu l’obscénité qui a fusé dans ma tête à ce moment-là. Ce genre de mots, qu’elle se les garde pour elle.

Je reviens de la piscine, j’ai nagé trois kilomètres. Je me gare le long du trottoir, sous la haie, me concentre sur mon créneau. J’essaye de ne pas penser aux voisins. Imaginer qu’ils soient tous penchés sur leur balcon à assister au spectacle me donne chaud. Déjà que j’ai la trace des lunettes de piscine et une vieille serpillière en guise de cheveux… Je m’y reprends à trois fois et garde en ligne de mire la carrosserie brillante de la luxueuse Mercedes du voisin. Je tremble presque. Imagine, je me trompe de pédale. Imagine mes mains moites glissent. Imagine un chat débarque, je l’écrase et j’enfonce le cul de la caisse de son propriétaire. Concentration. C’est bon, je suis garée. Ce n’est pas parfait, ma voiture n’est pas parallèle au trottoir mais un Uber eat en scooter ne risque pas d’arracher mon rétro. J’essuie mon front, prends mon sac et sors. Évidemment, personne ne me regardait. Tout le monde s’en fout, de mon créneau.

En tongs, la serviette autour du cou, je pousse le portail et… Qu’est-ce qu’il fout là ? Pourquoi Ludovic est chez moi en train de converser tranquillement avec mon père ? Je m’apprête à repartir, ni vue ni connue, mais le quadragénaire m’adresse un sourire charmant. Sa denture étincelle.

— Salut Rose, ça va ?

Qu’il ne vienne pas me faire croire qu’il est là pour parler charpente avec mon père. Je ne suis pas à l’aise. Je me sens moche, mal habillée, je suis sûre que je pue la transpiration. Déjà que je sens le chlore. Je comptais entrer en toute discrétion, me doucher. Sûrement pas croiser le mari de l’amour de ma vie. Non, Rose… Arrête avec ça. Ce n’est pas l’amour de ta vie. Tout au plus, elle l’aura été un mois. Ludovic se détourne de mon père, le salue et s’approche de moi. Il était donc là pour me voir, moi…

Je ne devrais pas me préoccuper de mon apparence. Il est en short et sa barbe est hirsute. Il ne ressemble guère à l’éditeur accompli qu’il est censé être. Le problème, c’est que lui, même avec la dégaine du type qui a campé tout le week-end sur son canapé à regarder le football, il reste séduisant. Moi pas.

Il attend que mon père ait disparu à l’intérieur de la maison pour me dire :

— J’ai un petit service à te demander, Rose.

— Ah bon ?

— Oui. Enfin, ce n’est pas tout à fait un service. C’est plutôt un aveu.

Mon sang ne fait qu’un tour. Papa ! Reviens me sauver, please… Je vais mourir.

— Quel aveu ?

— J’ai besoin que tu coopères, déclare-t-il sur un ton plat. Comment pourrions-nous travailler ensemble si l’on n’est pas honnêtes l’un envers l’autre ? Hum ? Alors dis-moi… Est-ce que tu sais avec qui ma femme couche, par hasard ? Je veux dire, en dehors de moi, bien sûr, même si je trouve qu’elle manque pas mal à son devoir conjugal ces derniers temps.

J’ai l’impression que mon visage se mue en toile de cinéma et que le film de ce dernier mois est projeté dessus. Un film – 18. J’essaie de me reprendre. Il ne sait rien du tout. C’est du chantage. Pour la première fois de ta vie, Rose, même si tu as joué à « croix de bois croix de fer si tu mens tu vas en enfer » quand tu étais petite, par pitié, mens !

— Hein ? Mais ça va pas de dire un truc pareil ? Et pourquoi je serais au courant ?

Bon… Peux mieux faire, mais je me trouve assez pertinente pour une novice du mensonge.

— Parce que vous êtes des filles et les filles sont des commères. Je suis sûr que vous n’êtes pas cent pour cent focus sur les leçons de coaching. Il doit bien y avoir un moment où la conversation dérape et bifurque vers le privé. Genre : Oh Rose, tu ne devines pas quoi ? J’adore me faire défoncer le cul par un autre mec quand mon mari a le dos tourné.

Son ton calme est devenu grinçant. Mal à l’aise, je jette un coup d’œil vers la maison en espérant que sa voix ne porte pas jusqu’aux oreilles de mes parents.

— Je n’ai pas vu Harmonie depuis un moment. Mais je t’assure que non. Tu te trompes.

— Non, c’est elle qui me trompe. J’ai mes sources. Mais j’ai besoin de savoir avec qui.

— Des sources ?

— Oui. Et j’ai découvert qu’elle était enceinte. Ses nausées matinales et autres manières étranges, du genre : oh, je ne supporte plus l’odeur du poulet m’ont aiguillé.

— Tu l’ignorais ?

Elle ne lui avait toujours pas annoncé la nouvelle ? Pourquoi ?

— Tu le savais, toi ? Putain la connasse ! s’emporte-t-il. 
Tu vois ! C’est ce que je disais. Pourquoi me le cacher, hein ? Ce truc n’est pas de moi, c’est ça ?

— Mais si, c’est le tien, je t’assure.

Oui, c’est le tien, Ludovic, parce que ça ne peut pas être le mien, tu sais…

— Rose, s’il te plaît. Pourquoi tu me mens comme ça ? Toi et moi savons très bien que tu es au courant et ça m’épargnerait bien des recherches vaines et chronophages si tu m’éclairais sur la question. Je finirai par l’apprendre, alors autant me dévoiler tes petits secrets, tu ne crois pas ?

— Je ne suis pas en mesure de te donner la réponse que tu attends. Même si elle te trompait, et je suis convaincue que tu fais fausse route, ça ne signifierait pas pour autant que je connais le type en question.

— Essaye de lui soutirer l’information, alors ! Rose, j’aime Harmonie plus que tout au monde, je ne lui ferai jamais de mal, mais elle est en danger et il faut que tout ça s’arrête. Elle est enceinte, il ne faudrait pas qu’un malheur arrive.

— En danger ? Mais de quoi tu parles ?

— Rose, Harmonie me ment. Elle m’a dit qu’elle était ici. Elle me soutient qu’elle vient te donner des leçons de coaching alors que tu viens de me dire que tu ne l’as pas vue depuis longtemps. Elle reçoit des lettres, des mails… Elle dit qu’elle ne connaît pas l’expéditeur. Je sais qu’elle me ment. Ça n’a aucun sens. Pourquoi une personne inconnue s’inventerait une histoire avec elle sans prendre de précautions vis-à-vis de moi ? Rose, si tu as la moindre idée de qui il s’agit, dis-le-moi.

— Je te promets que si je le savais, je te le dirais.

Cours toujours.

— Merci, Rose. Je savais que je pouvais compter sur toi.

— De rien…

— Bon… Tu as réfléchi à ma proposition ? L’édition, la piscine…

— Non, pas vraiment.

— Ce n’est pas grave, quand tu te seras décidée, fais-moi signe, ma poupée.

Je tique et sur un ton laissant entrevoir mon embarras, je lui dis :

— Je crois être décidée finalement.

— Ah oui ?

— Je ne peux pas accepter. Tu m’as draguée, Ludovic. Et par respect pour Harmonie…

— Par respect pour Harmonie ? me coupe-t-il en faisant mine de rire. C’est l’hôpital qui se fout de la charité ! Et puis, je ne t’ai pas draguée. Je t’ai taquinée. Point.

Je le regarde, sceptique. Il sait que je ne le crois pas.

— Bref, tant pis pour toi. Ma porte reste ouverte. Tu as ma carte auquel cas.

— Oui.

— Merci, Rose. Harmonie est ma femme. Je l’aime, tu sais. Que je n’apprenne pas que tu étais au courant, dit-il sur un ton malicieux.

Il s’approche de moi et dépose un bisou sur ma joue.

— Ton parfum… J’aime beaucoup.

Quel parfum ? Je rentre de la piscine !

— Merci.

Dans son regard, je décrypte quelque chose de malsain.  Une lueur sournoise. Un puissant frisson me traverse alors que la température avoisine 25 °C. Pas de quoi grelotter.

— Au revoir, Rose. Et merci, encore !

Les bras ballants au milieu de la cour, je réfléchis. Pourquoi s’est-il déplacé jusque chez moi ? Pour me faire chanter ? Est-il certain de ce qu’il avance ou prêche-t-il le faux pour savoir le vrai ? Je ne comprends pas ses intentions.

Il a des sources. Quelles sources ? Qui pourrait bien… Oh ! Mon Dieu mais quelle fouineuse ! Elle ne lâchera jamais l’affaire, celle-là !

L’après-midi, je me rends au centre de Bordeaux et je pousse la porte en verre du pressing Vite et propre. Il est temps qu’on passe un coup de Karcher à cette femme qui nous encrasse la vie. Le « ding » retentit. Margot lève la tête, un grand sourire collé aux lèvres. Quand elle me voit, son visage se ferme, devient maussade. Le nuage vient de passer devant le soleil. Charmant accueil. Il n’y a personne d’autre. Tant mieux. L’odeur de lessive et de fer à repasser embaume les lieux, crée de la vapeur sur ses lunettes rondes. Elle les essuie avec son tee-shirt manches longues violet, les remet sur son nez et sort son calepin.

— C’est pour un retrait ?

C’est qu’elle se fout de ma gueule, en plus.

— Non, faut que je te parle.

— Pardon ?

Oui, je t’ai tutoyée, Margot. Et oui, tu me connais, ne fais pas l’innocente. Elle me dévisage, des yeux ronds comme ceux d’un hibou.

— Je suis désolée pour ce qui est arrivé à la petite, mais Harmonie n’y est pour rien. Elle en souffre aussi, tu sais, c’est elle qui l’a élevée quand toi tu l’as abandonnée. Donc arrête de la suivre, de l’espionner, de…

— Pardon ?

La voilà qui se répète comme un perroquet, maintenant.

— Oui, on sait tous que tu es frustrée parce que Ludovic t’a quittée, mais laisse-la tranquille. Arrête de rôder autour d’elle. On dirait un vautour. T’attends quoi ? De récolter les miettes et de te régaler de la merde que tu as semée ?

Elle m’écoute parler, la bouche figée dans une grimace.

— Que tu lui en veuilles, c’est légitime, mais je pense qu’envoyer des lettres de menace signées de ton nom aurait été plus honnête que d’inventer une pseudo-histoire d’amour entre elle et un mystérieux inconnu. Avec ça, tu la pollues et tu n’assumes rien du tout ! C’est bas, un sale coup digne d’une collégienne jalouse.

Elle m’observe un instant et elle finit par exploser :

— Mais pour qui tu te prends, sale petite merdeuse ? Tu parles, tu parles, tu crois savoir, alors que tu ne sais rien. Entre nous deux, qui s’invente des histoires ? Tu portes des accusations sans aucune preuve. Tout ça pour quoi ? Pour sauver un couple qui ne vaut rien ?

— Qu’est-ce que t’en sais ? Pourquoi cette revanche ridicule ? Qu’est-ce que tu espères ?

— Redescends, la mioche, m’agresse-t-elle d’une voix acerbe, arrête de jouer à la super-héroïne. Harmonie, je ne la porte pas dans mon cœur du tout, tu l’auras deviné. Mais tu penses que je suis assez mauvaise pour laisser une femme se faire battre ?

Je la dévisage, abasourdie. Elle remonte la manche de son tee-shirt et pose son bras bien en évidence sur le comptoir, dévoilant ainsi des traces de brûlure. La peau a bruni, elle est froissée sur quinze centimètres. Elle me regarde dans les yeux avec une expression peinée. Des trémolos dans la voix, elle me confie :

— Et je n’ai pas abandonné Eden. C’est lui qui m’a forcée à partir. Entre lui et moi, tu te trompes de coupable.

Mon cœur se contracte dans ma poitrine.

— Maintenant, sors d’ici, m’ordonne-t-elle. J’ai du travail.


Chapitre 28

De grands yeux bleu azur

AVANT

Margot traversa le marché. Elle respira l’odeur des poulets rôtis, en salivant. Elle ralentit devant l’étal du poissonnier. Elle observait les merlans, les soles et les queues de lottes avec envie. Devant elle, une femme commanda un kilo de crevettes roses. Elle tenait une poussette dans laquelle une petite fille aux boucles blondes dormait en tétant l’oreille de son lapin en peluche. Margot, bloquée, s’emporta. Elle essaya d’avancer coûte que coûte et, dans la précipitation, elle bouscula une gamine en trottinette. Elle pesta envers la fillette qui se retrouva le cul par terre sans rien comprendre. La mère de l’enfant la traita de folle furieuse et Margot poussa la femme avant de déguerpir. Elle joua des coudes dans la foule du marché et s’arrêta pour reprendre son souffle quelques mètres plus loin. Elle n’aurait pas dû sortir. Elle voyait des petites filles blondes partout. Toutes semblaient la narguer.

Elle prit le bus pour rentrer chez elle. Un bus qui passait toutes les demi-heures et qui était toujours bondé. Debout, elle s’agrippait avec fermeté à la barre pour ne pas entrer en collision avec les autres passagers. Elle étouffait, prise en sandwich entre les aisselles et les fesses de parfaits inconnus. Quand le bus arriva à son arrêt, elle se fit toute petite et se faufila vers la sortie. Retrouvée sur le trottoir, elle respira à pleins poumons et leva la tête. Son nouvel appartement était au dixième étage d’un vieil immeuble tagué dont le hall d’entrée sentait la pisse. L’estomac noué, elle avança et emprunta l’ascenseur en priant pour être seule. Elle se regarda dans le miroir. Quelle horreur ! Elle avait honte d’elle. Elle était sortie comme ça ? Avec cette face de déterrée ? Un visage émacié au teint cadavérique, des cernes violacés, des cheveux en forme de pyramide. Si Ludovic la voyait… Si Harmonie, cette jeune femme magnifique, la voyait… Ils se moqueraient d’elle.

Elle poussa la porte de son nouveau chez-elle. Elle avait loué le premier appartement qu’elle avait pu avec son nouveau train de vie, mais elle le détestait. La preuve, elle n’avait pas défait tous les cartons et les cadres traînaient toujours dans le couloir en attendant d’être accrochés. C’était un appartement de quarante mètres carrés, vieillot, avec un carrelage marronnasse et antédiluvien, du papier peint orange plein de taches de moisi, des fenêtres de la taille de meurtrières qui donnaient sur un quartier sans charme, sans âme. Bordeaux lui manquait. Sa maison lui manquait. Eden lui manquait. Ludovic… Non, Ludovic ne lui manquait plus. Elle avait mis des mois à comprendre que ce type était un connard fini. Mais il lui avait fallu du temps loin de lui et près d’Hector pour en prendre conscience.

Elle alluma son ordinateur portable, se connecta à son compte e-mail. De la publicité. Des annonces d’emploi. La facture de téléphone. Des newsletters. Mais aucun message de la part de Ludovic. Déjà trois mois qu’elle n’avait pas vu Eden. Il devait lui envoyer des photos, des nouvelles. Il le lui avait juré. Des paroles en l’air encore. Il ne savait faire que ça. Parler. Parler. Parler. Ce baratineur. Sa nouvelle chérie s’en rendrait bientôt compte. Un jour, il se lasserait d’elle. Un jour, il lui prendrait tout. Elle croyait épouser un prince charmant ? Ce n’était que le début des emmerdes. Margot ouvrit le tiroir de son bureau et contempla la photo qu’elle avait imprimée. Eden à deux mois. Des joues volumineuses, des mèches blanches éparpillées sur son crâne. De grands yeux bleu azur. Les mêmes que les siens. Elle caressa son petit nez rond, redessina les traits de son visage poupin avec ses doigts. Elle avait grandi, elle devait être méconnaissable. Mais elle, elle la reconnaîtrait entre mille. C’était elle, la mère. Ce serait toujours elle. Les gènes ne trompent pas.

Elle renifla, essuya une larme. Elle toucha son ventre. Parfois, elle la sentait encore bouger. Un bébé fantôme. Elle voulait la voir, mais Ludovic, Harmonie et Mélodie l’avaient bloquée sur tous les réseaux sociaux. Et si elle se créait un faux profil ? Elle s’inventerait une identité, elle espionnerait, suivrait leur vie à distance. Elle allait se laisser oublier et elle reviendrait. Elle allait se reconstruire et profiter d’Hector et de son cerveau de moineau. Il avait au moins le mérite de la faire rire, de lui apporter de la fraîcheur, de l’insouciance. Il était jeune, il avait un certain charme, mais il n’était pas beau. Pas comme Ludovic. Il avait une moto, il fumait des joints, sortait dans les festivals de rock. Elle n’était pas amoureuse, mais elle passait du bon temps auprès de lui. Et lui, au moins, il ne la frappait pas.

Ludovic l’avait fracassée. Il recommencerait. Encore et encore. C’était peut-être mieux comme ça. Renoncer. Elle rangea la photo dans le tiroir. Adieu Eden. « Je reviendrai un jour, murmura-t-elle. Quand je serai forte. Quand mon âme sera guérie. Quand ma peau sera guérie. » À cette pensée, elle massa son avant-bras. Et elle repensa à ce jour où il avait brisé sa vie et comment elle, obsédée par lui, était incapable de voir quel danger cet homme représentait :

— Tu es malade, Margot, avait tempêté Ludovic. Reconnais-le. Tu ne sais même pas t’occuper des plantes. Le chien est mort écrasé quand tu as reculé la voiture, tu te souviens ? Dans ton état, il n’est pas envisageable que tu endosses la responsabilité de ma fille.

— C’est ma fille, aussi ! avait-elle crié en serrant Eden contre elle.

— Et regarde où tu vis ! Tu ne vas pas éduquer Eden dans ce taudis !

— C’est momentané ! Parce que tu m’as virée de la maison !

— Momentané, ça fait déjà un an ! Tu fais des mouvements brusques, Margot. Attention à la petite. Donne-la-moi.

Margot avait continué de gesticuler en tenant une Eden toute rouge, les joues mouillées de larmes.

— C’est mon bébé !

— Tu n’as jamais voulu d’enfant, Margot. Ceci est une mise en scène.

— C’est pour toi ! Pour toi que j’ai accepté !

— Mais je ne t’avais rien demandé ! J’étais avec Harmonie, tu le savais ! Tu as fait ce bébé trop tard, Margot. Tu es incapable de t’en occuper, regarde-toi ! Et il est hors de question que tu approches ma femme.

— Ta femme ?

— Oui, Harmonie va devenir ma femme.

— Tu l’as demandée en mariage ? hurla-t-elle tandis que le bébé pleurait encore plus fort. Tu n’as jamais voulu qu’on se marie !

— J’aime Harmonie et c’est une évidence.

— C’est qu’une gamine ! Tu finiras par t’en détourner.

— Donne-moi Eden, tu sais aussi bien que moi que ça vaut mieux. Je refuse que ton toxico de mec touche à un cheveu de ma fille.

— Hector n’est pas un toxico et je pourrais en dire autant de ta pimbêche.

— Mais que c’est laid, la jalousie, mon Dieu. Harmonie sera une mère formidable. Si tu aimes Eden, tu devrais vouloir son bien.

— Eden est notre bébé, tu ne peux pas la confier à une inconnue !

— Logiquement, tu seras l’inconnue pour elle et Harmonie sera sa mère.

— Non !

— C’est mieux pour elle.

— C’est ma vie ! Tu lui donnes ma vie !

Eden avait glissé des bras de Margot qui l’avait rattrapée de justesse. La petite fille battait des jambes dans le vide, inconfortable.

— Pose Eden, Margot. Tu vas la faire tomber.

— Je vais aller voir la police.

Ludovic s’était esclaffé.

— Qu’est-ce que tu veux lui raconter à la police, ma pauvre Margot ? Que ton méchant mari te quitte ? Qu’il te vole ta fille ? Libre à toi de te battre pour Eden. Mais tu ne le feras jamais, parce que tu sais à peine t’occuper de toi, déjà. Et parce qu’au fond, avoir Eden sans le papa qui va avec ne présente aucun intérêt pour toi. Reconnais-le !

Les larmes de Margot s’étaient mises à couler. Ludovic avait profité de sa faiblesse pour lui arracher Eden des bras. Impuissante, Margot n’avait pas pu se défendre et s’était recroquevillée sur le carrelage. Elle avait néanmoins levé des yeux implorants vers lui. Mais il l’avait ignorée et avait posé Eden sur le canapé, tournée vers la fenêtre, pour qu’elle n’assiste plus à la scène.

— Ne t’avise pas de t’approcher de nous. Ne t’approche pas de notre famille, tu entends ? Tu es malade, Margot. Tu représenterais un danger pour la petite.

— C’est moi ta famille, c’est nous !

— Ta famille, ce sont les antidépresseurs, les repas surgelés et les factures impayées. Tu as grillé tes cartes. Je ne t’aime plus, Margot.

— Non, c’est faux. Tu me l’as promis. Tu m’as promis qu’on s’aimerait toute la vie.

— Je ne t’aime plus, répéta-t-il. Je t’exècre. Quand je te vois, j’ai envie de prendre ta tête et de l’écraser comme une noix.

Dans un élan, elle s’était précipitée sur lui et il l’avait repoussée en levant son bras en équerre devant lui. Elle était tombée par terre et s’était cognée à la table basse. Puis, il l’avait soulevée par les cheveux.

— T’aimes ça, hein ? Tu aimes quand je te chope comme ça ? Casse-toi, Margot ! Laisse-nous tranquille !

De toutes ses forces, il l’avait envoyée voler contre le sol. La lèvre en sang, elle pleurait en ravalant ses larmes.

— C’est notre bébé ! On peut être heureux tous les trois, laisse-moi une chance, s’il te plaît. Harmonie t’oubliera, mais moi, je ne t’oublierai pas. Au premier coup, elle partira. Moi pas ! Tu as marqué mon corps parce que tu ne voulais pas me perdre, tu te rappelles ?

Pour le lui prouver, elle avait soulevé sa frange, laissant apparaître une cicatrice sur son front. Celle qu’il lui avait faite un soir en la frappant avec sa bouteille de bière vide. Tout ça parce qu’elle était rentrée après l’heure du dîner et qu’il la soupçonnait de le tromper avec son collègue, Raoul. Mais elle en avait d’autres, disséminées un peu partout sur le corps. Les traces de sa colère, de sa jalousie. La preuve de son amour. S’il la frappait encore, c’était qu’il l’aimait. C’était le signe qu’elle ne le laissait pas indifférent.

Elle avait foncé sur lui pour un ultime baiser et il l’avait poussée. Encore. Après avoir dégringolé, elle s’était pris les pieds dans le banc et avait atterri dans la cheminée. Elle avait hurlé. Sa manche avait pris feu et elle s’était débattue en hurlant. Ludovic ne l’avait pas secourue. Il ne s’était pas précipité pour prendre soin d’elle, pour s’excuser. Il avait pris Eden et il était parti.

***

Marc baissa discrètement les yeux vers sa montre. Plus le temps s’écoulait, plus l’échéance approchait. Et il ne savait pas comment stopper la soirée. Il secouait ses jambes sous la table, priant pour ne pas, dans un écart intempestif, toucher les pieds de la jeune femme en face de lui. Elle pourrait interpréter ce geste comme une tentative lamentable de contact, mais il espérait couper court à ce rencard. Il n’avait jamais été aussi mal à l’aise devant une femme. Et pourtant, il n’en était pas à son coup d’essai. Les rendez-vous dans des bars, des parcs et autres coins romantiques… Il en connaissait un rayon. Et la plupart s’étaient conclus de la même manière. Tu viens chez moi ? Car Marc le savait, c’était un tombeur. Les femmes le dévoraient toutes du regard, se noyaient dans ses belles histoires. Pour elles, Marc était un aventurier, un explorateur qui avait tout vu, tout fait et qui n’avait peur de rien. Et il était kinésithérapeute. Il savait qu’il fascinait les femmes car dès qu’il parlait de son travail, leurs regards ciblaient ses mains. Elles avaient soudain envie de sentir leur magie sur leurs peaux, ces mains qui réparent, soulagent, caressent. Marc rassurait. Quand on le voyait, ce bel homme aux cheveux mi-longs attachés en un petit chignon, ses beaux yeux bruns légèrement étirés, on avait envie de se réfugier dans ses bras forts, de se laisser entraîner dans son existence en fermant les yeux. Les femmes savaient qu’il ne leur offrait qu’une ou deux nuits et même si leurs cœurs s’emballaient pour lui, elles acceptaient l’idée qu’il n’était qu’un homme de passage. Ça le rendait plus mystérieux, plus inaccessible et donc plus attirant.

Mais ce soir-là, Marc avait menti. Du moins, il s’en était rendu compte au fur et à mesure que la soirée progressait. Il finit son daiquiri à toute vitesse, comme si cela sonnait la fin de leur rendez-vous. La jeune femme l’observait avec tendresse et curiosité. Elle passa une mèche de cheveux derrière l’oreille et lui demanda :

— Et question enfant, tu… Tu penses en avoir un jour ?

Décontenancé, il roula de grands yeux et elle éclata de rire.

— Désolée, se rattrapa-t-elle. Je ne te mets pas la pression, mais je sais par expérience que c’est un sujet sensible et qu’un couple, pour bien commencer, doit se mettre d’accord sur ce genre de choses.

Marc lui adressa un sourire crispé, mais ne parvint pas à articuler la moindre réponse. La jeune femme tâtonna :

— Encore une fois, je ne cherche pas à te mettre mal à l’aise mais… Marc, tu as presque quarante ans et moi je… j’approche les trente-cinq. C’est important pour moi de savoir si la personne que je rencontre a les mêmes attentes que moi.

C’en était trop. Marc se recula dans sa chaise en appuyant ses mains sur la table. La chaise grinça, la table trembla et le verre de la jeune femme tangua. Il dit :

— Pauline, tu es une femme superbe, mais…

Elle perdit son sourire et fronça les sourcils. Ce « mais » n’augurait rien de bon. Pourquoi avait-elle parlé d’enfant au premier rencart ? Quelle cruche ! Il lui plaisait beaucoup et elle… Elle, au lieu de profiter de lui, elle lui prenait la tête avec des histoires qui ne concernaient qu’un couple. Et ils n’étaient pas en couple. Elle voulait aller trop vite et sous prétexte qu’elle se savait belle, sportive et intelligente, sous prétexte qu’ils discutaient depuis une semaine et qu’il lui avait offert des fleurs en arrivant, elle avait cru se l’être mis dans la poche. Et voilà, avec ses conneries, elle venait d’étouffer le poussin dans l’œuf. En une phrase, le regard de Marc avait changé.

— Marc, je suis désolée, oublie cette question, balbutia-t-elle. J’ai été idiote.

— Non, c’est moi qui suis désolé.

— Tu n’es pas obligé de répondre, c’est pas grave, je t’assure. C’est juste que… Je me suis emballée et j’ai pensé que… Laisse tomber, j’ai merdé.

Marc avait l’air absent. Il regrettait de s’être empêtré dans cette histoire avec elle. Il lui avait donné de faux espoirs et voilà, la pauvre était déçue. Elle souffrait, ça se voyait. Il l’imaginait parler de lui à ses copines, leur dire qu’elle avait rencontré un homme fantastique, que c’était le bon, qu’elle le sentait. Oui, ils avaient de belles conversations, oui, ils étaient sur la même longueur d’onde, oui, il paraissait sérieux. Mais lui aussi s’était désillusionné. Que croyait-il ? Que la simple mention « cherche relation sérieuse » sur son profil allait le transformer en parfait époux et père de famille dévoué ? Quel con…

— Pauline…

Il s’arrêta. Ladite Pauline avait les yeux brillants. Elle allait pleurer, mais elle s’efforçait de contenir ses larmes. Elle ne voulait pas paraître triste. Alors elle se renfrogna et ragea :

— Ça va, arrête. J’ai compris.

Lâche, il ne répondit pas. Il la laissa penser qu’elle ne lui plaisait pas, qu’elle le décevait, qu’elle n’était pas aussi belle qu’il l’avait imaginé. Il n’eut pas le courage de la rassurer et de lui révéler cette vérité : « Pauline, tu es une femme magnifique et très intéressante et j’aurais volontiers essayé de construire quelque chose avec toi, mais le problème, c’est que… J’en aime une autre. Et je l’aime tellement, Pauline, que j’ai peur de ne penser qu’à elle. Je ne suis pas sûr de pouvoir t’aimer assez et tu ne mérites pas qu’on t’aime à moitié. »

Non, à la place, il paya les verres et la planta là sans réelle explication. Comme un gros connard.

Quand il entra dans son appartement en centre-ville, il mit quelques secondes avant d’allumer. Il culpabilisait au point que l’obscurité lui semblait rassurante. Mais il avait surtout honte. À trente-huit ans, il vivait encore seul. Mais ce n’est pas parce qu’il vivait seul qu’il avait honte, non, c’est parce qu’il refoulait toutes les femmes sous prétexte qu’elles n’étaient pas Harmonie.

Il refusait une relation pansement, de s’engager avec une femme qu’il n’aimait pas en espérant que l’amour se développe au fil du temps. Ça, il n’y croyait pas. Pour lui, la passion était le premier stade d’une relation. Après, c’était trop tard. Il ne voulait pas d’une femme dans son lit qui lui dise « je t’aime », qui planifie leurs vacances, refasse la décoration et le tanne pour un enfant si Harmonie flottait au premier plan de ses pensées. Il ne pouvait pas faire ça. Il voulait un coup de cœur qui la remplace, mais le temps passait, aucune femme ne provoquait ce même feu dans sa poitrine. Il s’était demandé si sortir avec Mélodie ne l’aiderait pas. Plus d’une fois. Mais il savait que vivre une histoire avec la copie de la femme qu’il aimait était malsain. Pour lui, Mélodie était la contrefaçon d’Harmonie. Elle avait le même physique, mais ce n’était pas elle. Pire encore, c’était sa sœur. Mauvaise idée. Très mauvaise idée. Il fallait qu’il tombe amoureux d’une femme très éloignée d’elle. Pauline. C’était bien parti avec elle. Des jours entiers à discuter, à se confier, à plaisanter et il avait tout anéanti. En l’espace de cinq secondes.

Il alluma et se dévisagea sous toutes les coutures dans le miroir du hall d’entrée.

— T’es vraiment con, mec, s’insulta-t-il.

Il se retint d’envoyer son poing dans le reflet pour éclater son visage en mille morceaux. Il ne pouvait pas trahir son meilleur ami, non, mais Harmonie méritait d’être heureuse. Il fallait qu’elle sache. Qu’elle sache que quelqu’un d’autre l’aimait comme un fou et voulait son bonheur. Il fallait qu’il lui avoue ces longues années à l’aimer, cette souffrance clandestine qui ne s’amenuisait pas.

***

Mélodie tâta ses poches pour retrouver ses clés. « Voilà, elles sont là. » Elle s’approcha de la voiture de Paulo et grava trois lettres sur la portière côté conducteur. Elle s’appliqua, tira la langue comme une enfant en pleine séance de coloriage. Elle frotta la peinture écaillée et admira son œuvre en se reculant jusqu’au trottoir d’en face. « FDP ». Elle avait écrit en gros pour que ce soit perceptible au premier coup d’œil. Surprise Paulo ! Elle en avait définitivement fini avec lui. Finito. Terminé. Out. D’abord, elle avait rendu son tablier. Facile de se rappeler la date. C’était la Saint Fidèle, le 24 avril. Le jour où elle l’avait vu sauter la nouvelle serveuse, Christelle. Après son départ, il avait essayé en vain de la joindre sur son téléphone. Il s’était même pointé chez elle. Comme une idiote, elle lui avait ouvert la porte. Ils avaient couché ensemble. Dans son lit. Une première. Mais il était parti. Encore. Et quand elle l’avait appelé le lendemain pour savoir où ils en étaient dans leur relation, qu’est-ce qu’il lui avait répondu ce fils de pute ? Ce FDP ? « Je pensais que tu avais compris. C’était mon cadeau d’adieu. Je suis amoureux de Christelle ». Pardon ? Tu la connais depuis trois jours, cette salope avec ses dents de lapin ! Un cadeau d’adieu ? Tu aurais dû emballer ta bite dans du ruban doré, alors !

Elle aussi lui avait laissé un cadeau d’adieu. Un message d’amour gravé dans la carrosserie noir mat de sa belle BMW. Satisfaite, elle regarda une dernière fois le restaurant de Paulo et monta dans le premier tram direction la Symphonie. Sa nouvelle vie débutait.


Chapitre 29

L’amour n’est pas un pré fleuri

MAINTENANT

On m’a dit que cette Margot était folle. Qu’il fallait se tenir à distance d’elle. Je l’ai cru, j’en ai eu peur. Mais maintenant, je doute. Elle avait beau me regarder comme un hibou derrière ses grosses lunettes rondes, elle ne me semblait pas la patiente idéale de l’asile psychiatrique. Certes, je ne m’attendais pas à la voir débiter des vers en latin, la tête à 180 degrés, mais on m’avait brossé le portrait d’une tarée. D’une vraie tarée. Une femme capable de foutre le feu, d’abandonner sa fille et de suivre sa rivale partout dans la rue. Mais j’ai de plus en plus de mal à le croire. Surtout avec ce regard… J’y ai lu de la sincérité. La sincérité d’une femme à bout, malheureuse. Elle m’a glacé le sang. Et maintenant, je m’inquiète sérieusement au sujet d’Harmonie.

J’aurais préféré que ses problèmes ne me touchent pas. Elle est, hélas, loin de m’être indifférente. Je l’ai aimée avec admiration, avec passion, avec souffrance. Jamais elle ne m’a désintéressée. Malgré toutes mes tentatives pour penser à autre chose. Ce que j’allais manger le soir. Mon roman. Le dernier clip de Shakira. Le poids de Tacos. Harmonie est là, elle surnage au beau milieu de mes pensées. Et je me souviens d’elle lorsqu’elle était dans mes bras. C’est dans ces moments qu’elle m’a semblé la plus franche. Elle s’est mise à nu dans les deux sens du terme. Elle me confiait ce qu’elle avait sur le cœur. On ne peut pas dire « je t’aime » à quelqu’un et enrober sa déclaration par tout un tas d’absurdités. Je sais qu’elle ne m’a pas dit « je t’aime » dans le vent. Elle a déjà du mal à épancher ses sentiments, alors si elle le dit, pourquoi elle mentirait ? Et puis, l’Harmonie distante et glaciale n’est qu’une réplique négative, qu’un masque pour me faire fuir. Mais pourquoi me déclarer son amour pour, ensuite, me fausser compagnie ? A-t-elle quelqu’un d’autre ? Un quelqu’un d’autre qui serait le père de l’enfant qu’elle porte ? Je ne peux pas me résoudre à le croire. Mais n’est-ce pas le propre de la personne amoureuse, ça ? D’être aveuglée par son amour, de nier en bloc que l’être aimé puisse nous trahir ? Il faut que je sache. Si Harmonie n’avait pas prévenu Ludovic qu’elle était enceinte alors qu’elle m’avait dit avoir choisi, c’est qu’elle n’était pas aussi décidée que ça… Mais pour quelle raison ?

Je dois prendre de ses nouvelles, l’interroger, mais je n’ose pas la contacter. Peut-être que Ludovic, méfiant, surveille son téléphone. Sait-il pour nous deux ? Et s’il était venu dans l’unique but de me faire chanter ? S’il avait senti mon odeur sur sa femme ? S’il avait tout deviné ? Je ne peux pas en être sûre. Il est préférable que je ne commette aucune erreur, mais comment la joindre sans courir le risque ?

Déborah, sa vieille voisine. Harmonie m’a appelée de son téléphone. J’ai son numéro.

— Allô ? répond la voix chevrotante de la femme âgée.

— Bonjour, je suis Rose, l’amie d’Harmonie Dupuy. On s’est rencontrées à la villa du Cap Ferret. Je voulais savoir si vous aviez eu de ses nouvelles dernièrement ?

— Oh Harmonie, la pauvre enfant ! gémit-elle.

Mon cœur pompe à toute vitesse dans ma poitrine.

— Quel effroi. Son mari l’a conduite aux urgences, elle a fait une mauvaise chute.

— Harmonie est blessée ?

— Je le crains.

— Elle est à quel hôpital ? C’est arrivé quand ?

— Je venais de faire bouillir l’eau pour le café. Il ne devait guère être plus de 16 heures. Pauvre enfant, je venais la chercher pour boire le café. Elle était enceinte, vous savez.

— Était ?

— Oui, la malheureuse, il est fort probable qu’elle ait perdu son bébé.

Le bébé, enfin, cette esquisse de bébé pas plus gros qu’un citron, n’a pas survécu. Le choc a provoqué une fausse couche. Harmonie en était presque à son troisième mois de grossesse. De nombreux sentiments douloureux se sont télescopés dans mon cœur. L’inquiétude, l’incompréhension et la culpabilité. J’ai regardé le ciel. Je me sentais mal. Ai-je orchestré de manière inconsciente cette horreur, ai-je influé sur le destin ? Non, personne ne me confierait le destin, à moi. Et j’aime trop Harmonie pour lui souhaiter du mal. Peut-être au début, à chaud, la colère et la déception m’ont pourvue de mauvaises pensées. Nino et ses idées débiles ne m’ont pas aidée. Mais ces sentiments venimeux se sont émoussés. Harmonie est tout pour moi. Je pourrais la laisser vivre sa vie de son côté si j’étais certaine qu’elle était comblée et heureuse. Mais ce n’est pas le cas. Parce que son mari est un monstre. Les cicatrices, les ecchymoses… Toutes ces blessures ne sont pas l’œuvre de sa maladresse.

Mélodie est venue me chercher pour aller rendre visite à sa sœur. Elle a roulé à fond jusqu’à l’hôpital.

Harmonie est là, dans un lit tout blanc. Son visage est livide et impassible. Son regard neutre. Elle nous regarde, un faible sourire se dessine sur ses lèvres sèches. Je m’approche d’elle, tire une chaise et m’assois à son chevet. C’est étrange de la revoir. Et surtout dans ces conditions. Je ne sais pas quoi lui dire. J’ai juste envie de m’allonger à ses côtés sans un mot. Heureusement, sa sœur casse ce silence insupportable.

— Je suis désolée, ma sœur, désolée pour le bébé ! s’écrie-t-elle en se jetant dans ses bras. Comment tu vas ?

— Je me sens toute drôle, comme si ce n’était qu’un rêve, comme si je planais. Je ne sais pas trop quoi penser. J’ai appris il y a trois semaines que j’étais enceinte, j’ai à peine eu le temps de me faire à l’idée, de l’accepter et…

— Comment t’as fait ça, tu t’es cassé la gueule, il paraît ?

— Tu connais ta maladroite de sœur, sourit Harmonie, vaincue.

— On aurait dû te passer la camisole tant que t’étais en cloque ! se moque-t-elle. Faut la surveiller, hein, Rosie.

Je souris et je regarde la jeune femme blessée dans les yeux. Je ne parviens pas à parler. Je ne sais pas par quoi commencer. Harmonie tend la main pour prendre la mienne.

— Je suis contente que tu sois là, Rose.

— Je suis désolée. Comment tu te sens ?

— Bizarre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai trébuché. Je me suis violemment cogné le ventre contre la rampe de l’escalier. Ludo m’a vite amenée aux urgences.

Je secoue la tête.

— Je sais que tu n’es pas tombée. J’en suis sûre…

Elle fronce les sourcils d’incompréhension.

— Je sais que c’est lui. Il est jaloux et il te fait du mal. Je le sais. Arrête de nier.

— De quoi tu parles ?

— C’est Ludo. Il sait que tu es enceinte et il te frappe ? Quel homme ferait ça ? Il te frappe car il croit que le bébé n’est pas de lui.

— Je suis tombée, insiste-t-elle. Et ce bébé était de lui.

— Pourquoi tu n’as pas dit à Ludovic que t’étais enceinte ? T’avais fait ton choix, t’as dit que tu voulais vivre avec lui et avoir ce bébé. Pourquoi tu ne lui as pas annoncé la nouvelle ? Et ne me mens pas, s’il te plaît, Ludovic est passé chez moi ce matin. Il voulait savoir avec qui tu le trompais.

Ses yeux s’agrandissent d’effroi.

— Quoi ? Ludo est venu te voir ?

— Je n’ai rien dit si c’est ce qui t’inquiète. Mais toi, pourquoi tu lui as caché ça ?

— Parce que… J’ai hésité. J’ai pris rendez-vous pour l’avortement, pour en parler. Plusieurs fois. Je craignais de faire une bêtise.

Elle baisse la tête, se retient de pleurer. Mélodie lui caresse la joue.

— Ma sœur, ne t’en veux pas. Avec ce qui est arrivé à Eden, c’est normal d’avoir peur.

— Il y avait de ça, mais il y avait autre chose.

Elle se tourne vers moi.

— Ce bébé me liait à lui et je n’étais plus certaine de rien. J’ai essayé de m’éloigner de toi. Tout ce temps loin de toi m’a fait réfléchir à nous, à ce que je désirais.

— Et ?

— Je t’aime, Rose, mais je ne peux pas. Et le bébé est mort et… J’ai trop à encaisser. Je suis désolée, mais la vie n’a rien de simple. Surtout la mienne…

— Tu n’es pas tombée. Ou alors, pas toute seule. Quand Ludovic est parti de chez moi, il y avait quelque chose de glaçant dans son regard. Pourquoi tu restes avec lui s’il te détruit ? Pourquoi tu le caches à tout le monde ? À moi ? Ne me dis pas que je suis la seule personne à avoir compris ça ? Mélodie ?

— Quand je te dis qu’elle est secrète… Je ne savais rien. Si j’avais su… Harmonie, est-ce que Rose a raison quand elle dit que Ludovic te fait du mal ? s’inquiète Mélodie.

Harmonie échappe à nos regards insistants et tourne la tête vers la fenêtre. La lumière extérieure est vive, les nuages d’un blanc miroitant. Elle a vogué dans ses pensées quelques secondes avant de balbutier, la main sur son ventre :

— Une autre personne a émis des doutes à ce sujet. C’est Déborah. Elle m’a raconté que sa meilleure amie était morte des années plus tôt sous les coups de son mari et qu’elle avait le don pour flairer les maris violents.

— Et t’as tout nié en bloc, je présume ?

— Pire que ça, je lui ai balancé que ses dons de clairvoyance étaient bidon et je me suis énervée.

— Le pire des aveux indirects.

— En tout cas, à partir de ce jour-là, elle n’a plus osé aborder ce sujet. Je crois qu’elle tient trop à mon amitié, la pauvre vieille, pour me savoir en colère contre elle. Ludovic ne se résume pas à ça. Il s’en voulait. Oui, il a eu un accès de colère, mais c’est parce qu’il m’aime et ne veut pas me perdre. Il voudrait me faire confiance, croire que ces lettres n’ont aucune importance, croire que ce bébé était de lui, croire que je l’aimerai toujours et ne le quitterai jamais. L’amour est complexe. Rien n’est tout beau, tout rose. L’amour n’est pas un pré fleuri. Il y a des fleurs sur une parcelle certes, mais des épines sur une autre, des buissons de ronces et des trous dangereux. Toi, tu ne te rends pas compte. Tu m’aimes, mais qu’as-tu partagé avec moi qui prouve que notre amour vaut le coup, qu’il est solide et prêt à affronter les pires obstacles ?

— Avec moi, la vie n’aura rien de compliqué et je ne te ferai jamais de mal.

— Mais tout le monde dit ça ! s’écrie-t-elle. Tu es innocente, pleine d’amour à revendre. Tu découvres seulement aujourd’hui ce que c’est qu’aimer. Tu me l’as dit. Tous ces sentiments, cette passion, c’est inédit pour toi. Tu as tout à apprendre, tu as tout à vivre. Tu es jeune, tu commences tout juste ta vie et tu n’as aucune attache. Moi, j’ai tout construit avec lui, j’aurais tout à perdre.

— Ta vie ? C’est ta vie que tu risques de perdre. Le plus important, c’est ton bonheur et ta sécurité. Même si tu ne veux pas de moi, tu devrais comprendre que tu mérites mieux qu’un homme qui te bat et qui décide de ta vie sans prendre en compte tes désirs. Je ne supporte pas qu’il s’en prenne à toi et qu’il t’empêche de faire tes propres choix. Je t’en prie, Harmonie, pourquoi est-ce que tu t’infliges ça ?

Pour la première fois, je remarque des larmes monter dans ses yeux. Des larmes qu’elle s’empresse d’essuyer du revers de la main, honteuse. Elle renifle et murmure :

— J’ai une dette.

Je quitte la chaise en plastique et je m’assois sur le bord du lit. J’empoigne son menton avec douceur pour qu’elle me regarde. Je veux l’encourager à me livrer ce qu’elle a sur le cœur.

— Eden. Le soir où elle est morte, on a organisé une soirée à la villa…


Chapitre 30

Sous l’œil de Caroline

AVANT

Deux heures du matin. Les invités qui grouillaient sur la terrasse avaient enfin déserté. Et ceux qui passaient la nuit ici étaient montés se coucher. Désespérée, Harmonie avait même jeté un coup d’œil à sa montre pour vérifier l’heure en se demandant s’ils n’allaient pas camper là toute la nuit. Le problème quand on se croit trop important, c’est qu’on pense que notre présence est indispensable. Mais non, vous n’êtes pas importants ! Rentrez chez vous ! Même la vieille tante Bertille avait résisté, comme si elle vivait sa dernière soirée avant le repos éternel. Morte de fatigue, Harmonie n’avait pas regagné sa chambre malgré la main tendue de Ludovic. « Je reste un peu, j’ai trop bu, il faut que l’alcool redescende. » En vérité, ce qu’elle voulait surtout, c’était profiter du calme. Elle voulait savourer l’armistice même si cela signifiait prendre le risque de marcher sur un terrain miné. À cette pensée, elle contourna une flaque de vin et les débris de verre éparpillés autour. Elle avait à peine eu le temps de se retrouver avec elle-même, ils étaient arrivés tôt, beaucoup trop tôt. Tante Bertille, son teckel et ses petits fours, les Lewis et leur fille Garance… Sans parler de sa propre sœur au caractère pétulant et excentrique.

En les voyant passer le portail à 19 heures alors que le début de soirée était fixé à 19 h 30, Harmonie avait dû faire un effort incommensurable pour les accueillir. La guerre commençait : les cris, les étalements de richesse, les débats endiablés, les rires, les potins. Le tout souligné par le mix musical de Jean aux platines.

Mais enfin, c’était fini. Elle allait pouvoir profiter de cette nouvelle musique qui se jouait dans ses oreilles. Elle coupa l’arrosage automatique dont le « tac tac tac » gâchait le silence de la nuit et se concentra. Au premier plan, elle entendait les cigales chanter sans discontinuer. Et derrière les pins tortueux qui obstruaient le ciel, elle devinait le clapotis de l’eau. Le vent encore chaud s’insinuait au cœur du feuillage dans un bruissement poétique. La plage n’était pas loin. Elle pouvait entrevoir un extrait du bassin, scintillant sous la lumière lunaire. Quelques bateaux amarrés se balançaient, faisant claquer leurs haubans. Elle respira à plein nez, la tête relevée, pour savourer ce mélange revigorant des embruns et des pins. Plus près, c’était sa propre odeur qu’elle sentait, son nouveau parfum boisé que lui avait offert Ludovic mêlé à celui de Tante Bertille qui n’avait cessé de la serrer contre son opulente poitrine. La cigarette froide et la sueur imprégnaient également ses vêtements et ses cheveux. Elle frotta son visage, caressa sa nuque endolorie et étira ses bras loin, loin derrière elle, manquant de perdre l’équilibre.

Un voile vaporeux dansait devant ses yeux. Elle voyait le monde au ralenti, sa bouche était pâteuse et son corps… Mon Dieu, son corps, lui, il tanguait. Autour d’elle, les éléments se balançaient, ne touchaient plus le sol. Si elle s’allongeait sur son lit, ce serait comme être fixée à la roue d’un lanceur de couteaux. Ses organes semblaient se promener dans son corps, se mélanger entre eux comme une bouillie géante d’organes. Cette image lui souleva l’estomac et elle se surprit à faire des mouvements respiratoires pour endiguer la nausée. Inspire… Expire… Pourquoi avait-elle éclusé les verres de vin comme une ado ? Comme si c’était du vin à trois euros achetés au Petit Casino du coin ? Braver l’interdit, dépasser ses limites, ce qu’elle avait toujours fantasmé, mais qu’elle n’avait jamais fait. Quand Mélodie sortait boire des coups et fumer des joints dans les bois avec sa bande de hippies toute la nuit, elle, elle restait dans sa chambre, en pyjama, à lire ou à écrire. Autant dire qu’elle n’avait pas habitué son organisme au moindre excès. Ce soir, elle avait essayé de se rattraper. Ou plutôt… Elle avait essayé de passer un bon moment avec tous ces gens dont elle se serait volontiers passée. Mélodie lui avait toujours dit : « Parfois tu te fais chier, tu bois un peu et la soirée décolle d’un coup. C’est de la magie. » Alors elle avait bu sous l’œil amusé de sa sœur. Elle l’enviait. Mélodie était libre comme l’air. Passer pour une ado attardée devant tous les invités de Ludovic était le cadet de ses soucis. Ce n’était pas elle qu’on allait juger. Et si on la jugeait, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Harmonie soupira longuement. Aujourd’hui, son désir avide de liberté et d’inconscience lui semblait inaccessible. Elle avait grillé ses cartes.

Comme une funambule, elle marchait sur la terrasse, les bras tendus, en suivant la ligne des carreaux anthracite. Elle savourait la plénitude de la fin de soirée. Même si elle avait la nausée, les mains moites et le regard flou, ce n’était rien comparé à toute cette agitation. Ils étaient tous partis. Ils étaient là pour fêter les quatre ans d’Eden. À quoi rimait tout ce cirque ? Elle avait quatre ans ! La petite fille se serait contentée d’un goûter géant d’anniversaire avec ses copains d’école. Et s’il fallait faire dans la démesure, alors pourquoi pas un clown, un château gonflable et une fontaine de bonbons ? En admettant que ça puisse exister, une fontaine de bonbons. Mais qu’est-ce qu’elle en avait à faire, de tous ces adultes exhibitionnistes et prétentieux ? En plus, elle dormait déjà depuis trois heures. Alors pourquoi êtes-vous encore là ? Barrez-vous. Malgré l’impatience, elle avait souri toute la soirée jusqu’à en avoir des crampes aux joues. Elle avait répondu aux mêmes questions. Lâché les mêmes banalités. Remercié pour le vin, pour les sablés, pour les fleurs, pour les cadeaux. Heureusement qu’Eden était la reine de la soirée car Harmonie ne savait vraiment pas quoi leur dire. Elle n’avait encore édité aucun roman et ne trouvait pas une seule bonne idée, mais elle devait donner une bonne impression à tous ces prestigieux contacts.

Elle regarda Eden à travers la baie vitrée qui dormait profondément. Des sentiments contradictoires explosaient dans son cœur. Elle l’aimait, ce petit chérubin, elle l’avait élevée comme sa fille et sa douceur était inégalable. Elle était comme du miel, même les ours les plus bourrus fondaient face à elle. Mais à côté de tout cet amour qu’elle ressentait pour elle, elle lui en voulait. Elle s’était retrouvée mère du jour au lendemain, on la lui avait imposée. Parfois, elle se disait qu’elle aurait dû s’enfuir, s’enfuir tant qu’il en était encore temps. Elle n’avait pas encore vécu. Elle n’avait rien vu de la vie. Tout était arrivé sur un plateau. Bonjour, j’ai une vie parfaite à livrer, c’est bien la bonne adresse ? – Euh… Comment fermer la porte au bonheur ? Il faudrait être maso. Mais enfin, si c’était ça le bonheur, pourquoi se sentait-elle aussi incomplète ?

Elle voulut se pincer, se faire mal. Petite Eden qui rêves, si tu savais ce que ta maman de substitution pense en ce moment même, aurais-tu l’air aussi paisible ? La baie vitrée était restée ouverte pour aérer la maison. À deux heures du matin, l’air était encore lourd et la petite dormait en culotte et sans couverture. Des mèches de ses cheveux bouclés étaient collées à son front. Si elle ne souriait pas, elle au moins semblait heureuse et ça, Harmonie et ses doutes existentiels ne voulaient pas le lui enlever. Jamais. Mais qu’est-ce qu’elle aimerait pouvoir être aussi sereine, vivre sans se demander tout le temps à quoi la vie aurait ressemblé si… Harmonie détourna les yeux. Elle aimait sa fille même si elle ne le criait pas sur les toits. Son monde ne se résumait pas à elle, et alors ? Est-ce à dire que les gens ambitieux, pleins de rêves et de projets sont égoïstes ? Non.

À ce sujet, d’ailleurs, sa sœur l’avait énervée. Mélodie, parfois, avait un comportement déplacé, et elle ne s’en rendait pas compte. Bien trop excessive, trop honnête, elle ne mesurait pas la portée de ses paroles. Alors, oui, ça pouvait sembler anodin - et elle devait se cacher derrière sa légèreté pour qu’on l’excuse - mais certaines personnes avaient la fâcheuse tendance de disséquer et de juger la moindre situation. Pourquoi Mélodie s’était-elle fait passer pour la mère, la protectrice d’Eden devant tous ses invités ? Harmonie avait bien vu la petite agrippée à la barrière de la piscine, son cœur s’était arrêté net, mais pourquoi avait-il fallu que sa sœur fasse ce cinéma ? Qu’elle se précipite comme une Wonder Woman en hurlant : « Mais mon trésor, tiens-toi à l’écart, c’est dangereuuuux ! » Elle s’était attiré tous les mérites, réduisant Harmonie au statut de femme inconsciente. Et que je te parle du somnambulisme d’Eden, du jour où elle s’était ouvert le menton sur le perron, de son accident de tricycle quand un chien l’avait renversée… Les personnes sans enfants ont cette étrange faculté d’être des parents exemplaires.

Harmonie était fatiguée, mais ne voulait pas dormir. Elle préférait profiter de la nuit. Une belle nuit d’été caniculaire et silencieuse. Le lendemain, elle devrait ranger tout ce foutoir. Ils étaient partis, mais on voyait encore la trace de leur passage. L’hécatombe. Une table pleine de bouteilles vides, des vestiges de verrines et autres toasts à peine entamés. Ludovic ne savait pas faire dans la simplicité, tout était si ostentatoire. Il prévoyait toujours plus qu’il n’en fallait alors que les trois quarts des femmes pesaient vingt grammes – excepté Tante Bertille - et se sentaient ballonnées après avoir ingurgité trois olives et deux gougères à la mimolette. Ludovic adorait inviter du monde, plein de monde. Il fallait impressionner. Et c’est vrai, ça impressionnait. Les trois cousines blondes avaient passé un quart d’heure à prendre des selfies devant la piscine creusée en gloussant. Venez voir la villa, ma grande villa avec vue sur le bassin. Regardez la chance que j’ai, comme je suis riche. Et surtout, regardez ma femme comme elle est belle, comme elle est jeune…

Et Harmonie, pour lui faire honneur, devait s’efforcer de sourire et revêtir une jolie robe dos-nu. On devait envier Ludovic et personne ne l’envierait si sa femme tirait la gueule et portait un pantalon de joggings. C’est bien connu. Les vieux riches choisissent des potiches qu’ils exhibent comme des trophées, et elles, qu’est-ce qu’elles font ? Bah elles rigolent. Elles ne comprennent rien, mais elles rigolent car elles ne sont qu’une apparence. Une paire de nichons sur talons aiguilles. Mais Ludovic avait choisi une jeune intellectuelle et ses sourires, elle les servait sur commande, parce qu’elle n’avait pas envie de sourire. Mélodie ne comprenait pas le problème. T’as un mari magnifique et intelligent, une petite fille merveilleuse et t’es blindée. T’as vu la vie de rêve que tu mènes ? Putain, mais de quoi tu te plains ? C’est ça le problème quand on est riche, quand on a tout. On n’a plus le droit d’être malheureux. Harmonie baissa la fermeture éclair de sa robe et la laissa glisser par terre. Elle l’enjamba,  et en s’appuyant contre le mur, elle défit les lanières de ses escarpins. Elle avait mal aux pieds. Ils semblaient déformés, ses orteils écrasés et remontés en angle droit. Les lanières s’étaient fossilisées dans sa peau. Elle caressa les boursouflures, massa ses orteils en grimaçant. Elle posa ses pieds nus sur la terrasse un peu fraîche, et ressuscita. Ah… La liberté. Francesca s’était exclamée dans un élan de jalousie : « Oh là là ma chérie, ces chaussures sont magnifiques, elles te font des jambes de folie ! » Oh oui, et une scoliose de folie aussi… Harmonie aurait préféré les exposer dans une vitrine et passer la soirée en tongs.

Elle retira sa montre et ses bijoux qu’elle entassa, formant une petite montagne rutilante. En sous-vêtements, libérée de tous ses artifices, elle approcha de la piscine. Les projecteurs à leds immergés éclairaient les marches et le fond. La piscine était bleu turquoise. Ambiance Caraïbes. Ludovic avait aussi accroché une guirlande lumineuse jaune dans l’olivier. Ambiance guinguette. Elle éteignit tout, plongea la piscine et le jardin dans le noir. Les chauves-souris la remercieraient. Elle ouvrit le portail de la barrière qui encerclait la piscine et descendit les marches. Elle se glissa dans l’eau jusqu’aux épaules. Son corps frissonna au contact de l’eau. Quel bonheur. Elle en avait eu envie toute la soirée. Elle ne put s’empêcher de s’immerger tout entière, malgré son maquillage. Ce bain était agréable, mais l’eau n’était pas assez froide pour éteindre le brasier dans son corps, apaiser son mal de crâne et la sortir de sa torpeur. Elle posa sa tête contre le rebord et tendit les bras derrière elle. Elle regarda le ciel étoilé. En pleine ville, elle ne voyait jamais les constellations. Le ciel était toujours un peu orangé et flou. Ici, la nature reprenait ses droits et l’immense voie lactée se dessinait sous ses yeux comme une fresque étincelante. Elle tutoyait les étoiles, voulait danser avec elles. Elle lécha ses lèvres, Ludovic avait salé la piscine car Eden était allergique au chlore. Derrière elle, l’immense villa semblait dormir. Malgré son luxe, elle conservait tout le charme de l’ancien et toute la sagesse comme une arrière-grand-mère qui aurait vu, observé des vies pendant des dizaines et des dizaines d’années. Harmonie regarda la lucarne qu’elle imaginait comme son œil en se demandant de quoi Caroline avait été témoin et ce qu’elle verrait encore. Elle se mit sur le dos, en étoile, les oreilles immergées, les yeux rivés sur ce plafond céleste. Elle resta ainsi de longues minutes, plongée dans ses pensées, immobile et somnolente.

Ce fut là, dans le calme et la beauté de la nuit, bercée par l’ivresse, que des tas d’idées lui traversèrent l’esprit. Tout excitée, elle regagna les escaliers en quelques mouvements de brasse, sortit de l’eau et se dirigea vers la remise. Elle prit le peignoir en flanelle qui pendait à une patère et un transat qu’elle déplia sur la terrasse, face à la piscine. Elle s’assit, remonta légèrement le dossier et récupéra son téléphone. Elle écrivit un message à Ludovic : « Je tiens une idée pour mon roman, je dois l’écrire maintenant. Pas le choix. Je te rejoins plus tard. Dors. » En luttant contre le sommeil, elle entreprit de prendre des notes sur son téléphone portable de peur que son élan d’inspiration disparaisse aussi vite qu’il était venu.

Puis, sans s’en rendre compte, elle s’écroula, endormie, en plein milieu d’une phrase.

Plus tard, Harmonie se réveilla, les yeux empâtés et la gorge sèche. Encore ensommeillée, elle mit quelques secondes pour se souvenir d’où elle était. En peignoir sur le transat, le téléphone posé sur le ventre, elle massa son bras engourdi qu’elle avait laissé pendre et s’apprêta à rejoindre Ludovic dans son lit. Il était près de trois heures et demie du matin. Les cigales chantaient encore, l’air était à peine plus frais, mais le vent s’était levé. Le portail de la piscine grinçait et tapait contre la barrière. Elle tressaillit. Quelque chose flottait à la surface de l’eau. Elle comprit rapidement… Le petit corps blanc d’Eden brillait sous la lune, ses cheveux blonds éparpillés autour de la tête, lui dessinaient une auréole. Dans le silence de la nuit, Harmonie hurla.

***

Mélodie, qui ne dormait pas, se figea dans son lit. Le hurlement que sa sœur poussa lui donna la chair de poule. Un hurlement strident à faire pâlir les morts. Les yeux grands ouverts, elle resta pétrifiée, incapable d’agir. Parce qu’elle savait. Elle avait compris. Et la réalité était effrayante. Ce cri ne contenait pas seulement de la peur et de la surprise. Il contenait un désespoir d’une violence inouïe. Personne ne pouvait être insensible à un cri aussi déchirant. Mélodie, chancelante, sortit de sa chambre et se heurta à Ludovic qui courait dans le couloir. Lui aussi, avait entendu. Lui aussi savait.

Ils se rejoignirent au même endroit. Près de la piscine. Là, ils virent qu’Harmonie était immergée jusqu’aux épaules. Elle tremblait. Elle tenait la petite Eden dans ses bras comme un nouveau-né. Machinalement, elle frottait son dos en la berçant. En silence. Le hurlement qu’elle avait poussé l’avait vidée. Elle ne pleurait même pas. En état de choc, elle paraissait déshumanisée, robotisée.

— Eden ! cria Ludovic en se jetant à l’eau.

Harmonie, tétanisée, serrait la petite contre elle. Ses muscles étaient contractés, ses bras rigides, si bien que Ludovic eut du mal à récupérer sa fille. Il la porta jusqu’au bord de la piscine et l’allongea sur le dos.

— Mélodie, appelle les secours ! lança-t-il d’une voix brisée. Eden, mon bébé, mon bébé, je t’en prie…

Mais Mélodie, en larmes, se jeta au sol.

— Eden ! pleurait-elle.

Elle souleva les cheveux qui cachaient le visage de la petite fille. Ses yeux fermés, sa peau livide et ses lèvres bleues lui donnaient un air de sirène endormie. Mélodie s’écroula, fourra sa tête contre le minuscule torse d’Eden dans lequel plus rien ne résonnait. Elle savait, elle le sentait. C’était trop tard. Eden avait rejoint les anges.

***

Margot sursauta et s’éveilla au milieu de la nuit. Son sommeil avait été émaillé de cauchemars. Ils avaient fui hors de sa tête, mais malgré tout, des sentiments désagréables inondèrent son cœur. De quoi avait-elle rêvé ?

Hector, victime de ses allergies, ronflait à ses côtés, tout mouillé de chaud. Il dormait à poil, le drap entre les jambes comme un doudou. Elle se décala de lui, agacée, et elle se leva. Elle laissait grand ouvert pour aérer, le rideau ballottait sous le vent chaud. Elle se pencha à la fenêtre, surplombant les dix étages vertigineux. Elle essaya d’apercevoir les étoiles dans le ciel confus.

Et un mauvais pressentiment assaillit son cœur, un pressentiment qui expliquait son mal-être. Eden… C’est d’elle qu'elle avait rêvé.

MAINTENANT

La voix lui manque. Harmonie étouffe un sanglot et reprend :

— Je n’ai… rien entendu. Tout ça parce que, trop bourrée, je dormais sur mon transat, peste-t-elle. Elle s’est noyée. Pendant que je rêvais à Iris, Eden était en train de se noyer.

Compatissante, je veux la réconforter, mais elle me repousse.

— J’ai tué Eden, tu comprends ? Par ma négligence. Parce que j’ai oublié de fermer le portail ou parce que je l’ai mal fermé. Parce que je dormais et que je ne l’ai pas entendue ! J’ai retiré à Ludovic ce qu’il avait de plus cher au monde et lui… m’a protégée en étouffant la vérité, en m’épargnant pour que ce ne soit pas moi qui endosse toute la responsabilité. Pour qu’on soit tous coupables. Comment veux-tu après que je…

Elle fond en larmes et se cache dans ses mains.

— C’était un accident, dis-je. Il ne peut pas te manipuler toute ta vie. T’as commis une erreur, mais tu ne pouvais pas prévoir qu’Eden se lèverait et…

— Je bois de façon modérée depuis ce soir-là. Je ne me le pardonnerai jamais. Ludovic m’a pardonné, lui.

— Mais il te tient ! Il te frappe, il te manipule à sa guise parce qu’il sait qu’il a ce pouvoir sur toi. Tu sais que tu dois t’éloigner de lui, tu es malheureuse et à sa merci.

— Ludovic a… toujours été trop jaloux. Il ne laisse rien paraître en public, il plaisante, mais quand on se retrouve tous les deux, il me joue des scènes de jalousie. Mais… en parallèle, il m’apporte tellement. Tu comprends, Rose, il se donne à fond pour moi. Il m’aime.

— Mais t’es pas sa chose !

— Il ne me laissera jamais le quitter, bredouille-t-elle. Il est trop fier. Pour me garder, il serait prêt à tout. Et après ce qui est arrivé à Eden…

— Tu veux dire que c’est la seule chose qui t’empêche de le quitter ? Si ce n’était pas arrivé, tu pourrais partir ?

— J’y songerais davantage.

— Ta dette est annulée alors. Il a tué ton bébé. Il faut que tu le quittes. Tu dois le quitter, insisté-je en serrant les poings.

— Elle a raison, ma sœur, Ludovic ne te mérite pas. Il faut partir. On t’aidera, t’as tout notre soutien.

— On partira. Ensemble. On ira se réfugier chez Alexie un moment, le temps qu’il se fasse à l’idée, qu’il l’accepte. Mais laisse-nous t’aider, je t’en supplie.

Harmonie caresse de nouveau son ventre, songeuse.

— Si ça avait été une fille, j’aurais aimé l’appeler Anaé. Ça signifie « fleur » en japonais.


Chapitre 31

De la dernière pluie

Les aiguilles de pin craquent sous mes pas. Et sous les pattes de Norbert qui se faufile en battant de la queue, tout content de sa promenade. Il lui en faut peu. C’est ce que j’aime avec les chiens, ils sont toujours heureux. Norbert renifle tout, mâchouille des bâtons, pisse sur tous les pins qu’on dépasse. Manquerait plus qu’il aille arroser la tente d’un migrant. 

Sortir promener le chien était une excuse pour m’aérer. J’ai besoin de réfléchir et il n’y a qu’en marchant à l’air libre que mon esprit se libère et formule des idées cohérentes. « Je t’en prie, Rose, tire-moi de là. » La voix faible et brisée d’Harmonie tourne en rond dans ma tête comme une litanie. J’ai su que Ludovic avait levé la main sur elle. Encore. J’ai surtout su qu’il était temps d’accélérer les choses. Quitter mon travail tant que j’étais en période d’essai et partir avec elle. Je l’ai encouragée à passer me voir. À ma pause déjeuner, elle était là, dehors, adossée contre un poteau électrique.

— Mon ange, ai-je chuchoté en embrassant sa joue. Comment tu vas ?

— Marc a eu le malheur de passer à la maison hier dans l’après-midi pour rapporter la Go Pro qu’il avait empruntée à Ludo, car la sienne ne marche plus. Il m’a montré les photos et les vidéos de son voyage en Nouvelle-Zélande. À défaut de pouvoir m’y emmener, il voulait partager avec moi ses souvenirs et il sait très bien que Ludovic s’en fout. Je lui ai servi un verre, bref. On a discuté. Ludovic est arrivé tard, il a tout juste eu le temps de croiser Marc qui rentrait chez lui. Je ne te fais pas un dessin, il s’est monté des histoires à la tête.

Elle a poussé la longue mèche qui pendait devant son visage et a frotté sa pommette droite, nettoyant de la main le fond de teint – elle n’en met jamais d’habitude - qu’elle avait appliqué avec soin. Une ecchymose est soudain apparue, violette, un peu enflée.

— Oh !

— Je ne peux pas m’attarder, il me surveille plus qu’avant. Il ne me fait plus confiance.

— Les lettres ?

— Oui. D’ailleurs, je pense que tu as raison à propos de Margot. J’ai eu cette conclusion. Ces lettres d’ « amour » démultiplient la colère de Ludovic. C’est son ex, elle est forcément au courant de sa violence. Elle doit savoir dans quel état il se met quand il fait des crises de jalousie. Indirectement, par ses lettres, elle me blesse.

Elle montre de nouveau son ecchymose pour illustrer ses propos.

— C’est trop malsain. Elle ne peut pas vouloir qu’il te batte, dis-je en repensant au bras brûlé de Margot et à son regard larmoyant.

— Elle me déteste et elle est folle. S’il y a une personne sur terre qui voudrait ma mort, c’est elle. Et puis, elle savait que j’étais enceinte. Elle m’espionne, je le sais. Je l’ai croisée en sortant de chez la gynéco. Elle a vu que je caressais mon ventre.

— Qu’est-ce que tu peux faire ?

— Tu crois que je suis en mesure de m’en prendre à elle ? Elle est presque dans son droit de me pourrir la vie. Quand je la vois, je baisse les yeux, j’ai honte, je culpabilise. Et elle me fout la trouille…

— Mais t’en as parlé à Ludovic ?

— Quand je lui ai soumis l’idée, Ludovic s’est énervé puissance mille. Il m’a dit que c’était une honte de lui faire porter le chapeau, que je devrais mieux assumer mes coucheries. Ludovic est jaloux, jaloux maladif, jaloux parano. Même sans preuve, même sans lettre, il trouverait le moyen de se faire des films. Il doute de tout le monde, de plus en plus. Dès qu’un homme me regarde, me parle, il s’emporte.

— Alors il ne sait pas pour nous deux ?

— Non et crois-moi, il ne vaut mieux pas qu’il l’apprenne avant que nous soyons parties.

— Tu crois qu’on ne risque rien si on s’enfuit ? Il peut te nuire ? Rompre le contrat d’édition, te dépouiller ?

— Un contrat est un contrat. C’est professionnel. Que je sois sa femme ou son ex-femme ne change rien à la situation. S’il rompt le contrat, s’il ne le respecte pas, il sera dans l’illégalité et je pourrai l’attaquer en justice. Il le sait.

— Mais il peut se servir de notre fugue et de ton adultère pour te porter préjudice. Ce ne serait pas mieux que tu divorces avant ?

— S’il essaie de me nuire, je sortirai la carte de la femme battue. Mais je ne pense pas qu’il fera quoi que ce soit tant que je serai partie car la seule chose qui lui importera sera de me retrouver, pas de se venger. Ce qu’il espère, c’est me garder. Il est obsédé par moi. Depuis toujours. Jusqu’au bout, il cherchera à me garder pour lui. Rien d’autre. Il sait bien que l’argent et la maison ne m’intéressent pas, il ne pourra jamais me faire chanter ainsi.

— Tu me fais peur, tu sais. Pourquoi tu ne portes pas plainte contre lui ?

— Parce que j'ai lu des tas de forums. La police attend qu’il y ait un meurtre pour constater les violences conjugales. Et si je porte plainte contre lui, c’est sûr qu’il me tuera. Je préfère que l’on divorce, quitte à tout perdre. Je continuerai à percevoir mes droits d’auteur et on décidera d’un commun accord de se séparer. Je ne sais pas encore comment cela se passera, mais notre lien éditeur-auteur ne pourra pas perdurer.

— Nous partons, c’est ton choix, je peux compter sur toi, cette fois ?

— Je dois me protéger, me libérer de son emprise… Il serait capable de me faire fléchir, d’attirer ma pitié et de gagner. Je ne veux pas qu’il gagne. Promets-le-moi. Ne me laisse pas changer d’avis.

— Je vais t’aider. Ta sœur va t’aider. Nino sera là aussi, au besoin. On va partir, je te le promets.

Je rentre de ma promenade avec un Norbert crado. Ma mère gueule en le voyant et me demande ce que j’ai foutu avec. Il a voulu faire trempette dans le lac, c’est tout, on n’a pas fait une bataille de boue. Je hausse les épaules, le laisse dehors pour qu’il sèche au soleil. Je lui donnerai un coup de peigne, s’il le faut. Et puis, de toute façon, ce chien ne ressemble à rien. On dirait qu’il vit sous un pont avec des ragondins. Il serait temps de lui faire une coupe de printemps. Je m’arrête devant ma mère dont la mâchoire semble bloquée face à l’état du chien et je lui révèle tout de go :

— Ludovic bat Harmonie. Je l’emmène un temps chez Alexie. T’en mêle pas.

Ai-je cru un instant que cette tactique marcherait ? Qu’elle opinerait de la tête et me laisserait regagner ma chambre ? Que nenni. Elle m’a crié dessus, m’a dit que…

On est des gamines, on ne connaît rien à la vie.

Ce n’est pas comme ça qu’on doit agir.

Et mon boulot ?

Et mes affaires ?

Et mon chat ?

Et Alexie, elle en pense quoi, que je squatte chez elle ?

Si Ludovic frappe sa femme, il faut le signaler. Il y a des numéros pour ça, des gens qualifiés.

Je ne suis pas Mère Teresa.

Et pourquoi je m’occupe de la vie de cette fille ?

C’est pas mon problème !

Alors forcément, moi, qu’est-ce que je fais ? Je hurle encore plus fort pour couvrir sa voix.

— J’essaye d’agir à mon échelle ! Désolée si je me sens concernée et que je ne veux pas fermer les yeux !

Bref, on hurle comme deux aliénées dans les couloirs d’un asile. Mais aucun soignant ne vient nous passer la camisole ou nous injecter un calmant. Je cours m’enfermer dans ma chambre, claque la porte, un cadre tombe du mur. Tacos, couché sur mon lit, sursaute jusqu’au plafond. Énervée, je la traite de mère incompréhensive. L’insulte suprême. Et je me mets à pleurer.

Dix minutes plus tard, ma mère ouvre la porte. Elle essaye d’être discrète, mais la porte grince comme le portail d’une maison hantée. Elle me découvre en boule sous la fenêtre. Elle avance jusqu’au centre de la pièce et ne bouge plus. Elle hésite, ne sait pas quoi me dire. Ça tombe bien, je n’ai pas envie de lui parler. Elle ne comprend rien. Rien. Et elle ne cherche pas à comprendre. Je crois que c’est le pire. Elle a des idées arrêtées. Ce que je pense, ce que je ressens, au fond, si ça ne correspond pas à ses valeurs, elle s’en moque. Qu’elle arrête de jouer le rôle de la maman communicative si elle refuse d’entendre qui je suis. Elle a déjà mal pris le fait que je plaque Antoine. Elle m’a joué tout un sketch. « Mais pourquoi ? C’est un super garçon, Antoine ! » Et alors ? Si je ne suis pas amoureuse et pas heureuse, à quoi ça sert de persister dans une relation de couple ? « Tout était si simple, avec lui. » Oui et ? Elle vit dans quelle époque ? Le confort l’emporte sur le bonheur, c’est ça ? Elle m’a énervée. Elle a monologué pendant un quart d’heure et a ponctué sa diatribe enflammée par des pleurnicheries. Sympa pour moi. À croire que c’est elle qui sortait avec lui.

Elle s’assoit sur le bord de mon lit, prend ma peluche rhinocéros sur les genoux et enfonce sa corne à l’intérieur de sa tête en mousse avec son doigt. Si c’est pour embêter Rhino en plus, c’est pas la peine.

— Vous êtes proches avec Harmonie, non ? hasarde-t-elle.

Je la dévisage, curieuse, ne réponds pas. J’ai l’impression d’être chez le dentiste et d’avoir croqué dans la pâte destinée à prendre l’empreinte de mes dents. J’ai la mâchoire pétrifiée. Comment lui révéler notre lien ? Si c’était aussi simple... On ne peut pas se contenter d’annoncer à ses parents : « En fait, j’ai rencontré quelqu’un. Elle s’appelle Harmonie. »

Non, la seconde phrase sonnerait comme une faille dans le système. Elle a dit « elle » ? Hein, Frédéric, t’as entendu ce que j’ai entendu ? Comment avouer que l’on peut aimer une fille quand on est une fille ? Non, ça n’existe pas ça, à moins d’être malade mental, d’avoir consommé de la drogue ou de vouloir faire chier ses parents.

— Harmonie et toi, insiste-t-elle.

Je reste muette. Seul mon cœur cogne dans ma poitrine et résonne dans mes oreilles.

— Tu crois que je suis née de la dernière pluie ? poursuit-elle d’une voix douce. Vous êtes ensemble, c’est ça ? Ça fait un moment que j’ai des doutes. Je l’ai même dit à ton père, il ne me croyait pas.

Pardon ?

Je redouble mes pleurs. Elle s’approche de moi, s’accroupit et me prend dans ses bras pour me consoler. Les mamans ont un troisième œil. Elles savent tout.

AVANT

Harmonie se propulsa sur le côté en poussant de toutes ses forces sa jambe contre la bâche du camion. Elle s’écroula sur la route et la roue de son vélo se glissa entre celle du poids lourd et son pied avant. Puis le vélo, dans l’élan, vola et s’écrasa juste devant une voiture. Le conducteur du véhicule pila et klaxonna inutilement. À 8 heures du matin, le rond-point était envahi de toutes parts, des salves de voitures arrivaient des quatre côtés, le tram le traversait en son centre. Harmonie eut le réflexe de se lever d’un bond et de regagner la plate-bande centrale du rond-point de Ravezies pour se protéger. Elle claudiquait, elle voulait savoir… Son pied ?  Avait-elle encore son pied ? Mon Dieu, elle n’était plus certaine de le sentir, elle était complètement assommée. Elle essaya de marcher, remua les orteils. Son pied était là. Mais dans quel état ? L’adrénaline noyait sa douleur. En soulevant son jean, elle aperçut que sa chaussure en toile blanche était imbibée de sang. Quelle horreur, elle allait se vider. Elle pestait à l’égard du chauffard qui ne l’avait pas vue. Elle hurlait des insanités en continu.

La sirène des pompiers retentit. Harmonie était sonnée, nauséeuse. Elle s’était étendue dans la pelouse humide, sous un buisson où quelques feuilles mortes s’étaient enchevêtrées. Son pied pissait encore le sang et gouttait sur l’herbe. Un motard attendait avec elle. Il avait rattrapé le chauffeur du camion qui était revenu, choqué d’apprendre ce qu’il avait fait. « Ah bon, c’est moi ? J’ai rien vu. » Imbécile ! Quand on conduit un engin pareil, on prend garde aux autres ! Harmonie l’avait incendié. Le pauvre, il ne savait plus où se mettre. À cause de lui… À cause de lui… Elle finirait handicapée. Un vrai enfoiré qui ne contrôlait pas ses angles morts ! À cause de lui, elle avait foutu le bordel au rond-point. Tout était bouché. Tous ces gens dans leur voiture devaient la détester d’être venue se casser la gueule à vélo ici, dans un des endroits les plus merdiques de Bordeaux. « Encore un branquignol qui ne savait pas conduire ! », diraient les travailleurs pour justifier leur retard.

Dans la fourgonnette des pompiers, le pied immobilisé dans une attelle, elle osait à peine regarder la blessure béante de son pied. Le bas de son jean était élimé et maculé de sang comme un effet de mode. La douleur s’était réveillée, elle souffrait. Un mal de chien. Couchée sur son brancard, elle regardait danser les lumières artificielles fixées au ciel de toit. Un brouillard envahissait sa tête.

Comme un écho, elle revoyait la scène. Les pompiers, les sirènes, les hurlements. Eden qui flottait dans l’eau, inerte. Cette petite fille devenue bleue qu’on avait essayé de réanimer. En vain. Elle revoyait les pompiers effectuer un massage cardiaque à la petite, souffler dans ses poumons pour y insuffler de la vie. Cette scène abominable s’était déroulée sous les yeux d’un Ludovic et d’une Mélodie en pleurs. Et elle, Harmonie, terrorisée, sous le choc, coupable, tremblait de tout son corps, mais ses yeux étaient restés secs. À l’enterrement aussi. Sa sœur se roulait presque par terre, elle. Ses lamentations de tragédienne empiétaient sur la douleur du couple qui, à côté, paraissait inexistante. Tant de souffrance ostensible que ça frisait la théâtralité. Harmonie, qui ne versait aucune larme, avait brillé par son impassibilité.

Là, dans le camion des pompiers, enfin, Harmonie pleurait, pleurait, pleurait sans discontinuer. Tout ce qu’elle avait contenu en elle depuis quatre mois jaillissait de ses yeux. Un pompier compatit : « Ça va aller, Madame, à l’hôpital, ils vont vous le rendre comme neuf, votre petit pied. » Non ! Non, ça n’irait pas. Non ! Eden était morte. Par sa faute. Elle avait tué sa fille. Vous entendez, je l’ai tuée ! Elle ne pourrait jamais réparer ça. Alors son pied, hein ! Son pied, qu’est-ce qu’elle en avait à foutre !

— J’ai eu une de ces peurs, ma chérie, souffla Ludovic. Comment ça va, tu as mal ?

Harmonie suivait son mari en béquilles, un énorme bandage autour de son pied. Faute de place dans le bloc, elle devait revenir le lendemain à la clinique pour être opérée. Le chirurgien l’avait examinée, elle n’avait rien de cassé, mais elle avait une large plaie ouverte. On apercevait l’os. Elle avait failli tourner de l’œil. La douleur la tiraillait et on l’avait shootée aux antalgiques. Mais ce n’était rien à côté de ce sentiment atroce de culpabilité. Celui qu’elle essayait de taire, mais qui revenait la hanter.

— Je suis désolée… Pour Eden.

— Mon amour, ce n’était pas ta faute. Eden était somnambule.

— Le portail…

Il prit son visage dans ses mains, embrassa ses lèvres sèches.

— Non, non, arrête. On a une version, on s’y tient. Eden s’est levée, est sortie par la fenêtre et à cause du vent, le portail qui tenait mal a lâché. Nous, on dormait dans nos chambres. ça s’est passé de cette manière. Je ne veux pas que tu culpabilises. On va rentrer à la maison, tu vas te reposer et demain, on reviendra ici pour l’opération. Tout ira bien, mon amour.

***

Le beau sapin de Noël se tenait près de la bibliothèque. Harmonie l’avait décoré avec sa sœur le week-end dernier. Elle aurait voulu s’adonner à cette activité avec Eden et c’est en son honneur qu’elle l’avait orné de boules pailletées. La fillette les adorait, elle les regardait avec admiration et elle grattait la couche avec ses ongles pour faire pleuvoir des paillettes sur ses vêtements. Des paillettes, elle n’en avait jamais assez. Il en fallait sur son serre-tête, ses chouchous, ses chaussures… Partout ! C’est avec amertume et hommage qu’Harmonie en avait recouvert son sapin jusqu’à le noyer. Le sapin brillait comme une boule à facettes.

— On ne voit même plus la couleur du sapin ! s’était moqué Marc en découvrant le résultat. C’est limite agressif, je vais en perdre la vue.

Voilà un mois et demi qu’elle suivait des séances de kiné deux fois par semaine. Marc se déplaçait avec son matériel sur la demande de Ludovic et la massait, l’aidait à recouvrer sa motricité petit à petit. Son pied, en cicatrisant, avait perdu de sa souplesse. Elle effectuait toutes sortes d’exercices. Toujours dans la bonne humeur. Marc était patient, à l’écoute, mais surtout extrêmement drôle. Il était dans le second degré, la faisait mourir de rire. Elle aimait ces séances, elles lui permettaient de s’évader de son quotidien. Quand elle sortait la tête de son roman, elle se heurtait à une vérité terrible. Elle s’ennuyait. Elle n’avait rien à faire. Elle n’avait surtout rien envie de faire entre ces quatre murs. Elle voulait sortir, voir du monde. La maison jusque-là animée par la présence bruyante d’Eden lui semblait vide. Et depuis qu’elle se déplaçait en béquilles, la maison lui paraissait avoir la taille d’un manoir. Elle en avait marre. Elle confiait à Ludovic que lorsqu’elle serait rétablie, elle voudrait trouver un travail en ville et elle lui proposait de partir voyager. Il lui répondait toujours la même rengaine : « Tu vas te reposer, tu n’as pas à travailler sur autre chose que sur tes textes. Tu es écrivain, mon amour. Je vais m’occuper de ton roman, on fera du beau boulot ensemble, tu verras. Ce n’est pas ce dont tu rêvais ? Tu ne dois te préoccuper que de ça. De ton rêve. Et moi, je n’ai absolument pas le temps de partir en vadrouille, je suis débordé. »

Marc aida Harmonie à s’asseoir sur le canapé d’angle.

— Super, ça ! T’es sur la bonne voie ! Je trouve que tu fais de beaux progrès, la félicita-t-il en renfilant sa chaussette. Continue de bouger ton pied, mais pas de mouvements brusques, d’accord ?

— Oui. Tu penses que je remarcherai comme avant ?

— Avec la détermination que t’as, évidemment. Tu pourras courir un marathon, même !

— J’espère ! Je rêve de partir en voyage, crapahuter dans le salar d’Uyuni, me balader au cœur des temples d’Angkor, escalader la montagne aux sept couleurs, énuméra-t-elle, rêveuse. Je n’en peux plus d’être ici dans le seul souvenir d’Eden. Mais Ludovic…

— Ah bah Ludovic, pour le bouger ! Il est toujours dans le boulot ! Pour le sortir de ses livres, il faudrait une guerre nucléaire ! Et quand il décide de faire une pause, il ne va pas très loin. À part ses sorties en bateau sur le bassin et ses huîtres… Cela dit, il n’est pas compliqué. Mais je te comprends, je suis un bourlingueur. Je t’emmènerai en Nouvelle-Zélande, si tu veux. C’est mon projet pour ce printemps.

— Tu pars seul ?

— Oui ! Si je devais attendre que quelqu’un m’accompagne, je ne partirais jamais. C’est pas la première fois. Mais j’adorerais partager ça avec un passionné. Ou… une passionnée, déclara-t-il en caressant sa joue. Si ça te dit, je pars début avril.

Si seulement… Si seulement, c’était possible. Mais bon, Ludovic n’accepterait jamais. Il supportait déjà à peine qu’elle mette un pied dehors. Harmonie lui sourit, mais ne répondit pas. Sujet sensible. Après un blanc de quelques secondes, Marc changea de sujet.

— Ton roman sort quand ? Ludovic m’a parlé de l’éditer. Ce serait chouette ! Depuis le temps que tu nous enquiquines avec ça.

Elle haussa les épaules et sourit.

— J’en suis à la phase réécriture. Ludovic me relit en parallèle. Il dit que je n’ai jamais été aussi inspirée. Je pense que cette fois, c’est le bon !

— Je suis certain que ce sera super. Un roman super, écrit par une nana super. J’attends une dédicace aux petits oignons, par contre, avec tout le temps que je passe à rééduquer ton pied.

— On s’amuse bien quand même, tous les deux. Moi, ça me fait plaisir de savoir que tu viens me voir. Je m’ennuie tellement.

— Je suis heureux de venir te voir, moi aussi. Pour te dire, je ne suis pas pressé que tu ailles mieux. C’est égoïste de ma part, mais…

— Alors prends ton temps. Mon petit pied peut attendre encore un peu, sourit-elle.

Marc regarda Harmonie dans les yeux puis dévia sur ses lèvres charnues. Comme à chaque fois qu’il se retrouvait près d’elle, il fut pris d’une envie irrépressible de l’embrasser. Il la désirait depuis si longtemps qu’il interpréta ce sourire comme une invitation et lui donna un baiser.

Harmonie, surprise, s’empressa de le repousser en lui décochant un regard glacial.

— Mais ça va pas ! s’écria-t-elle.

Dépité, il osa à peine se justifier et l’évita du regard. Harmonie regretta aussitôt de s’être emportée.

— On s’entend bien, Marc, ne viens pas tout gâcher.

— Désolé, je suis con…

— Un peu, reconnut-elle avec un sourire éclatant.

Il resta muet, le dos courbé comme un écolier puni. Harmonie lui tapota l’épaule.

— Bon… oublions ça. Je ne veux pas que ça pourrisse notre amitié. Allez, Marc, ce n’est pas grave. Remets-toi.

Il fit l’effort de refluer son désir au fond de lui et se leva d’un bond.

— Bon, j’y vais, je vais être à la bourre ! J’ai rendez-vous avec Madame Bertier.

Il grimaça et après un instant d’hésitation, il dit malgré tout :

— Je préférerais rester avec toi. Elle est loin d’être aussi jolie que toi, la Bertier avec ses dents de travers et son haleine de chacal !

***

Mélodie profita de son lundi de repos pour rendre visite à sa sœur. Elle se gara le long du trottoir. Claqua la portière. Marc, sous le porche, saluait Harmonie. Elle avait la nette impression que ces deux-là s’étaient rapprochés. Ludovic avait-il à ce point confiance en son meilleur ami ? Beau, célibataire, sportif, il passait quatre heures par semaine en compagnie de sa femme. Et Harmonie riait. Elle riait tout le temps avec lui. Mélodie connaissait le proverbe, il ne fallait pas lui faire un dessin.

— Hey ! Comment ça va, les gars ? s’exclama Mélodie en remontant ses lunettes de soleil sur le front.

— Au top ! Ta sœur est bientôt prête à courir le marathon des sables ! Je fonce, je ne suis pas en avance.

Marc porta ses accessoires jusqu’à la voiture. Harmonie souriait, appuyée contre le chambranle de la porte.

— Alors, ça va ? l’interrogea Mélodie. Ça se passe bien avec Marc ? Il est sympa, non ?

— Oui, il est génial. C’est vraiment un chouette type. Tu sais qu’il a prévu une virée en Nouvelle-Zélande début avril ? Il me fait rêver !

— C’est fou qu’un mec comme lui soit encore célibataire, hein ?

— Il t’intéresse ? demanda Harmonie en clignant de l’œil. Je suis sûre que vous pouvez former un beau couple tous les deux. Tu n’y as jamais pensé ?

***

Ludovic claqua la porte de son bureau. Il tenait dans la main un bouquet de fleurs que le livreur venait d’apporter. Un bouquet d’iris au nom d’Harmonie Dupuy. Il avait la rage. Encore ce foutu type ! Ah, elle disait ne pas le connaître ? C’est ça, ouais. Prends-moi pour une truffe. Clothilde, la correctrice, le regardait avec des yeux de chouette hulotte, un dossier dans les mains. Elle eut un mouvement de recul, le laissa passer. Furibond comme il l’était, il aurait pu l’amputer de son bras au passage. Il traversa le couloir sous les yeux médusés de ses employés et alla s’enfermer dans sa voiture. Il jeta le bouquet d’iris sur le siège passager. Il avait envie de le piétiner, de le brûler, de lui faire bouffer. Qu’elle arrête de le prendre pour un con ! Il avait vu son regard attendri face au premier e-mail. Elle était flattée. Il avait tiqué, mais s’était tu. Elle avait des admirateurs et tant mieux si cela boostait les ventes, mais cet enfoiré avait continué de lui écrire… Et maintenant un bouquet de fleurs ? Il avait envoyé un bouquet dans sa propre maison d’édition ? Pourquoi pas de la lingerie ? Prochaine étape, peut-être ? Il avait dépassé les bornes ! C’était de la provocation ! Il fit démarrer sa voiture et rentra chez lui, roulant à 110 km/h sur la Rocade. Et au Diable les radars ! Il n’allait pas pouvoir supporter ça longtemps. Harmonie commençait à avoir des idées qui ne lui plaisaient pas du tout. Ah, elle voulait vivre sa vie, travailler sans lui, avoir des collègues à elle, sortir avec des amis à elle et voyager quitte à partir sans lui ? C’était quoi cette crise d’adolescence tardive ? Qu’est-ce qu’il lui prenait ? 
Il avait tout fait pour elle, il lui avait tout appris, il venait d’éditer son livre et voilà comment elle le remerciait ? Voilà comment elle réagissait quand elle n’avait plus besoin de lui ? Je veux être libre ? Libre de quoi ? De s’envoyer en l’air ? De le dépouiller ?

Il ouvrit la porte d’entrée avec fureur. Harmonie, dans le canapé du salon, sursauta. Ludovic se posta devant elle. Il lui adressa un large sourire cruel. Puis, il brandit le bouquet en le sortant de derrière son dos comme une surprise et la cingla avec. Elle cria en se protégeant de ses mains.

— J’en ai plus qu’assez de tes conneries ! vitupéra-t-il.

— Quoi ? C’est quoi, ces fleurs ?

— Des fleurs pour toi ! Avec un petit mot disant, je cite « je pense à toi et à la vie qu’on pourrait avoir. »

Elle fronça les sourcils, choquée.

— Mais enfin, tu ne penses quand même pas que…

— Qui c’est, ce bâtard ?

Il la tira violemment hors du canapé et le pied sensible d’Harmonie, dans l’action, se tordit contre la table basse. 
Elle poussa un cri de douleur. Il la relâcha et s’accroupit devant elle.

— Mon amour, je suis désolé. Je ne voulais pas te faire mal.

Elle retint ses larmes, la mâchoire crispée. La chair de poule courait sur ses bras.

— Tu ne comprends pas que j’ai peur de te perdre ? Je t’aime profondément.

Il empoigna sa cheville avec douceur et se mit à bécoter toute la largeur de sa cicatrice.

— Je t’aime mon amour, sans toi, je suis perdu, tu le sais.

***

Margot ferma les yeux et respira l’odeur des pins avec délice. Elle avait vécu des moments exceptionnels ici. Elle adorait la Villa Caroline. Face au bassin. Quand Ludovic l’emmenait, son père, Léon, était encore en vie. Ils passaient des week-ends entiers ici. Ludovic apportait une montagne de travail et elle, elle se baladait avec Léon. Elle s’asseyait sur la plage, lisait, dormait en sentant la caresse du vent sur sa peau et la chaleur du sable dans lequel elle enfonçait ses doigts. Elle observait les pêcheurs, la danse des oiseaux marins, suivait les crabes dans les rochers. Elle se déconnectait. « J’adorerais vivre ici, confiait-elle à Léon. Le vacarme de la ville, j’en peux plus. C’est trop anxiogène. Ces embouteillages, ces travaux, la pollution. J’adore notre maison à Mérignac, mais c’est pas pareil. Il n’y a pas cette vue, ce calme, cette odeur omniprésente de vacances. » Et le vieil homme lui répétait « Vous êtes les bienvenus ici. Et quand je ne serai plus là, cette maison reviendra à Ludovic. C’est mon fils unique, je la lui ai déjà cédée. »

Margot ouvrit le portail et s’aventura dans le jardin. C’était toujours merveilleusement bien entretenu, signe que Ludovic y revenait souvent. Est-ce que sa nouvelle femme appréciait autant qu’elle de venir ici ? Cela l’étonnerait. C’était toujours aussi vert et les arbres étaient en fleurs. Elle avait souvent fait la sieste à l’ombre du gros bougainvillier. Elle s’avança et s’arrêta net sur le bord de la terrasse. La piscine. Son cœur se figea dans sa poitrine. Il y avait une barrière autour. Cela n’avait pas empêché sa fille de se noyer. Elle déglutit. Cette image la terrifiait. Elle ne connaissait pas Eden, elle ne l’avait jamais vue grandir. Quatre ans sans la voir. La dernière photo qu’elle avait d’elle était celle qu’elle avait découpée dans le Sud-Ouest. Une photo en noir et blanc imprimée sur un papier de mauvaise qualité. Elle n’avait pas conservé l’article relatant le tragique accident. Juste la photo. Elle refusait la réalité. Elle voulait rester dans le déni, imaginer qu’elle était toujours en vie, qu’elle grandissait entre Ludovic et Harmonie, qu’elle ne manquait de rien. Mais elle l’avait portée dans son ventre, elle l’avait aimée et malgré la séparation, un lien les unissait toujours. Elle ressentait son absence, elle savait qu’elle n’était plus de ce monde. Ses entrailles souffraient du manque.

Margot avait quitté Hector et était revenue vivre à Bordeaux. Elle avait trouvé ce poste dans la laverie et s’était mise à poursuivre ses souvenirs. C’était horrible. Impossible de nier. Une mère ne peut pas oublier la mort de son enfant, peu importent les circonstances.

Elle se détourna un instant de la piscine, sortit le double des clés qu’elle avait fait mouler et entra dans la villa. Elle se balada dans chacune des pièces. Elle y passa du temps. Elle avait besoin de se réapproprier les lieux. Elle caressa chaque objet, l’argenterie, ouvrit les livres, les respira, s’assit dans le canapé. Elle monta à l’étage, fit glisser ses doigts sur la parure de lit. Ce lit dans lequel elle avait tant de fois dormi avec Ludovic. Ce lit où ils avaient conçu Eden. Et maintenant, il y dormait avec Harmonie… C’était étrange. À la fois, Margot se sentait chez elle, et à la fois, elle se savait clandestine. Une autre avait volé sa place. Une autre qui avait la mission de prendre soin de sa fille. C’était le deal. Margot serra les poings et ressortit de la villa. Elle défia la piscine du regard. Elle enclencha l’ouverture du volet roulant. L’eau bleue l’attirait. Et si elle partait, elle aussi ? Si elle la rejoignait dans ces eaux cristallines ? Et si Eden avait trouvé un monde de l’autre côté de la piscine, comme Iris ?

Elle s’avança, s’agenouilla, pria. Essaya de prier, plutôt. Elle n’était pas croyante, mais elle avait ressenti le besoin de joindre ses mains sous son menton. Elle sortit une poupée de son sac. Une jolie poupée en porcelaine. Teint laiteux, joues roses, billes bleues en guise d’yeux encadrés de longs cils et belles boucles blond platine. Elle berça la poupée contre son cœur et éclata en sanglots.

— Je suis désolée, mon bébé. Je suis tellement, tellement désolée.

Soudain, une voiture se gara sous la haie. Le portail claqua. Margot prit peur et s’enfuit. Dans sa course,  elle fit tomber la poupée au milieu de la pelouse. Elle n’eut pas le temps de la récupérer. Eden, son bébé. Perdue, encore une fois.

Ludovic entra dans le jardin. Il remarqua instantanément la piscine découverte. Et dans l’herbe, un objet blanc luisait sous le soleil. Une tache blanche au centre de la pelouse verdoyante. Il l’attrapa, retourna la poupée vêtue d’une longue robe blanche en dentelles. D’emblée, il comprit.

— Margot, fulmina-t-il.

Il entendit Harmonie passer le portail. Instinctivement, il jeta la poupée dans l’eau, sur le ventre. La position dans laquelle Eden avait été retrouvée. Harmonie étouffa un cri en bloquant sa bouche de ses mains.

— Margot. Cette salope est revenue.

— Cette femme est folle, bredouilla-t-elle sans lâcher la poupée des yeux.


Chapitre 32

La muleta du toréador

MAINTENANT

— Laisse ta valise dehors, elle est encombrante, me suggère Harmonie. Je finis la mienne et Mélo passe nous prendre pour nous amener à la gare.

C’est le grand jour. Notre fugue. Notre fuite. Notre envol. J’ai la gorge nouée et le cœur serré. Heureusement qu’Harmonie et son courage sont là pour guider l’empotée terrorisée que je suis.

— T’es sûre qu’il ne va pas débarquer ? balbutié-je aux aguets comme un animal situé tout en bas de la chaîne alimentaire.

— Il est au bureau, il n’y a pas de raison qu’il revienne. Mais essayons d’être efficaces.

Harmonie ouvre la porte de sa maison, une charmante maison au bardage blanc luisant et aux volets violets.

— C’est joli, commenté-je en regardant l’intérieur très cosy.

Il y a une dominante rose poudré et ocre, des meubles de style industriel et un carrelage gris imitation parquet. Des suspensions en rotin pendent du plafond et contre le mur du salon, une très grande bibliothèque qui va du sol au plafond, déborde de livres. Bien en évidence, le roman d’Harmonie semble être une invitation à la lecture. Lis-moi… À côté, un grand cliché d’Eden pris dans un studio photo est accroché. Mon cœur se froisse face à son sourire angélique. Comment lui résister ?

— Oui… soupire-t-elle en déposant la lettre destinée à son mari sur le guéridon à l’entrée.

Une lettre où elle lui explique pourquoi elle part. En détail. Elle espère qu’il sera sensible à son écriture. Elle s’est appliquée, j’ai assisté à sa rédaction. Elle a envoyé plusieurs boulettes de brouillon à la poubelle. « Est-ce lâche ? », m’a-t-elle questionné en mettant le point final. « Pas plus que de frapper la femme qu’on est censé aimer », ai-je répondu. » Satisfaite, elle a glissé la lettre dans l’enveloppe.

Harmonie jette un regard circulaire à la maison dans laquelle elle a vécu pendant cinq ans. Sur son visage, un voile morose empreint de nostalgie passe, suivi d’une expression enthousiaste. Elle se frotte les mains et part d’un pas engagé dans les escaliers.

— La chambre est à l’étage.

Sur le mur, au-dessus des premières marches de l’escalier en angle, une peinture de femme est encadrée. Le cadre avec moulure en or vieilli, est serti de pierres. D’un autre temps. Ce tableau tranche avec le reste de la décoration. Je me fige face à la femme dont les yeux perçants semblent nous observer. Harmonie remarque mon air dérouté. Elle soupire.

— Ludovic a absolument voulu accrocher cette horreur. Il a même refusé de changer le cadre. On se croirait chez un antiquaire.

— C’est qui ?

— Sa mère. Caroline. C’est un autoportrait. Elle peignait très bien, mais quand on regarde ce tableau, on fait un bond dans le passé. Je trouve qu’il n’a pas sa place dans un intérieur moderne. Il était dans le salon de la villa au Ferret et il l’a rapporté ici à la mort de son père. Tu viens ?

Je baisse les yeux face à la mère de Ludovic et monte les premières marches. Au sommet de l’escalier, je remarque un autre cadre. La photographie du mariage de Ludovic et d’Harmonie devant l’église de Notre-Dame-des-Flots au Cap Ferret. Ils sont beaux. Souriants. Ils semblent si heureux. Harmonie est coiffée d’un chignon où sont incrustées des perles blanches. Deux anglaises encadrent son visage. Elle est rayonnante. Je me sens bizarre. 

— J’en reviens pas de ce qu’on est en train de faire. J’ai l’impression d’être en cavale.

Elle s’arrête, se tourne vers moi et prend mon visage dans ses mains comme on le fait à une enfant tourmentée la veille de sa rentrée en CP.

— C’est le cas. Mais parfois, il faut mettre son cerveau sur off et ne plus penser à rien.

Comment peut-elle être aussi confiante ? Elle ne tremble pas. Elle est sereine. Moi j’ai peur. J’imagine la réaction de Ludovic quand il comprendra que sa femme s’est volatilisée. Il va nous tuer. Mon Dieu, s’il touche à un cheveu de Nino, c’est moi qui le tue ! Harmonie remarque mon anxiété.

— Arrête, mon ange. Viens plutôt m’aider.

Elle fourre ses affaires dans une grosse valise, elle en met le plus possible et n’hésite pas sur les vêtements à emporter. À la fin, la valise déborde et je suis obligée de m’asseoir dessus pour qu’elle parvienne à la fermer.

Soudain, une voiture déboule dans la cour. C’est Mélodie ?

— Oh putain, jure Harmonie.

Son bras reste figé au beau milieu de son action. Elle lève la tête vers la fenêtre. Je déchante.

— C’est pas Mélodie ? deviné-je à son expression angoissée.

— Non, ce n’est pas le bruit d’une Fiat 500, ça, balbutie-t-elle. Et Mélodie n’a pas le badge pour le portail électrique.

Mon cœur tambourine dans ma poitrine.

— Mais qu’est-ce qu’il fout là ? déglutit-elle.

Elle met sa valise debout et me regarde. Ses yeux bougent dans tous les sens à la recherche d’une solution miracle. J’essaye de la rassurer :

— Peut-être qu’il vient chercher quelque chose. Il ne sait pas que je suis là, je peux me planquer.

— Ta valise est dehors, mon ange…

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Je l’observe avec espoir. S’il te plaît, dis-moi que tu as un plan, bordel. Où est Mélodie ? Elle ne pourrait pas faire diversion ?

La porte d’entrée claque. La voix portante et rauque de Ludovic transperce le plafond.

— Harmonie ?

Un blanc.

— Harmonie, à qui est cette valise dehors ?

— On n’a pas le choix, me chuchote-t-elle.

Elle m’embrasse sur le front.

— On ne se laisse pas démonter. Allez, on y va.

Elle est un peu trop guerrière à mon goût, là. Harmonie ? Viens, on saute par la fenêtre. Il n’y a qu’un étag… Harmonie ? Elle se redresse, droite comme un I, les épaules hautes dans l’alignement du corps et sort de la chambre. Je sais qu’elle veut me prouver que c’est une battante, mais quitte à choisir, je préfère être une merde. Tant pis, à bas ma dignité, mais au moins, je reste en vie. Je lui empoigne le poignet pour la dissuader de se livrer à l’ennemi, mais entêtée, elle se dégage de mon emprise.

Et puis, il est trop tard pour mettre au point un plan d’évasion puisque Ludovic est là. Il a monté l’escalier à pas feutrés pour nous surprendre. Harmonie sursaute et pile. Je la bouscule. Carambolage. Nous sommes au pied du mur. Piégées.

— Tu vas où, ma chérie ? demande-t-il avec aplomb.

— Je t’ai écrit une lettre.

— Oh, tiens, une lettre, que c’est attentionné. Et tu comptais t’enfuir en douce et me planter là comme un con, avec une simple lettre. Tu as raison, je devrais m’en réjouir ! Ma chère femme quitte le foyer conjugal, mais attention, elle m’a écrit une lettre.

— J’ai besoin d’air, Ludo.

— T’as besoin d’air ? Et tu ne peux pas t’aérer dehors ? Faire un tour au parc ? Aller faire du shopping ? T’as besoin d’une valise pour ça ?

— Ne joue pas sur les mots… Je m’en vais.

Il rit jaune.

— Avec elle ?

Il me montre du doigt. De la façon dont il pointe son index sur moi, je comprends encore mieux l’impolitesse de ce geste. Je me sens désignée comme une chose, une moins que rien. Un relent de poubelle.

— Elle au moins, elle se préoccupe de moi, de mes envies. Elle ne me laisse pas ici toute seule en attendant que je meure d’ennui.

— Et c’est comme ça que tu te venges ? En partant en excursion avec cette gamine ? Qu’est-ce qu’elle fout là, elle, d’ailleurs ?

Je pique un fard.

— Je ne me venge pas, dément-elle. Je te quitte.

Il la fusille du regard. Ses yeux gris-vert deviennent noirs.

— Tu ne vas pas me quitter, ma chérie, prononce-t-il d’un ton catégorique. Oh non… Tu vas rester sagement ici et lui demander de ficher le camp de notre maison.

Elle me protège en restant devant moi, comme une barricade. Elle secoue la tête.

— On s’en va toutes les deux. Que tu le veuilles ou non.

— Rose, tu dégages de chez moi !

Cette fois, il s’adresse à moi d’un ton virulent et menaçant. Je me sens comme une boule de papier que l’on aurait mastiquée.

— Non, c’est fini, Ludo, rétorque Harmonie. Je n’en peux plus. Je vais m’en aller et quand je reviendrai, on divorcera dans les formes. Tu pourras peut-être prendre du recul et réfléchir à tes agissements.

Elle parvient à rester calme, mais sa voix tremble comme si elle s’empêchait de hurler. Il se rapproche d’un coup, la surplombe de sa grande taille. Elle, petite, lève la tête pour voir ses yeux. Elle serre les poings, respire fort. Elle recule. Je recule avec elle du même pas.

— Sans moi tu n’es rien et tu le sais parfaitement. Donc arrête ta crise d’ado et je fermerai les yeux sur tes dérives. Je ferai comme si tout ça n’était jamais arrivé. Je sais que tout est embrouillé dans ta jolie petite tête, que tu es bouleversée à cause d’Eden, du bébé, mais crois-moi, partir avec elle n’est pas la solution. Ne fuis pas les problèmes. Affronte-les.

Il discourt sur un ton affable, doucereux, comme un protecteur. Il serait presque convaincant. Je le déteste. Ma détermination à la sortir des griffes de ce type sournois n’en est que plus grande. Mais voilà, que pourrais-je faire devant un homme de quarante-cinq ans, balèze et blindé de thunes ? J’ai honte de moi. Je suis inutile. Je dois sauver Harmonie, mais je ne fais pas le poids. Autant missionner un poussin de combattre un pitbull. Je voudrais prendre mes jambes à mon cou, mais il faut que j’emmène Harmonie. Que faire ?

Cette dernière reste imperturbable. Elle voit bien qu’elle ne peut pas compter sur mon aide. 

— Laisse-nous passer, on s’en va et n’essaie pas de m’en empêcher. Sinon, je t’assure, je contacte les services sociaux et je porte plainte contre toi.

— Tu portes plainte contre moi ? Ah et que vas-tu dire ?

— J’ai pris en photo toutes les marques sur mon corps, j’en ai encore quelques-unes, je ferai constater ça par un médecin.

— Ce sont des menaces ? Mais tu es tellement empotée, ma pauvre chérie, tes bleus, tu te les fais toute seule !

— Ma fausse couche aussi ? persifle-t-elle.

Il la fixe du regard comme un taureau excité par la muleta du toréador. Ses narines sont dilatées. Avant qu’il ne fonce sur elle et ne l’encorne, Harmonie développe :

— Je t’ai couvert auprès de l’hôpital. J’en ai marre de me faire passer pour la maladroite de service alors que c’est toi ! Toi qui t'inventes des histoires, allant jusqu’à croire que je m’envoyais en l’air avec Marc. Tu me fais pitié, Ludo.

Il la gifle. Sa tête part sur le côté droit. Je bondis, furieuse, mais Harmonie me bloque le passage en écartant les bras.

— Tu veux que je te rappelle ce que tu as fait à Eden ?

Et allez… Le chantage. Harmonie se décontenance. Il la tient, ça y est. Il a touché son talon d’Achille.

— C’était pas sa faute ! braillé-je soudain derrière le dos d’Harmonie.

— Oh que si… Et elle le sait. N'est-ce pas, ma chérie ?

Il lui caresse le visage. Harmonie craque et le repousse de ses deux mains. Possédé, le visage virant au cramoisi, il attrape ses cheveux et tire la tête de sa femme vers le bas, manquant de l’énuquer. Je l’adjure :

— Lâche-la !

Mes supplications sont vaines. Ludovic ne m’écoute pas, il est déchaîné.

— T’as le culot de me menacer, espèce de salope ? vilipende-t-il. Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu oses me planter un poignard dans le dos ? Tu crois que je vais te laisser te sauver avec l’autre petite merdeuse ? Tu te la tapes, c’est ça ? Ça te plaît de lécher de la chatte ?

— Arrête ! hurlé-je. Je vais appeler les flics !

Je décroche le cadre de leur mariage et je l’éclate sur la tête de Ludovic pour le forcer à lâcher prise. Étourdi, il grimace et Harmonie en profite pour le pousser de toutes ses forces. Il perd l’équilibre et tombe dans l’escalier en dégringolant marche après marche. Arrivé tout en bas, il se cogne la tête contre le mur en face. Sous les yeux de Caroline.

Le teint rouge d’Harmonie devient exsangue. Je revois la scène au ralenti et me cache les yeux comme pour effacer ce qui vient de se passer.

— Oh…

On échange un regard terrifié et Harmonie dévale l’escalier en courant. Je l’observe, juchée au sommet des marches. Je suis pétrifiée. Inquiète, j’attends le verdict.

Soudain, Mélodie déboule dans le salon en fanfare.

— Putain ! jure-t-elle en rejoignant sa sœur. Merde ! Merde ! Putain de merde ! Ludo !

— Il est juste assommé, murmure Harmonie, frissonnante.

— Qu’est-ce qu’on fait ? interrogé-je.

— On se casse ! crie Mélodie. Je vous amène à la gare.

— Mais Ludovic… bredouillé-je.

Les deux sœurs se regardent longuement. Ça me semble durer une éternité. On dirait qu’elles échangent par télépathie. Mélodie hoche la tête et Harmonie déclare avec détachement :

— Rien… Il n’a rien. On ne fait rien. On s’en va.

— T’es sûre ? On ne devrait pas appeler les secours ?

— Plus tard. Quand on sera hors de portée. Descends ma valise, on fout le camp avant qu’il ne se réveille.

AVANT

Ludovic effectuait sa ronde dans la villa, vérifiant que tout était fermé, qu’aucune chauve-souris ne volait dans le salon ou qu’aucune bougie n’était restée allumée. La mort de sa fille l’avait rendu méfiant. Pire, parano. Trop tardivement, hélas. Si un nouveau malheur s’abattait sur sa famille, il ne se le pardonnerait jamais. Jamais. Cette fois, il n’aurait pas la force de continuer. Ce qui lui donnait une raison d’exister, c’était Harmonie. Mais elle l’avait contrarié, ce soir. Et ces derniers temps, elle lui donnait du fil à retordre. S’occuper d’elle, veiller à ce qu’elle ne manque de rien, qu’elle assume son rôle d’épouse et qu’elle revienne sur le droit chemin loin de ses idées ridicules… Son comportement était révoltant et elle méritait un rappel à l’ordre. Si elle lui cachait des choses, il finirait par le découvrir. Il ne fallait pas qu’elle oublie qui décidait ici.

Il acheva ses vérifications en passant par la cuisine et il tomba nez à nez avec Rose. Il sursauta. Il ne s’attendait pas à la trouver là, dans l’obscurité, aussi discrète qu’une petite souris.

— Je suis venu vérifier si j’avais bien fermé les portes.

— D’accord.

Rose était gênée, elle roulait de grands yeux et se protégeait derrière ses bras en croix. En nuisette courte, elle ne s’imaginait sûrement pas croiser quelqu’un et encore moins le croiser lui. Elle avait dû se faufiler à toute vitesse, prendre le risque. Allez, ce ne serait vraiment pas de chance que… Eh bim ! Il réprimait son sourire, mais la situation l’amusait beaucoup trop. Il n’hésita pas à rendre Rose encore plus mal à l’aise en lui parlant de sa proposition de travail comme si de rien n’était. Comme si elle n’était pas là, en nuisette courte et à moitié transparente. Cette petite lui plaisait bien. À la fois caractérielle, naïve et timide. Elle lui rappelait Harmonie quand elle était son étudiante. Ce côté charmant et attirant qui l’avait envoûté et qui l’envoûtait encore. Il aimait avoir ce pouvoir sur les femmes, le regard troublé et soumis qu’elles lui portaient en sachant à quel point il pouvait changer leur vie en un claquement de doigts. Rose était impressionnée par lui, c’était certain. Elle savait qu’il était le plus à même de réaliser ses rêves. Bien plus qu’Harmonie. Voir sa femme jouer le rôle de conseillère littéraire en s’attribuant les mérites l’agaçait. Elle n’avait pas son savoir et son expérience. Si Rose voulait réussir, elle devrait mieux se tourner vers lui.

Mais elle était teigneuse, cette gamine. Elle semblait déterminée. Pourtant, le job qu’il lui proposait valait mille fois les leçons en carton que lui dispensait Harmonie ! « Il y a quelque chose à laquelle ma femme ne peut pas prétendre, en tout cas », pensa-t-il, malicieux. Il s’avança vers elle et plaqua son bassin contre le sien. Elle rougit, le souffle coupé.

— Ton regard sur moi ne trompe pas, prononça-t-il d’une voix suave.

Il lui attrapa le menton pour la forcer à plonger ses yeux bleus dans les siens. Que penserait Harmonie s’il culbutait sa petite élève privilégiée ? Cette pensée l’excita et il sentit poindre un début d’érection. Il n’avait pas besoin de la sauter, tout compte fait. Il suffisait que la mioche accepte son offre.

***

Sous son drap, Harmonie se repliait comme un fœtus dans le ventre de sa mère. Elle avait remonté les genoux sous le menton et les serrait très fort avec ses bras, ignorant la chaleur. Elle voulait dormir pour arrêter de penser, mais son cerveau lui réclamait des comptes. Alors Harmonie, quelles sont les conclusions de ta soirée ? Comment pouvait-elle résumer sa vie ? Un étrange mélange de contradictions. Une guerre omniprésente entre la tristesse, la fierté, la complaisance et la frustration. Qui aurait le dernier mot ? Les sentiments négatifs l’emportaient sur les positifs car ils pesaient plus lourd. Ils s’avançaient et se hissaient sur la plus haute marche. Mais ce qu’il y avait de pire, c’étaient les éléments de sa vie qui n’appartenaient à aucun camp et qui oscillaient entre le positif et le négatif. Les sournois, en somme.

Harmonie sortit la tête du drap et fixa le plafond. Dans le noir de sa chambre, elle la vit apparaître. Ses yeux bleus en amande, ses boucles blondes, son magnifique sourire. Rose. Elle ne cessait de vagabonder dans sa tête, s’autorisant parfois une virée jusqu’à son cœur en l’égratignant au passage. Ce qu’elle ressentait pour cette fille était bizarre. Elle s’était immiscée dans sa vie, comme un coup de vent à travers la fenêtre, soulevant les pans de sa peine. Invasive, elle s’était imposée à elle et avait mis à mal son imperméabilité. Comment avait-elle réussi à la toucher comme ça ? Quel enchantement avait-elle psalmodié pour briser sa carapace ? Rien. Son seul pouvoir était d’être sincère et douce. Et d’être belle. Magnifique. D’une beauté enfantine, naturelle et innocente. Le genre de beauté qui émerveille sans aveugler. Harmonie, machinalement, se mit à caresser son ventre et ses seins en imaginant la douceur de Rose, sa bouche, ses mains contre elle. Elle n’avait pas ressenti ça depuis Calie. Elle ne savait pas que c’était encore en elle. Ce désir.

Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit sur un Ludovic en caleçon. Il avait eu beau se changer les idées en répondant à ses e-mails, la simple idée de se confronter à elle, fit remonter sa tension. Il referma directement derrière lui et s’avança jusqu’au lit.

— Tu dors ? Il faut qu’on parle, dit-il en secouant la masse qui se dessinait sous le drap.

Harmonie fit mine de se réveiller et poussa un geignement digne d’un chiot en pleurs. Elle se redressa en s’appuyant sur ses avant-bras et lui jeta un regard perplexe.

— Je n’ai pas apprécié ce sketch avec Marc au bord de la piscine. Je n’aime pas que tu m’humilies devant mes invités pour me forcer à faire bonne figure. Ton comportement est inadmissible. Et te voir minauder de la sorte, comme si tu avais le feu au cul, ça me…

Il serra les poings, écumant de rage.

— Qu’est-ce que… Mais de quoi tu parles ? balbutia-t-elle en se frottant les yeux pour affronter la lumière qu’il venait d’allumer, l’agressant comme un jet au poivre. Marc s’amusait, c’est tout, il faisait le pitre. Il se lâche, apporte un peu de folie dans cette soirée – ma soirée – qui était un peu trop solennelle. Rien de méchant.

— Rien de méchant ? Arrête de te justifier comme si ce n’était rien. Tu me manques de respect. Sous mon toit. Tu oublies que tu as un rôle. Celui d’être ma femme.

— Mais je…

— Marc est mon meilleur ami. Cela n’implique pas que tu joues amie-ami avec lui. Je n’aurais jamais dû lui demander d’être ton kiné. J’ai été con et naïf. Je t’ai offerte sur un plateau. Ça me dégoûte.

— Il ne s’est rien passé ! Marc s’est occupé de moi, il a été très pro jusqu’au bout, arrête de penser que…

— En tout cas, vous vous êtes un peu trop rapprochés à mon goût. Tu me feras le plaisir de cesser tes batifolages.

— Mes quoi ? On parle, on plaisante, Ludo, on ne fait rien de mal !

— Que tu fasses du mal, du bien, la simple idée que tu fasses quelque chose avec lui m’est insupportable. Je veux que tu arrêtes immédiatement.

— Mais enfin, je ne vais pas cesser de lui adresser la parole pour la simple raison que tu es vert de jalousie ! C’est ridicule, Ludo, c’est ton ami, je m’entends bien avec lui. Tu préférerais que je ne parle à personne, c’est ça ? Que je reste cloîtrée comme une bonne sœur à parler uniquement à un type cloué sur une croix ? Ou tu serais capable d’être jaloux de Jésus, aussi ?

— Arrête Harmonie, tu es lamentable, siffla-t-il entre ses dents. Personne n’est dupe. Je suis un homme et Marc et moi sommes amis depuis des lustres. Je sais mieux que quiconque ce qui se passe dans sa tête de Don Juan de mes deux. Ose encore me jurer qu’il ne s’est rien passé entre vous. Ose me dire que s’il avait l’occasion de te sauter, il refuserait. Mais enfin, est-ce que tu t’es regardée ? Je connaissais les risques en t’épousant, je savais que les hommes te reluqueraient comme un steak, je savais que tu finirais par tiquer sur notre différence d’âge. Marc est un étalon, il a sept ans de moins que moi, il coche toutes les cases pour une nana comme toi.

— Mais fais-moi confiance !

— Non, je suis navré, mais non. Je ne veux plus jamais voir cette lueur dans tes yeux quand tu t’adresses à lui. Et si je découvre que c’est lui qui écrit ces lettres, crois-moi sur parole, je vous arracherai la tête à tous les deux et j’en ferai de la pâtée pour chiens, la menaça-t-il en se retenant de hurler.

Harmonie se délivra de son drap et se leva d’un bond. Elle heurta Ludovic encore planté devant la porte.

— Tu vas où ?

— Pisser ! Même ça, je n’ai pas le droit ? Tu veux m’implanter une puce sous la peau ? À moins que ça ne soit déjà fait !

— Ne sois pas idiote. Tu sais que j’ai des raisons d’en douter. Et tu ne t’énerverais pas de cette façon si…

— Eh bien, si ! Si ! Figure-toi que ton manque de confiance m’énerve, d’autant plus que j’ai toujours été à ta merci.

Révoltée, elle sortit de la chambre, laissant son dernier mot s’évanouir dans le couloir avec elle. Elle en avait plus qu’assez de ses films ! Ces derniers temps, ses crises de jalousie étaient devenues son leitmotiv. Aucun jour ne passait sans qu’elle n’essuie ses colères, ses allusions débiles. Et elle avait beau se justifier, lui promettre que ce n’était qu’une méprise, qu’elle ne savait pas d’où sortaient ces lettres, sa plaidoirie manquait de preuves et de témoignages en sa faveur. Elle se posait les mêmes questions que Ludovic. Qui était le corbeau ? Que voulait-il ? Elle aurait voulu qu’ils s’interrogent ensemble, qu’il la soutienne. Mais non, Ludovic ne la croyait pas. Il réfutait chacun de ses arguments comme un juge borné et campé sur ses positions. Il voulait taper du marteau et prononcer sa sentence. À ses yeux, elle était coupable et il attendait les aveux sans admettre une seconde qu’elle pouvait être la première victime, la pigeonne de cette histoire. Sur le banc des accusés, elle clamait son innocence sans pouvoir apporter de preuve valide. Elle ne pouvait que jurer sur sa tête. Il y a encore un an, elle aurait juré sur la tête d’Eden. Aujourd’hui, c’était sur la sienne. Elle était épuisée. Elle n’avait pas la force de mener un nouveau combat. Si elle en avait la possibilité, elle quitterait son corps trop lourd à porter pendant un demi-millénaire.

Elle avait toujours été exemplaire. Alors oui, Marc avait un jour effleuré ses lèvres. Mais elle l’avait gratifié d’un regard froid pour le dissuader d’aller au bout de son idée stupide. Depuis cette tentative, il avait gardé ses mains dans ses poches et sa langue dans sa bouche. La vérité avait été libératrice pour lui et une complicité dénuée de toute ambiguïté était née entre eux. Une complicité amicale que Ludovic ne supportait pas. Possessif à l’excès, il voulait qu’elle lui appartienne à lui seul. Mais elle étouffait.

Dans le couloir, Harmonie ferma les yeux et se massa les tempes en respirant avec le ventre. Elle n’avait pas envie de penser à ça. Ludovic l’avait interrompue dans ses pensées pour lui parler de Marc. Mais Marc, aussi beau fut-il, ne l’avait jamais tentée.

Pas comme elle.

Harmonie s’attarda dans le couloir, traçait des cercles devant la porte de la chambre où dormait Rose. Pourquoi l’avait-elle invitée ? Pourquoi ce besoin urgent de l’intégrer à sa vie ? Elle était là, de l’autre côté de la porte. Harmonie rêvait d’entrer et de la rejoindre. La prendre dans ses bras et rester ainsi toute la nuit. Elle avait tant de choses à lui confier. La puissance de ses mots sur elle, ce charisme et cette pureté qu’elle dégageait. Sa légèreté et sa fraîcheur. Elle ressemblait à un ange. Harmonie fit errer sa main sur la porte durant quelques secondes et machinalement, elle se mit à donner des coups. « Toc toc toc ». Des coups légers, hésitants. Elle se collait presque à la porte, comme si elle l’étreignait. Sa joue goûtait la fraîcheur du bois. L’idée de savoir Rose si près d’elle l’étourdissait et la chaleur grimpait dans son corps. Elle ne voulait pas rebrousser chemin pour retrouver Ludovic. Elle voulait la voir. Elle frappa encore, un peu plus fort. Puis, elle se ravisa. Mais qu’est-ce que tu fous ? T’es pas bien ! Elle retint son souffle et s’adossa au mur, tremblante. Elle ne pouvait pas tomber dans cet engrenage. Il fallait qu’elle arrête ça tout de suite. Tout de suite. Avant de commettre une erreur. L’erreur de se laisser submerger par un désir incontrôlable et incisif. L’erreur de goûter à la drogue et de ne plus pouvoir s’en passer. Elle ne pouvait pas y succomber, elle ne pouvait pas tout gâcher. Cette part d’elle devait rester enfouie. Ludovic était son mari et même s’il avait des colères, il ne méritait pas une telle trahison. Et s’il savait, il la tuerait. Elle devait couper les ponts. 
Et vite.

***




Marc repensa à la soirée et se sentit con. Quand il avait porté Harmonie dans ses bras, il savait que ce geste ne sonnait pas naturel. Il s’en était donné la permission alors que c’était dangereux pour lui. Il s’efforçait de lutter contre ses sentiments et quoi ? À la première occasion, il jouait avec le feu ? Comme si tout ce manège était innocent, inoffensif et bon enfant. Mais quand on aime une femme au point d’en souffrir, on évite ce genre de comportement puéril. Ludovic avait beau rire, l’idée qu’un autre homme pose la main sur sa femme le rendrait fou. Harmonie était sa propriété.

Tant que Ludovic existerait, Harmonie ne serait qu’un fantasme. Autrement dit : une utopie. Ludovic ne devait jamais le savoir.

Marc se fit le serment de passer à autre chose coûte que coûte car, Harmonie, durant la soirée, lui avait demandé en riant :

— Marc, j’ai une question.

— Oui ?

— On s’interroge depuis quelque temps et je voulais savoir si, par hasard, ce n’était pas toi qui…

— Qui quoi ?

— M’écrivais.

— Euh… t’écrire quoi ? Je ne comprends pas.

— T’es sûr ? Marc, je ne t’en voudrai pas, mais c’est important. Je reçois des mails, des lettres.

— Quel genre ?

— D’amour. Si c’est toi, franchement, ne le fais plus, s’il te plaît, le supplia-t-elle.

— Quelqu’un t’écrit des lettres d’amour ? Non, c’est pas moi, je te le jure.

Harmonie parut songeuse. Marc était son seul suspect, c’était le seul qui aurait pu lui écrire ce genre de lettres. Si ce n’était pas lui, alors c’était qui ?

— Mince. J’aurais aimé que ce soit toi. Enfin… Ce n’est pas ce que je voulais dire, se rattrapa-t-elle en rougissant. C’est juste que si ça avait été toi… J’aurais pu te demander d’arrêter et je ne… Bref.

— Tu ne ?

— Ça énerve Ludovic, bredouilla-t-elle. Il croit que je le trompe. J’ai beau lui dire que c’est anonyme et que j’ignore l'expéditeur, il pense que je lui mens.

— Pour être honnête, je t’avais écrit une lettre un soir, en rentrant d’un rencard raté. Je voulais t’avouer mes sentiments.

— Et ?

— Tu ne l’as jamais reçue, je l’ai jetée avant.

Harmonie paraissait anxieuse et Marc s’empêcha de la consoler. Il était trop tactile et il ne devait éveiller aucun soupçon. Surtout depuis qu’il avait appris l’existence des lettres. Et qu’entendait-elle par « Ça énerve Ludovic ? »

— Comment ça se passe avec Ludo ? Il prend soin de toi ?

— Mais oui, pourquoi ?

Elle mentait. Marc le sentait.

***

Margot n’en revenait pas. Mais quel toupet ! Venir jusqu’à son travail pour la provoquer, l’accuser de… de quoi au juste ? La gosse avait parlé de lettres. Des lettres d’amour ? Elle ne comprenait pas. Harmonie recevait des fausses lettres d’amour ? En quoi cela la concernait-elle ? Pourquoi cette gamine, cette… Rose, c’est ça ? s’était mis en tête qu’elle était l’auteure de ces courriers ? Ces accusations n’avaient aucun sens. Qu’avait-on pu raconter sur elle pour que des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam viennent l’agresser comme si elle portait le poids de l’humanité sur son dos ? C’était forcément lui. Ludovic. Il avait toujours tout tiré à son avantage. Pauvre Ludovic, pauvre petit Ludovic, la folle, la fêlée du bocal te fait des misères ? Voilà pourquoi des gamines bouclées aux yeux bleus venaient remuer le couteau dans la plaie. De quel droit Rose lui parlait-elle de sa défunte fille ? Elle ne l’avait même pas connue ! Et d’ailleurs, d’où sortait-elle cette fille, devenue du jour au lendemain l’acolyte d’Harmonie ? Le couple l’avait adoptée. Remplaçait-elle Eden ? Oui, ce visage angélique encadré par de belles boucles blondes et ses yeux céruléens avaient de quoi rappeler Eden. Margot regarda son reflet dans la vitrine et retint ses larmes au moment où un client poussa la porte avec une veste pliée sur son bras.


Chapitre 33

Héroïnes d’une histoire d’horreur

MAINTENANT

Comme nous sommes encombrées de notre valise et de nos sacs, Mélodie stationne sa Fiat 500 au plus près de la gare. Je soupire. Trois mois plus tôt, je débarquais ici avec un Tacos maigrichon avec l’intention ferme de commencer une nouvelle vie à Bordeaux. Et me voilà repartie au point de départ.

Enfin… Entre-temps, Tacos a pris deux kilos, j’ai découvert mon homosexualité et j’ai enlevé une femme à son mari violent. Alexie a raison. J’ai le don pour m’empêtrer dans des histoires compliquées. Pourquoi a-t-il fallu que je tombe amoureuse d’une femme ? Une femme mariée ? Une femme mariée endeuillée ? Une femme mariée endeuillée et harcelée ? Une femme mariée endeuillée, harcelée et battue ? Une femme mariée endeuillée, harcelée, battue et terriblement inquiète ?

Elle n’a pas prononcé un mot dans la voiture. Elle se ronge les sangs et moi, je suis dans le déni. Je refuse ce qui vient de se passer, je refuse de croire que Ludovic pourrait être blessé gravement. Je veux juste m’enfuir avec Harmonie, vivre d’amour et d’eau fraîche. Je rêve d’être une fugitive heureuse, de planer. Mais je ne plane pas du tout. Je me suis crashée au décollage.

— Il n’a pas cherché à me joindre… balbutie-t-elle en regardant son téléphone. Imagine qu’il ait un trauma crânien ou… oh ! Qu’il soit paralysé…

— Arrête… Je suis sûre qu’il est déjà debout et en pleine forme, essayé-je de relativiser. Mais nous, si on ne se tire pas rapidement d’ici, on risque de finir en légumes, pour le coup.

— Tout à l’heure, tu t’inquiétais, note-t-elle.

Tu marques un point.

— T’as raison. J’ai peur pour lui. Mais j’ai aussi peur pour nous ! On a des bagages, il sait qu’on part. Il y a l’aéroport, il y a la gare. Pas quinze mille possibilités. On fait quoi s’il rapplique ici ?

— Il faut qu’on entre dans la gare, oui. On y sera en sécurité. Elle est truffée de caméras… Mais quand même, je ne peux pas partir sans savoir comment il va.

— Il faudrait essayer d’appeler, non ? suggéré-je.

— Pour qu’il s’imagine que je regrette ma décision ? s’énerve-t-elle. Ludovic est persuadé que je ne peux pas me passer de lui. Je veux qu’il comprenne que c’est fini entre nous.

— N’empêche que tu t’inquiètes.

— Je l’ai poussé dans l’escalier, bien sûr que je m’inquiète !

Mélodie masse les épaules de sa sœur.

— Calme-toi, ma sœur. Allez prendre le train, sauvez-vous. Je vais retourner voir comment il va, d’accord ?

— Mais arrête ! S’il te frappe toi aussi ?

— Je vais juste vérifier de loin. S’il y a un problème, j’appellerai les secours. Partez sereinement. Je file.

Dans la gare, je scrute les panneaux lumineux pour trouver où est notre train. Voie 4. Il a du retard. Non, mais c’est pas vrai ! Un train à l’heure, c’est un mythe ou quoi ? Je vais à la machine m’acheter un soda. J’ai besoin de sucre pour me réconforter. Et puis, j’ai soif. Dans l’excitation, mon corps a grimpé en température. En regardant les trains stationnés, j’ai le cœur noué. Je ne suis pas partie que Bordeaux me manque déjà. Nino me manque déjà. Hier soir, il m’a prise dans les bras. Avec son panda et mon rhinocéros, on a fait un câlin géant. Un câlin de la mort qui tue. Il m’a dit : « Je suis mal placé pour savoir si le retour de bâton sera douloureux, mais ce que je sais, c’est qu’une décision prise avec le cœur ne peut pas être mauvaise. Elle peut être conne, oui, oh ça oui ! Mais mauvaise, non. » Il m’aurait presque émue, mon con de frère. Quand il est sorti de ma chambre, j’ai versé une petite larme. J’aime Harmonie, je veux la délivrer du boulet à sa cheville, mais j’aime aussi ma vie. On reviendra, c’est sûr. Ludovic finira bien par accepter la vérité.

Alors qu’Harmonie panique car elle n’a pas de nouvelles, je me bats pour faire entrer les sacs dans le compartiment au-dessus du siège. Tant qu’elle ne sera pas rassurée, je ne pourrai rien attendre d’elle. Je serai seule au monde. Je m’assois et me tourne vers Harmonie qui fixe le quai. Elle est plongée dans ses pensées, ses jambes gesticulent. Sa sœur ne lui a pas répondu. Ludovic ne s’est pas manifesté et le train devrait démarrer dans dix minutes à peine. Ce sentiment d’attente et d’ignorance lui est insupportable.

— Mon amour… hésité-je.

Sans lever les yeux vers moi, Harmonie articule :

— J’ai envoyé Mélodie dans la gueule du loup. Pourquoi ne répond-elle pas ? Je n’ai plus la notion du temps, mais elle aurait dû me répondre, non ?

Je fronce les sourcils. Je ne sais pas comment la rassurer. Il y a forcément une explication. Je sais que quand je ne réponds pas à ma mère dans la minute qui suit son SMS, elle s’imagine déjà que je suis morte au fond d’un fossé.

— Oh ! Mélodie m’appelle, dit-elle en voyant le visage de sa sœur s’afficher sur l’écran.

Elle cale le téléphone entre nous deux pour m’en faire profiter.

— Oui, Mélo ?

— …

— Mélo ?

— Je n’osais pas t’appeler.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? insiste-t-elle.

— Harmonie… J’ai… appelé les secours… renâcle-t-elle.

Le sang afflue dans mes tempes, je suis tétanisée alors qu’Harmonie s’excite soudain. Son souffle s’accélère. Elle s’énerve, oubliant la présence des autres passagers :

— Qu’est-ce qu’il y a Mélodie, dis-moi !

— Il est… mort, souffle-t-elle. Ludovic est mort.

— Quoi ?

Oh mon Dieu. Harmonie s’écroule. Toute flageolante, elle lâche le téléphone sur ses genoux. Je le récupère et le porte à mon oreille.

— Mélodie, c’est Rose. On arrive.

Je raccroche. J’essaie de garder mon sang-froid, mais je ne sais pas par quoi commencer. Je me laisse porter par l’adrénaline qui court dans mes veines et me maintient en éveil. Harmonie, quant à elle, s’est effondrée dans le siège. Elle tremble et suffoque. Il faut qu’on sorte de là avant que le train ne se mette en route. Agitée, je me lève d’un bond et je tire la lanière de mon sac. Il manque de me tomber dessus. Je lâche une insulte à voix haute qui motive un voyageur à me porter secours.

— Je peux vous aider ?

J’approuve, déterminée.

— Aidez-moi à descendre du train les valises là-bas. La grosse violette et la noire à sa gauche.

Il obtempère comme un soldat. Je suis surprise du ton rude que j’ai employé. Je ne me le connaissais pas. Mais il a l’air de produire son effet puisque la femme qui l’accompagne se décide, elle aussi, à me venir en aide. Tous les passagers de notre voiture nous observent, ébahis. Même le gosse du siège d’à côté a lâché des yeux sa console. La bouche grande ouverte, il se demande ce qui se passe. Y a-t-il une bombe dans le train ? Je crois que j’aurais préféré. Pendant que le couple tire nos valises, j’aide Harmonie à se lever.

Soudain, un agent débarque dans la voiture.

— Qu’est-ce que vous faites ? Le train va partir.

Le mec s’arrête net devant l’uniforme bleu. Aurait-il peur d’un contrôleur de train ?

— Il faut qu’on sorte, affirmé-je d’un ton ferme.

— Vous avez entendu ce que je viens de dire ? Vous ne pouvez pas partir maintenant. Le train s’apprête à fermer ses portes.

— Son mari vient de faire une chute mortelle. Vous comprenez ? Nous devons sortir du train.

Le visage de l’agent se liquéfie. Après deux secondes de réflexion, le temps que l’information monte au cerveau et passe par le jugement des priorités, il s’écarte du passage et nous fait signe de passer. Il attrape même un de mes sacs avant de parler dans son talkie-walkie. « Urgence à bord de la voiture 7. Je dois faire sortir des passagers. »

Sur le quai de la gare, nous assistons au départ du TGV. Le TGV qui nous menait vers notre nouvelle vie clandestine.

— Rose… bredouille Harmonie dont le teint est devenu livide. Il est mort… Il est mort alors que nous nous enfuyions.

Elle vacille, je la retiens et manque de tomber à mon tour. Je l’incite à s’asseoir sur sa valise et je me baisse pour être à son niveau.

— C’était un accident. C’était de la légitime défense, tu le sais.

— J’ai tué Ludovic… J’ai tué Eden et Ludovic. Je suis un monstre. Je…

— Arrête. C’était un accident.

— Mais je n’ai pas appelé les secours. J’aurais dû appeler les secours directement. C’est comme un délit de fuite. Le crime n’est pas l’accident, c’est la fuite. C’est pareil. On est coincées. Rose, je ne veux pas que tu sois liée à ça, ce n’est pas ta faute.

Elle parle vite et lance des coups d’œil apeurés autour d’elle.

— La tienne non plus. Tu leur diras la vérité. Que nous avions peur de lui, qu’on a envoyé Mélodie le voir. C’est la vérité !

— J’ai attendu trop de temps. On aurait dû appeler sans perdre une seconde.

— Mais ça n’aurait rien changé, je suis sûre. Dans sa chute, il a dû se briser quelque chose dans la tête, quelque chose d’irréparable.

Elle se met à trembler de tout son corps.

— Tu devrais me laisser pendant qu’il en est encore temps. Regarde ce que je fais aux gens. Je suis le mal incarné. Tout ce que je touche, je le casse.

À ma demande, le chauffeur de Uber nous dépose à l’angle de la rue en toute discrétion. Je pose ma main sur celle d’Harmonie, elle est plongée dans ses pensées et n’a même pas remarqué que nous sommes arrivées. Elle n’a pas envie d’affronter la réalité, tout comme moi. Depuis le coup de fil de Mélodie, elle se laisse guider comme une marionnette. Je ne l’ai jamais vue aussi apathique. Elle a passé le court trajet la tête tournée vers l’extérieur pour m’épargner ses larmes qu’elle ne parvenait pas à retenir. Je ne sais plus quoi faire, je me sens inutile face à la situation. Tout a l’air confus dans nos têtes et pourtant… le scénario est on ne peut plus limpide vu de l’extérieur : elle a tué son mari par accident avant de s’enfuir avec sa maîtresse. Évidemment que nous avons de quoi nous inquiéter quant à notre sort. Évidemment que c’est grave. Dire le contraire serait de la mauvaise foi et je n’ai plus le courage d’aligner trois mots pour la réconforter davantage. J’aurais l’impression de mentir. D’ailleurs, elle ne m’écoute plus. Mes paroles sont du vent et elle a hissé entre nous une barrière infranchissable. Je ne peux pas la consoler. Elle a tué son mari et elle le sait. Il était nocif. À la longue, il l’aurait démolie, mais elle l’aimait. Elle culpabilisait de fuguer, de le quitter. Alors là… Comment pourrait-elle s’en sortir, elle qui ne se remet pas de la mort d’Eden ?

Je lui ai tenu la main jusqu’à ce qu’on arrive devant chez elle et je l’ai lâchée. Évitons de délier les langues de vipères. Nous sommes les héroïnes d’une histoire d’horreur alors que nous devions être les personnages principaux d’une magnifique histoire d’amour. Je ne comprends pas. Comment tout cela a-t-il pu arriver ? Le destin veut-il m’empêcher d’aimer Harmonie ? Me punit-il d’avoir quitté Antoine, ce garçon si gentil à qui j’ai brisé le cœur ?

Tout prendrait sens…

Des voitures de la Police nationale sont garées dans la petite allée devant la maison, une camionnette des pompiers est même à cheval sur le trottoir, portière ouverte. Tout devant, le SAMU. J’avance vers la maison alors que ma tête me hurle de partir en courant. Les voisins sont sortis de chez eux. Ils tentent de percevoir le spectacle. J’ai envie de leur crier « circulez, il n’y a rien à voir ! » mais je suis hypocrite car à leur place, je serais la première à jouer à la commère du quartier. Un policier d’une cinquantaine d’années, moustachu, bedonnant, semble prêt à nous recevoir. Deux autres flics, plus jeunes, se tiennent à ses côtés, les épaules relevées, le regard vif, presque excités d’être les acteurs d’une affaire criminelle. Leur toute première peut-être. On se sentirait presque accueillies comme des reines, si les choses étaient différentes. S’il n’y avait pas un mari mort et que nous n’étions pas des fugitives. Soudain, Mélodie, les joues mouillées de larmes, déboule. Elle traverse la barrière de policiers comme un chevreuil surgissant d’un buisson et elle saute dans les bras de sa sœur :

— Le médecin d’urgence vient de le confirmer. Il est mort !

Elle éclate en sanglots. Harmonie, pantelante, a un mouvement de recul, elle se retient pour ne pas défaillir. Je lui saisis la main instinctivement.

Le policier s’avance vers nous.

— Bonjour, Mesdames.

Puis, se tournant vers la jeune veuve :

— Toutes mes condoléances pour votre mari. La scientifique est en route pour déterminer les causes du décès. Pensez-vous être en état de répondre à quelques questions ?

Elle acquiesce et balbutie :

— Une chute… Je ne voulais pas ça… C’est un accident.

— D’après la déclaration de votre sœur, vous quittiez un mari violent et vous l’auriez poussé dans les escaliers.

— Il la battait ! m’écrié-je en panique, il la battait souvent.

Le policier opine du chef et entraîne Harmonie à l’écart en lui disant :

— Si vous voulez bien me suivre ?

Je reste sur le trottoir devant le portail électrique. Mélodie est assise par terre, au milieu des coquelicots qui poussent au pied du mur. Ses yeux sont noirs de maquillage et ses larmes dégoulinent jusqu’au menton. Elle renifle.

— J’étais obligée de le dire, révèle-t-elle comme pour se justifier. Quand j’ai vu qu’il ne bougeait plus. Qu’il ne respirait plus…

— Heureusement que tu n’as pas menti. Et puis, pour quoi dire ? Nous pouvons toujours clamer la légitime défense.

— Madame Bell ? nous interrompt un agent de police. J’aimerais des précisions, voulez-vous bien réitérer votre témoignage ?

Elle hoche la tête, je lui tends la main pour l’aider à se lever et ils partent s’isoler.

Je me retrouve toute seule et jette un coup d’œil par-dessus le portail quand j’aperçois un Kangoo blanc arriver dans la rue. Deux hommes en sortent, vêtus de chasubles vert kaki sur lesquelles est inscrit « police scientifique ». Ils portent chacun deux mallettes. C’est à cause de nous que tout ce petit monde se déplace ? Pourquoi appeler la scientifique ? Ludovic a simplement chuté. Quant au coup que je lui ai porté… Il était complètement bénin. Non ? Je commence à m’affoler en comprenant dans quel bourbier nous nous sommes fourrées. Je crois que mon cerveau occultait la vérité jusque-là. Serait-il possible qu’à vingt-deux ans, je me retrouve avec du sang sur les mains, un casier judiciaire et tout ce que cela implique ?

J’aperçois Déborah, la voisine, approcher du portail d’un pas hésitant. Elle a l’air impressionnée par tout ce remue-ménage. Elle me voit, esquisse un sourire discret de compassion et s’avance vers moi.

— Oh Rose, mon petit. Quelle histoire, quelle histoire.

— Vous êtes au courant ? Vous… savez pourquoi la police est là ?

— Oui. Et j’ai vu bien assez de feuilletons pour savoir que la police va venir auditionner les voisins.

Déborah est une chance pour nous tirer de là. J’inspire profondément et lui dis :

— Déborah, Harmonie m’a dit que vous suspectiez Ludovic de la battre. Moi aussi. Je le sentais. Nous voulions partir, nous éloigner, mais il est arrivé. Ça a dégénéré. Violemment. Il est tombé dans les escaliers, il s’est assommé. Harmonie culpabilisait, elle voulait appeler quelqu’un, mais elle avait peur, elle…

— Rose, ma petite Rose, ne te fais pas tant de mal. Ce n’est pas votre faute.

— On aurait dû appeler… Alors si… Si, d’une certaine façon, c’est notre faute. Parce qu’on s’est enfuies.

La pression se relâche, des larmes ruissellent sur mes joues. J’entends Harmonie au milieu de la cour qui manifeste haut et fort son souhait de voir le corps de son mari. Mes lèvres tremblent. Mais pourquoi avons-nous fui comme des voleuses ? Comme des… tueuses ? Je me maudis. Quand ma mère l’apprendra… Là, c’est sûr, je serai déshéritée. Je vais moisir en prison pour homicide involontaire alors que j’ai toujours été une enfant modèle. Si j’avais su, j’aurais chapardé des bonbons au bureau de tabac, fait le mur pour sortir en boîte à quinze ans et expérimenté la colle du samedi matin. J’ai toujours été exemplaire et voilà comment le destin me récompense ! Je tape du pied dans le mur, décapitant au passage des coquelicots. Mes poings sont serrés si fort que je perfore mes paumes avec mes ongles.

— Vous n’avez pas tué Ludovic, déclare Déborah en prenant ma main dans les siennes.

— Il est mort en tombant dans les escaliers, c’est notre faute. C’est un accident, je le sais, on ne voulait pas que ça arrive. D’ailleurs, il n’aurait pas dû être là. Il devait découvrir la lettre d’Harmonie en rentrant du travail. C’est qu’un horrible concours de circonstances…

— Ludovic n’est pas mort en tombant.

Consternée, je la dévisage. En arrière-plan, je vois Harmonie escortée par deux policiers qui entre dans la maison. Je déglutis. Au moment où elle disparaît à l’intérieur, le temps se suspend. Deux secondes après avoir passé la porte, je l’entends pousser un hurlement strident. Mon sang se glace et les doigts de Déborah se referment sur les miens comme les serres d’un rapace sur sa proie. Harmonie ressort de la maison en titubant, blanche comme un linge, s’agenouille et vomit au pied du palmier.

— Qu’est-ce que…

— Rose, reprend Déborah en me forçant à la regarder dans ses yeux un peu vitreux. Vous n’avez pas tué Ludovic. Harmonie vient de le comprendre.

— Mais…

— Harmonie est une fille bien. Elle mérite d’être libérée.

— Libérée de quoi ?

— Libérée de qui…


Chapitre 34

Volez, jeunes tourterelles

AVANT

Ce soir-là, Mélodie inaugurait son bar. Le bar appartenait à un ami richissime de Ludovic qui avait décidé de partir faire le tour du monde en catamaran pendant un an. Il lui avait parlé de Mélodie afin que ce soit elle qui reprenne les clés. Cet ami était toujours propriétaire mais, perdu en mer, il ne s’occupait plus de rien. Après sa croisière, il ouvrirait probablement une chaîne de restaurants. Mélodie n’avait donc pas à s’inquiéter pour l’avenir. Elle avait pu rebaptiser le bar et apporter tous les changements qu’elle désirait. Grâce au fiancé de sa sœur, elle accomplissait un rêve. Être libre de ses décisions. Être libre des types comme Paulo.

Elle poussa la lourde porte du bar, fit tinter les clochettes du rideau. Ses amis et les premiers clients arriveraient dans une heure à peine.

Quatre heures plus tard, Mélodie soufflait enfin. C’était le grand soir, une soirée exceptionnelle et Harmonie avait presque tout raté. Elle était passée en coup de vent. Elle tirait la tronche car elle était soi-disant barbouillée à cause des règles. C’était le mauvais jour. Celui qu’elle passait en boule dans le canapé avec une bouillotte sur le ventre. « Je suis désolée, ça tombe mal », s’était-elle excusée avant de partir récupérer Eden chez Déborah. Elle aurait pu s’asseoir sur la banquette, prendre une tisane. Ça aurait changé quoi qu’elle soit ici ou ailleurs ? La vérité était qu’elle était jalouse, oui, car Ludovic lui avait apporté une aide précieuse.

Lui, au moins, était encore là. Il était prévenant. Il l’avait même aidée à ranger. Grâce à lui, elle n’avait pas eu peur. Le savoir près d’elle l’avait encouragée. C’était un homme en qui on avait confiance. Sûr de lui, charismatique, cultivé, il mettait en confiance. Avec lui, on se sentait en sécurité.

Une fois le bar vidé, Mélodie s’assit dans un soupir de soulagement derrière le comptoir. Ludovic s’installa en face d’elle comme un client.

— Eh bien, la Symphonie est entre de bonnes mains.

— Tu crois ? Tu veux boire un dernier verre ?

— Avant la fermeture ? sourit-il. Allez, pourquoi pas ? Que me proposes-tu ?

— Un mojito ? Tu aimes ça, j’ai cru comprendre.

— Je suis un inconditionnel des mojitos quand je suis en vacances. Ça me donnera l’impression d’être en été.

— Tu ne me jugeras pas trop ?

— Un peu quand même ! Il en va de la réputation du bar. C’est pour toi. Mais je suis sûr que ce sera parfait !

Elle inspira profondément et sortit tous les ingrédients et ustensiles qu’elle étala devant elle. Pendant qu’elle coupait le citron vert, elle zyeutait Ludovic à la dérobée. Il observait chacun de ses faits et gestes comme pour ne manquer aucune étape. Elle rougissait. Elle était perturbée, craignait de se rater, d’oublier un ingrédient, un détail. Elle avait pourtant effectué cette recette des centaines de fois, mais là, c’était comme si elle passait une épreuve devant un examinateur. Elle ajouta les feuilles de menthe et la cassonade, prit son pilon.

— Pas de pression, Mélodie. Tu veux que j’aille faire un tour ?

Elle savait qu’il se moquait d’elle. Ça le rendait encore plus charmant. Mais s’il pouvait au moins regarder ailleurs.

— Mais non, rit-elle. Ça va aller. J’y suis presque.

Elle ajouta les glaçons, le rhum et l’eau gazeuse. Mélangea. Pourquoi préparer ce cocktail semblait-il durer des heures ? C’était incroyable. Et pourquoi ne lui avait-elle pas proposé une bière ? Ça aurait été beaucoup plus simple.

— Tu veux une paille ? murmura-t-elle.

Il sourit. Un sourire charmeur ? Un sourire moqueur ? 
Un sourire de pitié ? Elle ne savait plus. Un sourire à la Ludovic, c’est tout. Unique.

— Oui, je veux bien.

Elle plaça une paille en carton dans le verre et le lui tendit.

— Je ne vais pas m’empoisonner ?

— Non ! s’écria-t-elle. Enfin, non… Je ne crois pas.

Il rit et apporta la paille à ses lèvres. Cette scène s’éternisa. Elle envia soudain le mojito. Elle rêvait elle aussi de se glisser entre ses lèvres charnues. Il était beau. Si beau. Elle le boufferait tout entier. Elle passa de l’autre côté du bar et s’assit sur le tabouret à côté de lui. Elle ne voulait plus être une simple serveuse.

— C’est très bon, Mélodie. Il est réussi, la complimenta-t-il en posant le cocktail devant lui. Tu es prête, je n’en doute pas.

— Merci. Tout ça, c’est grâce à toi. Je t’en suis infiniment reconnaissante.

— Tu étais dans la galère, Harmonie s’inquiétait pour toi. J’ai fait ce que j’ai pu pour aider. Mais tu vas gérer, j’en suis sûr. Tout le monde va accourir dans ce bar, les places se feront rares, tu vas voir.

— On verra. Si tu le dis, alors je te crois.

Elle le regardait dans ses yeux gris-vert et aurait voulu s’y noyer. Il jeta un coup d’œil à sa montre et s’empressa de finir son verre. Il allait s’en aller. Déjà.

— Merci Mélodie, c’était super. Je te règle ?

— Non, non, t’es fou, c’est cadeau.

Il se leva du tabouret, récupéra sa veste suspendue au portemanteau.

— Ludovic ?

— Oui ?

Elle s’avança vers lui. Il était grand. Un bel homme tout en muscles. Elle leva la tête pour le regarder, se mit sur la pointe des pieds et effleura sa bouche de ses lèvres. Surpris, il eut tout juste le temps de réagir à ce qui se passait et la repoussa en douceur.

— Oh, oh, que fais-tu, Mélodie ?

Elle battit en retraite, confuse. Il souleva son menton.

— Je vais épouser Harmonie.

Elle hocha la tête.

— Je voulais juste te remercier à ma façon, marmonna-t-elle.

— Tu m’as offert un super mojito. Je pensais que c’était déjà un remerciement personnel.

— Oui. Je suis désolée. C’est juste… C’est juste que tu es un homme parfait, c’est tout. L’homme idéal. Je me suis laissé emporter. Tu me pardonnes ?

— Je ne suis ni parfait ni idéal mais oui, je te pardonne. Mais ne recommence pas. Dans trois mois, je serai ton beau-frère. Tu es la tante de ma fille. C’est pour ça que je t’apporte mon aide. Tu comprends ? Parce que tu es de la famille.

Elle acquiesça.

— J’espère qu’Harmonie en a conscience, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Qu’elle a une vie parfaite.




Trois ans et demi plus tard.

Mélodie se leva de son lit, assoiffée. La canicule et l’alcool avaient eu raison de sa déshydratation. Quelle soirée, encore. Elle s’était amusée comme une môme. Pas comme sa sœur, qui, aussi rigide qu’un bâton, avait passé la sienne à faire la potiche. Elle était là sans être là. Un fantôme qui errait à la recherche de son nouveau monde. Elle était élégante donc on la voyait, mais sans ses vêtements, elle aurait été transparente. Elle avait suivi ses conseils. Allez bois un peu, ça te détendra. Elle était presque drôle quand elle buvait. Mais ça ne sonnait pas naturel. Une nonne perdue dans un club de strip-tease. Elle n’était pas à sa place. Allait-elle un jour accepter qu’elle s’était égarée ? Qu’elle remontait le toboggan à l’envers depuis des années ? Elle ne prêtait pas attention à ce qui se trouvait sous son nez. Elle n’avait même pas vu Eden se cramponner à la barrière de la piscine. Sa fille pourrait se noyer à deux mètres d’elle qu’elle ne la remarquerait même pas. Ses cogitations l’empêchaient d’apprécier la réalité. Elle l’exaspérait. Sa vie était digne d’un conte de fées et Madame boudait. Elle avait tout, absolument tout. Si seulement elles pouvaient changer de place. Si seulement Ludovic comprenait…

Mélodie ne le forcerait jamais à l’aimer. Elle aurait pu le kidnapper, l’enchaîner à la tête de lit sans autre vision que ses courbes qu’elle exhiberait à longueur de journée. Elle aurait pu lui retirer toutes distractions, tous contacts pour que sa simple présence soit une bénédiction. Mais non, elle se contentait d’attendre. Encore et encore. Elle attendait qu’il prenne conscience de son erreur. Il voyait, mais il ne regardait pas. Il n’interprétait pas les signes. Il fallait qu’elle l’oriente. Comme une image subliminale, elle devrait lui indiquer le bon chemin. Un petit coup de pouce n’est pas de la triche. Elle ne tricherait pas. Elle aiderait une pauvre âme aveugle à recouvrer la vue. C’était différent.

Mélodie jeta un coup d’œil à travers la lucarne. Elle vit sa sœur sur le transat, face à la piscine. Elle imagina soudain Ludovic dans son lit. Tout seul. Son corps fut parcouru par un frisson de désir. Malgré la chaleur, elle eut la chair de poule. Il était là, dans la chambre au fond du couloir. Tout seul.

Elle se regarda dans le miroir de la salle de bains. Ou plutôt, elle se dévisagea, se redécouvrait. Elle détailla chaque parcelle de son visage comme s’il ne s’agissait pas d’un reflet. Comme si le miroir n’était pas un miroir, mais une ouverture dans le mur. La femme en face d’elle, ce double, l’observait avec intérêt, elle aussi. Dès que Mélodie penchait la tête à droite, la femme penchait la sienne à gauche. Elle recopiait chacun de ses faits et gestes dans le sens inverse. Mélodie se reconnaissait tout en se sentant étrangère à elle-même. Elle peigna ses cheveux avec ses doigts, les ramena autour du cou comme une écharpe, coiffa sa mèche, recouvrit son front. Elle fit glisser son peignoir le long de ses bras, le laissa tomber sur le sol carrelé. Elle recula. Harmonie. Elle était Harmonie. Elle décida de jouer un peu plus le rôle, de se glisser dans sa peau. Elle ouvrit le placard métallique au-dessus du lavabo et aspergea son cou et ses cheveux du nouveau parfum de sa sœur. Manquait plus que le balai dans le cul et elle était Harmonie tout craché. Dans le noir, elle ferait l’illusion. Elle inspira profondément, se redressa, la tête dans l’axe du bassin, et marcha jusqu’à la chambre au fond du couloir. Elle ouvrit la porte. Avança jusqu’au lit sans un mot. Elle se glissa sous le drap fin dont Ludovic était partiellement recouvert. Il ne dormait pas.

— Alors mon bébé, tu t’es décidée à me rejoindre ? murmura-t-il en se tournant sur le flanc gauche pour accueillir sa femme contre lui.

Elle ne répondit pas, mais s’approcha de lui. Il dégageait de la chaleur. Elle se colla à lui. Sa peau brûlait, était moite. Peu importe. Elle se blottit dans ses bras. Respira son odeur. Il la serra contre lui de ses bras forts et caressa ses cheveux. Elle se sentait aimée, désirée. Il la touchait, de son plein gré, elle ne le forçait pas. Ses mains étaient sur elle, son visage dans son cou, son sexe raide butait contre son ventre. C’est elle qu’il voulait. Elle se laissait guider sans se poser de questions, sans culpabiliser. Son désir était trop grand, trop avide, elle le cultivait depuis des années. Mille fois, elle s’était imaginé faire l’amour avec lui, mille fois elle avait souffert de n’être pas la femme qui dormait à ses côtés. Et maintenant qu’elle était là, dans son lit, dans ses bras, elle ne pouvait plus reculer. Son corps frémissait comme une poêle brûlante qu’on aspergeait d’eau froide. Dans un souffle, elle décida d’accélérer. Si elle laissait passer cette chance, elle le regretterait. Tout irait très vite. Comme avec son premier petit copain, dans les toilettes du lycée. Cinq minutes top chrono. Elle releva sa nuisette pour sentir davantage sa peau, pour pouvoir l’encercler de ses jambes.

— Tu es tout excitée, dis donc…

Si tu savais, mon amour. Elle chercha sa bouche en se frottant aux poils drus de sa barbe. Elle trouva ses lèvres douces sur lesquelles elle appuya les siennes. Son haleine sentait le vin mêlé à la menthe du dentifrice. Elle lécha ses lèvres, glissa sa langue dans sa bouche. Le corps bouillonnant, il attrapa sa nuque d’une main et sa hanche de l’autre. Il l’attira de force pour l’inciter à grimper sur lui. Mélodie le sentait : il avait envie d’elle, il appréciait son baiser, il appréciait son corps et ses caresses. Elle s’était donnée à lui et il ne la repoussait pas. Il voulait ce qui était en train de se passer. Elle n’avait pas à culpabiliser puisqu’il la désirait autant qu’elle avait envie de lui. Le corps ne ment pas. C’est chimique. Il ne pouvait pas le nier.

Au fond de lui, il savait forcément que ce n’était pas Harmonie. Si son corps réagissait ainsi, si son cœur battait fort dans sa poitrine à son contact, c’était bien qu’elle lui faisait de l’effet. Elle, Mélodie. À califourchon sur lui, elle étreignait ses hanches de ses genoux, caressait son torse de ses longs cheveux. Il était à elle. Il serait à elle. Il finirait par comprendre, reconnaître l’évidence qui les unissait. Lui, Eden, elle… À eux trois, ils pourraient former une famille parfaite. Il devait simplement comprendre. Et il comprendrait… Allez Ludovic, tu n’es pas si aveugle !

Elle baissa son boxer, le fit glisser jusqu’au milieu de ses cuisses. Dans la demi-obscurité, elle aperçut son sexe érigé comme un étendard. Victoire. Dis donc, Ludovic… Quel beau matos. Elle le toucha, l’empoigna. Elle le tenait, enfin, dans tous les sens du terme. Elle avait tant imaginé ce moment où ils ne formeraient qu’un seul corps. Elle voulait lui faire du bien, que cet instant soit mémorable, qu’il se souvienne de sa tendresse et de ses doigts de fée. Elle avait toujours été très douée, toujours ouverte à tout et il était temps qu’elle mette en pratique ces années d’expérience avec l’homme qu’elle aimait. Au travers de ses lèvres, de sa langue, de ses mains, elle allait lui transmettre l’amour, la passion qu’elle ressentait pour lui.

Il entra en elle dans un soupir de plaisir, les mains sur ses seins. Elle, en parfaite cavalière, remuait son bassin sur sa monture. Elle effectuait des va-et-vient. Lents. Rapides. Lents. Il voulut la freiner et maintint son bassin de ses mains :

— Eh doucement.

Mais le temps pressait, sa sœur pouvait débarquer d’une minute à l’autre. Elle accéléra. Il la souleva d’un coup comme une voltigeuse, la projeta dos contre le matelas et se glissa entre ses cuisses. Elle aimait ce côté mâle dominant. Elle poussa un petit cri d’excitation. Il lui bloqua la bouche.

— Chut, ta sœur va nous entendre.

Il la pénétra avec force, les mains entrelacées aux siennes comme pour la tenir immobile. Elle aurait aimé voir son visage, son regard sur elle, mais elle se contentait de son souffle, de la douceur de son corps. Il éjacula dans un grognement pendant qu’elle atteignait le point culminent.

Haletant, il se décolla d’elle et roula sur le dos, les bras écartés. Elle se redressa, glissa son doigt sur son torse humide.

— Je t’aime, murmura-t-elle.

C’était la première fois qu’elle osait lui dire. Elle l’aimait tellement.

— Moi aussi, je t’aime, mon amour.

Elle se lova contre lui, enlacée par son bras musclé. Elle aurait pu rester là pour l’éternité, greffée à sa peau brûlante. Elle n’avait besoin de rien d’autre dans le monde. Il tendit l’autre bras jusqu’à la table de chevet tel un contorsionniste. Il voulait regarder l’heure sur son téléphone. Que sa femme se jette sur lui en pleine nuit, ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé. Quelle coqui… Il ressentit comme un électrochoc. Il avait un message de ladite coquine. Il était 2 heures 37. Le message avait été envoyé cinq minutes plus tôt… C'était impossible. À moins que…

Horrifié, il se dégagea de cette femme collée à lui et alluma. C’était la parfaite photocopie de sa femme, mais il la reconnaissait. Elle n’avait pas le même regard.

— Mélodie.

— Ludovic, je…

— Comment tu as pu…

Son visage était déformé par le dégoût.

— Je t’aime Ludovic, toi aussi tu m’aimes…

Elle se rapprocha, posa ses mains sur lui. Il la repoussa comme si elle était un moustique assoiffé de sang. Elle s’avança de nouveau, lui caressa le visage. Il la regardait, pétrifié. Il n’en revenait pas. Cette fille avait abusé de lui et il n’y avait vu que du feu. Comment pourrait-il se justifier à présent ? Il venait d’assouvir un fantasme célèbre : culbuter la sœur jumelle. À son insu.

— Tu as aimé, Ludo. Tu as joui en moi.

— Arrête, tu me dégoûtes !

Il la rejeta avec violence. Piquée au vif, elle se crispa, baissa sa nuisette sur son corps d’un geste brusque et se leva du lit.

— Facile de dire ça une fois que tu m’as bien baisée, hein ! T’avais pas l’air très dégoûté il y a encore deux minutes.

— Tu t’es fait passer pour elle, espèce de folle ! fulmina-t-il. Si j’avais su que c’était toi, je ne t’aurais jamais laissée me toucher. Dégage de là !

Elle sortit de la chambre, blessée. Il avait fait l’amour à Harmonie. Pas à elle. Elle serrait les poings, folle de rage, elle avait envie de tout briser, de le tuer, de tuer tout le monde. Espèce d’enfoiré. Il les avait confondues durant le sexe. Elle ne pouvait pas croire que sa coincée de sœur puisse faire l’amour comme elle. Quelle humiliation.

Mélodie traversa le couloir, descendit les escaliers. Eden était dans les bras de Morphée, en boule. La baie vitrée et la fenêtre étaient ouvertes. Sa sœur pionçait sur son transat, comme un nouveau-né. Elle avança vers elle. L’observa. Elle lui en voulait. Elle lui volait son bonheur et n’en profitait pas. À cause d’elle, elle était sur le banc de touche, privée de l’homme de sa vie, privée de cette vie dont elle saurait apprécier chaque instant. Comment pouvait-elle dormir aussi bien en sachant qu’elle lui pourrissait la vie ?

Mélodie était furieuse, hors d’elle. Il fallait qu’elle agisse, provoque le destin. Ludovic devait comprendre qu’il n’avait pas épousé la bonne jumelle.

Soudain, elle aperçut Eden se lever de son lit et déambuler dans le salon. Elle était en pleine crise de somnambulisme. Mélodie regarda la baie vitrée. Elle regarda sa sœur complètement bourrée sur son transat. Elle regarda la piscine. Et alors, dans sa tête, fleurit un lien.

Un lien machiavélique.

Elle ouvrit le portail et s’en alla, laissant Eden errer jusqu’au bord de la piscine et le destin décider à sa place. La petite fille s’approcha de l’ouverture, attirée par le reflet de la lune dans l’eau. Alors Mélodie, dans le déni, tourna la tête et remonta dans sa chambre, abandonnant Eden à son triste sort.

Six mois plus tard.

Mélodie, blasée, se rhabilla, attacha ses cheveux avec l’élastique à son poignet. L’homme à la barbe rousse, lui tournait le dos pour faire un nœud à sa capote. Il avait honte, elle le savait. Toute l’assurance qu’elle lisait dans ses yeux au moment où il avait arraché son string s’était évanouie. C’était bien la peine de jouer au gros macho sûr de lui par messages pour juter en deux minutes. Elle n’avait rien senti. Tous les mêmes. Des beaux parleurs.

Tout penaud, il osa se justifier : « C’est parce que je n’ai rien fait depuis longtemps ». Toujours cette excuse bidon. Elle s’était déplacée jusqu’à la Victoire pour ça ? Si elle avait su, elle serait rentrée directement chez elle après le travail. Déjà qu’elle était fatiguée. Regarder un épisode de sa série aurait été plus palpitant. Elle alla récupérer sa veste accrochée au dossier de sa chaise de gamer. Bon, bah ciao. Encore un mauvais coup. Elle les collectionnait. Ces mecs qui la draguaient, la pressaient, mais qui ne remplissaient pas leur part du contrat. Tous des amateurs qui, face à son corps, perdaient pied. Ils redevenaient des jeunes puceaux devant un film porno, incapables de se maîtriser. D’un côté, c’était rassurant pour elle. Valait mieux ça que l’inverse.

Harmonie la sermonnait. Elle lui disait qu’elle n’avait aucune pudeur, aucun respect pour son corps.

Au contraire. Son corps, elle ne le cachait pas, elle l’offrait, elle le chérissait. En quoi coucher avec des hommes faisait d’elle une traînée ? Elle était encore propriétaire de son cul, non ?

Et ce n’était pas sa faute si l’homme de sa vie ne couchait pas avec elle. Si c’était le cas, il n’y aurait que lui. Plus que lui. Le reste du monde cesserait d’exister. Elle se consacrerait à lui. Elle ne serait pas là, à se plaindre de tout. Elle profiterait de son amour, lui donnerait de l’amour en retour et ils formeraient un couple heureux. Elle lui offrirait des enfants, emménagerait à la Villa Caroline, aurait un bateau à son nom. Ils iraient pêcher ensemble, feraient l’amour sur la plage toute la journée. Et Harmonie partirait en voyage, elle vivrait la jeunesse qu’elle n’avait pas eue et se taperait des mecs. Voilà. Elle avait beau critiquer, elle était juste jalouse de sa liberté, tout comme elle, était jalouse de sa « prison ».

Eden était tombée à l’eau. Elle était morte. Les pompiers n’avaient pas pu la sauver. Mélodie n’avait pas anticipé de telles proportions. Elle voulait se venger, mais elle n’avait jamais prévu une issue fatale. Ça ne devait pas se passer de cette façon ! Harmonie ne s’était pas réveillée et Eden s’était noyée dans la plus grande ignorance. Horrible. Sa colère l’avait aveuglée, elle n’avait jamais voulu qu’Eden meure, putain ! Mais si au moins ça avait servi à quelque chose, mais non ! C’était pire qu’avant ! Ludovic surprotégeait Harmonie encore plus. Il l’idéalisait. À cause d’elle, sa fille s’était noyée, mais il la couvait comme une petite chose fragile. Alors qu’au fond, elle s’en fichait d’Eden ! Elle ne l’avait jamais aimée, elle ne l’avait jamais voulue, elle était restée flegmatique à l’enterrement, aussi expressive qu’une pomme de pin. Ça l’arrangeait bien qu’elle soit morte, finalement. Elle était tranquille. Ludovic avait publié son roman, il la chouchoutait comme si Eden n’avait jamais existé et le conte de fées avait repris de plus belle. Elle maugréa :

— Il ne comprend rien.

— Quoi ? la questionna Barbe rousse.

— Rien. J’y vais.

— Je te recontacte ?

Elle lui jeta un regard glacial. Ne venait-il pas de lui faire ses preuves ? Ces mecs n’avaient-ils donc aucune dignité ? Il devrait plutôt lui ouvrir la porte et la laisser filer sans rien dire. Tu as gâché ta chance, mon coco. Elle sortit dans la rue. Il faisait nuit, tout était calme. Seul un chat rasait le mur et plongea derrière une poubelle. Se rendre chez des inconnus toute seule en pleine nuit était inconscient, mais tant pis. Si elle mourait, qui la regretterait ? Ludovic ? Ludovic la regretterait, peut-être ? 
À cette pensée, elle eut un pincement au cœur.

Deux mois plus tard.

Après être allée voir son éclopée de sœur, Mélodie regagna son appartement. Elle avait trois matchs Tinder. Elle considéra l’icône en forme de flamme et balança son téléphone sur le canapé. Il rebondit et glissa dans le pli de l’accoudoir. Non, Marc ne l’intéressait pas. Et aucun de ces mecs ne l’intéressait, d’ailleurs. Aucun. Elle soupira et se mit à se ronger les ongles. Elle était folle amoureuse de lui. Ludovic. Elle l’aimait en secret, elle l’aimait clandestinement. Elle n’arrivait pas à l’oublier. Quand elle baisait avec des inconnus, elle fermait les yeux et elle l’imaginait. Mais aucun n’avait son odeur, sa douceur, sa voix, son endurance. Aucun n’était lui, tout simplement. C’était lui qu’elle voulait. Et elle l’aurait, quitte à attendre encore. Elle serait patiente. D’ici là, elle tomberait peut-être amoureuse de quelqu’un d’autre ? Elle avait du mal à se projeter avec un autre homme. Elle était amoureuse de Ludovic depuis ce jour où il lui avait touché la main pour la consoler après sa dispute avec Paulo. Mais déjà avant de le connaître, elle ressentait une attirance pour lui. En écoutant sa sœur parler de lui, elle avait vécu par procuration son histoire d’amour secrète. Elle s’identifiait à elle comme on le fait avec l’héroïne d’une romance. Et la première fois qu’elle l’avait vu, elle avait chaviré. Quel bel homme. C’était donc lui, Ludovic Dupuy, son professeur sexy et érudit ? Elle avait envié Harmonie malgré elle. Elle n’y pouvait rien. Une évidence ne s’explique pas. Elle ne pourrait jamais développer des sentiments aussi forts pour quelqu’un d’autre. Pas sur commande. Elle avait essayé de se convaincre qu’elle pouvait aimer Paulo, mais Ludovic était toujours là, errant autour d’elle, comme un fantôme. Elle était foutue, elle ne pouvait pas renoncer.

C’était à Harmonie de renoncer à lui. Elle ne l’aimait pas comme elle. Elle aimait juste ce qu’il avait fait d’elle, nuance. C’était un amour intéressé. Alors qu’elle, Mélodie, aimait l’homme tout entier. Pas son pouvoir. Pas son argent. Lui et lui seul. Personne ne pouvait l’aimer comme elle. Pour lui, elle était capable de tout et elle l’avait déjà prouvé.

Eden.

Elle aimait beaucoup cette gamine. C’était une mini Ludovic. Et pourtant, à côté de ce qu’elle ressentait pour son père… Ce n’était rien.

Sur le coin du bureau, traînait le livre d’Harmonie fraîchement imprimé. Elle faisait partie des privilégiés. Harmonie le lui avait offert bien avant qu’il ne paraisse en librairie. Elle n’avait encore rien lu. L’hommage sur la page de garde la répugnait et l’empêchait de commencer la lecture. Elle s’était servie d’Eden pour écrire. Pour vendre. Quelle hypocrite. Elle feuilleta le livre et tomba sur la dernière page. Celle où figurait l’adresse e-mail professionnelle d’Harmonie.

Elle sourit.

Deux mois plus tard.

Mélodie avait passé une super soirée à la Villa Caroline. Rose, la sœur de Nino, était sympa et rigolote, une bouffée d’air frais dans ce monde de coincés du cul. Sans tergiverser, elle l’avait suivie dans tous ses délires. Elles avaient chanté Céline Dion, Larusso, Tragédie, Mylène Farmer et Kamaro pendant qu’Harmonie, isolée sur sa chaise, les observait sans un mot. Heureusement que Mélodie avait été là pour mettre Rose à l’aise et s’occuper de son intégration. Elle était la jumelle cool. Harmonie s’occuperait de lui donner des cours et elle, elle s’occuperait de la récréation.

Mélodie serra le cordon de son peignoir autour de la taille et descendit les escaliers à pas de loup. Elle glissa sa main au fond de sa grande poche pour s’assurer que l’enveloppe s’y trouvait toujours et elle la caressa. Quelques mots d’un prétendant anonyme visant à instiller le doute chez Ludovic. Renforcer le doute plutôt. Car tout le monde en avait été témoin. Harmonie et Marc. Le rire benêt d’Harmonie. Les mains baladeuses de Marc. Si ça ne lui avait pas échappé, ça n’avait pas échappé non plus à Ludovic. C’était sûr.

Mélodie s’arrêta net en bas des escaliers et se figea. La scène qui se jouait sous ses yeux lui fit l’effet d’une lame en plein cœur. Ce n’était pas possible. Dites-moi que je rêve ! Ludovic, légèrement cambré, était pressé contre Rose, laquelle était habillée d’une nuisette très courte. Les fesses de Ludovic étaient contractées comme s’il la maintenait d’une simple pression du bassin contre le plan de travail. Il avait la tête baissée vers elle et lui soulevait le visage de sa main. Aguicheuse. C’est une aguicheuse. 
Elle n’a pas perdu de temps.

Soudain, le regard de Rose croisa le sien. Chopée la main dans le sac. Mélodie aperçut la détresse dans ses yeux, mais elle préféra se retirer, folle de rage. Elle ne voulait pas d’explication, ce qu’elle venait de voir lui suffisait. Les mains crispées, elle remonta les escaliers, prise d’une envie de vomir. Cette vision lui retournait l’estomac et l’alcool ingurgité n’y était pour rien. Non, ça ne pouvait pas se passer ainsi. Ludovic ne pouvait pas se laisser distraire par une paire de jeunes jambes. Elle n’avait même pas vingt-deux ans ! C’était un bébé. Vingt-deux ans, l’âge qu’avait Harmonie au début de leur relation secrète, Harmonie qu’il avait couvée, à qui il avait proposé un travail. Il reproduisait le même schéma avec Rose. Non, mais c’était quoi son problème à lui ? Mélodie fulminait car elle se découvrait une nouvelle rivale. Rose débarquait comme une fleur de nulle part et venait se dandiner en nuisette devant lui pour obtenir ses faveurs. Exactement la façon de procéder d’Harmonie. C’était donc ça qu’elle lui enseignait lors de leurs rendez-vous ? Réussir dans la sphère professionnelle en écartant les cuisses ? Il fallait qu’elle dégage de là. Et vite.

Une semaine plus tard.

Quelques ballons remplis de paillettes or gisaient sur le sol, les autres, à l’effigie de flamants roses dorés étaient accrochés sur les poutres apparentes de son appartement. Elle avait recouvert la table d’une nappe en papier rose et entassé des verres en carton de la même couleur. Ronnie, son colocataire, s’était enfoncé deux doigts au fond du gosier pour mimer une envie de vomir en apercevant la décoration. Pour le temps d’une soirée d’anniversaire, leur appartement empruntait des faux airs de château de princesse. À une différence près. Il était petit et quand on ouvrait la fenêtre de la pièce principale donnant sur la rue, on pouvait sentir remonter l’odeur graisseuse du kebab. Mélodie attendait ses invités. Ils ne devraient plus tarder. Nino, Rose et Alexie allaient arriver dans quelques minutes, avant tous les autres. Ils avaient prévu de dormir là et elle voulait qu’ils s’installent et se mettent à l’aise. C’était Nino qui était à l’initiative de cette soirée. Il l’avait tannée pour qu’elle accepte de les héberger. Lui et ses grands yeux attendrissants, alors ! Il avait flatté son ego plus que jamais. « Allez, Mélo, c’est toi la meilleure pour mettre l’ambiance ! » Ce n’était pas faux. Mais l’argument qui avait fait basculer la balance était la révélation du Secret.

— Quoi ?

Elle était tombée des nues.

— Oui, avait-il renchéri. Je l’ai grillée.

— Tu crois que… qu’Harmonie est au courant ?

— Non. Depuis l’histoire de la lettre, elle ne veut plus lui parler. Rose est déprimée depuis une semaine. C’est pour ça que je tiens à ce qu’on fête son anniversaire. Pour qu’elle pense à autre chose. Qu’elle s’amuse. Qu’elle picole. Toi, tu n’aurais pas des amis à lui présenter par hasard ?

— Si, bien sûr. Mais je suis convaincue que Rose a besoin de se libérer. Et pour se libérer, elle doit lui avouer ses sentiments.

À ce moment-là, Mélodie pouvait être l’hôtesse, la cuisinière, la barmaid et l’animatrice confondues. Grâce à ce secret, ce n’était plus elle qui rendait service à Rose. C’était Rose qui lui rendait service.

L’interphone retentit. C’étaient eux. Quand Rose pénétra dans l’appartement, Mélodie nota l’expression morne sur son visage bien qu’elle s’efforçât de sourire.

— Coucou Rosie ! Joyeux anniversaire ! T’es jolie dans cette robe !

« Une robe à faire fondre Harmonie », pensa Mélodie mue par une nouvelle mission : unir les deux tourterelles. Qu’elles volent, virevoltent et papillonnent ensemble ! Tant qu’elles se tenaient loin de Ludovic.


Chapitre 35

Une couronne de fleurs

Deux semaines plus tard.

La grosse pendule franc-comtoise du salon captivait Déborah. Assise en face, elle ne pouvait s’empêcher de regarder l’œil rond en faïence où couraient des aiguilles capricieuses. En noyer, la pendule datant du Premier Empire devait bien peser une cinquantaine de kilos. Plus lourde qu’elle. Elle siégeait à cette place depuis des décennies et avait vu passer plusieurs générations d’enfants. Tous se captivaient pour son large balancier en cuivre. Ils restaient plantés devant, attendant l’heure tout pile pour que le carillon s’enflamme. Alors ils criaillaient en courant autour de la table, les mains pressées sur leurs oreilles. L’hôtesse, Michèle, animatrice du club de lecture, certifiait que le balancier n’avait jamais manqué de souffle. C’était le cœur de la pendule, assurait-elle.

— Eh bien, merci, Mesdames, c’était encore une belle séance. Déborah, je n’ai pas retenu le titre du roman qu’a écrit ta jeune amie.

— Au-delà de la piscine, d’Harmonie Dupuy, lui rappela-t-elle en montrant la couverture fleurie avec fierté.

— Ah voilà, c’est ça, merci, je le note tout de suite. C’était un bel éloge en tout cas. J’ai hâte de me le procurer. Je te dirai ce que j’en ai pensé lors de notre prochaine réunion. Bonne après-midi à toutes !

Déborah rangea les deux romans qu’elle avait apportés dans son grand sac en tissu au motif de chouettes. Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Michèle achevait leur séance à moins dix pour éviter aux lectrices d’entendre deux fois la cacophonie de la pendule. Une fois, c’était bien suffisant. Marie-Claude sursautait à tous les coups, la main sur le cœur.

Déborah retrouva Constance, sa petite-fille. Elle l’attendait, le bras hors de la portière. Véhiculée, elle venait la chercher pour la ramener chez elle. Elles prenaient le goûter ensemble. Parfois avec Harmonie, si cette dernière était disponible. Elles se retrouvaient toutes les trois.

— Je ne vais pas pouvoir rester, annonça Constance en déposant Déborah. J’ai un travail de groupe ce soir. C’est moi qui reçois. Et puis, il faut que j’aille acheter des trucs à grignoter et à boire.

Déborah la remercia et la salua.

« Bon et bien, allons voir si Harmonie est disponible pour prendre le café. », pensa Déborah. En s’approchant du portail, elle entendit des cris. Une dispute ? Son cœur se figea dans sa poitrine. Il se passait quelque chose de pas clair avec ce type-là. Ludovic. Son sixième sens avait parlé. Elle savait reconnaître une femme battue. Sa meilleure amie avait succombé sous les coups de son mari. Gérard. Ce saligaud qui sentait la vinasse à plein nez dès 10 heures du matin. Aveuglée par son amour, Liliane ne mesurait pas le danger auquel elle s’exposait. Déborah avait mis son grain de sel : « Lily, ce type-là, il ne m’inspire pas. » Mais Lily ne l’avait pas écoutée. Ils s’étaient mariés. Liliane portait une robe blanche, une couronne de fleurs ornait sa tête comme une hippie et elle souriait. Deux mois de mariage, le premier coup. Déborah savait, mais elle craignait pour son amitié. Elle n’avait pas su la sauver. Elle aurait dû insister davantage, se montrer plus ferme. Six mois plus tard, Liliane portait une robe noire, une couronne de fleurs décorait son cercueil et elle ne sourirait plus jamais.

À ce souvenir pourtant lointain, Déborah sentit ses yeux s’humecter. Non, elle ne commettrait plus la même erreur. Elle se l’était juré. Elle fureta dans son grand sac pour récupérer son smartphone. Oui, elle s’était mise à la technologie. Il faut vivre avec son temps. Pas comme Michèle et sa pendule aussi vieille que Bonaparte. Elle avait partagé ses doutes à propos de Ludovic avec ses copines du club de lecture. Sandrine avait donné l’idée qui venait à présent à Déborah. « Et pourquoi, tu ne filmerais pas ? Si tu es témoin de quelque chose, filme. Tu auras la preuve. Ce genre de mauvaise graine, ça sait y faire, ça s’rait capable de retourner le cerveau des petits gars de la police et de se les mettre dans la poche. » Elle avait raison, la Sandrine. Elle n’était pas très fute-fute, mais quand elle voulait, elle donnait de bons conseils.

Déborah traversa la cour avec la discrétion d’un chat. Le pépiement des oiseaux dans le palmier contrastait avec les voix pleines de colère qui émanaient de la maison. Elle observa le combat marital à travers le carreau de la fenêtre laissée entrouverte.

Mais ce n’était pas Harmonie. C’était Mélodie. Elle avait toujours su différencier les jumelles au premier coup d’œil.

***

Inquiète, Mélodie roulait à tombeau ouvert sur la route en direction du quartier Capeyron à Mérignac. Elle venait de larguer sa sœur et Rose à la gare de Saint-Jean. Adieu ! Bon vent ! Elle avait cru ne jamais réussir à les convaincre. Vous êtes faites pour être ensemble, gnagnagna. Elle grilla un feu rouge et faillit décoller sur un dos-d’âne. Sa Fiat 500 finirait par s’autodétruire mais jusque-là, elle avait tenu bon. Et elle tiendrait encore bon pour les kilomètres qui la séparaient de Ludovic. Après, si elle voulait, elle pourrait partir en miettes. Elle se gara en créneau avec facilité. C’est pratique, les pots de yaourt. Elle baissa le pare-soleil et s’examina dans le petit miroir rectangulaire. Elle frotta les résidus de mascara sous ses yeux et pêcha son rouge à lèvres dans son sac. Elle détacha ses cheveux, les coiffa et balança par la fenêtre la touffe de cheveux incrustée dans sa brosse. Voilà. Elle était prête. L’Audi de Ludovic n’avait pas bougé de la cour. Son cœur se froissa dans sa poitrine. Comment allait-il ?

Elle ouvrit la porte d’entrée avec appréhension. Elle regarda directement la lettre qu’Harmonie avait laissée sur le guéridon. L’enveloppe avait été déchirée et gisait par terre. Ludovic s’était relevé, il était vivant ! En deux pas, elle traversa le hall et le trouva assis sur la première marche de l’escalier, la lettre dans les mains. Il ne bougeait pas, son regard était vide, fixé sur les mots écrits par sa femme. Le sang sur son front avait coagulé, il ne l’avait même pas essuyé. Mélodie se sentait pousser des ailes. Enfin. Enfin, ils étaient seuls. Lui et elle. Elle et lui. Il en avait fallu du temps, mais sa patience avait payé. Elle progressa lentement vers Ludovic, le cœur tambourinant dans la poitrine, l’excitation prête à exploser.

— Ludo ?

Il demeurait statique. Était-il sonné ? Avait-il perdu la mémoire ? Mélodie, la gorge nouée, se précipita vers lui et s’accroupit.

— Ludo, ça va ? Tu m’entends ?

— « Je te suis reconnaissante pour tout ce que tu as fait pour moi, mais cette vie ne me convient plus », lisait-il sans quitter des yeux la lettre manuscrite. « J’aurais voulu que les choses se passent différemment, mais ta jalousie et ta peur de me perdre ont produit l’effet inverse. Je t’ai aimé, Ludo. Inconditionnellement. On aurait pu être heureux, mais tu as laissé ta passion et ta peur prendre le dessus. Je sais que tu m’aimais, mais tu ne savais pas m’aimer. »

— Ludo ?

— « Je sais que tu m’aimais, mais tu ne savais pas m’aimer », répéta-t-il avec un rictus.

Il leva des yeux orageux vers Mélodie et retroussa ses lèvres dans un sourire fielleux.

— Je suis désolée, osa-t-elle.

L’ignorant, il continua sa lecture à voix haute.

— « Tu m’as protégée après la mort de notre fille au point de m’étouffer. Ton pardon a scellé la fin de ma liberté. J’aurais préféré être libre et assumer pleinement ma culpabilité plutôt qu’être enchaînée à toi, à tes désirs. Parce que tu n’as pas su me faire confiance, notre bébé, le nôtre, à tous les deux, a disparu avant même de venir au monde. Il était l’unique chance, tes coups l’ont tué. »

Une grosse larme roula sur sa joue, se frayant un chemin parmi les poils de barbe. Il renâcla.

— Et cette phrase stupéfiante pour couronner le tout, fit-il, cynique : « j’ai rencontré l’amour, un amour sain, sans chantage et sans douleur. Je m’en vais. N’essaie pas de nous retrouver. »

Il déchira la feuille et saupoudra le carrelage de petits morceaux de papier. Quand la lettre fut réduite en confettis, il se leva d’un bond et frappa du poing contre le mur. Surprise, Mélodie recula. Dans sa poche, son téléphone vibrait. Sa sœur lui écrivait. Elle voulait savoir. Comment allait-il ? 
« Il te déteste », pensa Mélodie. « Maintenant, je vais prendre soin de lui. » Elle avança de nouveau vers lui, tendit la main pour caresser son front blessé.

— Ludo, prononça-t-elle d’une voix douce. Il faut que tu passes à autre chose. Toi et Harmonie, ça ne pouvait pas fonctionner. Je suis revenue pour toi. Pour nous.

— Arrête de me prendre pour un con ! cria-t-il, furieux. Dis-moi où elle est ?

— Lâche l’affaire, Ludo, s’agaça-t-elle. Qu’est-ce que ça peut te faire, où elle va ?

— Elle ne peut pas partir comme ça, je suis son mari, j’ai des droits sur elle, elle a des devoirs envers moi ! C’est ça le principe du mariage.

— Laisse-la partir. Elle se fout de toi. Elle t’a quitté pour une fille, une enfant, je te rappelle !

— C’est ma femme, elle est désorientée. Cette gamine est entrée dans sa vie au moment où elle était le plus vulnérable, elle lui a retourné le cerveau.

— Peu importe, elle t’a quitté. Fais-toi une raison. Et ce n’est pas la première fois qu’elle te trompe et tu le sais.

— Mélodie. Dis-moi où elle est partie. Je ne ferai rien, mais je dois savoir, la supplia-t-il. Elle a besoin d’une pause, mais quand elle reviendra, je…

— Putain, cracha-t-elle, mets-toi ça dans le crâne, Ludo. Ma sœur ne te respecte pas. Elle s’est servi de toi pour devenir écrivain, c’est tout. Tu n’as aucun amour-propre, en fait.

— Je l’aime !

— Tu l’aimes alors qu’elle a tué ta fille, qu’elle a construit l’intrigue de son roman sur une petite fille dans une piscine ! C’est dégueulasse.

— Ce n’est la faute de personne et la faute de tout le monde à la fois, nous avions tous bu, ce soir-là.

— C’est elle qui s’est baignée et qui a oublié de fermer le portail.

— Pourquoi cette manie de pourrir ta sœur ? grogna-t-il. Tu crois que ça va changer quoi ? Tu la sous-estimes, mais sans elle tu n’existes pas, tu cherches à lui ressembler. Sans succès. Tu n’es pas Harmonie !

— Non, en effet, je suis Mélodie et je n’ai rien à lui envier. Ce qu’elle avait, elle y a renoncé parce qu’elle n’est pas digne de toi et elle le sait ! Alors pourquoi tu persistes ? Pourquoi tu persistes à aimer la mauvaise personne ? Celle qui te quitte, celle qui t’est infidèle, celle qui te pousse dans les escaliers !

— Mais j’aime la sœur qui n’est pas folle, persifla-t-il.

— Je suis folle de toi simplement Ludovic, et pour toi, je suis prête à tout. Tout, tu entends ? pérora-t-elle. Je peux tuer pour toi juste pour te prouver que tu es tout pour moi, mais tu ne m’écoutes pas, tu restes aveuglé par ton amour pour elle. Laisse-la s’en aller, laisse-moi te la faire oublier, mon amour. Je prendrai soin de toi.

Mélodie se rapprocha de Ludovic dans un élan passionné pour l’embrasser, mais il la repoussa avec une répugnance manifeste. Impétueuse, Mélodie attrapa un vase et le frappa avec sur la tempe. Il s’écroula comme un château de cartes.

— Tu me jettes encore ? hurla-t-elle en le regardant se traîner sur le sol.

— Je ne veux pas de toi, quand est-ce que tu vas l’entendre ? bafouilla-t-il, étourdi.

— Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ?

Ses joues étaient devenues rubicondes, les veines de ses tempes étaient saillantes et ses yeux exorbités. Elle écumait de colère.

Ludovic essaya de se relever en s’accrochant à elle, mais Mélodie le cogna dans le menton d’un coup de genou. Il se recroquevilla sur le sol et grimaça de douleur. Il leva les yeux vers l’autoportrait de sa mère, la suppliant du regard. Maman, aide-moi.

— J’ai tout fait pour toi ! Tout fait pour que tu arrêtes de l’idolâtrer et qu’on puisse s’aimer tous les deux. J’ai tout fait ! J’ai espéré qu’elle perdrait de la valeur à tes yeux, mais ça n’a rien changé, alors j’ai écrit les lettres pour que tu penses qu’elle te trompait, mais même ça, c’était pas suffisant ! Rien ! Rien ne sert à rien ! vociféra-t-elle en postillonnant.

— De quoi ? Les lettres… C’était toi ?

— C’était moi, tu devais voir la vérité en face, c’est tout. Mais tu ne vois rien, tu te laisses bouffer par elle parce que t’es incapable d’admettre qu’elle se sert de toi et qu’elle ne t’aimera jamais comme moi. Elle ne mérite pas ton amour, tout comme elle ne mérite pas ton argent.

— C’est ma femme ! Toutes les relations ne sont pas parfaites, mais c’est ma femme !

— Après ce qu’elle a fait à Eden !

— C’était un accident !

— Un accident… gloussa-t-elle.

— Quoi ?

Elle continuait à rire, sarcastique, se moquant de sa détresse, de sa crédulité. Ludovic s’agrippa à son bras pour la faire basculer en avant. Leurs visages se frôlèrent.

— Qu’est-ce que t’as fait ? hurla-t-il.

— J’ai... ouvert le portail de la piscine. J’ai… J’ai laissé ta fille se noyer… Pour rien ! Tu as aimé Harmonie davantage ! Tu l’as protégée, tu l’as soutenue ! Elle avait tué ta fille et ça l’a rendue encore plus attirante, plus précieuse à tes yeux ! Elle aurait pu tuer ta chère mère Caroline de ses propres mains ou foutre le feu à ta maison d’édition, que tu continuerais de l’aimer !

Ludovic était scandalisé, il n’eut pas le temps de digérer ses paroles que, Mélodie, hystérique, le visage tordu par la rage, le rua de coups de talon à la tête. Du sang. Beaucoup de sang gicla contre le mur.

Déborah, le front en sueur, eut un haut-le-cœur. Elle faillit perdre contenance. Ses mains s’étaient crispées, mais elle n’avait pas lâché le téléphone. Le fantôme de Liliane la suppliait d’agir, de ne pas rester impuissante. Déborah allait appeler les secours quand la voix douce de Mélodie l’interrompit soudain.

La jumelle avait replacé Ludovic en bas de l’escalier comme Harmonie et Rose l’avaient laissé et avait ramassé les morceaux de papier éparpillés sur le sol. Elle caressait son visage ensanglanté, perforé. Elle embrassa ses lèvres.

— Ludo, mon Ludo. On aurait pu être heureux tous les deux… Ou tous les trois avec la petite Eden…

Elle éclata en pleurs, prit son téléphone, ignorant les nombreux messages de sa sœur et appuya sur deux touches de son clavier tactile.

— Allô, je vous appelle… Mon beau-frère… a fait une chute grave après avoir été frappé. Je crois… Je crois qu’il est en train de mourir.


Chapitre 36

Une petite rose sans épines

MAINTENANT

Au début, Harmonie encore nauséeuse, n’a pas compris. Elle s’est inquiétée pour Mélodie qu’on a menottée sous son nez. Les preuves contre elle étaient accablantes. « Mélo ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ? », a-t-elle hurlé. La vision de ses menottes ne signifiait rien. Selon elle, sa sœur avait dû se défendre. C’était forcément l’explication. Elle ne l’avait pas fait exprès. Ce déferlement de violence était justifiable. Il l’avait frappée, elle avait renchéri dans l’unique but de se protéger. En lui détruisant le crâne avec ses talons ? Avant que la presse ne s’empare de l’affaire et soulève une horde de féministes en furie, il fallait rendre public les accusations qui visaient Mélodie. Oui, Ludovic était un homme violent. Mais, non, Mélodie ne méritait aucune gloire. On n’applaudit pas quelqu’un qui vous défigure avec ses escarpins fuchsia en daim sous prétexte qu’il ne vous aime pas. Ce qu’elle avait fait, c’était de la barbarie. Innommable.

Moi-même, je suis tombée des nues. Mélodie, notre Mélodie ? Cette fille drôle, fofolle et sans tabou portait le démon en elle. Comment le croire ? La vidéo de Déborah a vite supplanté tout ce que j’avais vécu avec Mélodie. Les rires, les confidences, les soirées à danser et à chanter à tue-tête. Je n’arrivais plus à me souvenir d’elle avant. Un vent de vérité venait de tout nettoyer. Une métamorphose. Une révélation. Le monstre s’est montré à visage découvert et impossible pour moi de l’oublier. Impossible de faire le lien entre ce que j’avais connu d’elle et ce qu’elle était en réalité. Une femme n’hésitant pas à sacrifier une enfant et à détruire sa propre sœur par amour pour un homme. Mais à ce stade-là, peut-on appeler ça de l’amour ? J’en doute. Ses propres mots résonnaient dans ma tête. « Une femme amoureuse est prête à tout pour l’amour de sa vie. » Non, Mélodie, l’amour, ce n’est pas ça. L’amour est le plus beau sentiment du monde. Il ne devrait pas provoquer la mort.

Une semaine après s’être emmurée dans son silence, Harmonie est revenue vers moi. Elle n’a pas sonné à la porte de ma maison. Elle est restée au milieu de la cour, espérant que de ma fenêtre, je l’apercevrais. Norbert l’a vue et m’a tout de suite signalé sa présence. Il s’est précipité vers elle et l’a accueillie avec ses aboiements rauques et cassés. Je suis passée par la terrasse en hauteur, j’ai descendu l’escalier et je l’ai rejointe sans courir, de peur de la brusquer.

Le regard perdu dans le vide et le menton tremblant, elle a essayé de parler.

— Je…

Et elle s’est effondrée en larmes. Elle qui a toujours eu honte de dévoiler sa faiblesse, ne pouvait plus faire semblant. Je me suis approchée d’elle, je l’ai serrée dans mes bras et elle s’est écroulée, mouillant mes cheveux de ses pleurs incontrôlables. Moi aussi, je me suis mise à pleurer. Sa souffrance me brisait le cœur. Je ne cessais de me rejouer la scène, je ne pouvais pas m’empêcher de revoir son regard, sa tristesse, son choc au moment où elle a découvert l’horrible vérité concernant sa jumelle. Nous avons tous été ébranlés par la nouvelle, mais Harmonie était la victime directe d’une trahison épouvantable. Elle qui avait déjà tant perdu, tant subi, perdait celle en qui elle avait toujours eu confiance. 
Sa propre sœur.

La cérémonie d’obsèques de Ludovic s’est déroulée dans l’église où il s’était marié cinq ans plus tôt avant d’y enterrer son père et sa fille. Caroline aussi était passée par là, à l’horizontal. Une enfilade de joyeux évènements. J’ai tenu à accompagner Harmonie, la veuve. Je ne me sentais pas légitime d’y aller et pourtant, je n’osais pas sécher non plus. L’idée qu’elle se retrouve prise en grippe par des personnes haineuses me retournait le ventre. C’est fou, mais j’aurais préféré aller bosser – en admettant que j’ai un travail. Avant de profiter du buffet gratuit organisé à la Villa Caroline, il fallait se farcir la messe et la mise en terre.

C’était horrible. Je craignais qu’on ne m’accuse de profiter de la situation comme le vautour qui attend patiemment la mort d’une vache agonisante. Car oui, Ludovic était un obstacle à notre amour et il était mort. Comme par hasard. Mais je n’y pouvais rien, je n’avais pas engagé la Faucheuse ! D’ailleurs, je n’ai jamais souhaité qu’il meure. J’ai souhaité qu’il n’existe pas. Nuance. Si, nuance. Même si cela mène à un résultat similaire. Oui, car les seules façons concrètes de ne pas exister sont soit de n’être pas venu au monde soit de l’avoir quitté. Et Ludovic est mort. Il est mort, mais cela ne change rien. S’il n’existe plus, il a existé. En faisant partie du passé, il fait partie du futur, car le futur, sans le passé, n’existe pas. Voilà tout le problème. Il va falloir composer avec. Et avant de commencer notre nouvelle vie, il fallait enterrer l’ancienne. Dans tous les sens du terme.

Pauvre Harmonie. Elle s’est retrouvée à devoir organiser les funérailles de son mari. Ce mari qu’elle venait de quitter pour s’enfuir avec moi, une jeune femme qui s’est invitée au sein du couple pour y pointer ses failles. « Mais quel culot », ont dû commérer les langues de vipères qui ont rapidement oublié la vraie raison de la mort de Ludovic. Mélodie, encore une fois, était hors-jeu. Son meurtre, ce « crime passionnel » n’avait pas autant d’éclat que la romancière et sa maîtresse. Quel comble pour une jeune meurtrière jalouse en manque de reconnaissance.

Ludovic était un homme très apprécié, et peu importe de quoi il était coupable, les gens s’arrêtaient au masque qu’il portait sur la figure. Ils n’osaient pas gratter la couche de mensonges qui le recouvrait. Heureusement, beaucoup de personnes aimaient aussi Harmonie et elles lui ont témoigné du soutien. Beaucoup. Des « Toutes mes condoléances » et des « Bon courage » ont fusé tandis qu’elle dodelinait de la tête. Jean et son père s’en veulent de n’avoir rien remarqué. Marc aussi. « Ludovic était mon meilleur ami, mais si j’avais su qu’il levait la main sur toi, crois-moi, je lui aurais pété les rotules. Et c’est un kiné qui te le dit. » Il n’y avait pas de meilleur compliment. Harmonie lui a souri et l’a étreint. Ludovic, près de l’autel, a dû se retourner dans son cercueil face à cet élan de tendresse.

Se retrouver à l’enterrer aurait pu ressembler davantage à un acte jouissif qu’à une commémoration. Et pourtant, j’avais une boule dans le ventre. D’une certaine manière, on l’a tué. Si Harmonie n’a pas porté le coup fatal, son abandon résonnait déjà comme une petite mort. Que ressent-on quand la femme de notre vie nous échappe ? Je le sais. Et cette douleur, je ne la souhaite à personne.

Tout le monde a suivi le prêtre au cimetière, à l’emplacement du caveau familial où reposaient déjà les parents de Ludovic et la petite Eden.

J’avais l’impression d’être l’assassin qui participait à la marche blanche et qui se nourrissait de la peine sur les visages autour de lui en se fondant dans la masse. Cette peine dont je suis indirectement à l’origine. Sauf que moi, je ne jubilais pas. Pas du tout. Une foule se massait autour de la tombe ouverte. Ça en faisait des cœurs brisés. Tous ces cœurs brisés pour que le mien puisse palpiter joyeusement dans ma poitrine. Mais quelle horreur.

Après ça, ce chapitre allait s’achever. Pire qu’un chapitre, c’est un livre que j’ai refermé. Un livre noir contenant drames et tristesse que j’ai rangé au fond d’un carton perdu au fond d’un grenier au fond d’une maison à laquelle je vais foutre le feu. Pour Harmonie, je vais écrire le livre le plus doux, le plus lumineux possible. Et je vais en écrire de nombreux tomes pour retarder le point final.

Adieu, Ludovic.

Je pensais que le pire était passé, mais en regagnant la sortie du cimetière, j’ai reconnu une femme. Une femme vêtue d’une longue robe noire dentelée, le visage à moitié dérobé sous une voilette. Sans blague. Elle avait commandé ce déguisement sur Centrakor.com, rubrique « veuve éplorée » ? J’ai cru halluciner. Il ne manquait plus que le chat noir et les toiles d’araignées. Personne ne la regardait, à croire qu’elle n’était qu’un mirage. Mais moi, je la voyais bien. Je ne voyais qu’elle, d’ailleurs, comme une tache au milieu de l’œil. La quadragénaire aux cheveux blonds remontés en chignon, attendait, adossée contre le muret. Elle fumait en observant le flot de personnes endeuillées s’écouler hors du cimetière.

Harmonie a remarqué ma surprise et m’a demandé :

— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ?

Je n’ai pas eu besoin de répondre. Elle a compris tout de suite.

— Oh non.

Elle n’a pas eu d’autre choix que de faire une halte au port Margot. Cette dernière, l’air désinvolte, était là pour elle. C'était évident. Elle n’avait pas réussi à l’approcher, Harmonie l’évitait à chacune de ses tentatives. Mais elle n’allait pas pouvoir l’ignorer toute sa vie. Elle devait faire face. Margot était un résidu du passé bien en vie et elle ne pourrait pas passer à autre chose tant qu’elle n’avait pas réglé le problème. Lui parler, hein, pas l’éliminer.

Harmonie a marmonné : « Prions pour qu’elle ne tape pas un scandale. » Ludovic et Mélodie n’étaient plus là pour la défendre. Et moi, je n’avais pas l’étoffe d’un garde du corps. Je l’ai bien compris.

— Toutes mes condoléances, a déclamé Margot.

— Merci.

Harmonie a serré les poings à s’en faire blanchir les jointures. Une remarque déplacée et, vlan ! Elle l’enverrait rejoindre sa petite famille dans le caveau.

— Vraiment navrée, a ajouté Margot.

Harmonie a arqué un sourcil, incrédule. Navrée ? Navrée de quoi, qui, comment, où, à quelle heure ? Mais le ton qu’avait employé Margot n’était ni méchant ni ironique. Il semblait sincère. Harmonie devait trouver ça hypocrite. Moi non. Il ne m’étonnait pas. Harmonie n’a rien répondu. Elle s’apprêtait à tracer son chemin quand Margot lui a dit :

— Je ne sais pas pour qui tu me prends, mais je ne suis pas l’horrible ex barjo que tu imagines. Mon comportement vis-à-vis de toi n’a pas été très agréable, c’est vrai. Mais je suis juste une femme et n’importe quelle femme est conçue pour détester la femme qui lui vole son mec et son bébé. C’est normal.

Pas faux. Un point pour Margot. À côté de moi, Harmonie était stoïque. Margot a continué :

— Que tu ne veuilles pas me parler est compréhensible alors je vais le faire à ta place. Je sais que ce n’est pas ta faute. Tu n’étais qu’une gamine qu’un homme plein de pouvoir et d’orgueil a attrapée dans ses filets. Il t’a fait miroiter un avenir glorieux, t’a promis monts et merveilles. Comment résister ? Ce petit manège entre vous deux a duré longtemps. Je l’ai accepté car je l’aimais et je ne voulais pas le perdre. Mais je me faisais du mal à essayer de le retenir. Même avec Eden. Au moment où elle est née, j’ai compris que ça ne suffirait pas. Ludovic… était obsédé par toi, à tel point que c’en était flippant. Une obsession pareille ne peut pas être saine. D’une certaine manière, tu m’en as libérée. J’étais trop amoureuse pour voir à quel point il était dangereux. Alors merci. J’aurais dû te prévenir, mais bon. Je te détestais, non ? Que tu souffres avec cet homme ne pouvait que me faire plaisir. Et pourtant, j’ai quand même essayé de… J’avais… envie de te parler, de savoir comment tu allais. Oui, je m’inquiétais. C’est con, je t’en voulais horriblement, mais oui, je m’inquiétais. Et aujourd’hui, je te plains… J’ai, on peut le dire, ravalé ma rancœur car la vie t’a punie à un niveau que je n’aurais jamais pu espérer. Ce que tu as vécu, ce que t’a fait ta sœur est pire que l’horreur. Sûrement pire que ce que t’a fait Ludovic. Je suis certaine que les larmes séchées sur tes joues ne sont pas pour lui, mais pour elle… Courage à toi. Personne ne devrait vivre ça. Personne. Pas même sa pire ennemie.

J’ai regardé Harmonie, j’ai pris sa main dans la mienne pour l’encourager, la soutenir, mais elle est restée muette, inflexible. Alors, j’ai pris les devants.

— Merci, Margot.

La femme n’en attendait pas davantage. Elle a relevé sa voilette, a esquissé un sourire et est partie à contre-courant de la foule en direction de la tombe de Ludovic. Ou plutôt celle d’Eden. Le cœur fendu, je l’ai observée s’agenouiller face à la pierre tombale tapissée de fleurs et de plaques. Margot n’est pas une mauvaise personne, c’est une femme anéantie. Et son discours vaut tous ceux des autres mis bout à bout.

Adieu, Margot.

C’est la fin de l’été. Nino saute hors du véhicule et s’engage dans le chemin sinueux qui descend jusqu’au village des pêcheurs. Je m’arrête au sommet de la bute qui surplombe les dizaines et des dizaines de petites cabanes colorées. Devant moi, le bassin bleu s’étend, parsemé de petits bateaux blancs. Nous avons fait un crochet par le village de l’Herbe pour récupérer Jean. Je l’aime bien Jean. C’est un garçon sincère et je suis contente qu’il ait trouvé en Nino un nouvel allié. La mort de Ludovic l’a ébranlé tout comme la vérité.

Quant à mon frère, si les secrets de Mélodie l’ont choqué, il s’en est remis sans problème. Il est presque fier d’avoir eu « le béguin pour une psychopathe ». Il me fatigue. Et puis, il a trouvé Sophie, une charmante étudiante en Management. Le soir où il l’a rencontrée, il est entré dans ma chambre, m’a réveillée en plein rêve et m’a demandé, avec une haleine empestant la bière, quelle probabilité il y avait de tomber deux fois de suite sur une tueuse en série.

— Mélodie n’est pas une tueuse en série, lui ai-je répondu, la voix éraillée.

— Bah, un peu quand même.

— Je sais que ça sonne bien et que tu peux te la péter devant tes copains de fac, mais Mélodie n’est pas une tueuse en série.

— Mouais. Ça va si je dis « sociopathe » ?

J’ai rabattu mon drap sur ma tête et je lui ai tourné le dos en me couchant sur le flanc gauche. Je voulais dormir. Il a appuyé son doigt sur mon omoplate. Une fois. Deux fois. Trois fois. Quatre, cinq, sixsepthuitneuf…

— T’es chiant, Nino ! ai-je grogné en envoyant valser mon rhinocéros à l’autre bout de la pièce.

Les yeux encore collés, la tignasse en mode Bagdad, je me suis redressée. Il se foutait royalement de mon sommeil.

— Quoi ? l’ai-je agressé.

— Tu crois que je devrais faire passer un test psy à mes prétendantes ?

— Tu me saoules. Pourquoi tu me dis ça ?

— Parce que j’ai rencontré une fille…

Il marquait le suspense exprès. J'avais l'impression de voir les points de suspension se dandiner au plafond. Or, j’étais trop fatiguée pour donner de l’importance à son super scoop.

— Tu veux vraiment – j’ai vérifié l’écran de mon téléphone – me raconter tes histoires de filles à 4 heures du matin ?

— Bah…

— T’es chiant ! Bon, tu te grouilles alors.

Aujourd’hui, et depuis deux mois, Nino vit donc une idylle avec Sophie, une jeune fille merveilleuse aux yeux noisette qui a tout juste dix-neuf ans. Timide et douce, elle est l’exact opposé de Mélodie. Enfin… Qui sait ce que cette fille nous réserve, encore !

J’emprunte à mon tour le chemin, traverse une minuscule place en gravier où des vieux jouent à la pétanque, passe devant une petite fontaine et je me faufile dans l’étroit passage que forment deux cabanes. Je retrouve Nino sur la petite plage, ses cheveux blondis par le soleil. Les poings posés sur les hanches, il regarde fixement le bassin.

— J’adorerais bosser ici, déclare-t-il d’un ton solennel. À chaque fois que je viens là, je me dis que mon destin est d’être ostréiculteur.

Je pouffe de rire.

— Quoi ? se vexe-t-il.

Nino et ses lubies. Je lui assène une vérité incompatible avec son rêve inopiné :

— Tu détestes les huîtres.

— Et alors ? s’offusque-t-il.

— Et alors, je ne me ferais pas opérer par un chirurgien qui a la phobie du sang.

— C’est quoi le rapport ? J’ai pas peur des huîtres !

Je soupire, exaspérée.

Comme pour interrompre notre conversation vouée à l’échec, le jeune Jean flanqué de sa planche de surf et coiffé de son habituel béret basque, apparaît.

— Salut, vous allez bien ? T’as pris ta planche ? demande-t-il à Nino. Les vagues sont cools aujourd’hui.

Nino opine du chef en lissant d’un doigt sa mèche de surfeur.

— J’ai vu Harmonie ce matin. Elle est passée me voir avant d’aller chez le fleuriste. C’est triste que vous vendiez la villa. Mais je comprends pourquoi. Vaut mieux.

— Oui, c’est pas de gaîté de cœur, crois-moi. Mais ne t’inquiète pas, on viendra souvent te voir.

— Ouais et puis moi, j’achèterai bientôt une baraque ici, plaisante Nino.

— T’as intérêt à économiser dès maintenant et à vendre quelques organes, alors !

J’amène les deux garçons vêtus de leurs combinaisons à la plage de l’Horizon où ils s’apprêtent à glisser sur les vagues. Je les regarde gravir la dune et je retourne côté bassin, à la Villa Caroline.

Accroché au portail, un écriteau stipule : « à vendre ». Je traverse la pelouse et longe la piscine. Harmonie a empilé des cartons qu’elle a fermés d’un gros scotch brun. Ce sont les derniers. Depuis deux semaines, elle travaille d’arrache-pied pour ranger et trier les affaires, mais elle refuse qu’on l’aide. Elle tient à remplir cette mission seule. Seule avec ses souvenirs. Je jette un coup d’œil à travers la baie vitrée, il ne reste plus que les gros meubles. Les histoires qui sont nées dans cette villa disparaissent au fond des cartons. Bientôt, une famille viendra remplir ces murs d’une nouvelle histoire, donnant à Caroline un peu de répit.

Harmonie, en me voyant, retire ses gants de jardinage et m’enlace. Mon cœur s’emballe à son contact. J’aime quand c’est elle qui vient vers moi. Je suis comblée.

— Bonjour, mon ange. Je suis contente que tu sois là. Tu vas bien ?

— Bien. J’ai déposé les garçons à la plage. Ils seront HS pour le déménagement.

— On fera ça demain, ne t’inquiète pas, laisse-les s’éclater dans les vagues. D’ailleurs, j’irais bien me baigner aussi, je n’en peux plus de ces cartons. Ce sont les derniers week-ends où on peut encore profiter de la plage. L’été est passé vite.

— C’est vrai… Tu as bien avancé ?

— Oui. J’ai fait un tri considérable. Il y a beaucoup d’affaires dont je me débarrasse et il y a celles que je rends à la famille de Ludovic. De toute façon, si personne ne les prend, je refourgue tout au Secours Populaire, ce sera vite vu. Il restera le plus lourd et le plus encombrant. Marc et Pierre, le papa de Jean, viendront demain pour nous aider à tout charger dans le camion. Je l’ai loué pour 9 heures.

— D’accord ! Demain, ça va pas être de la rigolade, quoi. Tu as raison, on devrait aller profiter de l’océan un moment. T’as des nouvelles de ta s… de Mélodie ? Il paraît qu’elle joue la carte de la manipula…

Son visage s’assombrit et elle m’interrompt.

— Arrête… je ne peux pas…

Ses larmes montent et elle détourne les yeux de moi pour me les cacher. Je l’entends renifler. Au bout de quelques secondes à pleurer en silence, elle articule, la voix brisée :

— J’aurais pu lui pardonner… J’aurais pu lui pardonner d’avoir aimé mon mari. J’aurais pu lui pardonner d’avoir été jalouse de moi… J’aurais pu lui pardonner de nous avoir manipulés. J’aurais même pu pardonner qu’elle s’en prenne à Ludovic. Mais jamais… Jamais je ne pourrai lui pardonner ce qu’elle a fait à… Eden. Jamais.

— Mon amour, je suis désolée… Mais tu dois comprendre, ça reste ta sœur et elle…

— Stop, fait-elle, catégorique en se concentrant pour ne plus pleurer.

Elle sèche ses larmes avec ses poings et me décrète qu’à partir de ce jour, le sujet Mélodie sera clos. Interdit. Censuré.

Ce n’est plus sa sœur. Elle est disqualifiée. Reniée. Bannie.

Harmonie est une femme pleine d’amour et de générosité, mais quand son cœur est brisé, elle n’a aucun état d’âme. Elle peut tout balayer d’une main. Décrocher des cadres, brûler des photos, effacer les messages, revendre les cadeaux. Alors adieu, Mélodie. Harmonie a beau serrer les dents et jouer à la dure, je commence à la connaître. Tu es malheureuse, Harmonie, parles-en, arrête de te cacher. Elle finira par se confier à moi. Comme elle a fini par le faire pour me parler de Ludovic et d’Eden. Ou peut-être, se livrera-t-elle d’abord au travers d’un nouveau livre. Qui sait ?

Je m’empresse de changer de sujet pour chasser le trouble qui s’est installé entre nous.

— Elles sont trop belles, ces roses, m’extasié-je, contemplative.

Harmonie sourit, touchée. Elle arrache un pétale fané du rosier qu’elle vient de planter dans la pelouse à deux pas de la piscine.

— Elles doivent être belles. Je veux qu’elles plaisent aux nouveaux propriétaires. J’aurai beau leur dire que ma première condition pour accepter leur dossier est qu’ils prennent soin du rosier, rien ne me garantit qu’ils tiennent leur promesse.

— Et si tu leur expliques la raison ?

— Leur dire qu’une petite fille s’est noyée dans la piscine ? J’aurais beaucoup moins d’acheteurs potentiels, t’imagines bien. J’ai deux visites lundi. Je suis pressée de vendre, de me débarrasser de tout ce qui se rattache à mon ancienne vie.

— En tout cas, je suis contente que tu aies suivi mon conseil de ne pas vendre la maison d’édition.

Harmonie a hérité de son mari à sa mort et elle ne veut garder ni la Villa Caroline, ni la maison de Mérignac. Elle souhaite repartir de zéro, mais je l’ai convaincue de reprendre les rênes de la maison d’édition avec moi. Une page se tourne. Harmonie a troqué toutes les mauvaises herbes de sa vie contre une petite rose sans épines. Moi.

— Je ne m’en sentais pas capable, mais il y a tant d’auteurs que je rêve de dénicher et de porter. À commencer par toi.

Je me sens rougir et je l’embrasse avec tendresse sur son petit nez.

— Alors, tu as réfléchi à la nouvelle raison sociale ?

— Oui. Ce matin, chez le fleuriste. J’étais partie pour acheter des roses blanches et puis j’ai vu le nom de celles-là. Ça a sonné comme une évidence.

— Comment elles s’appellent ?

— Pierre de Ronsard. Ou Eden rose 85. C’est ainsi que je vais renommer la maison d’édition. « Eden Rose ». Pour les deux amours de ma vie.
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