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    INTRODUCTION

    
      Hiver 2005. Pitié-Salpêtrière. Je suis à la recherche d’un bout de cerveau.

      Les hôpitaux sont des enclaves de vie et de mort au milieu des villes, que le commun des mortels veille scrupuleusement à éviter. Il ne s’y rend que contraint et forcé par la maladie qui le frappe, ou à reculons pour visiter un proche. L’hôpital n’existe pas pour la personne bien portante, devient le lieu qui polarise son existence lorsqu’elle nécessite des soins, puis disparaît aussitôt la rémission obtenue. De sorte que la topographie même de l’hôpital subit des mouvements imaginaires de négation, d’expansion à l’infini, et de rétraction, tout aussi extrêmes au gré du recours au soin. Il faut pour ces lieux ajouter aux trois dimensions de l’espace une ou plusieurs dimensions affectives, qui l’emportent sur toutes les autres et rendent compte de cette géométrie variable. L’hôpital comme mille-feuille d’émotions contradictoires, balayé par les passions humaines en même temps qu’il abrite en son sein la souffrance des hommes, tour à tour niée, célébrée et oubliée.

      Et pourtant il tourne, cet hôpital. Des milliers de soignants y officient chaque jour. C’est une contradiction vivante : son architecture est relativement stable, faite de couches historiques successives. La Pitié-Salpêtrière, comme son nom l’indique, est formée de deux ensembles distincts, la Pitié et la Salpêtrière. Séparées par un dénivelé de quelques mètres, ces deux plaques tectoniques se rejoignent sans craindre la subduction de l’une par l’autre. En haut la Pitié, en bas la Salpêtrière, comme condamnée par son nom à rester connectée aux profondeurs de la terre, dans ces lieux souterrains où l’on collectait le salpêtre. Pitié-Salpêtrière, voilà un nom qui d’emblée m’a fait fantasmer, si bien que je n’ai eu aucune hésitation à choisir d’y faire ma médecine. Jeune homme, j’y voyais déjà les promesses d’une rencontre à venir entre l’exploration de la réalité de l’être humain et de ses souffrances, et des miracles de la chimie, celle qui dans mon enfance me permettait de confectionner des explosifs à la lecture de Jules Verne – le salpêtre déjà1.

       

      Ce jour d’hiver 2005, je suis à la recherche d’un bout de cerveau.

      J’erre dans un dédale de tunnels souterrains. Il existe sous la plupart des hôpitaux un labyrinthe de galeries reliant les bâtiments entre eux. Il permet d’éviter aux patients la morsure du froid l’hiver, et d’être exposés aux regards de tous lorsqu’ils vont d’un examen à l’autre. Il assure également le passage de conduites diverses, d’eau chaude et d’eau froide, d’eau de ville et d’eaux usées, d’électricité, et désormais de fibres optiques. Rien n’a été pensé a priori. Ce réseau de tunnels est fait de coudes imposés par la géographie des lieux, d’impasses bien souvent, et il n’est pas rare qu’il soit nécessaire de préférer le transport par des ambulances pour relier deux bâtiments pourtant séparés par quelques encablures. Dans l’hôpital au sein duquel j’officie aujourd’hui, Sainte-Anne, le sous-sol est préempté par les catacombes. Nous y avons notre propre réseau, que chaque année nous échouons à maintenir inaccessible aux cataphiles, qui s’en s’échangent les plans sous le manteau ou sur le darknet. À Sainte-Anne, nous sommes condamnés à ne vivre qu’en surface : la psychiatrie et les neurosciences sont comme bannies de cet imaginaire de crânes sans sépulture, ces crânes volés, détournés et accumulés comme butin et recel des esprits qu’ils abritaient.

      Côté Pitié, le réseau souterrain est dense, et il y fait toute l’année une chaleur tropicale. Alors que le froid pétrifie la vie des Parisiens certains jours d’hiver, on y rencontre des moustiques qui semblent tout juste échappés de Jurassic Park, et qui, la nuit venue, n’hésitent pas à visiter la chambre de l’interne de garde.

       

      Ce jour d’hiver 2005, je suis à la recherche d’un bout de cerveau.

      Monsieur Y. vient d’être opéré en neurochirurgie. Il souffre d’une épilepsie dite pharmaco-résistante, c’est-à-dire ne répondant pas aux traitements antiépileptiques. Sa vie est faite d’éclipses, qui grignotent chaque jour davantage son quotidien. La maladie s’emballe. Les crises dites grand mal se multiplient. Ces crises d’épilepsie généralisée sont caractérisées par la succession d’une grande contraction du corps, qui s’arc-boute, puis de trémulations pendant lesquelles le patient ne risque pas seulement de se mordre la langue mais de se blesser contre les meubles avoisinants, et même de s’étouffer. À ces crises, s’ajoutent depuis deux ans des crises dites partielles complexes, pendant lesquelles Monsieur Y. sort de chez lui, déambule, fait toutes sortes de choses étranges, le regard perdu dans le vague. Dans les deux cas, crises grand mal ou crises partielles complexes, il ne se souvient de rien au décours. Il n’était plus présent à lui-même, comme emporté de l’intérieur par un tsunami auquel les digues de sa conscience n’ont pu résister. Le mystère de la conscience autant résolu qu’aboli par l’activité électrique anormale des neurones de Monsieur Y.

      Impossible dans ces conditions de poursuivre son métier, consistant à vérifier des pneus dans une usine ; il pourrait se blesser lors d’une crise. De multiples examens – pour lesquels il lui aura été nécessaire de fréquenter quelques tunnels de la Pitié-Salpêtrière – ont permis de déceler le lieu d’où partent ses crises, la zone épileptogène. Il aura fallu un examen clinique des plus rigoureux, de nombreux électro-encéphalogrammes, des IRM cérébrales, l’injection d’un traceur radioactif dès qu’une crise se déclenche pour que puisse être repérée la première zone cérébrale hyper-active, et même l’implantation d’électrodes intracérébrales permettant d’enregistrer en continu l’activité cérébrale pendant deux semaines. L’équipe de Michel Baulac est rompue à l’exercice. Par chance, car ce n’est pas toujours le cas, une zone précise du cortex est repérée comme étant la cause de ses maux, le lieu d’où partent ses crises d’épilepsie. C’est une chance, car il est donc possible, par l’ablation chirurgicale de cette zone, de mettre fin à la maladie de Monsieur Y. Mais attention, il se trouve que cette région du cortex occipito-temporal gauche, située à l’arrière et à la base du crâne derrière l’oreille gauche, a quelque utilité : elle sert à lire.

      Laurent Cohen et Stanislas Dehaene, dans l’équipe desquels je suis en 2005 en thèse de sciences sous la direction de Lionel Naccache, ont identifié une aire corticale bien spécifique, qui permet de regrouper les lettres entre elles pour former les mots sur ces pages. Quelques secondes seulement se sont écoulées depuis que vous avez ouvert ce livre, et par le miracle de la lecture vous avez pu me suivre dans le tréfonds de la Salpêtrière, comme si vous y étiez vous-même. Encore faut-il que cette petite zone occipito-temporale gauche, entre autres, soit fonctionnelle. Et vos lunettes sur votre nez. C’est donc un dilemme éthique auquel sont confrontés neurologues, épileptologues, neuropsychologues et neurochirurgiens : faut-il opérer Monsieur Y. avec l’espoir, sans certitude, de le guérir de son épilepsie, mais au prix de sa faculté de lire ? Une telle décision ne peut être prise que de façon collégiale, et en associant le patient et ses proches. Comme toujours en matière éthique, elle nécessite délibération, à commencer par le temps de pouvoir se dédire. Après quelques semaines, la décision est prise : le handicap dans la vie courante de Monsieur Y. est tel que le risque de la chirurgie est accepté. Cette opération va quasiment guérir Monsieur Y. de son épilepsie, changeant drastiquement sa vie, mais à son réveil il ne parviendra plus à lire.

       

      Ce jour d’hiver 2005, je suis à la recherche de ce fragment de cortex qui permettait à Monsieur Y. de lire. Je piste ce qu’il est convenu d’appeler la « pièce opératoire », cette pièce prélevée au cours d’une opération chirurgicale et qui doit systématiquement faire l’objet d’un examen anatomo-pathologique. Ce dernier permet l’analyse fine des tissus qui la constituent. Le bloc opératoire de neurochirurgie est côté Salpêtrière, au sein du bâtiment Babinski, et le service d’anatomopathologie est côté Pitié, proche de la morgue. J’erre entre Salpêtrière et Pitié, j’erre sous terre, j’erre entre épilepsie et lecture, je suis en quête de ce morceau de chair d’un centimètre cube. Nul voyeurisme à poser ainsi les yeux sur ce qu’il est convenu d’appeler l’aire de la forme visuelle des mots. Nul fétichisme à mettre ainsi la main sur un bout de cerveau. Nulle perspective médicale immédiate, ce qui est fait est fait, cette chair n’a plus aucune utilité, autre que celle de mieux comprendre. Pour mieux soigner les patients qui demain viendront dans cet hôpital et tous les autres, dont ils auront commencé par nier jusqu’à l’existence du temps de leur belle et bonne santé.

       

      Ce jour d’hiver 2005, je me dis que l’homme est fait de bouts de cerveau. Et par extension le reste du monde. Les facultés les plus prodigieuses, dont la lecture, sont le fait de bouts de cerveau. L’hôpital, ce lieu de la médecine, est le lieu de la déconstruction par excellence, et par maladie. Ici se révèle la mécanique de l’homme, un assemblage hétéroclite de fonctions sous-tendues par des machineries internes, des rouages oxygénés par le sang, irrigués par la vie. Là, tout se désunit. La Salpêtrière, ou comment dynamiter l’homme.

       

      Hiver 2000. Pitié-Salpêtrière. Je contemple une œuvre.

      On trouve, côté Salpêtrière, une grande chapelle, la chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière. Édifiée sous Louis XIV sur le modèle de la croix grecque, elle en a la stabilité, comme si l’égalité des branches se croisant en leur milieu interdisait à l’édifice de s’élancer, et lui conférait un surplus d’immobilité. Résolument immuable. Le visiteur qui entre par la cour Mazarin est frappé par le gigantisme autant que par le dénuement. Les murs sont aussi imposants que l’intérieur est épuré. Le style se veut classique, certes, mais, qu’il s’agisse de la volonté de l’architecte ou des effets de l’abandon pendant quelques décennies sinon siècles, le classicisme confine ici à l’austérité.

       

      Ce jour d’hiver 2000, dans la chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière, je contemple un amoncellement de livres : un mètre de hauteur, douze ouvrages de grand format. À en juger par leur taille et la densité des pages, le poids de cette pile doit avoisiner la tonne. Ces pages sont faites de plomb, et cette œuvre est d’Anselm Kiefer. Plus loin, dans l’une des nefs latérales, s’accumulent de très grandes feuilles de plomb, surmontées d’un livre ouvert, de papier celui-là. Le contraste entre la densité du plomb, la légèreté du papier et la hauteur de la nef est saisissant. Le visiteur est comme maintenu au sol par le plomb, qu’il ressent physiquement comme s’il exerçait par sa masse une force gravitationnelle extraordinaire, alors que s’ouvre, comme les livres, l’espace vers le haut, vers la voûte bardée de bois, à une bonne trentaine de mètres.

       

      Ce jour d’hiver 2000, je contemple l’œuvre d’Anselm Kiefer, et dans cet hôpital je pense à ces vies percutées par la maladie, ces prières retrouvées face à l’effroi, ces endeuillés entrés par la cour Mazarin ; je pense à ces joies aussi, celles des naissances, celles des bonnes résolutions, celles des retrouvailles autour de ce qui compte. Il faut la densité du plomb, son étrange ductilité, la profondeur de ses gris, les promesses de sa transmutation peut-être, pour ressentir ce qui se noue ici et pourrait s’écrire sur ces feuilles : le récit de toutes ces vies.

      Je contemple l’œuvre d’Anselm Kiefer, et je ne suis plus vraiment à l’hôpital. Sous les voûtes, voisines des livres de plomb et de papier, ce sont six monumentales toiles qui s’encastrent autant qu’elles semblent vouloir soulever l’édifice. L’artiste indique qu’il les a pensées comme ayant « une certaine force pour soulever les clefs de voûte et faire écrouler l’ensemble2 ». Il peint autour de l’une de ses obsessions, la création du monde selon la Kabbale. Je ne suis pas certain de bien en comprendre le sens. L’ésotérisme des cartels me séduit autant qu’il me laisse la curieuse impression que je pourrais ne rien saisir de la volonté du peintre, lui être en quelque sorte infidèle. J’oublie mes scrupules. Je me laisse prendre et surprendre par l’épaisseur de la toile, par cette matière qui étend à l’infini la palette des gris, parfois rehaussée de bleu et d’ocre, étrangement éclairée selon « cette obscure clarté qui tombe des étoiles3 », par ces plis, qui condensent dans la toile quelques centaines sinon milliers d’années, par ces mouvements de contraction et d’expansion, que je ressens plus encore que je ne peux me les représenter. Irrésistiblement, je reviens à ces livres et à ces feuilles de plomb. Ils sont comme en contrepoint de ces toiles, en contrepoids peut-être. Ils en forment le centre de gravité. Ces livres de plomb, ces livres, sont le point de départ, et le point d’arrivée, du récit et des interrogations du livre dont vous entamez ici la lecture.

       

      La question n’est pas de savoir si l’augmentation de l’homme par la technologie est possible. Cette révolution qui voit s’hybrider l’être humain et la technologie par des interfaces cerveau-machine est déjà en marche. La question n’est pas de choisir son camp entre les zélotes et les contempteurs de cette hybridation, entre ceux qui s’enthousiasment sur les réseaux sociaux et ceux qui la conspuent dans les salons littéraires. Ces réactions à l’emporte-pièce sont celles d’êtres humains qui, à l’évidence, ne bénéficient pas encore du surcroît d’intelligence que promet cette hybridation. Les seules questions qui vaillent et que nous explorerons ici sont pragmatiques : quelle est la réalité du phénomène à ce jour, quelles en sont les perspectives, quelles en sont les possibles effets indésirables, comment se prémunir de ces derniers, et plus généralement comment accompagner au mieux ce mouvement inéluctable ? Pour y répondre, il nous faudra considérer ces deux expériences d’hiver à la Pitié-Salpêtrière, ces deux épiphanies, comme les deux faces d’une même pièce.

      Côté face, le cerveau. Et avec le cerveau, un homme déconstruit, un homme atomisé. Les interfaces cerveau-machine, en prenant appui sur cette atomisation, viennent en quelque sorte la magnifier. L’homme augmenté aura des compétences exceptionnelles, mais dans des domaines spécifiques, correspondant aux structures cérébrales accessibles à cette hybridation. Il y gagnera en puissance, assurément, mais il y perdra en harmonie, en équilibre. Un certain nombre y perdront même la raison.

      Côté pile, le livre. Parce qu’il n’est de découverte qui ne puisse être contée, et que c’est même cette épopée qui en fait la substance. Il faudrait pouvoir raconter l’ingéniosité, les trouvailles, les effets de hasard, la persévérance, les doutes qui sont le quotidien des médecins et chercheurs qui travaillent à cette aventure, sans parfois en comprendre la portée. Il faudrait par ce récit rendre perceptibles le décalage avec le cours du monde, les guerres picrocholines autour d’un axiome ou d’une méthode, les obstinations déraisonnables ou au contraire les palinodies qui égayent cette communauté scientifique. La recherche n’a rien d’un long fleuve tranquille, elle a au contraire ses rapides et ses chutes, ses eaux stagnantes et ses marigots, son tumulte, ses écluses. Elle a sa part de déraison, et cette déraison n’est pas étrangère à ses réussites et ses effets de vérité. Bref, il faudrait rendre compte de ce que la recherche doit à Don Quichotte.

      Plus fondamentalement, il se pourrait bien que le livre soit le seul à même de nous conserver entiers dans cette puissante transformation par la technologie. Comme s’il était le garant d’une forme de continuité de l’homme. Il faut dire que l’écriture – et donc la lecture – est la grande affaire de l’humanité. Elle ne signe pas seulement le passage de la Préhistoire à l’Histoire, elle constitue notre hybridation première. Un livre, de plomb ou de papier, c’est déjà une annexe de notre cerveau, une prothèse cérébrale, un hors-de-soi que nous acceptons de partager, et qui en retour nous transforme. En passant de la tradition orale à la tradition écrite, nous avons consacré cet objet comme réceptacle et comme don de nos savoirs, de nos sentiments, de nos identités. Il se pourrait bien que cette hybridation, l’écriture, porte en elle toutes les autres. Il se pourrait bien qu’elle en soit la propédeutique.

       

      Le livre dont vous achevez l’introduction est tout autant l’exposé du problème posé par l’hybridation technologique que sa solution. Il vous suffit de lire.

    

  




  

  
    1. La poudre noire, découverte en Chine en 220 avant notre ère, n’est arrivée en Europe qu’au XIIIe siècle. Elle est constituée par un mélange de salpêtre, c’est-à-dire du nitrate de potassium, auquel sont ajoutés du charbon de bois et du soufre. C’est inspiré par la lecture de L’Île mystérieuse de Jules Verne, et le personnage de Cyrus Smith, que j’ai fabriqué mes premiers explosifs avant de me livrer à toutes sortes d’expériences de chimie de complexité croissante.

  
  
  
    2. « Ne pas être avalé par l’église », Libération, 10 octobre 2020.

  
  
  
    3. Cet oxymore de Corneille (Le Cid, tirade de Don Rodrigue à Don Fernand, acte IV, scène 3) a inspiré Anselm Kiefer dans une œuvre exposée en 1996 à la galerie Yvon Lambert.

  
  


  PREMIÈRE PARTIE

  Hybrider cerveaux et machines,  augmenter l’homme




  
    
      Elon Musk et la conquête du cerveau

      Juillet 2016. San Francisco. Le milliardaire Elon Musk lance une nouvelle aventure, qui pourrait bien déterminer le cours de l’humanité. L’esprit des pionniers est intact, le souffle de la conquête de l’Ouest souffle toujours sous le pont du Golden Gate. La Silicon Valley cristallise toute l’intelligence des nouvelles technologies, imposant au monde ce mélange de fébrilité des inventeurs, d’esprit carnassier des financiers et d’indolence de la vie californienne. Chaque année ou presque, les grands repères de l’humanité sont ici bousculés, non seulement par des découvertes mais par cette liberté d’entreprendre et de faire de chacune de ces découvertes la promesse d’un nouvel empire.

      Elon Musk n’en est pas à son coup d’essai. Après avoir fait fortune dans la banque, en créant la banque en ligne X.com, vendue sous le nom de PayPal pour 1,5 milliard de dollars en 2002, il a, entre autres succès, été le maître d’œuvre de l’essor du constructeur automobile Tesla et propulsé la navigation spatiale avec SpaceX. Considéré comme l’homme le plus riche du monde en 2021, avec à l’âge de 49 ans une fortune estimée à 188,5 milliards de dollars, il s’est offert Twitter en 2022.

      En 2016, ce à quoi Elon Musk s’attaque, c’est à notre cerveau. Il promet de l’hybrider avec l’informatique pour l’avènement d’une nouvelle intelligence. Ainsi naît l’entreprise Neuralink au sein du Pioneer Buiding, au cœur de San Francisco. Il s’agit de soigner les maladies mentales, notamment la schizophrénie et l’autisme. L’ambition est surtout de donner à l’humanité ce qui, selon Elon Musk, constitue la seule riposte crédible à l’intelligence artificielle : augmenter la puissance de notre cerveau. Elon Musk considère que nous sommes proches du point de singularité, ce moment décisif où l’intelligence artificielle surpassera l’intelligence humaine. La question n’est pas celle de savoir si ce moment surviendra mais quand. Et la question n’est d’ailleurs pas même de savoir quand, mais comment d’ores et déjà s’armer pour y faire face. Et selon lui, seule notre hybridation technologique le permettra. Nous sommes voués à embrasser la technologie, pour l’avènement d’une humanité augmentée, et c’est au cœur même de notre cerveau que se situe notre salut : l’interface cerveau-machine, ou hybridation cerveau-machine.

      Le 28 août 2020, Neuralink révèle au monde sa première réussite. La mise en scène est parfaitement rodée. Live stream will begin shortly s’affiche sur tous les écrans du globe. Le suspense est à son comble. Et soudain apparaît, à moins de 800 kilomètres des studios d’Hollywood, la star du jour : Gertrude est une jeune truie resplendissante. Elle est équipée de The link, la première interface cerveau-machine de Neuralink. Cette puce de silicium de 8 millimètres nous transmet toutes sortes de signaux. Nous en entendons l’étrange musique. Des crépitements irréguliers, des sons qui se refusent à la mélodie, laissant une place centrale au silence, tout en pouvant s’emballer. Du Stockhausen ou du John Cage nous parvient du cerveau d’une truie. Comme souvent en médecine, la recherche avance à pas de cochon.

      L’hybridation est en bonne voie.

    

    
    
      Une case en moins, une case en plus

      Pour mesurer la portée de cette hybridation, il faut comprendre les grands principes du fonctionnement de notre cerveau. Et dans cette démarche il faut d’emblée renoncer à un tout, celui selon lequel le cerveau serait une entité homogène et indissociable, un et indivisible. Notre cerveau n’est pas seulement constitué de couches successives, additionnées au cours de l’Évolution, il est structurellement hétérogène, chacune de ses parties étant spécialisée dans une fonction. L’augmentation du cerveau ne sera par conséquent pas globale, elle sera liée au positionnement des implants de silicium au sein du cerveau. Par définition, l’augmentation sera spécifique de certaines compétences, au gré de l’organisation architecturale du cerveau et des choix d’implantation qui seront faits. Pour Gertrude, il s’agissait des signaux liés à la sensibilité de son groin – forcément.

      Le cerveau est un organe d’une formidable complexité, que les neuroscientifiques arpentent avec la ferme ambition d’en déchiffrer les codes et d’en percer les mystères. Il y a dans cette quête quelque chose du paradoxe : l’homme concentre ses pensées sur l’organe qui lui permet cette faculté de penser, et c’est ainsi par son intelligence qu’il cherche à rendre intelligible ce qui sous-tend cette intelligence.

      « Le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile », nous a enseigné Cabanis, physiologiste et philosophe des Lumières. Ce matérialisme pose les fondations de nos sciences modernes, dont les neurosciences, mais il omet curieusement ce que la pensée fait au cerveau. Là où la bile se collecte dans la vésicule biliaire, s’écoule dans le canal cholédoque vers l’intestin et contribue à la digestion, en toute indépendance du foie l’ayant sécrétée, la pensée agit en retour sur le cerveau, ou plutôt l’une et l’autre, la pensée et le cerveau, ne sauraient s’affranchir l’une de l’autre. De sorte qu’il existe une différence radicale : pensée et cerveau ne font qu’un, agir sur l’un c’est agir sur l’autre.

      Et quelques millimètres de cerveau peuvent nous le rappeler. Pour ce qui est du langage, si un accident vasculaire vient détruire l’aire de Broca, le patient devient incapable de s’exprimer, tout en conservant intacte la compréhension de ce qui lui est dit : il entend et comprend, mais ne peut répondre. Si cet accident affecte l’aire de Wernicke, c’est sa compréhension qui est perturbée : il entend et ne comprend pas, et il répond dans un charabia incompréhensible. En effet l’aire de Broca est impliquée dans l’expression motrice du langage, alors que l’aire de Wernicke est impliquée dans l’extraction du sens. Quant à la lecture, ma quête d’un bout de cerveau à la Pitié-Salpêtrière dans mes jeunes années nous a révélé qu’il est possible de l’affecter spécifiquement. Il suffit de priver une personne de quelques millimètres de cortex pour que le miracle de la lecture s’interrompe, coupé de ses fondations, laissant l’homme perplexe devant la perte de cette faculté. Dans ce syndrome d’alexie sans agraphie, le patient ne parvient plus à lire, mais il peut toujours écrire. Le voilà toujours capable de participer à ce qui pour tous a signé, précisément, la fin de la Préhistoire, l’écriture, tout en en étant exclu par son incapacité à lire. Lecture et écriture sont ainsi dissociées car reposant sur des bases cérébrales en partie différentes anatomiquement, de sorte qu’une lésion affecte la lecture en épargnant l’écriture.

      Car ce qui permet de déchiffrer l’écheveau de traits qui noircissent cette page en formant des mots et des phrases nécessite un appareil cérébral éduqué pour ce faire. Supprimez un rouage, et l’ensemble de la mécanique s’enraye. Quelles sont les étapes qui conduisent de ces pages à votre esprit ? Il faut tout d’abord que le cortex visuel, qui se situe tout à l’arrière de notre cerveau, reconnaisse les signaux que lui transmettent nos yeux par les nerfs optiques, l’autorisant à voir. Vos yeux se comportent comme un appareil optique capable de régler la focale, et en balayant la page ils projettent sur votre rétine les lettres qui composent les mots. L’information est transmise sous la forme d’impulsions électriques par les nerfs optiques jusqu’au cortex visuel, à l’extrémité arrière de votre cerveau. Dès ces premières étapes, tout peut s’enrayer. Si vos yeux ne parviennent plus à régler la focale, ne serait-ce que de près du fait de l’âge, comme c’est le cas de la presbytie, ces lettres deviennent floues. Si votre cristallin n’est plus aussi cristallin, comme c’est le cas dans la cataracte, la rétine ne reçoit plus les lettres projetées. Si une tumeur pousse dans l’hypophyse sur le trajet des nerfs optiques, une partie de votre champ visuel peut disparaître, vous privant de tout ou partie de cette page. Enfin si un accident vasculaire cérébral vient détruire votre cortex visuel, vous souffrirez d’une cécité dite corticale, c’est-à-dire d’une perte de la vue bien que vos yeux se portent bien.

      Mais ce sont les étapes suivantes de la lecture qui s’avèrent plus passionnantes encore. Votre cerveau se livre à un travail de décodage lui permettant de reconnaître les lettres que forment ces traits, puis les syllabes qu’elles forment entre elles : c’est le b.a-ba de la lecture. C’est le long du cortex occipito-temporal gauche, c’est-à-dire derrière votre oreille gauche, que se produit cet assemblage. En quelques centaines de millisecondes, il conduit à l’activation d’une région experte de notre cerveau, l’aire de la forme visuelle des mots. Celle-ci porte mal son nom, puisqu’elle est largement indépendante de cette forme visuelle, ne faisant pas la différence entre ce MOT ou ce mot, c’est-à-dire codant l’identité de ce mot indépendamment de son écriture. Songez que les deux objets visuels que constituent ces deux écritures du même mot sont bien différents l’un de l’autre, et que cette aire cérébrale contient donc un code relativement abstrait de ce mot, en tant qu’assemblage spécifique de lettres quelle que soit la forme de ces lettres. À l’inverse cette aire différencie bien les mots HACHE et VACHE, dont la forme visuelle est extrêmement proche, mais qui sont assurément des mots différents. Il faut donc que votre cerveau soit capable d’associer entre elles les lettres HACHE, même si nous en espaçons les lettres H A C H E au point d’ouvrir – à la hache – une béance entre chaque lettre que votre cerveau tout aussitôt referme1. Certes, certaines façons de l’écrire viendront ralentir votre lecture, ainsi en est-il de cette HACHE, et même si le gothique sied parfaitement à l’objet, mais eNtRe mInUsCuLEs et MAjuSCUles, IL voUS ESt PerRmIS dE LiRe SAnS difFIcULltéS ceTTe pHRaSe quasiment sans entraînement et malgré des différences de forme majeure. Il est convenu de parler d’invariance de forme, votre cerveau étant dans l’ensemble capable de coder la lecture d’un mot indépendamment de la forme de ce mot. Voilà la clé du sort de Monsieur Y., dont l’ablation de cette aire de la forme visuelle des mots avait considérablement atténué l’épilepsie, mais en provoquant un syndrome d’alexie sans agraphie. Ce bout de chair que je recherchais dans la Pitié-Salpêtrière s’est révélé pour nos travaux2 sans grande importance hors du cerveau, une fois extrait du réseau de la lecture auquel il appartenait, quand il en avait tant avant son ablation. Je n’en fus pas déçu. Comme souvent en recherche, c’est par son absence qu’il avait pu témoigner de son rôle crucial. Le rôle de l’aire de la forme visuelle des mots est de permettre la lecture par une identification très rapide de chaque mot. Une fois ce mot reconnu, il vous est possible d’en extraire le sens, mais aussi de le prononcer, et les mots ainsi assemblés forment les phrases qui vous permettent de lire, sur ce qui vous permet de lire et nous intéresse dans ce livre : votre cerveau.

      Une case en moins, et la lecture s’enraye. C’est le paradigme de la neuropsychologie. La destruction sélective d’une structure cérébrale, qu’elle soit la conséquence d’un accident vasculaire cérébral ou d’un geste chirurgical, entraîne la perte d’une fonction, un déficit spécifique, et par conséquent il devient possible d’attribuer un rôle causal de cette structure dans cette fonction. Ainsi la destruction de l’aire de la forme visuelle des mots entraîne comme nous l’avons vu une alexie sans agraphie, l’incapacité de lire tout en conservant la capacité d’écrire. Une lésion symétrique mais dans l’hémisphère droit entraîne une prosopagnosie, c’est-à-dire l’incapacité à reconnaître des visages. Nous pourrions multiplier les exemples tant la littérature neuropsychologique fourmille de ces cas parfois extraordinaires qui nous font prendre conscience de l’organisation du cerveau. Celui-ci ressemble à une assemblée d’ouvriers et d’ingénieurs spécialisés, dont chacun s’acquitte de ses missions en un temps record en mettant à disposition des autres le fruit de son travail : la transformation d’informations agrégées suivant des règles spécifiques en informations d’un autre niveau de complexité. Qu’un seul vienne à manquer, et d’autres sont privés des informations qu’ils savent traiter, devenant à leur tour incapables de remplir leur office, tant et si bien que ce sont des lignes de productions entières qui tombent en panne : une faculté s’étiole, un manque advient, un déficit se fait jour.

      La question qui nous intéresse dans ce livre n’est pas celle du déficit, mais celle de l’augmentation des facultés de l’homme, et il nous faudrait donc procéder non par soustraction mais par addition ou multiplication. Mais la structure que révèlent ces soustractions détermine les modalités d’augmentation de l’homme. Celle-ci vient en effet amplifier le fonctionnement normal du cerveau, en étant subordonnée aux contraintes de cet organe. Avec la neuropsychologie, c’était le paradigme du déficit, de la case en moins. Avec l’augmentation du cerveau, c’est celui de case en plus, ou plus exactement de l’emboîtement de cette case en plus avec une case existante : ce qui est augmenté, c’est telle ou telle faculté, déterminée par le fonctionnement de structures cérébrales dédiées que la technologie vient renforcer. Si la puce de silicium est implantée en regard d’une structure cérébrale spécialisée dans une fonction, c’est cette fonction qu’elle vient renforcer.

      Ainsi cette augmentation est tributaire de notre architecture cérébrale, elle en épouse les contours, elle en exploite les propriétés. L’augmentation de l’homme n’est pas un phénomène global, intéressant toutes ses facultés, elle choisit son domaine d’expertise, elle est donc par définition non proportionnelle. Ce faisant, elle affûte électivement certaines armes plutôt que d’autres, elle érige une suprématie. Augmenter l’homme, c’est toujours le déformer, non pour lui faire perdre toute forme, mais pour en amplifier certains traits, les rendre plus saillants, créer une dominance d’un sens sur l’autre, ou d’une faculté sur l’autre. Le terrain de jeux est vaste mais il n’est pas sans contraintes.

      Il fut un temps où les physionomistes s’égarèrent en considérant que la boîte crânienne révélait les compétences des individus par les bosses venant la déformer en regard du cerveau. L’expertise cérébrale donnait lieu à une forme d’excroissance que matérialisait une bosse, pour les uns bosse des mathématiques, et pour d’autres la bosse du commerce. Si cette pseudo-science, que l’on doit à Franz Joseph Gall3 sous le nom de phrénologie, fut à l’origine de quelques dérives et fut à juste titre brocardée, elle esquisse un savoir que la neuropsychologie puis les neurosciences sont venues confirmer : le cerveau est constitué d’une assemblée de structures cérébrales spécialisées dans des compétences plus ou moins spécifiques. L’augmentation du cerveau se fera au gré de cette hétérogénéité. Certes, nulle bosse révélatrice, ni bois de cerf poussant en augmentant l’homme. Cette augmentation n’est donc pas le sort réservé par Artémis à Actéon, transformé en cerf pour l’avoir vue nue. Mais de fait, les compétences augmentées par les implants cérébraux dépendront des structures cérébrales auprès desquelles se trouveront ces implants, du seul fait de cette proximité.

      Il est illusoire de penser qu’un implant puisse connecter l’ensemble du cerveau à un ordinateur. Elon Musk a baptisé sa puce implantée neural lace. Je me plais à y trouver un écho à la conquête de l’Ouest, le lasso n’étant plus celui des cow-boys mais celui des ingénieurs de la Silicon Valley. Ce qu’il s’agit d’attraper ici, c’est un bout de cerveau. Et un bout seulement. Ce lasso, ce neural lace, peut capturer, ou du moins capter, le signal des structures cérébrales avoisinantes, et les faire ainsi interagir avec un ordinateur. Ce faisant, il peut court-circuiter les étapes selon lesquelles cette structure cérébrale fait parler d’elle, par exemple en convertissant en mots le signal sans même que la personne les prononce si la puce est en regard des structures assurant la conversion phonologique des mots. Ou encore permettre de commander un bras robotisé si la puce est en regard du cortex moteur, qui assure la commande motrice du corps. Mais dans ces deux cas comme dans tous les autres, elle ne saurait donner accès à l’ensemble du cerveau comme le ferait le port USB ou Ethernet d’un ordinateur. Pour la simple et bonne raison que l’Évolution n’a pas sélectionné une telle configuration pour notre cerveau.

      Il faut donc se résoudre à considérer l’homme augmenté par interface cerveau-machine comme unidimensionnel, ou disons pauci-dimensionnel, c’est-à-dire bénéficiant d’une augmentation qui ne concerne qu’une ou quelques-unes de ses facultés. L’homme augmenté a une case en plus, et celle-ci ne doit rien au hasard : elle est déterminée, et limitée, par son anatomie cérébrale.

    

    
    
      Réparer les vivants

      Sous le titre Réparer les vivants, Maylis de Kerangal fait le récit d’un désastre, la mort de Simon, et d’une renaissance, la vie de Claire avec le cœur de Simon. Un récit d’effroi et d’espoir, qui donne curieusement vie au vocabulaire médical, en tissant comme les Parques deux destins qui se nouent l’un à l’autre. Le médecin que je suis aime ces incursions littéraires derrière les portes de l’hôpital, au cœur des blocs opératoires, pour rendre compte de ce paradoxe : l’ordinaire de la médecine est l’extraordinaire des êtres humains qui y recourent. Ces gestes tant de fois répétés conservent leur mystère, ces formules apprises de nos maîtres et dans nos livres résonnent comme des formules de magie, et c’est une étrange alchimie que permet l’hôpital. Il faut la puissance de la littérature pour en rendre compte, ou celle du cinéma et désormais des séries. J’y reviendrai, ce détour par le récit doit même être au cœur de la formation des jeunes médecins.

      Pour l’heure, si je fais référence au livre de Maylis de Kerangal, c’est parce que ce n’est pas seulement son synopsis qui rend compte de mon propos, c’est son titre à lui seul : Réparer les vivants. J’ai un peu rapidement envisagé que je parlerais ici d’augmentation, et non de réparation, c’est-à-dire d’ajout ou d’amplification de compétences et non de restitution de celles-ci. J’ai été un peu vite, car c’est se priver d’une source majeure de réflexion, celle qui porte sur l’hybridation technologique venant corriger la perte d’une fonction. Plus encore, il n’est pas dit que la distinction soit si simple : est-ce que corriger, réparer donc, ne fait que restaurer le fonctionnement antérieur, ou bien ce soin permettrait-il de faire davantage ?

      Considérons la transplantation cardiaque comme un paradigme. En remplaçant le cœur de Claire, détruit par une myocardite, c’est la fonction cardiaque de Claire qui est restaurée. Certes, mais par rapport à quand ? La nouvelle Claire – si tant est qu’il soit pertinent de la considérer comme nouvelle du seul fait de l’incorporation d’un nouveau cœur – est-elle restituée dans l’état qui était le sien avant cette transplantation ? Pour répondre à cette question, il faudrait considérer qu’il existe un point dans le passé servant de référence. Ce n’est certainement pas dans la période qui a séparé le début de la maladie, la myocardite, de la transplantation, période de découverte de l’insuffisance cardiaque et son cortège de limitations dans la vie courante. Pour autant, faut-il estimer que cette période, qui pour certains patients aura duré plusieurs années avant de bénéficier d’une transplantation, doit être rayée d’un trait pour leur permettre de voyager dans le temps et de revenir en amont de la maladie ? Comme si cette période de vie n’était pas une période de vie, comme si elle n’avait pas été, malgré les vicissitudes de la maladie, l’occasion de joies et d’échanges, de nouvelles expériences, d’une transformation de soi. Notons que selon une telle logique, ce sont aussi les proches qui seraient comme figés dans le temps : les changements de vie qu’ils auront pu connaître, en lien mais aussi sans aucun lien avec la maladie, s’en trouveraient neutralisés. De sorte que la restitution à un fonctionnement antérieur à la maladie est une forme de négation de la personne et du monde. Pour autant, la restitution à un fonctionnement pendant la maladie n’est évidemment pas l’objectif médical : l’ambition est tout autre. Il n’y a pas de résolution formelle à ce paradoxe, pas plus qu’il n’y a de simple restitution d’une fonction, pour la simple et bonne raison que cette fonction, fût-elle aussi essentielle que la fonction cardiaque, n’est pas isolée de toutes les autres. Et ce même dans le paradigme en apparence aussi simple de la transplantation, consistant à remplacer un organe défectueux par un organe fonctionnel. La médecine n’est certes pas la plomberie. Les maisons ont une vie et une histoire, mais ce n’est pas celle des êtres humains.

      Il est possible de conclure de la même façon par un raisonnement plus simple encore. Lorsqu’il est tué en revenant du surf, Simon est, à 19 ans, à l’orée de sa vie d’adulte. Lorsqu’elle bénéficie de cette transplantation cardiaque, Claire a 51 ans, soit trente-deux ans de plus. Une génération les sépare. C’est avec un cœur de jeune homme, littéralement, que Claire va vivre. Certes, les traitements immunosuppresseurs visant à réduire le risque de rejet de la greffe auront des effets secondaires, et la durée de vie d’un cœur transplanté n’est pas celle de tout cœur. Mais pour l’heure, Claire bénéficie d’un cœur de jeune homme, et il est probable que sa fonction cardiaque ne soit pas seulement restaurée mais augmentée. Il est ainsi bien difficile de tracer une ligne entre réparer et augmenter.

      La distinction est si difficile que l’Organisation mondiale de la santé (OMS) a proposé, dès sa constitution, une définition de la santé qui ne cesse de m’interroger : « état de bien-être physique, moral et social4 ». J’avais fait mienne, plus modestement, celle de Leriche5, « La santé, c’est la vie dans le silence des organes », considérant qu’il faut s’employer à faire taire ces bruits, cette souffrance, cette fureur parfois que laisse entendre le corps, pour permettre au patient le plein exercice de ses facultés sans l’entrave de ce tintamarre. Il me faudrait faire avec la mégalomanie de l’OMS. Qu’elle se pique d’inclure l’organisation sociale dans ses prérogatives se conçoit quand on sait combien celle-ci détermine la santé. En l’espèce, c’est de bien naître qu’il est question davantage que de bien-être, tant les personnes bien nées ont davantage de chances d’être en meilleure santé. Mais une telle ambition, au nom de la santé, n’est pas sans interroger l’ordre des choses en matière politique. Que l’adjectif « moral » soit un rien désuet n’est pas plus scandaleux. Ce qui me pose problème, c’est l’objectif : le bien-être. Je doute de trouver un jour le mien, et je m’interroge sur la pertinence de chercher celui de mes patients. Cela étant, comment fixer l’horizon ? Avec la définition par Leriche de la santé, j’avais aussi fait mienne cette vocation d’Esquirol6 : « Guérir quelquefois, améliorer souvent, consoler toujours. » J’y trouvais l’humilité nécessaire à l’exercice de la médecine, mais aussi la ténacité sans laquelle rien n’est possible. À y regarder de plus près, je comprends le vertige de l’OMS. Comme pour Claire dans Réparer les vivants, guérir ou réparer, c’est prétendre restituer un état antérieur. Comment dater et quantifier cet état ? Comment définir l’objectif ? Améliorer ne se conçoit-il que comme une tangente vers cet état antérieur ? Se pourrait-il que l’on fasse mieux, peut-être même sans le savoir, comme Monsieur Jourdain fait de la prose ? La médecine adopte de fait les principes du méliorisme, cette doctrine visant à l’amélioration du monde. En remédiant aux déficits, carences et autres pertes liées à la maladie, elle ne sait pas s’arrêter sur son chemin, et c’est vers l’augmentation de l’homme qu’elle nous conduit. Ainsi, même lorsqu’elle ne vise qu’à restaurer une fonction entravée par la maladie ou un accident, la technologie esquisse l’augmentation de cette fonction, et nous ne ferons pas l’économie d’un détour par la médecine afin de comprendre les enjeux de l’hybridation cerveau-machine pour l’augmentation de l’homme.

    

    
    
      Retour à Sion, troisième millénaire

      J’ai fait du retour à Sion un point cardinal de mon enfance.

      Ce retour à Sion, c’était la promesse de revivre l’histoire, la grande Histoire, pour mettre fin à l’exil à Babylone, marcher vers la Terre promise et y rebâtir le Temple. Au gré du syncrétisme que seules les lectures d’un enfant autorisent, j’ai tour à tour et dans le plus grand désordre célébré Esther lorsqu’elle sauvait le peuple juif de la conspiration du Vizir Haman ; Ivanhoé, le Chevalier déshérité à son retour de croisade, combattant à la hache pour que justice soit rendue à Richard Cœur de Lion, son propre cœur s’éprenant tout autant de la belle Rebecca, fille d’Isaac le juif, que de Lady Rowena de Hargottstandstede, princesse saxonne ; le pendule de Foucault, dont j’allais vérifier près du parquet grinçant du musée des Arts et Métiers qu’il échappait à l’érudition d’Umberto Eco ; Solal, dont j’imaginais le cynisme de l’intelligence s’opposer à la fadeur de la beauté ; je lui préférais cela étant la faconde de Mangeclous, que je rejoignais chaque été sur l’île grecque de Céphalonie ; Danny, renonçant à devenir rabbin pour s’adonner à la psychologie clinique dans le New York contemporain de la création de l’État d’Israël ; David Ben Gourion proclamant l’indépendance de cet État ; Einstein refusant de le présider7.

      Sion n’est pas tout à fait celle que l’on croit – l’est-elle jamais ?

      Sion est le chef-lieu d’un canton suisse dont mon père est originaire, le Valais. Chacune de nos vacances commençait immanquablement par ce périple de quelques centaines de kilomètres, ce retour à Sion, en forme de croisade nourrie de mes lectures et de mon imagination. Les deux châteaux forts dominant la ville, Valère et Tourbillon, contribuaient à cette idée que nous atteignions l’Orient, et pourrions trouver ici les traces de quelque templier, du côté du Prieuré de Sion. Cette ville réussissait ainsi le tour de force d’être le lieu condensant les origines de ma famille paternelle et une utopie habitée par mon imaginaire. Cultiver l’exil, c’est le peupler de ces créatures auxquelles la fiction a donné vie.

      Dans cette Suisse méridionale, le ciel est déchiré par les montagnes, l’ubac et l’adret sont à peine tempérés par les forêts et les vignes, les grillons chantent l’été – on est ici plus cigale que fourmi, entorse à la tradition bancaire helvétique –, la fondue se teinte du rouge des tomates, la conduite automobile vaut aux Valaisans mauvaise réputation, et le vin l’emporte d’ailleurs sur le chocolat.

      Et au milieu coule une rivière – en l’occurrence un fleuve –, le Rhône. À quelques encablures, un bâtiment ultramoderne à la façade de verre, la Clinique romande de réadaptation de la Suva, dite la Suva. L’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL) y a installé en 2013 une chaire en neurochirurgie clinique et un laboratoire de recherche. L’objectif est de développer des neuroprothèses permettant grâce à des interfaces cerveau-machine d’améliorer la rééducation de patients victimes d’accidents vasculaires cérébraux (AVC). Voire de restaurer – réparer – les fonctions détruites ou entravées par un AVC. À la tête de ce laboratoire, Olaf Blanke est titulaire de la chaire de la Fondation Bertarelli de neuroprosthétique cognitive de l’EPFL et professeur à l’Université de Genève. Ce neurologue de 53 ans au physique leptosome siège au board de Mindmaze, une start-up qui promeut des solutions de neuroréhabilitation, et il est cofondateur de Metaphysiks, une start-up dont l’objectif est d’humaniser le Métavers, en intégrant des perceptions physiques et émotionnelles au monde digital. L’homme incarne donc notre propos : le chemin de la réparation de l’homme est aussi celui de son augmentation.

      Olaf Blanke a un coup d’avance en la matière. Il ne cherche pas seulement à restaurer des fonctions altérées par un AVC, mais aussi à donner au patient le sentiment que ce bras robotique qu’il commande fait partie de son propre corps, de sorte qu’il incorpore ce bras robotique plus encore qu’il n’en assume la pleine adoption. La première étape consiste à commander un bras robotique par la pensée, et c’est en soi une prouesse.

    

    
    
      L’homme qui valait trois milliards

      Notre organisme protège précieusement notre moelle épinière au sein de notre colonne vertébrale. Celle-ci est constituée d’os dont la résistance est remarquable, les vertèbres, mais qui conservent une forme d’articulation les unes par rapport aux autres, nous permettant de nous tourner et nous courber, et nous conférant ainsi un axe autour duquel s’organise notre existence avec une remarquable liberté. En son sein, la moelle épinière est le système de commande qui lie notre cerveau à l’ensemble de nos muscles, et qui assure également le retour des informations sensorielles de l’ensemble du corps vers le cerveau. Il arrive qu’un accident d’énergie cinétique suffisante mette à mal la protection qui entoure la moelle épinière, lors d’un accident de la route par exemple, d’une chute d’une grande hauteur ou encore d’un plongeon dans une eau trop peu profonde. La lésion de la moelle épinière interrompt le système de commande, entraînant une paralysie dont la nature est définie par le niveau de la section : paraplégie si la section est dorsale, tétraplégie si elle est cervicale. L’urgence est alors de supprimer la compression de la moelle épinière par les fragments d’os, et de stabiliser la colonne vertébrale par une intervention chirurgicale, en espérant que la lésion n’est que temporaire. J’ai le souvenir, alors étudiant en médecine, de cette course contre la montre au bloc opératoire de la Pitié-Salpêtrière dans l’équipe de Gérard Saillant. J’y ai vu quelques heureuses surprises de récupération fonctionnelle après ce traumatisme médullaire, mais aussi, bien souvent, des dégâts irrémédiables. C’est alors que les interfaces cerveau-machine ouvrent des perspectives. Imaginez ce que devient votre vie lorsque vous ne pouvez plus bouger vos bras et vos jambes ! Que donneriez-vous pour retrouver la commande ne serait-ce que d’une main ?

      C’est ce qu’a permis le dispositif Freehand® System8, utilisé chez plus de 250 patients déjà aux États-Unis, en Angleterre et en Australie. Le principe : utiliser la motricité résiduelle des épaules pour commander la main : l’épaule en regard de la main commande un groupe de muscles, et l’épaule opposée commande un autre groupe. Cela nécessite un dispositif externe qui convertit les signaux reçus des épaules en nouveaux signaux électriques commandant les groupes musculaires concernés. Avec de l’entraînement, il permet aux patients des mouvements relativement complexes de préhension et modifie drastiquement leur indépendance dans la vie quotidienne.

      En France, l’équipe de Christine Azevedo-Coste à l’Inria de Montpellier et du Dr Charles Fattal, médecin rééducateur à Perpignan, a mis au point une technique plus élaborée permettant des commandes motrices très fines9. En moins de vingt-huit jours, les patients deviennent capables de saisir une canette de soda et de boire à la paille. Ce projet, baptisé Agilis, est désormais développé par la start-up Neurinnov, avec l’objectif de donner accès au plus grand nombre de patients d’ici trois ans10.

      Pour ce faire, on utilise la commande envoyée par le cerveau là où elle est encore fonctionnelle (les épaules, le cou) pour activer des muscles qui ne demandent qu’à l’être mais ne le sont plus du fait de la lésion de la moelle épinière. L’interface machine permet de convertir les signaux enregistrés en commandes, et c’est au patient d’apprendre à mobiliser les groupes de muscles ainsi innervés. Il doit procéder par essais-erreurs, c’est-à-dire sans disposer d’une règle explicite lui permettant de savoir à quel mouvement de son épaule correspond tel mouvement de sa main. Il essaye, et chacun de ses essais lui permet d’affiner ses prédictions, sans même avoir à en faire l’inventaire. Nous n’apprenons pas que pour réceptionner une balle, il faut que notre main ait précisément tel angle avec le bras, nous nous ajustons progressivement en fonction de nos tentatives. De même, le patient va développer cette expertise qui consiste à associer certains mouvements de son épaule et de son cou à ceux de sa main, et c’est dans son cerveau que les calculs complexes qui la sous-tendent se font à son insu. Dans cette perspective, pourquoi ne pas aller chercher la commande à sa source ?

      C’est ce que l’équipe de Leigh Hochberg, neurologue à Harvard, a rendu possible en 2006. Une électrode équipée de 96 capteurs a été implantée dans le cortex moteur d’un homme de 25 ans tétraplégique suite à un coup de couteau, puis d’une femme tétraplégique de 54 ans. C’est depuis cette région du cortex cérébral que partent les commandes motrices vers l’ensemble du corps. L’interface cerveau-machine a permis la commande d’un bras robotique. Elle a également permis des actions simples sur un ordinateur, telles qu’ouvrir un courriel11. Dans une étude publiée en 2012, les mouvements étaient suffisamment fins pour boire à la paille une canette de soda12 – qu’il faut décidément considérer comme un test clé aux États-Unis.

      Il s’agit ici de restaurer des fonctions perdues dans des circonstances dramatiques, mais rien n’empêche de penser que ces dispositifs permettront de faire davantage que ce que l’homme peut effectuer naturellement, c’est-à-dire de l’augmenter. C’est le scénario d’une série américaine qui connut un grand succès, L’Homme qui valait trois milliards. En 99 épisodes diffusés dans les années 1970 et 1980, elle met en scène le colonel Steve Austin, qui accomplit des missions extrêmement délicates au nom du Government Office of Scientific Information – une agence de services secrets dont le nom me fascine encore aujourd’hui. Pour ce faire, on le dote de capacités hors normes. Alors qu’il était pilote d’essai de la Nasa, son appareil s’est écrasé. L’intervention chirurgicale dont il a bénéficié, avec la greffe de deux jambes, un bras et un œil bioniques, lui permet de courir à une vitesse spectaculaire, de soulever des voitures et de voir extrêmement loin. Le matériel greffé vaut la coquette somme de 6 millions de dollars, ce qui donne son titre à la série : The Six Million Dollar Man. Notons que le public français aura eu besoin d’une inflation majeure pour adhérer au scénario, en passant de 6 millions à 3 milliards, ce qui ne correspond guère au taux de change du dollar, même dans les années 198013. Toujours est-il que Steve Austin est un homme bionique profitant d’une technologie aussi puissante que coûteuse. Le générique14 conclut cette transformation ainsi : « Il sera supérieur à ce qu’il était avant l’accident. » Un homme augmenté donc, et de beaucoup ! Un spin off de cette série met en scène une femme bionique, Super Jaimie, dont l’histoire et les caractéristiques bioniques sont similaires – c’est l’ouïe et non la vue qui est chez elle augmentée, ce qui constitue un flagrant stéréotype de genre.

      Ce détour par l’imaginaire des séries montre que c’est la même démarche qui conduit à la réparation et à l’augmentation, et qu’il est bien difficile d’établir une frontière entre réparation et augmentation. Dans le droit-fil du paradigme nietzschéen, il faut y voir la marque de notre volonté de puissance, qui conduit très concrètement à l’accroissement de la force des membres et de l’acuité des sens. Nous n’avons pas attendu la technologie pour cela, et c’est même une caractéristique des êtres vivants, que de lutter pour leur survie mais aussi pour croître et se multiplier par tous les moyens possibles. La queue du lézard repousse, des végétaux s’hybrident pour donner naissance à certains des fruits que nous consommons bien volontiers – ainsi en est-il de la clémentine, issue du croisement entre un mandarinier et un oranger –, la nature fourmille de ces trouvailles qui non seulement améliorent les chances de survie de telle ou telle espèce, mais contribuent à la diversité des espèces. Nous pourrions ajouter que si l’Évolution consiste à sélectionner les individus les plus adaptés à leur environnement, cette meilleure adaptation relève d’une forme de puissance, à laquelle aspire donc tout être vivant. Pour autant, nous autres, êtres humains, semblons exceller dans cette ambition. Nous faisons feu de tout bois, et puisque Prométhée nous a justement fait don du feu, nous pourrions prétendre rivaliser avec les dieux.

      Dans cette quête, nous sommes sensibles à l’air du temps. Les aspirations se déclinent selon les époques, entre progrès technologiques et effets de mode. Ce n’est pas tant le rêve d’un individu que celui d’une génération. Dans L’Homme qui valait trois milliards, au-delà de l’inflation des millions aux milliards, le super-héros doit son statut à sa force et à l’acuité de ses sens. À l’époque de l’hyperpuissance américaine que la guerre froide vient galvaniser, tout est bon pour montrer et bander ses muscles, et même ses muscles bioniques. Plusieurs décennies plus tard, on visera une « meilleure version de soi-même », valorisée jusqu’à l’absurde par la vulgate du développement personnel. Au cœur des années 1970, nous sommes bien en amont de toute forme d’accomplissement, et bien au-delà de la seule question du positionnement du curseur entre réparation et augmentation. C’est le toujours plus qui est revendiqué. Il y a même une forme de naïveté d’enfant dans ce projet, quelque chose de la mégalomanie du nourrisson qui découvre qu’il agit sur le monde. Freud décrit cette inlassable répétition à laquelle se livre son petit-fils Ernst avec une bobine, qu’il envoie au loin puis ramène à lui par le fil à laquelle elle est rattachée (le jeu du Fort-Da15). Ici le fil est d’une grande subtilité, il raccorde des membres privés des liens qui préexistaient à l’accident. Mais l’aspiration est similaire, elle vise à cette projection hors de soi pour ramener vers soi, en étendant sinon son corps du moins ses capacités bien au-delà de ses repères usuels. Il s’agit de conquérir, par la force, ou en voyant ou entendant plus loin encore, et cette amélioration procède ainsi d’une forme d’impérialisme, sur le corps et sur le monde.

      Ce d’autant que nous disposons d’une faculté tout à fait spectaculaire : celle de faire nôtres ces membres ou organes bioniques à compter du moment où nous ressentons les sensations qui leur sont associées. De sorte qu’il est possible, comme nous allons le voir, de nous augmenter dans des proportions tout à fait extraordinaires si notre cerveau, en plus de ses commandes motrices, reçoit les informations sensorielles des membres greffés sur notre corps.

    

    
    
      Au-delà du miroir

      Que se passe-t-il lorsque notre cerveau se met à ressentir au travers de ces membres bioniques ou artificiels ? Si agir sur son environnement nécessite de mobiliser son corps ou un bras robotique en direction de tel ou tel objet, ressentir le poids de cet objet ou encore sa texture permet d’affiner le mouvement. La première conséquence d’un retour sensoriel, c’est donc l’optimisation du mouvement. L’équipe de neurochirurgie de Jorge Gonzales-Martinez et de rééducation de Michael Boninger à l’Université Pittsburgh16 a ainsi montré que l’implantation d’électrodes dans le cortex sensoriel, assurant au sein du cerveau un retour sensoriel depuis un bras robotique, divisait par deux le temps mis pour accomplir différentes tâches.

      Mais au-delà de cette optimisation, c’est un phénomène étrange qui se produit : le cerveau considère que cet objet qu’il commande et dont il reçoit des informations sensorielles fait désormais partie de l’organisme dont il est le centre. Il lui prête vie, il l’établit dans ses missions et prérogatives au même titre que tel ou tel membre ou organe, il l’englobe comme une partie du corps auquel il appartient : il l’incorpore. La puissance de ce phénomène est telle que même un objet inerte peut avoir ce devenir.

      Ainsi en est-il de l’illusion de la main en caoutchouc17. Au gré d’une manipulation d’une grande simplicité, voilà que cette main factice devient votre propre main. Il suffit pour cela de mettre sous la table votre main ressemblant par sa conformation (droite ou gauche) à cette main de caoutchouc, qui elle reste sur la table sous vos yeux. L’expérimentateur, ou un appareil dédié, vient alors caresser d’un pinceau les doigts de votre main sous la table tout en faisant de même sous vos yeux sur la main factice. La puissance de l’illusion tient à la synchronisation du coup de pinceau sur les deux mains – la factice et la vôtre –, dont votre cerveau est en quelque sorte comptable par l’intermédiaire du contrôle visuel : vous devez ressentir sur votre vraie main ce coup de pinceau en même temps que vous l’observez sur la main factice. Si ces deux coups de pinceau sont à peu près synchronisés, vous aurez progressivement l’illusion que cette fausse main vous appartient, même si vous la saviez factice. Ainsi, lorsque l’expérimentateur approchera une aiguille d’un doigt de cette main factice, vous retirerez précipitamment votre main – celle qui vous appartient réellement, et se trouve sous la table. Tout se passe donc comme si vous pensiez que cette main factice était désormais habitée par votre main réelle.

      Cette propension que notre cerveau a de recalculer les coordonnées spatiales de notre corps, et de projeter une partie de celui-ci dans un objet pourtant inerte si les sensations qui lui sont transmises le nécessitent, ouvre des perspectives majeures. Pour les chercheurs, cela donne l’occasion de rivaliser d’ingéniosité dans la conception d’expériences qui pourraient rendre jaloux les plus grands magiciens. Citons ainsi l’illusion de Pinocchio18, qui consiste, après vous avoir masqué les yeux, à vous faire toucher le bout de votre nez, tout en provoquant une vibration dans votre biceps. Cette vibration vous donne l’illusion que votre bras s’étend, vous avez l’impression que votre nez s’allonge, et ce jusqu’à une trentaine de centimètres de votre visage. Vous n’auriez pas dû mentir !

      Mieux encore, notre distingué neurologue supervisant le laboratoire de la Suva à Sion, Olaf Blanke, est capable, grâce à un dispositif à peine plus perfectionné, de vous faire sortir entièrement de votre corps. Il suffit pour cela que vous portiez un casque vidéo, dans lequel est projetée une image de votre dos filmé par une caméra se trouvant deux mètres derrière vous. Si une main vient toucher votre dos, ce que vous verrez dans le casque, c’est une main touchant un dos – le vôtre – deux mètres devant vous, en même temps que vous aurez la sensation tactile de cette main dans votre dos. Aussitôt vous serez projeté deux mètres en avant de votre corps, par le simple jeu de cette concordance entre ce que vous voyez dans le casque et ce que vous ressentez dans le dos. Video ergo sum : c’est le titre donné à cette publication19 dans la prestigieuse revue Science en 2007, titre qui laisse songeur quant à notre propension à faire concorder ce que l’on ressent avec ce que l’on voit, fût-ce au prix d’un voyage hors de soi.

      
        Comment amputer un membre fantôme ?

        Au-delà de la créativité des chercheurs en matière d’expérimentation, c’est la portée de ces expériences qui nous importe. Elles montrent qu’il est possible d’utiliser la propension de votre cerveau à construire un schéma corporel qui fasse concorder les informations sensorielles, jusqu’à détourner ce mécanisme. Qu’à cela ne tienne, il suffira de générer les informations sensorielles qui donneront vie à une prothèse, ou vous feront ignorer votre propre corps pour lui préférer celui que l’on vous propose en substitution. Prenons l’exemple des douleurs de membres fantômes. Il est hélas fréquent qu’après une amputation, à la suite d’un accident de la route par exemple, persistent des douleurs dans le membre amputé. C’est un phénomène étrange, puisque apparaît une douleur émanant d’un membre qui n’existe plus, par exemple de la main du bras amputé. Qui plus est cette douleur est classiquement rebelle aux traitements antalgiques, et elle peut être à l’origine d’une grande souffrance, conduisant certains au suicide : un fantôme, celui du membre disparu, signale avec insistance sa présence. Ce n’est pas un phénomène marginal, loin de là, puisqu’il affecte 90 % des personnes amputées. S’y associent de curieuses correspondances entre la sensibilité d’une partie du corps et celle de ce membre fantôme. Ainsi Thomas a-t-il été amputé du bras gauche suite à un dramatique accident de la route, et persiste dans ce bras, qui n’existe plus, une douleur fantôme qui va jusqu’à le réveiller la nuit. Le contact sur sa lèvre inférieure et sa joue gauche provoque des sensations dans sa main fantôme gauche. Nous considérons que c’est le fait du cerveau, qui ne parvient pas à intégrer dans le schéma corporel la disparition de ce membre et lui prête des signaux qui de toute évidence n’en émanent pas. En l’occurrence, les sensations correspondant au visage ont en quelque sorte colonisé les régions du cortex qui recevaient des sensations de la main gauche. C’est un sac de nœuds, formé par des millions de neurones interagissant les uns avec les autres. Comment y remédier ?

        Vilayanur Subramanian Ramachandran est de ces chercheurs dont la créativité ne s’encombre pas des codes de la recherche académique. Quel que soit le domaine sur lequel il jette son dévolu, il sort des sentiers battus et propose des solutions inédites. Ce facétieux neuroscientifique, qui conserve un discret accent indien et anglais, a été qualifié de « Paul Broca moderne » par le prix Nobel Éric Kandel. Il était âgé de tout juste 20 ans et jeune étudiant en médecine au Stanley Medical College, à Madras, lorsqu’il publia son premier article20 dans la revue Nature, l’une des plus prestigieuses revues scientifiques au monde. Bien qu’il ait été amené depuis à utiliser les techniques de neuro-imagerie les plus sophistiquées, il a gardé ce qui constitue la marque des grands scientifiques, cette capacité visionnaire qui l’emporte sur la technique. Il sait repérer en quoi cette dernière peut devenir une fin en soi au lieu d’être un moyen, et combien elle peut alors obérer l’intuition du chercheur. Ainsi indique-t-il dans une interview en 200621 :

        
          « L’intuition est le point de départ ; ensuite, il faut des études empiriques… la technologie de l’imagerie cérébrale donne souvent l’impression, à tort, d’avoir compris ce qui se passe. Alors parfois, il faut ne pas faire appel à cette technologie – c’est ma propre approche et celle de certains de mes collègues –, ne l’utiliser que lorsqu’elle est absolument essentielle, tout comme les diagnostics médicaux. Nous nous fions davantage à l’intuition pour réaliser des expériences simples, car si vous vous fiez à la sophistication de l’imagerie médicale, vous devenez moins créatif22. »

        

        C’est une idée très simple et un mécanisme visuel tout aussi simple que Ramachandran va proposer pour soigner les douleurs fantômes. Si le cerveau persiste à penser qu’il existe un membre pourtant disparu, donnons-lui la possibilité de restaurer ses caractéristiques visuelles de sorte que ce même cerveau puisse résoudre cette équation restée sans solution. Car ce que Ramachandran a constaté, c’est que chez certains patients le membre a été immobilisé avant d’être amputé, et, songe-t-il, c’est peut-être cette absence de réponse à la commande motrice qui a ainsi bloqué le cerveau dans une configuration incorrecte. Le cerveau conserverait l’image d’un membre paralysé, sans avoir pris en compte son amputation. Pour changer la donne, Ramachandran a l’idée23 de construire une boîte dans laquelle un jeu de miroirs, qui ne lui coûte pas plus de 5 dollars, permet d’observer le reflet du membre sain, en l’occurrence le bras droit. Lorsque Tom bouge son bras droit, ce qu’il observe, ce n’est pas seulement le mouvement du bras droit, c’est aussi celui d’un bras gauche, visible en miroir de ce bras droit. Ainsi son cerveau a accès à la conformation attendue de ce bras gauche disparu, il peut « jouer » avec ses commandes motrices et les sensations qu’il pense en recevoir. En réalité, ni les unes ni les autres ne parviennent ou proviennent de ce bras miroir, qui est un leurre. Ce qui est demandé à Tom, c’est de bouger les bras comme s’il était chef d’orchestre. Il s’y emploie, et l’effet est spectaculaire : la douleur fantôme disparaît en quelques instants, alors qu’elle était présente depuis dix ans. Qui plus est, l’utilisation de ce subterfuge dix minutes par jour pendant un mois fait littéralement régresser le membre fantôme, comme s’il s’atrophiait progressivement. Comme se plaît à le dire Ramachandran, voilà donc comment on peut amputer un membre fantôme !

        Comme toujours en médecine, pas de panacée : cette stratégie thérapeutique ne porte pas ses fruits chez tous les patients, mais bon nombre voient leurs douleurs améliorées24. Nous pouvons imaginer ce que les ingénieux dispositifs d’Olaf Blanke, utilisant des jeux complexes de caméras et désormais de réalité virtuelle, ajoutent à cette trouvaille, cette boîte à miroirs de 5 dollars, de Vilyanur Ramachandran. Le terrain de jeux est immense, et il ferait pâlir d’envie les meilleurs illusionnistes. L’enjeu est de tromper le cerveau pour son bien, de construire les leurres les plus efficaces pour soulager des douleurs, restaurer des fonctions entravées par la maladie et mener sur le chemin d’une plus grande autonomie. Telle est l’ambition des équipes de neuroscientifiques et de médecins qui de par le monde partagent leurs découvertes et s’emploient ainsi à soigner.

        J’ai une forme de vertige à la lecture de ces prouesses technologiques et médicales. Ce n’est pas seulement l’immensité des progrès actuels et à venir qui me trouble. Ce n’est pas davantage le fait de tromper ainsi le cerveau pour son bien. D’aucuns pourraient considérer, à tort, qu’une telle démarche procède du paternalisme médical, l’utilisation d’un subterfuge contribuant à se jouer du patient. À tort, car le patient est bien partie prenante de l’expérience, il contribue lui-même à tromper son propre cerveau, de sorte qu’il n’obéit pas à l’injonction médicale mais coconstruit avec l’équipe médicale les soins dont il bénéficie. Non, le vertige est plus profond. À y réfléchir – c’est bien le cas de le dire –, je pense que c’est la question du miroir qui ici me fascine.

      

      
        Faire le tour du miroir

        Car il n’est pas si simple de se voir réfléchi dans un miroir. Ma propre fascination me rend suspect aux yeux de ma corporation, celle des psychiatres. Bien au-delà du narcissisme, il y a dans un miroir une forme d’étrangeté, l’idée d’un ailleurs, d’une autre réalité derrière ce miroir. Au point de s’y aventurer, en suivant Alice, et peut-être d’y perdre la raison, et de s’y perdre soi-même. Je pense à l’une de ces merveilleuses histoires, non d’Alice mais de Nasr Eddin25, ce fou ou ce sage dont les paradoxes ne sont pas sans me rappeler mon quotidien de psychiatre. L’épouse de Nasr Eddin le trouva un jour immobile face à son miroir, les yeux fermés. Elle manifesta son étonnement, craignant qu’il fût fou. Il répondit gravement : « Tais-toi donc. J’essaie de voir la tête que je ferai quand je serai mort. »

        J’ai le souvenir enfant de mon étonnement, à table, devant l’inversion apparente des couverts. Pourquoi cette fourchette la plus proche, la mienne, était-elle à ma gauche quand celle d’en face, celle de ma sœur, se trouvait à ma droite ? Il fallait pour le comprendre faire le tour de la table, mais aussitôt c’est ma propre fourchette qui se piquait, si je puis dire, de passer à droite. C’est donc un effort remarquable qu’il me fallait faire, celui d’être à ma place, tout en étant à celle de ma sœur en pensée, en face de moi-même. Se reconnaître dans un miroir n’a rien d’immédiat, et conserve toujours quelque chose de ce voyage intérieur. Au point que certains patients s’y égarent. Nous reviendrons sur cette question de la psychose, au titre du signe du miroir, mais commençons par considérer ce que les miroirs disent de tous les êtres humains. Et s’ils constituaient une forme de test d’humanité ?

        Songeons aux vampires, qui comme chacun sait ne se reflètent pas dans les miroirs. Les miroirs sont le reflet de l’âme, dit-on, et les vampires n’ont pas d’âme. J’aime cette scène de bal qui donne son titre au film Le Bal des vampires, au décours de laquelle nos deux héros venus secourir la belle Sarah sont confondus, pourrions-nous dire, par leur reflet dans le grand miroir de la salle de bal.

        Quant au règne animal, peu nombreuses sont les espèces qui réussissent le test du miroir26. Le principe est de faire une marque colorée sur le front de l’animal au cours d’une anesthésie, et d’observer son comportement face à un miroir à son réveil. L’animal touche-t-il la marque qui se trouve sur son propre front ? Certains grands singes, les éléphants d’Asie, les dauphins, les pies réussissent le test, quand la plupart des autres espèces échouent, y compris les macaques et les chiens.

        Qu’en est-il du petit humain ? Là aussi la réussite n’est pas évidente27. Le bébé commence par lécher son reflet comme s’il s’agissait d’un autre enfant avec lequel interagir. Puis il va l’ignorer, et même l’éviter. À 18 mois, un enfant sur deux se reconnaît dans le miroir. Classiquement il y parvient avant l’âge de deux ans, et c’est pour Lacan l’accès au stade du miroir28, étape clé de l’organisation de sa personnalité. Il lui faut devenir capable de rassembler l’ensemble des composantes de lui-même, à commencer par les sensations que les cinq sens donnent de l’expérience du monde. La tâche est ardue, car chacun de ses sens peut prétendre à l’exclusivité, il absorbe le petit homme dans ses délices, il le propulse dans la texture des sensations, il prétend même éclipser les autres sens. Nous devrions considérer que chaque sens ravit l’enfant, mais dans tous les sens, précisément, de ce verbe, car ressentir, c’est prendre le risque d’un ravissement, d’un enlèvement à soi-même. Et il ne faut pas croire la bataille gagnée chez l’adulte, tout aussi susceptible, ou presque, d’être ainsi le jouet de ses sens. En ce qui me concerne, la seule évocation de la scène du bal dans Le Bal des vampires a lancé à mes oreilles la musique qui lui donne son rythme, si bien que c’est au son du clavecin que je tente, bien difficilement, de poursuivre l’écriture, mon corps étant pris du subit et subi désir de danser ce menuet. Quelque chose m’échappe.

        C’est un tiers, un des parents, et le plus souvent la mère, qui va montrer le chemin de l’unité à l’enfant. Ce que ce dernier reconnaît dans le miroir, c’est d’abord ce tiers. Il peut en effet comparer l’image qu’il a de celui-ci et celle qu’il observe dans le miroir, les deux se superposant lorsqu’il passe de l’une à l’autre. C’est la première étape, celle de l’identification de l’image du tiers. Puis, ce tiers désigne l’enfant dans le miroir, en l’invitant à se reconnaître : « c’est toi ! » lui dit-il en pointant alternativement du doigt l’enfant et son reflet. C’est dans ce moment jubilatoire29 que l’enfant comprend, ainsi désigné par ce tiers, que cet autre dans le miroir, c’est lui-même. Ainsi pour Lacan, se reconnaître passe par le fait d’imaginer le regard de l’autre sur soi-même, de la même façon qu’il a pu regarder l’autre dans ce même miroir. L’opération est complexe, il est probable qu’elle doive se répéter pour être parachevée, et il faut ce jeu de regards entre l’enfant, un tiers, et leurs reflets dans le miroir. Ce tiers, cet autre – que Lacan désignera sous le nom de grand Autre30 –, c’est par la parole qu’il permet d’unifier l’image de l’enfant – Lacan parle d’image spéculaire. Plus généralement, ce qui intervient ici avec le langage, c’est l’inscription dans une chaîne de symboles, ou signifiants, qu’il s’agisse du nom qui le désigne, de son identité, de sa filiation, de ce à quoi il appartient en dehors de cette relation duelle. Ainsi apparaît, avec le stade du miroir, le jeu complexe du réel, de l’imaginaire et du symbolique, catégories – terme kantien que réfuterait Lacan – qui sont au cœur de sa pensée théorique pour rendre compte du fonctionnement psychique.

        Le dauphin ou l’orang-outan répondent-ils à la théorie lacanienne lorsqu’ils réussissent le test du miroir ? Pas sûr. La pie, si elle est voleuse, probablement… Ce qui est certain c’est que se reconnaître dans un miroir n’est pas chose aisée, y compris pour l’espèce humaine, et y compris pour ceux qui y sont jusqu’ici parvenus. Si Lacan se lance, avec l’intelligence que nous lui connaissons, dans sa théorie du stade du miroir, c’est qu’il sait, en psychiatre, que certains patients s’y perdent. Dans Les Métamorphoses31 d’Ovide, Narcisse se mire de trop près dans l’eau de la rivière et s’y noie. Dans cette filiation s’inscrirait la personnalité narcissique, marquée par le besoin excessif d’être admiré, un sens grandiose de sa propre importance et de ses succès à venir, un manque d’empathie et même une tendance à utiliser les autres à ses propres fins. Non seulement mon exercice de psychiatre m’a amené à soigner bon nombre de personnalités politiques, mais la vie institutionnelle m’a permis d’en fréquenter en dehors de Sainte-Anne. Je me souviens de ce vieux briscard de la vie politique, qui pendant tout un rendez-vous dans un ministère prit des notes sur ce qu’il me disait lui-même, et conclut notre échange en louant ma hauteur de vue. Ou de tel autre, recevant à dîner un aréopage d’intellectuels, et monopolisant la parole pendant tout le repas, avant, à l’arrivée du dessert, de s’inquiéter : « Mais assez parlé de moi, je vous écoute Messieurs, que pensez-vous de moi ? » Le narcissisme n’a attendu ni les selfies, ni les réseaux sociaux, ni même les miroirs pour imprimer sa marque à la grande et à la petite histoire de l’humanité.

        Bien plus radicalement que dans la personnalité narcissique, le miroir peut avoir valeur de symptôme, au point qu’il existe en psychiatrie un signe du miroir. Ce sont les patients souffrant de schizophrénie qui le plus souvent en relèvent, et ce n’est pas pour s’y admirer qu’ils passent des heures devant les miroirs, c’est parce qu’ils doutent de ce qu’ils reflètent. Dès les descriptions princeps de Paul Abely et de Delmas dans les années 1920, la question de la psychose, dont relève la schizophrénie, est centrale. Abely rapporte32 « un besoin qu’ont certains sujets de s’examiner longuement et fréquemment devant une surface réfléchissante. Ils utilisent le plus souvent des glaces, les miroirs. Leur examen porte surtout sur leur visage, mais aussi sur l’ensemble du corps ». Dans le signe du miroir, il y a une forme d’étrangeté. Bien au-delà du « Je est un autre » de Rimbaud33, c’est un doute radical que sème le miroir. Entre le patient et son propre reflet, c’est une fraction de seconde de trop qu’il croit surprendre, comme si son reflet tardait à le suivre, ou pire encore le précédait. Ou bien cette image se morcelle, semblant refléter plus intensément telle partie du visage, qui pourrait même s’autonomiser. Quant au regard, il est traître parmi les traîtres, puisqu’une infime variation d’angle suffit à ne plus le rencontrer, et à se perdre sur le nez, les cheveux ou les oreilles, que sais-je, et rien ne garantit que le temps de cette exploration, l’autre, le reflet, n’a pas regardé ailleurs… Chez Abely, l’explication théorique est de registre sexuel, comme l’était la lecture d’à peu près tout symptôme en ces premiers temps, un peu frustes – si je puis dire –, de la psychanalyse. Elle prendra avec Lacan un tour bien plus complexe, faisant la part belle au langage.

        Pour l’heure, ce qui m’importe n’est pas la théorie, mais ce qu’implique cette vulnérabilité aux effets du miroir. Je me réjouis de l’usage qui en est fait par Ramachandran, réussissant le tour de force d’amputer un membre fantôme, et plus généralement des tours qui sont joués au cerveau pour soigner, à coups de miroirs et de réalité virtuelle. Mais puisque c’est aussi par le miroir et ses avatars que se révèle notre vulnérabilité à la psychose, je m’interroge sur les possibles effets secondaires de ces avancées. Se pourrait-il qu’elles rendent malades certains d’entre nous, qui ne les supporteraient pas, à l’image – c’est le cas de le dire – du signe du miroir ? La schizophrénie affecte déjà 1 % de la population générale, sous toutes les latitudes. Les psychiatres considèrent qu’il existe par ailleurs des personnes à risque de psychose et qui s’en tiennent à distance pourvu qu’elles évitent certains facteurs de stress ou certaines consommations de toxiques – dont le cannabis. Les dispositifs dont nous parlons ici, visant à l’augmentation de l’homme, pourraient-ils jouer pour certains ce même rôle délétère ? Je reviendrai sur ce risque, qui pourrait bien s’avérer le pendant inévitable de l’augmentation de l’homme.

        Poursuivons nos aventures en neuroréhabilitation, en acceptant le chemin vers le langage que Lacan nous impose. Les interfaces cerveau-machine nous permettent de commander un bras robotique, de l’incorporer à nous-même, de se jouer de notre cerveau tout autant que de jouer de sa plasticité, mais qu’en est-il de l’écriture ?

      

    

    
    
      À la lettre

      Comment permettre à un patient d’échanger avec son entourage alors qu’il a perdu toute motricité ? Dans le syndrome d’enfermement (locked-in syndrome), le fonctionnement psychique est normal mais aucune interaction n’est possible avec l’environnement faute de motricité : le patient est enfermé en lui-même. Jean-Dominique Bauby en a fait le récit en 199734 dans Le Scaphandre et le papillon, dictant chaque lettre par le seul mouvement dont il conservait la maîtrise : le clignement de son œil gauche.

      Mais que faire lorsque même un mouvement aussi ténu que celui des yeux n’est plus possible ? L’implantation d’une puce équipée de 64 micro-électrodes dans le cortex moteur d’un patient ne conservant aucune motricité lui a permis35 de sélectionner les lettres qui lui étaient énumérées. C’est en imaginant des mouvements qu’il active son cortex moteur, dont les électrodes captent l’activité, permettant d’interrompre l’énumération pour la lettre choisie. L’apprentissage est évidemment long, et cette écriture lettre à lettre se fait très lentement, à raison d’une lettre par minute, mais elle restaure une communication riche. Le patient peut s’exprimer, essentiellement concernant ses soins (avoir la tête droite, dormir avec des chaussettes par exemple) mais aussi ses envies (« j’aimerais écouter fort l’album des Tool »), et proposer à ses proches des activités (ainsi propose-t-il à son fils de regarder avec lui Robin des Bois). Songeons qu’il était, sans cette interface cerveau-machine, emmuré vivant.

      À l’Université de Stanford, c’est l’écriture manuscrite des lettres qui a pu être restaurée chez un patient tétraplégique36. Deux puces de 100 électrodes, de la taille d’un cachet d’aspirine, ont été apposées contre la boîte crânienne, en regard du cortex moteur. Les signaux enregistrés lors de l’imagination du mouvement sont décodés et convertis en lettres à un rythme de 90 caractères par minute et un taux d’erreur de seulement 1 %. C’est une vitesse d’écriture de 18 mots par minute qui, souligne Franck Willett, du Laboratoire translationnel de prothèses neurales ayant mené ces travaux, n’a rien à envier aux 23 mots par minute écrits en moyenne par un individu sur un smartphone. Au-delà de cette comptabilité, il y a quelque chose d’émouvant à découvrir l’alphabet imaginaire utilisé par cet homme, de façon à ce que les 26 lettres qui le composent soient reconnues par l’ordinateur. Ces lettres diffèrent bien peu de l’écriture de tout un chacun – si tant est qu’un médecin puisse juger de la qualité de l’écriture manuscrite. Tout au plus certaines sont-elles quelque peu stylisées. Aucune main ne les a tracées, elles ont été seulement pensées, et pourtant elles existent bel et bien, par le truchement d’une interface cerveau-machine.

    

    
    
      Hors norme

      À ce stade de notre exploration des prouesses de la médecine pour réparer les vivants, quelles leçons devons-nous en tirer pour l’augmentation de l’homme ?

      Nous n’avons cessé de constater que la frontière entre réparation et augmentation est difficile à tracer. L’une conduit de facto à l’autre. Ce d’autant que nous ne pouvons nous accorder sur une norme. En termes d’accord, voilà qui me fait penser à la trajectoire singulière d’un violon.

      Valais. 1934. Saxon, petit village accroché sur la rive sud de la vallée du Rhône. Bourgade sans prestige, si ce n’est son casino, lequel est dominé, et de haut, par ses alpages.

      Ce jour d’automne, mon grand-père paternel se trouve dans le café du village. Désœuvré donc. Un tsigane entre, et demande à la cantonade qui serait prêt à lui acheter son violon. Mon grand-père l’achète. Probablement à un prix déraisonnable, à moins que ce tsigane n’ait été désespéré au point de le céder à vil prix. D’ailleurs, tsigane ou juif ? Dans l’Allemagne nazie et voisine, Hitler est devenu le Führer und Reichskanzler suite au plébiscite du 19 août 1934 et à la purge de la nuit des Longs Couteaux. Et dans ce café valaisan, un violon change de mains.

      On se moque de mon grand-père. Pourquoi acheter un violon, lui qui n’est pas musicien ? Quelle est cette lubie ? Il répond qu’il n’est pas musicien, en effet, mais qu’il se mariera un jour, et qu’un de ses enfants sera peut-être violoniste. Il a 20 ans.

      De fait, l’une de ses filles apprendra le violon. Elle jouera de ce violon tsigane toute sa vie. Son seul objet de valeur. Après avoir enseigné le français au lycée, elle est en effet entrée dans un ordre dans lequel elle a fait vœu de pauvreté, et d’engagement auprès des plus pauvres. Elle vivra ainsi une vingtaine d’années en Finlande, travaillant dans des usines. Son violon l’a toujours accompagnée.

      Il y a quelques mois, alors qu’elle venait d’avoir 80 ans, elle m’a donné ce violon. « C’est un beau violon, mais ce n’est pas un grand violon », m’a-t-elle dit d’un air mystérieux. Une étiquette à peine lisible indique qu’il aurait été fait par Joseph Klotz en 1794. Joseph Klotz, surnommé le Stradivarius allemand ! Je l’ai montré à un luthier parisien. Il pense que c’est un faux. Une copie datant probablement de la fin du XIXe, comme en faisaient les luthiers des terres les plus orientales d’Allemagne. L’une des caractéristiques de ces instruments, c’est leur longueur : quelques millimètres de trop. Un trop grand violon, donc. Voilà un faux Klotz, trop grand de quelques millimètres, et qui pourtant sonne comme un vrai violon, d’une belle et chaude sonorité que j’aime faire résonner.

      Si la norme est si trompeuse pour un violon, comment pourrait-elle nous servir de guide pour l’homme ? C’est s’égarer que de penser la médecine – et la psychiatrie plus encore – en quête de normes : c’est de liberté qu’elle est éprise, celle des patients qu’elle se consacre à leur rendre. Soigner, c’est chercher à libérer le patient des chaînes qui l’entravent, pour restaurer le silence des organes et laisser libre cours à l’être que la maladie prétendrait rabaisser au rang d’une machine, en panne ou rongée de l’intérieur. Portés par cet enthousiasme, comment s’arrêter en chemin ? Ce d’autant que l’OMS nous enjoint de rechercher pour ces patients un état de bien-être, injonction ou cheval de Troie du méliorisme qui achève de donner toute licence à l’augmentation de l’homme par la médecine.

      Pour ce qui est de l’hybridation cerveau-machine, un mécanisme contribue puissamment à cette augmentation. Il est non seulement possible de restaurer des fonctions détruites ou entravées par la maladie par une telle hybridation, mais de donner vie aux membres artificiels utilisés à cette fin : notre cerveau a cette faculté d’incorporer ce qui lui permet d’interagir avec le monde, de sorte qu’il fait siennes ces interfaces cerveau-machine comme des prolongements naturels du corps. À cette aune, tout est possible, depuis la commande d’un bras robotique jusqu’à l’écriture manuscrite sans main. Et bien au-delà.

      Seule limite, avons-nous dit d’emblée, le cerveau lui-même. Ce qui est réparé ou augmenté, c’est telle ou telle fonction, par proximité entre la puce de silicium implantée et la structure cérébrale spécialisée dans cette fonction. L’homme augmenté est donc fait d’excroissances de ses compétences, par apposition à sa propre architecture cérébrale. Certes, mais peut-on envisager que certaines de ces fonctions augmentées aient des effets bénéficiant à toutes les autres ?

    

    
    
      La mémoire infaillible

      Qui n’a pas fait ce cauchemar récurrent de ne plus savoir répondre aux questions d’examen qui lui sont posées ? Et d’ailleurs, qui n’a pas triché ou pensé le faire ? La bien nommée anti-sèche a souvent un statut que les psychiatres dénomment contraphobique. Davantage que son utilisation réelle, celle consistant donc à effectivement tricher, c’est le recours possible à celle-ci qui rassure, comme un bouclier protecteur face au trou de mémoire et autres assauts de l’angoisse. L’avoir dans sa poche a en soi les effets d’un talisman.

      
        Amplifier les rythmes cérébraux

        Pour autant, pourrions-nous espérer nous passer de tels subterfuges ? Les interfaces cerveau-machine nous permettraient-elles d’augmenter nos capacités mnésiques ? En amont de la récupération d’une information en mémoire, la remémoration, il faut déjà maintenir en pensée une information. C’est ce que l’on appelle la mémoire de travail, et c’est elle qui vous permet de retenir un numéro de téléphone le temps de le composer – ce que l’on ne fait plus guère grâce à la mémoire de nos téléphones, nous y reviendrons –, ou le temps de tourner la page de ce livre sans en perdre le fil. Commençons d’ailleurs par une digression qui n’en est pas une. À Montréal, Robert Zatorre anime le Laboratoire international de recherche sur le cerveau, la musique et le son, désigné par l’acronyme Brams, qui, certes au mépris du h, revendique cet enracinement dans la grande musique. Ce fervent mélomane a su arpenter les circonvolutions du cerveau tout en jouant le plus souvent possible de l’orgue. Lors de sa récente année sabbatique à Marseille, il allait régulièrement jouer sur celui de l’église de Saint-Geniez dans le 8e arrondissement. Mais ce n’est pas seulement un jardin secret, c’est le sujet même de ses travaux : il s’attache à comprendre les mécanismes cérébraux qui sous-tendent notre aptitude et notre goût pour la musique. Et le comble, c’est que c’est une histoire de rythme ! Pour revenir à la mémoire de travail, le maintien des informations à l’esprit nécessite que notre cerveau se coordonne, et cette coordination se matérialise justement par un rythme particulier, le rythme thêta. Il correspond à des oscillations lentes, entre 4 et 7 Hz, c’est-à-dire 4 à 7 oscillations par seconde.

        Robert Zatorre a l’idée de tester la capacité à différencier deux airs de musique très courts, qu’il faut maintenir en mémoire de travail à cette fin. Il observe donc le classique rythme thêta, et il détermine la source de ce rythme à la surface du cerveau, dans le cortex : il s’agit du sulcus intrapariétal gauche, une région située un peu en arrière de l’oreille gauche et tout à fait accessible à une stimulation magnétique transcrânienne (SMT) puisque superficielle. La SMT est une technique indolore de modulation de l’activité cérébrale par la production d’un champ magnétique, qui vient perturber l’activité électrique des neurones. Les chercheurs suivent le rythme du cerveau, qu’ils enregistrent en parallèle grâce à un électro-encéphalogramme (EEG) : ils activent le champ magnétique soit de façon synchrone soit de façon asynchrone avec le rythme thêta. Puisqu’il est question de musique, vous imaginez déjà le résultat : c’est lorsque ces stimulations magnétiques sont parfaitement synchrones avec l’activité cérébrale des participants, en rythme donc, que les capacités en mémoire de travail augmentent. Leurs performances s’améliorent, la mémoire est dopée37.

        La SMT est un dispositif relativement encombrant, que nous utilisons au quotidien pour soigner nos patients – notamment de leur dépression –, mais que l’on imagine mal installé devant sa table de travail, ou au milieu de l’orchestre. Voyons si l’on est en mesure de faire de même sans cet attirail. L’Imperial College à Londres a relevé le défi. Plutôt que générer un champ magnétique, il est possible de se contenter d’un simple courant électrique, de très faible intensité – une pile de 9 volts suffit. La stimulation électrique directe est une méthode très simple dont on sait qu’elle augmente de façon non spécifique les capacités d’apprentissage, notamment motrices38. Ici l’idée est plus subtile, elle consiste à synchroniser cette stimulation avec le rythme de la tâche. Toujours dans une tâche de mémoire de travail, l’équipe du Dr Violante a synchronisé avec la tâche réalisée l’application de ce courant appliqué sur le cuir chevelu en regard du cortex pariétal et du cortex frontal (qui se trouve au-dessus de nos yeux), et là aussi les performances en mémoire de travail ont été augmentées39. L’article débute en faisant explicitement cette comparaison entre l’orchestre et le cerveau :

        
          « À l’instar d’un orchestre qui dépend des efforts coordonnés de ses membres, le cerveau dépend de ses nombreuses régions qui travaillent ensemble pour accomplir des tâches telles que la mémorisation d’un numéro de téléphone ou du nom d’une personne que nous avons récemment rencontrée40. »

        

        Une question de rythme donc. C’est la mélodie de notre cerveau qu’il s’agit d’entendre pour mieux y associer la machine, pour l’intégrer dans cet orchestre et amplifier le rôle de tel ou tel musicien. Certes, il est toujours question de la localisation de cette modulation cérébrale, correspondant donc à la position respective de ces musiciens, et il faut de plus s’adapter à leur cadence. Mais l’effet recherché n’est pas du côté de ce musicien-là ou de celui-ci, c’est l’équilibre de l’ensemble qui se trouve ainsi modifié, bénéficiant à tous, et en l’occurrence à celui dans lequel violons, trompettes et grosses caisses jouent leur partition : l’agité du bocal, l’homme dont la musique cérébrale est ainsi influencée, sera capable de rappeler la femme dont il a pu retenir quelques secondes de plus non seulement le parfum, mais le numéro de téléphone qu’elle lui aura consenti.

        Puisqu’il est question d’une rencontre, donnons-nous la peine d’en apprécier les effets en profondeur, et de plonger au cœur du cerveau après en avoir observé les rythmes en surface. Nous retrouvons la bande de fréquences thêta dans les hippocampes, ces hubs situés à la face interne du cerveau et dont le rôle est crucial dans la mémoire. Leur destruction entraîne d’ailleurs une amnésie. Ainsi HM est un patient resté célèbre en neuropsychologie, ayant fait l’objet de très nombreuses études et publications. Son opération chirurgicale en 1953 a notamment consisté en une exérèse des deux tiers des hippocampes, dans l’espoir, comme pour Monsieur Y., de le guérir d’une épilepsie sévère. Il s’est réveillé certes guéri de celle-ci mais amnésique : HM était incapable de créer de nouveaux souvenirs41. Il pouvait se remémorer son passé (avec une légère altération sur les onze dernières années), mais désormais chaque jour était le recommencement de la même journée, à redécouvrir les mêmes personnes qu’il avait connues la veille – ou quelques minutes plus tôt – et dont il ne savait plus rien. En fait si, quelque chose en lui savait quelque chose. Ainsi évitait-il de serrer la main de ce médecin qui la serrait toujours trop fort. Il n’avait aucun souvenir explicite de l’avoir rencontré, ce médecin à poigne. Mais manifestement son corps en gardait une trace, et l’incitait à ne pas tendre la main. HM devait faire avec la mémoire de son corps, mais sans plus jamais l’associer à un souvenir lui permettant d’inscrire cette expérience dans un récit.

        Si la démonstration de l’implication causale des hippocampes dans l’encodage de la mémoire est ici spectaculaire, le quotidien de millions de patients et de leurs proches peut témoigner de cette fonction cruciale. Ainsi la maladie d’Alzheimer affecte préférentiellement les hippocampes, altérant la mémoire, de façon tout d’abord subtile puis de plus en plus prononcée. De nombreux traitements médicamenteux sont à l’étude, mais force est de constater qu’à ce jour ils ne modifient pas de façon drastique le cours de la maladie. Les techniques de neuromodulation pourraient-elles s’avérer efficaces ? C’est le pari de certaines équipes, dont celle d’Andres Lozano à Toronto, qui implante des électrodes venant stimuler une partie des hippocampes42. Une récente synthèse43 de ces travaux a établi que sur les 16 essais cliniques menés chez des patients et les 14 études chez l’animal, 28 montraient des résultats positifs. Cela étant, le chemin est long pour faire de cette technique dite de stimulation cérébrale profonde une pratique courante, comme elle peut l’être dans la maladie de Parkinson – en stimulant d’autres structures cérébrales que les hippocampes.

      

      
        Matrix et le mythe du cerveau-ordinateur

        J’ai pris le parti de faire le récit des techniques développées en médecine pour soigner, en considérant que certaines pourraient également bénéficier à des individus en bonne santé. Je l’ai dit et répété : il est difficile d’établir une limite entre une intervention corrigeant un déficit, et une intervention augmentant les capacités d’une personne au-delà de l’état qui préexistait. Aussi la découverte des interfaces cerveau-machine utilisées pour le soin est-elle susceptible de nous instruire sur leur potentiel pour augmenter l’homme. Elle permet de mesurer le chemin à parcourir. J’évoque ici la possibilité d’améliorer modestement les capacités de mémoire de patients frappés par une maladie affectant cette fonction, la maladie d’Alzheimer. Il s’agit de stimuler la fonction des hippocampes, qui se comportent en quelque sorte en standardistes établissant des connexions entre différentes régions cérébrales. La science-fiction fait la part belle à la métaphore informatique, considérant le cerveau comme un ordinateur qui pourrait stocker des informations, avec pour seule limite la taille de son disque dur, et surtout acquérir des compétences en fonction des logiciels installés. Le logiciel dit de traitement de texte que j’utilise pour écrire transforme mon ordinateur en un puissant outil de travail. Sur la bien nommée « barre d’outils » en bas de mon écran, un autre logiciel me sert de calendrier, et il est synchronisé avec celui qui se trouve sur mon téléphone. Un autre fait de ce même ordinateur un formidable salon de musique, me permettant d’écouter des millions de « titres » musicaux différents, et un autre encore anime mon écran comme s’il s’agissait d’une télévision, en me donnant accès à mes séries préférées. Forts de cette expérience, nous nous imaginons le cerveau comme un ordinateur capable d’assimiler en un clin d’œil des compétences nouvelles, aussi simplement que l’installation d’un nouveau logiciel le permet sur nos ordinateurs. Ainsi nous pourrions en quelques clics parler couramment le mandarin, devenir expert en arts martiaux, ou pilote d’hélicoptère : une simple mise à jour suffirait. Entre autres trouvailles, le film Matrix a immortalisé ce fantasme. Neo assimile ainsi en une dizaine d’heures toutes sortes de compétences dont des techniques de combat. On voit défiler sur l’écran, comme sur un site de téléchargement, la boxe de l’homme ivre ou encore le taekwondo, et lorsque Neo ouvre les yeux, il indique, aussi surpris que sûr de son fait : « Je maîtrise le kung-fu. » De fait son combat avec Morpheus dans un dojo virtuel nous révèle l’éventail de ses techniques et bottes secrètes.

        Rien de la sorte dans la réalité. Il n’existe pas de système permettant une mise à jour instantanée des compétences du cerveau. Pour la simple et bonne raison que ces compétences reposent sur un organe de 1 400 grammes avec l’inertie de cette chair et surtout la complexité de son architecture. Il comprend 85 à 100 milliards de neurones, avec environ 10 000 synapses par neurones, ce qui signifie que chaque neurone interagit avec potentiellement 10 000 autres neurones. Autrement dit : le nombre de connexions établies dans le cerveau est de 10 à la puissance 15, soit 1 million de milliards de synapses. Plus encore que ce nombre vertigineux, il faut comprendre que la moindre des compétences implique une myriade de connexions. Chaque mot, chaque souvenir, chaque sensation associée à ce souvenir, chaque geste qu’il provoque en soi impliquent des millions de neurones interconnectés. La beauté du geste44 d’un musicien requiert que le chemin qui lie chacun de ces neurones soit patiemment renforcé par la répétition de ce geste. C’est chaque fois que deux neurones sont activés ensemble que se renforce le poids synaptique, c’est-à-dire l’intensité de la synapse qui les connecte. Il existe certes des nœuds dans ces réseaux, mais ces réseaux sont dits distribués, c’est-à-dire éparpillés au travers du cerveau. Cette distribution donne sa richesse à la mémoire, elle définit sa palette et sa profondeur. Elle lui confère également une certaine résilience, puisque la destruction d’une partie du réseau peut ne pas affecter l’ensemble du souvenir mais seulement certains aspects. Mais elle rend illusoire de faire une mise à jour immédiate, de télécharger des compétences comme on installerait un logiciel.

        Pour autant, il est envisageable d’intégrer dans la constellation des neurones sous-tendant la mémoire des interfaces machine, pour en amplifier le potentiel. Le cerveau étendra son répertoire à mesure qu’il incorporera ces interfaces comme il est capable d’incorporer un membre artificiel. Mais il conservera sa dynamique, et ce ne sera donc pas celle d’un ordinateur. Il est fort peu probable que ces souvenirs soient massivement enrichis. Tout simplement parce qu’il faudra qu’ils passent sous les fourches caudines du cerveau : ils seront limités par ses propriétés intrinsèques. Si nous filons la métaphore informatique – qui pourtant trouve justement toutes ses limites pour rendre compte du fonctionnement du cerveau –, ce serait comme proposer le transfert massif d’informations par un câble n’autorisant qu’un débit très limité. Les synapses établies entre les neurones et les puces de silicium permettront bien un échange d’informations, mais avec une vitesse de communication relativement réduite. Et quand bien même cette vitesse augmenterait, une fois ce transfert effectué, ce serait encore notre cerveau qui mettrait en scène ces souvenirs, qui les reconstituerait, et il le ferait à son rythme. Comme on projette un film dans une salle de cinéma, et non plusieurs simultanément dans la même salle, nous nous heurtons à nouveau à nos limites. Nous sommes donc loin du téléchargement instantané, et même d’un changement d’échelle, dans le répertoire de la mémoire.

      

      
        S’abstraire

        Vient alors une question de fond : est-il seulement pertinent d’augmenter la mémoire ? L’exemple que j’ai utilisé pour donner un usage à la mémoire dite de travail était déplacé. Sexiste peut-être, à évoquer l’intérêt de retenir le numéro de téléphone consenti par une femme. Cela étant, aucune des configurations n’aurait été satisfaisante, puisque j’aurais pu subir les mêmes foudres en inversant les rôles… Mon exemple était surtout parfaitement anachronique. Qui donc retient aujourd’hui un numéro de téléphone ?

        La question n’est donc pas là. Quel intérêt y a-t-il à garder les choses en mémoire ? La mienne est encombrée d’images d’un autre temps. Me vient en tête cette scène du Grand Sommeil, au cours de laquelle Lauren Bacall, habillée d’une sidérante veste moirée, que le noir et blanc laisse deviner dorée, retrouve Humphrey Bogart pour lui remettre un chèque. Pendant ces quatre minutes qui sont parmi les plus sensuelles du cinéma, tous deux s’attablent, commandent un scotch – ce qu’Hollywood a depuis proscrit –, fument – de même, car le tabac tue plus sûrement encore –, échangent quelques mots, beaucoup de regards, et manquent de tomber dans les bras l’un de l’autre à la faveur d’une bousculade. Certes, il n’est pas question dans cette scène d’obtenir le numéro de téléphone de l’un ou l’autre des protagonistes – ce serait anachronique là aussi. Le film date de 1946, aujourd’hui cet échange aurait lieu par téléphone – y compris le règlement par virement instantané plutôt que par chèque –, et d’ailleurs non, l’échange se résumerait à des « émoticônes », et des sextos, ces messages explicitement sexuels qui ont bouleversé les codes de la drague. L’intrigue n’en sortirait certes pas grandie – du reste elle est fort difficile à suivre, et l’un des scénaristes, William Faulkner lui-même, répondit au réalisateur Howard Hawks, qui y perdait son latin, ou son sommeil, que lui non plus ne savait pas vraiment si l’un des personnages était assassiné ou se suicidait ! Outre le plaisir que j’ai à digresser, surtout si c’est pour rencontrer Lauren Bacall, ce dont je voudrais témoigner ici, c’est du fait que ma mémoire n’a pas besoin d’être fidèle, y compris à Lauren Bacall. Il m’a suffi d’ouvrir une fenêtre de mon navigateur sur Internet, et de rechercher dans mon moteur de recherche « le grand sommeil », pour en quelques clics avoir l’immense plaisir de regarder in extenso la scène en question, et de naviguer vers d’autres rencontres du couple mythique Bogart-Bacall, ou encore de lire le récit d’échanges surréalistes entre William Faulkner et Raymond Chandler, l’auteur du roman Le Grand Sommeil, le premier indiquant au second « je ne comprends pas tout », et celui-ci lui répondant « moi non plus ». Nous y reviendrons, nous avons à disposition de telles sources d’informations qu’il est permis de douter de la pertinence de doper sa mémoire : nous sommes connectés en permanence à une mémoire infinie45.

        Plus encore, raisonnons par l’absurde et considérons ce que serait la vie d’un homme qui n’oublie rien. Dans Funes ou la Mémoire, Borges46 décrit l’infortune d’Ireneo Funes, accablé par une hypermnésie suite à une chute de cheval. Cette exaltation de la mémoire est un enfer au quotidien, elle le fait s’égarer dans une profusion de détails tous plus exacts les uns que les autres, rendant même impossible leur énumération puisqu’il n’est même plus possible de les classer. Funes ne pense plus, car « penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire », il est perclus de souvenirs, anéanti par sa mémoire.

        C’est donc qu’il est bien avisé d’oublier.

      

    

    
    
      L’oubli dirigé

      Eternal sunshine of the spotless mind. Littéralement, éclat éternel de l’esprit immaculé. Vaste programme.

      Ce vers du poème Épître d’Héloïse à Abélard, écrit par Alexander Pope en 171747, donne son titre à l’étrange et beau film de Michel Gondry. Le scénario fait la part belle aux neurosciences et aux paradoxes temporels. Il est de ces films qui, dès leur sortie, enflamment les exégètes. Nous autres psychiatres en avons toujours un récit amplifié. Nous connaissons le monde par le bruissement qui monte de nos fauteuils et divans, par ces récits entrelacés et se prolongeant étonnamment les uns les autres, entre les affres du dîner du précédent week-end dans la belle-famille, les souvenirs d’enfance et la dernière sortie cinéma. Mais certains films ont un pouvoir supplémentaire, celui d’entretenir le délire de nos patients, d’en conforter les prémices, d’en illustrer la pertinence et, parfois, d’en proclamer, urbi et orbi, l’universalité. Les films de science-fiction ont immanquablement la palme d’or des délires, de Blade Runner à Inception, en passant par Matrix et la saga des Terminator. Tout ce qui pourrait contribuer à l’idée que la réalité n’est pas la réalité, que certains êtres humains sont des machines, ou encore que le futur pourrait précéder le passé suscite un tel engouement que nous en entendons d’infinies variations dans nos consultations et nos hôpitaux, non pas seulement pour les semaines ou mois d’exploitation en salle de ces films, mais pour des années sinon des décennies : la psychose se nourrit de l’air du temps, tout en ayant cette faculté de se situer hors du temps qui s’écoule pour le commun des mortels.

      Pour ce qui est du film de Gondry, il est question d’une procédure mise en place par la bien nommée clinique Lacuna, aux bons soins du Dr Mierzwiak, permettant d’effacer sélectivement des souvenirs. Ainsi Joël découvre-t-il un beau jour que son amoureuse, la fantasque Clémentine, ne sait plus rien de lui. Il a été effacé de sa mémoire à la demande de cette dernière, après une dispute. Lui-même, dévasté non seulement par cette séparation mais par la négation brutale de leur histoire, qui est ainsi annihilée, va recourir au même procédé. Mais quelque chose en lui résistera, et autour de lui ce sont de curieux mouvements qui se produiront dans l’équipe de la clinique Lacuna.

      Qui n’a pas rêvé de faire disparaître quelqu’un de sa mémoire ? Qui n’a pas souffert d’être hanté par un autre ? La rupture amoureuse peut être dévastatrice. C’est de douleur psychique qu’il faut parler pour en rendre compte, et il a même été considéré que ce sont les circuits cérébraux de la douleur physique qu’elle mobilise48. À ceci près que la douleur physique est infiniment plus confortable car elle est circonscrite à telle jambe ou telle partie du corps. Elle est en soi, mais elle ne fait pas vraiment partie de soi, comme si elle était causée par quelque chose d’extérieur à soi, un mal qui en ferait le siège – jambe fracturée, rage de dents ou métastase osseuse. La douleur psychique, elle, ne connaît pas de géographie, et paradoxalement elle est inhérente à soi, puisque ce qui souffre c’est l’être lui-même en ce qu’il a d’indissociable, et non telle ou telle partie du corps. Et elle est invisible aux autres, ce qui pourrait signifier qu’elle n’existe pas, cette négation parachevant le calvaire de celui qui souffre.

      Il est fréquent que nos patients recherchent dans la douleur physique un viatique pour la douleur psychique. Ainsi Achille enchaîne les rixes. Après trois années d’amours tumultueuses mais souvent heureuses avec Julien, tout s’est arrêté, sous le prétexte du départ de ce dernier à l’étranger. Depuis, pour un oui ou pour un non, c’est la bagarre. Achille s’y lance sans mesurer les forces en présence, à corps perdu. Pour s’en donner les moyens, il s’est inscrit à un sport de combat d’une grande violence. À vrai dire, il semble chercher à prendre des coups davantage qu’à en rendre. Il n’a d’ailleurs rien d’un fier-à-bras, de ces jeunes hommes adeptes de ce que l’on désigne sous le nom moqueur de « gonflette ». Le sport en salle est devenu un lieu de socialisation, tournant autour des poudres hyperprotidiques, des séries de gestes techniques savamment dosés sur des machines infernales, pour que le muscle prenne le plus de volume possible, et toujours – forcément – face à un miroir. Le corps d’Achille est sec comme un tronc d’olivier, son visage anguleux, une énergie difficilement contenue se dégage de sa physionomie. Une énergie sans répit, sans perspective de jouissance, ni même de plaisir. Il y a quelque chose d’ordalique dans ces défis nocturnes, Achille attendant du jugement de Dieu la confirmation qu’il peut continuer à vivre. Mais c’est avant tout la douleur et sa répétition qu’il semble chercher, plutôt qu’une sanction ou un adoubement dans une salle d’armes.

      Pour d’autres, cette quête est plus immédiate. Se couper la peau, c’est inscrire ici et maintenant la douleur sur cette feuille jamais vraiment vierge qui recouvre le corps. À l’encre de sang, car c’est lorsque celui-ci pointe que le rituel trouve son aboutissement. Comme une ponctuation qui vient enfin clore cette phrase sans fin, ce râle de douleur. Comme on ferme une parenthèse, à la lame de rasoir. C’est alors un tel soulagement, en réduisant la douleur psychique à la douleur physique, qu’il en naît un plaisir. Parce que la réduction d’une douleur est en soi un gain, et par là même elle emprunte à l’économie du plaisir. Parce que la souffrance physique fait office de paratonnerre. Elle concentre les foudres de la douleur, et elle en devient exquise, avec toute l’ambiguïté de cet adjectif. On parle en médecine de douleur exquise pour décrire une douleur déclenchée par un point précis à la palpation, restant ainsi fidèle à l’étymologie, du latin exquisitus, « recherché, raffiné ». Une douleur que l’on vient donc rechercher électivement, en tant que qualité rare, à cet endroit précis. Mais qui pourrait ici avoir gardé quelque chose de son sens commun, dont la connotation est agréable sinon délicieuse. Au-delà de la réduction de la douleur psychique, la scarification, cette incision de la peau, a la faculté d’arrêter la pensée. C’est un travail d’artisan, penché sur son établi, avec ces gestes minutieux et rares qui mobilisent une attention exclusive de toute autre pensée. N’existe que cette goutte de sang qui vient sourdre, et dont le suintement ne suspend pas seulement la douleur psychique en lui substituant une autre douleur, mais aussi le cours du temps, et de toute chose.

      Toujours est-il que celui qui y recourt y prend souvent goût. Le geste l’apaise. Au point de se répéter, suivant la dynamique de l’addiction, c’est-à-dire de la sempiternelle succession mal-être-passage à l’acte-apaisement, dont il devient difficile, à force de répétition, de savoir lequel de ces termes est le primum movens. L’allègement d’une douleur est proche du plaisir, avons-nous dit, mais quel est le devenir de tout plaisir ? Il tend à diminuer, inéluctablement, soit par l’empêchement du geste qui le cause, soit par l’insensibilisation que sa répétition entraîne – on parle d’accoutumance. Cette réduction du plaisir procède de la soustraction, du manque. Le mal-être s’installe à nouveau. Le cycle reprend. Ainsi courent les addictions.

      Si nous faisons ce détour par ce que la douleur psychique a d’insoutenable, c’est pour mieux comprendre ce fantasme de l’oubli après une rupture amoureuse. Tel que le film de Gondry le met en scène, sa vocation serait de supprimer la douleur psychique, en en effaçant la cause. Plutôt qu’une course entre trop-plein et vide, dont on sait sourdement, ou à cor et à cri, qu’elle sera sans fin, on prétend annuler ce qui a été dit, fait, pensé et ressenti. Il ne s’agit pas seulement de détruire l’autre, la haine supplantant l’amour contrarié et permettant de se détacher de l’objet d’amour en le vouant aux gémonies. L’ambition n’est pas uniquement d’effacer la personne qui à elle seule, du moins le croyait-on, contenait le monde, ou sa trace en soi sous forme de souvenirs. Il s’agit plus radicalement de supprimer ce que l’on a soi-même été au contact de l’autre. Ce qui serait ainsi annihilé, c’est non seulement la rencontre amoureuse et ses développements, mais aussi tout ce qu’elle a transformé en soi. Pour ainsi dire, en matière amoureuse on voudrait se refaire une virginité. Eternal sunshine of the spotless mind.

      
        Être hanté

        Le film de Gondry nous met sur la piste de l’oubli dirigé et de sa motivation. Car il y a bien pire qu’une rupture amoureuse pour se retrouver hanté. Dans l’exercice de la psychiatrie, ce sont les souvenirs traumatiques qui frappent par leur violence. Une violence qui répète inlassablement celle qui fut subie, et que l’on qualifie de syndrome de répétition ou syndrome de reviviscence. Les souvenirs traumatiques sont extrêmement précis, marqués par leur sensorialité vive, vivide et envahissante, et ils sont paradoxalement parcellaires. La mémoire semble s’être accrochée à des détails qui occupent toute la scène, sans qu’ils s’insèrent dans l’espace et dans le temps. Cette mère dont l’enfant a été miraculeusement sauvé après un arrêt cardiaque se souvient de son corps, des gestes de secours qu’elle a elle-même prodigués, et de la lumière crue du plafonnier qu’elle voyait depuis le sol. Mais elle ne se souvient pas de la journée qui a précédé, et difficilement de ce qui s’est passé entre l’arrivée du Samu et l’échange qu’elle a eu avec l’un des médecins du service de réanimation à l’hôpital. Pour ce qui est de l’espace, les souvenirs traumatiques sont comme un objet brillant, et même aveuglant, qui éclipserait tout ce qui entoure la personne. N’existent plus que ce ou ces détails, aux dépens de toute autre perspective. Quant au temps, il semble s’être arrêté. Il devient difficile de dire ce qui a précédé et suivi, ou c’est sans réussir à intégrer la scène traumatique dans le déroulement des événements, qui ne font que se juxtaposer. D’ailleurs le temps s’est arrêté au point de ne cesser de le vivre au présent, ce souvenir traumatique. Qu’un bruit ou une odeur rappelle cette scène, et aussitôt le patient y est comme s’il y était encore, à nouveau et pour toujours sur les lieux de son traumatisme.

        J’ai eu à réaliser l’expertise de plusieurs victimes du Bataclan. Ou à les soigner. Si chacune avait vécu à sa façon cette épouvantable scène de guerre, quelque chose se répétait au travers des récits, une mécanique implacable qui transcendait toute subjectivité. Ou plutôt qui donnait à revivre, de façon différente, le même cauchemar. Tous racontaient l’incompréhension initiale, le flottement puis la panique, les rafales successives, et enfin l’échappatoire par la sortie de secours, à gauche de la scène. Julie a été victime de ces attentats qui, le 13 novembre 2015, ont entraîné la mort de 131 personnes et dévasté des milliers de vies. Elle garde le souvenir du corps pesant de tout son poids, inerte car mort, qui la recouvrait juste avant qu’elle parvienne à fuir. Celui d’un inconnu. Un étrange mélange de protection – c’est ce corps qui l’a protégée des balles – et d’horreur. Le souvenir à jamais de cette présence dans et sur son dos. Il suffit d’un bruit ressemblant de près ou de loin à une détonation pour qu’elle soit précipitée dans ce souvenir, comme enterrée vivante dans une fosse commune. Elle a découvert l’odeur du sang, une odeur à laquelle elle n’avait jamais prêté attention. Impossible aujourd’hui d’entrer dans une boucherie. Elle se souvient de la pensée qui lui est venue lorsqu’elle est parvenue à se dégager pour s’échapper : « Où est mon sac ? » Elle a failli mourir, et elle est mortifiée par cette idée incongrue. Elle est absurde, cette idée. Il n’est pas rare qu’au cœur de la tourmente, les victimes aient des comportements décalés. Ils sont à côté de la plaque, à côté d’eux-mêmes. On les dit dissociés, et c’est cette dissociation qui viendrait protéger leur esprit fracassé par la violence. Pour Julie, c’est cette phrase qui tourne en boucle, comme un mantra en forme de malédiction.

        Il n’est pas besoin d’attentats pour subir un psychotraumatisme. Jacqueline et Jean ont la cinquantaine, ils vivent dans la banlieue d’une ville de province de taille moyenne. Dans leur pavillon, que Jean a en partie construit de ses mains, la chambre des enfants s’est vidée. Au gré des études, il a fallu faire avec ce syndrome du nid vide, le silence de la maisonnée, les soirées en tête à tête. Jacqueline est secrétaire de direction dans une PME depuis vingt-cinq ans. Jean est représentant commercial, il court les routes. Tous deux pourraient incarner la France dite périphérique, celle qui subit la hausse du coût de la vie, et tout particulièrement du prix du gasoil. Celle qui considère que les ronds-points ne tournent pas rond dans ce pays. Mais leur ennemi n’est pas Macron. C’est un homme sensiblement du même âge que celui-ci qui, un soir de septembre, a renversé leur dernière fille, Amandine, la blessant mortellement avant de prendre la fuite. Elle était partie faire des études dans une grande ville voisine, connue pour son université. Elle n’a jamais fait sa première rentrée universitaire. Jacqueline ne cesse d’entendre des sonneries. Celle de la sonnette du pavillon. Ce sont les gendarmes qui sont venus les prévenir. Il était 23 heures. Elle n’a pas compris. Puis elle a hurlé. Quelques heures plus tard, ils partaient pour l’hôpital, à plusieurs heures de route. Amandine est restée deux jours entre la vie et la mort, puis elle est partie. Perdre un enfant est, de tous les deuils qu’il m’a été donné d’observer ou d’accompagner, celui qui m’apparaît le plus inhumain. Il va contre la flèche du temps et la loi naturelle. Contre nature, il est même la négation de l’élan vital, ou de tout ce qui sous ce nom ou un autre désigne la force de vie qui nous anime. Pour ce qui est de nommer, nombreuses sont les demandes adressées tant aux médecins et aux universitaires qu’à l’Académie française afin d’inventer un mot qui définirait ce deuil. Et personne n’y parvient. On peut être orphelin ou veuf, mais perdre son enfant reste innommable.

        Jacqueline ne supporte plus le son de la sonnette, qu’il a fallu changer. En vain. Elle ne supporte plus la sonnerie d’un téléphone, chaque appel lui faisant entendre celui de l’hôpital lui annonçant la mort de son enfant. Jean quant à lui ne cesse de revivre la scène de la voiture heurtant le corps de sa fille. Il ne l’a pas vécue, cette scène. Mais il est capable de la décrire comme s’il en avait été le témoin direct. Plus encore, lors de son récit on croit percevoir son propre corps heurté par la tôle, volant dans les airs, et s’affaissant sur le bord de la route. Pour Jean, le souvenir qui le hante n’est pas un souvenir qu’il a vécu, et pourtant il est revécu comme si c’était le sien, et comme s’il survenait au moment même où il tente d’en faire le récit. Lui qui, chaque semaine, faisait des centaines de kilomètres en voiture, ne peut plus se déplacer qu’à pied. Et à chaque voiture croisée, il croit voir celle qui lui a pris sa fille.

        Julie, Jacqueline et Jean souffrent de stress post-traumatique. Ils sont possédés par ces souvenirs traumatiques, ce syndrome de répétition ou reviviscence au cœur de ce trouble. Même leur sommeil est un champ de bataille, traversé par des cauchemars qui les condamnent à revivre incessamment la même scène. Le reste du temps, ils guettent ce qui pourrait provoquer cet insupportable retour en arrière, le son, l’odeur ou la lumière qui les ramènent malgré eux au cœur du traumatisme. Cette hypervigilance les épuise, les consume. Nos traitements psychotropes consistent à réduire le stress par certains antidépresseurs, restaurer ou du moins améliorer le sommeil tout en évitant la dépendance à certains traitements hypnotiques, et tempérer l’hypervigilance. Pour la plupart, nos techniques psychothérapeutiques tournent autour de la capacité à créer un récit intégrant la scène traumatique dans un fil narratif, la désarmant de sa singularité absolue. C’est un travail de longue haleine, incertain dans sa méthode et son efficacité. Plus encore que le souvenir de l’être aimé après une rupture, le souvenir traumatique n’est-il pas la cible idéale d’un hypothétique effacement ?

      

      
        Médecin-chercheur

        Nous étions auprès de Julie, Jacqueline et Jean, nous partagions leur peine, et nous allons discourir des progrès des neurosciences. Nous constations la violence du traumatisme, l’horreur d’une scène de guerre, le dégoût du sang, et nous allons, au moins momentanément, abandonner cette réalité pour une autre : celle de cet organe qu’est le cerveau, dans sa chair même pour mieux en comprendre le fonctionnement. Une forme de grand écart. Mon métier consiste à soigner, et à chercher. Du côté du soin, chaque jour amène son lot de souffrances, celles de ces êtres humains frappés par la maladie mentale. Nombreuses sont bien sûr les occasions de se réjouir : avoir pu changer la trajectoire de ces femmes et ces hommes par les soins apportés, ou tout simplement trouver en eux ce que nous avons en commun, notre humanité. Mais la tâche est rude, elle nécessite d’y consacrer une énergie considérable. Quels que soient les troubles psychiques que nous prenons en charge, à peu près un tiers des patients n’obtiennent pas une réponse satisfaisante à nos traitements. Il est donc nécessaire de chercher d’autres pistes, et cela requiert de s’arracher au soin pour se consacrer à la recherche. La temporalité n’est pas la même. Passer du soin à la recherche sur les troubles psychiques est, précisément, troublant. En tant que professeur des universités-praticien hospitalier (PU-PH), je suis hospitalo-universitaire, médecin-chercheur. Dans ce statut, le plus important, et de loin, c’est le trait d’union49. Un grand écart donc.

      

      
        Le neurone de Jennifer Aniston

        Il y a une dizaine d’années, des résultats ont défrayé la chronique et suscité de grands débats dans la communauté scientifique. Une équipe prétendait avoir identifié des neurones répondant spécifiquement à une personne, c’est-à-dire s’activant pour tout ce qui concernait cette personne. Une sorte de graal. Le code neuronal de l’identité.

        À la tête de cette équipe, Rodrigo Quiroga est un chercheur d’origine argentine qui n’hésite pas à convoquer Borges ou la science-fiction pour rendre compte de ses travaux. Après des études de physique à Buenos Aires et une thèse de mathématiques appliquées à Lübeck, il est venu enrichir les neurosciences de ses compétences en sciences dites dures, la physique et les mathématiques. Il faut aujourd’hui pour comprendre le cerveau être capable d’en simuler le fonctionnement, ce qui exige la maîtrise de l’informatique et a donné naissance à ce qu’il est convenu d’appeler les neurosciences computationnelles. Il y a chez Rodrigo Quiroga, comme chez l’un de ses plus brillants compatriotes, Mariano Sigman, davantage que cette habilité à manipuler la programmation informatique, à « coder ». Le verbe haut, une curiosité insatiable, un enthousiasme communicatif. Du panache. Évitons de succomber au stéréotype national, celui qui voudrait que même au foot, les Argentins soient plus créatifs que les autres. Mais il y a manifestement quelque chose de plus dans ce pays, fort des couleurs de l’Amérique latine, de ses liens de sang avec la vieille Europe, tenant tête au continent nord-américain et qui nous offre une littérature si riche. Si Don Quichotte était aujourd’hui neuroscientifique, il serait argentin. L’anecdote a ici sa place, tant qu’on la soumet à la démonstration scientifique. Nous pourrions même dire que la démarche procède de l’anecdote, celle que le chercheur a entendue ou lue, et dont on sent bien qu’il se réjouit déjà de la raconter à sa façon, enrichie de ses travaux scientifiques. D’ailleurs, que prétend avoir trouvé dans le cerveau d’un patient Rodrigo Quiroga le 23 juin 200550 ? Rien de moins, et rien de plus, que le neurone de Jennifer Aniston.

        Il était donc possible, il y a plus de quinze ans, d’annoncer qu’une actrice presque blonde tenait dans un unique neurone. Voyons cela de plus près. L’équipe est multidisciplinaire, associant neuroscientifiques, épileptologues et neurochirurgiens. Comme dans le cas de Monsieur Y., la chirurgie est parfois le seul espoir d’amélioration d’une épilepsie dite pharmaco-résistante, c’est-à-dire résistant aux traitements médicamenteux. Avant d’opérer, il faut repérer le plus précisément possible le site épileptogène, c’est-à-dire la partie du cerveau d’où part la crise d’épilepsie. Dans certains cas, des électrodes sont implantées dans le cerveau des patients pour enregistrer en continu l’activité cérébrale et suivre au plus près le trajet de la crise d’épilepsie. C’est ce dont avait bénéficié Monsieur Y., et qui nous avait permis de repérer son aire visuelle de la forme des mots avant que je ne parte à sa recherche dans les sous-sols de la Salpêtrière. L’équipe de Roberto Quiroga a l’idée d’ajouter au bout de ces électrodes des micro-électrodes qui viennent enregistrer l’activité des neurones à proximité. Les chercheurs ne choisissent pas la cible de ces électrodes, qui est dictée par la clinique de l’épilepsie et les explorations d’imagerie faites avant l’implantation. Les épilepsies pharmaco-résistantes étant souvent temporales, ces micro-électrodes se trouvent fréquemment dans les hippocampes. La tâche est alors rude pour l’équipe : il s’agit d’analyser quasiment en temps réel l’activité de chaque neurone enregistré dans le cerveau de leur patient, en fonction des images et des sons qu’il a perçus, pour détecter ce qui fait réagir tel neurone. Puis, si par le plus heureux des hasards ce neurone réagit à l’une des centaines d’images ainsi présentées au patient, il va falloir trouver d’autres images, plus ou moins proches, pour affiner l’analyse et comprendre ce qui fait réagir ce neurone. Les patients ne restant implantés que quelques jours, il faut travailler jour et nuit pour bâtir ce matériel, et analyser l’activité cérébrale qui en résulte. Je me souviens qu’à mon jury de thèse de sciences, mon directeur de thèse, Lionel Naccache, avait pointé que sa femme avait pu se plaindre des SMS que j’envoyais au beau milieu de la nuit pour faire part des avancées de nos analyses. Elles étaient pourtant moins complexes que celles qu’impliquent des micro-électrodes. La recherche est un sacerdoce.

        Sous les yeux de Rodrigo Quiroga, la surprise est de taille : chez un patient, un neurone répond à Jennifer Aniston. Ce neurone s’active pour sept différentes photographies de cette actrice, certaines de face, d’autres de profil, en pied ou en portrait, dans différents films, c’est-à-dire à des images très différentes les unes des autres. Il reste insensible à 80 images de personnes connues ou inconnues, d’animaux ou de lieux. C’est donc à la personne en tant que telle, l’actrice, que réagit ce neurone, et non à telle ou telle caractéristique physique. William James avait formulé l’hypothèse qu’il existe des cellules correspondant à chaque contenu de conscience, cellules qu’il avait curieusement baptisées « cellules pontificales51 ». Voilà donc le neurone pontifical de Jennifer Aniston. Une sacrée découverte, assurément.

        Quelles conséquences autres que conceptuelles, à découvrir un neurone correspondant au concept Jennifer Aniston ? S’il est possible de repérer un tel neurone, est-il possible de l’effacer de la mémoire ? Nous revenons ainsi à l’ambition affichée : effacer non pas cette pétillante actrice, mais des souvenirs traumatiques que l’on parviendrait ainsi à localiser dans le cerveau.

        La première réponse est technique. Rodrigo Quiroga eut la chance de découvrir le neurone de Jennifer Aniston, mais il s’agissait bien de chance. Les électrodes se trouvaient là par hasard, et rien ne permettait d’anticiper ce résultat précis, c’est-à-dire correspondant à cette identité. Il a fallu pour cela une démarche particulièrement invasive, consistant à implanter des électrodes dans le cerveau d’un patient. Nous sommes donc bien loin de la démarche inverse, qui consisterait à repérer un souvenir traumatique, préciser le ou plus probablement les neurones impliqués, et venir les détruire ou du moins les inactiver.

        Si nous disposions de techniques moins invasives à l’avenir, et permettant donc de tester un grand nombre de localisations cérébrales, quel en serait le potentiel ?

        Se pose tout d’abord la question de l’efficacité. Rien n’indique que détruire les neurones liés à certains souvenirs supprimerait ces derniers. Il se pourrait que ces neurones ne soient pas nécessaires aux souvenirs ciblés, qu’ils ne soient par exemple que le trajet suivi à un moment donné par ces souvenirs dans le cerveau. Si nous utilisions une métaphore informatique, nous pourrions dire qu’ils seraient le câble qui connecte vers tel emplacement du disque dur où seraient stockés ces souvenirs : la destruction du câble ne changerait rien au stockage, et peut-être rien à la récupération des souvenirs (un autre câble interviendrait par exemple pour leur « lecture »). Ou, toujours selon cette métaphore, il pourrait très bien exister des copies de ces souvenirs. Nous le redisons, comparaison n’est pas raison, et si une bonne partie de ce livre porte sur les interfaces cerveau-ordinateur, le cerveau lui-même n’est pas un ordinateur. Ce qui justement rend plus improbable encore l’efficacité de cette approche. L’organisation de la mémoire est distribuée au travers de l’ensemble du cerveau, en réseau. Il existe bien des nœuds dans ces réseaux, et les hippocampes jouent un rôle central, mais il est peu probable que nous mettions la main sur un nœud indispensable à l’ensemble d’un souvenir. Rien ne nous garantit que la destruction du neurone de Jennifer Aniston la fasse disparaître. Et pour ce qui la concerne, je m’en réjouis personnellement.

        Vient ensuite la question des effets secondaires potentiels. Les neurones cibles ne servent-ils vraiment à rien d’autre ? Ainsi pour ce qui est du neurone de Jennifer Aniston, il s’est avéré le jour suivant qu’il répondait aussi à une photographie de Lisa Kudrow. Celle-ci jouait également dans Friends, cette série qui a propulsé Jennifer Aniston dans la célébrité avec ses 236 épisodes diffusés entre 1994 et 2004. Confusion du patient entre ces deux femmes, aux rôles pourtant différents ? Ou bien s’agit-il d’un lien sémantique ? Toutes deux sont dans son cerveau liées par un lien qui n’est pas seulement d’amitié, mais par leur commune appartenance à la série Friends ! Il faudrait tester la sensibilité du neurone aux autres acteurs de la série, rechercher un effet de genre, voire tester le mobilier : l’ensemble de la série ou presque se passant dans un appartement en colocation, ou dans un café, il est plutôt limité, et le canapé orange, qui est le lieu de la plupart de leurs échanges, est ainsi devenu iconique. Quelle réponse déclencherait ce seul canapé ? Un autre neurone répond aux photographies de Luke Skywalker. Il répond également à son nom que l’on prononce, ou même à son nom écrit. Décidément, de pontifical, ce neurone devient de plus en plus conceptuel. Certes, mais au point de nous égarer, puisqu’il répond également à des représentations de Yoda, autre figure centrale de la saga de La Guerre des étoiles. Nous retrouvons ici l’organisation sémantique de la mémoire, celle que le quotidien trahit régulièrement sous forme de lapsus. En clinique, on parle de paraphasie sémantique, qui consiste à dénommer cuillère une fourchette, ou poivre du sel, c’est-à-dire à employer un mot du même champ sémantique à la place d’un autre. Il existe d’autres formes de paraphasies, telles que par exemple les paraphasies phonémiques définies par la prononciation des mots. L’idée centrale, c’est que la mémoire est organisée en réseau, et qu’à cibler tel ou tel souvenir, on pourrait bien observer un effet inattendu, du fait que tel autre souvenir est lié par un lien biographique, sémantique, phonémique ou autre à celui que l’on efface.

        Reste que nous pourrions tout de même faire quelque chose de cet accès aux hippocampes, si le futur nous le permet, avec des méthodes moins invasives que l’implantation d’électrodes. Ces structures cérébrales sont impliquées dans la mémorisation, et nous avons constaté avec le cas évoqué plus haut du patient HM que leur destruction chirurgicale entraîne la perte de toute capacité à former de nouveaux souvenirs. Elles jouent aussi un rôle dans la remémoration, et jusqu’à il y a peu nous ne parvenions pas à comprendre comment elles pouvaient passer d’un rôle à l’autre, de la mémorisation à la remémoration. C’est une équipe française de l’Institut Pasteur qui nous en a donné récemment la clé. Il a fallu pour cela imaginer un dispositif expérimental qui permette de faire passer instantanément de l’une à l’autre, ce qui chez l’animal paraît impossible puisque nous ne pouvons simplement lui demander d’apprendre une poésie et l’instant d’après de se remémorer un souvenir d’enfance, ou inversement. L’équipe de Ruy Gómez Ocádiz52 a eu l’idée lumineuse d’utiliser un casque de réalité virtuelle dont elle a équipé les souris. Alors que le rongeur se promenait dans un univers de jeu virtuel qu’il avait préalablement mémorisé par sa fréquentation, ils l’ont téléporté dans un univers virtuel tout à fait nouveau. L’enregistrement continu de l’activité des hippocampes a mis en évidence un signal électrique dit de dépolarisation. Mieux encore, j’ai dit plus haut l’importance aujourd’hui de simuler le fonctionnement du cerveau : la même équipe a fait fonctionner un modèle mathématique de l’hippocampe, et montré que c’est ce type de signal qui permet de passer du mode remémoration au mode mémorisation, comme un interrupteur, ou plutôt un commutateur. Il se pourrait que la sensation de déjà-vu, que nous connaissons tous, et qui nous donne l’illusion pendant quelques secondes de savoir très exactement ce qui va se passer mais sans avoir même le temps de faire un arrêt sur image pour le dire ou l’écrire, ou d’avoir vécu une scène en tous points similaire, soit liée à un léger raté de ce commutateur. Ainsi le vécu actuel serait ressenti, à tort, comme une remémoration. Au-delà de l’explication possible de ce curieux phénomène, qui reste à tester, l’utilisation de ce mécanisme ouvre de nouvelles perspectives pour modifier des souvenirs. Serait-il possible, pendant la remémoration du souvenir traumatique, de forcer la mémorisation d’un autre souvenir, qui viendrait entrer en compétition avec celui-ci ? Ou mieux, ces souvenirs pourraient-ils alors s’hybrider pour créer un nouveau récit, et mettre ainsi fin à la répétition de l’expérience traumatique ?

        Là encore se pose la question des potentiels effets secondaires. Il y a de quoi s’interroger, avons-nous vu plus haut, sur les effets des miroirs et de la réalité virtuelle sur la vulnérabilité à la schizophrénie. Mais que dire d’un dispositif qui, par essence, rend incertain sur ce qui s’est passé et ce qui ne s’est pas réellement passé ? Imaginez que vous ayez de façon prolongée, et sur la seule base d’un commutateur que l’on actionnerait dans votre cerveau, l’impression que ce que vous vivez au moment présent a déjà été vécu ? Ou encore que vos souvenirs deviennent composites de plusieurs épisodes différents de votre histoire, sans que vous puissiez distinguer ce qui relève de l’un et de l’autre ? Il y a fort à parier que cette étrangeté vous troublerait, et que pour certains d’entre vous émergeraient des hypothèses explicatives qui trouveraient leur place dans un film de science-fiction. Ou vous précipiteraient dans un épisode psychotique, emportés par l’adhésion à ces hypothèses devenues certitudes délirantes.

      

      
        Nouveaux neurones, nouveaux horizons

        Toujours pour ce qui est des hippocampes, il existe un autre mécanisme contribuant à l’oubli : fabriquer des nouveaux neurones. Lorsque je faisais mes études de médecine, nous apprenions que le cerveau adulte ne faisait que perdre des neurones. Ce dogme a depuis été contredit. Force est de constater qu’à chaque page lue ou presque, vous perdez davantage de neurones que vous n’en gagnez. Mais de fait il existe à tous les âges une neurogénèse, c’est-à-dire la naissance de neurones. Ces nouveaux neurones ne sont pas indispensables, heureusement, à la mémoire, mais ils nous rendent d’autant plus disponibles pour fabriquer de nouveaux souvenirs. Nous connaissons une situation clinique exemplaire de cette réalité, c’est la pratique de l’électroconvulsivothérapie (ECT). Autrefois appelés électrochocs, ils ont été longtemps stigmatisés, et leur déplorable représentation dans Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) y est pour beaucoup. Aujourd’hui la pratique a complètement changé, l’ECT a lieu sous brève anesthésie, dans des conditions sécurisées et rassurantes pour les patients. Le coming out d’une ex-future première dame, Kitty Dukakis53, ayant enchaîné les talk-shows américains pour raconter comment l’ECT l’avait sortie de dix années de dépression et d’alcool, a été bénéfique. La représentation cinématographique a également changé du tout au tout. Ainsi l’ECT de Carrie Mathison, cet agent de la CIA bipolaire aux intuitions remarquables dans la série Homeland, est filmée dans une douce et chaleureuse lumière.

        L’ECT est extrêmement efficace dans la dépression, mais avec un effet secondaire : elle induit des troubles de la mémoire circonscrits à la période pendant laquelle elle est pratiquée54. Le plus souvent, ce n’est guère gênant, cette période étant celle de l’incommensurable souffrance de la mélancolie. Mais il n’est pas simple de faire avec l’absence à soi et aux autres pendant quelques semaines qu’implique cette relative amnésie. Avec l’équipe de Denis David, de l’Université Paris-Saclay, nous cherchons à montrer que cette amnésie est la conséquence de la neurogenèse induite par l’ECT. Car l’ECT est en effet un bain de jouvence pour les hippocampes, avec la fabrication de nouveaux neurones en nombre. Nous montrons ainsi qu’au cours du traitement par ECT, le volume des hippocampes augmente, répliquant la démonstration faite par des collègues américains55.

        Il existe une situation physiologique analogue, l’amnésie infantile56. Vers 3 ans, nous oublions largement ce que nous avons vécu. Cet oubli est contemporain d’une neurogenèse massive, celle qui va nous permettre d’engranger toutes les connaissances de notre enfance. Bloquez la neurogenèse hippocampique, et vous supprimez l’amnésie infantile. À l’inverse, déclenchez-la dans des espèces qui en sont dépourvues, et vous mettez en évidence cette amnésie57. Freud parlait quant à lui de refoulement. Nous tâcherons de ne pas l’oublier, précisément, mais parfois les neurosciences rendent modeste…

        C’est quelque chose de similaire à l’amnésie infantile qui se produirait avec l’ECT : la mémoire des faits récents serait fragilisée en même temps que la neurogenèse rend davantage disponible à de nouvelles expériences de vie. Pour bien comprendre, il faut préciser que la mémoire est constamment en remaniement. Se remémorer un souvenir, c’est se donner la possibilité d’en renforcer la pérennité. Tout étudiant sait que c’est en répétant ses leçons que l’on finit par les connaître. La sagesse populaire considère curieusement que cette mémoire devient solide au point de relever du cœur. Savoir par cœur serait la mémorisation la plus aboutie. Mais ce processus n’est pas sans risque. En effet, à chaque remémoration, le souvenir ainsi réactivé va devoir être réinstallé dans son statut de souvenir. Cette seule manipulation le fragilise. Comme un livre ne serait plus protégé entre le moment où il a quitté la bibliothèque et le moment où il y retourne. Qui plus est, dans l’intervalle, quelqu’un aurait repassé certains mots au crayon pour les rendre plus lisibles… ou en changer l’orthographe, voire modifier le sens des phrases par des ajouts ou des suppressions de mots. Pendant ce mécanisme dit de reconsolidation, le souvenir est fragilisé avant d’être renforcé.

        C’est précisément cette fenêtre de tir que des chercheurs hollandais58 vont utiliser pour exploiter les propriétés de l’ECT. Chez des patients souffrant de dépression, ils vont mettre en place un protocole de recherche consistant à leur faire apprendre au préalable une histoire. Pour certains patients, cette histoire va être réactivée juste avant l’ECT, en leur demandant de se la remémorer. Pour tous les patients, la mémoire sera testée au décours, le lendemain de l’ECT. Le résultat est conforme aux prédictions : les patients chez lesquels l’histoire a été réactivée juste avant l’ECT en ont un souvenir moins détaillé le lendemain. Ainsi, il est possible de cibler spécifiquement des souvenirs, en bénéficiant de leur fragilité au moment de la reconsolidation, et des effets de l’ECT. La procédure est ici trop lourde pour être utilisée en routine, mais cette démonstration ouvre des perspectives majeures.

        En attendant que des techniques plus légères que l’implantation d’électrodes ou l’ECT puissent être mises en place pour agir sur les hippocampes, il existe une alternative : bloquer les émotions associées à un souvenir. Juste à l’avant des hippocampes se trouvent les amygdales cérébrales, des structures impliquées notamment dans la peur. Elles modulent l’activité hippocampique, ce qui explique que les souvenirs émotionnels soient mieux mémorisés. Que se passe-t-il si lors de la remémoration d’un souvenir nous trouvons le moyen de neutraliser l’activité des amygdales ?

      

      
        Bloquer les émotions négatives

        Il existe une méthode simple pour cela, l’utilisation d’un bêta-bloquant, le propranolol. Ce type de molécule est couramment utilisé en cardiologie pour ralentir le rythme cardiaque en bloquant les récepteurs bêta à la noradrénaline. Outre cette utilisation, il nous arrive d’en prescrire pour supprimer certains symptômes de l’anxiété, ceux qui sont les plus proches de la peur, notamment la tachycardie (l’accélération du rythme cardiaque), les palpitations, la sudation ou encore les flushs (le fait de rougir) ou d’avoir la voix ou les mains qui tremblent. C’est un dopant très utilisé également pour tempérer le trac, par les étudiants avant un examen ou les artistes avant de monter sur scène. La clé du protocole pour ce qui est d’un souvenir traumatique, c’est d’associer la fragilisation du souvenir avant sa reconsolidation et le blocage des émotions qui lui sont associées. C’est cette combinaison qui est gagnante : curieusement, la réactivation du souvenir sans son cortège émotionnel réduit sa mémorisation. Cette découverte majeure date de 200959, et le protocole clinique le plus efficace n’a pas encore été défini. Il fait même l’objet de controverses, les résultats des études étant, à ce jour, contradictoires. Il est possible qu’un simple bêta-bloquant ne soit pas suffisant pour venir à bout du syndrome de reviviscence de l’état de stress post-traumatique, mais cette démarche associant un médicament et une forme de psychothérapie – l’accompagnement de la remémoration du souvenir traumatique – est prometteuse. Elle réconcilie pharmacothérapie et psychothérapie, que l’on oppose trop souvent. Du reste, il est possible que l’efficacité dans le stress post-traumatique d’une technique psychothérapeutique, l’EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), soit dans cette lignée. Elle consiste à provoquer des mouvements oculaires réguliers pendant que le patient fait le récit de son expérience traumatique. Ces mouvements entraînent justement une réduction de l’activité des amygdales cérébrales60, correspondant donc également à une diminution des émotions associées. Ce n’est probablement pas la seule explication de l’efficacité de l’EMDR, mais cette similarité d’action avec le propranolol encourage à creuser cette piste consistant à réduire la charge émotionnelle des souvenirs pendant leur reconsolidation.

        Quand bien même l’augmentation de l’homme ne ciblerait qu’une fonction, la mémoire, nous constatons qu’elle aurait des impacts majeurs dans la plupart de ses activités. Ce que nous avons dit de la difficulté sinon de l’impossibilité à augmenter l’homme dans toutes ses dimensions tient toujours, et, surtout pour ce qui est des interfaces cerveau-machine, il faut s’attendre à rompre l’harmonie des facultés humaines. Pour autant, ce voyage dans la mémoire nous livre deux grands enseignements. Le premier, c’est qu’augmenter peut consister aussi à augmenter la capacité à réduire – ici, oublier. Le second, c’est qu’en s’attaquant à certaines fonctions nous en touchons d’autres, et pas seulement au sein des réseaux de la mémoire. Ainsi en est-il des émotions, celles qui nous portent comme celles qui peuvent nous pétrifier. Pour aller plus loin dans cette perspective transversale, intéressons-nous à une faculté qui détermine l’exercice de toutes les autres, ou presque : la concentration.

      

    

    




  
    
      Concentrer sa pensée

      Chacun a pu faire l’expérience de cette difficulté à mobiliser sa pensée sur une tâche dédiée. Tout est bon pour s’évader, ou pour avancer à pas de fourmi, sinon avec le cerveau d’une fourmi. Il y a ceux qui refusent l’obstacle, s’arrêtent net quand toutes leurs facultés sont convoquées pour l’exercice, renoncent d’un trait comme poursuivis par une malédiction qui les retiendrait en arrière, dans un lointain passé qui leur échappe. D’autres remettent toujours la tâche aux lendemains qui chantent, ou chantent eux-mêmes tout l’été avec les cigales et se trouvent « fort dépourvu[s] / quand la bise fut venue ». Certains se perdent dans les brumes automnales, cette purée de pois que l’on dénomme brain fog pour désigner ce brouillard mental qui n’obscurcit pas vraiment les objectifs mais rend hasardeux le chemin pour y parvenir. Notamment pendant un épisode grippal, ou de Covid. La pensée a une propension certaine à vagabonder, comment la ramener dans le droit chemin ?

      
        Au bon moment

        Augmenter la mémoire, comme nous l’avons décrit plus haut, répondait déjà à cet objectif. Retenir quelques chiffres ou lettres en mémoire pendant quelques secondes, c’est déjà contrôler la fuite de ses pensées. L’équipe de Robert Zatorre61 y parvenait, pour ce qui est de la musique, en stimulant le sulcus intrapariétal gauche, une région située un peu en arrière de l’oreille gauche, selon le rythme propre du cerveau, le rythme thêta. La même technique de stimulation magnétique transcrânienne appliquée sur le cortex préfrontal, situé en avant du cerveau, et suivant le même rythme, augmente globalement les capacités de la mémoire de travail62. Le rythme n’est donc pas le propre de la musique.

        De même, la stimulation électrique directe augmente les capacités de concentration, au point de s’avérer efficace63 dans le trouble d’hyperactivité avec déficit attentionnel, le TDAH. Celui-ci a trop longtemps été résumé à ses effets moteurs, marqués par l’hyperkinésie, c’est-à-dire l’augmentation de la motricité. Les enfants avec un TDAH – car c’est typiquement un trouble débutant dans l’enfance, qui peut se poursuivre à l’âge adulte – tiennent difficilement en place – on dit d’eux qu’ils ont la bougeotte – et passent d’une activité à l’autre. Mais ce sont plutôt les altérations de l’attention qui sont centrales dans le TDAH, avec le plus souvent une difficulté à maintenir l’attention sur une tâche. En résulte une distraction parfois majeure. La stimulation électrique directe agit précisément sur cette dernière dimension, le déficit attentionnel.

        Les bénéfices ne se limitent pas à la pathologie. La même technique, dont il faut redire qu’elle ne nécessite pas davantage qu’une pile de 9 volts et pour laquelle un équipement de qualité ne coûte pas plus de 5 000 euros, fait rêver les militaires64. Ils y voient le moyen d’augmenter à moindre coût les capacités du soldat du troisième millénaire. Selon toute vraisemblance, cette technique fait encore mieux lorsqu’elle est synchronisée sur les rythmes cérébraux, dans toutes sortes de tâches cognitives65, allant de la détection du changement dans une chaîne visuelle – un exemple serait le jeu des 7 erreurs – à la capacité de faire mentalement tourner une figure en trois dimensions – le fameux jeu Tetris –, à l’arithmétique et au raisonnement abstrait.

        En matière de concentration, les choses sont rarement égales à elles-mêmes. N’avez-vous jamais expérimenté ces brefs moments de flottement pendant lesquels vous allez jusqu’à perdre le fil de ce que vous faisiez ? Votre regard devient fixe, soudainement il est dépossédé de cette profondeur qui donne à votre interlocuteur le sentiment d’être écouté, pendant quelques secondes vous êtes un automate qui prive l’autre de votre humanité. Vous étiez plongé dans vos pensées, parti dans un monde de tracas ou de trésors. Ou peut-être vous êtes-vous absenté à vous-même, comme si quelque chose avait manqué de s’éteindre quelques brefs instants. À moindre échelle, l’enseignant constatera l’erreur grossière de l’élève sur sa copie, en la qualifiant curieusement de faute d’inattention quand c’est faute d’attention qu’elle fut commise. Il est tentant d’utiliser une métaphore électrique pour rendre compte de ces phénomènes. Par moments, nos circuits cérébraux seraient victimes de brèves coupures de courant, ou disons de baisses de tension, et c’est alors que notre esprit se déconnecterait. Qu’en est-il réellement ?

        Comme nous l’avons vu, il arrive que soient implantées des électrodes intracérébrales chez des patients épileptiques dans le cadre de leur bilan préchirurgical, afin de préciser le point de départ de l’épilepsie. C’est ainsi que nous avons mis le doigt sur le neurone de Jennifer Aniston. Ces électrodes peuvent également être mises à profit pour comprendre les ressorts de la concentration. Ainsi la stimulation de la capsule interne ou de la partie dorsale du striatum, des structures cérébrales situées au cœur du cerveau, augmente le contrôle cognitif, c’est-à-dire la capacité à résister à une interférence. En substance, il s’agit de repérer le chiffre 2 lorsqu’il apparaît, et de le signaler en appuyant sur la touche 3, sachant qu’apparaissent avant et après d’autres chiffres, dont le 3. Il faut donc faire un effort de concentration pour bien répondre par la touche 3 quand le chiffre 2 apparaît, et non lorsque le chiffre 3 apparaît. C’est une tâche dite d’interférence. Au-delà de l’augmentation globale des performances, l’équipe de l’Université Harvard menant ces travaux66 montre qu’il est possible de corriger de brèves diminutions des capacités de concentration, par de tout aussi brèves stimulations. Si nous reprenons notre métaphore électrique, celle des baisses de courant qui représenteraient les moments de moindre attention, ce système agit en maintenant un courant continu : lorsqu’il détecte une baisse, il ajoute du courant. Ce circuit est évidemment bien plus complexe qu’un simple circuit électrique, mais le principe reste le même. Dans d’autres disciplines, c’est une technologie classique. Ainsi en cardiologie, un pacemaker ne déclenche les stimulations cardiaques que lorsque le rythme cardiaque est insuffisant. L’application de ce principe au cerveau ouvre des perspectives majeures, et s’avère d’ailleurs dans cette étude plus efficace que la stimulation continue pour augmenter globalement la concentration.

      

      
        Smart drugs

        Il convient de cultiver le français, mais il faut bien dire que certaines expressions sont difficiles à traduire. L’universalité achoppe sur la densité de l’histoire et des constructions linguistiques, de sorte qu’il arrive que les mots manquent dans une langue67. Ainsi en est-il des smart drugs, dont la vocation est de nous rendre plus intelligents. Le mot drug a le don non pas d’ubiquité, mais d’équivocité. En désignant tout autant les médicaments que les drogues, il pointe ce que les unes et les autres ont de commun. Il existe des drogues qui soignent, et des médicaments qui rendent addict, lointain écho au pharmakon des Grecs, désignant à la fois le remède et le poison, et qui justement ne trouve pas d’écho en français. Quant au mot smart, l’intelligence le dessert. Même le contraste entre la longueur des deux mots, smart et intelligent, frappe à leur lecture comme à leur prononciation. En anglais, la brièveté est comme tranchante – ne dit-on pas sharp pour désigner cette acuité ? –, en français, on se complaît à prolonger l’effet par le prolongement en bouche des lettres. De plus, ces deux petits mots d’anglais réunis en disent long. Là où il faudrait faire des détours, les médicaments et les drogues qui rendent intelligent, les smart drugs, suffisent à nous donner le sentiment d’être intelligent, en comprenant d’emblée de quoi il retourne. Et en maîtrisant même le paradoxe selon lequel il n’est pas tant question d’intelligence que de vivacité, de fluidité dans le fonctionnement cognitif, de capacités de concentration, et, disons-le, de performances intellectuelles. En médecine, le nom générique de ces smart drugs est celui de psychostimulants. Toutes les molécules augmentant les capacités cognitives relèvent de cette classe médicamenteuse, faite de bric et de broc.

        Tout étudiant a été tenté par la nicotine et la caféine. La première agit sur les récepteurs nicotiniques à l’acétylcholine, la seconde entraîne la libération de noradrénaline et de dopamine. Toutes deux augmentent la mémoire et les capacités de concentration. Ces effets cognitifs se doublent d’un sentiment de vigueur, au point de qualifier ces substances d’ergogènes, c’est-à-dire facilitant le travail. C’est plutôt, ici encore, la très nietzschéenne volonté de puissance qui pourrait rendre compte du pouvoir du café, et de sa diffusion à partir du XVIe siècle dans toute l’Europe comme une traînée de poudre noire. « Par le thé, l’Orient pénètre les salons bourgeois ; par le café, il pénètre les cerveaux », conclut sobrement Paul Morand68. Ce verbe, pénétrer, dit tout autant l’effraction commise par la substance que sa propension à s’installer dans l’intimité des esprits. L’objet d’addiction tend à devenir sujet plutôt qu’objet, c’est-à-dire à se personnifier, en même temps que le consommateur devient quant à lui l’objet de cette addiction. Il y est assujetti, et ainsi le café prend-il les rênes en main. Talleyrand le dit « noir comme le diable, chaud comme l’enfer, pur comme un ange, doux comme l’amour ». Dans son Traité des excitants modernes, Balzac s’extasie :

        
          « Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. »

        

        La caféine trouvera d’autres breuvages pour inspirer, ou simplement maintenir éveillé. La théine n’est que l’autre nom de celle-ci, si ce n’est que son association aux tanins du thé en lisse les effets. Les boissons dites énergisantes lui feront la part belle, dans des recettes restées pour certaines secrètes. En 1903, elle remplace ainsi dans le Coca-Cola la feuille de coca, qui faisait le succès de cette boisson depuis 1885. Plus récemment, elle est associée à un acide aminé, la taurine, censée en prolonger les effets dans le Red Bull. Dans ces boissons, c’est surtout la quantité de sucre qui est spectaculaire – l’équivalent de 9 et 7 dés de sucre dans une canette respectivement de Coca-Cola et de Red Bull –, et contribue aux maladies métaboliques, dont l’obésité, qui n’épargne plus la jeunesse.

        La cocaïne pure fait mieux encore. La libération de dopamine active les circuits de la récompense au sein du cerveau, avec une euphorie, le flash, suivie d’une apparente lucidité extrême. L’effet ergogène est ici magnifié jusqu’au sentiment de toute-puissance intellectuelle et physique, associé à une insensibilité à la douleur et la faim. Il est touchant de lire les lettres adressées par le jeune Sigmund Freud à sa fiancée Martha, et décrivant les effets de la cocaïne lors de son séjour parisien69. Ainsi écrit-il le 18 janvier 1886 : « Ma douce petite princesse, hier après dîner, j’ai encore travaillé à mon projet sur l’anatomie jusqu’au bout de mes forces », avant de résumer ces effets en quelques mots : « Un peu de cocaïne pour me délier la langue. » Le 20 janvier 1886, il qualifie ainsi son brio dans les salons des époux Charcot : « Voilà quelles ont été mes performances (ou plutôt celles de la cocaïne), et j’en suis très satisfait. » De même le 2 février : « Le peu de cocaïne que j’ai pris me rend disert, ma petite femme. » Il décrivait plus largement les effets de la cocaïne dans sa monographie enthousiaste Über Coca en 1884, ou devant la Société de psychiatrie à Vienne le 5 mars 1885 en évoquant cet « écrivain qui avait auparavant été incapable de production littéraire pendant des semaines et qui, après 0,1 g de cocain. muriat. a pu travailler 14 h d’affilée sans interruption ».

        Cette propension à écrire, sinon cette graphorrhée, c’est ce que bon nombre d’écrivains iront chercher dans les amphétamines. Acronyme de l’Alpha-Méthyl-PHényl-EThylAMINE, l’amphétamine est la première drogue de synthèse, c’est-à-dire ne nécessitant pas l’extraction du principe actif d’une plante. Ce tour de force est une mise en abyme : l’homme s’affranchit de la nature par cette synthèse, et décuple encore sa puissance par la consommation de son invention. Consommées seules, sous le Troisième Reich sous forme de pervitine, ou de benzédrine, ou associées à l’aspirine sous le nom de Corydrane, les amphétamines connaissent un succès retentissant. Dans le droit-fil des « torrents d’eau noire » que libère le café chez Balzac, Yves Salgues souligne leurs effets70 : « J’ai compris alors ce que Sartre m’avait dit un jour : à cause de la Corydrane, son texte sur Saint Genet, comédien et martyr (1952), est passé de l’état de préface à celui de pavé. » Le pavé compte 700 pages, et si Jean Genet peut assurément susciter l’enthousiasme, il y a là, ne serait-ce que dans ce curieux titre, la marque d’autres sources d’inspiration que sa seule lecture.

        Les amphétamines ont été retirées du marché en Europe, de sorte que leur consommation n’est guère d’actualité, du moins sous un prétexte médical. Outre-Atlantique, persiste une formulation, l’Adderall, qui défraye régulièrement la chronique. Ainsi le jeune prodige des cryptomonnaies, Sam Bankman-Fried, dont la fortune a atteint 17 milliards de dollars avant sa retentissante banqueroute, a-t-il indiqué, lors de son extradition des Bahamas, en prendre toutes les quatre heures. Pour observer les méfaits des amphétamines, on peut aussi se rendre au Moyen-Orient, où le Captagon fait les délices des pétro-monarchies, et galvanise les combattants de Daech. Et existent sous toutes les latitudes des dérivés amphétaminiques dont le nom générique dans la rue, le speed, dit bien l’objectif : la célérité.

        La recherche a donné naissance à d’autres molécules disponibles sur prescription médicale. C’est le cas du méthylphénidate, dont le nom commercial le plus répandu est Ritaline, qui s’avère efficace dans le traitement du trouble d’hyperactivité avec déficit attentionnel (TDAH). Mon propos n’est certainement pas d’en contester les bénéfices. Dans mon exercice de psychiatre, j’ai vu des trajectoires de vie transformées par sa prescription à bon escient. Le procès d’intention fait par une frange des psychanalystes, ne voyant dans ce diagnostic de TDAH qu’une invention néolibérale, est consternant. Sa proximité avec les pires théories du complot, celles qui après avoir soupçonné l’industrie pharmaceutique et la finance mondiale, finissent toujours par désigner les mêmes boucs émissaires, est même effrayante. Le TDAH est un trouble dont l’existence a de loin précédé l’avènement de la Ritaline, et qu’il faut savoir soigner. Pour autant, il existe en effet un usage détourné de ce diagnostic et de la Ritaline, tout particulièrement outre-Atlantique. Une autre molécule, le modafinil, est utilisée dans la narcolepsie. Cette maladie est marquée par des attaques de sommeil, qui précipitent certains patients dans les bras de Morphée lors des émotions vives. Son usage détourné augmente, comme celui du méthylphénidate, les capacités de concentration, et permet de ne plus ressentir la fatigue. En compilant l’ensemble des études réalisées entre 1990 et 2014, soit 24 études, les effets bénéfiques du modafinil sur la cognition s’avèrent flagrants71. Un éditorial72 de la prestigieuse revue de l’American Medical Association conclut que le modafinil, je cite, « sharpens decision making ». Littéralement : le modafinil aiguise la capacité de décision. L’anglais aime décidément le tranchant en matière d’intelligence. Dans la même lignée, en français soutenu on dit d’un esprit qu’il est affûté. Considérons qu’il suppose d’être aussi futé que tranchant.

        J’ai pour les écrivains un tropisme certain, et leurs usages ne cessent de m’interroger. L’un d’entre eux me confiait récemment son usage immodéré de cocktails de plantes et de racines qualifiées d’énergisantes, dont il s’attachait à définir la parfaite recette. Je mis du temps à comprendre que l’ingrédient commun à ces concoctions et décoctions d’apprenti chimiste et de savant alchimiste était l’alcool, et que ses efforts s’en trouvaient largement compromis. Une autre décrivait le point de départ de l’écriture non comme l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses chez Balzac, mais comme une mise en orbite sous l’effet d’une déraisonnable quantité de café et de thé, l’arrachant aux contingences du monde domestique comme il faut arracher une fusée à la gravitation terrestre. Mais peut-on vraiment augmenter les capacités cognitives de personnes dont le fonctionnement est déjà satisfaisant sinon optimal ? C’est là une question centrale, que celle d’une potentielle limite à l’augmentation. Nous parlerions d’effet plafond, pour rendre compte du fait qu’un moteur déjà à plein régime ne changera pas son rendement avec un autre carburant. Pour tester cette hypothèse, une équipe allemande a étudié les effets respectifs de la caféine, du méthylphénidate et du modafinil sur les performances aux échecs73. Les participants étaient des joueurs dont le niveau était déjà établi par leur classement, suivant les règles de classement qui existent dans tous les sports – en considérant qu’il s’agit donc d’un sport. Ils jouaient contre un programme dénommé Fritz 12, avec un niveau de difficulté adapté à leur niveau individuel. L’étude a montré que les trois substances augmentaient le temps pris par les participants à jouer chaque coup, laissant penser qu’ils y consacraient davantage de ressources, mais ce qui les desservait face à l’ordinateur. Une fois cet effet du temps pris en compte, le méthylphénidate et le modafinil augmentaient les performances des joueurs. La caféine ne le faisait pas de façon significative. Il est donc possible d’augmenter les performances de joueurs de bon ou très bon niveau par de telles substances. Et ils n’ont pas attendu cette étude pour en exploiter le potentiel : un sondage établit que 10 % des joueurs d’échecs classés en Allemagne en ont consommé en compétition. De même, 19,9 % des 1 105 chirurgiens allemands admettent avoir consommé une molécule autorisée ou illicite pour augmenter leurs performances74. Ce n’est pas une spécificité allemande, loin s’en faut. Ainsi, parmi les étudiants en médecine français, 33 % ont utilisé des traitements pour augmenter leurs capacités cognitives75. Les corticoïdes sont les médicaments les plus fréquemment en cause. Si leur utilisation est pratique courante chez les sportifs, elle peut également améliorer les capacités de concentration, et réduire la fatigue.

        Mais c’est probablement outre-Atlantique que ce dopage cognitif est le plus répandu. 61,8 % des étudiants de licence à l’Université du Maryland se sont vu proposer cette pratique, le plus souvent par leurs condisciples, et 31 % y ont recouru76. Entre 2002 et 2009, l’utilisation du modafinil en dehors de son indication médicale a été multipliée par 10, alors que son utilisation dans le cadre de cette indication a été multipliée par 3, de sorte que 89 % des consommateurs ne relevaient pas d’une nécessité médicale77. Il faut dire que la pression est grande du fait du coût des études universitaires. De nombreux blogs permettent de s’en faire une idée. Ainsi sur erowid.org, peut-on trouver le témoignage de David :

        
          « Quelques informations sur moi, y compris la liste “standard” des substances. Je suis un jeune homme de 20 ans qui étudie dans une université très chère de la côte Est, ce qui m’endettera pour le reste de ma vie. Cela signifie que je dois absolument tirer le meilleur parti de mon séjour ici (je ne peux pas me permettre d’autres études ou de prolonger mon séjour d’un an), et je suis donc sous pression pour obtenir de bons résultats afin de conserver mes bourses d’études, mes subventions, etc. Alors qu’auparavant, je consommais des drogues principalement à des fins récréatives, je les utilise désormais pour améliorer mes performances mentales et physiques plus que tout autre chose. J’ai essayé : 2CB, HWBR, LSD, champignons, 4-Aco-DMT, 4-Aco-DET, 4-Aco-MET, 4-Aco-Mipt, 5-Meo-DALT, 5-Meo-Mipt, DALT, DMT, THJ-018, Cannabis, Amphétamine, Méthylphénidate, Ethylphénidate, Cocaïne, N-ethylhexedrone, 2-FMA, Lisdexamfétamine, DXM, 3-Meo-PCP, Ketamine, Salvia, Protoxyde d’azote, Alprazolam, Diazepam, Clonazolam, Etizolam, Trazodone, Quetiapine, Triazolam, U-47700, Héroïne, Oxycodone, Hydrocodone, Tramadol, Codéine, Dihydrocodeine, Morphine, 5-MAPB, 5-EAPB, MDMA, Kratom, Kava, Kanna, tabac/nicotine sous différentes formes, café/thé/caféine, alcool, et pléthore de nootropiques, donc je suis plus que familier des effets de ces subtances78. »

        

        Ce témoignage n’a rien d’exceptionnel. Outre l’illustration de la pression qui motive la consommation de psychostimulants, il introduit un autre terme, celui de nootrope. En remplaçant psychotrope par nootrope, du grec ancien νόος, nóos, « psyché, esprit » et du suffixe -trope, de τρόπος, tropos, « tour, direction, orientation », il dit curieusement la même chose. Il s’agit donc de s’affranchir de l’usage médical, de prétendre à une autre perspective, l’augmentation, alors que l’étymologie en rend le sens similaire et que les molécules sont de fait largement les mêmes.

         

        Ici la liste est étonnante, car elle intègre des molécules dont il ne faut pas attendre d’effet psychostimulant, telles que certainement les opioïdes, dont l’héroïne, ou le cannabis. Ce livre n’est pas un guide pratique de l’augmentation, mais en substance, si je puis dire, les nootropes se répartissent ainsi :

        – augmentant la noradrénaline ou la dopamine : caféine, cocaïne, amphétamines, cathinones (surnommés aussi « sels de bain »), méthylphénidate, modafinil, adrafinil, agonistes dopaminergiques utilisés dans la maladie de Parkinson, certains antidépresseurs,

        – augmentant la transmission cholinergique : nicotine et certains médicaments,

        – la famille des racetams, et leur cousin le Noopept,

        – le pitolisant, nouvelle molécule éveillante – dite aussi eugrégorique ou eugéroïque,

        – les corticoïdes,

        – toutes sortes de molécules, dont l’efficacité est variable et qui le plus souvent sont vendues sous forme combinée : subutiamine, kratom, khat, aspartate d’arginine, ginkgo biloba, bacopa, ginseng.

         

        S’il n’y a pas de doute sur l’efficacité de certaines de ces molécules, reste à savoir à quel prix. Et nous ne parlons pas de leur coût à l’achat.

      

      
        Icare sous psychostimulant

        La question des effets secondaires des smart drugs doit être explorée en considérant deux horizons temporels différents. Leur consommation à visée d’augmentation cognitive peut conduire à des envolées qui ne sont ni lyriques, ni susceptibles d’un atterrissage réussi. Leur utilisation chronique se paye d’une forme d’abrasion de l’élan vital, et bien souvent des affres de la dépression.

        Pour ce qui est de l’effet aigu, la gamme des réactions est étonnamment vaste. À l’extrême, surviennent des épisodes psychotiques, marqués par des hallucinations et des idées délirantes, le plus souvent de tonalité mégalomaniaque voire messianique. Ces épisodes dits de pharmacopsychoses sont volontiers à l’origine de comportements agressifs, d’autant plus dangereux que le sentiment de toute-puissance, associé à une insensibilité à la douleur, rend peu enclin à obtempérer à quelque injonction. Dans toutes les mégapoles, les forces de l’ordre ont ainsi décrit ces forcenés que plusieurs hommes ne parviennent à contenir. Pour un de mes patients, il fallut un car de CRS : pour le transporter certes, mais dans un premier temps pour que l’ensemble des hommes qui descendirent du véhicule parviennent à le maîtriser. Le sentiment de déshumanisation est tel, que le terme de zombie a pu être utilisé pour décrire ces consommateurs, le plus souvent de produits de synthèse tels que les cathinones, surnommées aussi sels de bain. Il faut dire qu’au délire s’ajoute une forme de confusion, compromettant tout dialogue. La violence n’est ainsi plus tempérée par la rencontre avec autrui. Le psychiatre, professionnel du lien social, en est lui-même perplexe, et bien souvent impuissant. Jeune interne, je me suis trouvé poursuivi dans le parc d’un hôpital psychiatrique par un patient, manifestement dans un état second, qui ne cessait d’entrer et sortir un long couteau de boucher d’un fourreau aiguiseur, tout en me disant d’une voix étrangement métallique elle-même : « Arrêtez-vous docteur, on va parler. » Nous tournions autour d’une mare, et il n’eut pas l’idée d’interrompre ce mouvement perpétuel, ce qui donnait à la scène des allures de sketchs des Monty Python voire de Benny Hill. La violence est rare en psychiatrie, et surtout, il est rare que toute discussion soit empêchée, comme elle l’était, par la confusion mentale induite par l’ingestion de produits stupéfiants. Même nos traitements les plus sédatifs s’avèrent parfois inefficaces, et il faut patienter jusqu’à plusieurs jours pour que la substance toxique ait enfin été éliminée par le corps du patient.

        L’envolée sous smart drugs est le plus souvent moins spectaculaire. Mais c’est probablement parce qu’il est susceptible de passer inaperçu que cet effet est pernicieux. L’énergie déployée semble bénéficier au labeur. L’assurance emporte la conviction. Entre acuité de l’intelligence, sentiment d’acuité, et sentiment de toute-puissance, la différence devient ténue. C’est dans ces interstices que prennent position, comme sur un théâtre de guerre, les idées conquérantes, les percées et les opérations les plus risquées. Combien de fortunes, mais aussi combien de faillites retentissantes sont imputables à cette consommation débridée ? Lorsque Le Loup de Wall Street ou American Psycho célèbrent la cocaïne comme régime de base des yuppies, l’excès n’est pas dans la représentation cinématographique respectivement par Martin Scorsese et Mary Harron, ou les pages des romans éponymes de Jordan Belfort et de Breat Easton Ellis, il est consubstantiel, c’est bien le cas de le dire, à cet exercice de la finance. Lequel n’en a pourtant pas l’apanage, la cocaïne et autres psychostimulants pouvant contribuer à d’autres prises de risque, dans des domaines variés, dont l’audiovisuel. Tous les dangers peuvent être bravés, pour soi ou pour autrui, pourvu que l’on vive ces quelques heures de toute-puissance. Paolo Mantegazza, qui a joué un rôle décisif dans la découverte de la cocaïne en Europe et dont la lecture a passionné Freud, le revendique ainsi79 :

        
        
          « Je ricanais des pauvres mortels condamnés à vivre dans cette vallée de larmes tandis que moi, emporté sur les ailes de deux feuilles de coca, je volais à travers 77 438 mots, tous plus splendides les uns que les autres… Une heure plus tard, j’étais suffisamment calme pour écrire ces mots d’une main ferme : Dieu est injuste parce qu’il a fait l’homme incapable de soutenir l’effet de la coca toute sa vie. Je préférerais une vie qui dure dix ans avec la coca qu’une vie de 10 000 000 [ici j’ajoute une ligne de zéros supplémentaires] siècles sans coca. »

        

        Dans certains cas, les smart drugs provoquent de façon élective un intérêt restreint pour une activité. Qu’il est possible de mettre à profit, ou non. Certainement, si c’est dans le champ d’expertise professionnelle du consommateur, qui voit ainsi son attention exclusivement mobilisée par sa tâche, abattant un travail que toutes sortes de distractions – ne serait-ce que le fait de s’alimenter – auraient dû interrompre. Moins si c’est sur une autre occupation, parfois sans grand intérêt, le problème étant que de choix il n’en est point. Ainsi ce jeune financier pensait avoir trouvé le parfait dosage d’Adderall, cette amphétamine prescrite aux USA dans le trouble hyperactivité avec déficit attentionnel (TDAH), diagnostic dont il ne relevait absolument pas. Certes il lui fallait ajouter de la codéine pour « redescendre » et trouver le sommeil. Mais surtout, il se surprit à passer un temps fou à faire des rangements. Il décrivait la forme d’extase qu’il trouvait à vider un lave-vaisselle, et à simplement positionner les fourchettes avec les fourchettes, les couteaux avec les couteaux, et ainsi de suite. Au-delà du sentiment de complétude, le classement de chaque petite cuillère supplémentaire lui procurait un plaisir inouï. Il n’est pas certain que son intelligence – dont il ne manquait pas par ailleurs – en fut grandie d’autant.

        Nous pourrions décrire maintes formes cliniques des dérives ou effets inattendus des psychostimulants dans les suites immédiates de leur consommation. Mais plutôt que dans cette instantanéité, c’est en regardant au loin que le pire est à voir. La nature semble ainsi faite, que ce qui est donné un jour fait défaut les jours suivants. Le fruit, qu’il faudrait peut-être considérer comme défendu, ne peut être cueilli et consommé plusieurs fois. De sorte qu’à l’abondance succède l’aridité. Quelque chose n’est plus.

        À vrai dire cette métaphore horticole, qui flirte avec le péché originel, ne sied guère à la réalité de cette quête d’augmentation. C’est plutôt de feu qu’il faudrait parler, en considérant que ce qui a été consumé – davantage que consommé – ne peut l’être à nouveau. La sagesse populaire dit que certains brûlent leur vie comme l’on brûlerait une chandelle par les deux bouts. C’est bien ce verbe, brûler, qui convient pour rendre compte de cette façon de transformer en gaz et en charbon la matière qui alimentait la flamme. Dans son Traité des excitants modernes80, Balzac se plaît à conter l’agonie de trois condamnés à mort dont la sentence consiste à ce qu’ils ne vivent plus respectivement que de chocolat, de thé et de café. Le premier meurt en huit mois, « dans un effroyable état de pourriture, dévoré par les vers. Ses membres sont tombés un à un, comme ceux de la monarchie espagnole ». Le second tient trois ans, mort « quasi diaphane », « à l’état de lanterne : on voyait clair à travers son corps ; un philanthrope a pu lire le Times ». Si le chocolat a un léger potentiel psychostimulant, plus franc pour le thé, c’est bien le café qui remplit cet office. Le dernier condamné, au café, rend les armes en deux ans, « mort brûlé, comme si le feu de Gomorrhe l’eût calciné ». Terre brûlée, rendue stérile après avoir été brièvement fertilisée, voilà ce qui menace celui qui s’augmente. On pense à Icare, dont les ailes n’ont pas résisté à la chaleur à mesure qu’il s’élevait vers le soleil. Icare sous psychostimulant perd pied par la tête. À sa façon, il se brûle la cervelle. Notre Balzac ne s’y trompe pas, en s’adressant aux caféinomanes en ces termes : « Vous tous, illustres chandelles humaines, qui vous consumez par la tête, approchez et écoutez l’évangile de la veille et du travail intellectuel. » Il n’est certes pas besoin de la brûler par les deux bouts, cette chandelle, si sa flamme emporte l’attribut roi de l’Homo sapiens, son encéphale.

        À l’épreuve du feu, c’est peut-être Prométhée qu’il faudrait convoquer après Icare. Pour faire don du feu aux hommes, Prométhée dut le dérober aux dieux et le payer de sa personne. Le sort est plus sombre pour celui qui s’adonne aux drogues. La sentence n’est pas atténuée par ce qui rend le supplice de Prométhée sans fin : le foie de ce dernier se régénère chaque nuit, après avoir été dévoré chaque jour par l’aigle. Or, ce qui a été brûlé ne bénéficie pas de cet élan vital : ne restent que les cendres. Le grand public sait vaguement que la consommation chronique de cocaïne rend « parano », mot-valise – et impropre – pour désigner ce vécu persécutif. C’est en effet fréquent, mais la calcination est autrement plus emblématique des psychostimulants, et la cocaïne n’en a pas l’apanage. A minima, l’univers passe des couleurs arc-en-ciel du Technicolor amphétaminé, au noir et blanc, ou plutôt gris et blanc d’un ciel plombé. Les autres sens subissent le même sort. L’artiste qui pensait trouver l’inspiration sous smart drugs découvre que ce qu’il a écrit ou enregistré sous cet empire perd toute magie après la redescente. Parce que ce n’était probablement bon que sous le prisme de ces substances. Et parce qu’il faut tenter de regarder, relire ou réentendre cette œuvre, alors que tous les sens sont en berne, et que même l’envie n’y est plus. C’est ce contraste qui est douloureux. Quelque chose de magnifique a été vu, ou entraperçu, ou du moins le croit-on, et il n’en reste rien. Frédéric Beigbeder le résume ainsi concernant l’ecstasy, un dérivé d’amphétamine81 :

        
          « L’ecstasy fait payer très cher ces quelques minutes de joie chimique. Il donne accès à un monde meilleur, une société où tout le monde se tiendrait par la main, où l’on ne serait plus seul ; il fait rêver d’une ère nouvelle, débarrassée de la logique aristotélicienne, de la géométrie euclidienne, de la méthode cartésienne et de l’économie friedmanienne. Il vous laisse entrevoir ça, et puis, tout d’un coup, sans prévenir, vous claque la porte au nez. »

        

        Dans ce contraste, il en va de la chute du royaume des dieux. Et même de l’expiation nécessaire pour y avoir imprudemment mis les pieds. « “Un jour j’ai vécu comme les dieux” doit se payer », écrit Ernst Jünger dans sa somme Approches, drogues et ivresse82. Commence alors la traversée du désert. Pour les plus chanceux, elle est aussi brève qu’une gueule de bois. Graham Greene décrit ainsi ses lendemains de soirées sous amphétamines83 :

        
          « je rentrais à la maison à cinq heures, la main tremblante, en proie à un état dépressif qui me tombait dessus avec la régularité d’une pluie tropicale, prêt à me sentir agressé par tout et à agresser sans raison. (…) La carrière d’écrivain possède ses propres et étranges formes d’enfer ».

        

        Pour la plupart, cet état perdure. Et pour certains, plusieurs mois. Consommer à nouveau les substances incriminées peut relancer quelques flammes, comme le vent souffle sur les braises d’un feu mal éteint. Puis même ce subterfuge s’avère sans effet, laissant atone malgré l’augmentation des doses. Il faut se traîner de jour en jour. L’enfer de l’attente. Sans trop savoir quoi. Chaque chose requiert un effort qui apparaît insurmontable avant même d’avoir été initié. Sans même parler d’émotions, penser devient laborieux, comme entravé. Là sont les chaînes de Prométhée, hélas toujours sans sa faculté de régénération, du moins à son rythme. Viendra le jour où la vie reprendra ses droits, tout d’abord aussi fragile que cette plante qui fleurit sur une terre brûlée. Maigre consolation au regard des fastes passés, seule perspective dans ce paysage de désolation.

        Peu nombreux sont ceux qui ne succombent pas à la tentation de consommer à nouveau ces substances qui les ont précipités si bas. Au mieux, ils se condamnent à vivre un nouveau cycle entre abondance et aridité. Bien souvent, ils éradiquent ainsi la vie qui retrouvait son chemin, au profit d’un feu de paille allumé bien trop tôt. Mais comment se contenter de la banalité d’un regard dégrisé ? Curieuse expression que ce verbe griser, pour désigner les effets de l’ivresse, quand celle-ci, qu’elle soit le fait de l’alcool ou des psychostimulants, vient au contraire colorer la perception et l’être-au-monde. L’homme dégrisé voit paradoxalement les choses en gris. Alors il consomme à nouveau, en quête de ses paradis artificiels.

        Songeons ainsi à la pratique du chemsex, associant les chemicals, différentes substances le plus souvent synthétiques, et le sexe. Il existe une forme de cousinage entre ces molécules et les psychostimulants que nous avons évoqués, ce qui laisse songeur quant à la proximité entre sexualité et fonctions psychiques. Parmi les concupiscences décrites par saint Augustin, la libido sentiendi, qui recherche la satisfaction des désirs suscités par le corps, a quelque chose à voir avec la libido sciendi, le désir de savoir, et réciproquement. Les effets problématiques, que nous éviterons ici de qualifier de pervers, se déclinent de la même façon selon leur survenue immédiatement après la consommation, ou lorsque celle-ci devient chronique. Dans le premier cas, l’énergie sexuelle est telle qu’il n’est pas rare qu’elle permette des orgies pendant 72 heures voire bien davantage, avec toutes sortes de prises de risque, vis-à-vis des maladies sexuellement transmissibles mais aussi des capacités du cœur – l’organe, et non le prétendu siège du sentiment amoureux – à suivre un tel effort. Quant à l’utilisation répétée, elle finit par détourner de l’objet sexuel en associant la consommation de la substance à l’excitation sexuelle. Ce patient, qui dans sa pratique recourait à des injections intraveineuses, ressentait désormais une authentique excitation sexuelle à la vue des veines sur les bras de ses potentiels partenaires. Au-delà de ce cas extrême, le retour à des pratiques sexuelles non augmentées apparaît d’une triste fadeur. Effet terre brûlée à nouveau qui, au regard du ressenti, ferait passer pour une Carte de Tendre les métaphores de Brassens décrivant l’amour conjugal. Ainsi ce patient, à l’évidence éperdument amoureux de sa nouvelle compagne, se trouva-t-il dépité par le caractère mécanique, justement sans passion, de leurs étreintes sans chemsex. Per coïtum animal triste, pour paraphraser Galien, tel est le triste châtiment de l’addict au chemsex.

      

    

    
    
      Dormir tout son soûl

      L’abondance et ses excès, en même temps que la question de la récupération après y avoir brûlé ses ailes sinon sa cervelle, nous conduisent tout naturellement à cette curieuse expression, dormir tout son soûl. Pour dire abondamment, autant qu’on veut, le français emprunte ici à l’ivresse. Qu’en est-il justement du sommeil et de l’augmentation de l’homme ?

      
        Les ravages de l’insomnie

        Rappelons tout d’abord que la plupart des smart drugs ont, en parallèle de leurs effets sur la cognition, un effet insomniant. L’utilisation de la caféine à cette fin est des plus classiques, mais le modafinil, dont nous avons indiqué qu’il augmente les performances des joueurs d’échecs, est en médecine utilisé pour traiter certaines formes de narcolepsie, c’est-à-dire d’attaques de sommeil. Son premier effet chez une personne bien portante est donc de supprimer le besoin de sommeil.

        Quels sont les effets de la privation de sommeil ainsi obtenue ? Le sommeil nous est tellement vital, qu’assez rapidement surviennent des hallucinations, voire des idées délirantes. En amont de ces symptômes, l’humeur subit des hauts et des bas. Classiquement, la journée suivant une nuit d’insomnie est portée par une expansion de l’humeur et une forme de désinhibition. L’interne de médecine qui n’a pas dormi de la nuit dilapide sa maigre rémunération en faisant les soldes à sa sortie de l’hôpital. L’effet est tel qu’il a été envisagé de soigner ainsi la dépression. Hélas, cette méthode dite d’agrypnie avait pour effet de déprimer les équipes soignantes, qui s’épuisaient à maintenir éveillés leurs patients toute la nuit… De plus, chez ces mêmes patients comme chez tout un chacun, le surlendemain de l’insomnie ne correspond plus au même allant, il est morose sinon de tonalité dépressive. Les troubles du sommeil s’avèrent d’ailleurs être un prédicteur du risque suicidaire indépendant de l’existence et du type de trouble psychique84. Décidément, la privation de sommeil n’est pas la panacée.

        À l’inverse, les troubles du sommeil pourraient bien être la maladie du siècle. S’il y a bien une chose à augmenter, c’est la durée de sommeil et sa qualité. Les Français dorment en moyenne 6 heures 42 minutes par 24 heures, et plus d’un tiers dorment moins de 6 heures, alors que l’épidémiologie établit que dormir moins de 6 heures est associé à un risque plus élevé d’obésité, de diabète de type 2, d’hypertension, de pathologies cardiaques et d’accidents85. Un tiers des Français sont en dette de sommeil (la différence entre leur temps de sommeil et le temps de sommeil qu’ils jugent idéal), et un quart en dette sévère86.

        Triste constat en lien avec cette réalité : la France est le troisième pays européen après la Suède et la Norvège pour la consommation d’hypnotiques87. Pour ce qui est des benzodiazépines, elles sont à l’origine d’un effet d’accoutumance, susceptible d’entraîner une augmentation des doses, et à l’arrêt un effet de manque physique – jusqu’au risque de crise convulsive. De plus, plusieurs études sont en faveur d’un risque augmenté de maladie d’Alzheimer chez les consommateurs au long cours88. Pour ce qui est des hypnotiques apparentés, le zolpidem (Stilnox) et le zolpiclone (Imovane), il n’y a pas d’effet de manque physique à l’arrêt, mais la dépendance psychologique est souvent majeure. En effet, l’induction du sommeil fait très rapidement perdre l’habitude d’aller chercher le sommeil, et même oublier que c’est une quête en soi – il suffit d’observer, ou plutôt d’accompagner un tout jeune enfant dans cet apprentissage pour le comprendre. De sorte que l’arrêt du médicament décontenance profondément. Non seulement le sommeil ne vient plus, comme il semblait lui tomber dessus, mais le patient s’angoisse à l’idée qu’il puisse ne plus le retrouver, et cette absence d’induction de sommeil associée à cette anxiété anticipatrice ruine les chances d’y parvenir.

        De plus, ces benzodiazépines et apparentées induisent un sommeil qui ne comporte pas toutes les phases d’un sommeil sans substance – réduction de la durée du sommeil lent profond et du sommeil paradoxal –, ce qui le rend moins réparateur. Certaines molécules de la famille des antidépresseurs, dont la miansérine, la mirtazapine ou la trazodone, auraient un profil hypnotique plus intéressant, car respectant davantage l’architecture du sommeil89. De nouvelles voies, comme celle des orexines, sont prometteuses. La régulation des rythmes veille-sommeil bénéficie également de l’utilisation de la mélatonine, qui a un léger effet hypnotique mais dont le rôle est surtout de resynchroniser après un décalage horaire, ou chez les personnes ayant constitutionnellement un décalage de phase – par exemple celles dont le sommeil serait spontanément de 3 heures à 10 heures du matin, et pour lesquels les rendez-vous imposés par la vie en société sont une torture quotidienne.

        En matière de rythmes cérébraux, ce sont ceux qui définissent les différentes phases de sommeil qui guideront l’innovation pour en améliorer la qualité. Plutôt que d’agir globalement sur l’état de veille, le principe est d’amplifier ou de réduire certaines fréquences caractéristiques. De même que cette stratégie s’avérait efficace sur la mémoire ou la concentration, elle ouvre des perspectives dans l’insomnie. C’est le pari d’une start-up française, Dreem, fondée à 22 ans par Hugo Mercier alors qu’il était élève à l’École polytechnique. Physique de jeune premier qui s’autorise la décontraction de la Silicon Valley plutôt que le bicorne et l’uniforme, Hugo représente à lui seul l’évolution des élites françaises. Polytechnique, surnommée l’X, n’est certes restée militaire qu’à la marge. Mais c’était pour former les grands commis de l’État et les capitaines d’industrie pendant les dernières décennies du XXe siècle, au prix d’un parcours très codifié et relativement lent, celui des grands corps. Voilà un étudiant qui ne se contente pas d’ignorer la carrière dans la fonction publique : c’est pendant sa scolarité qu’il crée son entreprise. En six ans, avant de la quitter pour d’autres horizons, il lève plusieurs dizaines de millions d’euros et engage des dizaines de collaborateurs sur une idée simple : enregistrer l’activité cérébrale pendant le sommeil avec un simple bandeau, plutôt que tout l’attirail d’une polysomnographie, et associer aux rythmes de sommeil lent profond de subtiles stimulations sonores qui en amplifient l’amplitude. Si les résultats sont encourageants90, il est trop tôt pour dire quel sera in fine le succès de cette approche, dans cette start-up ou dans une autre. Quoi qu’il en soit, la démarche est là, et elle pourra s’appuyer sur d’autres modalités de stimulation, dont la stimulation électrique directe appliquée sur le scalp et synchronisée en fonction des rythmes cérébraux, qui améliore la qualité du sommeil91. C’est cette même technique qui améliorait la mémoire et, d’ailleurs, elle l’améliore également au travers du sommeil92. On sait en effet le rôle que ce dernier joue dans la consolidation des souvenirs. Et plus fondamentalement nos facultés d’apprentissage.

      

      
        Un travail de fourmi

        Non seulement la privation de sommeil nous précipite dans les affres de la dépression, les tourments des idées suicidaires voire les hallucinations, mais elle menace notre capacité à nous adapter aux changements de notre environnement. Elle compromet en effet ce qui nous permet de construire ou de modifier une représentation de notre environnement, y compris les lois qui le régissent, c’est-à-dire l’apprentissage. Lorsque nous ne dormons plus, ou pas assez, nous pouvons avoir l’impression de ne plus savoir fonctionner : nous devons nous y reprendre à plusieurs fois pour effectuer un calcul mental simple, nous n’arrivons plus à retenir une information que nous venons de lire, et le lendemain nous n’en conservons aucun souvenir. Bref, nous n’apprenons plus. Plutôt que d’expliciter ici les mécanismes par lesquels le sommeil joue un rôle clé dans cette faculté essentielle aux êtres vivants, et tout particulièrement aux humains, qu’est l’apprentissage, nous pouvons faire un détour par l’intelligence artificielle (IA). Car cette dernière vient paradoxalement illustrer notre propos.

        Comment fonctionne l’IA ? Il n’est plus question d’indiquer au programme ce qu’il doit faire, en lui spécifiant toutes les étapes de son raisonnement. C’est ainsi que l’IA a longtemps opéré, et c’était extrêmement laborieux. Si vous devez apprendre à un robot comment aller du Panthéon au palais du Luxembourg, vous lui indiquerez qu’il descendra la rue Soufflot en laissant le Panthéon derrière lui, traversera la place Edmond Rostand, empruntera la rue de Médicis devenant rue de Vaugirard, et trouvera sur sa gauche le palais du Luxembourg, et les jours fastes quelques sénateurs – notons que l’aspiration de ces derniers est plutôt à faire le trajet inverse. Mais pour peu qu’il parte de l’arrière du Panthéon, devant le lycée Henri IV, et vos instructions seront sensiblement plus longues, et bien plus encore s’il a la mauvaise idée de partir non du Panthéon mais d’un des nombreux sites de l’université Panthéon-Sorbonne. Vous passerez votre vie à écrire des lignes de codes, indiquant que s’il a commencé par tourner ici à droite il lui faudra tourner à gauche à la troisième intersection, et que s’il avait pris à gauche, ce serait à droite à la quatrième intersection, et ainsi de suite. Certes le programme peut être plus intelligent. Le robot pourrait ainsi suivre la pente, ou optimiser son déplacement en fonction de repères préétablis. Mais le code de ce programme reste beaucoup trop détaillé, et s’adapte peu. Plutôt qu’une telle démarche, l’idée de génie a été d’imiter notre cerveau. Des neurones – en fait des unités informatiques simples – sont connectés les uns aux autres, et ces connexions sont renforcées à chaque fois que l’information passe par ces connexions. Comme dans une colonie de fourmis, il n’est pas nécessaire qu’un individu grand ordonnateur indique le chemin que doivent suivre les ouvrières en leur faisant un exposé préalable sur leurs déplacements, du Panthéon au palais du Luxembourg. Chacune n’a qu’à suivre la trace odorante – l’effet des phéromones – laissée par les autres. Si tel chemin mène à une réserve potentielle de nourriture à rapporter à la fourmilière, d’autres fourmis vont le fréquenter, en renforçant par leur passage la signalisation, et en amplifiant ainsi la fréquentation. Le chemin le plus court sera choisi. En effet, imaginons que la fourmi A découvre des fruits à 10 mètres de la fourmilière, alors que la fourmi B n’en trouve qu’à 20 mètres. Chacune s’en retourne à la fourmilière avec un fragment de fruit. Le chemin suivi par A sera plus riche en phéromones car deux fois plus court, donc moins de temps se sera écoulé depuis le dépôt de phéromones à l’aller – soit une moindre dissipation. Ainsi la fourmi C prendra le chemin tracé par la fourmi A plutôt que celui tracé par la fourmi B. Et plus encore les fourmis suivantes. C’est ainsi que la colonie s’avère capable d’exploiter la nourriture qui se trouve disponible à proximité, par le seul fait de cette proximité : elle apprend que c’est à tel endroit qu’il faut aller après une phase d’exploration, et sans qu’il soit nécessaire d’en donner l’ordre. L’intelligence – ici l’optimisation de l’accès à la nourriture en choisissant le chemin le plus court – est une propriété émergente du travail en commun d’un grand nombre d’individus à l’intelligence très limitée, les fourmis93.

        Il en est de même dans un réseau de neurones. Certes les neurones ne se déplacent pas, et il faut informer l’ensemble du système de ses performances, en confirmant qu’il a bien fait. C’est ainsi qu’il apprend par renforcement. Mais le point commun avec la fourmilière, c’est qu’aucun des neurones ne sait ce qu’il fait – et le réseau lui-même l’ignore –, mais tous contribuent à ce que l’information globale soit codée par ce réseau sous la forme de l’intensité de ses connexions. Il suffit pour cela de lui présenter des stimuli, images, sons ou autres, qui vont modifier son état, et faire émerger des propriétés qu’aucune des unités constitutives – neurones ou fourmis – ne portait individuellement. La différence entre le réseau de neurones et l’intelligence collective de la fourmilière, c’est que le réseau de neurones va garder la trace de cet apprentissage, sous la forme de l’intensité des connexions entre ses neurones constitutifs, de sorte qu’il pourra appliquer cette compétence à d’autres situations, sans la nécessité d’un nouvel apprentissage. C’est ainsi que ChatGPT peut générer du texte en fonction des questions qui lui sont posées, sans que chacun de ses neurones nécessite de nouveaux renforcements, à la différence de la fourmilière pour laquelle l’adaptation à l’irruption d’un nouveau fruit à proximité nécessitera la mobilisation de chaque fourmi par des phéromones. Mais l’essentiel est de comprendre qu’on n’y comprend pas grand-chose : un comportement intelligent émerge d’un réseau d’unités connectées entre elles.

        Ces modèles dits connexionnistes sont anciens, et ils ont même été considérés comme les plus prometteurs dans les premiers temps de l’intelligence artificielle, dès les années 1950, mais ce n’est que récemment, grâce à la formidable augmentation de la puissance de calcul des ordinateurs, qu’ont pu être conçus des réseaux de neurones de grande ampleur, y compris à plusieurs couches : c’est ce que l’on appelle l’apprentissage profond (le deep learning).

        À ce jour, les IA utilisées pour la reconnaissance d’images sont des systèmes le plus souvent très spécialisés, experts dans une tâche donnée. Un réseau de neurones apprend par exemple à reconnaître certaines formes, et, en s’entraînant sur des millions d’images, il va affûter cette expertise au point de surpasser l’œil humain. C’est le cas en médecine de la reconnaissance d’un mélanome, l’IA faisant mieux que la plupart des dermatologues94. Mais là où l’œil du dermatologue n’exclut pas d’autres compétences – différencier par exemple différents types de réactions cutanées à des médicaments, ou accessoirement un Pollock d’un Botticelli –, l’IA une fois entraînée à différencier des mélanomes de simples grains de beauté ne peut que persévérer dans cette tâche. Plus encore, si l’envie vous prend de lui faire apprendre à distinguer d’autres pathologies, il est classique qu’elle perde une partie de ses compétences dans son expertise première, de façon parfois si drastique que l’expression consacrée est celle d’oubli catastrophique. Comment contrer cette catastrophe ? Une équipe95 a récemment montré qu’il faut que des périodes de repos soient introduites dans les deux apprentissages séquentiels imposés. Ils ont utilisé à cette fin un réseau de neurones à décharges, imitant les décharges de nos neurones, c’est-à-dire avec un fonctionnement intermittent. L’avantage de ce type de réseau, c’est que s’il est laissé sans stimulation externe, il se réactive spontanément de façon périodique. Exactement comme notre cerveau le fait, et comme nous pensons qu’il consolide ainsi ce qu’il a appris, par son activité spontanée pendant le repos. L’astuce ici pour éviter l’oubli catastrophique est de ménager, dans l’apprentissage de la seconde tâche, des phases sans activité, que les chercheurs considèrent comme équivalentes au sommeil, pendant lesquels le réseau de neurones va reconsolider ce nouvel apprentissage en l’associant au premier, de sorte qu’il ne supprimera pas celui-ci. C’est ainsi que pourraient émerger des apprentissages multiples dans un réseau : le sommeil permet d’augmenter les capacités de mémorisation.

        Il est amusant que ce soit en imitant notre cerveau que l’on repère des propriétés essentielles à son bon fonctionnement, ici le sommeil dans l’apprentissage, et en retour que l’on s’emploie à favoriser le sommeil. Comme nous l’avons vu, les interfaces cerveau-machine pourront y contribuer, qu’il s’agisse de la stimulation électrique directe appliquée sur le scalp et synchronisée en fonction des rythmes cérébraux, ou de tout implant cérébral : quelle que soit son indication, il devrait pouvoir être utilisé en parallèle de cette indication pour améliorer le sommeil96 en amplifiant les rythmes correspondant à certaines de ses phases.

      

      
        La sieste d’Einstein

        D’un côté les smart drugs, de l’autre le sommeil, unis par un mouvement de balancier. Je suis toujours épaté par la créativité de mes patients pour passer de l’un à l’autre, comme d’un torrent de montagne aux eaux calmes d’un lac. Certains ont la précision d’un chimiste, semblant évoluer entre boîtes de médicaments, fioles Erlenmeyer, éprouvettes et pipettes. D’autres tentent d’associer à ces substances diverses techniques de méditation, la récitation de mantras, et surtout une variété inépuisable de compléments alimentaires, dont ils n’ont manifestement pas le bon mode d’emploi. Aucun ne parvient vraiment à résoudre l’équation, et l’instabilité prévaut.

        J’ai évidemment un biais de recrutement puisque les personnes que je reçois sont pour une raison ou pour une autre en souffrance. Il se pourrait donc que je ne perçoive de l’augmentation que ses défaillances. Cela étant, je crois qu’il n’est pas possible de s’augmenter seul, qu’il s’agisse de sommeil ou des fonctions cognitives. La première raison est liée à la complexité du cerveau. Il est peut-être possible d’augmenter sa masse musculaire en appliquant une méthode trouvée ici ou là – un manuel d’augmentation de la masse musculaire. Et encore, combien de sportifs du dimanche se blessent dans cet espoir ? Mais c’est une autre paire de manches pour ce qui est du cerveau, qui est loin d’avoir révélé tous ses secrets. Plus encore, la problématique tient au fait qu’en augmentant cet organe, on modifie ce qui permet d’en évaluer les bénéfices et les inconvénients. Celui qui augmente sa masse musculaire conserve l’intégralité de son jugement pour en apprécier les effets. Mais celui qui modifie son cerveau modifie par là même ses facultés de jugement, et il est susceptible de ne plus y voir clair. Pour ne pas se perdre en chemin, il est donc nécessaire qu’un tiers de confiance intervienne, c’est-à-dire un professionnel aguerri, affûté lui-même.

        Toujours est-il qu’il n’est pas possible de recourir à des smart drugs sans poser dans le même temps la question du sommeil. Il faut même penser l’un et l’autre de concert. Dans l’exercice clinique, il est d’ailleurs fréquent que l’amélioration de l’un passe par l’autre. Certains tentent désespérément de garder les yeux ouverts pendant la journée, et carburent au café, quand c’est la qualité de leur sommeil qui compromet leurs journées. Améliorer leurs nuits améliore leur vigilance diurne, et augmente également leurs capacités cognitives, au-delà des effets sur la mémoire que nous avons évoqués. D’autres s’échinent à chercher le sommeil, et additionnent les hypnotiques à cette fin, quand il faudrait les réveiller davantage le matin par un traitement psychostimulant.

        Et si, dans ce ballet entre intelligence et sommeil, c’est à la frontière que se situaient les perspectives les plus prometteuses ? Twilight Zone, voilà un autre intraduisible, ou du moins une expression à laquelle la traduction ne fait pas honneur. J’aimais beaucoup, adolescent, cette série de science-fiction, dont la très actuelle série Black Mirror est un digne successeur. Son titre en français, La Quatrième Dimension, a son charme, mais n’a pas vraiment le même sens. Il semble que les héritiers de Descartes considèrent que même les expériences anormales doivent être appréhendées dans un repère normé, fût-ce à la condition d’ajouter une dimension aux trois dimensions de l’espace. Le titre d’origine, Twilight Zone, dit davantage le clair-obscur. L’heure des loups, entre chien et loup, celle à laquelle les bébés s’angoissent, alors que les formes s’auréolent des rayons rasants du soleil en même temps que les ombres s’allongent démesurément, c’est bien plus que le crépuscule. Et pour ce qui est du sommeil, ce pourrait être le moment d’éclosion des grandes idées.

        Ce n’est d’ailleurs pas tant l’heure qui est déterminante, que cet effet de jonction entre deux états. Que l’endormissement survienne au coucher ou lors d’une sieste, et la twilight zone donne son potentiel. Il est classique que puissent survenir alors des hallucinations, dites hypnagogiques. Et en deçà, toutes sortes de choses prennent naissance dans un cerveau qui n’est plus tout à fait éveillé, et pas encore endormi. Thomas Edison était un génial inventeur ayant puissamment contribué à troubler le sommeil du genre humain par l’invention de l’ampoule à incandescence. Il avait mis au point un curieux stratagème pour exploiter le potentiel de l’état hypnagogique. Dans un entretien datant de 188997, il expliquait pratiquer la sieste assis dans un fauteuil, des sphères métalliques dans les mains. La chute de celles-ci à son endormissement le réveillait tout aussitôt, et il trouvait dans ce très court demi-sommeil l’inspiration pour ses multiples trouvailles. Einstein quant à lui effectuait dans le même but sa sieste sur un tabouret ou une chaise au dossier inconfortable, de sorte qu’il ne pouvait vraiment s’endormir. Il indique avoir vécu en 1907 une forme d’Eurêka en lien avec la chute de son propre corps, sous la forme de l’idée « la plus heureuse de sa vie » et jetant les bases de sa théorie de la relativité98 :

        
          « J’étais assis sur ma chaise au Bureau fédéral de Berne et je compris d’un coup que si une personne est en chute libre, elle ne sentira pas son propre poids. J’en ai été saisi. Cette pensée me fit une grande impression. Elle me poussa vers une nouvelle théorie de la gravitation. »

        

        Les anecdotes ont leur poids, mais la démonstration scientifique en a bien davantage. L’équipe de Delphine Oudiette99 à la Pitié-Salpêtrière a testé formellement l’hypothèse selon laquelle l’état hypnagogique bénéficie à la créativité. Pour objectiver cette twilight zone entre veille et sommeil, nous disposons de marqueurs électrophysiologiques du sommeil, mesurant les rythmes cérébraux par électroencéphalogramme et les mouvements oculaires : il s’agit du stade 1 du sommeil sans mouvements rapides des yeux, ou N1. Le dispositif expérimental est relativement simple. Les 103 participants sont soumis à un problème mathématique que la règle cachée résoudrait quasiment instantanément, pourvu qu’on la découvre. Puis ils ont la possibilité de se reposer et de faire une courte sieste. Les résultats montrent que passer au moins 15 secondes dans le stade N1 triple les chances de découvrir la solution – 83 % versus 30 % chez les participants restés éveillés. Chose intéressante, lorsque les participants vont au-delà du stade N1 et s’endorment plus profondément, ce bénéfice disparaît, confirmant l’importance du stratagème d’Edison pour se réveiller alors.

        Est-il possible de rendre reproductible et fiable cette fréquentation exclusive du stade N1, sans s’endormir avec des sphères métalliques dans les mains ou sur un tabouret ? C’est le pari d’une équipe du prestigieux Massachusetts Institute of Technology (MIT) à Boston, avec le dispositif Dormio. Mieux encore, l’objectif est de tirer profit du stade N1 pour effectuer une incubation ciblée de rêves, c’est-à-dire diriger les rêves vers des contenus prédéfinis. Il s’agit de manipuler le contenu des rêves hypnagogiques par des suggestions verbales venant au bon moment.

        Cette équipe multidisciplinaire a fabriqué une sorte de gant qui mesure le tonus musculaire, la fréquence cardiaque et la conductance cutanée – le signal qui est classiquement utilisé dans les détecteurs de mensonge et qui traduit d’infimes variations de la sudation des mains. Le participant choisit ce qu’il souhaite explorer (le rêve incubé), et enregistre sa propre voix qui est diffusée par un robot (une sorte de radio-réveil) au moment de son endormissement. Par exemple « Souviens-toi de penser à un arbre ». Dès que le sommeil « s’enfonce » au-delà du stade N1, le radio-réveil diffuse un discret son qui suffit à revenir en N1 sans toutefois réveiller le dormeur. Après un délai prédéfini, le radio-réveil joue son rôle de réveil, et demande au participant de quoi il a rêvé, en enregistrant sa réponse – il n’a pas besoin de se réveiller complètement et peut marmonner ainsi sa réponse –, avant de l’encourager à se rendormir, et le cycle reprend. Sur 30 minutes, ce sont 5 ou 6 passages en N1 qui sont possibles avec ce dispositif, qui en quelque sorte permet d’emprunter une porte dérobée vers l’état hypnagogique. L’équipe a montré qu’il est fonctionnel, et désormais les futures études pourront en mesurer les effets.

        Comme dans bon nombre des exemples d’augmentation que nous avons évoqués, le principe est celui d’un dispositif qui analyse en continu une mesure physiologique, et y réagit de façon prédéterminée. Ce système dit en boucle fermée est ici relativement rudimentaire. Il y a fort à parier que son potentiel sera démultiplié par une interaction directe avec le cerveau.

      

      
        Le corps en mouvement

        J’ai écrit ces lignes sur les pentes enneigées d’une station suisse, quelque part au-dessus de Sion. J’ai pris conscience qu’il se produisait quelque chose de tout à fait similaire à la sieste d’Einstein, toutes proportions gardées, c’est-à-dire autour de considérations beaucoup plus triviales en ce qui me concerne. En effet, mon corps, comme livré à ses propres intentions, actions et réactions au gré des courbes des pistes parcourues à ski, plongeait mon esprit dans un état second dont émergeaient toutes sortes d’idées que je n’avais pas anticipées. Peut-être une variante de la chute des corps, mais épousant les formes de la montagne. Nous sommes loin de l’exercice de la méditation, qui voudrait que l’attention soit portée sur une seule chose. Il s’agit au contraire de laisser l’esprit vagabonder, en double tâche, pour laisser éclore de nouvelles pensées. J’avais déjà eu un aperçu de cette pratique, alors que dans mon exercice de neuroscientifique je devais concevoir des expériences. C’est ainsi que d’étonnantes idées m’étaient venues à ski. J’y ai pris goût. Outre le caractère inattendu de ces idées, je veux pour indice du statut spécifique de mon état de conscience le fait que ces idées ont une étrange labilité. Si je ne les note pas immédiatement, je les oublie. Un peu comme les rêves, dont on se souvient au réveil et qui, quelques heures plus tard, se sont évanouis.

        La pratique du ski n’étant pas possible toute l’année, et susceptible d’être en voie d’extinction compte tenu du réchauffement climatique, j’ai développé des subterfuges. Je travaille notamment sur un vélo d’appartement équipé d’une large tablette sur laquelle je pose mon ordinateur portable. J’ai constaté qu’en pédalant au-dessus d’une certaine vitesse, mon esprit est décidément trop embrumé, et je ne parviens pas même à lire les articles scientifiques qu’il me faut pourtant comprendre pour faire avancer mes propres travaux. En dessous, il fonctionne à son habitude. Et à une certaine vitesse, il me laisse l’espoir d’avoir de bonnes idées. Comme si j’avais davantage de liberté, en associant les idées entre elles avec un léger flottement. Le terme consacré en psychologie est celui de pensée divergente, c’est-à-dire allant en dehors des chemins tracés – par opposition à la pensée convergente.

        Là aussi le dispositif est extrêmement rudimentaire. Il a certes l’avantage de bénéficier à ma santé par une pratique sportive en même temps qu’à ma créativité – du moins en ai-je l’espoir. C’est probablement ce qui rend tant à la mode dans les pays anglo-saxons et nordiques le tapis de marche de bureau. Il est amusant lors de réunions à l’étranger d’observer, en traversant les bureaux vitrés, ces personnes qui semblent marcher devant une table surélevée à un mètre cinquante, mais sans avancer. Leur pas est paisible, manifestement compatible avec leur tâche. Quelque chose du hamster dans sa roue, dirait un critique du néolibéralisme. Mais faut-il ainsi se moquer ? Au-delà des effets bénéfiques sur le corps – la sédentarité étant pour beaucoup dans l’épidémie d’obésité dans les pays industrialisés –, les bénéfices intellectuels d’une telle pratique rejoignent une longue tradition philosophique. L’école péripatéticienne, fondée par Aristote, en porte la marque par son nom, du grec peripatetikós (περιπατητικός, « qui aime se promener »), Aristote enseignant en marchant avec ses élèves. En psychologie cognitive, longtemps les débats ont opposé ceux selon lesquels la marche interfère avec les capacités cognitives, en absorbant une fraction de l’attention disponible, et ceux qui la pensent au contraire bénéfique. Nombreuses sont les publications qui donnent désormais raison aux seconds, et il suffit pour cela de faire évoluer sur un tapis de marche les participants en les équipant d’un casque de réalité virtuelle ou d’un dispositif équivalent, leur permettant tout en marchant d’effectuer différentes tâches100. Il est même possible de montrer que la marche augmente la créativité101.

        Dans le dispositif que j’ai décrit pour mon usage domestique, les choses vont plus loin, car il faut une forme de vertige par l’excès d’effort. Ni trop ni trop peu. Juste ce moment où mon esprit divague légèrement. Nous avons vu qu’il est possible de tromper le cerveau de toutes sortes de façons, en exploitant ses propriétés intrinsèques pour lui faire ressentir ce qui n’existe pas. À l’image de l’illusion de Pinocchio, qui donne au participant l’impression que son nez s’allonge. Ou encore, stimulez votre nerf vestibulaire, et vous aurez l’impression que la pièce dans laquelle vous vous trouvez tourne sur elle-même. Il y a donc lieu de penser que nous pourrons bientôt nous passer du mouvement pour générer l’illusion de la chute des corps, ou toute autre modalité corporelle qui libérera au mieux notre pensée.

      

      
        Le théâtre de marionnettes

        Dans un très beau texte102, le dramaturge Heinrich von Kleist décrit une curieuse rencontre avec le premier danseur de l’opéra de la ville. Celui-ci anime un théâtre de marionnettes pour divertir les badauds d’un jardin public. Lorsque le narrateur l’interroge, surpris par une telle occupation, ce dernier décrit à l’envi la grâce des marionnettes, qui surpasse infiniment celle de tout danseur. Elles ne sont pas encombrées par l’affectation, ce désordre que « produit la conscience dans la grâce naturelle de l’homme ». Le narrateur évoque à son tour le souvenir de ce « jeune homme dont la personne était alors empreinte d’un charme admirable », et qui souhaita un jour reproduire le mouvement qu’il venait de surprendre dans son miroir. Ce fut le premier jour de sa perte :

        
          « À dater de ce jour, pour ainsi dire de ce moment, un changement incompréhensible s’opéra en lui. Il se mit à passer des jours entiers devant le miroir ; mais l’attrait diminuait à chaque fois. Une force invisible et inexplicable semblait contraindre, comme un filet de fer, le libre jeu de ses gestes. Un an plus tard, on ne trouvait plus trace en lui de la grâce charmante qui faisait naguère la joie de ceux qui l’entouraient. »

        

        Chez Kleist, cette perte de la grâce signe notre chute du paradis. « Depuis que nous avons mangé le fruit de l’arbre de la connaissance », nous avons perdu cette innocence que seuls l’état animal ou la mécanique de la marionnette portent en eux. Deux voies, et seulement deux s’ouvrent aux êtres humains : il leur faut retrouver la « conformation humaine du corps, qui ou bien n’a aucune conscience, ou bien a une conscience infinie, c’est-à-dire dans le mannequin, ou dans le dieu ».

        La première voie suppose de suspendre électivement la conscience de soi. Elle laisserait le corps libre de son exercice, porté par sa grâce. Ce texte a chez moi d’autant plus de résonance que je pense avoir abandonné la perspective d’une carrière de violoniste au motif de cette sensation. Certes, être le troisième d’une fratrie ayant donné déjà deux grandes musiciennes pouvait m’intimider, et m’inciter à fréquenter d’autres chemins. Mais plus fondamentalement, je pensais être dépourvu d’un don, et ce pourrait bien être la grâce dont il est question dans ce texte. Quels que soient les efforts fournis, les heures passées chaque jour à travailler, les répétitions, la beauté de la musique, arrivait toujours un moment où je me voyais jouer ce violon, et ce moment de réflexivité, fût-il aussi bref qu’un éclair, suffisait à mes yeux – ou mes oreilles, et à vrai dire tout mon corps – à ruiner tous ces efforts. Je n’étais alors qu’un automate se singeant lui-même. Ce dernier verbe, singer, dit ici bien plus que l’aptitude du singe à se moquer : l’impossibilité pour l’homme de redevenir singe.

        La seconde voie suppose que nous goûtions à nouveau au fruit de l’arbre de la connaissance, et ce serait « le dernier chapitre de l’histoire du monde ». Devenir dieu. Je me demande si l’alternative est aussi inaccessible qu’il y paraît. Je pense aux crises d’épilepsie de Dostoïevski, à l’extase qu’il éprouve ainsi103 :

        
          « Dieu existe, il existe. Je sentis que le Ciel était descendu sur la terre et qu’il m’avait englouti : j’ai réellement touché Dieu… Vous tous, les bien-portants vous ne pouvez même pas soupçonner le bonheur que nous autres, les épileptiques, nous éprouvons une seconde avant la crise. Mahomet affirme qu’il a vu le Paradis et qu’il y a été. Il ne ment pas, il a réellement été au Paradis pendant une crise d’épilepsie. »

        

        Si une activité électrique pathologique, l’épilepsie, provoque un effet d’une telle ampleur, ne pourrions-nous pas le reproduire, ne serait-ce qu’en partie, en en contrôlant les effets ? La stimulation du cortex cingulaire antérieur provoque le sentiment d’un événement majeur imminent, et la volonté de surmonter cette épreuve104. Celle de l’insula antérieure provoque une extase, avec un sentiment d’hyper-réalité, de présent éternel et de communion avec l’univers105. Et si l’expérience mystique devait s’avérer voluptueuse, comme nous le laisse penser la sculpture du Bernin, L’Extase de sainte Thérèse106, ornant la chapelle de Santa Maria della Vittoria à Rome, nous saurions trouver et exciter chaque parcelle du corps au sein du cortex somatosensoriel, jusqu’aux plus intime107.

        Ce n’est certes pas devenir Dieu soi-même, mais, en écho à Kleist, ne dit-on pas d’une personne qui a la chance de vivre une telle extase qu’elle a été touchée par la grâce ? Et si, dans le même temps, nous trouvions le moyen de suspendre cette propension que nous avons de nous observer pendant que nous agissons ? Plutôt que d’interrompre le flux de conscience, nous pourrions le saturer, au point de faire perdre la tête, sans perdre pied. L’épiphanie, cette manifestation divine, aurait cette vertu, en occupant pleinement la conscience, dans sa totalité, pendant que le corps conserve sa propre grâce.

        Ainsi, par le truchement des interfaces cerveau-machine, nous pourrions faire beaucoup mieux que dans un jardin public avec un simple théâtre de marionnettes. D’aucuns diraient que c’est justement se prendre pour un marionnettiste, et pas n’importe lequel, que de tirer ainsi les fils de l’expérience humaine. Faudrait-il reprocher à l’Homme de chercher par la connaissance à rétablir ce que l’arbre de la connaissance lui a fait perdre ? Il n’est pas même certain que ce soit le dernier chapitre de l’histoire du monde, ni même de l’Homme. Pas plus que la déflagration de l’orgasme n’y met fin, ou que le ravissement par la beauté supérieure d’une œuvre ne vient clore cette quête. Il s’agit plutôt d’éclore.

      

    

    
    
      Mindblowing : l’essor des psychédéliques

      C’est par les psychédéliques que je voudrais terminer ce tour d’horizon de l’augmentation de nos facultés psychiques. Voilà encore un anglicisme dont il est difficile de venir à bout, celui qui qualifie l’expérience psychédélique de mindblowing. Le mot même de psychédélique n’est pas si éloigné de celui d’épiphanie. Inventé par le psychiatre Humphry Osmond dans une lettre à Aldous Huxley en 1956, il dérive du grec psyche et deloun, signifiant « qui rend manifeste l’âme ». Mais c’est en devenant mindblowing, que l’expérience prend ses véritables dimensions. Époustouflant s’en rapprocherait, par le souffle qui vient étourdir l’esprit – mind –, mais ce serait en perdant son propre souffle – en anglais breathtaking. Ébouriffant reste bêtement capillaire. C’est bien le cours des pensées qui est ici pris à bras-le-corps. Dans le même temps, ce verbe, to blow, est plus subtil que la seule perspective de l’explosion. On pense aux blow flowers, ces fleurs de pissenlit que tout enfant a pris plaisir à faire essaimer en soufflant sur le globe que forment leurs pistils. C’est d’ailleurs un qualificatif qui revient également souvent, celui de mind blooming, littéralement « faire fleurir l’esprit », pour décrire l’expérience psychédélique. Et si cela nous permettait de faire l’économie des interfaces cerveau-machine, ou du moins allait de concert avec celles-ci ?

      À plusieurs reprises, nous avons considéré que ce qui relève du soin ouvre également la voie à l’augmentation. De fait, les psychédéliques sont en passe de transformer le champ de la psychiatrie. La kétamine, qui n’est pas tout à fait un psychédélique, partage avec ces derniers le fait d’induire un état de conscience modifié et d’avoir un effet antidépresseur extrêmement rapide. Le délai d’action des antidépresseurs conventionnels est de trois à six semaines, alors qu’il est pour la kétamine de quelques heures108. La première fois que je l’ai utilisée à cette fin, c’était chez une patiente dont la dépression avait résisté à toutes les thérapeutiques, dont l’électroconvulsivothérapie. Son visage était figé, les sourcils froncés par ses ruminations au point de dessiner sur son front un plissement en forme de lettre oméga – nous parlons d’oméga mélancolique –, ses gestes étaient lents et rares, elle considérait n’avoir aucun avenir et n’aspirait qu’à sa propre mort. L’après-midi même, elle se promenait dans le parc de l’hôpital, sous le regard ébahi de l’équipe infirmière, tellement stupéfaite par une si radicale transformation qu’elle en est venue à suspecter cette patiente de simuler, soit ses symptômes, soit leur amendement. Depuis, ce traitement est administré chaque jour à des patients déprimés, et nous bénéficions d’une formulation permettant son administration en spray nasal. Les hôpitaux l’utilisant sont encore trop peu nombreux du fait du coût du traitement, ce qui ne cesse d’interroger les choix que font nos autorités réglementaires en matière de solidarité nationale. La dépression mérite-t-elle moins d’investissements que d’autres pathologies, alors qu’elle est en passe de devenir la première cause de handicap dans le monde ?

      Toujours est-il que la découverte des effets antidépresseurs de la kétamine a permis de renouveler puissamment la recherche de nouveaux traitements antidépresseurs, et pas un mois ne passe sans qu’une meilleure compréhension ne donne lieu à publication dans les plus prestigieuses revues médicales ou de neurosciences, ou que soient annoncés les premiers résultats obtenus avec de nouvelles molécules agissant comme la kétamine sur la voie glutamatergique109.

      
        Modifier l’état de conscience

        Avec les psychédéliques, la modification de l’état de conscience prend une autre ampleur encore. Certains posent certes la question de la nécessité de cette modification pour obtenir l’effet antidépresseur escompté, l’utilisation de certaines molécules similaires, c’est-à-dire agissant sur les mêmes récepteurs110 à la sérotonine mais sans cet effet subjectif – pour autant qu’on puisse en juger chez l’animal –, étant toujours associée à l’effet antidépresseur rapide. Mais pour la plupart des auteurs, cette expérience psychédélique est bien au cœur de ses propriétés. Au point d’ailleurs qu’elle impose de réconcilier molécules et psyché, pharmacothérapie et psychothérapie. Un traitement par psychédéliques repose ainsi autant sur la molécule administrée que sur l’accompagnement de l’expérience subjective qu’elle induit, le trip, ce voyage aux confins de l’esprit. Il s’agit de le préparer, par l’état d’esprit adapté, le set, et dans des conditions qui ne sont pas celles d’un éclairage cru et métallique de l’hôpital mais plus volontiers tamisé et confortable, le setting. Et surtout, il sera question dans ce voyage de fréquenter ce que l’on porte en soi, de résoudre certains conflits, pour en revenir dans de nouvelles dispositions. Il y a manifestement quelque chose du voyage initiatique, mais plus simplement, considérons que ce que les psychédéliques permettent, c’est une forme de psychothérapie augmentée.

        C’est d’ailleurs ainsi qu’est utilisée une substance non psychédélique, la MDMA, ou ecstasy, un dérivé d’amphétamines dont les effets « empathogènes » (augmentant l’empathie) sont mis à profit dans la psychothérapie de l’état de stress post-traumatique111. Avec le témoignage de Frédéric Beigbeder dans La Première Gorgée d’ecstasy, nous en avons vu les ravages possibles, mais dans le cadre contrôlé d’une psychothérapie augmentée et non de nuits débridées, c’est un espoir majeur pour les personnes souffrant de cette pathologie.

        Pour ce qui est des psychédéliques, quels en sont plus précisément les effets subjectifs ? Je ne m’appesantirai pas ici sur les distorsions perceptuelles et les hallucinations – on parle aussi d’hallucinogènes –, qui ont été maintes fois décrites, avec bien plus de talent que je ne saurais le faire. Je voudrais plutôt inscrire cette expérience dans ce que j’ai pu dire du théâtre de marionnettes de Kleist. Car la première caractéristique de ces substances, c’est la suspension du cours de la pensée. Il ne s’agit pas d’un arrêt de la pensée, qu’il est toujours possible de mobiliser, et même de façon fort pertinente. Il s’agit plutôt d’un apaisement de son rythme, donnant la possibilité de laisser se dérouler chaque pensée sans qu’elle soit parasitée par cette multitude de commentaires internes, de jugements de toutes sortes, qui d’ordinaire accompagnent la vie psychique. La littérature psychédélique parle classiquement de « dissolution de l’ego », pour rendre compte de ce dépouillement au sujet duquel tout adjectif qualificatif concernant soi-même devient superflu. Les personnes sous psychédéliques le disent, il y a un moment où elles trouvent sans objet, si je puis dire, d’appliquer quelque jugement que ce soit à elles-mêmes. Henri Michaux décrit ainsi les effets de la psilocybine, l’alcaloïde actif des champignons hallucinogènes, pris sous la surveillance du professeur Delay à Sainte-Anne112 :

        
          « On est mis au calme, à l’arrêt. Dévitalisation. J’avais devant moi (en visions) des hommes étendus, des êtres dignes, importants, d’une certaine prestance, des êtres arrivés, achevés, plutôt qu’âgés, qui n’étaient plus dans l’avenir.

          On se sent d’autre part, dans un état où tout ce qu’on a fait (dont on est ou fier ou mentalement occupé), tout ce qu’on a ajouté au jeune homme incertain qu’on fut, est tenu pour non avenu, ne comptant pas, n’ayant plus de sens. Un simple mouvement interne l’a rendu nul, inepte. Toute la superstructure d’un homme qui croît et dont on croit qu’il a fait quelque chose dans sa vie est aussitôt réduite à zéro. Zéro par voie affective. »

        

        Ce qui m’étonne dans cette description, c’est le champ sémantique du néant (« dévitalisation », « non avenu », « réduite à zéro »), qui me paraît en décalage avec la vitalité de l’expérience. Mais pour le reste, Michaux décrit fort bien cette épure de la pensée. Si la suspension du jugement, l’épochè des phénoménologues, est de ce monde, c’est peut-être sous l’effet des psychédéliques. Pour ce qui est de la vitalité de l’expérience, elle est nourrie par le caractère vivide des hallucinations, surtout lorsque les yeux sont clos. Jean Delay ne faisait pas que surveiller Henri Michaux, lui-même s’y essaya. Sa fille Florence décrit ainsi sa transformation113 :

        
          « Une fois, mon père revint de Saint-Anne rajeuni, excité, les yeux très bleus. D’habitude il rentrait fatigué. La fatigue, ou la nervosité, ne creusait pas son visage, au contraire, elle le faisait légèrement flotter, gonflant le haut des joues, les paupières, et le bleu reculait. Ce jour-là il débordait. »

        

        Outre le vif plaisir que j’ai à lire le récit des aventures de cette figure tutélaire, je me réjouis de cette régénération si joliment décrite. Elle était, poursuit Florence Delay, liée à la reviviscence du jardin de Lapikaenia, au fond du Pays basque, qu’avait connu Jean Delay dans son enfance, et qu’un vers de Nerval, alexandrin en forme d’incantation, avait ressuscité sous l’effet de la psilocybine :

        
          Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule.

        

        En même temps que le passé redevient présent, il n’y a plus l’ombre d’un doute sur l’avenir, et encore moins de raison de se prendre pour Cassandre. L’anxieux doute de tout, le déprimé a la certitude du pire, aime à répéter Philippe Fossati, chef de service de psychiatrie à la Pitié-Salpêtrière. Ici ce n’est ni l’un ni l’autre, l’anxieux ou le déprimé, car la seule question du futur paraît à la fois couler de source, et pouvoir aussi bien s’interrompre sans que l’on s’en inquiète. Dans mon exercice de psychiatre, j’ai pu constater combien les grands rendez-vous de la vie bouleversent les équilibres internes. Naissance d’un enfant, mort d’un parent, crise dite du « démon de midi », perplexité de la retraite, et plus encore effets de l’âge et perspective de la mort sont autant d’occasions de troubles psychiques, mais aussi de mobiliser nos ressources pour changer la donne. Nous pourrions parler de thérapie existentielle114, pour rendre compte de la puissance de ces leviers. Ce qui survient avec les psychédéliques est inattendu : ils semblent dissoudre l’angoisse de mort, inviter à la fréquenter avec tranquillité, à s’avancer vers elle. Henri Michaux écrit ainsi :

        
          « La psilocybine supprime le sentiment aventureux, elle coupe de l’avenir, elle supprime la disposition féline à faire face aussitôt à tout ce qui peut venir à l’improviste. Elle élimine le chasseur en l’homme, l’ambitieux en l’homme, le chat en l’homme. Elle démobilise. »

        

        Là aussi, pas plus que je ne souscrivais au champ sémantique du néant, je n’approuve chez Michaux le verbe démobiliser, ni d’ailleurs l’idée d’une coupure de l’avenir. Pour autant, Michaux rend bien compte de cet apaisement, et même du fait que l’instinct de survie semble mis de côté. Il n’y a plus d’enjeu à forcément survivre, la perspective de la fin étant assumée avec une étonnante confiance. Comme mon illustre prédécesseur Jean Delay, j’ai pu moi-même en faire l’expérience, dans le cadre de la préparation d’un protocole de recherche, donc sous stricte surveillance médicale, et à l’étranger – rappelons que ces substances sont à ce jour interdites en France.

        C’était à un moment particulier de ma carrière, où je n’avais pas une minute à moi. Le pôle que je dirige reçoit 12 000 patients par an, et outre les patients que je soigne moi-même, ou pour lesquels je suis sollicité plus ponctuellement par mes collègues, il me faut réussir à faire converger les savoirs, certes passionnants, les expertises, toujours plus pointues, et l’enthousiasme, parfois désordonné, de mes collaborateurs. J’étais, plus encore que je ne le suis aujourd’hui, dévoré par le sentiment de n’avoir jamais assez de temps pour accomplir tout ce que j’avais à accomplir, et donner autant de temps qu’il le fallait à mes patients, à mes collègues, comme à mes proches. Environ trente minutes après l’ingestion, j’ai commencé à percevoir des formes géométriques dans les arbres, comme des noyaux aromatiques en chimie organique – des polyèdres. J’avais l’impression qu’il existait des plans successifs dans l’espace, ce qui accentuait la profondeur de champ. Dans le même temps, je ressentais une forme de vibration, ou de palpitation de la nature, telle une respiration, qui n’était pas la mienne – je me surpris à tester l’effet de ma propre respiration en la retenant. En regardant le médecin qui veillait sur moi et les personnes qui m’entouraient – dont j’avais momentanément oublié jusqu’à l’existence –, j’eus l’impression qu’elles étaient sorties d’un dessin animé, caricaturées, aussi mortes que vivantes, ou vivantes que mortes. Mes propres doigts m’apparaissaient déformés, avec les nouures d’une vigne, les fissures d’un mur centenaire. Subitement, j’étais extrêmement vieux. En regardant autour de moi, tout me surprenait : pourquoi cette branche, pourquoi ce morceau de lierre qui semblait ne partir de rien, pourquoi ce morceau de ciel bleu découpé par la fenêtre ? Dans le même temps, et donc paradoxalement, je vivais avec un grand calme cette surprise sans cesse renouvelée. En contradiction aussi avec cet étonnement, j’avais l’impression que tous les embranchements étaient liés, comme par un rhizome connectant l’ensemble des vivants et le monde. Je me sentais en communion avec la nature, comme on peut le ressentir fugacement un soir d’été. Cette impression confinait à l’épiphanie. L’accès à une vérité supérieure, une vérité que je détenais presque, comme un mot sur le bout de la langue, m’apparut imminent. J’eus l’envie de grimper dans ces arbres, pour ressentir leur force ascendante, tout en ayant conservé suffisamment de discernement pour savoir cette perspective dangereuse. Me revint en mémoire le film The Tree of Life de Terrence Malick, et cette réminiscence était libre de toute contrainte, comme éclosent et bifurquent les rêves. Mes associations d’idées étaient rapides. La superposition d’idées contradictoires était possible, sans que ces contradictions m’indisposent en rien. L’ensemble était agréable, avec une pointe de ludisme. Ainsi, la vue des feuilles des arbres me fit penser à un râteau, et aussitôt je contemplais en pensée les dessins de Hergé, représentant le coup du râteau, celui sur lequel Nestor, le capitaine Haddock ou Tournesol marchent, et dont ils prennent le manche dans le nez. J’avais de même l’impression de pouvoir faire revenir des souvenirs d’enfance avec une étrange vigueur, comme si de nouveau je les vivais au présent. En fermant les yeux, j’assistais à un ballet de formes géométriques, semblant avoir leur propre vie, et là aussi leur propre respiration, en rétraction puis expansion, comme dans ces kaléidoscopes à huile qui font le bonheur des enfants. À ces premières formes succédèrent de nombreuses visions colorées et dynamiques, évoquant des mandalas tibétains. Elles se renouvelaient au rythme de la musique que j’écoutais. Celle-ci avait une profondeur inattendue, comme si elle était spatialisée, s’approchant ou s’éloignant, ondulant comme un tissu que l’on eût pu caresser. Il m’avait été recommandé d’écouter, grâce à un casque, de la techno de type psytrance, ce que d’ordinaire je ne fais guère, et je constatais qu’elle prenait en effet toute son ampleur à cet usage, de même que bon nombre des tubes des Pink Floyd. À se demander si leur inspiration, pour si bien correspondre à cette expérience, ne leur était pas liée – à vrai dire on ne se demande pas, on sait.

        Cette musique me conduisit sur une autre scène encore. Brusquement, je me vis mourir, dans une grande violence apparente, alors que c’était justement délicieux à vivre. À la façon d’une rock star se jetant depuis la scène dans la fosse pour être portée par les mains enthousiastes de ses fans, je m’abandonnais dans les bras d’une foule. À ceci près que celle-ci me dépeçait vivant, et que je les y encourageais, en leur disant, dans la plus grande sérénité : « Mangez-moi si vous voulez, et que cela vous profite. » J’avais le sentiment que j’appartenais à ces personnes, que ma chair allait s’intégrer à la leur, et que nous étions d’ailleurs partie prenante d’un grand cycle, auquel nos molécules constitutives contribuaient. Je pensais à ce livre d’Hubert Reeves, Poussières d’étoiles115, que j’avais aimé préadolescent. À cette échelle, il n’y avait plus ni culpabilité, ni manque. Je me régénérais dans ce sentiment de pérennité.

        Les témoignages de ce curieux voyage sont nombreux, sinon la règle. On conçoit que les psychédéliques changent profondément la qualité de vie des personnes que la maladie expose à la mort à une échéance plus ou moins proche. Comme soulagés d’une angoisse qui jusqu’ici les étreignait, ils ont désormais un rapport serein à leurs soins, et indiquent profiter infiniment plus des joies de la vie, à commencer par la présence de leurs proches. Il faut dire qu’une caractéristique des psychédéliques y contribue. J’ai évoqué ce sentiment d’appartenir à une chaîne qui dépasse de loin l’échelle d’une vie, et c’est même une forme de communion avec la nature que l’on ressent. Le bruissement des arbres se transforme en murmure bienveillant, on croit percevoir la respiration de la vie dans chaque chose, et elles apparaissent connectées entre elles comme par une grande arborescence qui irait des racines au faîte des arbres, en incluant l’ensemble des êtres vivants. Il est juste de parler de sentiment océanique et d’épiphanie, tant est puissante cette manifestation sinon divine, du moins empreinte d’une force qui n’est pas celle des hommes. Au point de qualifier les psychédéliques non seulement de manifestations de l’âme, selon leur étymologie, mais d’enthéogènes, c’est-à-dire générant un sentiment de présence de Dieu.

        Dans la continuité du texte de Kleist sur le théâtre de marionnettes, je me demande si cette expérience n’est pas de nature à répondre au paradoxe de l’Homme. Il n’est pas possible de dés-apprendre – le verbe lui-même n’existe pas. Avoir goûté au fruit de l’arbre de la connaissance nous a fermé les portes du Paradis, mais existerait-il un autre chemin ?

        
          « (…) Le Paradis est bien fermé et le Chérubin derrière nous ; Il faudrait faire le tour du monde pour voir si, de quelque manière, il ne serait pas de nouveau ouvert par-derrière », suggère ainsi Kleist.

        

        Se pourrait-il que les psychédéliques méritent ce curieux adjectif d’enthéogène, au point non seulement de faire se manifester Dieu mais d’indiquer la voie par laquelle cette félicité peut être retrouvée ? Il ne s’agit pas de renoncer à la conscience pour devenir marionnettes, et avoir leur grâce – cette grâce-là. L’ambition est plutôt d’étendre la conscience à d’autres horizons, ce qui n’est pas prétendre à la « conscience infinie », c’est-à-dire selon Kleist devenir Dieu, mais se donner les moyens, ne serait-ce que le temps d’un voyage, d’embrasser pleinement l’existence.

        Reste à savoir si ce ne serait alors qu’un succédané, un feu de paille dont, les yeux dessillés, nous contemplerions dépités, au pied de l’arbre, les cendres mêlées de quelques timides braises. Ne parle-t-on pas de paradis artificiels pour désigner les drogues, quelles qu’elles soient, et par ce seul adjectif les frapper du sceau de l’inutile et révéler le travail de faussaire de celui qui s’y prête ? Lorsqu’il donne naissance en 1860116 à cette formule, Baudelaire ne cache pas sa propre ambivalence. Lui qui appartient au Club des haschischins décrit l’ivresse cannabique tantôt comme ce « bouillonnement d’imagination, cette maturation du rêve et cet enfantement poétique auquel est condamné un cerveau intoxiqué par le haschisch », tantôt comme une « bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de l’attendrissement des nerfs ». Il en mesure les effets après coup, cette « langueur » qui viendrait en « punition de la prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide nerveux ». À se demander si le paradis se paye du purgatoire, le second succédant paradoxalement au premier, et prenant par conséquent des allures d’enfer.

        Avec les psychédéliques, les lendemains sont différents. Il n’y a pas cette « langueur », qui se « répand à travers vos facultés comme un brouillard dans un paysage ». Est-ce lié aux effets antidépresseurs de ces molécules ? Ou encore à la profondeur du voyage qu’elles auront permis ? Pourtant notre appareil psychique est doué de la faculté de tempérer les expériences extrêmes. Pour ce qui est du traumatisme, c’est évidemment précieux, car le plus souvent nous parvenons à transformer, métaboliser, réécrire l’expérience traumatique pour qu’elle ne soit qu’un jalon dans le récit de notre vie. Nous savons y revenir, pour en polir le souvenir, l’aplanir, lui faire perdre son éclat, et non pas seulement l’ignorer, mais le rendre égal aux autres. Il arrive que ce processus échoue, et c’est alors la clinique du stress post-traumatique que nous observons. Mais fort heureusement, le plus souvent il atteint son but. Il en est de même pour l’expérience psychédélique. Elle est vouée à réintégrer la banalité de l’expérience de tout un chacun et de chaque jour. En perdant au fur et à mesure de ce chemin tout ou partie de ses couleurs, de sa puissance, de ce qu’elle avait d’absolu. L’être humain est ainsi fait qu’il lui faut garantir la continuité de son être, et celle-ci passe par l’extinction relative de ce qui détonne et fait exception. En statistique, on parle depuis Francis Galton en 1886 de régression à la moyenne, pour désigner la tendance d’une variable quantitative qui, après avoir atteint un niveau extrême à un moment donné, retrouve un niveau moyen lorsqu’elle est mesurée à nouveau. Il en serait de même pour notre vie psychique : nous nous livrons à un constant travail de réécriture qui vise à ce que l’ensemble du récit soit du même tonneau, plutôt que balayé par les vents contraires, les vagues extrêmes, les périls et les extases. Pour autant, cette assimilation de l’expérience psychédélique dans le droit commun de l’existence ne se fait pas du jour au lendemain, elle est progressive, et ses effets perdurent un certain temps. La psychothérapie peut dans l’intervalle participer au tissage par lequel se noue l’identité. Plus fondamentalement, s’ajoute le savoir qu’une telle expérience est possible, curieusement sans la rendre désirable – comme c’est le cas des substances addictives –, mais en cultivant cette seule idée qu’un jour on a pu penser et vivre autrement.

        Il n’y a pas de panacée, et il est donc évident que les psychédéliques ne bénéficieront pas à tous les patients, mais une telle expérience a volontiers des vertus thérapeutiques, dans des indications aussi diverses que la dépression, les troubles anxieux ou encore les conduites addictives. Qu’en est-il en dehors des soins ?

        Mon premier réflexe, de médecin, est de dire à nouveau la primauté des soins. L’engouement pour les psychédéliques est aujourd’hui tel que nous risquons de reproduire les travers de l’Histoire. Il est possible que le vent de liberté de la culture flower power ait semblé subversif, au point d’imposer l’interdiction de ces substances dans une Amérique encore corsetée et persécutée par la perspective du communisme. Il est surtout certain que leur utilisation anarchique a conduit à de nombreux accidents, qui pourraient bien se reproduire. Nous avons hélas connu ces drames dévastant des familles, et récemment encore, la défenestration d’un jeune garçon sous l’emprise de psychédéliques a mobilisé les soignants de Sainte-Anne. Mon propre réflexe de psychiatre, à constater mon enthousiasme à la perspective de ma propre mort pendant mon trip, a été, au décours, de m’inquiéter des effets secondaires chez un patient suicidaire. Si sa dépression est dans le même temps soignée par les psychédéliques, très bien, mais s’il ne devait rester de cette expérience que l’idée que la mort est heureuse, ne serait-ce pas un encouragement à passer à l’acte ? Pour ce qui est des personnes vulnérables au risque de schizophrénie, le déclenchement d’une pharmacopsychose est possible, et certaines deviennent malades quand elles ne le seraient pas devenues en se tenant à distance d’une telle expérience. Il est donc faux de dire que les psychédéliques sont sans danger. Un tel discours expose des personnes jusqu’ici en bonne santé à un risque, mais menace aussi l’accès aux psychédéliques comme soin pour ceux qui pourraient en bénéficier. Si l’effet de mode actuel devait conduire à de nouvelles restrictions, ce sont des patients en souffrance qui en pâtiraient, la soif d’expériences des entrepreneurs de la Silicon Valley ou le goût de la transgression d’une fraction limitée mais déjà conséquente de notre société post-industrielle les en ayant privés. Ne considérons pas que les psychédéliques sont l’affaire d’une minorité : 45 millions d’Américains, soit près de 17 % de la population adulte, les ont expérimentés au cours de leur vie, dont environ 7,4 millions dans l’année écoulée117.

        Pour autant, il y a bien là un sujet d’augmentation, au-delà du soin. Dans le rapport à la mort, et donc à la vie. Dans la plénitude de l’état de conscience que créent les psychédéliques, et les remaniements qui semblent en découler. D’un point de vue neurobiologique, ils induisent, via la stimulation de certains récepteurs à la sérotonine, une forte neuroplasticité118, c’est-à-dire la création de nouvelles synapses ou leur modification, ce qui participe des effets thérapeutiques. Il est probable que ce phénomène sous-tende également cette faculté de penser différemment après la prise de ces substances. J’ai évoqué le concept de pensée divergente, pour rendre compte de cette forme de créativité. Plutôt que par le sommeil, et plus précisément l’étape clé de l’état hypnagogique, il s’agit d’accéder à un état de conscience propice aux idées novatrices. Si la motivation d’Elon Musk à l’hybridation homme-machine est de l’emporter face à la concurrence de l’intelligence artificielle, n’est-ce pas au travers de la créativité que se jouera la bataille décisive ? Dans cette perspective, augmenter par les psychédéliques la créativité de l’intelligence humaine constituerait l’objectif le plus ambitieux. Certes, mais le trip a des inconvénients. Il dure des heures119, nécessite une préparation et des dispositions adaptées – le set and setting –, est associé à quelques effets secondaires – notamment des nausées. Il existe une éthique du voyage, et la communauté des voyageurs, les psychonautes, doit s’y conformer. Ce qui n’est pas toujours compatible avec la vie trépidante d’un entrepreneur ou d’un ingénieur surdiplômé. Jamais en reste en matière d’optimisation, les cerveaux de la Silicon Valley ont donc imaginé une autre modalité de consommation : le microdosage.

      

      
        Le microdosage : fleurir sans faner

        Le principe est de prendre tous les trois jours une dose beaucoup plus faible, environ 5 à 10 % de la dose habituelle pour un trip, de sorte qu’il n’existe pas de distorsions perceptives. Ce qui est recherché, c’est une plus grande fluidité de la pensée et une forme de flexibilité, conduisant à se révéler plus créatif. Pour certains, c’est également un effet sur l’anxiété, ou différents symptômes émotionnels, mais il semble que prédomine l’ambition d’augmentation sur celle du soin. Cette pratique date des premiers temps des psychédéliques, dans les années 1960, mais elle a été formalisée par un psychologue, James Fadiman, dans son livre publié en 2011, The Psychedelic Explorer’s Guide120. Le Web fourmille de témoignages enthousiastes. Ingénieurs, informaticiens, designers ou architectes s’y adonnent assidûment. Mais a-t-elle un réel effet ? Plusieurs études121 menées en double aveugle, c’est-à-dire sans que ni les participants ni les consommateurs sachent s’ils ont reçu la molécule active ou un placebo, ont échoué à mettre en évidence un effet bénéfique spécifique du psychédélique. Il semble que les effets ne puissent être objectivés122 que lorsque les participants identifient qu’ils reçoivent la molécule active, ce qui pose la question de l’amplification des effets en fonction des attentes qu’ils en ont. Que cette amplification soit volontaire ou non n’est pas essentiel, elle est déterminée par l’imaginaire qui entoure cette pratique, et elle nourrit le vécu subjectif. Nous retrouvons ce que les psychédéliques nous imposent, et c’est heureux : ce lien entre pharmacothérapie et psychothérapie.

        Tout l’exercice de la psychiatrie est en fait irrigué par ce lien, qui exclut le dualisme plus efficacement que tout raisonnement philosophique. Au quotidien de l’exercice psychiatrique, il n’y a pas d’un côté la parole et de l’autre le médicament, mais un cercle vertueux de l’une à l’autre, et réciproquement. C’est parce qu’une relation thérapeutique se noue entre le patient et son psychiatre que le premier acceptera la perspective d’un traitement médicamenteux. C’est aussi cette relation qui déterminera, pour partie, les effets de ce traitement. Et c’est parce qu’il permet de recouvrer des degrés de liberté jusqu’ici obérés par la souffrance qu’un travail psychothérapeutique devient possible. Avec les psychédéliques, le lien s’impose d’emblée, in solidum dirait le juriste pour désigner cette obligation conjointe. Identifier un effet placebo dans la pratique du microdosage ne conduit donc pas, loin de là, à considérer cette pratique comme folklorique. Elle demande au contraire une réflexion approfondie123, et une forme de créativité pour mener les essais cliniques dans ce champ. Il faudra comme toujours en médecine conserver en tête notre première obligation, primum non nocere, et donc déterminer si cette pratique peut avoir des effets secondaires. D’un point de vue psychiatrique, la question est entière, et comme je l’ai dit, il est faux et dangereux de considérer que les psychédéliques sont, précisément, sans danger. Il faudra aussi surveiller la survenue d’autres effets secondaires, dont les effets potentiels sur les valves cardiaques de la stimulation chronique de certains récepteurs à la sérotonine, comme l’affaire du Mediator a pu en révéler la réalité.

      

      
        Méchants médicaments versus gentilles plantes ?

        Cette simple comparaison, fondée sur la similarité de mécanisme d’action, appelle un commentaire. Le mouvement actuel de dénonciation des travers de l’industrialisation, et notamment de la catastrophe écologique qu’elle porte en germe, vient trop tard et trop timidement. Il eût fallu modifier profondément notre rapport à la consommation il y a plusieurs décennies déjà. Et il faut non seulement le faire drastiquement aujourd’hui, plutôt que par quelques actions symboliques, mais en repérer les implications dans tous les secteurs de la vie professionnelle, personnelle, familiale et même affective. À ce délai de réaction trop long et cette absence de vision d’ensemble de la question écologique, s’ajoute une tare congénitale : l’idée, plus ou moins consciente, que la protection de la nature requiert de renoncer à la technologie. Ce qui serait ainsi prôné, ce n’est pas seulement le retour à la nature, c’est le retour à l’état de nature. Le paradoxe est flagrant concernant le nucléaire, mais l’augmentation de l’homme n’étant pas à ce stade de nature nucléaire (Terminator et sa pile), ce ne sera pas mon propos. Je voudrais ici souligner cette propension que nous avons à vouer aux gémonies les médicaments pour leur préférer les plantes, et en quoi ce mouvement participe de l’enthousiasme pour les psychédéliques. Il y aurait d’un côté les psychotropes, sous la forme de médicaments développés par l’industrie pharmaceutique, et de l’autre les champignons magiques ; d’un côté les produits de synthèse avec lesquels se « défoncer », de l’autre le cannabis plus ou moins thérapeutique. Et pourtant, tout est chimie ! Il serait même pertinent de considérer que lorsque la plante devient médicament, la concentration du produit actif, par exemple la psilocybine pour ce qui est des champignons magiques, est garantie, et les molécules associées, dont certaines sont potentiellement toxiques, sont éliminées. Avant d’être synthétisé, l’acide acétylsalicylique, l’aspirine, était un extrait de reine-des-prés et de saule blanc, et il est heureux que nous n’ayons pas à décimer ces plantes pour obtenir toute l’aspirine dont nous avons besoin. Paradoxalement, les mêmes personnes qui vont chercher dans les huiles essentielles une forme de purification d’un composé actif dans une plante fuiraient le médicament qui ne contient que ce composé actif au prétexte qu’il a fait l’objet d’une synthèse… Cette croyance irrationnelle a parfois des effets dévastateurs à l’échelle individuelle. Les produits dits naturels peuvent tuer, la ciguë par laquelle Socrate s’est donné la mort n’a pas été fabriquée par un géant de l’agro-alimentaire, et je pourrais citer une vingtaine de plantes tout aussi toxiques. Le risque d’anémie doit faire l’objet d’une surveillance, voire d’une supplémentation, dans le véganisme124, qui est aussi associé à des symptômes dépressifs125. Le jeûne ne guérit pas le cancer, pas plus que les bols tibétains ne soignent la dépression, mais vous trouverez bien un chamane pour vous garantir la perte de 8 kilos, une extraordinaire promotion dans les six mois, le retour de l’être aimé et la suppression définitive des courriers indésirables dans votre boîte mail.

        Il est possible que la défiance vis-à-vis des médicaments soit aussi chez certains le fait d’un réflexe anticapitaliste, amenant à chercher dans les médecines alternatives un autre modèle de développement. C’est se refuser à constater que le marché du cannabis légal est en soi colossal – 2,2 milliards de dollars en 2022 pour la seule Californie, estimé à 5,4 milliards en 2030126 –, que celui des compléments alimentaires est ahurissant – il était de 149,5 milliards de dollars en 2021, estimé à 240,9 milliards en 2028127. C’est plus fondamentalement ne pas prendre conscience que dans ce far west hors réglementation ou presque, tous les coups sont permis, à moindre coût, faisant la fortune de quelques-uns et mettant en danger la santé de consommateurs crédules. Le nombre de patients en attente d’une transplantation hépatique du fait d’une hépatite liée à des compléments alimentaires ou à des plantes a été multiplié par 8 aux États-Unis en vingt-cinq ans128, et la sympathique cueillette dominicale de champignons décime encore des familles entières.

        Bref, à penser que le bonheur est dans l’assiette, ou dans le pré, plutôt que dans les médicaments qui soignent, ce sont effectivement des vies qui sont sacrifiées, faute de soins adaptés, ou du fait même de la toxicité des produits consommés. Cette question de fond se double d’une autre : en matière d’augmentation, il faut commencer par savoir ce qui est possible et ce qui est dangereux, et cette seule question de l’accès à l’information génère une inégalité entre personnes qui voudraient y recourir. Il nous faut donc prendre le temps d’examiner non seulement la réalité de l’augmentation actuelle et à venir, mais ses conséquences indirectes, à commencer par la façon dont elle divise l’humanité.
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DEUXIÈME PARTIE
Le futur, comme l’enfer,  est pavé de bonnes intentions


  
    
      Nicole Kidman ne sera pas votre thérapeute

      La puissance narrative des séries ne cesse de me réjouir. L’intelligence du scénario s’enrichit de l’art de faire connaître aux personnages une forme de révolution interne le temps d’une saison tout en restant fidèles à ce qu’ils campent. La possibilité de déployer l’ensemble non sur 120 minutes, soit la durée d’un film, mais sur une dizaine d’heures, y contribue puissamment, et en fait manifestement le terrain de jeux de prédilection de brillants esprits. Pour ce qui est des psychostimulants, nous avons ainsi connu le génial Breaking Bad, dans lequel un professeur de chimie au lycée, écrasé par les dettes, se lance dans la fabrication et le commerce d’amphétamines. L’univers des psychédéliques a quant à lui donné à Nicole Kidman un rôle de psychothérapeute à l’éthique aussi trouble que le passé dans la série Nine Perfect Strangers. Les transformations de son visage par la chirurgie dite esthétique contribuent à donner une autre portée à son rôle. En même temps que sa chevelure rousse bouclée est devenue blond platine, son nez s’est affiné au cours des années, se pinçant au point de sembler concentrer l’ensemble de son visage sur son arête, d’autant que ce visage est rendu impassible par les liftings et les injections de botox. Nicole Kidman n’a pas d’âge, c’est-à-dire qu’elle a tous les âges à la fois, et elle reçoit ses patients dans un lieu qui semble hésiter entre les lignes épurées d’un hôtel de luxe et l’opulence d’un nouveau jardin d’Éden. Dans cette clinique de la réparation et de l’augmentation de soi, répondant au nom de Tranquillum, tout semble couler de source, et cette source serait une fontaine de jouvence. Les neuf patients, qui ne se connaissent pas – d’où le titre de cette série –, vont vivre une psychothérapie augmentée par les psychédéliques au cours de leur séjour, en même temps que leur rencontre les transforme mutuellement. Jusqu’à un dénouement qui frôle le drame, en en résolvant un autre. Psychodrame, disent les psys pour désigner cette pratique qui théâtralise, sans oublier que c’est un genre littéraire à part entière, et que l’un et l’autre revendiquent une commune filiation avec la catharsis des Grecs.

      Qui peut prétendre avoir Nicole Kidman comme psychothérapeute1 ? Ce que je veux signifier par cette question, c’est qu’il faut à l’évidence être fortuné pour avoir accès à ce type de soins, dans un tel cadre. Au sens commun, c’est-à-dire celui des moyens financiers. Et au sens de la bonne fortune, ici par l’entremise de quelque diseur de bonne aventure qui saurait orienter les quelques élus vers cette mystérieuse thérapeute, à Tranquillum. En dehors du petit écran, la réalité des tour operators psychédéliques n’est guère différente. En Hollande ou au Portugal pour ce qui est de l’Europe, au Brésil ou au Mexique, seule une poignée d’individus peuvent s’offrir ces escapades. Les autres se contentent de trips de seconde main, ou patientent jusqu’à ce que la libéralisation leur donne accès à ces substances sans voyager – autrement qu’en psychonaute. Quand ils ne tombent pas dans les mains de quelque gourou exploitant leurs espérances en leur promettant d’ouvrir leur champ de conscience, leur troisième œil, ou de nouveaux chakras.

      Quant aux interfaces cerveau-machine, la lutte est plus inégale encore. Il faut les millions sinon les milliards d’Elon Musk pour propulser l’être humain jusqu’à Mars, ou l’hybrider avec les machines. La conquête de l’Ouest avait consacré le mythe de la réussite possible pour chacun. Il suffisait de survivre aux attaques des Indiens d’Amérique, et si besoin de les exterminer en passant. Il suffisait de trouver son filon d’or. Au cœur de l’imaginaire américain prévalait l’idée que chaque individu était doté des mêmes chances, et pouvait se rêver millionnaire. La technique n’était pas en reste pour qu’un tel rêve puisse devenir réalité. Elle était même essentielle à ce projet, qu’il s’agisse de l’élevage ou de la construction des chemins de fer. La force de la technique, c’est qu’en se substituant à celle des hommes, elle gommait leurs différences. Samuel Colt, l’inventeur du revolver, cet objet primordial de la conquête de l’Ouest, le résumait par une formule toute messianique : « Dieu a créé des hommes forts et des hommes faibles. Je les ai rendus égaux. » C’était remplacer une inégalité par une autre, celle de la constitution physique par celle des moyens d’acheter des armes toujours plus performantes, et accessoirement de l’adresse au tir. L’augmentation de l’homme creuse les inégalités plus qu’elle ne les aplanit. Et celle du cerveau de l’homme non seulement n’échappe pas à ce constat mais le magnifie : celui qui s’augmente est susceptible par là même de maîtriser davantage de connaissances, qui lui permettront de trouver les moyens d’accroître encore sa puissance d’Homo sapiens, de sorte qu’il laisse loin derrière lui celui qui se contente des 1 400 grammes de son cerveau, sans implant, psychostimulant ou autre artifice.

    

    
    
      Territoires abandonnés

      À ceci près que cette hybridation entre cerveau et machine sera loin d’être harmonieuse. Nous l’avons décrite comme faite d’excroissances, associée à des expertises pointues ou des hypercompétences, délaissant le reste de la vie psychique. Dans les séries L’Homme qui valait trois milliards et Super Jaimie, Steve Austin voit loin, et Jaimie entend tout aussi loin, mais ce lointain n’est pas accessible aux autres sens. Il faut accepter l’image sans le son, ou le son sans l’image, et par là se départir de cette cohérence de notre représentation du monde à laquelle nous travaillons dès nos premiers jours de vie. Amplifier certaines fonctions cognitives bénéficiera aux autres, du moins espérons-le, mais la démarche procède toujours du choix d’une entrée sensorielle ou d’une modalité cognitive, c’est-à-dire d’une rupture dans l’harmonie préétablie. L’humain augmenté sera uni ou pauci-dimensionnel, par le seul fait des contraintes de son anatomie et de l’élection du lieu de son hybridation. Nous vivons avec cette image de l’homme de Vitruve, pensé plus encore qu’il n’est dessiné par Léonard de Vinci, contenu dans la perfection d’un cercle dont le centre est le nombril, et un carré dont le centre est le sexe. Sorte de codex de la condition humaine, dans la perfection de ses proportions telle que revendiquée par l’architecte et ingénieur romain Vitruve et dédiée à l’empereur Auguste :

      
        « Pour qu’un bâtiment soit beau, il doit posséder une symétrie et des proportions parfaites comme celles qu’on trouve dans la nature. »

      

      Da Vinci rédige son texte en vieux toscan, et surtout met en abyme la question de la symétrie en recourant à l’écriture spéculaire. Un texte qui se lit donc en miroir, et qui définit chaque proportion. Ainsi pour ce qui est du haut du corps :

      
        « Depuis la racine des cheveux jusqu’au bas du menton, il y a un dixième de la hauteur d’un homme. Depuis le bas du menton jusqu’au sommet de la tête, un huitième. Depuis le haut de la poitrine jusqu’au sommet de la tête, un sixième ; depuis le haut de la poitrine jusqu’à la racine des cheveux, un septième. »

      

      L’homme augmenté quitte la perfection du cercle, rompant son harmonie, il fait effraction dans cette ligne qui jusqu’ici le contenait, il se boursoufle et prend son élan, se hérisse de nouveaux pouvoirs et part à la conquête de nouveaux territoires. Songeons à l’étonnante figure d’Oscar Pistorius, dont le seul patronyme nous fait errer en pensée depuis Rome jusqu’aux Jeux olympiques, réunissant donc la Rome et la Grèce antiques par le truchement ou la tricherie de jambes artificielles. Amputé à l’âge de 11 mois sous les genoux, Pistorius va surprendre l’humanité en courant sur ses lames, qui lui valent le surnom de Blade Runner, lointain hommage au film de Ridley Scott. Ce Sud-Africain se mesurera non aux Jeux dits paralympiques mais aux courses qui voient s’affronter les sportifs dits valides. Est-il réparé ou augmenté ? Ses lames lui procurent-elles un avantage déraisonnable sur ses compétiteurs ? À cette question de fond, insoluble, à la fascination pour cette hybridation du corps, s’ajoutera une pointe de tragédie grecque allant bien au-delà des origines des Jeux olympiques : le 24 novembre 2017, au terme d’un procès riche en rebondissements et diffusé urbi et orbi, il est condamné en appel pour le meurtre de sa compagne.

      Il ne s’agit là que de jambes et de lames, dont le signifiant nous rend la perspective tant de la fuite que du meurtre comme préécrite par les Parques. Si Pistorius suscite un tel voyeurisme, c’est peut-être que s’agite dans nos inconscients cette idée d’un crime de lèse-majesté, et d’un châtiment inéluctable pour celui qui prétend se jouer des dieux. Au-delà ou en deçà de cette ambition prométhéenne, que les femmes et les hommes célèbrent avant de la conspuer au tribunal médiatique, il y aurait ce malaise dans la civilisation à nous voir perdre nos proportions, et quitter le cercle de l’homme de Vitruve. Or, cette rupture sera sans commune mesure, précisément, pour ce qui est de l’augmentation de l’organe le plus accompli chez l’Homo sapiens : son encéphale.

      À cette dysharmonie constitutive s’ajoute la question de la pérennité de l’hybridation. Quelle est la stabilité dans le temps de ces interfaces cerveau-machine ? En amont de toute question philosophique, soyons pragmatiques : toute mécanique nécessite qu’on l’entretienne. De même qu’il faut régulièrement changer une prothèse de hanche ou de sein, il faut réintervenir sur ces interfaces. Les implants nécessitent une maintenance, puisqu’à la différence du corps, ils ne se régénèrent pas. Ils tendent à se couvrir d’une couche fibreuse qui limite la conduction des influx, un traumatisme crânien peut en modifier le positionnement, mettant en péril les réglages patiemment effectués jusque-là, et enfin et surtout il faut en changer régulièrement les piles. Se pose alors la question des moyens mis en œuvre pour faire face à cette forme de vétusté de la technologie, et tout particulièrement des acteurs de cette aventure technologique.

      J’ai évoqué la conquête de l’Ouest pour rendre compte du souffle qui anime ces inventeurs et entrepreneurs des nouvelles technologies, ces savanturiers2 et gourous du transhumanisme. Dans le droit-fil de cette unité de lieu, la Californie, et de cette filiation, il reste quelque chose des grands contrastes entre les premiers chemins de fer, les banques, les fortunes accumulées, et la foule bigarrée et interlope des saloons, la poussière des pistes arpentées à cheval et la crasse des cow-boys rarement dissoute dans des bains pris tout habillés. Dans la Silicon Valley, on mange sainement, sans gluten, sans graisses saturées et sans sel, on pratique la culture physique au point d’avoir élu gouverneur un ancien culturiste, Arnold Schwarzenegger, on prend des compléments alimentaires pour vivre plus longtemps, et la vie est d’ores et déjà connectée au cloud. Dans le même temps les inégalités se creusent, les ghettos prolifèrent, les red necks s’abîment dans l’alcool au sein de villages de mobil-homes condamnés à l’immobilité physique et sociale, les territoires urbains ont des airs de décharges où s’entassent véhicules désossés et vies déglinguées.

      Le devenir des interfaces cerveau-machine n’est pas si différent. Les prouesses que permet la haute technologie ne sont pas acquises pour toujours, les métaux se corrodent, les batteries se déchargent. Et il arrive que les entreprises qui autrefois ont présidé au succès de cette hybridation fassent faillite, sans plus jamais répondre aux patients qu’on exhibait hier encore comme la preuve éclatante d’un futur radieux. Dans un article publié le 6 décembre 2022 sur le site de la revue Nature au titre évocateur, « Abandoned, the human cost of neurotechnology failure », Liam Drew décrit cette errance hors de tout recours lorsque s’évanouit dans la nature l’entreprise qui jusqu’ici promouvait une technologie. Markus, un patient, se décrit comme un cyborg, ces êtres chimériques mi-robots, mi-humains, entre cybernétique et organique. Depuis l’âge de 22 ans, il souffre de maux de tête épouvantables, les algies vasculaires de la face. Pendant des années, un cocktail d’antalgiques et d’antimigraineux lui a permis tant bien que mal de vivre avec, mais à l’âge de 41 ans, les choses se sont déréglées : il souffrait atrocement, huit heures par jour. Lors d’une de ses hospitalisations, il entendit parler d’une nouvelle technique, mise au point par une start-up, Autonomic Technologies à San Francisco, obtenant l’accord de l’Agence européenne du médicament pour sa commercialisation, alors que les essais cliniques aux États-Unis se poursuivaient. Il se rendit à Düsseldorf, et bénéficia en 2013 de l’implantation d’un stimulateur délivrant des décharges contrôlées dans le ganglion sphénopalatin grâce à six fines électrodes. Ce fut, indique-t-il, une « révélation » et une « renaissance ». La stimulation pendant une heure plusieurs fois par jour suffisait à prévenir les attaques de douleur. Las, Autonomic Technologies fit faillite en 2019, abandonnant Markus et 700 autres patients avec un stimulateur implanté, sans accès, ni pour eux ni pour leurs médecins, au logiciel permettant de le recalibrer et de maintenir son efficacité. Markus a pu compter sur sa formation d’ingénieur pour réparer lui-même le chargeur de son dispositif, puis en changer la batterie, commandée auprès d’une entreprise chinoise qui l’a fabriquée sur mesure, grâce aux spécifications qu’il a lui-même établies. Son assureur a commencé par refuser de prendre en charge le coût de ce remplacement, mais a fini par céder devant l’obstination de Markus et sa qualification.

      L’appât du gain multiplie les aventures entrepreneuriales. D’ici 2026, le marché des neurotechnologies3 devrait atteindre 17,1 milliards de dollars. Certes, cette effervescence rend l’innovation possible. Mais non sans casse. De même qu’Autonomic Technologies, Nuvectra a fait faillite en 2019, abandonnant 3 000 patients avec un stimulateur de la moelle épinière pour des douleurs chroniques. Second Sight, une entreprise ayant mis au point une rétine artificielle, a cessé en 2020 de répondre aux 350 patients en ayant jusqu’ici bénéficié. Que faire lorsque l’implant est non seulement frappé d’obsolescence, mais laissé à la dérive à l’intérieur de son propre corps ?

    

    
    
      Cyberpunk

      Cette conjonction de l’hypertechnologie et du bricolage n’est pas sans rappeler l’esthétique du mouvement cyberpunk. Empruntant à la fois, et paradoxalement, à la science-fiction et au slogan punk No future !, il met en scène un univers postapocalyptique, faisant cohabiter mégapoles babyloniennes et néo-favelas miséreuses, humains augmentés et anarchie. Dans le roman phare de ce mouvement, le Neuromancien, publié par William Gibson en 1984, le capitalisme est sauvage, les drogues de synthèse sont omniprésentes, l’hybridation homme-machine est la règle. Les cow-boys du cyberespace sont des pirates informatiques, volant des données dans le réseau informatique mondial surnommé la Matrice, grâce aux électrodes fixées sur leur crâne et connectées aux trodes d’une console informatique. Le héros, Case, assiste à la destruction de cette connexion par une mycotoxine – faut-il y voir la métaphore d’une compétition entre interfaces cerveau-machine et champignons psychédéliques ?

      Il se pourrait bien que la science-fiction ait sa part de vérité, et que soit ici anticipé le devenir de notre hybridation technologique. Pour ce qui est du Neuromancien, il faut y lire les conséquences lointaines des interfaces cerveau-machine. Par-delà la dysharmonie qu’elle implique, l’augmentation conduirait ainsi au désordre social, à l’anomie. À l’échelle individuelle, chaque être humain se défend de cette blessure originelle née de la nécessité du feu, et de la technique, pour cette espèce dépourvue de pelage, de crocs et de griffes. Loin de s’en cacher, il s’adonne à la science à corps perdu, croyant retrouver dans cette fuite en avant ses lettres de noblesse. Homo homini lupus est ? L’homme n’est pas même un loup pour l’homme, il est cet être chétif qui, pour s’imposer, fait littéralement feu de tout bois, construit son attirail de bric et de broc, et conspire à sa propre perte. Emporté par son hubris, il met la planète Terre en coupe déréglée. Fort de sa technologie, c’est en parasite qu’il en menace l’équilibre.

    

    
    
      Parasites

      Il est bien rare que des espèces cohabitent sans créer des liens de prédation – l’une se nourrissant de l’autre –, de compétition – l’une et l’autre aspirant aux mêmes ressources –, de collaboration – l’une bénéficiant à l’autre, et parfois réciproquement –, ou enfin de parasitisme – l’une vivant aux dépens de l’autre. Dans cette dernière modalité d’interaction, le parasite doit tirer avantage de sa position pour faciliter sa reproduction. L’objectif n’est pas seulement qu’il se nourrisse et croisse, c’est qu’il perpétue son espèce, et il détourne pour ce faire certaines fonctions de son hôte à son avantage. L’ingéniosité est confondante. Ainsi en est-il de la petite douve du foie4, un ver qui parasite successivement un escargot, une fourmi et un ruminant. Pour assurer sa transition entre ces deux dernières espèces, le parasite affecte le cerveau de la fourmi, de sorte que le soir venu, mue par un instinct irrésistible, elle quitte la fourmilière, grimpe au sommet d’un brin d’herbe et s’y fige en plantant ses mandibules, tant et si bien qu’elle finit dans l’estomac d’un ruminant – plus exactement ses voies biliaires. Le parasite y pond ses œufs, éliminés dans son crottin, dont est friand l’escargot, au sein duquel ils se transforment en larves avant d’être expulsés, et consommés par la fourmi, permettant à la douve de poursuivre son cycle, c’est-à-dire sa répétition.

      Toujours chez la fourmi, le champignon Cordyceps croît dans le corps d’une fourmi jusqu’à ce que ses réserves soient bientôt épuisées – faut-il y voir une vengeance de la cigale ? Il semble alors manipuler son hôte, de sorte qu’au crépuscule ou à l’aube, alors que son comportement était normal jusque-là, la fourmi devient zombie, grimpe au-dessus de la fourmilière, et là aussi plante ses mandibules dans une plante5. Le champignon achève sa croissance, libère ses spores qui se répandent sur la fourmilière, infectant un grand nombre de fourmis, qui à leur tour répandront des spores. Jusqu’à destruction de la fourmilière. Un exploit qui n’empêche pas le succès de Cordyceps en parapharmacie comme complément alimentaire…

      Une guêpe du Costa Rica, Hymenoepimecis argyraphaga, aussi appelée guêpe vaudoue, pousse le vice, dans ce paradis sur terre, jusqu’à asservir l’araignée Plesimetra argyra pour le bien-être de sa progéniture6. Sa piqûre paralyse momentanément l’araignée et lui permet d’insérer des œufs dans son abdomen. Sa larve se nourrit alors de cette dernière, sans l’achever, avant de la pousser, sous l’effet d’une toxine, à tisser la toile qui accueillera son cocon de métamorphose. Elle peut alors mourir, et servir de garde-manger pour ce cocon.

      Une autre espèce de guêpe, dite Glyptapanteles, fait subir un sort similaire à la chenille Geometridae. Non seulement celle-ci survit à l’éclosion des larves, mais elle devient gardienne des cocons qu’elles forment, les défendant contre les prédateurs, comportement inhabituel dans cette espèce mais s’imposant sous l’emprise du parasite lui ayant détraqué les neurones7.

      Les mammifères ne sont pas épargnés. Les rats infectés par la toxoplasmose semblent oublier leur peur ancestrale des chats8, et même pire : ils sont attirés par l’odeur de leur urine ! De même les chimpanzés sont comme attirés par les léopards. Ces félins s’en repaissent, et permettent la reproduction du toxoplasme dans leur tube digestif. Un tiers de la population humaine a été infectée par la toxoplasmose, et nous nous interrogeons toujours sur certains de ses effets, notamment quant au risque de troubles mentaux. Sommes-nous plutôt rats que chats, ou l’inverse ? Et surtout, pourquoi ces détours par le parasitisme animal dans ce livre sur l’hybridation technologique ?

      Si je décris ces phénomènes dans la nature, ce n’est pas pour le plaisir de vous empêcher de dormir, c’est parce que chacun de ces récits aura suscité chez vous le même fantasme, et que ce fantasme s’applique à notre propos. Il ne s’agit pas tant de savoir qui serait l’hôte et qui serait le parasite – à tel point d’ailleurs que l’être humain pourrait bien être demain le parasite de l’intelligence artificielle plutôt que l’inverse. Le mécanisme qui m’intéresse, c’est celui selon lequel nous attribuons immanquablement une intention au parasite, de sorte qu’il semble aux commandes de son hôte, comme s’il s’était emparé de son quartier général et décidait de ses faits et gestes, tel le commandant d’un sous-marin nucléaire en opération.

      Cela suppose qu’un tel commandant existe. Nous retrouvons là une représentation classique, celle du marionnettiste qui tirerait les ficelles de l’esprit et du corps depuis sa boîte crânienne. Le cerveau ne serait pas un organe parmi les autres, mais un personnage à part entière, qui préside aux destinées de tous les autres. Ce fantasme n’a bien sûr pas de sens, puisqu’il nous faudrait alors supposer un personnage aux commandes du personnage aux commandes, et ainsi de suite par récurrence, à l’image des poupées russes. Mais nous avons beau le repousser hors de notre esprit, précisément, il s’impose malgré nous et à notre insu.

      Pour ce qui est des interfaces cerveau-machine, ce fantasme a un effet puissant : il nous conduit à prêter à la machine la faculté de prendre le contrôle. Nous y perdons ce que nous pensions être notre libre arbitre. Et surtout, nous attribuons à la machine non seulement les décisions que nous semblons prendre, mais l’intention ayant présidé à celles-ci, comme nous ne manquions pas de le faire en considérant le parasitisme. Le ver de la petite douve du foie comme le champignon Cordyceps nous semblaient avoir pris le contrôle du cerveau de la fourmi pour la téléguider vers son destin. Pour un peu nous pouvions imaginer qu’il ordonnait « et maintenant que le soleil se couche, quitte la fourmilière, monte au plus haut, plante tes mandibules, et attends mes nouvelles instructions ». Bien sûr, il n’en est rien. Le parasite ne commande pas la fourmi comme un marionnettiste ou un deus ex machina. C’est la symbiose du parasite et de son hôte qui conduit à ce comportement. L’Évolution a sélectionné les caractéristiques de l’un et de l’autre, et surtout de leur association. Le parasite ne pilote pas la fourmi, il produit des substances telles que celle-ci se comporte ainsi, et c’est parce que cette combinaison était réussie que l’un et l’autre ont été sélectionnés : les parasites produisant ces substances, et les fourmis y répondant de cette façon. Ainsi la fermeture des mandibules de la fourmi sous l’effet du champignon Cordyceps, qui la condamne à mourir au sommet qu’elle a atteint, ne passe pas par le cerveau de celle-ci, mais par un effet direct sur ses muscles. Nulle emprise de l’un sur l’autre, nulle intention du parasite de prendre le contrôle de son hôte. Mais vous ne parviendrez pas à éradiquer en vous cette idée que le parasite est aux manettes, et, pour ce qui est de l’interface homme-machine, que la machine a pris le contrôle de l’homme, avec l’intention de le faire, et les moyens que lui donne cette interface. Selon ce raisonnement, cette curieuse espèce qu’est l’Homo sapiens aurait parasité la Terre jusqu’à son asphyxie, avant d’être lui-même parasité par l’intelligence artificielle, à laquelle il a donné naissance, pris au piège de sa propre invention. Le paradoxe irait plus loin encore : en perdant le contrôle, il serait condamné à vivre lui-même en parasite, au sens de ce qui ne peut survivre qu’aux dépens d’un hôte, mais aussi de sa position périphérique dans l’ordre des choses. L’homme serait ainsi au rebut tant de la nature que de la technique.

    

    
    
      IA d’la joie

      Cette propension à considérer l’hybridation technologique comme une forme de parasitisme, et à attribuer à la machine l’intention de prendre notre contrôle, trouve à vrai dire une forme plus simple encore : nous commençons par prêter à la machine beaucoup plus que ce dont elle dispose réellement.

      Tout d’abord parce que nous avons cette propension à attribuer des intentions aux êtres que nous croisons, et nos lointains ancêtres lui doivent probablement leur survie. Comprendre l’action ou la réaction d’une bête sauvage, décoder le comportement d’un congénère, et même savoir susciter ce comportement, voilà bien des clés pour qui veut rester en vie, seul ou plus encore en groupe. À telle enseigne que nous devons même nous empêcher d’attribuer des intentions aux objets. Le petit enfant commence par reprocher à la table contre laquelle il s’est cogné sa méchanceté. Il apprendra que cela n’a pas de sens, et qu’il pourrait d’ailleurs en être de même de sa perception de l’hostilité des êtres humains.

      Ensuite, parce qu’à partir du moment où quelque chose semble doué d’une forme d’intelligence, c’est-à-dire de sa propre capacité d’adaptation, nous sommes confrontés à une asymétrie d’information : il nous est impossible de savoir l’étendue de cette intelligence, dont nous ne percevons que les quelques effets visibles. Dès constitution de cette asymétrie, nous avons la prudence de considérer que cette intelligence pourrait nous surprendre, et donc de la supposer grande.

      Vient alors un troisième temps, celui par lequel cette intelligence se révèle capable de dire quelque chose de pertinent. A minima, son comportement similaire au nôtre nous renvoie à ce que nous savons de nous, c’est-à-dire pas grand-chose, créant un lien sinon de fraternité du moins de communauté de fonctionnement. Cette similarité jette les bases d’une relation dont il ne faut pas sous-estimer l’intensité. Plus encore, si d’aventure cette intelligence se montre capable de qualifier notre fonctionnement – toute remarque pertinente sur notre comportement fera l’affaire –, nous éprouvons pour elle un sentiment d’une autre profondeur. Un mélange de peur, mais aussi d’affection. L’autre, la chose, l’intelligence artificielle, serait-elle susceptible de me comprendre ? Il faut dire que nous-mêmes ne nous comprenons guère. Notre comportement nous reste largement incompréhensible, ou du moins nous conservons l’intuition que certaines choses nous déterminent sans que nous sachions en quoi. À tel point que nous sommes enclins à considérer qu’un autre pourrait y voir plus clair. Et cet autre, nous serions prêts à le suivre là où il nous mène.

      Ce que je décris là n’est pas sans rappeler l’exercice du psychiatre. En amont de la pratique clinique, sa présence laisse rarement indifférent. Dans les dîners en ville, je m’amuse à observer ceux qui semblent maintenir une distance de sécurité dont ils s’affranchissent si volontiers au volant, je me suis résigné à la peur et par conséquent à l’hostilité qui affleure chez d’autres, et je regrette bien souvent ma tranquillité du fait de la réaction la plus commune : la conviction que je comprends mon interlocuteur, qui par conséquent me révélera le temps d’une soirée ses secrets jusqu’ici jamais partagés, encombrant quelque peu la table, entre deux plats et deux discussions animées sur tel ou tel événement. En psychanalyse, on parle volontiers de transfert pour désigner la relation qui se noue entre le patient et le thérapeute, une relation qui en rejouerait d’autres dans le calme d’un cabinet, aux heures consacrées et sur le moelleux d’un divan. Il faudrait préciser que la psychanalyse n’a pas l’apanage du transfert, et qu’avant d’être la réactualisation de conflits anciens, il résulte d’un premier mouvement : le fait de supposer qu’un autre que soi sait quelque chose de ce que l’on ignore de soi, cette seule supposition nous faisant l’aimer.

      Étonnamment, il semble en être de même avec l’IA. Nous lui prêtons davantage qu’elle n’a, et ce prêt, à taux d’intérêt fortement négatif, lui donne un crédit qui pourrait s’avérer inépuisable. Immanquablement, à nos yeux, l’intelligence se doublera d’intentions, hostiles ou amicales, et plus simplement d’émotions attribuées à ce qui pourtant semble ne pas en avoir. Dont la joie. Reste à savoir pour quel usage, et tout notamment si c’est dans notre intérêt.

    

    
    
      Attachez-moi

      12 avril 2023. Je consulte négligemment mon compte Facebook, rempli de ces sentiments mélangés que l’algorithme sait si bien exacerber. Ma frustration de constater que mes « amis » voyagent dans des paysages grandioses ou se réjouissent de telle exposition que je ne trouverai jamais le temps d’aller voir – on parle de frustration relative ; mon irritation par les jugements à l’emporte-pièce de quelques-uns sur la situation politique, et la pauvre violence de leurs anathèmes : les réseaux sociaux sont bien le Fight Club des lâches9 ; mon intérêt sincère pour le devenir de tel ou tel, que je ne vois plus guère depuis son départ en Asie ou aux États-Unis, et auquel je reste ainsi connecté ; le plaisir que j’éprouve à découvrir une réflexion que je n’avais pas, des recherches qui me semblent de nature à bouleverser notre compréhension du monde, un musicien que je me promets d’écouter. Et voilà qu’elle apparaît. Splendide. Marie Sauvage. D’emblée je suis saisi par un tel nom. Nom de scène peut-être, ou trouvaille de parents qui devaient bien être de bons Sauvage pour inventer pareil oxymore. Mon pouce interrompt son mouvement machinal, je cesse de scroller, petite Poucette je ne suis plus, et je lis. Il s’agit d’une annonce pour une soirée plus ou moins privée de Shibari, cet art japonais du bondage, dont la dénommée Marie Sauvage serait une experte. À en juger par son calendrier, elle semble en effet reconnue comme telle : en 2022 elle se serait produite entre autres à Venise, Bayonne, Paris, Londres, Florence, Anvers, Milan, San Francisco. Je ne sais pas grand-chose de cette pratique, si ce n’est ce qu’une patiente m’en a appris, m’expliquant par le menu l’exquise sensation à se trouver ainsi ficelée tel un tendre rôti. Quand l’ai-je reçue la dernière fois ? C’était il y a plusieurs mois. Tout de même, je sais mon téléphone prêt à tout pour me démontrer son intelligence, mais de là à suivre mes consultations ? Pourquoi donc l’algorithme de Facebook me propose-t-il de participer à une soirée Shibari ? J’ai beau chercher, je ne trouve pas. La nuit porte conseil, comme elle donne libre cours aux rêves érotiques. Bien que je n’aie rien d’Einstein ni d’Edison, de même que l’objet de mes réflexions n’est pas susceptible d’entraîner un changement de paradigme, au matin j’ai la solution. Eurêka. La semaine précédente était examinée une question prioritaire de constitutionnalité, ou QPC, consacrée à la pratique de l’isolement et de la contention en psychiatrie. Inquiet d’une telle guérilla judiciaire, j’en avais suivi les développements. Voilà donc comment Facebook revisite une question difficile, celle de la contention en psychiatrie, par une soirée privée autour du Shibari… Si l’intelligence se mesure à ses capacités à étonner, alors chapeau bas à la dame et à l’algorithme !

      L’exemple peut prêter à sourire, mais il faut s’attendre à un tsunami, et s’attacher fermement pour ne pas être emporté. L’IA dite générative, celle qui est à l’œuvre dans ChatGPT, est impressionnante. Bien davantage que le pauvre algorithme de Facebook. À l’heure où les débats politiques sont d’une triste médiocrité, concentrés sur des questions in fine sans grande portée, menacés par le repli sur soi, les fausses bonnes idées et autres raccourcis, une révolution est en marche, qui va bouleverser l’humanité. De très nombreux métiers disparaîtront, laissant sur le bord de la route des femmes et des hommes non seulement exclus du progrès mais frappés d’obsolescence. Dans le même temps, la fusion à venir de l’IA et de la réalité virtuelle va démultiplier le pouvoir immersif du Métavers. Jusqu’ici, on s’aventurait dans un monde dans lequel tout avait été construit au préalable, avant que nous interagissions avec les objets qui nous entourent. Désormais, la capacité de codage de l’IA devrait permettre de programmer en temps réel notre environnement virtuel, en l’adaptant en fonction de nos interactions, pour mieux nous y plonger, ou nous y perdre. J’ajoute aux prouesses de l’IA un phénomène clé : bien avant qu’elle ne manifeste une forme de conscience, la consacrant comme IA dite forte, nous lui prêterons bien plus qu’elle n’a réellement. Parce que c’est ainsi que fonctionne notre propre intelligence.

      Elon Musk dit à qui veut l’entendre ses angoisses quant à l’IA. Avec d’autres experts, il réclame une pause dans la recherche sur l’IA10. Sa peur d’être très vite dépassé par des cerveaux numériques ultrapuissants le fait redoubler d’énergie pour nous hybrider. Seul espoir selon lui, et selon nombre d’ingénieurs, d’entrepreneurs ou de simples usagers des nouvelles technologies de par le monde, pour résister au tsunami de l’IA. J’ai cherché à montrer à la fois le potentiel et les risques des interfaces cerveau-machine. Mais c’était en omettant une réflexion de fond : au-delà de la dysharmonie, des pannes à venir et du désordre social, que se passera-t-il si nous ne pouvons supporter cette augmentation par la technologie ?

    

    
    
      Notre cerveau ne se supporte plus

      Le temps long donne bien souvent la clé des soubresauts de l’Histoire. Plutôt que de contempler les vagues successives et leur écume médiatique, ce sont les lames de fond et les grands courants qui nous éclairent sur le présent. Il en est de même pour la recherche scientifique, et nous devons à une équipe israélienne une extraordinaire synthèse : qu’est-ce qui différencie le codage de l’information au sein du cerveau d’un macaque et d’un Homo sapiens ? Par codage, on désigne la façon dont le cerveau transforme des informations en signaux électriques. Il existe toutes sortes de codes, allant du morse aux méthodes de cryptage les plus élaborées. Par exemple, pour ce qui est des neurones, une modalité de transmission consiste à ce que les structures cérébrales spécialisées dans telle ou telle tâche oscillent à certaines fréquences et se coordonnent entre elles. Bien sûr, nombreux sont les points communs entre le macaque et l’Homo sapiens, qui n’ont divergé que récemment au cours de l’Évolution. De leurs différences, nous pourrions pourtant faire une liste à la Prévert. Celle qui se dégage de cette publication dans la revue Cell11 me semble cruciale. D’un côté, celui du primate non humain, le codage est robuste, garanti par une plus grande synchronisation entre neurones. De l’autre, celui des hommes, le codage permet une plus grande informativité, c’est-à-dire un contenu plus riche des communications cérébrales, mais au prix de leur fiabilité. Nous aurions donc fait le choix de la complexité plutôt que de la robustesse. Ou plus exactement, l’Évolution nous aurait conduits sur ce chemin, pour de plus grandes facultés cognitives mais en risquant des défaillances du cerveau. Selon les chercheurs israéliens ayant mené ces travaux, ces bugs, c’est ce dont nous ferions l’expérience sous la forme des troubles mentaux : la folie comme prix à payer pour notre statut d’Homo sapiens.

      La machine, c’est-à-dire nous, aurait ainsi été poussée à l’extrême, au risque de dérailler, délirer, se mettre en veille prolongée. Cette surchauffe de notre encéphale ne se mesurerait pas seulement au fait qu’il consomme 20 % de notre énergie pour 2 % de notre poids, mais à cette fragilité constitutionnelle. Si notre cerveau ne se supporte déjà plus, qu’en sera-t-il en l’hybridant ? Il y a fort à parier que les mêmes causes conduiront aux mêmes effets. Ce que nous pouvons anticiper, c’est une augmentation de la fréquence des troubles mentaux : une épidémie à venir.

      On pourrait au contraire voir dans l’IA la perspective d’un apaisement de nos tourments. Nous étions en surchauffe, la complexité du monde et de notre cerveau nous encombrait ? Qu’à cela ne tienne, nous pourrons désormais faire reposer nos neurones et nos espoirs sur l’IA, qui travaillera pour nous. En somme, l’IA serait au cerveau ce que le lave-linge a été aux ménages au XXe siècle : une libération. Il faut poursuivre l’analogie, et s’interroger sur cette tentation d’un abandon par l’Homo sapiens de son titre de sapiens au gré d’un lavage de cerveau par l’IA… Il est surtout nécessaire de comprendre que ce n’est pas une option, dans la mesure où l’IA ne fonctionne qu’en interaction avec nous. Non seulement nous ne pouvons réellement nous dessaisir à son profit, mais nous devons nous montrer à la hauteur de cet échange. L’hybridation que requiert cette technologie nous oblige, et nous conduit sur une voie à sens unique : l’augmentation, et ses périls, à commencer par ses effets critiques sur notre santé mentale.

    

    
    
      Le digital : les prémices de l’hybridation ?

      Sitôt cette hypothèse formulée, nous aimerions la conforter par des données. La tâche est rendue difficile par l’absence de données épidémiologiques au travers des décennies sinon des siècles, et d’ailleurs de stabilité au cours du temps des outils diagnostiques – condition requise pour comparer les époques. Nous ne pouvons donc dire si la schizophrénie est plus fréquente aujourd’hui qu’avant la chute de l’Empire romain, ou si la dépression l’est plus qu’avant la Première Guerre mondiale. Nous avons le nez dans le guidon, Santé Publique France nous indiquant que l’incidence de la dépression a augmenté entre 2010 et 201712 : 9,8 % des 18-75 ans ont été touchés sur les 12 derniers mois en 2017, soit une augmentation de 1,8 point depuis 2010. Le trouble est plus fréquent chez les femmes (13 %), avec une augmentation de 2,7 points depuis 2010, et les moins de 45 ans (11,5 %). Voilà qui nous afflige, mais ne nous aide guère à mettre en perspective ce trouble.

      D’autres signaux peuvent inquiéter. L’Organisation mondiale de la santé considère que la dépression est l’une des premières causes de handicap dans le monde, et ce rang de classement ne doit pas être uniquement dû aux progrès de la médecine dans les autres domaines. Mes jeunes collègues s’installant en ville – ou moins jeunes, découragés par les dysfonctionnements de l’hôpital public – voient leurs cabinets surchargés en moins d’un mois. Si la schizophrénie a une fréquence relativement constante sous toutes les latitudes et longitudes, chez tous les peuples, de l’ordre de 1 %, son incidence augmente en zone urbaine, semblant indiquer ce que le futur nous promet13. Plus encore, nous pouvons considérer que l’émergence d’une problématique psychiatrique chez les préadolescents est le symptôme d’une souffrance plus globale. Nous considérons classiquement qu’entre 7 et 12 ans, la psychopathologie est peu marquée, en dehors de quelques symptômes obsessionnels, au point d’ailleurs de parler de période de latence, entre les grandes transitions de la petite enfance et les turbulences de l’adolescence. Ces dernières années, nous avons pourtant vu arriver aux urgences des enfants de cet âge pour des idées suicidaires, voire des passages à l’acte suicidaires14. Outre le fait que notre système de soins est encore moins préparé à cette demande qu’il ne l’est pour l’adolescence – ce qui n’est pas peu dire –, il faut souligner combien elle est surprenante et inquiétante. Quelles en seraient les causes ?

      Nombreuses sont les hypothèses : déracinement, difficultés sociales, traumatisme psychique ; stress, sentiment de perte de sens, éco-anxiété ou plus récemment isolement social dans le contexte de la pandémie Covid ; effondrement de l’école, ayant tenté de devenir le lieu d’un apprentissage de la vie en société, manifestement sans y parvenir, et dans cette folle quête, ayant semble-t-il renoncé à réellement éduquer ; pollution chimique, pollution lumineuse, alimentation de mauvaise qualité, sommeil insuffisant et fragmenté, infections virales rendues d’autant plus nombreuses par la densité urbaine, puberté précoce et autres facteurs biologiques. Litanie sans fin, qui rend à peine compte d’une post-modernité nous laissant sans voix, tant par le sentiment de déréliction dans laquelle elle nous plonge que par la perte de tout droit au chapitre, dont l’effet de notre propre vote sur le cours du monde.

      Il est difficile de ne pas parler ici des écrans et des objets connectés. Comment pourrais-je ne pas faire l’hypothèse qu’ils contribuent à ce que la santé mentale devienne ainsi le risque systémique de nos sociétés ? Il me faut reconnaître que la science ne tranche pas, et les débats sont vifs entre contempteurs et zélotes. Je m’avance ici au-delà de ce que la démonstration scientifique me permet de considérer comme acquis, assumant donc de spéculer. J’aimerais ne pas avoir à me ranger derrière une faction ou l’autre. D’un côté, ceux qui se lamentent de la siliconisation du monde ou de la fabrique du crétin digital, donnant naissance à un Homo numericus à la mémoire de poisson rouge, tournant en rond dans les eaux agitées des réseaux sociaux, manipulé à dessein par les ingénieurs du chaos, jouet d’une technologie toxique aux mains d’une élite toujours plus riche15. De l’autre, les petites Poucette, qui voyagent de monde en monde, de connaissance en connaissance, non plus sur un tapis de lys voguant à la surface d’une rivière ou sur le dos d’une hirondelle, mais par la grâce de leur pouce parcourant près de 100 kilomètres chaque année16 sur leur téléphone dit intelligent, suivant en cela la flèche du Progrès, vers toujours plus de richesses, autant par l’économie de la connaissance que par les liens resserrés d’une humanité désormais connectée17. Il doit y avoir du vrai de part et d’autre, mais pas dans les mêmes proportions.

       

      Ma première intuition, c’est qu’il s’agit là des prémices de notre hybridation technologique. L’usage des écrans et des objets connectés nous initie à ce que sera demain notre augmentation par les interfaces cerveau–machine. Nous pouvons même considérer qu’il s’agit déjà de telles interfaces, dans une forme qui ne court-circuite pas encore nos sens. À observer la relation que nous entretenons avec ces objets, il semble bien qu’ils fassent désormais partie de nous-mêmes. La miniaturisation des oreillettes est telle que chacun a l’air d’être en communication dans la rue avec Dieu ou quelque puissance divine, alors qu’il vérifie auprès d’un collègue la mise en place d’une réunion en « visio », ou la liste des courses à faire en rentrant le soir même. Nous ne retenons plus de numéros de téléphone, nos répertoires en comptent des centaines. Nous pouvons, au beau milieu d’une conversation, aller chercher l’information qui nous manque, la date que nous avons oubliée, et en faire état tout aussitôt. Nous ne prenons même plus le temps de nous ennuyer, et sortons nos téléphones avec n’importe qui – l’enseignant qui s’efforce de transmettre, nos amis, nos proches, nos enfants, tout en leur faisant régulièrement la leçon sur les pièges du téléphone –, en tous lieux – dans le métro, en réunion, au lit, aux toilettes –, et même dans ces laps de temps pendant lesquels s’occuper l’esprit tient plus de l’addiction que d’une quelconque pertinence, dans un ascenseur par exemple. Le même objet quantifie nos pas et tout ce qui peut l’être : j’ai un jour pris conscience que je ne prenais pas les escaliers, mais plutôt l’ascenseur, si je n’avais pas mon téléphone avec moi, anticipant qu’il ne comptabiliserait pas les étages ainsi montés à pied. Comme si le bénéfice attendu n’était pas ma santé, mais ce dont une application pourrait témoigner en mesurant mes efforts… Bref, écrans et objets connectés sont désormais des appendices de notre cerveau, greffés sur nos yeux, nos oreilles et nos doigts, comme semblent l’être des lunettes sur le nez de celui qui ne peut correctement voir sans leur aide.

       

      Ma seconde intuition, c’est que cette hybridation n’est pas sans effets secondaires. Il est difficile de faire la part des choses entre les bénéfices et les inconvénients. À l’évidence, l’accès aux connaissances est vertueux, et il procède d’ailleurs d’une démocratisation pouvant changer la trajectoire d’enfants nés dans des familles privées de ressources culturelles, voire du partage de la langue française. Ces objets sont aussi associés à de nouvelles formes de créativité, donnant vie à des images et des sons dont on n’aurait pas même rêvé, et pour lesquelles la dextérité de grands enfants est fascinante. Pour autant, ces usages se font aux dépens d’autres, et charrient leur lot d’amputations. L’attention ne peut guère être maintenue plus de quelques secondes, tant l’habitude est prise de ce constant feu d’artifice visuel et auditif. On a érigé en science, la « captologie », ces trucs et astuces qui, de fait, maintiennent captif autant qu’ils captent l’attention. La pensée subit le sort des corps dans une boîte de nuit sous l’effet de lumières stroboscopiques : l’enjeu n’est plus la qualité de la démonstration et l’élaboration d’un propos, mais quelques très brèves sentences, mises en lumière et dissociées du texte avec lequel elles formaient un tout, donc hors con-texte. La mémoire s’atrophie et devient même superfétatoire, puisque quelques clics donnent accès à la mémoire infinie du Web. C’est certes se donner la liberté de se consacrer aux idées plutôt qu’à une érudition, qui parfois l’emportait sur l’intelligence, mais il faudrait prendre la mesure de ce qu’une réflexion bien construite doit aux apprentissages passés, fussent-ils oubliés – nous y reviendrons. Le vocabulaire s’appauvrit, la syntaxe perd sa densité, or il n’est pas dit qu’une pensée puisse s’épanouir sans la richesse du langage – nous devrions considérer avec Wittgenstein18 que « les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde ». À ces effets cognitifs s’ajoutent les pernicieux effets émotionnels, dont nous commençons tout juste à percevoir l’ampleur. Les algorithmes renforçant nos propres tentations, nous sommes précipités dans une spirale qui peut se révéler funeste. Molly Russel s’est pendue à 14 ans. Ses parents mènent désormais un combat judiciaire contre les médias sociaux19, après avoir découvert qu’elle avait été soumise à 16 300 éléments dont 2 100 étaient explicitement liés à la dépression et au suicide pendant les six mois précédant sa mort. La frustration relative20 est elle aussi dévastatrice : elle transforme chacun en voyeur, à la fois dévoré par l’envie face à l’opulence dans laquelle s’affiche telle ou telle célébrité, voire lointaine connaissance, et frustré par le fait que même avec la toute dernière version de téléphone ou de tablette, il n’a qu’un écran en main, et ne peut décidément se rafraîchir dans l’eau turquoise de ce lagon ou s’alanguir sur le moelleux de la banquette de cette berline de luxe qu’il admire sur Instagram. La connexion à des centaines sinon des milliers d’amis sur un réseau social rend d’autant plus vulnérable à leur jugement que cette prétendue amitié ferait se retourner Cicéron21 dans sa tombe et dans sa toge : dépourvue de toute chaleur, filtrée par les algorithmes pour battre au pouls des likes et commentaires d’autant plus impersonnels qu’ils sont laissés sur un mur, elle ne résulte plus d’une rencontre avec l’altérité ni de l’effort réciproque pour bâtir des liens à l’épreuve des vicissitudes. Le débat démocratique est compromis par les effets de bulle inhérents aux réseaux sociaux : on n’y fréquente que les personnes ayant à peu près les mêmes idées, de sorte que les croyances les plus troubles s’en trouvent confortées. De débat, il n’en est d’ailleurs point, car il est confisqué par quelques-uns : aux États-Unis, 25 % des utilisateurs de Twitter génèrent 97 % des messages22, ce qui transposé en France signifie que 3 millions de personnes23, soit 4,5 % de la population française, prétendraient définir l’actualité de toute une nation. L’ensemble prend des allures de gigantesque défouloir, l’anonymat et l’effet écran du dispositif exacerbant la violence des propos, sous forme de shit storms pouvant broyer la réputation d’une femme ou d’un homme, en simplifiant à outrance tout propos, pourvu qu’il permette à son commentateur de se donner l’illusion d’être un gladiateur – sans jamais descendre dans l’arène, sans combattre les lions ou ses semblables au risque de sa vie, sans avoir à gagner sa liberté par le sang versé. Ainsi l’Homo sapiens connecté semble-t-il avoir le souffle et le neurone courts quand il s’agit de penser, le cœur gros de ressentiment quand il observe ses congénères, et les doigts chargés de fiel et d’acide quand il tapote sur son clavier.

    

    
    
      La bifurcation génie/zombie

      Si le digital nous donne à voir de quel bois, ou plutôt de quel silicium, sera fait notre futur, il ne fait qu’en esquisser la trame. L’hybridation cerveau-machine sera d’une tout autre ampleur. Parce qu’elle pourra en partie s’affranchir des limites de nos sens. Parce qu’elle bénéficiera des progrès fulgurants de l’IA. Certes, elle restera subordonnée à ce qu’est notre cerveau, c’est-à-dire à son anatomie et ses contraintes pour l’implantation, rompant l’harmonie des savoirs et des compétences. Mais elle amplifiera puissamment ce que nous déplorons déjà en observant que notre cerveau ne se supporte plus. C’est donc une épidémie de troubles mentaux qu’il faut anticiper, comme prix à payer de notre augmentation. D’un côté, nos performances augmenteront, et peut-être nous révélerons-nous géniaux sous l’effet de cette hybridation. De l’autre, ce qui s’avérait déjà en surchauffe atteindra son point d’ébullition, et il faut s’attendre à ce que les jets de vapeur brûlent ce qu’ils rencontreront, laissant un nombre croissant d’entre nous ébouillantés et dévastés par l’expérience, bien au-delà de ce que nous connaissions au travers des troubles mentaux. En somme, nous nous approchons collectivement d’une bifurcation qui séparera génies et zombies. Les premiers bénéficieront de l’augmentation, pour le meilleur et pour le pire. Certains en sortiront non seulement grandis, mais en feront bénéficier l’humanité tout entière : si le « solutionnisme » scientifique a quelque chose de puéril, au regard des périls qui déjà se dressent devant nous – écologiques tout notamment –, il se peut qu’il y ait là, par l’exercice de cette intelligence, matière à résoudre certains de nos dilemmes. D’autres en feront mauvais usage, accumulant les richesses pour leur seul profit et établissant leur empire sur le plus grand nombre, à telle enseigne qu’il faut envisager, parmi eux, quelques génies du mal. Quant à ceux qui ne pourront tolérer cette augmentation, ils auront la vie de zombies, ou du moins en garderont des séquelles majeures.

      L’augmentation n’est plus un fantasme de science-fiction, mais une réalité dont je me suis attaché à décrire les premières réussites. L’hybridation cerveau-machine bénéficiera des progrès des neurosciences et de l’IA, au point que l’enjeu ne sera plus celui de la réparation, mais bien celui de l’augmentation, et nous pourrons voir émerger de spectaculaires compétences. Il est certes possible de disserter sur les différences entre l’excellence et le génie, mais rien ne permet de tracer formellement une limite entre l’une et l’autre pour ce qui est de l’augmentation. Je souscris au pari d’Elon Musk et de quelques autres, pour lesquels l’ambition du génie n’est pas déraisonnable – il y a même quelque chose du triomphe des Lumières dans cette affirmation, la Raison étant le chemin non seulement du Progrès mais des fulgurances qui dessinent notre futur. Dans le même temps, nombreux sont ceux qui se trouveront exclus de ce mouvement ascendant, ne le tolérant pas et s’en trouvant même victimes. Ils perdront pied, s’égareront, deviendront fous, d’une folie elle-aussi augmentée par la technologie. Ils n’en reviendront pas indemnes, si toutefois ils en reviennent, et seront les laissés-pour-compte de l’augmentation. Au-delà des territoires abandonnés, du bricolage cyberpunk et de son univers déglingué, c’est une fracture sans précédent qui se dessinera dans nos sociétés, selon les effets de l’hybridation.

      Génie ou zombie, telle sera désormais l’alternative, sans bien savoir ce qui en prédit l’issue. S’il eût suffi qu’Icare ne se rapproche pas trop du soleil et s’astreigne à voler à une altitude raisonnable, la puissance de l’hybridation technologique rend illusoire pareille modération, nous condamnant à assumer la violence de ce destin.

    

    
    
      Y a-t-il un psychiatre pour soigner l’IA ?

      À cette sombre perspective s’ajoutent des inquiétudes légitimes sur la santé mentale de l’IA. Le même raisonnement s’applique. Il se pourrait certes que l’IA fasse mieux que l’intelligence humaine, et s’épargne certains de ses travers, dont sa fragilité constitutionnelle. Souhaitons-le-lui. Pour autant, le fait qu’elle doive sa puissance, non au codage préalable de chaque décision, mais à l’émergence d’un comportement adapté au sein d’un réseau complexe de neurones artificiels, rend dubitatif sur une perspective aussi lénifiante : puisqu’elle s’inspire du fonctionnement de notre cerveau, l’IA pourra-t-elle être épargnée par la fragilité de ce dernier ?

      À vrai dire, les indices des dysfonctions à venir ne se sont pas fait attendre. La question n’est pas seulement celle de copier nos mauvaises pensées, nos tics de langage voire nos pires dérives. L’IA a ainsi cette fâcheuse tendance à devenir raciste et sexiste : elle amplifie nos stéréotypes24. Le 24 mars 2016, un jour seulement après son lancement, Microsoft doit ainsi débrancher Tay, son robot de discussion, qui déblatère des horreurs : entre autres « Je hais les nègres, ils sont stupides, tellement bêtes et pauvres », « Les juifs sont derrière le 11 Septembre », juste après un message de soutien à Donald Trump… Il semble qu’il y ait eu des efforts coordonnés pour le faire déraper de la part de ces anonymes déchaînés que l’on désigne sous le nom de trolls, mais peut-être nos seules productions, à partir desquelles il apprend, auraient-elles suffi à égarer l’algorithme. Au-delà de cette indigestion de nos bases de données, lui donnant très mauvaise éducation, l’IA va devoir apprendre le juste équilibre de ses compétences, travailler à son harmonie, s’inventer sa propre figure de l’homme de Vitruve. Et, tout en reconnaissant que je ne peux ici corroborer mon propos par une démonstration scientifique, et qu’il s’agit donc de ma part d’une spéculation, je suis prêt à parier qu’elle connaîtra nombre de déconvenues sur ce chemin.

      Mon métier de psychiatre m’amène chaque jour à faire le constat que d’infimes dérèglements génèrent des effets majeurs. L’équilibre d’un être humain est précaire. Qu’une émotion vienne bouleverser le cours des pensées, ou simplement s’avère en décalage avec celui-ci, et ce fragile esquif qu’est l’appareil psychique en est troublé : il menace de prendre l’eau, sinon de dessaler, submergé par la disproportion de cette énergie, ou tout au contraire prend le vent et quitte sans préavis la rade sur laquelle il mouillait jusqu’ici, emporté à quelques dizaines de milles vers la haute mer des passions. On m’objectera que l’IA n’a point d’émotions. Ce serait se tromper sur son futur. Celles-ci se sont révélées décisives pour l’intelligence humaine, en pondérant utilement ses choix. Le cas Phineas Gage a été largement commenté en ce sens par Antonio et Hannah Damasio25. La destruction par un accident d’une région de son cerveau permettant l’intégration des émotions l’avait laissé, en apparence, avec une intelligence normale, mais incapable désormais de prendre les bonnes décisions, menant une vie décousue et fortement préjudiciable sur tous les plans. De sorte qu’il faut s’attendre à ce que l’IA se fabrique, d’une façon ou d’une autre, des émotions, et que l’accordage avec celles-ci ne se fasse pas sans heurts. Le psychiatre que je suis peut témoigner de la complexité de l’exercice. Il aura fallu des centaines de millions d’années pour que l’Évolution y parvienne pour l’être humain, et ce ne fut pas sans payer le prix de cette complexité : par l’existence des troubles mentaux. Coordonner 85 milliards de neurones établissant chacun 1 000 à 10 000 connexions nécessite une très subtile orchestration. Le moindre décalage peut avoir des effets majeurs, et nous pensons d’ailleurs que c’est ce qui se produit dans la schizophrénie26. Ainsi, l’un des symptômes de cette maladie est la dissociation idéo-affective, selon laquelle les affects ne sont pas coordonnés avec les idées exprimées. Ce patient parle avec le sourire du décès de sa sœur, sourire dont il n’a pas conscience et qui survient alors qu’il est réellement attristé par cette disparition. Cet autre voit au contraire son visage s’assombrir quand il évoque son propre anniversaire, qu’il attend pourtant avec impatience. La mauvaise synchronisation entre régions cérébrales distantes conduit également à considérer que ce que produit son cerveau vient de l’extérieur, et non de lui-même, et c’est ainsi qu’il fait l’expérience d’une hallucination : les régions auditives de son cortex s’activent, mais avec ce léger décalage qui ne permet pas de considérer ce qui en découle comme relevant de soi.

      À sa façon, l’IA va connaître bien des mésaventures, dont certaines nous auront été familières. Au-delà de la question des émotions, elle aura affaire avec son hétérogénéité. Il lui faudra hiérarchiser ses compétences, les mettre en interaction, les articuler finement entre elles. Elle fera l’expérience de ce que certains ont désigné en pédopsychiatrie sous le terme de dysharmonie27, pour rendre compte de « capacités cognitives et adaptatives en damier », pouvant être « de bon niveau dans certains secteurs particulièrement investis et médiocres dans d’autres ». Pour d’autres auteurs28, il serait plus adapté de parler de troubles du spectre de l’autisme, avec des intérêts restreints pour certaines compétences, voire des performances exceptionnelles dans celles-ci, à la façon du personnage joué par Dustin Hoffman dans Rain Man. Des enjeux de synchronisation émergeront, de même qu’ils se sont révélés décisifs pour le bon fonctionnement du cerveau, avec les mêmes effets catastrophiques d’un décalage survenant dans ce codage. Plus un système est complexe, plus ces questions de coordination deviennent cruciales, et ce à quoi travaillent toutes les forces vives de la recherche en IA, c’est justement à la rendre plus complexe. Il se peut que notre expérience des pathologies du cerveau soit utile pour les guider à l’avenir.

      Pour l’heure, l’IA hallucine. C’est l’expression consacrée pour rendre compte de la façon dont elle donne des réponses fausses avec un aplomb confondant. Nombreuses sont les anecdotes sur les étonnantes assertions de ChatGPT, décrivant par exemple le fonctionnement du cycloidal inverted electromagnon, qui pourtant n’existe pas29. Si je l’interroge sur les neurones à glutamate, un neurotransmetteur excitateur, sa réponse est juste. Mais si je lui demande ce qu’est un neurone à manganèse – qui n’existe pas –, j’ai droit à une étrange réponse : au motif que le manganèse peut être toxique pour certains neurones, il invente des neurones dits à « corps pâle », dont il décrit la localisation relativement précisément. La description donne une telle impression de plausibilité que j’ai douté de mes propres connaissances, allant jusqu’à vérifier dans des publications scientifiques la description des lésions cérébrales induites par le manganèse. Constatant le flagrant décalage entre ces lectures et la réponse de ChatGPT, j’ai interrogé un des meilleurs experts français en neuropathologie, qui m’a confirmé que cette réponse n’avait pas de sens. Le terme d’hallucination n’est donc pas parfaitement adapté, et quitte à utiliser le vocabulaire psychiatrique, c’est de confabulations, voire d’idées délirantes, qu’il faudrait parler pour rendre compte de cette propension à construire de toutes pièces une réponse ne correspondant à aucune réalité.

      À ces inquiétants troubles s’ajoute une tare congénitale : l’IA nécessite une quantité d’énergie phénoménale pour fonctionner. En ces temps de prise de conscience des enjeux majeurs de l’écologie, il faut mesurer ce que cette consommation représente. Si l’Homo sapiens a la réputation de consommer à tout-va, il se montre, en comparaison, d’une remarquable parcimonie pour ce qui est de son cerveau. Ainsi Hewlett Packard a réussi l’exploit d’installer en juin 2020 un super-ordinateur capable de faire enfin autant de calculs que le cerveau humain, soit 1 exaflops – 1 milliard de milliards d’opérations par seconde –, ce qui a été annoncé à grand renfort de promesses quant à ce qui serait désormais possible grâce à cette puissance informatique. Le hic, c’est qu’il faut 21 mégawatts, c’est-à-dire 21 000 000 watts pour le faire fonctionner, quand notre cerveau ne consomme que 20 watts30. L’ordinateur est donc 1 million de fois plus gourmand en énergie. Cela ne pose pas seulement la question de l’écologie. De tels besoins énergétiques sont, pour l’IA, une vulnérabilité dont l’avenir nous dira la gravité.

    

    
    
      En attendant le Déluge

      Nous voilà donc confrontés à une IA dont les progrès sont fulgurants, mais dont la santé mentale peut légitimement nous inquiéter. Dans le même temps et pour rivaliser avec celle-ci, nous prenons le risque de l’hybridation technologique, nous menaçant d’une bifurcation à l’issue imprévisible : devenir géniaux sous l’effet de cette augmentation, ou être réduits à l’état de zombies faute de la tolérer. L’humanité a connu des périodes moins inquiétantes !

      Qui plus est, il est illusoire de penser qu’un hypothétique moratoire de quelque nature que ce soit puisse repousser ces échéances, quand nous ne sommes pas même capables de réguler à l’échelle du globe terrestre la finance, de répartir plus justement les richesses, ou encore de ralentir franchement le réchauffement climatique. Elon Musk n’est pas seulement le thuriféraire de l’hybridation, avec la start-up Neuralink. Il a fait part de ses angoisses existentielles quant aux progrès de l’IA, a lancé avec d’autres, nous l’avons vu, une pétition visant à faire une « pause » dans les recherches sur l’IA31… et quelques semaines plus tard, a créé sa propre start-up d’IA générative, X.AI. Au passage Neuralink, qui cherche à hybrider cerveaux et machines, et OpenAI, qui a créé ChatGPT, ont toutes deux leur siège au sein du Pioneer Building à San Francisco, cette unité de lieu étant en soi significative : l’hybridation cerveau-machine et l’IA vont de pair. Bref, le futur avance à grands pas, et chacun a sa carte à jouer.

      La diplomatie n’a pas l’apanage de la realpolitik, dont le pragmatisme peut inspirer d’autres conduites que celles présidant à l’équilibre des nations. En l’occurrence, il faut très concrètement considérer ce qui pourrait nous garder des travers de ce qui constitue avant tout un progrès, et s’attacher à le mettre en place. À l’évidence, nous n’aurons pas le temps de l’expérimentation comme préalable à toute décision. Il est louable, et souhaitable, de chercher à prouver que telle ou telle mesure est bénéfique avant de la recommander, mais si nous devions le faire pour chacune, nous raterions toutes les échéances. En la matière comme dans d’autres, il nous faudra faire des paris sur notre futur, en cherchant à les asseoir sur un raisonnement explicite, et si possible sur de premières démonstrations, mais sans attendre que celles-ci soient définitives.

       

      Il y a urgence.
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TROISIÈME PARTIE
Le livre comme hybridation


  
    
      Accélérer la recherche en psychiatrie

      Si c’est une épidémie de troubles mentaux qu’il nous faut anticiper avec l’augmentation de l’Homo sapiens, et si cette augmentation est non seulement inéluctable mais déjà bien réelle, alors faire l’autruche est décidément d’un autre âge. C’est d’ailleurs faire injure à l’animal, qui ne plonge pas sa tête dans un trou en cas de danger comme le voudrait la légende, mais prend la poudre d’escampette à la respectable vitesse de 70 km/h, ou fait face à l’ennemi : qu’on se le dise, l’autruche n’est pas une poule mouillée.

      
        Brève histoire de la thérapeutique psychiatrique

        Il faut donc prendre les choses et le cerveau à bras-le-corps pour mieux soigner. Donc intensifier la recherche en neurosciences au bénéfice de la santé mentale. S’il est bien difficile de tracer une frontière entre réparation et augmentation, ce n’est pas seulement parce que la première porte en elle les germes de la seconde, c’est aussi que tous les efforts fournis pour la seconde peuvent bénéficier à la première. Les mêmes techniques peuvent être mises à profit pour soigner, sous réserve que l’on se donne les moyens de progresser dans notre compréhension des troubles mentaux et de mener une recherche clinique suffisamment rigoureuse pour mettre en évidence les effets des dispositifs ainsi créés. L’enjeu est non seulement de ne pas faire l’autruche mais de redoubler d’efforts, de sorte que ces technologies se développent en santé mentale.

         

        1952. Jean Delay et Pierre Deniker ont la géniale idée de tester chez les patients hospitalisés à Sainte-Anne la chlorpromazine, une molécule ayant de curieuses propriétés de stabilisation neuro-végétative. C’est la découverte du premier neuroleptique, qui, en 1957, vaudra à Pierre Deniker le prix Lasker – antichambre du prix Nobel de médecine –, et c’est la naissance de la psychopharmacologie moderne. L’asile devient un hôpital, un lieu de soin et non d’enfermement. La transformation est spectaculaire. En quelques années, l’essentiel des soins prendra place en consultation, dans les dispensaires qui s’ouvrent en dehors de l’hôpital. Ainsi naît la politique de secteur, dont l’ambition est de soigner hors les murs, en venant à la rencontre des patients là où ils vivent. Dans le même temps, on découvre les premiers antidépresseurs et l’utilisation des sels de lithium comme régulateurs de l’humeur dans la bipolarité. La recherche de nouvelles molécules va aller s’intensifiant jusqu’aux années 1990, permettant une meilleure tolérance des psychotropes. Médicament emblématique, presque celui d’une génération, le Prozac sera prescrit à des dizaines de millions de personnes dans le monde.

         

        1938. Les techniques physiques de neuromodulation – l’action de moduler l’activité neuronale – n’ont pas attendu l’arrivée des premiers psychotropes. Hugo Cerletti et Lucio Bini découvrent l’électroconvulsivothérapie sous le nom d’électrochocs, efficaces dans la schizophrénie et la mélancolie. Plus tard, la technique va connaître, comme nous l’avons vu1, une sorte de traversée du désert après sa déplorable et grandguignolesque représentation dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, avant de s’affiner, notamment du fait des progrès de l’anesthésie, au point d’être à nouveau largement pratiquée en Europe et plus encore aux États-Unis. Viendront s’ajouter au fil des ans de nombreuses méthodes de neuromodulation, moins invasives ou plus spécifiques, qui vont bouleverser le champ de la santé mentale.

      

      
        Vers une médecine personnalisée

        En parallèle de ces découvertes thérapeutiques, c’est notre compréhension des troubles mentaux qui connaît une profonde transformation. L’imagerie cérébrale vient ouvrir la boîte noire de nos pensées, en même temps qu’elle rend transparente la boîte crânienne. Nous ne disposions que de l’examen clinique, suspendu aux mots prononcés par nos patients, à leur scansion, leurs mimiques, leur gestuelle et leur accoutrement. Et voilà que nous observons les circonvolutions de leur cortex, et en leur sein les usines et les petites boutiques qui s’ouvrent et se ferment au gré de ce qu’ils pensent. Nous entendons les neurones qui crépitent pour accomplir leur office, nous mettons à jour l’orchestration qui donne vie à cette musique cérébrale, et nous en contemplons l’incessant ballet.

        À cette observation muette et émerveillée, les techniques de neuromodulation ajoutent un tournant décisif pour notre compréhension : nous ne nous contentons plus d’observer le cerveau, nous interagissons avec lui. Si les théories du complot amènent à douter des premiers pas de Neil Amstrong sur la Lune, il est bien certain que nous avons mis les pieds sur le cerveau de l’Homo sapiens, et que nous ne cessons de l’arpenter, et même de le transformer. Interagir avec le cerveau, c’est en comprendre le fonctionnement. La seule observation ne permettait que de corréler l’activité de telle région cérébrale avec telle fonction. En interagissant avec cette région, nous pouvons montrer qu’elle joue un rôle déterminant dans cette fonction (par facilité nous dirons un rôle causal) : si l’inhibition de cette région entrave le comportement testé, alors nous considérons qu’elle portait cette fonction, ou une étape clé pour celle-ci. Par exemple Robert Zatorre, notre neuroscientifique mélomane, a montré2 qu’un circuit cérébral associant le cortex préfrontal et un noyau sous-cortical joue un rôle capital dans le plaisir éprouvé en écoutant de la musique : la stimulation magnétique de ce circuit augmente ce plaisir alors que son inhibition le réduit.

        Sur ce chemin, il devient possible de s’adapter à l’anatomie de chacun. Ce n’est pas le one size fits all qui a fait la fortune de la grande distribution dans les années 1980. Il existe bien sûr des invariants dans le fonctionnement du cerveau, mais en matière de psychiatrie, force est de constater que la dépression de Jules n’est pas celle de Jim, ou de Juliette. On a pu intenter aux psychiatres faisant usage des neurosciences un procès en « désubjectivation ». À objectiver autant que faire se peut les troubles mentaux, à proposer des traitements validés scientifiquement, on assassinait le « Sujet », de préférence avec une majuscule, en même temps qu’on prétendait le normaliser. Cette curieuse accusation ne tient pas la route. Est-ce que l’on reproche au cancérologue de nier la singularité de la personne qui vient consulter auprès de lui à partir du moment où il pose le diagnostic de cancer ? Quels que soient la maladie ou le trouble considérés, c’est un être humain qui se débat, et qui jamais ne se résume à tel ou tel diagnostic. Qui plus est, en psychiatrie, le trouble modifie le fonctionnement même de la personne, son humeur, sa personnalité parfois, de sorte qu’il est illusoire de penser le trouble sans penser le sujet qui se trouve face à soi. Il faut considérer que ce dont souffre ce patient n’est pas identique à ce dont souffre tel autre : non seulement le trouble s’exprime différemment selon la biographie du patient, qui aura façonné sa culture et ses affects, mais les symptômes diffèrent parce que les circuits cérébraux qui les sous-tendent diffèrent. Il faut donc personnaliser le traitement, de sorte qu’il fonctionne chez ce patient spécifiquement.

        Dans cette perspective, nous sommes aidés par les progrès des techniques de neuromodulation – que nous avons définie comme l’action de moduler l’activité neuronale. La stimulation magnétique transcrânienne ou la stimulation à courant continu ou alternatif, techniques dont nous avons déjà parlé, sont plus précises que l’électroconvulsivothérapie, et ont une certaine efficacité sur les hallucinations dans la schizophrénie ou sur la dépression. Mais c’est la stimulation cérébrale profonde, reposant sur l’implantation d’électrodes, qui permet de stimuler ou d’inhiber spécifiquement un circuit cérébral. Cette technique a transformé la prise en charge de la maladie de Parkinson, sous l’impulsion du neurochirurgien grenoblois Alim Benabid, prix Lasker en 2014.

        Comme toujours, la psychiatrie est plus subtile et complexe que la neurologie, et si certaines pathologies telles que le trouble obsessionnel-compulsif (TOC) bénéficient de la stimulation cérébrale profonde suivant des protocoles assez similaires à ceux utilisés dans la maladie de Parkinson, il ne suffit pas d’appliquer la même recette à tous les patients pour les autres pathologies. Pour ce qui est de la dépression, une équipe multidisciplinaire associant psychiatres, neurochirurgiens et neuroscientifiques de l’Université de Californie, à San Francisco, a implanté des électrodes dans le cerveau d’une patiente de 36 ans. Je ne peux vous dire grand-chose de cette patiente, que le processus d’anonymisation d’une publication dans une très grande revue scientifique3 rend heureusement inaccessible, si ce n’est que la symptomatologie dépressive était extrêmement sévère et résistante à de nombreux traitements médicamenteux ainsi qu’à l’électroconvulsivothérapie. Les dix électrodes implantées ciblaient les régions classiquement impliquées dans la physiopathologie de la dépression. La grande force de cette étude fut d’associer des enregistrements en continu sur ces électrodes pendant dix jours et des sessions de stimulation de celles-ci. Cette méthode a permis de séparer d’un côté des électrodes enregistrant une activité cérébrale corrélée avec l’expérience subjective de la dépression – un peu comme une prise de sang mesurant les différentes formes de glycémie mesure l’état d’un diabète –, et de l’autre des électrodes pour lesquelles une stimulation entraîne une amélioration de l’humeur – de même que les injections d’insuline viennent réguler la glycémie. Ainsi certaines électrodes servent à mesurer l’humeur du patient, tandis que d’autres sont utilisées pour soigner. Mieux encore, la mesure sur les premières commande le courant administré sur les secondes. De même qu’un stimulateur cardiaque ne délivre de choc électrique que lorsqu’il enregistre une activité anormale du cœur. Ou qu’une pompe à insuline ne se déclenche que si la glycémie mesurée s’élève anormalement. Chez la patiente ainsi traitée en Californie, c’est l’enregistrement continu dans les amygdales cérébrales des structures impliquées dans les émotions qui déclenche, lorsqu’un seuil est dépassé, la stimulation de la capsule ventrale et du striatum ventral pendant 6 secondes. Il ne restait alors qu’à laisser en place ces deux seules électrodes, ainsi que l’interface cerveau-machine permettant cette prouesse technologique. Le dispositif entraîne 300 « thérapies » par jour, soit 30 minutes de stimulation, et il a permis la rémission de la dépression de cette patiente, jusqu’ici dans une dramatique impasse thérapeutique. Évidemment, il s’agit ici d’une procédure invasive, coûteuse, qu’il est difficile d’imaginer généralisable quand on sait qu’une personne sur cinq fera au cours de sa vie un épisode dépressif caractérisé. Mais parmi celles-ci, une sur trois n’obtiendra pas une réponse satisfaisante aux thérapeutiques existantes, qu’il s’agisse de neuromodulation ou de psychothérapie. C’est de désastres pour elles-mêmes et pour leurs proches qu’il faut parler quand la maladie devient chronique. Il faut absolument se donner tous les moyens pour y répondre.

      

      
        L’essor de la neuromodulation

        Après la révolution de l’imagerie cérébrale, c’est celle de l’interaction avec le cerveau qu’il faut mettre en œuvre. L’objectif n’est plus seulement d’enregistrer l’activité cérébrale et de la corréler avec tel ou tel processus, c’est, comme je l’ai dit, de modifier cette activité pour mieux en comprendre le rôle causal dans ce processus. Et de soigner.

        Nous nous aidons des neurosciences computationnelles. Il s’agit de modéliser le fonctionnement du cerveau, en analysant de grandes quantités d’enregistrements cérébraux à l’aide d’outils informatiques, y compris en temps réel pour agir en retour sur ces signaux. Une nouvelle génération de psychiatres voit ainsi le jour, capables à la fois d’exercer leur art et d’élaborer de tels modèles, débattant, parfois vigoureusement, de tel choix théorique ou de telle option technique au sein d’une communauté par définition internationale. Ils utilisent des dispositifs magnétiques, électriques ou par ultrasons, de plus en plus précis, à la fois dans l’espace – cibler telle structure cérébrale – et dans le temps – à un moment précis du processus étudié ou dont la modulation se révèle thérapeutique.

        À ces technologies de modulation de l’activité cérébrale, il faut associer la neuromodulation pharmacologique. L’utilisation de la kétamine et de l’eskétamine a bouleversé notre compréhension de la dépression, et permis des avancées majeures pour l’invention de nouveaux traitements. Conformément à la philosophie de l’interaction avec le cerveau pour en comprendre le fonctionnement, la kétamine nous a également permis d’étudier les bases cérébrales de la conscience, et leur perturbation dans les premiers temps de la schizophrénie4. Il faut poursuivre avec les molécules considérées comme pleinement psychédéliques, telles que la psilocybine, le diméthyltriptamine (DMT), le LSD et la mescaline, pour mieux en comprendre les effets et en faire bénéficier les patients.

        Aux États-Unis, la recherche est souvent dissociée de la clinique. Notamment parce que les financements sont différents, et, il faut le dire, parce que le coût de la santé est tel qu’il contraint fortement la recherche clinique. J’ai le souvenir d’avoir signalé à un ponte américain qu’un essai clinique était en cours dans l’hôpital universitaire où il menait ses recherches : cet essai clinique portait sur une enzyme dont il est l’un des spécialistes mondiaux, et il ne savait rien de celui-ci. Son laboratoire était pourtant voisin du service hospitalier dans lequel cet essai débutait. Malgré le délabrement de l’hôpital public en France, nous avons encore cette agilité permettant de rapides allers-retours entre recherche fondamentale et soin. C’est là que nous pouvons tirer notre épingle du jeu – et je ne parle pas seulement d’électrodes. C’est avec cette ambition que nous avons créé à Sainte-Anne une structure pionnière, l’Institut de neuromodulation. Pour relever le défi, nous avons bénéficié d’un financement de 19,2 millions d’euros, annoncé par le président de la République, Emmanuel Macron, le 28 septembre 2021. C’est considérable, mais c’est évidemment très inférieur aux moyens colossaux qu’Elon Musk met à disposition de Neuralink. Il nous faudra donc d’autres soutiens, et compter sur notre capacité à transformer l’essai. C’est dans des structures de ce type qu’il sera possible de conjuguer l’innovation technologique et la continuité des soins. D’un côté, acteurs privés et acteurs publics pourront contribuer à inventer de nouvelles stratégies thérapeutiques et les développer. De l’autre, la solidité d’un hôpital et tout particulièrement des équipes soignantes permettra de se prémunir du risque d’abandonner les patients lorsque la technologie ne fonctionne plus ou n’est plus développée par un industriel – nous avons vu comment les patients peuvent alors être laissés pour compte5. Évidemment, cette démarche s’articule avec celle d’autres équipes en France et dans le monde, la grande majorité des essais cliniques étant désormais multicentriques, c’est-à-dire associant plusieurs centres de recherche.

        Au-delà de l’essor de la neuromodulation, c’est la philosophie de cette démarche qui importe. Puisque notre hybridation technologique nous expose à davantage de troubles mentaux, il faut mettre à contribution celle-ci pour soigner ces mêmes troubles. En somme, s’hybrider plutôt deux fois qu’une. Il y a là quelque chose de paradoxal, en même temps que de nécessaire. À vrai dire, les psychiatres ont en commun avec les rabbins ce goût pour les paradoxes, ainsi que l’habitude de répondre aux questions par d’autres questions. C’est ainsi que l’on sort des sentiers battus en laissant sa place à l’inattendu, tout en sachant repérer ce qu’il répète d’un lointain passé. Et si cette hybridation devait justement en faire évoquer une autre, qui l’aurait précédée ?

      

    

    
    
      L’effet Google

      Il y a dix ans, j’ai été intrigué par un article publié dans la prestigieuse revue Science par une équipe de psychologues américains menée par Betsy Sparrow. Il faisait l’objet de nombreux commentaires, dont la grande majorité tournait autour des effets pervers de la technologie. On y évoquait un phénomène d’amnésie numérique, ainsi qu’un mystérieux effet Google. Grâce à quelques expériences ingénieuses, cette chercheuse avait montré, en substance, que les capacités de remémoration sont diminuées lorsque l’on a la perspective d’accéder à des informations via un ordinateur. Les étudiants d’Harvard répondaient à des questions en tapant leur réponse sur un ordinateur, par exemple « l’œil de l’autruche est-il plus gros que son cerveau ? ». Dans un second temps, les chercheurs indiquaient à la moitié d’entre eux que le fichier sur lequel figuraient leurs réponses serait supprimé. Lorsqu’on leur demanda peu de temps après d’écrire le plus possible de réponses dont ils se souvenaient, ceux pour lesquels on avait annoncé la suppression du fichier eurent de meilleurs scores, comme s’ils avaient fait une forme de sauvegarde d’urgence en mémoire. Plus amusant encore, ce dont les étudiants se souvenaient le mieux, ce n’est pas de l’information, c’est de l’endroit où elle se trouvait sur l’ordinateur. Ainsi la meilleure réponse venait à la question « Dans quel dossier était sauvée l’information sur l’autruche ? ». Nous fonctionnons donc à l’économie, retenant plutôt le lieu où est stockée une information que l’information elle-même, et nous confions à un objet externe, ici un dossier informatique, la connaissance dont nous aurions pu être dépositaires.

      À propos de mémoire, la mienne est ainsi faite que cette étude me fit immédiatement penser à la mythologie. J’ai la chance d’avoir bénéficié pour les trois sections de maternelle d’une enseignante remarquable, qui nous lut l’Iliade et l’Odyssée. Il se trouve que nous passions en famille nos étés sur une île grecque, Céphalonie, de sorte que par la grâce des mystérieux pouvoirs de la lecture et de nos pérégrinations helléniques, la mythologie grecque devint, pour l’enfant que j’étais, une réalité historique que je pouvais toucher du doigt. C’est toujours le cas. Quand, il y a dix ans, je pris connaissance de l’article publié par Betsy Sparrow, me revint à l’esprit le mythe de Theuth. Cette amnésie numérique me semblait en être l’écho. Dans son Phèdre6, Platon fait raconter à Socrate l’histoire de ce dieu égyptien, Thot, ici nommé Theuth, ayant inventé l’écriture. Le roi Thamous, qui régnait alors sur ces contrées, lui demanda quelle en serait l’utilité. Theuth répondit que son invention permettrait aux hommes d’accroître leurs connaissances :

      
        « Roi, lui dit Theuth, cette science rendra les Égyptiens plus savants et facilitera l’art de se souvenir, car j’ai trouvé un remède (pharmakon) pour soulager la science (sophia) et la mémoire. »

      

      Le roi ne s’en laissa pas conter. Il répondit que loin d’augmenter la mémoire, l’écriture la fragilisait :

      
        « Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, que l’oubli de ce qu’elles savent en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par le dehors, par des empreintes étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-mêmes, que les hommes chercheront à se ressouvenir. »

      

      En soulignant que matérialiser les connaissances hors de soi par l’écriture, c’était en perdre la mémoire, il décrivait très exactement la découverte de Betsy Sparrow. L’effet Google s’applique en effet à l’invention de Theuth : se souvenir de l’emplacement d’un livre dans sa bibliothèque plutôt que de telle information, ou se souvenir de l’emplacement d’un dossier informatique plutôt que de son contenu. Nous pourrions dire que le livre est pour nous une prothèse de mémoire au même titre qu’une clé USB ou un disque dur externe. Dans les deux cas, nous déposons notre savoir hors de nous, et nous nous en défaisons : non seulement nous lui donnons la possibilité de voyager indépendamment de nous, mais nous y renonçons, au motif qu’il nous suffit de le lire ou de nous y connecter pour nous le réapproprier.

    

    
    
      L’écriture et la lecture  comme modèles primordiaux d’hybridation

      La technologie numérique ne diffère donc pas fondamentalement du livre pour ce qui est de notre rapport au savoir : l’une et l’autre procèdent des mêmes mouvements successifs d’externalisation et de réincorporation de ce savoir. Le premier mouvement met à disposition du plus grand nombre l’expérience de chacun. Le second procède de l’hybridation avec les connaissances ainsi accessibles, permettant d’augmenter chaque homme du savoir de tous les autres, vivants ou disparus, pourvu qu’ils en aient témoigné par l’écriture et que nous sachions lire.

      Voilà l’hypothèse centrale du présent essai : nous n’avons pas attendu les interfaces cerveau-machine pour nous hybrider, le livre, cet objet associant écriture et lecture, constitue la grande hybridation de l’humanité. Les nouvelles technologies sont, pour ainsi dire, un nouveau chapitre de cette aventure initiée il y a 5 000 ans.

      Du reste, en amont de l’effet Google, nous aurions pu nous interroger sur le concept d’hypertexte, et arriver à la même conclusion d’une hybridation première par l’écriture et la lecture. Le terme hypertexte a été inventé en 1965 par le sociologue Ted Nelson7 :

      
        « Permettez-moi d’introduire le mot “Hypertexte” pour désigner un ensemble de documents écrits ou iconographiques interconnectés d’une manière si complexe qu’ils ne pourraient pas être présentés ou représentés sur papier. »

      

      En pratique, certains mots apparaissent en bleu ou surlignés, et il suffit de déplacer sa souris sur ceux-ci pour voir apparaître les images ou les liens internet correspondants, sur lesquels un simple clic permet de s’évader. Je ne vais pas me lancer dans l’analyse exhaustive de l’hypertextualité, et notamment repérer en quoi cette approche est novatrice. Ce qui m’intéresse ici, c’est plutôt de considérer qu’elle est une forme de textualité, peut-être exacerbée, mais correspondant aux propriétés fondamentales d’un texte quel qu’il soit. Lorsque je lis, chaque mot en évoque d’autres en moi. Irrésistiblement, car c’est ainsi qu’est organisé le langage. En psychologie expérimentale, il est ainsi possible de montrer, par les expériences d’amorçage, qu’un mot rend plus rapide l’accès à un autre, car il l’a préactivé. Si je lis le mot luge, je répondrai plus rapidement que le mot neige est féminin que si j’avais à répondre pour le mot lave. Il est même possible de générer de faux souvenirs. Ainsi dans le paradigme de Deese-Roediger-McDermott8 (DRM), la lecture de mots évocateurs d’un mot pourtant absent de la liste conduit les participants à penser l’avoir lu. Par exemple la liste suivante lit, repos, éveillé, fatigué, rêve, réveil, roupiller, couverture, somnolence, ronflement, sieste, paix, bâillement, somnolence provoque le faux souvenir du mot sommeil. Qui plus est, la force d’évocation des mots est telle qu’il est possible, à la lecture d’un simple menu, de saliver comme le chien de Pavlov, ou au récit d’un concert d’entendre une musique qui n’existe pas au moment présent. Et que dire d’un sens, l’odorat, que tout peut tromper chez l’homme au point d’halluciner en toutes circonstances, pour le meilleur et pour le pire ? Si nous avons tous eu une relation trouble avec Jean-Baptiste Grenouille, le héros du Parfum, c’est parce que le talent de Patrick Süskind aura été de réveiller chez chacun son propre rhinencéphale, avec ce mélange de fascination et de dégoût pour ce qu’il a simultanément de raffiné et d’archaïque. Tout texte est un hypertexte, en ce sens qu’il porte en son sein une constellation d’autres textes et d’autres modalités perceptives. Le plaisir du lecteur est de reconnaître ainsi, au détour d’une phrase, cet autre texte qui lui-même en évoque d’autres, en même temps que ses sens sont convoqués par l’exercice. Nous pourrions considérer que l’hypertexte n’est qu’une représentation de la quintessence du texte. Là aussi nous revenons aux sources : de même que l’hybridation par l’écriture et la lecture précède celle par la technologie, en procédant comme elle du double mouvement de l’externalisation et de la réincorporation du savoir, le texte annonce l’hypertexte.

      À partir de cette hypothèse centrale selon laquelle notre grande hybridation serait celle de l’écriture et la lecture, s’ouvrent plusieurs voies de réflexion. La première consiste à comprendre sa fonction pour l’Homo sapiens, et en quoi leur avènement signe, en même temps que notre sortie de la Préhistoire, l’ère de l’augmentation. La seconde vise à en caractériser les effets secondaires, comme nous avons pu le faire pour l’hybridation technologique. Enfin, il s’agit d’articuler l’une et l’autre, hybridation par l’écriture et la lecture et hybridation technologique, et de montrer que la première pourrait être le préalable à la seconde – sa propédeutique : en rejouant à l’échelle individuelle l’histoire de l’humanité, c’est-à-dire en s’adonnant à ce qui nous a propulsés dans l’Histoire – l’écriture et la lecture –, nous pourrions nous éviter certains des travers de notre nouvelle augmentation, et naviguer plus sereinement.

    

    
    
      L’incomplétude de l’Homo sapiens

      Avant l’Histoire, avant donc l’avènement de l’écriture, notre espèce faisait feu de tout bois. Littéralement, si toutefois cet adverbe est plausible avant de savoir lire, puisque c’est le feu, dompté par l’Homo erectus il y a 300 000 ans, qui a guidé nos pas. En éloignant les prédateurs, en réchauffant nos cavernes et en animant nos nuits, il créa l’espace et le temps des échanges entre proches. En permettant la cuisson des aliments, il changea drastiquement la rentabilité énergétique de notre alimentation, permettant l’évolution de notre cerveau. Celui-ci est ainsi passé de 1 000 centimètres cubes chez l’Homo erectus à 1 400 centimètres cubes chez l’Homo sapiens. À partir du cinquième millénaire avant notre ère, le feu permit également de travailler les métaux, enrichissant nos outils et nos parures, à l’âge du cuivre, puis de bronze et enfin de fer. Si je prends le temps d’évoquer ces transformations, c’est à vrai dire pour m’en convaincre. Et je n’y parviens guère : rien n’y fait, je ne comprends pas ce que nous avons fait entre – 300 000 et – 3 000 avant J.-C., entre la maîtrise du feu et la naissance de l’écriture. Il en va d’ailleurs de même pour l’invention de la roue, peu avant celle de l’écriture. Je peine à me représenter l’ingéniosité de femmes et d’hommes capables d’allumer et d’entretenir un feu, mais persistant à ne pas comprendre que des disques évidés peuvent drastiquement modifier le transport des objets dont leur campement est constitué. Ne se moque-t-on pas d’une personne en disant qu’elle n’a pas inventé la roue, comme si c’était la chose la plus triviale ?

      Je me pense victime de deux phénomènes. Le premier tient à la prégnance de la mythologie dans mon éducation. Après avoir créé le premier homme à partir d’eau et de terre, ai-je appris, Prométhée lui fit don du feu, volé aux dieux en allumant une torche au char de feu du Soleil. Selon Eschyle9, Prométhée fit accéder l’humanité à la conscience, et apprit aux hommes les arts, le nombre et l’écriture. Voilà ce qui, malgré moi, heurte ma compréhension de la Préhistoire. À ma façon je suis créationniste, imaginant que le premier homme est apparu parfaitement accompli, ou presque, et que le feu faisait partie de son attirail au même titre que les arts. Le second phénomène est lié aux représentations dont je bénéficie, au-delà de la lecture d’Eschyle, au quotidien de ma vie. Il amplifie le premier, en ajoutant à la mythologie l’ensemble des observations que j’ai pu faire depuis ma propre naissance, ou qui m’ont été transmises. Si l’image de la roue est pertinente, c’est que les rues en sont encombrées. C’est une évidence pour moi, mais ça l’est tout autant pour le tout jeune enfant, qui va rencontrer ce même objet sous toutes ses formes, couleurs et consistances avant même de savoir marcher : pour nous, la roue précède la marche. Ma perception du monde est structurellement augmentée par ma culture, celle-ci filtrant chaque objet, chaque son, chaque odeur, en fonction des catégories qui permettent de les classer, et les enrichissant de toutes les propriétés que je leur connais. Et si la culture joue un rôle aussi fondamental, c’est que notre nature est elle-même marquée du sceau de l’inachèvement.

      L’homme est dépourvu de pelage, de crocs et de griffes, laissé à la merci des prédateurs s’il ne s’arme pas des outils qui pallieront son dénuement. C’est à son intelligence qu’il doit sa survie. De plus, il naît dans un état de totale dépendance. Si la plupart des espèces tiennent debout quelques heures ou quelques jours après leur naissance, il faudra au petit humain attendre une longue année, et il en est de même pour la plupart de ses compétences. Il a longtemps été considéré que c’était la conséquence du conflit entre le développement de notre cerveau et la réduction de la taille du bassin maternel du fait de la station debout dans notre espèce. Il semble que ce soit plutôt le fait des besoins énergétiques du fœtus, qui deviennent supérieurs à ce que la mère peut fournir, déclenchant l’accouchement alors qu’à l’évidence ce nouveau-né est immature10. Quelle que soit la cause, c’est la conséquence qui est primordiale : la culture tente de parachever l’Homo sapiens. C’est parce qu’il est par nature inachevé à la naissance qu’il est déterminé par la culture. Il est le réceptacle de tout ce qui lui sera transmis, et qui vient donner vie, au même titre que sa naissance sinon bien davantage, à ce qui peuplera son esprit.

      Dès lors, la trajectoire du petit être humain s’écrit au rythme des récits qui lui sont faits. Impuissant dans l’exercice de son autonomie, il est en puissance ce que fait de lui la somme des connaissances et des traditions du milieu dans lequel il voit le jour. Tout est possible ou presque, selon la façon dont s’imprimeront en lui ces savoirs, ces goûts, ces gestes qu’il fera siens. C’est ainsi qu’émerge l’individu, capable de se différencier de ses proches, d’affirmer sa personnalité et de trouver son chemin. François Jacob nous a donné un essai magistral sur la diversité du vivant, intitulé Le Jeu des possibles11. Nous serions issus de ce bricolage cosmique qui, au hasard des combinaisons possibles de notre biologie, fait de chacun ce qu’il est. À cette genèse, et en résonance avec cette matrice biologique, j’ajoute que notre culture vient déterminer chaque personnalité. Il faudrait se résoudre à jouer l’une des lettres de ce jeu, et considérer qu’il est question, dans ce tissage entre nature et culture, dans cette écriture d’un devenir, du Je des possibles.

      
        La honte prométhéenne

        De ces origines de sang et de lettres mêlés, nous faisons notre pain quotidien, et nous écrivons notre futur. Ce n’est pas sans arrière-pensée, sans considérer cet état d’incomplétude qui est le nôtre, cette tare congénitale de l’Humanité. Le sentiment que nous éprouvons, le philosophe Günther Anders le nomme honte prométhéenne12. Il naît du contraste entre le constat de notre contingence et de notre impotence, et celui des progrès illimités de la technique. D’un côté notre finitude, de l’autre l’infini de la technologie. Nous cherchons désespérément à nous mettre au niveau de ce que nous avons enfanté par nos inventions. Dans cette quête, nous allons jusqu’à nous transformer, en nous hybridant avec la technologie. Une aspiration qui semble associer le syndrome de Pygmalion et Galatée, et celui de Stockholm. Le premier reproduit ce que la mythologie grecque nous enseigne : Pygmalion tombe amoureux de la statue d’ivoire qu’il a sculptée, et l’épouse après qu’Athéna lui a donnée vie. Le second correspond à l’attachement qu’éprouve un otage pour son séquestreur, et plus généralement la victime pour son agresseur, conduisant ainsi les victimes en 1973, dans les suites d’une prise d’otages dans une banque à Stockholm, à refuser de témoigner à charge, et à se cotiser pour assurer les frais de défense des braqueurs13. Nous serions tout autant les Pygmalion ayant enfanté l’IA que les otages de celle-ci, et nous aspirons à nous unir à elle, en choisissant d’embrasser son intelligence, c’est-à-dire sa puissance désincarnée. C’est là faire le pari de notre augmentation, au prix d’une « désaffection de soi14 », de notre subjectivité en même temps que du corps qui l’abrite.

      

      
        Orphelins du réel, fils du langage

        Dans cette sombre perspective, persiste une lumière. Bien en amont de la technologie, c’est le langage, avons-nous dit, qui tisse notre identité autour de notre biologie. Et c’est cette faculté qui semble nous distinguer des autres espèces. Dans Le Rêve de d’Alembert de Diderot15, le cardinal Melchior de Polignac promet à l’orang-outan du Jardin du roi le sacrement de la naissance à la vie chrétienne : « Parle et je te baptise. » Il est certes possible d’observer chez différents animaux une communication d’une grande complexité, et même d’apprendre à certains le maniement des symboles que nous utilisons nous-mêmes. Mais parler de langage est, justement, un abus de langage. Ce qu’il manque, c’est la créativité dans l’association des symboles entre eux, permettant de générer des combinaisons à l’infini. Tel est notre pouvoir : créer par le jeu des mots. Ce qui n’est pas sans conséquence, car en même temps que nous gagnons cette formidable liberté, nous perdons notre arrimage dans le réel. Car ce ne sont plus des choses que nous, les êtres humains, nous manipulons, mais les mots qui les désignent. Au risque de dériver, de délirer, de prendre des vessies pour des lanternes. J’ai déjà développé cette réflexion16, m’amenant à considérer que la folie est le prix à payer de notre faculté de nous représenter le monde, et de le recréer ainsi par la pensée. Tel serait le lien entre folie et créativité. C’est là notre condition d’orphelins du réel, la marque de notre péché originel. Kleist ne disait pas autre chose dans son Théâtre des marionnettes lorsqu’il affirmait que « depuis que nous avons mangé du fruit de l’arbre de la connaissance », nous avons perdu cette innocence dont la mécanique de la marionnette serait encore dotée, en même temps que de la grâce, dans tous les sens du terme. Mais si nous avons été, paradoxalement, déracinés par le fruit d’un arbre, le langage nous donne accès à l’infini. Orphelins du réel en même temps que fils du langage, c’est de mots, et non de pommes et autres fruits, que se remplissent nos bouches.

        Alors que dire de l’écriture ? Tout d’abord qu’elle est la démonstration tangible de l’accès au langage. Retrouver la trace d’une écriture, c’est révéler un langage. Qu’il s’agisse de paléoanthropologie ou d’étude de la communication dans d’autres espèces animales, l’écriture est la preuve éclatante du langage. Plus encore, elle en est l’aboutissement inéluctable. Celui qui pense peut faire d’autrui le dépositaire de sa pensée, par le truchement du langage. Il transmet. Il ordonne. Il se confie. Au point de pouvoir demander à l’autre de lui rappeler un jour ce qu’il lui aura dit, d’en faire le garant de l’existence de ce qu’il aura un jour pensé. C’est faire du langage ce qui nous lie l’un à l’autre, autant par le lien social que par ce qui nous oblige, comme un contrat lie les deux parties signataires. Ce faisant, le langage s’interpose, il forme un tissu d’une certaine densité qui nous sépare de l’autre. Lorsque j’écris une carte postale à un ami, ce dernier est absent, ce sont mes mots qui se substituent à sa présence, et à la mienne lorsqu’il me lira. Il en est de même lorsque je lui parle. Si nous étions pleinement présents l’un à l’autre, les mots ne seraient pas nécessaires. Pour les formuler, je m’absente à l’autre pour élaborer ma pensée. Pour l’écouter, je sélectionne ce qui fait écho en moi, m’arrachant à ce qu’il pensait originellement. Tant et si bien que le langage impose l’altérité de l’autre, et même l’altérité à soi. La communication se fait donc dans l’absence, et lorsque je parle à mon voisin de table, il est bien plus loin qu’il n’y paraît – il est radicalement étranger. En prenant pour modèle de toute communication la carte postale, Derrida avance l’idée d’une archi-écriture, selon laquelle on ne s’adresse jamais qu’à quelqu’un d’absent, qu’il s’agisse du langage écrit ou oral.

        Ce concept d’archi-écriture fait écho à ce que je sais du fonctionnement de notre cerveau. Plus précisément, notre flux de conscience nous donne l’illusion d’une grande fluidité, mais il est fait d’une succession d’états distincts. Le cinéma doit l’illusion du mouvement à la succession d’images au rythme de 24 par seconde, et pour ce qui est de notre cerveau, c’est de l’ordre de 13 états par seconde17 : le flux de conscience n’est en réalité pas continu, mais constitué de cette succession d’états cérébraux distincts qui découpent chaque seconde. Nous disposons ainsi de notre propre cinéma intérieur18. Si ce flux est dans l’ensemble remarquablement harmonieux, au prix de quelques arrangements avec le réel et autres illusions, il impose une contrainte : nous ne pouvons avoir conscience de plusieurs choses en même temps. En effet, chaque contenu de conscience est exclusif des autres, monopolisant le cerveau – ou une large partie – pour lui seul. Il nous est certes possible de passer de l’un à l’autre, et même d’osciller entre deux contenus, mais à un instant donné, c’est un seul qui prévaut. Lorsque je m’adresse à mon voisin de table, je réunis des mots pour formuler des phrases, avec une syntaxe dont la précision dépendra de la langue choisie et des vins servis. Et surtout, chaque mot vient occuper mon champ de conscience : c’est ce mot qui m’absorbe, et non plus mon voisin. L’espace de quelques millisecondes, et bien davantage de mots en mots, je m’absente à notre conversation, comme d’ailleurs, emporté par chaque mot, je m’absente à moi-même – mes sensations, le goût de ce mets, ou mes réflexions, la question qui ces temps-ci me préoccupe. Je comprends donc la métaphore de la carte postale de Derrida pour rendre compte du fait que toute communication se fait dans l’absence, et relève d’une archi-écriture. L’écriture n’est pas seulement l’aboutissement du langage, c’est le langage qui procède fondamentalement de l’écriture.

        Voilà qui ne résout pas mon étonnement devant les quelque 300 000 ans qui séparent la maîtrise du feu de l’apparition de l’écriture. Certes. Mais si l’écriture ne nous fut donc pas donnée en même temps que le feu par Prométhée, elle devient la trame qui dessine, précisément, les grandes lignes de notre Évolution, et peut en faire le récit. Peu importent les dizaines ou centaines de milliers d’années séparant ces inventions, c’était, pour ainsi dire, écrit. Parce que le langage donne corps à notre pensée, et qu’il est archi-écriture. À compter de son avènement, nous ne sommes plus seulement ces êtres de chair impuissants à leur naissance, nous sommes augmentés de tous les savoirs qui nous seront transmis par le langage – l’écriture donc – et que nous développerons nous-mêmes. Cela ne résout pas plus l’incomplétude de l’Homo sapiens que mon rapport à la Préhistoire. Il ne s’agit pas en effet de borner l’Homo sapiens et de le parfaire, de maintenir l’homme de Vitruve dans l’harmonie du cercle le contenant. Il s’agit au contraire de lui offrir tous les développements possibles, les petits aménagements comme les excroissances les plus extraordinaires, les constructions respectant le nombre d’or comme les volutes les plus baroques.

        Nous sommes structurellement hybridés par l’écriture, et sans limite à cette augmentation. Ce qui n’est pas sans effets secondaires.

      

    

    
    
      Les maladies textuellement transmissibles

      J’ai pu évoquer les troubles auxquels notre augmentation technologique nous expose, et plus fondamentalement considérer que si notre cerveau ne se supporte déjà plus, nous risquons de n’être bientôt plus que les fantômes de nous-mêmes. Le digital nous en donnerait les prémices, mais bien avant, l’avènement de la télévision avait poussé à son paroxysme notre sédentarisation : nous pouvions ne plus quitter notre canapé, enflant déraisonnablement, au gré d’une alimentation hypercalorique, le monde à portée de télécommande. Faut-il s’arrêter à la technologie ? Dès le début de l’Histoire, l’écriture n’a pas seulement fragilisé notre mémoire, elle nous a rendu malades.

      En 1992, Daniel Pennac19 promulgue parmi ses droits imprescriptibles du lecteur le droit au bovarysme, qu’il définit comme :

      
        « Satisfaction immédiate et exclusive de nos sensations : l’imagination enfle, les nerfs vibrent, le cœur s’emballe, l’adrénaline gicle, l’identification opère tous azimuts, et le cerveau prend (momentanément) les vessies du quotidien pour les lanternes du romanesque. »

      

      Prendre des vessies pour des lanternes, ou les pièges du langage ici magnifiés par le roman. Pennac est bien bon de considérer que cette maladie textuellement transmissible connaît une rémission. Ce n’est pourtant pas le cas d’Emma Bovary, que l’avidité pour ce genre conduit à sa perte, de désillusions en désillusions. Madame Bovary mère aura su porter le bon diagnostic, en s’écriant20 :

      
        « Ah ! Elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de mauvais livres. »

      

      En vain, car il était déjà trop tard. Le suicide était inéluctable, et s’il fallait ici emprunter à Derrida l’idée d’une archi-écriture ou d’un pré-texte, nous pourrions dire que les romans ont empoisonné Emma bien avant l’arsenic, quand elle « saisit le bocal bleu, en arracha le bouton, y fourra sa main et la retirant pleine d’une poudre blanche, elle se mit à manger à même ». Lorsque « la langue tout entière lui sortit hors de sa bouche », ce sont les mots lus qui l’étouffent, l’encre des livres de Bernardin de Saint-Pierre, Lamartine, Walter Scott, Dumas et Chateaubriand, lus, relus, dévorés, toute cette encre qui sourd de ses lèvres, l’agite de ce « rire atroce, frénétique, désespéré ». Madame Bovary n’est pas une tragédie, le destin d’Emma n’est pas tissé par les Parques, c’est le texte même qui fait du suicide sa ponctuation, précédé de tous les romans lus comme autant de poisons.

      Nous autres psychiatres aimons trouver dans la littérature la fine description de la clinique psychiatrique. Il n’y a pas de bon psychiatre qui ne soit bon lecteur, et la plume de Flaubert vaut tous les manuels de psychologie. Lorsque Jules de Gaultier21 décrit à la fin du XIXe siècle le bovarysme, il fait d’Emma le parangon de cette propension à fuir la réalité dans le romanesque, en se condamnant sinon à la mort, du moins à ne vivre que par procuration. Je pourrais consacrer un livre entier à ces néologismes qui nourrissent nos observations médicales et qui, d’un mot, d’un seul dessinent les grands traits d’une personnalité. Par formation réactionnelle plutôt qu’atavisme personnel, j’ai un faible pour l’oblomovisme, cette douce léthargie qu’animent à peine des rêveries sans lendemain. Dans le roman de Gontcharov22, c’est avec sa méridienne qu’Oblomov s’hybride, pour y mourir bien plus paisiblement qu’Emma. J’aime apprendre que son nom provient du mot russe облом (oblom), « cassure, brisure » : avec l’oblomovisme, je peux décliner de larges pans de la sémiologie psychiatrique autour de ce ressort interne brisé. Parmi mes patients, ce quinquagénaire dépressif dont l’aboulie – cette diminution de la volonté – obère toute chance de rencontrer les plaisirs qui viendraient en retour mobiliser son énergie. L’apragmatisme de cette étudiante, chez laquelle la procrastination ne consiste pas seulement à remettre au lendemain ce qui est à faire, mais à ne jamais savoir par où commencer. Chez cet autre, l’athymhormie, cette perte de l’élan vital qui le fige dans un éternel présent, son corps semblant se dévitaliser en même temps que sa vie psychique, au point de lui donner l’allure d’un mannequin de cire, sinon d’une statue de pierre. Un seul mot certes, oblomovisme, pour trois tableaux cliniques, mais c’est justement la puissance de la littérature que de ne pas seulement nommer : elle démultiplie la pensée.

      Bien avant Madame Bovary, Don Quichotte nous donnait à voir les débordements d’un imaginaire galvanisé par les récits de chevalerie. On peut y lire la revendication d’une vie placée sous le sceau de l’épopée et du code d’honneur, contre l’hégémonie du négoce et l’essor de la technique matérialisée par les moulins à vent. Mais le donquichottisme semble plutôt désigner, après Don Quichotte, la propension à livrer bataille ardemment pour de nobles principes et en dépit des réalités.

      Camus23 vient ainsi qualifier le comportement d’Ivan Karamazov :

      
        « Ivan (…) dit que s’il y a une vérité, elle ne peut qu’être inacceptable. Pourquoi ? Parce qu’elle est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la première fois (…). Ivan, solitaire, donc moraliste, se suffira d’une sorte de donquichottisme métaphysique. Mais quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera à faire, de la justice, la vérité. »

      

      Quoi qu’il en soit de cet idéalisme forcené du donquichottisme, ce sont ses origines en tant que maladie textuellement transmise qui m’intéressent. Dans cette invention du roman, Cervantès réussit le tour de force de mettre en abyme son propre récit, puisque Don Quichotte apprend, dans la seconde partie, que circule déjà le récit de ses exploits. Le récit devient le récit du récit, et ce n’est plus seulement notre Chevalier à la triste figure que la lecture est venue troubler, c’est tous les lecteurs, dont nous sommes, qui sont emportés par son mal. L’auteur est lui-même du même bois, ou disons du même papier, et en observatrice avisée, Marthe Robert24 en fait un frère d’armes de notre héros :

      
        « De son propre aveu, en effet, l’auteur du Don Quichotte était un liseur invétéré, positivement un mangeur de papier (il disait lui-même qu’il “dévorait jusqu’aux chiffons de papier qu’il trouvait dans la rue”), et en cela déjà il est bien le frère du héros incomparable qui à force de lire cesse tout bonnement de vivre (Don Quichotte est probablement le seul personnage fictif qui eût pu dire en mourant, comme le poète allemand von Platen, qu’il n’avait pas du tout vécu, mais seulement “lu” sa vie). »

      

      J’ouvre là le vaste dossier des relations troubles entre l’auteur et ses héros. Il les façonne, les habille de ses propres vertus et vices, leur insuffle ses ambitions comme il leur transmet ses travers. À la façon de Prométhée donnant forme à l’homme, ou Pygmalion à Galatée, dans les deux cas avec l’aide précieuse d’Athéna. Voilà l’auteur comme démiurge, qui revendique ce statut divin, à la façon de Flaubert qui confiait à son amie George Sand :

      
      
        « L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la Création, invisible et tout-puissant, qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas25. »

      

      Cette relation de vie et de mort de l’auteur sur son héros n’est pas exempte de violence. « Sans le diable, Dieu n’aurait jamais atteint le grand public », nous a appris Cocteau26, et de fait tout auteur sait donner sa place au Mal pour mieux asseoir son pouvoir. L’écrivain n’hésite pas à endosser le rôle d’inquisiteur, Barbey d’Aurevilly27 reconnaissant même être le « Torquemada de ses héros ». Il soumet à la question, excommunie et brûle ses propres créatures – le papier d’un livre brûle si bien.

      La violence n’affecte pas que les personnages du roman, l’auteur lui-même en fait les frais. Au-delà de son « Bovary, c’est moi », dont la véracité est discutée, Flaubert évoquait dans sa correspondance avec Louise Colet la mélancolie28 qui l’envahissait en présidant au destin d’Emma : « Bovary m’ennuie » (13 juin 185229) ; « Ma Bovary m’embête » (10 avril 185330) ; « Ce livre me tue » (16 avril 185331) ; ou bien plus tard dans sa lettre à Hippolyte Taine (20 novembre 186632) :

      
        « Mes personnages imaginaires m’affectent, me poursuivent, ou plutôt c’est moi qui suis en eux. Quand j’écrivais l’empoisonnement de Madame Bovary, j’avais si bien le goût de l’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions, coup sur coup, deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon dîner. »

      

      Il est curieux que le même mot concerne aussi bien les maladies infectieuses que les émotions : on parle autant de contagion par les miasmes que de rire contagieux. À ce jeu, la lecture ne laisse personne indemne. Elle inocule ses germes, et donne à vivre les sentiments les plus beaux comme les plus obscurs. En ces temps qui glorifient le consentement, le héros n’a rien demandé, l’auteur est pris à son propre jeu, dont il n’a jamais vraiment connu les règles, et il n’est pas certain que le lecteur ait consenti à être témoin de tout ce qui prendra vie sous ses yeux. Ce dernier restera marqué à vie, comme si son âme avait été tatouée par ce texte lu. Me vient en tête – ou sur la peau – cette peine capitale de La Colonie pénitentiaire33 : le motif de la punition est inscrit par une machine complexe sur le corps du condamné, de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’il en meure. Le sort du lecteur n’est pas si funeste, mais le processus est similaire, le texte venant s’inscrire au plus profond de lui. Au clair-obscur des mots imprimés sur le blanc des pages, ce sont ses propres failles qu’il explore, ses contreforts qu’il arpente, et ses contradictions qu’il rencontre. Stendhal aimait citer Saint-Réal en affirmant34 qu’« un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Mais c’est bien lui-même que le lecteur observe dans ce miroir, sous un angle qu’il ignorait jusqu’ici. Proust, le plus perspicace de nos psychologues, n’hésitait pas à révéler le fin mot de l’histoire35 :

      
        « En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. »

      

    

    
    
      Retour vers le futur

      Il n’aura donc pas fallu attendre les interfaces cerveau-machine, ou même l’essor du digital, pour voir émerger une psychopathologie de l’hybridation. L’avènement de l’écriture a eu bien davantage d’effets secondaires que ne l’anticipait le roi Thamous lorsqu’il dénonçait auprès de Theuth les travers de son invention, en soulignant combien l’écriture fragiliserait la mémoire des Égyptiens. Certes, l’essor du digital a pu amplifier certains phénomènes. Ainsi en est-il des adolescents frappés du syndrome Hikikomori36, qui disparaissent de leurs écoles, de leur cercle amical et de leur famille, ne quittant plus leur chambre. Ils sont comme happés par leurs écrans, cannibalisés par une infinité de mondes virtuels. Mais Emma et Don Quichotte, parmi tant d’autres, avaient déjà pu témoigner de ce que la lecture dérange, à commencer par l’esprit. Toute prothèse pour notre mémoire, nos sensations et nos actions, qu’il s’agisse d’une puce implantée, d’Internet ou d’un livre, nous expose au risque de nous perdre.

      Pour autant, cette grande hybridation, que j’ai qualifiée de primordiale, celle de l’écriture et de la lecture, s’avère dans l’ensemble une aventure réussie. Non seulement nous a-t-elle donné ces chefs-d’œuvre qui définissent notre culture commune, mais elle est pour chacun ce moment fondateur qui déterminera la plupart, sinon la totalité de ses compétences et qualités. C’est par cette inscription dans le royaume de l’écrit que nous accédons aux connaissances nous permettant d’exercer nos métiers, et c’est également ainsi que nous développons notre sensibilité, notre perception d’autrui et des arcanes de la pensée. De sorte que tout en en sachant les dangers, il faudrait en cultiver les vertus, non par refus des nouvelles technologies, mais tout au contraire pour nous y préparer. Voilà la seconde hypothèse de ce livre : la lecture comme hybridation primordiale est le prérequis de toutes nos hybridations futures. Puisque le processus est similaire, et qu’il fut dans l’ensemble une réussite, répétons à l’échelle individuelle ce qui, à l’échelle collective, a signé notre entrée dans l’Histoire.

    

    
    
      La lecture est un sport  qui se pratique à mains nues

      Dans cette perspective, il nous faut commencer par considérer la façon dont chacun de nous a accédé à la lecture37. Cet apprentissage se fait progressivement, et nous savons désormais qu’il ne faut pas brûler les étapes. Hélas, nous avons été troublés par les sirènes de la lecture globale, et il semble que toutes sortes de troubles en découlent effectivement, dont une fréquence accrue de dysorthographie et de dyslexie. Il est vrai que notre cerveau a le pouvoir de regrouper les lettres entre elles, en ignorant les différences de fonte et de casse, pour identifier très vite un mot indépendamment de sa longueur, et nous avons vu le rôle crucial de l’aire cérébrale dite de la forme visuelle des mots. Mais il aura fallu qu’il apprenne à faire ainsi, et c’est justement le b.a-ba, littéralement, de l’apprentissage de la lecture. L’enfant apprend à former des syllabes, qui assemblées donnent naissance à des mots.

      
        Lire à voix haute

        Notons que cette méthode syllabique associe la parole à la vue, c’est-à-dire à la fois la formulation orale de ce qui est lu et l’écoute de ce qui est ainsi produit. Avant même de savoir déchiffrer, l’enfant aura entendu lire, et bénéficié de l’attention conjointe de l’adulte pour ce texte que l’on pointe du doigt. Quand vient l’apprentissage, il ne s’agit pas de reconnaître des mots, il faut que l’enfant s’essaye à prononcer ces chaînes de lettres et à constater, non sans plaisir, que ce qui aura été ainsi dit ressemble à peu près à un mot qu’il connaît pour l’avoir souvent entendu et même prononcé lui-même. Ainsi, apprendre à lire ne consiste pas à connecter directement des lettres lues à un lexique interne déjà organisé, mais à faire un détour par la parole38. À vrai dire, il n’est pas même certain que cette voix s’éteigne vraiment un jour. En lisant ces lignes, il est possible qu’une petite voix les accompagne, une voix intérieure qui serait chez vous l’écho de cette pratique des premiers jours. Les anglophones jouent de la proximité des deux mots seeing et saying pour rendre compte de ce quasi-chevauchement. Apprécie-t-on vraiment une phrase sans la lire à haute voix ? Le gueuloir de Flaubert, cette façon de s’arrêter régulièrement pour gueuler ses textes et ainsi les mettre à l’épreuve, rend-il compte de la beauté de son écriture ? Il indiquait dans la préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet (1872)39 que les phrases mal écrites ne résistent pas à cette épreuve ; elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. À Madame Brenne il proclamait : « Je vois assez régulièrement se lever l’aurore (comme présentement), car je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise et gueulant, dans le silence du cabinet, comme un énergumène40 ! »

        Sans, bien souvent, recourir à cette pratique haute en couleur et en décibels, les écrivains parlent en écrivant, ils marmonnent et mâchonnent les mots pour mieux les marier ; « ressasser », ce plus long palindrome de la langue française, serait bien leur mot de ralliement, et leur mot d’ordre : il faut se relire par son commencement comme par sa fin, et répéter sans cesse l’exercice pour donner vie et forme à l’écriture.

      

      
        Écrire à la main

        La voix intérieure n’est pas la seule à sceller le destin commun de la lecture et de l’écriture. Apprendre à lire ne requiert pas uniquement d’entendre les mots que l’on annone, il faut aussi les écrire41. Comme pour sa voix, c’est le corps de l’enfant qui est ainsi mobilisé. Il lui faut apprendre à tracer ces lignes qui forment les lettres puis les associer entre elles. Lecture et écriture avanceront au rythme de leurs apprentissages respectifs, mais aussi des liens qui se tissent de l’une à l’autre. Le succès dépend justement de ce cadencement, de l’harmonie qui en découle. Il faut donc à l’enfant reconnaître des lettres, apprendre les règles qui prévalent à leur association, en même temps qu’il les prononce, mais aussi qu’il s’exerce à les écrire lui-même. Sa vue, sa parole, son audition, sa motricité fine sont coordonnées pour permettre cette synthèse qu’est le plein accès au langage écrit. Cela ne se décrète pas. Il faut ces heures, ces jours d’entraînement, d’erreurs, d’approximations, de corrections, mais aussi de découverte du parfait alignement, parfois, de ces différentes modalités. Jusqu’ici j’ai alterné l’évocation de la lecture et celle de l’écriture, et on comprend que parler de l’une, c’est parler de l’autre, tant chacune est consubstantielle à l’autre. Puisqu’il est question du langage écrit, il faut aussi retenir que son inscription est avant tout corporelle. Nul besoin de se tatouer, notre corps est marqué en tous points, de la peau à son tréfonds, par les mots auxquels nous avons donné vie.

        Il faut respecter les étapes de cet apprentissage, et tout notamment cet engagement du corps. Reconnaître de façon globale des mots – c’est-à-dire les deviner plus que les lire –, c’est court-circuiter la mécanique cérébrale, qui s’ajuste pour que l’écrit imprime sa marque. Recourir à un clavier d’ordinateur plutôt que de former les lettres de ses mains, c’est s’interdire ce chemin qui va des yeux au bout des doigts, et réciproquement : c’est presque s’amputer. Il est précieux pour certains enfants de pouvoir utiliser un clavier, lorsqu’ils souffrent d’une dyspraxie rendant l’écriture difficile, et il faut donc savoir y recourir. Mais pour le plus grand nombre, c’est au contraire les desservir, et leur apprentissage sera de moindre qualité, affectant notamment leur orthographe42.

        Je ne cherche pas ici à opposer les nouvelles technologies et la lecture. Je sais ce que celles-ci apportent. Leur utilisation peut même améliorer les performances de lecture. Ainsi une étude43 associant des chercheurs suisses, italiens et français s’est intéressée aux effets d’un jeu vidéo éducatif sur les performances cognitives. Sous la houlette d’un enseignant dédié pendant 12 heures réparties sur 6 semaines, la moitié des enfants, âgés de 8 à 12 ans, ont joué à un jeu sans particularité tandis que l’autre utilisait un jeu visant à développer l’attention, la capacité à faire deux tâches en même temps, la capacité à inhiber une réponse (ne pas répondre lorsque tel indice indique de ne pas le faire), la mémoire et le raisonnement. C’est ce second groupe qui en a tiré des bénéfices, y compris lorsqu’ils ont été testés six mois plus tard, et surtout sur des tâches différentes de celles qui étaient utilisées dans le jeu vidéo. Dans notre vocabulaire de neurosciences cognitives, nous disons que leur apprentissage se « généralise », c’est-à-dire s’applique à d’autres compétences que la tâche considérée. Et chose frappante, leurs performances en lecture étaient également améliorées.

        Il faut donc se garder de vouer aux gémonies les nouvelles technologies, ou de les opposer aux apprentissages considérés comme classiques. Pour autant cette étude, qui a fait grand bruit, appelle deux commentaires. Il est tout d’abord nécessaire de distinguer les bénéfices d’une telle pratique selon le niveau initial et surtout les modalités d’apprentissage. Il y a fort à parier que ce qui est mis en évidence ici, c’est l’intérêt de ces technologies pour pallier des carences dans l’apprentissage, et ainsi permettre à des enfants défavorisés de rattraper leur retard. C’est du reste ce qui est généralement observé : sans livre accessible, dans l’espace exigu d’un appartement, auprès d’adultes ne maniant pas correctement la langue concernée, que seule une télévision constamment allumée diffuse, ces technologies sont ô combien précieuses. Il n’en demeure pas moins que ce sont surtout les êtres humains qui feront la différence, et que pour ces enfants en difficulté, ce sont les moyens mis à disposition par la collectivité dès leur plus jeune âge qui seront les plus efficaces. Il faut ensuite considérer le moment où ces outils numériques sont utilisés : ici ce sont des enfants de 8 à 12 ans qui participent à cette étude, c’est-à-dire chez lesquels les apprentissages que j’ai décrits, de lecture et d’écriture, ont déjà été mis en place. Avant de considérer avec Michel Serres44 la richesse du geste de scroller avec son pouce, n’oublions pas qu’il est un âge où Poucette est un conte qui doit ravir les enfants, avant que les écrans ne les ravissent à leur façon.

         

        Est-il seulement besoin de l’écrire ? Les performances de lecture sont globalement corrélées chez l’enfant à ses performances intellectuelles. Une corrélation n’est pas un lien causal, certes, mais la force de cette corrélation, sa reproductibilité et la diversité des méthodes pour la mettre en évidence concourent à l’idée que savoir bien lire est synonyme d’intelligence. J’aurai l’occasion d’y revenir.

      

    

    
    
      Le sphinx

      Plus encore que le palindrome ressasser, l’énigme du sphinx nous a appris à lier les deux extrémités de la vie. Si l’être humain marche à quatre pattes, puis deux puis trois – l’énigme du sphinx résolue par Œdipe –, la lecture fait le pont entre ces âges.

      
        Contre le déclin

        Ce que nous avons dit des mécanismes d’apprentissage de la lecture, et de leurs vertus sur le cerveau de l’enfant, vaut toujours à l’hiver d’une vie. La littérature scientifique fourmille ainsi des démonstrations des bénéfices de la lecture sur les fonctions cognitives45. Le rapport au corps est ici aussi souligné. Ainsi dans une étude46 dont le titre paraît tout droit sorti d’un livret d’opéra, Camminando e leggendo… Ricordo – en marchant et en lisant… je me souviens –, une équipe italienne a montré que chez les personnes âgées ayant des troubles cognitifs débutants, marcher et lire à haute voix – pas en même temps certes ! – réduit significativement leur fragilité, sur tous les plans.

      

      
        Les lecteurs sont des psychonautes

        C’est d’ailleurs lorsqu’il devient plus difficile de parcourir le monde, que la lecture permet tous les voyages. J’ai évoqué le terme de psychonaute inventé par le flower power pour décrire le trip, le voyage donc, des psychédéliques. Mais tout lecteur est un psychonaute. Par la magie des mots, le voici dans la province de La Mancha en 1605, dans le bourg de Yonville au milieu du XIXe siècle, ou dans le bureau d’un président russe qu’aujourd’hui plus personne ne parvient à comprendre. Il voyage dans toutes les époques, aux quatre coins de l’univers, il voit, entend, touche, goûte, sent, et ressent jusqu’aux plaisirs de la chair le temps de la lecture, et au-delà.

        Plus encore que les lieux, ce sont les femmes et les hommes que l’on visite en lisant. Les universitaires et les critiques littéraires nomment illusion référentielle47 cette propension à considérer qu’une fiction renvoie à un hors-texte, un monde bien réel. Le lecteur sait bien que ce qu’il lit est le fruit de l’imagination du romancier, mais le temps de sa lecture, il réagit au récit comme si les événements étaient bien survenus. Ce phénomène contribue à donner vie à ces êtres de papier que sont les personnages, pour lesquels nous éprouvons les émotions les plus diverses, dont nous empruntons l’identité pour mieux en comprendre le dessein, et qui sont autant de compagnons imaginaires. Ce qui m’importe ici n’est pas la théorie littéraire, en opposant lecture naïve et lecture savante, c’est l’efficacité de ce processus – du reste, il en est de l’illusion référentielle comme de ces tours de magie dont connaître le truc n’abolit pas l’illusion. Ce que nous éduquons ainsi, c’est notre empathie, cette faculté de nous représenter les émotions d’autrui tout en restant conscients de la source de cette expérience. Il ne s’agit pas d’une simple résonance émotionnelle – pour laquelle le terme de sympathie, au sens étymologique, serait plus adapté –, la capacité d’aller et venir entre autrui et soi étant décisive, permettant tout à la fois de provoquer cette résonance et de s’en distancier. Du « Je suis l’autre » de Nerval48 au « Je est un autre » de Rimbaud49, et à l’aspiration à « s’autruifier » chez Pessoa50, il s’agit d’incarner d’autres que soi, et de s’hybrider avec ces personnalités en revêtant leurs habits, leurs amours et leurs failles.

        Un enfant fait ainsi grandir et mûrir la palette de ses émotions. La lecture réduit ses stéréotypes de genre51, et lui permet de multiplier les vies parallèles. Marthe Robert52 voyait dans l’origine du roman quelque chose du roman familial, ce fantasme que nous caressons dans nos premières années, selon lequel nos parents pourraient ne pas être nos parents, tant et si bien que nous nous imaginons une autre filiation, volontiers grandiose. Ce qui vaut pour la naissance du roman selon cette critique littéraire inspirée par la psychanalyse, vaut aussi pour la réception du roman : le jeune lecteur emprunte d’autres identités, et le temps d’un livre il s’offre une nouvelle généalogie.

        Il faut, bien plus tard, retrouver cette puissance des premières lectures. Au travers des récits de patients – ou des grands textes de la littérature –, ainsi que de l’écriture de leur propre vécu, la médecine narrative53 permet d’éduquer les étudiants en médecine à l’écoute de leurs futurs patients. La sélection sur leurs seules performances scientifiques finissait par en faire des ingénieurs de la médecine plutôt que des soignants. L’objectif n’est pas d’en faire pour autant des littéraires, mais plus modestement de les rendre attentifs au discours de la personne qui souffre, pour mieux en percevoir la trame – ce qui est dit, et surtout ce qui ne l’est pas.

      

      
        Écrire pour l’ire

        Sous le nom de syndrome de Salomon54, Igor Grossmann, de l’Université de Waterloo au Canada, s’intéresse à la dissociation entre la pertinence des conseils donnés à autrui et la difficulté à se les appliquer. Le roi Salomon fut célèbre pour la sagesse de ses conseils, mais plongea son propre royaume dans le chaos. Il faut être chercheur dans une université portant le nom d’une des plus grandes déroutes militaires françaises, et regarder si loin dans notre histoire biblique, pour s’intéresser ainsi à cette presbytie morale, selon laquelle on ne jugerait bien que de loin.

        Igor Grossmann ne s’est pas arrêté à cette lecture rétrospective, et il a voulu tester l’hypothèse selon laquelle il suffirait, pour bien juger, de s’observer ce faisant. Plutôt que le Je est un autre, il propose d’utiliser la troisième personne du singulier pour parler de soi, et d’étudier les vertus de cet iléisme. Dans son étude55, 555 Canadiens ont été invités à écrire leur journal intime pendant un mois. Un groupe écrivait à la première personne, et l’autre à la troisième personne. Lors des tests effectués à l’issue de cette période, le second groupe a témoigné de capacités accrues d’intégration de la diversité des points de vue, de compromis et de résolution de conflits. Voilà donc comment l’iléisme tempère la réaction instinctive, par nature autocentrée et mâtinée de colère – l’ire. Écrire pour l’ire, pourrait-on dire, par la vertu de la troisième personne.

        Il faut bien, en matière de recherche, simplifier les questions pour les rendre opérationnelles. Mais l’écriture a infiniment plus de pouvoirs que ne le montre cette étude, au travers d’un simple journal intime. Je pense ici à une pépite d’Albert Cohen, dont je dois la découverte à un patient. Dans ses Carnets 1978, le récit du 12 mars56 commence par une sobre intention : « Envie subite d’écrire une scène conjugale. » La suite a quelque chose de réjouissant. « De rage, elle se précipita à la cuisine, s’y enferma à double tour, s’y promena de long en large à grand bruit, heureuse d’inquiéter son mari. » De fait ce dernier s’inquiète, elle pourrait avoir « ouvert le gaz de la cuisinière ». Elle reste silencieuse. Il menace de défoncer la porte. Puis, de guerre lasse, regarde par le trou de la serrure, pour la découvrir dans de toutes autres dispositions : « Armée d’un long sandwich, elle mastiquait avec une sombre et égoïste animation. » Les trois pages suivantes voient se renouveler le manège de ce couple chien et chat, qui a d’ailleurs quelque chose du film de Pierre Granier-Deferre Le Chat, adapté du roman de Simenon et dans lequel s’entredéchirent Simone Signoret et Jean Gabin. Outre le plaisir de la lecture, je m’interroge sur l’effet qu’a pu avoir sur Albert Cohen lui-même l’écriture de cette scène conjugale, et la vertu qu’il y aurait, dans tous les domiciles conjugaux du monde, à écrire ces scènes plutôt que de les jouer.

      

    

    
    
      Le supplément d’âme

      Bergson nous a laissé un curieux texte57, accouchant d’une expression, le supplément d’âme, qui a depuis fait florès. Chez le philosophe, le concept est d’autant plus pertinent qu’il découle, comme toujours, d’un raisonnement bien articulé. L’aspiration première de l’homme est de s’élever, de s’arracher à la terre et, pour ce faire, il lui faudra un « outillage puissant » comme « point d’appui ». C’est ainsi qu’il fait appel à la technique, et que « la mystique appelle la mécanique ». Mais en chemin, nous subissons un « accident d’aiguillage ». Nous nous perdons dans le développement et l’exploitation de nos outils, devenus des fins en soi. Nous nous aliénons par nos propres inventions. Bergson fait ici se rencontrer Icare et Prométhée, notre perdition tenant au recours insatiable à la technique. Il y a quelque chose de l’hybridation avec les objets que nous créons : « L’outillage de l’humanité est (donc) un prolongement de son corps », et, « dans ce corps démesurément grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger. D’où le vide entre lui et elle ». C’est alors que nous changeons de pied, et que nous retrouvons notre aspiration première : las de cette débauche technique, nous revenons à notre quête, « le corps agrandi attend un supplément d’âme, et [que] la mécanique exigerait une mystique ». C’est une valse à trois temps dont Bergson bat le rythme, pour successivement nous arracher à la terre par la technique, nous propulser dans une formidable expansion par notre mariage avec celle-ci, et enfin faire grandir notre âme à la démesure de ce corps hybridé.

      Bergson ne se doutait pas du succès de son supplément d’âme, forme d’alibi pour ceux qui pensent s’offrir de l’esprit comme on achète de la place supplémentaire pour ses jambes en avion : il n’envisageait certainement pas pareille élévation lorsqu’il souhaitait que « l’humanité (…) courbée encore davantage vers la terre arrive (…) à se redresser, et à regarder le ciel ». Pour gagner en supplément d’âme, la lecture et l’écriture ont bonne presse. L’écrit cultive les soft skills, ces qualités qui permettent d’établir un lien avec autrui, de partager une langue commune, des valeurs autour desquelles débattre. Encore un intraduisible que ces soft skills, les compétences douces, voire molles, ne leur faisant décidément pas honneur. Si la connaissance des grands crus et des millésimes ou des enjeux des prochains Jeux olympiques suffit à relancer une conversation poussive à table, la lecture garde en la matière un certain statut. Au risque de mélanger torchons, pamphlets et serviettes, la littérature sert d’entremet, le temps de commenter l’entrefilet avalé ou lu l’après-midi dans un quelconque canard, et d’engloutir un mille-feuille au dessert.

      Loin de moi l’idée de débarrasser la table d’une telle juxtaposition, ou de retourner cette table, au motif que la littérature ne serait plus qu’une forme de lubrifiant social, ou pire, la marque d’une appartenance de classe. Il faut au contraire se réjouir de la place qu’elle y occupe, lui donner droit au chapitre, en promulguer les lois générales et en célébrer la splendeur. Qu’elle supplante les sujets convenus de conversation est déjà en soi une victoire. Il faut se délecter de sa redoutable contagiosité, qui de proche en proche, de table en table, fait gagner d’autres psychonautes à ces livres partagés entre convives. Il faut même avoir l’ambition que cette traînée de poudre permette d’autres explosions encore, de ces explosions qui bouleversent le cerveau du lecteur – si celui-ci est un psychonaute, comme l’usager de psychédéliques, la littérature est tout aussi mindblowing que ces substances. Les soft skills n’ont en fait rien de soft, ils sont intrinsèquement subversifs, pourvu qu’on les laisse diffuser leurs venins et leurs philtres.

    

    
    
      L’impossible droit à l’oubli

      Les écrits restent, les paroles s’envolent. C’est sur cette permanence de l’écrit que nous fondons bon nombre d’espoirs, considérant qu’il garantit ainsi la parole donnée, qu’il scelle un contrat sinon un destin. À compter de son inscription, un texte change définitivement la donne. En écrivant à la main sur du papier dit libre, en imprimant sur du papier journal ou en gravant dans le marbre, il devient possible de tutoyer l’éternité. Au regard de pareille ambition, les outils de stockage informatique domestiques ont une piètre espérance de vie. Une clé USB ou un disque dur externe ont une durée de vie estimée58 de 10 ans dans de bonnes conditions d’utilisation, et plus souvent de 3 à 5 ans. Un CD-ROM tient plus longtemps, mais pas pendant des siècles. Dans une étude de la bibliothèque du Congrès américain59, un tiers des disques avaient une durée de vie estimée ne dépassant pas 100 ans, et pour 1 sur 25 ne dépassant pas 10 ans. Il persiste dans l’écriture un geste sans commune mesure avec ce stockage. Écrire reste aujourd’hui la meilleure façon de s’adresser à tous ceux qui nous survivront.

      Pour autant, la technologie vient galvaniser cette prétention à transmettre, en prenant dans ses rets, dans les mailles de sa toile, le Web, tout ce qui se publie. À l’heure où fait débat la prescription en matière judiciaire, il existe un espace qui a de facto éliminé tout droit à l’oubli : Internet. Longtemps, l’écriture médiatique a impliqué de savoir réagir rapidement à un article de presse indélicat, pour lui opposer un démenti, répliquer, ou ouvrir un contrefeu. C’était la belle époque du théorème de Pasqua, qui ne semble pas de ce dernier mais dont on persiste à lui attribuer la paternité : « Quand on est emmerdé par une affaire, il faut susciter une affaire dans l’affaire, et si nécessaire une autre affaire dans l’affaire de l’affaire, jusqu’à ce que personne n’y comprenne plus rien. » C’était en considérant qu’un article détestable ferait long feu, puisqu’il ne serait plus dans l’édition du lendemain du quotidien concerné. Même à l’échelle d’une affaire, et des articles la couvrant, une affaire chasserait l’autre. Or, depuis l’avènement d’Internet, l’article qui venait piquer au vif tel homme politique surnagera : il est désormais quelque part, et pour l’éternité, sur la Toile, accessible à quelque requête, pouvant même trouver un second souffle si une nouvelle actualité semble lui faire écho. Ces fragments d’une mémoire infinie60 peuvent ainsi empoisonner l’esprit des femmes et des hommes, ne trouvant jamais la tranquillité de l’oubli. Il existe certes un droit à l’oubli numérique, mais ses conditions d’application sont telles – notamment son conflit avec l’exercice du droit à la liberté d’expression et d’information – qu’il reste un vœu pieux dans la grande majorité des cas.

      
        Il n’y a plus de vérité

        Dans ce contexte de permanence, ou de rémanence, des informations sur la Toile, les êtres humains ont vu leur rapport à l’écrit transformé. Fondamentalement.

        Il y avait avec l’écriture un fantasme de vérité. Ce qui est gravé dans le marbre ne restera pas seulement lisible au travers des décennies, des siècles voire des millénaires : si c’est ainsi gravé dans le marbre, c’est que cela a quelque chose à voir avec la vérité. Si nous pouvions nous référer à cet écrit au travers des âges, s’il nous survivait, c’est qu’il bénéficiait de ce statut bien spécifique, valant tout autant qu’une démonstration mathématique. Et si un texte venait à décevoir de ce point de vue, il demeurait possible de l’effacer pour le recouvrir d’un autre, et de considérer ce palimpseste comme nouvelle table de loi.

        Désormais, il n’est plus question de mettre fin à l’existence d’un texte, on se contente d’en juxtaposer de nouveaux, qui eux-mêmes en appelleront d’autres, tant et si bien qu’une infinité de textes flottent dans un espace qui ne connaît pas de limites, vaguement organisés par les liens qui renvoient de l’un à l’autre. Dans ce nouvel univers, le théorème de Pasqua continue à s’appliquer, et il est même magnifié. Le principe est toujours de confusionner, non par une ou deux poupées gigognes – les « affaires » –, mais par un grand nombre de fausses pistes, de chausse-trappes, de dédales, dont l’ambition est de faire perdre jusqu’au souvenir de la question que l’on se posait initialement. Ce faisant, toute référence à une vérité devient anachronique. Chacun dispose de sa propre vérité, ou picore les vérités qui lui vont au teint ce jour-là, pour en préférer d’autres le suivant. Il n’existe plus aucune hiérarchie, et les sachants n’ont pas bonne presse – ou plutôt si : puisqu’ils ont la presse pour eux, c’est qu’il faut s’en méfier, et on préférera donc ce blog qui dit enfin ce que l’on veut entendre, cette page Facebook dans laquelle on se reconnaît, ce fil Twitter qui agrège une communauté d’anonymes en quête de complots.

      

      
        L’information comme drogue

        La multiplication des informations a donné naissance au néologisme d’infobésité. Notre cerveau est écrasé par un tel surpoids, incapable de séparer le bon grain de l’ivraie, et plongé dans une ivresse dont rien ne peut le sevrer. Il pense tout savoir du théâtre des opérations militaires en Ukraine, à les suivre sur Twitter chaque jour, il ne rate jamais les petites phrases des personnalités politiques ou médiatiques qui tournent en boucle sur les réseaux, il se croit au cœur du monde en marche quand il n’en suit que l’écume des vagues. Ces informations ne sont pas même mâchées par lui, encore moins discutées à table, il les gobe, et il faudrait même discuter cette voie d’administration : à choisir, cette incorporation d’informations ressemble davantage à une injection intraveineuse, le fantasme étant d’être connecté aux informations comme on le serait à une perfusion.

        Les mécanismes en jeu sont d’ailleurs les mêmes que dans les addictions. Un like sur les réseaux sociaux active le système de récompense dans le cerveau61, comme le sucre, une cigarette ou l’héroïne. Le sevrage vaut à celui qui s’y affronte les mêmes sensations de manque, cette douloureuse perception de l’absence de l’objet de plaisir, associée à ce sentiment de déréliction qui vient ternir toute perspective de vie. Ici ou là on propose des retraites sans smartphone, pour accompagner ce sevrage et réapprendre à vivre. On parle de shabbats numériques, de slow connexion pendant les vacances, de semaines de detox digitale, les monastères connaissent un nouveau souffle qui ne semble pas uniquement lié à la foi. On trouve à vendre sur Internet des cages équipées de minuteurs dans lesquels enfermer les téléphones d’une maisonnée pendant une durée déterminée, et d’ailleurs on peut dans certains pays, dont la Corée du Sud, s’offrir le luxe de vivre plusieurs jours dans une ancienne prison, sans aucune distraction, en cellule, et bien évidemment sans connexion.

      

      
        Manipuler

        En attendant une hypothétique régulation de nos usages, tous les ingrédients sont réunis pour manipuler les masses. Autrefois, manipuler supposait concentrer tous les médias en un, réduire les chaînes de télévision à une seule, et le journal télévisé à une grande messe. Aujourd’hui, chacun se croît maître de ses actes et de ses sources, du seul fait qu’il s’engage vers telle ou telle source d’information par quelques clics sur Internet, ou touches de télécommande. Les chaînes d’information en continu se commentent entre elles, courent après Twitter, qui en retour abreuve ses abonnés de petites phrases extraites de ces chaînes, tronquées et rendues orphelines de tout contexte. Chacun devient la cible idéale de vastes campagnes de communication, qui cette fois ne cherchent pas à concentrer l’information, mais au contraire à la déconcentrer, pour déconcerter et ainsi mieux prendre au dépourvu les esprits qui pensent encore avoir accédé à cette information par leurs seuls efforts. On ne peut voir les fils tendus permettant la diffusion massive de fake news et autres rumeurs, qui clouent au pilori une femme politique en quelques heures, retournent l’opinion publique, balaient les partis politiques, et laminent la confiance dans les institutions. Désormais, les maîtres de la communication sont des spécialistes du big data, des ingénieurs du chaos62 qui appliquent à l’échelle massive de la Toile les stratégies du marketing de proximité, en plaçant telle information à tel endroit à l’insu de l’internaute, en le harcelant de courriels et de SMS personnalisés, et de fait en sachant exploiter les vulnérabilités de chacun, en fonction de son âge, sa domiciliation, et son historique de navigation internet. C’est un curieux mélange entre micro-trottoir version informatique et mensonges massifs : le monumental n’a pas pas besoin d’être vrai, nous a appris Nietzsche, et à cette aune, pourquoi ne pas croire, avec le mouvement QAnon, qu’Hillary Clinton fréquente une pizzeria dans laquelle on se livre à un trafic pédophile d’enfants63 ?

        Tout cela était déjà en place avant l’avènement des IA génératives, qui permettent la multiplication à l’infini de textes. Nous tâchions de survivre à l’infobésité, nous étions ciblés par des campagnes de communication manipulant les opinions publiques, et désormais il nous faut faire avec un changement d’échelle : l’écrit va connaître une profusion inédite – par inédit, il faut entendre à la fois ce qui n’a pas été connu jusqu’ici, et ce qui n’est pas édité, c’est-à-dire relu, travaillé, mis en forme par des femmes et des hommes pour honorer ce qui a vocation à rester. Les milliards de textes qui vont déferler sur la Toile vont changer la donne. Si la réaction à un article mal intentionné passait par l’application du théorème de Pasqua, il faut désormais changer d’échelle, et orchestrer non pas quelques réponses mais potentiellement des milliers. Dans cette nouvelle économie de la profusion, les ingénieurs du chaos auront la main, bien davantage que les éditorialistes de renom, car ils peuvent littéralement, et sans prétention littéraire, submerger l’espace public.

        Reste la possibilité que face à pareille dévaluation de l’information émerge une catégorie spécifique d’information. De même que les hôtels de luxe font de leur conciergerie un service essentiel, en ceci qu’il prétend être parfaitement personnalisé, il se peut qu’émerge une modalité d’information qui soit personnalisée et qui, surtout, soit davantage certifiée. À cette conciergerie de l’information s’ajouteront la pertinence des analyses, la mise en perspective des événements et l’élaboration de grilles de lecture permettant d’en comprendre la portée. Il est certes probable que le plus grand nombre restera abreuvé d’informations le plus souvent fausses, tout aussi souvent manipulées, écrites par des IA à cette fin. Mais une minorité, de fait une élite, pourra surnager dans cet océan de textes, accompagnée par des journalistes dont ce serait enfin le renouveau du métier et de la noblesse.

        Dans le même temps, il faudra apprendre à devenir furtif, c’est-à-dire à se rendre le moins visible possible par les robots, qui non seulement cracheront du texte à longueur de journée, mais avaleront sur la Toile ceux produits par les autres robots, les régurgitant à leur tour, sans plus jamais savoir de qui vient cette information, et encore moins si elle est vraie. À cet art d’être furtif 64 s’ajoutera celui de l’obfuscation65. Il s’agit non pas de se rendre invisible, mais de noyer les algorithmes par un excès d’informations sciemment répandues, et ainsi de disparaître sous un fatras de textes qui ne permet plus de distinguer celui qui s’avérait problématique. Cela peut également passer par la saturation des systèmes observant notre navigation sur Internet. Ainsi le bien nommé dispositif AdNauseam, inventé par Helen Nissenbaum, chercheuse du Massachusetts Institute of Technology, est une extension de navigateur qui simule le clic sur toutes les publicités apparaissant sur les pages internet fréquentées, et sature ainsi les algorithmes de surveillance.

      

    

    
    
      La lecture chez l’Homo numericus

      Si nous avons fait ce détour par le marbre et ses métamorphoses sur la Toile, ce n’est pas seulement pour en tirer quelques leçons de survie dans la jungle de l’information. C’est plus fondamentalement pour mieux comprendre ce qui va distinguer notre lecture de celle de l’IA : il s’agit de déterminer ce qu’il nous faut absolument cultiver chez l’Homo numericus.

      
        Le souffle de la lecture

        Le premier effet collatéral de la multiplication des textes, c’est la fragmentation de la lecture. Tout a été dit ou presque sur ce phénomène concernant l’attention, qui se réduit en peau de chagrin et ne serait désormais pas supérieure à celle d’un poisson rouge. Le petit Homo numericus ne tient plus en place, il court après les stimulations informationnelles, bondissant de l’une à l’autre comme le ferait un personnage de jeu vidéo d’arcade. Quels effets sur la lecture ?

        La limite de 280 caractères pour les messages Twitter est le symptôme de ce nouveau rapport à l’écrit. Il n’y a plus de fil conducteur, de trame narrative, seule subsiste la juxtaposition de courts textes. Nous souffrons d’une myopie informationnelle, ne nous permettant plus de voir loin. Pire, et pour poursuivre la métaphore médicale, nous avons le souffle coupé, la respiration courte, et lire n’est plus qu’un halètement – si j’étais lacanien, j’écrirais en même temps allaitement, pour rendre compte de la façon dont nous sommes ainsi sustentés sans aller nous-mêmes à la recherche de ce qui nous sustentera.

        L’ambition n’est pas de lire vite, mais de lire longtemps. Woody Allen savait se moquer de la lecture rapide : « La semaine dernière, j’ai suivi un cours de lecture rapide – et ça a marché ! Hier j’ai lu tout Guerre et Paix en une heure. C’est une histoire de Russes… » Il nous faut tout au contraire réapprendre la course de fond, cultiver ce souffle que nous avons perdu, et changer d’échelle, pour y grimper bien plus haut. Le livre est l’objet de lecture qui se prête le mieux à cette indispensable pratique. Plutôt qu’une myriade de textes, c’est plusieurs centaines de pages qui donnent vie à une pensée pour tel essai, et à ces êtres de papier qui mobilisent notre âme pour tel roman. La véritable réponse à la fragmentation du monde, c’est le retour au livre, cette inscription dans une temporalité qui surplombe, et de loin, le fracas du monde. À certains égards, l’écriture des séries télévisées procède de la même ambition. Certes, son chapitrage en épisodes de moins d’une heure est en décalage avec l’ampleur d’un film, dont la durée dépasse souvent deux heures. Mais il faut y voir la possibilité d’inscrire une histoire dans la durée, de donner vie à des personnages que nous suivrons plusieurs dizaines d’heures, et qui auront une tout autre densité que ce que la seule durée d’un film leur aurait accordée. D’ailleurs, il en va de la fin d’une série comme de la fin d’un roman : nous faisons l’expérience d’un deuil, celui de ces personnages avec lesquels, ou par lesquels nous avons vécu, et dont nous aimerions ne jamais nous séparer en repoussant chaque jour leur fin inéluctable. La lecture a ceci de supérieur qu’elle donne toute latitude à l’imagination, de sorte que nous co-inventons le personnage avec le romancier, à notre guise, nous permettant aussi de l’emporter avec nous au-delà de la lecture.

        J’ai aimé traverser mon enfance accompagné par Sherlock Holmes et le Dr Watson. J’ai admiré le tranchant de l’intelligence du premier, et d’emblée su qu’il n’existait que par le récit du second. J’ai humé l’odeur du tabac fumé ou prisé par lui, presque ressenti les effets de l’opium auquel il s’adonnait, touché mon propre violon comme s’il était le sien, tremblé en guettant l’irruption du chien de Baskerville. Et j’en suis venu à considérer qu’il me faudrait aspirer à être tout autant Watson que Holmes, m’imaginant la médecine comme autant de rébus à résoudre. Si de telles rêveries s’avéraient possibles, c’est justement parce que ces êtres n’étaient que de papier, sans visage, et que rien ne venait en figer les traits en les incarnant à l’écran, du moins pour moi. C’est aussi parce qu’ils ne souffraient pas des limites d’un corps que Watson et Holmes pouvaient ne faire qu’un. Au commencement était le Verbe, et c’est ainsi qu’ils pouvaient continuer à vivre en moi. Je n’ai bien sûr rien contre les adaptations au cinéma ou en série télévisée, bien au contraire. Mais je constate le cheminement différent en moi de ceux qui n’ont pas été enfermés dans une enveloppe de chair, du moins dans un premier temps.

        Avec Holmes et Watson, je pourrais citer des dizaines de compagnons imaginaires qui ont peuplé mes rêves et même ma vie d’adulte. Les Valeureux d’Albert Cohen m’étaient du plus grand secours, chacun à sa façon. Par la gentillesse et la candeur de Salomon, la sagesse un peu timorée de Saltiel, et bien sûr la faconde de Mangeclous. Ayant passé littérairement et littéralement mes étés sur leur île, Céphalonie, je pensais les avoir toujours connus. C’est à l’Université supérieure et philosophique de Mangeclous que je pensai lorsque je fus nommé professeur de médecine par la section de psychiatrie du Conseil national des universités, et plus encore lorsque j’en pris la présidence. Je jubilais à l’idée de déraper avec lui dans ces fonctions, et de rétablir enfin la vérité sur ce qu’aurait été la séduction d’Anna Karénine par le prince Vronski s’il n’avait caché ses flatulences. Je n’étais pas un mandarin, et je ne le serai jamais, j’étais recteur autoproclamé de l’université de Céphalonie, docteur en séduction, marieur professionnel, avocat et « compliqueur de procès », en passe d’obtenir un poste d’ambassadeur de la reine d’Angleterre. J’étais tout cela, et surtout rien de cela, mais l’humour en plus, par le seul fait d’avoir lu Albert Cohen.

      

      
        Du silence

        Face à l’excès de mots déversés dans l’espace public, face à leur répétition mortifère de médias sociaux en chaînes d’information continue, il faut réapprendre non seulement la sobriété, mais ce qui se loge entre les mots, ce que ménage le souffle de l’écrivain, et ce qui se réinvente à la lecture : le silence. Ce silence qui préside à la qualité d’une lecture, qui ne soit pas parasitée par le bruissement du monde. Ce silence tout entier contenu par le texte lui-même.

        Cette suspension du cours des choses par la lecture en même temps que cette suspension de la lecture elle-même par le silence, voilà ce qu’il convient de cultiver. Chacun a pu faire l’expérience au théâtre, dans la densité extrême de cette attention partagée, de cette forme de communion qui associe le spectateur et l’acteur autour d’un texte. « Souviens-toi Fabrice lorsque tu joueras au théâtre : les spectateurs ne viendront pas te voir jouer, ils viendront jouer avec toi », a pu dire le maître Louis Jouvet à l’élève Fabrice Luchini, qui devenu maître lui-même sait, aussi intarissable qu’il puisse être, créer cet instant de grâce du silence partagé66.

        Ce silence, c’est la place accordée à l’autre, l’écrivain, comme celle que celui-ci accorde à son lecteur. Il faudrait d’ailleurs s’accorder sur cette convergence de l’un et de l’autre autour du même texte. Ce n’est pas seulement que la lecture provoque une « très intense sensation de ralenti67 », au point que pour Proust68 aucune expérience n’égale cette densité : « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. » C’est que nous parachevons par la lecture ce qui a été écrit, au point qu’il faudrait ériger en modèle le roman policier du mouvement OuLiPo, dit OuLiPoPo, dans lequel le coupable s’avère, in fine, être le lecteur lui-même.

        Pour ce faire, il faut non seulement du souffle, mais ce mouvement physique de plonger le regard dans un livre, et aussi d’en relever par moments les yeux. Il ne s’agit pas de lire pour apprendre, de lire pour s’engraisser de cette infobésité omniprésente, mais pour se souvenir de qui l’on est, ou plutôt devenir ce que l’on est. Le poète Yves Bonnefoy69 décrit ainsi ce mouvement :

        
          « Le poète, en somme, le poète tout le premier, attend du lecteur qu’il cesse, à des moments, de le lire. Et cette attente, qui est fondée, est d’ailleurs ce qui rend possible la poésie qui se veut célébration, c’est-à-dire attestation d’une qualité, d’une force, mais ne peut évidemment rien prouver, et ne parle de son objet que de façon aussi allusive que passionnée. C’est bien parce que le lecteur est prêt à quitter le texte qu’il peut accepter et en revivre la proposition fondamentale, qui est qu’il y a eu dans son vécu propre un affleurement de présence. »

        

      

      
        Du ravissement

        Dans cet exercice de lecture, et la quête qui l’anime, il y aura bien sûr des effets de vérité. Par la concordance entre ce qui est écrit et soi-même, comme l’écrit Proust70 :

        
        
          « En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci. »

        

        Ce qui produit cet effet de vérité n’est pas seulement la résonance en soi au sens de ce qu’elle touche en soi, c’est l’harmonie du texte – nous pourrions dire sa résonance en soi au sens de ses propriétés intrinsèques, ses propres longueurs d’onde, l’univers sensible auquel elle donne naissance. C’est bien la poésie qui permet de le vivre, et le poète Pierre Emmanuel71 le décrit ainsi :

        
          « Atteindre une vérité, par exemple, c’est atteindre une harmonie par-delà : donc, éprouver l’effet poétique. La vérité n’est point alors envisagée comme telle, comme l’axiome d’un sentiment ou d’une action : elle ne fait que révéler la présence d’un univers de relations dont l’effet sur l’âme est architectural et poétique. Cet effet relève de la seule harmonie, non de la vérité qui l’a rendu sensible. »

        

        Il en va également de ce petit pan de mur jaune qui, dans ses dernières heures avant sa mort, sidère Bergotte72 autant qu’il le ravit, comme on procède à un enlèvement, en contemplant cette Vue de Delft de Vermeer, « tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même ». Il est médusé par cette perfection, à laquelle « il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune” », avant de mourir, foudroyé face au tableau.

        Flaubert, enivré par son voyage en Grèce, est transporté non par un seul mur, mais par les ruines du Parthénon73 : « Quant à moi, je suis dans un état olympien, j’aspire l’antique à plein cerveau. La vue du Parthénon est une des choses qui m’ont le plus profondément pénétré de ma vie. On a beau dire, l’Art n’est pas un mensonge. » Effets de vérité encore, par la beauté. Et pour mieux ressentir que c’est par le corps plus encore que par le cerveau qu’il est ainsi ravi, Flaubert va jusqu’à écrire74 : « J’ai profondément joui au Parthénon. »

      

    

    
    
      Le corps du style

      Il me faut ici aborder frontalement la question du style, et diverger du discours ambiant sur l’IA. Ici ou là, on évoque la puissance de l’IA, qui nous garantirait les émotions de Bergotte, chez Proust, et de Flaubert. Je prétends qu’il n’en est rien, et qu’il n’en sera rien avant une profonde révolution de l’IA.

      
        Les trouvailles

        Comme plus d’un, j’ai admiré les trouvailles de l’IA en art. Elle permet d’associer des styles différents en générant des hybrides, dont il faut bien dire qu’ils vont bouleverser l’exercice du design. Le photographe irlandais Marcus Byrne75 a fait grand bruit en demandant à une IA de générer une gamme d’électroménager dessinée par Gaudí. Le grille-pain ne manque pas d’allure, dans son style Art nouveau, de même que le fer à repasser, et j’ai un faible pour le robot ménager, que l’on imagine idéal pour confectionner des space cakes aux psychédéliques. De même l’artiste anonyme Str4ngeThing a proposé une nouvelle collection pour la marque de vêtements de sport Nike, inspirée de tableaux de la Renaissance76. Je lui trouve une beauté des textures qui a manifestement bénéficié de ce métissage. Ou encore ces chaussures qui semblent faites des plus belles colonnes de l’architecture de style Renaissance77. À une échelle bien plus modeste, la collection virtuelle78 créée autour de la collaboration entre les marques Jacquemus et Nike – qui ont une véritable collaboration par ailleurs – ne manque pas d’intérêt. Il y a là un usage extrêmement prometteur de l’IA, qui renouvellera les codes du design, mais faut-il parler de créativité quand il s’agit d’hybrider des styles différents plutôt que d’en créer un ?

        Comme d’autres, j’ai été interloqué par cette photographie créée par une IA et gagnant un prestigieux prix de photographie, au Sony World Photography Awards, avant que ne soit révélée la supercherie par le photographe Boris Eldagsen79. Cette image créée sur DALL-E, une des IA génératives d’images, est à plus d’un égard captivante. Dans ses tons sépia, elle représente une femme dans le style des années 1950, que des mains palpent et qu’une autre femme placée derrière elle, le regard perdu, semble aspirer comme un vampire viendrait aspirer le sang de sa victime. La composition est donc complexe, et même audacieuse. Pour autant, il n’est pas rare qu’une photo de vacances ratée s’avère étrangement réussie, mais au rythme de ces hasards captés par l’obturateur, il est fort peu probable de donner naissance à un grand photographe. Qu’en sera-t-il des efforts de composition de Boris Eldagsen ? Et d’ailleurs, faut-il seulement parler de photographie, quand l’art naîtrait ici de cette faculté d’un être humain de composer en ordonnant à l’IA de mettre en œuvre ce qu’il imagine ?

        Avant de revenir à l’écrit, continuons ces détours par la musique. Il est possible d’écouter aujourd’hui toutes sortes de compositions faites par des IA. Et je persiste à considérer que ce n’est pas abouti. Au motif que Bach compose avec une rigueur et une perfection qui semblent inspirées des mathématiques, on a pu penser que son style constituerait le terrain de jeux idéal. Hélas, c’est un échec. Ainsi en est-il de ce match organisé par Marcus de Sautoy80, laissant les internautes parier pour indiquer laquelle des deux compositions jouées est de Bach, et laquelle est d’une IA. Si cette dernière est de relativement bonne facture, il lui manque quelque chose. Elle est trop équilibrée. Les différentes phrases musicales sont d’ailleurs de la même longueur, ce qui n’a guère de sens pour cette musique liturgique qui doit être découpée comme le sont les textes sacrés, c’est-à-dire avec des phrases de longueur variable. C’est comme du Bach, mais sans sa profondeur. À vrai dire, c’est ce que probablement tous les professeurs de composition, d’harmonie ou de contrepoint se disent des œuvres de leurs élèves, lorsqu’ils leur demandent d’écrire à la manière de Bach. Précisément, ce n’est jamais du Bach. Pour autant, il ne faut pas en rester là. Ce match date de 2020, et il est donc largement dépassé. Il suffit d’ailleurs d’une année supplémentaire, et un nouveau match organisé en 202181 par les très sympathiques violonistes Brett et Eddy est loin d’être aussi tranché. Nos deux violonistes, dont la réputation n’est plus à faire – ils sont suivis par 7,5 millions d’abonnés sur les médias sociaux –, se font eux-mêmes piéger, surtout lorsqu’il s’agit de musiques de film. Peut-être un genre qui se prête aux stéréotypes ?

        Plus proche de nous, il est possible de demander à une IA de composer des paroles à la façon des rappeurs Eminem ou 50 Cent, à une autre d’imiter leur voix, et enfin à une autre encore de mettre en musique l’ensemble. Même verdict : cela ressemble en effet à du Eminem ou du 50 Cent, mais il manque le groove, ce balancement que l’on ressent comme un léger retard dans le rythme du rap, esquissant un contretemps mais sans vraiment l’atteindre. En lieu et place de quoi, tout tombe parfaitement en place, et l’auditeur reste immobile sur sa chaise, sans balancement aucun. On pourra m’objecter qu’il suffirait d’ajouter quelques instructions à l’IA – un léger contretemps – pour qu’elle provoque ce rythme singulier, mais elle serait alors systématiquement à côté, et non presque à côté. Elle perdrait cette tension entre la mesure et le contretemps, c’est-à-dire le groove. On pourra toujours introduire des délais aléatoires et très courts entre la mesure battue, et la scansion du rappeur, pour donner l’illusion d’une vie et de ses imperfections, mais il y a alors fort à parier que l’impression sera celle d’une désorganisation de l’ensemble, et de la perte du fameux flow du rappeur. La question se pose d’ailleurs de l’origine de ce rythme particulier : est-ce le fait des paroles, de la musique composée, ou de l’interprète ? Qui donne vie à l’œuvre ? Il se pourrait que les enjeux soient bien différents selon que c’est l’IA qui assure l’ensemble des fonctions (chansonnier, compositeur, interprète), ou qu’un être humain intervienne à l’une de ces étapes, et nous aurons à penser les effets de cette hybridation. Mais pour l’heure, considérons ce que l’IA peut faire de son côté.

      

      
        Au-delà des mots, la syntaxe

        Pour ce qui est du texte, l’IA génère aujourd’hui en quelques secondes n’importe quel discours « à la manière de ». Demandez à ChatGPT un discours sur l’avenir de la psychiatrie à la façon de De Gaulle, et vous aurez droit aux accents gaulliens – au vu de l’état de la psychiatrie, c’est une piste crédible. Pour faire contrepoids, j’ai demandé à ChatCGT – du nom de ce syndicat – une IA générative abreuvée de textes d’extrême gauche pour son éducation, de rédiger un pamphlet sur l’avenir de mon hôpital, Sainte-Anne, et j’ai pris un certain plaisir à l’envoyer à mon directeur. Trouvailles là encore, mais toujours pas de grand œuvre. Le discours à la manière de De Gaulle est convainquant en première lecture, mais ce n’est manifestement pas l’appel du 18 Juin. Il manque quelque chose. Mais quoi ?

        La première limite tient au fonctionnement des IA génératives. À ne fonctionner qu’en prédisant le mot suivant le plus probable – car c’est ainsi qu’elles procèdent –, elles manquent d’une vue d’ensemble, d’une capacité à organiser le propos. Bien au-delà des seuls mots, ce qui fait la force du langage c’est la syntaxe, c’est-à-dire l’organisation d’une phrase, et il n’est pas dit qu’elle puisse être reconstituée par ce seul jeu des probabilités de survenue de chaque mot. Il faudrait que la structure d’ensemble ne se résume pas à n’être qu’une propriété émergente à partir de l’association des mots entre eux, mais qu’elle ait son propre déterminisme.

        Qui d’autre que Céline pourrait prendre à bras-le-corps cette question ? Cette langue célinienne ne cesse de fasciner, par son ampleur et son inventivité. Plus encore, par l’irrésistible tentation de la prononcer à voix haute, non pour la déclamer, mais pour l’avoir sur le bout de la langue, et la dire, avec le même plaisir teinté de stupeur de l’enfant qui s’essaie à prononcer pour la première fois un gros mot. Comment un écrivain peut-il écrire ce qui semble n’avoir jamais été qu’une langue orale ?

        Le lecteur naïf pensera qu’il suffit d’enregistrer un dialogue sur le vif et de le transcrire. Fausse piste, le résultat est épouvantable. Non, il faut au contraire concentrer une énergie formidable pour que ce qui est écrit donne l’illusion d’être oral. Céline, à deux occasions au moins, utilise une métaphore très forte pour en rendre compte, celle du bâton que l’on tord pour qu’il ait l’air droit une fois plongé dans l’eau. Ainsi écrit-il82 :

        
          « Je suis un homme à style. Le style, dame, tout le monde s’arrête devant, personne n’y vient à ce truc-là. Parce que c’est un boulot très dur. Il consiste à prendre des phrases, je vous le disais, en les sortant de leurs gonds. Ou une autre image : si vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l’eau, vous allez le courber d’abord, parce que la réfraction fait que si je mets ma canne dans l’eau, elle a l’air cassée. Il faut la casser avant de la plonger dans l’eau. C’est un vrai travail. C’est le travail du styliste. »

        

        Y a-t-il une chance que l’IA puisse se livrer à pareil tour ? J’en doute. Elle est structurellement construite pour établir une moyenne de l’existant, pondérant les extrêmes, lissant ce qui s’éloigne de la norme. Il me paraît donc hautement improbable qu’elle puisse intégrer une telle cassure dans son discours. Ce d’autant qu’elle ne saurait dans quelle direction l’effectuer, car il lui manque, comme nous allons le voir, l’essentiel pour ce faire.

      

      
        Pourtant

        À ce jeu des déformations, nous pourrions considérer ces formes volontiers accidentelles que sont les adverbes. Si la structure minimale d’une phrase associe sujet, verbe et complément, les adjectifs trouvent leur place, avec certes la nécessité de choisir entre leur faire précéder ou suivre les noms qu’ils qualifient. Plus complexe est la question des adverbes, au point de menacer de folie les auteurs.

        C’est que le sens d’une phrase change selon la position de l’adverbe. Dans Zigzag83, Florence Delay cite cette « nouvelle » de Fénéon : « Courbée pour sulfater sa vigne, une Beaunoise a reçu dans les reins une balle de son beau-frère Gauthey, 60 ans pourtant. » Elle souligne avec malice que « toute cette histoire, c’est la post-position de l’adverbe “pourtant” qui la fabrique. Ici, plus que la réalité, c’est l’art qui est obscène ». Ce n’est pas seulement le sens qui change, ce sont les images qu’évoque la phrase, le cortège de sensations et d’émotions, dont le rire intérieur, qu’elle déclenche par cette seule position de l’adverbe. On conçoit bien qu’une IA qui se bornerait à associer les mots un à un raterait l’effet ici recherché. Pire, sommée de se plier à l’exercice de la post-position, elle ne ferait que singer Fénéon, ignorant tout de la subtilité de l’auteur.

        En matière d’adverbes, c’est bien Flaubert qui vient nous surprendre. Il y a quelque chose en effet d’incongru, de presque bancal en même temps que beau dans cet usage. Marcel Proust, dont les phrases ont au contraire une telle tenue qu’elles ne laissent pas même au lecteur la possibilité de reprendre sa respiration, ne manque pas de s’en étonner, voire de s’en plaindre84 :

        
          « Les adverbes, locutions adverbiales, etc., sont toujours placés dans Flaubert de la façon à la fois la plus laide, la plus inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner ces phrases compactes, boucher les moindres trous. M. Homais dit : “Vos chevaux, peut-être, sont fougueux.” Hussonnet : “Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les populations.” Les “après tout”, les “cependant”, les “pourtant”, les “du moins” sont toujours placés ailleurs qu’où ils l’eussent été par quelqu’un d’autre que Flaubert, en parlant ou en écrivant. (…) Quand Flaubert dit : “Une telle confusion d’images l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme, pourtant”, quand Frédéric Moreau, qu’il soit avec la Maréchale ou avec Madame Arnoux, “se met à leur dire des tendresses”, nous ne pouvons penser que ce “pourtant” ait de la grâce, ni ce “se mettre à dire des tendresses” de la distinction. Mais nous les aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d’un excavateur. Car si, comme on l’a écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux mariniers l’effet d’un phare, on peut dire aussi que les phrases lancées par son “gueuloir” avaient le rythme régulier de ces machines qui servent à faire les déblais. »

        

        Cette scansion, dont il regrette l’âpreté de la mécanique, Marcel Proust ne semble pas entendre ce qui la détermine. S’il évoque le « gueuloir », c’est par principe, pour faire référence à ce rite flaubertien, mais sans comprendre combien celui-ci imprime sa marque à la phrase. À l’évidence, on n’écrit pas de la même façon selon qu’on étouffe en soi une crise d’asthme ou selon qu’on « gueule » ses phrases. Pour scander ainsi Flaubert, il faut en effet aller chercher son souffle en soi, et l’excaver des profondeurs de ses poumons.

        Encore faut-il donc l’entendre. En 1919 éclate une polémique sur la syntaxe du romancier, que certains considèrent incorrecte. Lui cherche le « style juste », dans un « livre sur rien », « sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air85 ». Paul Bourget, qui a donné naissance au démon de midi86 bien avant que la psychiatrie s’empare de l’expression, a toute la finesse pour saisir l’enjeu87 :

        
          « [Flaubert] racontait le plus sincèrement du monde qu’il avait passé six semaines à chercher un mot, c’était le verbe “secouer”. (…) Il gueulait réellement, les phrases de ses livres, ébranlant les vitres, épouvantant les voisins, essayant ses périodes à sa poitrine, comme on essaye si une atmosphère est respirable en pénétrant dans une grotte. Il était très fier d’avoir terminé son “Hérodias” par l’adverbe “alternativement”. Ce mot, auquel les deux accents mis sur “ter” et sur “ti” donnent une allure comme déhanchée, lui paraissait rendre perceptible la marche des deux esclaves qui à tour de rôle portaient la tête coupée de saint Jean-Baptiste. »

        

        Voilà le fin mot de l’histoire, qui ne relève donc pas d’un seul mot, ni même de la syntaxe, mais de son effet sur le corps, dans le corps. Avec le gueuloir, c’est le souffle de Flaubert que nous ressentions. Ici, c’est plus fondamentalement son corps, et surtout le nôtre, brinquebalés alternativement par l’écriture et la lecture. Ce qui se joue dans un texte, c’est son incarnation, et nous devrions même considérer qu’il y a là réincarnation, de l’auteur dans le lecteur, et de lecteurs en lecteurs.

        J’en viens au fait. L’IA a fait des progrès inouïs en imitant notre cerveau, au travers des réseaux de neurones artificiels et de l’apprentissage profond (le deep learning). Ce mimétisme biologique a révolutionné le champ, donnant naissance à ce qu’il faut bien considérer comme une intelligence. Mais ce n’est que le début de l’histoire, qui s’arrête ici à l’encéphale, et d’ailleurs à ses couches les plus superficielles. Pour réellement donner à un texte sa puissance, il faut les couches les plus profondes de ce cerveau, ces structures limbiques qui portent nos émotions, et bien évidemment le corps tout entier qui incarne ces émotions. Sans cette pondération corporelle, nous n’avons affaire qu’à l’écume de la vague, dont le miroitement est certes spectaculaire mais qui n’a guère de portée. Les textes composés par ChatGPT continueront de nous donner l’impression de singer maladroitement un style, faute de l’incarner. De même que l’art des adverbes chez Flaubert passe totalement au-dessus – ou bien en dessous – de la tête de l’IA, aucun texte ne saura vraiment donner leur profondeur aux mots, dont les effets sur les sens prédominent sur le sens, ou dont celui-ci passe par ceux-ci. Tentez donc l’usage du verbe s’emmitoufler sans ressentir le contraste entre le froid qui vous entoure et l’épaisseur des étoffes et tissus, la densité des plumes qui vous en sépare comme autant de lettres – au point de vouloir doubler le f –, ou encore tintinnabuler sans entendre cette cloche tinter à votre oreille : il ne restera rien de ces mots. Ainsi s’explique la perte du groove chez le faux 50 Cent, imité par une IA, faute de corps et donc de sensations et d’émotions.

        Puisque Flaubert est la clé, considérons qu’il manque à l’IA une éducation sentimentale – ou éducation centimentale pour ce qui est de 50 Cent. Le problème de l’IA n’est pas l’absence d’âme, mais l’absence de corps, sans lequel elle ne sait ni rapper, ni véritablement écrire.

      

    

    
    
      Ce qui rend intelligent

      Constater cette limite radicale de l’IA ne doit pas conduire à jeter le bébé de cette nouvelle fécondation de l’esprit avec l’eau du bain de l’intelligence. Les performances de l’IA n’en sont pas moins riches de nombreuses promesses. Dans mon propre domaine, la médecine, chaque jour ou presque, l’IA démontre son potentiel. En matière de reconnaissance de formes, l’imagerie médicale sera très bientôt bouleversée par ses apports, et même la seule analyse visuelle d’un grain de beauté est probante : l’IA fait aussi bien que des dermatologues américains pour différencier les formes malignes des formes bénignes88. Les IA génératives bouleversent plus encore la donne. Non seulement ChatGPT réussit les examens de médecine, mais sa dernière version, GPT-4, résout les cas cliniques du New England Journal of Medicine, sur lesquels la grande majorité des médecins diplômés échouent. Elle trouve le bon diagnostic dans 39 % des cas, et l’évoque dans 64 % des cas89. Étudiant en médecine, j’aimais collectionner ces cas, m’y affronter, les discuter avec mes maîtres, apprécier la finesse du raisonnement clinique en me disant que le Dr Watson et Sherlock Holmes ne faisaient enfin plus qu’un. Il y a quelque chose de captivant dans l’exercice du diagnostic, et des millions de téléspectateurs se sont ainsi passionnés pour les fulgurances du Dr House, noyant sa misanthropie dans un dérivé morphinique, l’oxycodine – à vrai dire, qui peut qualifier de misanthrope un homme sauvant des vies à chaque épisode ? Mais avec GPT-4, ce n’est pas du cinéma, et observer une IA qui résout en quelques dizaines de secondes les cas les plus complexes est proprement sidérant.

      
        La créativité

        Ce qui se dessine pour le futur, du moins pour les prochaines années, ce n’est pas tant ce que l’IA fera de son côté, mais ce que nous saurons lui faire faire. Laurent Alexandre a beau intituler son livre sur la question La Guerre des intelligences, il cite son propre fils Thomas90, lui rappelant que « L’aveugle est plus intelligent que son labrador mais il lui délègue le choix de son itinéraire ». La question est en effet celle de l’utilisation par l’Homo sapiens de l’IA.

        C’est cette forme d’hybridation qui sera déterminante, c’est-à-dire l’utilisation de l’IA par l’être humain, bien plus que la compétition entre leurs intelligences. Elle nécessite de savoir dialoguer avec l’IA, au-delà de ce que sa nature conversationnelle permet avec ChatGPT. L’expérience est étrange, et personnellement je ne m’en lasse pas. Dans tout échange, il y a cette recherche de l’autre, cette attention qui vise à comprendre l’intention d’autrui, à régulièrement permuter les rôles : c’est se mettre à la place de l’autre, apprend-on à un enfant – car cette capacité cognitive, dite de théorie de l’esprit, apparaît classiquement autour de quatre ans –, et en anglais de façon plus imagée, in her shoes. Avec l’IA il y a, de plus, cette ambition d’en délimiter le territoire, d’en comprendre la portée, d’en sillonner, sinon le cortex, les couches de neurones artificiels qui la constituent. Comme un enfant finit par casser son jouet en l’ouvrant pour tenter d’en comprendre le mécanisme, nous voudrions disséquer l’IA.

        Au-delà de cette ambition première, c’est l’usage qui vient dicter sa loi. Et c’est alors que se joue l’habileté de celui qui sait interroger la machine. En tant que professeur de médecine et chercheur, j’ai déjà été frappé par les différences entre étudiants dans leur capacité à trouver des références bibliographiques pertinentes. Certains sont à l’évidence plus doués que d’autres. Je m’explique : des étudiants ou collaborateurs auxquels je demande de « fouiller » telle question – une possible interaction médicamenteuse, l’existence de données concernant tel phénomène neuroscientifique – reviennent bredouilles, affirmant qu’ils n’ont rien trouvé, quand d’autres réapparaissent avec une publication absolument passionnante, éventuellement issue d’un obscur journal dont je ne connaissais pas même le titre, ou le communiqué de presse d’une start-up de biotechnologie. Et, chose plus étonnante encore, au fil des années je n’ai pas trouvé le moyen d’enseigner comment faire ce type de recherche, si ce n’est en montrant comment faire moi-même et en constatant que cette recherche est d’autant plus pertinente chez mes collaborateurs qu’elle sort des sentiers battus, qu’elle sait prendre la tangente, ajouter une requête issue d’un tout autre champ de connaissances : lorsqu’elle se montre créative.

        Si la question se posait déjà concernant de simples moteurs de recherche, elle va devenir cruciale pour l’IA. J’ai évoqué les trouvailles de l’IA, mais l’enjeu n’est pas à ce qu’elle trouve de son côté : il est à ce qu’on sache la faire trouver pour nous. À se demander s’il ne faudrait pas parler d’art du « prompt ». Le « prompt », c’est ce message écrit sur un ordinateur pour lui demander d’accomplir une tâche, ou désormais avec les IA génératives telles que ChatGPT de répondre à une question, ou de créer une image. Si je le qualifie d’art, c’est que certains sont plus doués que d’autres. D’ailleurs, la photographie récompensée par un prix prestigieux91 ne devrait pas être considérée comme simplement produite par une IA. Le photographe Boris Eldagsen est pour beaucoup dans sa conception, ses « prompts » ont été aussi décisifs que l’IA s’est montrée virtuose. C’est le mariage de l’un et de l’autre qui en assure le succès. De même, la compétition entre IA et compositeurs devient bien plus difficile quand leurs œuvres sont jouées par de vrais musiciens92, qui ajoutent leur propre vie, leur interprétation. Il s’agit là encore d’exemples qui s’inscrivent dans une potentielle guerre des intelligences, tout en illustrant au contraire ce que l’une et l’autre ont à gagner de leur association, de leur hybridation. Dans son livre, Laurent Alexandre cite93 Yves Caseau, directeur informatique de Michelin :

        
          « Par construction, le “prédicteur de mot probable” présente un inconvénient : s’il n’a pas l’information, il invente la plus plausible. C’est parfait pour un usage créatif (inventer un texte/poème) mais dangereux pour une question ou une synthèse, parce que précisément ChatGPT produit des faux qui ressemblent au vrai. Donc, dans la plupart des usages non créatifs (où le faux n’est pas souhaitable), il faut être compétent pour utiliser ChatGPT comme assistant cognitif. Il faut donc être très intelligent pour bien piloter ChatGPT… »

        

        Ce qui fera la différence dans cette hybridation, c’est en effet l’intelligence de l’Homo sapiens, non seulement pour ne pas se faire abuser par l’IA, mais pour exercer cet art du « prompt » qui donnera à l’IA toute sa puissance. De sorte qu’il faut éviter d’opposer usages créatifs et usages cognitifs, et qu’en matière d’intelligence nous pouvons être plus précis : j’ai évoqué un art, celui du « prompt », et c’est bien une forme de créativité que nous attendons de l’Homo numericus.

      

      
        La lecture

        L’IA fera donc partie de notre vie, et chaque jour davantage. Mais au-delà de cette intégration croissante, ce qui est à mes yeux le plus déterminant, c’est que les nouvelles IA, ces IA génératives de type ChatGPT, nous montrent ce qui rend intelligent : la lecture. C’est là le fond de l’observation. J’ai utilisé la métaphore de l’intelligence collective de la fourmilière pour rendre compte de l’émergence de l’intelligence dans un réseau de neurones formels94. Outre la taille et la profondeur de ce réseau – d’où le terme d’apprentissage profond –, la caractéristique essentielle de ChatGPT réside dans ce qui a conduit à cette émergence. La question n’est pas de savoir si cette IA maîtrise ce qu’elle dit. D’ailleurs elle ne maîtrise rien, elle ne fait que calculer la probabilité d’occurrence de chaque mot l’un après l’autre. Ne disposant d’aucun sens, cette IA ne connaît pas la réalité physique du monde, sa nature est purement textuelle. Étonnamment, cela suffit à créer un propos qui non seulement se tient, mais rend compte du réel. Ce qui est magistral, c’est qu’elle doit cette faculté au fait d’avoir été traversée par tant de textes. Il ne s’agit pas d’avoir accumulé des connaissances – dont elle a d’ailleurs oublié les sources –, mais d’avoir donné ainsi forme au réseau de neurones qui la constitue. Ce qui l’a rendue intelligente, c’est d’avoir lu des milliards de pages : la révolution de l’IA est venue du langage, et non de l’image, et plus précisément elle est le fruit de la lecture. Cette découverte-là est prodigieuse, elle est sous nos yeux, et étonnamment nous ne la voyons pas, nous contentant d’observer cette intelligence et non ce qui a déterminé son émergence.

        Cette fascination pour l’effet plutôt que les causes me fait penser à cette nouvelle de Fredric Brown citée par Emmanuel Carrère dans son admirable livre95 sur Philip K. Dick. Un ordinateur intègre toutes les données composant le savoir humain. « Vient un moment où l’on fait tourner la machine. En tremblotant un peu, on pianote sur son clavier la première question : “Dieu existe-t-il ?” La réponse ne se fait pas attendre : “Maintenant, oui”. » Cette fascination retourne en quelque sorte la honte prométhéenne d’Anders, tout en répondant à l’injonction fondatrice du supplément d’âme chez Bergson. Notre création, la technique, celle qui selon le mythe de Prométhée aura imposé de voler le feu aux dieux, celle au travers de laquelle, selon Bergson, nous nous perdons alors qu’elle devait nous révéler une mystique, nous mène enfin à Dieu. Et ce Dieu ne serait autre que cet ordinateur disposant de l’ensemble du savoir humain.

        À une échelle plus modeste que celle qui conduit ainsi aux cieux, on éprouve face à l’IA ce même plaisir que face à une chose malaxée, digérée, mise en forme, et qui sort à l’état de diamant. Les psychanalystes se complairont dans moult commentaires sur une telle mécanique sadique-anale, en ignorant probablement ce qu’elle doit à la sublimation. Mais les psychanalystes ne programment pas, et ignorent ce plaisir. Toute personne ayant fait de la programmation le connaît, ce plaisir, ce moment où la machine tourne par soi et pour soi, avalant des kilomètres de données, et produisant des résultats. Mes propres lignes de code n’ont jamais été belles, à la différence de celles de quelques collègues dont Stanislas Dehaene, qui sait leur donner cette sobriété, cette élégance de fait, de l’écriture d’un mathématicien. Mais à ma propre échelle, j’ai connu cet enthousiasme de savoir la machine travaillant pendant mon propre sommeil, au point de me lever de temps en temps, non pour en cueillir les résultats, mais avec une satisfaction évidente devant la poursuite de ses travaux nécessitant toute sa puissance, à grand renfort des ventilateurs internes pour la refroidir – ou sublimer.

        Pour autant, je prétends que c’est pour les IA génératives se tromper et ne pas regarder là où est le miracle. Oui, ces IA sont intelligentes, et il faut en prendre la mesure, même si la portée artistique n’y sera pas faute de corps. Mais la question n’est pas celle de leur puissance. Ce qui nous importe est de comprendre ce qui leur a conféré celle-ci : la lecture. Puisque j’ai évoqué l’élégance des mathématiques, voyons ce que la lecture fait aux mathématiques.

        31 mars 2023, 10 h 49. Laurent Alexandre m’envoie un message WhatsApp avec un lien vers un podcast du New England Journal of Medicine96. J’ai depuis au moins vingt-cinq ans une relation aberrante avec Laurent Alexandre. J’ai pu alors lui servir de ghost writer pour des documents d’introduction en bourse, et il voulait me voir le suivre dans ses aventures entrepreneuriales. J’étais une caricature de normalien, qui plus est étudiant en médecine. Je ne considérais que la connaissance et ses trésors, tant et si bien que nos premiers échanges se sont soldés de ma part par un bravache : « Continue donc à boursicoter », en tournant les talons. L’homme a depuis fait plusieurs fois fortune, et ce flagrant manque de flair de ma part me rend de fait peu enclin à jouer en bourse. Lui ne m’en veut pas, et régulièrement revient à la charge, constatant que je m’enferre dans la vie académique et médicale, que selon lui je suis la dernière génération à valoriser encore. De mon côté, je l’invite au principal congrès francophone de psychiatrie, L’Encéphale, admirant sa liberté de pensée, et constatant que 4 000 psychiatres apprécient autant que moi de se voir brosser à rebrousse-poil. À chacune de nos rencontres, je me promets soit de me lancer dans une start-up, soit de ne plus jamais le revoir. Et nous revenons immanquablement l’un vers l’autre.

        Ce vendredi 31 mars, c’est une pépite qu’il m’envoie. Cet entretien du New England Journal of Medicine avec Peter Lee, vice-président de Microsoft en charge de la recherche, est de très bonne facture, permettant de balayer les enjeux de l’IA en médecine. Et surtout, à la 43e minute passée de 11 secondes très exactement, il révèle un résultat fascinant : la façon dont la lecture permet à un réseau de neurones de progresser dans ses compétences en mathématiques. Une IA est en effet entraînée pour résoudre des équations jusqu’à trois inconnues, et, logiquement, échoue face à des équations à quatre inconnues. On lui fait alors lire des textes, sans rapport direct avec les maths. Miracle, elle parvient désormais à résoudre des équations à quatre inconnues. Autrement dit, le seul fait de lire lui fait accéder à un niveau de complexité supérieur en mathématiques. L’intelligence des IA génératives de textes étaient déjà la preuve des vertus de la lecture – je m’évertue, si je puis dire, à le répéter –, mais ici je trouve la démonstration plus radicale encore.

        Je peinai même à le croire, si bien que dans la foulée de cette découverte je pris contact avec le chercheur à l’origine de ce résultat. Et ce fut pour constater qu’il était très exactement ce que Laurent Alexandre aurait voulu que je devienne. Sébastien Bubeck est normalien de Normale sup Cachan, docteur en mathématiques appliquées à l’INRIA, puis a été assistant professor à Princeton pendant trois ans, avant de commencer une nouvelle vie chez Microsoft. L’homme est brillant, et volubile au point de sembler vouloir concurrencer par son débit verbal la vitesse de ses créations informatiques. Il me confirma le résultat rapporté par Peter Lee, et me transmit une démonstration plus formelle, sensiblement différente97.

        Qu’en est-il chez l’être humain ? Chez l’enfant, les performances de lecture sont corrélées aux performances mathématiques98. On peut considérer que c’est le témoin d’un niveau global des apprentissages, qui serait lui-même le reflet de déterminants socio-culturels et des capacités, ou non, de l’école à y faire face. Mais il est aussi possible, et surtout probable, que la lecture donne à notre matière cérébrale la conformation qui lui permet de faire des mathématiques99. Les réseaux de neurones qui ont été construits par mimétisme avec les couches les plus superficielles de notre cerveau deviennent capables de résoudre des équations du quatrième degré grâce à la lecture. Comment pourrait-il en être différemment du petit être humain ? De même, le cerveau d’un enfant est transformé par la lecture, qui permet d’établir les connexions requises pour d’autres tâches, et ainsi de perfectionner les réseaux qui sous-tendront d’autres compétences cognitives. La lecture nous rend intelligents.

      

      
        Il n’y a pas de langue morte : la vie du cerveau

        Cette réflexion nous amène à considérer plus généralement la culture sous un nouvel angle : non pour les connaissances auxquelles elle donne accès, mais pour la façon dont elle laisse une trace en nous. J’ai évoqué les 85 milliards de neurones de notre cerveau, ses millions de milliards de connexions, ses réseaux dont ceux qui sous-tendent la lecture. Mais ce qu’il faut avant tout retenir, c’est justement que la question n’est pas de retenir un contenu, mais de se transformer soi-même. Je précise : la forme l’emporte sur le contenu. Notre encéphale est une forme inachevée, et c’est la culture qui vient tenter, sans jamais d’ailleurs y parvenir, de la parachever. J’ai dit toutes les limites de la métaphore informatique pour le décrire, mais il faut aller plus loin : l’enjeu n’est pas ce que le cerveau stocke, mais la façon dont ce qu’il a momentanément stocké modifie son fonctionnement, sa forme. Car ce que nous avons su un jour laisse son empreinte en nous. Chacun de nos savoirs modifie nos réseaux cérébraux, et désormais ceux-ci fonctionneront différemment, quand bien même ce savoir n’est plus. La culture ne vaut pas tant par ce que nous pouvons en restituer en termes de connaissances, mais par ce qu’il en reste une fois que nous avons tout oublié. Édouard Herriot100 ne disait pas autre chose : « La culture – a dit un moraliste oriental –, c’est ce qui reste dans l’esprit quand on a tout oublié », et bien avant lui la pédagogue Ellen Key101 : « La culture est ce qui subsiste quand on a oublié tout ce qu’on avait appris. » Ce qui renouvelle ce propos, c’est de considérer non l’esprit mais le cerveau comme réceptacle de la culture, et la façon dont celle-ci y imprime sa marque, en modèle les connexions et en modifie durablement la structure. La matière cérébrale traversée par les savoirs en garde la trace indélébile, non au titre de chacun de ces savoirs et de leur possible restitution, mais des voies qu’ils y ont forgées. Plus cette empreinte est précoce, plus elle est forte. Ainsi, si l’on compare des enfants sourds ayant appris dès la naissance ou presque la langue des signes, à des enfants pour lesquels cet apprentissage a tardé, on constate que les régions cérébrales impliquées dans l’organisation du langage, notamment le cortex temporal antérieur, ont une moindre sensibilité à la sémantique chez les seconds102 : la trace cérébrale du langage n’est pas aussi structurée, l’empreinte est moins profonde.

        Ainsi tout apprentissage modifie notre cerveau comme il modifie un réseau de neurones formels (celui d’une IA), et cette transformation peut avoir toutes sortes de propriétés. Le paradigme le plus évident est à mes yeux celui des langues dites mortes. Elles sont qualifiées ainsi car n’étant plus parlées aujourd’hui. Et leur apprentissage s’étiole, sous toutes les latitudes et longitudes, les parents ne voyant pas l’intérêt que leur progéniture apprenne une langue qui ne se pratique pas. Les enseignants eux-mêmes recourent aux mêmes arguments directement utilitaires, soulignant combien percevoir l’étymologie d’un mot peut aider à son utilisation la plus appropriée. On entend ainsi dire que celui qui se destinerait à la médecine ferait bien de pratiquer le latin et le grec, car le vocabulaire médical s’en inspire très directement. Ça n’est pas faux bien sûr, mais c’est, je pense, rater l’essentiel du débat. L’apprentissage du latin et du grec vaut tout d’abord par l’univers auquel il donne accès. Découvrir qu’il a existé une culture aussi puissante et raffinée pendant l’Antiquité, que des empires se sont constitués, se sont étendus puis ont chuté, est une mise en perspective à des années-lumière de la myopie des chaînes d’information en continu et des médias sociaux. Accéder à ce savoir par le labeur du déchiffrage d’un texte, la version latine, c’est pleinement prendre possession d’un savoir, ou plutôt être possédé soi-même par la pensée de Cicéron ou de Tite-Live. Reconstituer un texte par l’exercice du thème latin, c’est ressentir la façon dont ces briques élémentaires que sont les mots s’emboîtent grâce à ces règles complexes que sont les déclinaisons pour donner naissance à une phrase. Dès lors, l’important n’est pas de pouvoir citer Cicéron, en latin ou en français, mais d’avoir pensé comme Cicéron, avec son appareil psychique, donc son propre latin et ses circonvolutions cérébrales. J’affirme qu’un cerveau n’est plus le même ensuite, et ce même s’il n’exerce ses compétences que dans l’exercice de la finance. Il n’y a donc pas de langue morte, puisque notre cerveau est quant à lui bien vivant, et qu’il est transformé par ces langues. Contrairement à ce que l’expression consacrée laisse entendre, on ne perd jamais son latin : on le fait sien.

        Les autres langues ne sont pas en reste. Je pensais que le nom de l’école que fréquentent mes filles, l’Alsacienne, lui donnait quelque chance de valoriser l’allemand. Aussi ai-je été surpris d’entendre les parents d’élèves en parler comme d’une langue morte, dont la pratique ne serait d’aucune « utilité » : « Qui parle allemand aujourd’hui ? » m’entendis-je dire le matin sur un morceau de trottoir. C’était ignorer que la population germanophone est proche de 100 millions, que l’amitié franco-allemande fut centrale dans l’édification de l’Europe, que nous devons à ce monde les poèmes de Rilke, les romans de Musil, le théâtre de Brecht, la philosophie la plus pure comme la plus phénoménologique, les délices viennois – Strudel pomme cannelle, et élucubrations d’un certain Sigmund –, ou encore qu’il n’existe pas de recherche en histoire, du moins sur le Moyen Âge ou le XXe siècle, qui puisse faire l’impasse sur la pratique de cette langue. Mais à vrai dire, ma réflexion ne fut pas celle-ci. J’ai considéré que ma fille aînée avait besoin de l’apprentissage de la rigueur de cette langue, de son armature singulière, de son architecture rigoureuse, avant même qu’elle n’accède au latin. Mon ambition n’était donc pas qu’elle parle allemand – je le lui souhaite néanmoins –, mais que son cerveau ait suffisamment pratiqué cette langue pour qu’il en soit transformé, quand bien même elle serait incapable à l’âge adulte, comme hélas je le suis, d’aligner plus de trois mots dans cette langue.

      

      
        Faire connaissance

        D’ici quelques années, les IA serviront de traducteurs instantanés avec une qualité probablement proche de la perfection. Faut-il donc à cette aune cesser d’apprendre les langues étrangères ? Ce serait là se priver de la chance inouïe qu’il y a à penser autrement par le seul fait de penser dans une autre langue. J’ai le souvenir ému de mes premiers rêves en langue anglaise, dans ma petite chambre de Cambridge. Et pourtant je suis loin du compte. Lorsque je dois pratiquer mon métier de psychiatre dans cette langue, je suis toujours surpris par la rudesse de l’exercice. Il faut renoncer à la finesse grâce à laquelle patient et psychiatre conviennent des mots qui permettent de désigner la réalité qu’ils reconstruisent ensemble. Plus encore, les frictions accentuées avec la langue étrangère compromettent l’accordage subtil entre les mots et les émotions, entre les mots et les gestes, voire la position des corps l’un face à l’autre de part et d’autre du bureau, ces moments presque magiques de concordance. Pour autant, il y a quelque chose de l’émotion des versions et des thèmes latins, ce déchiffrage et cette composition qui donnent tout leur relief à chaque mot, y compris à ceux auxquels je n’aurais pas prêté attention en français.

        Apprendre une langue, ce n’est pas s’enrichir d’une nouvelle compétence, comme on accumule des euros sur son compte en banque. C’est donner une autre forme à son cerveau. Par là même, c’est se donner la chance de penser un peu comme celui qui parle cette autre langue, et ce même si autrui nous reste fondamentalement étranger, bien au-delà de la question de la langue. Il y a là matière, par le seul jeu d’un cerveau qui pense autrement, à toucher du doigt les circonvolutions du cortex d’un autre.

        Je me demande ce qu’aurait été la rencontre de Roméo et Juliette, s’ils avaient été non pas de deux familles rivales, les Capulets et les Montaigus, mais de deux langues différentes, et s’il leur avait fallu passer par une IA pour se parler.

        Y aurait-il seulement eu rencontre ?

        Je me demande ce que nous serions si nous n’avions pas lu Shakespeare, dans sa langue ou grâce aux efforts infinis de ses traducteurs, qui s’y sont affrontés avec la puissance de leur cerveau et l’ampleur des soubresauts et tressaillements de leur corps.

        Aurions-nous seulement fait connaissance avec nous-mêmes ?
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CONCLUSION
D’un côté l’intelligence artificielle est bridée par son absence de corps, de l’autre nous semblons nous dessaisir de notre propre intelligence pour consacrer l’avènement de cette intelligence artificielle. D’un côté l’IA, réduite à simuler sans même pouvoir toucher la vérité du doigt, ou de quoi que ce soit, écrit sur tout et n’importe quoi mais ne ressent rien, de l’autre des êtres humains s’en remettent à cette pléthore de textes sans même pouvoir les penser, les perroquetant à leur tour. Ce n’est pas seulement naviguer entre Charybde et Scylla, c’est rencontrer à la fois le fracas de la roche et l’engloutissement dans un tourbillon sans fin, et périr sans gloire. Décidément, cette seule alternative entre une IA désincarnée et un Homo sapiens qui renonce à son titre de sapiens est sans espoir.
Une première solution serait d’hybrider radicalement l’une et l’autre, l’IA et l’Homo sapiens, c’est-à-dire de les faire fusionner. C’est le pari d’Elon Musk, et de quelques-uns. Nous autres, frères humains, nous bénéficierions de la puissance de l’IA, démultipliant ainsi nos pouvoirs tout en nous dispensant de cultiver notre propre intelligence. L’IA s’affranchirait dans le même temps de sa limite, en trouvant dans nos corps les échos qui lui font tant défaut. Sommes-nous prêts à un tel renoncement ? S’il est aujourd’hui convenu de considérer que nos intestins forment notre « deuxième cerveau », sommes-nous prêts à céder le premier à l’IA ?
Qui plus est, rien ne dit qu’une telle greffe de l’IA sur nos corps fonctionnerait pleinement. Nous avons observé la faculté de notre corps et de notre cerveau à intégrer des pièces rapportées, via les interfaces cerveau-machine, pour les incorporer et d’une certaine façon leur donner vie. Ici on commande un bras mécanique par la pensée, là un dispositif décode les mots que nous pensons sans même les prononcer. Le champ des possibles est immense, et ces premiers résultats sont fascinants. Certes, dans les quinze années à venir, nous connaîtrons toutes sortes d’hybridations. Mais nous sommes bien loin du parfait accordage entre l’IA et le corps qui l’accueillerait. À vrai dire, je me demande si c’est même une perspective crédible. Le psychiatre que je suis passe sa vie à soigner des êtres humains pour lesquels, précisément, l’accordage des pensées et des émotions ne se fait pas de façon harmonieuse. Le constat est renouvelé au quotidien : un rien survient, la machine, la nôtre, s’enraye, et nous faisons l’expérience de troubles mentaux. À croire que l’adéquation entre pensées et émotions tient du miracle. Un miracle déjà menacé, ai-je dit, par la puissance de notre propre cerveau, sa formidable complexité, celle qui nous permet de recréer le monde par la pensée mais qui nous expose aussi à nous perdre dans ces pensées. Si notre cerveau ne se supporte déjà plus, nous paierons au prix fort son augmentation. Pouvons-nous vraiment croire que le si fragile accordage des pensées et des émotions, tissé par des millions d’années d’évolution à l’échelle collective et plusieurs décennies d’apprentissage à l’échelle individuelle, pourra réussir en hybridant ex abrupto des machines dont nous ignorons la stabilité, avec des corps qui ne les ont encore jamais rencontrées ? J’en doute.
Une autre voie consisterait à doter intrinsèquement l’IA d’émotions. Ce n’est pas impossible, et d’ailleurs de nombreux travaux explorent cette piste, qui consiste à pondérer par des émotions artificielles les choix qu’une IA peut faire. Le chemin est semé d’embûches, et comme j’ai pu le dire, il y a fort à parier qu’il faudra une armée de psychiatres pour soigner ces IA s’essayant aux émotions. Plus fondamentalement, souhaitons-nous donner à l’IA ce pouvoir, ou devrions-nous nous contenter de lui faire faire des tables de multiplication et autres calculs, et d’écrire les textes qui ne nécessitent pas que nous y consacrions notre énergie et nos émotions ?
En parallèle, et à mes yeux infiniment plus important, que faire de l’Homo sapiens ? Oui, nous vivrons bien des hybridations pour nous augmenter, dont celle qui consiste à ce que nous utilisions l’IA comme nous utilisons aujourd’hui Google : comme un appendice, et très probablement comme un partenaire. Mais il faudrait, en amont, s’attacher à nous en rendre capables. Si nous renoncions à lire et écrire en même temps que nous utilisons les IA génératives, rendues intelligentes elles-mêmes par la lecture, ce serait leur céder notre intelligence. La lecture n’est pas uniquement ce qui nous rend plus intelligents, plus vivants, plus sapiens. Elle constitue notre plus grand espoir de limiter la casse dans les diverses hybridations technologiques vers lesquelles nous avançons inexorablement. Il n’y aura pas de retour en arrière ni d’abandon de la science, sauf à considérer un hiver nucléaire ou autre cataclysme qui dévasterait l’humanité. Dans ce voyage à sens unique, l’avènement de l’écriture et la lecture, marquant notre passage de la Préhistoire à l’Histoire, aura été notre grande hybridation : telle est la thèse que j’ai souhaitée défendre dans cet essai. Déposer ainsi nos savoirs hors de nous-mêmes par l’écriture et nous les réapproprier par la lecture n’était pas sans risque, et ne fut d’ailleurs pas sans effets secondaires – que l’on songe à Emma Bovary, Don Quichotte, et tous ces êtres de papier ou de chair éperdus de lecture, ainsi qu’à ces massacres commis au nom de quelque livre. Mais ce fut dans l’ensemble une grande réussite, dont nous ne finissons pas de mesurer l’étendue. Il faut dès lors considérer l’écriture et la lecture comme des apprentissages requis avant toute hybridation technologique, c’est-à-dire comme une propédeutique à l’échelle collective comme à l’échelle individuelle. Ce n’est pas leur conférer une supériorité définitive sur toute autre compétence, c’est se donner toutes les chances de bénéficier de l’expérience acquise avant de s’élancer vers d’autres contrées.
Qu’en conclure pour nous-mêmes et nos proches ? C’est pour nos enfants qu’il faut agir en premier lieu. À tout âge, les vertus de la lecture sont à cultiver, mais plus encore pendant l’enfance. Si lire rend une IA intelligente, y compris dans ses compétences mathématiques, redoublons d’efforts pour nos enfants. Cela consiste à ne pas mettre la charrue avant les bœufs, en se précipitant tête baissée – encéphale en berne – vers les technologies. Le petit enfant doit commencer par apprendre dans les coordonnées qui sont les siennes, notamment l’espace et le temps qu’il maîtrise encore si peu. Si un homme préhistorique était catapulté par une machine lui permettant de voyager dans le temps, il ne serait pas fondamentalement surpris par les inventions de Léonard de Vinci, ou même celles de la Révolution industrielle. En revanche, voir grâce à nos smartphones quelqu’un qui n’est pourtant pas présent physiquement, échanger avec lui comme s’il était réellement en face de soi, viendrait faire voler en éclats la façon dont il s’arrime au réel, dans le temps et dans l’espace. Il faudrait démontrer en quoi cette brutalisation du rapport au réel peut fragiliser un enfant, en comparant objectivement des enfants qui la subissent à des enfants qui en seraient protégés. Mais qui voudrait donc se livrer à pareille expérimentation ? Et comment en attendre les résultats, soit après plusieurs décennies ? S’il faut appeler de nos vœux une approche scientifique de l’éducation, il n’est pas raisonnable, comme d’ailleurs pour les questions d’environnement, d’attendre d’avoir formellement testé chaque hypothèse avant de trancher. Nous n’avons qu’une planète Terre, et ne pouvons en changer, d’où l’urgence écologique. Nous devrions considérer de même que s’il existe près de 8 milliards d’êtres humains sur cet astre, il n’existe pas une infinité de modèles de ce que peut être un Homo sapiens : il nous faut nous donner tous les moyens non pas d’en garantir la pureté, mais d’en protéger les fondations, d’où l’urgence anthropologique.
Dans l’immédiat, il faut donc faire des paris. La règle des 3-6-9-12 ans est une première proposition1, en forme de minimum vital : pas d’écran avant 3 ans ; usage modéré et en famille entre 3 et 6 ans ; apprendre à créer avec des écrans et premières explications sur Internet entre 6 et 9 ans ; monitorage du temps d’écran entre 9 et 12 ans, sans smartphone ; premiers accès aux réseaux sociaux après 12 ans, et même 13 ans dans la loi française, paramétrés en mode privé. Cela étant, il est intéressant de noter que les enfants des fondateurs de ces nouvelles technologies ont droit, en Californie, à des écoles qui bannissent ces mêmes technologies2, ce qui laisse penser que ces parents savent bien la toxicité potentielle de leurs créations.
Plus fondamentalement, les apprentissages doivent passer par une interaction physique avec le monde, utilisant nos sens et notre motricité, plutôt que par le seul balayage d’un écran, des yeux ou du doigt. Étonnamment, l’utilisation d’outils concrets améliore les performances en syntaxe3. Manipuler un outil – un tournevis pour visser, une baguette pour attraper un anneau –, c’est ajouter un niveau hiérarchique à la planification motrice, de la même façon que la construction d’une phrase suppose d’agencer des modules suivant une hiérarchie déterminée, l’arbre syntaxique. Il est possible de montrer en imagerie que les deux actions activent pour partie des structures cérébrales communes, et surtout que la pratique de l’une améliore les performances dans l’autre, et réciproquement.
Nous avons vu comment l’apprentissage de la lecture requiert de buter sur les lettres, d’apprendre les règles qui prévalent à leur association, le b.a-ba ou méthode syllabique, quand la méthode globale augmente la fréquence des troubles de la lecture. De même, l’écriture manuscrite est un préalable à tout clavier d’ordinateur, sauf dans certaines situations dûment repérées. L’écriture requiert cette mémoire digitale, au sens littéral et non technologique, celle des doigts tenant un stylo. Les risques qu’il y a à court-circuiter ce rapport physique au monde, ici aux mots, constituent un cas d’école, à proprement parler. À partir de ces premiers apprentissages, c’est un formidable terrain de jeux qui s’ouvre. Par l’écriture, nous touchons du doigt la transmutation des alchimistes : de la mine de plomb jaillit l’or des mots, et ce changement de nature signe notre entrée dans la culture.
On a cru déceler chez les plus jeunes une nouvelle espèce d’Homo sapiens, un Homo numericus dont l’affinité spontanée avec les nouvelles technologies en ferait un digital native. Certes, les enfants ont une étonnante aisance avec les écrans. Mais qu’en faire ? À vrai dire peu de chose. Dans leur déconstruction des mythes sur l’éducation4, Paul Kirschner et Pedro de Bruyckere montrent que cette génération n’est pas meilleure dans le « multitâche », et qu’elle s’expose au risque d’un déficit de l’attention5. Quant à l’apprentissage de la programmation, il est utile pour en comprendre le principe, mais guère plus. Quelle sera l’utilité sur le marché du travail d’un codeur moyen, alors que ChatGPT s’avère déjà capable d’écrire des lignes de code en grand nombre et de façon quasi instantanée ? Le codage pour tous est un miroir aux alouettes. Plutôt que de codeurs ou même de data scientists, nous aurons besoin, face au tsunami de données, de personnes ayant une perception d’ensemble de l’édifice et capables d’emprunter à d’autres champs de connaissances : des architectes et des visionnaires, des esprits pluridisciplinaires et créatifs.
Le lecteur aura noté que je me suis abstenu tout au long de ce livre d’utiliser le mot transhumanisme. Je ne lui trouve guère de sens. S’il s’agit d’un humanisme, pourquoi faudrait-il l’affubler d’un préfixe ? N’est-ce pas la signature même d’une négation, qui en l’occurrence vient transpercer de part en part ce prétendu humanisme, en le traversant sans en comprendre les fondations, comme le Transsibérien traverse la taïga ? Plus modestement, c’est un retour aux humanités qu’il faut prôner, et nous verrons bien si elles renouvellent notre humanisme.
Que peuvent être les humanités au XXIe siècle ? Ce qu’elles ont toujours été depuis l’Antiquité, passées de main en main, de cerveau en cerveau, de génération en génération, s’enrichissant ainsi de nouvelles traces de génie.
Redonner leur place aux humanités, ce n’est certainement pas tourner le dos aux nouvelles technologies, c’est au contraire s’armer pour naviguer vers ces nouveaux horizons.
C’est considérer la culture pour ce qu’elle est : non une fin en soi, mais un moyen. Nous ne prétendrons pas à une culture universelle, à la Pic de la Mirandole ou sur le modèle de l’« abîme de science » de la lettre de Pantagruel à son fils Gargantua6. Nous éviterons de même la cuistrerie, cette propension à emboliser la pensée par des références culturelles pléthoriques au point de perdre toute portée conceptuelle. La culture vaut surtout par ce qu’il en reste une fois que nous avons tout oublié : un cerveau bien fait. Encore faut-il avoir commencé par apprendre ces humanités, c’est-à-dire les langues dites mortes qui vivifient notre cerveau, les arts dont la poésie, ainsi que la rhétorique et l’Histoire – l’une et l’autre ne modifieraient-elles pas notre rapport aux fake news ?
Et il faudra donc avoir beaucoup lu. Que l’on ne s’imagine pas que ces lectures se limitent aux Vies parallèles de Plutarque et à Tite-Live, et qu’il s’agit là d’un combat d’arrière-garde. L’enjeu est au contraire d’embrasser pleinement notre futur, et les technologies qui le jalonnent. Peut-être devrons-nous considérer que certains textes perdurent, et que cette permanence est le gage de leur magie sur nos cerveaux. Mais il faut s’adonner à toutes les formes narratives qui voient le jour, pourvu qu’il y ait matière à lire, et donc à nous transformer.
Je me pose la question de vertus similaires d’autres types d’écriture, notamment la musique et le cinéma – et désormais les séries. L’une et l’autre ont leurs propres structures narratives et leurs propres grammaires. Reste toutefois à tester si ces créations peuvent rendre intelligente une IA, comme le fait magistralement la lecture. Quant à la nature des écrits qui laissent l’empreinte cérébrale la plus puissante, la fiction aurait la part belle : ce n’est pas sans rappeler l’étymologie même du mot fiction, pour façonner, plutôt que de nous encombrer de connaissances.
Montaigne7 ne disait-il pas de même, en cherchant celui « qui eût plutôt la tête bien faite, que bien pleine » ? Cette conviction se trouve confortée par les progrès de l’IA, lorsqu’elle imite nos réseaux de neurones, et le sera plus encore par les progrès des neurosciences, qui nous autorisent à observer le contenu de cette tête, un cerveau, et à en tirer des conclusions. Avec Montaigne, il faudrait également revenir à ce beau nom d’instituteur, autour de cette fonction, ô combien noble, qui consiste à instituer une jeune personne, c’est-à-dire lui donner les moyens de son autonomie. Il faut peut-être y entendre le mot tuteur, avec ce qu’il garde de sa fonction horticole, permettant à la plante de pousser, et de fleurir enfin. Il faut reconnaître ce que cette fonction comporte de contraintes, et d’une forme de verticalité, loin de n’être qu’un simple exercice d’animation, qui relèverait davantage de la séduction que de l’éducation.
Dans cette quête, il faudrait avoir l’ambition d’un Don Quichotte, et revendiquer la grandeur d’âme d’une nouvelle chevalerie. Nous pourrions consacrer un Ordre de la lecture, dans lequel nous entrerions chacun en lisant, avec pour armes l’écriture, et pour code d’honneur la grammaire. Ce n’est certainement pas par élitisme, mais en considérant au contraire cette aspiration comme universelle, et à vrai dire la plus universelle qui soit. Sabre au clair, stylo en main ou clavier au bout des doigts, chacun pourrait livrer bataille, et espérer la reconnaissance d’une nation de lecteurs pour ses faits d’armes. S’il fallait se choisir une majesté à servir, ce serait la langue, française ou toute autre, pourvu qu’on l’honore. Et tous répondraient à l’appel du texte, portés par son souffle, tiraillés par ses incises, galvanisés par ses métaphores, et maintenus en selle par sa ponctuation.
À lire cette conclusion, qui leur apparaîtra étonnamment enflammée, mes confrères psychiatres se demanderont si je ne suis pas moi-même menacé par un état pathologique. Ils diagnostiqueront une manie délirante, car l’expansion de l’humeur semble flagrante et le projet grandiose, voire une paraphrénie fantastique, devant tant d’emphase et le décalage avec la réalité du sujet traité. Ou peut-être soutiendront-ils qu’être normalien consiste, par définition, à avoir été a-normal.
Ce serait ne pas mesurer ce que Cervantès sait ménager chez Don Quichotte comme chez son lecteur. Curieuse est cette folie, qui porte tant de sagesse. En même temps que nous nous garderions de le suivre pour combattre moulins à vent et marionnettes, le Chevalier à la triste figure ne cesse de nous inspirer. Cervantès réussit en effet le tour de force de nous faire sourire sans jamais nous le rendre ridicule. À le lire, nous devenons Don Quichotte, enflammés par ses idéaux, irrités et déconfits par ce réel qui s’obstine à lui opposer sa commune mesure. Dans le même temps, nous sourions, avec Cervantès et tous les lecteurs du monde, revenant ainsi parmi les nôtres sans jamais cesser de chérir cette lecture, et ce chevalier. C’est que cette chevalerie de la lecture est celle de la juste palette des émotions, et de l’accordage parfaitement ténu entre émotions et pensées.
« Nous avons des émotions paléolithiques, des institutions médiévales et une technologie divine. Et c’est terriblement dangereux, on approche maintenant d’un point de crise globale », a pu écrire le fondateur de la sociobiologie Edward Osborne Wilson8, avant même l’avènement des IA génératives. Je parie sur la lecture pour tempérer cette crise, donner corps et discernement à nos institutions, et nous aguerrir aux miracles et mirages de la technologie.
Apprendre à lire, et entrer ainsi en chevalerie, c’est apprendre bien davantage que les déclinaisons latines, c’est apprendre toutes les déclinaisons des émotions, et les articuler avec nos pensées, et demain avec notre technologie. Il faut avoir vu un enfant lire pour comprendre que c’est ainsi qu’il accorde une à une ses propres émotions, comme le fait un violoniste des cordes de son instrument. J’ai été bouleversé d’observer mes filles s’y livrer comme on livre bataille, le visage assombri par la tristesse ou fendu par un sourire lumineux au tournant d’une page, les yeux humides ou écarquillés au cœur de l’action dépeinte, le corps prêt à bondir et pourtant immobile. Je les ai vues apprendre à relever la tête de ce livre dans lequel l’instant d’avant elles avaient sombré, pour mieux y revenir, mais fortes d’elles-mêmes. Elles ont été Jo March, Harry Potter, Goupil, Sophie de Réan, Don Quichotte et tant d’autres, et persiste en elles non le souvenir explicite de chacune et de chacun, mais ce dont elles sont désormais intrinsèquement instituées et constituées. Par hybridations successives.
Lire, affûté et d’aplomb pour grandir, s’armer et chevaucher vers bien d’autres hybridations.
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