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    Prologue
Voila c'est fini
Barbara - Septembre 2022


     


     


    Il pleut sans discontinuer. Je colle mon front à la vitre. La pelouse du jardin est imbibée d’eau. Sur le panneau « À vendre », un autocollant « Vendu » a été apposé.


    Il pleut, et mes yeux demeurent secs. Ma tristesse est à l’intérieur. 


    Si je ferme les paupières, derrière le bruit de la pluie sur la verrière du bow-window, j’entends des rires d’enfants. Le mien, celui de ma sœur, ceux de mes cousins. Mais aussi ceux de Chloé et de Léo.


     La maison d’été n’a pas survécu aux événements de ces trois dernières années : la mort de ma grand-mère, la crise sanitaire, tous ces confinements, cette période d’incertitude. 


    Depuis près d’un an, je suis venue dès que possible, au pré-texte d’aider à trier, et j’ai déterré des trésors à la pelle. Je me suis replongée dans quarante ans d’histoire familiale, ai rouvert l’album de mes souvenirs comme autant de Polaroid aux cou-leurs miraculeusement conservées.


    Dans Anna Karénine, Tolstoï a écrit « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon. » Nous avons été une famille ordinaire traversée par un certain nombre de tragédies qui l’étaient moins. Nous avons fait front, tâchant de nous maintenir la tête hors de l’eau. Mais si les Reiss ont eu leur part de malheurs, nous avons aussi connu des jours de partage, d’épiphanie et de joie, touché du bout des doigts la grâce et le bonheur, d’une manière qui n’appartient qu’à nous. Enfin, je crois.
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      LES FANTÔMES


      Barbara - Octobre 2021


       


       


      Je descends du TER, traîne ma valise sur les pavés. Seul le bruit des roulettes brise le silence du village désert. Je coupe par le bois, déjà habillé pour l’automne. Le sol est parsemé de bogues de châtaignes et de marrons éclatés. Les goélands sur-volent les arbres, semblent s’appeler les uns les autres, s’abandonnent au plaisir de planer. Je longe la maison en lisière des cèdres. J’y ai vécu durant l’année scolaire 1980-1981. J’ai peu de souvenirs de ma rentrée à l’école primaire. J’avais une cama-rade de classe qui s’appelait Sandrine Lefébure, ou quelque chose comme ça. J’aimais beaucoup ma maîtresse, même si je ne sais plus trop bien pourquoi.


      Dans mon dos, je sens le poids de mon sac. Il contient mes épreuves. Un éditeur assez confidentiel a accepté de faire paraître une version remaniée, moins universitaire, de ma thèse Les Petits Fantômes. Le sous-titre est plutôt austère : « Les enfants morts dans la littérature contemporaine ». Je l’ai actualisée cinq étés plus tôt, aux côtés de ma grand-mère qui déclinait sérieusement, j’y ai ajouté depuis un volet plus personnel. Hier, j’ai eu un échange téléphonique musclé avec mes parents à ce sujet. Ils n’approuvent pas mon projet, mon père le premier. Selon lui, j’ai déjà défendu ma thèse, je n’ai pas besoin de la publier, et encore moins de parler de Camille. Je n’ai pas réussi à exprimer ce que j’avais sur le cœur, mes mots ne sont pas parvenus à franchir le seuil de mes lèvres. Lui, si calme d’habitude, s’est énervé. Ma mère, derrière lui, ne mouftait pas. « Et Hélène, qu’est-ce qu’elle en pense ? » ai-je fini par demander. (Cela fait plus de trente ans que j’appelle ma mère par son prénom, une sale habitude adoptée à l’adolescence dont je n’arrive pas à me débarrasser.) « Fais comme tu veux, Barbara », l’ai-je entendue soupirer d’une voix blanche. C’est à la fin de cette discussion qu’elle m’a abruptement annoncé qu’avec mon oncle Gabriel et ma tante Agnès ils envisageaient de se séparer des Hortensias. Un instant, j’ai cru m’évanouir. J’ai raccroché un peu brutalement, j’avais envie de vomir. J’ai réservé mon billet de train pour Le Pouliguen sur un coup de tête. Je n’aurais jamais imaginé qu’ils puissent vendre la maison d’été. Je suis naïve. Sa valeur a presque doublé avec la crise du Covid et l’exode d’une partie des Parisiens. La famille Reiss fera une bonne affaire.


      C’est la première fois que je suis dans la station balnéaire sans ma grand-mère, ma tante ou mes cousins. Sans ma sœur. Sans Éric. Sans les enfants. Ma fille vient de fêter ses vingt et un ans, elle ne tardera pas à quitter le nid familial. Je me console avec mon garçon qui, à treize ans, se jette encore dans mes bras avec une telle vigueur que je manque de perdre l’équilibre. Le vent s’engouffre dans le passage d’Égrigny. Au bout, la mer luit, irisée. J’ignore si elle monte ou descend, n’ai pas consulté les horaires des marées. À cette saison, les algues ne sont pas ramassées et diffusent une puissante odeur de varech. Comme chaque année, dès la fin septembre, des dunes sont dressées autour du poste de secours. Un tracteur a tracé des ornières sur le sable. Les installations estivales se sont volatilisées : les deux clubs pour enfants, les cabines blanches, les auvents en toile rouge, la bibliothèque éphémère. Le restaurant de plage est fermé. Dans la baie, seul un bateau à moteur est sorti de l’étier. Au bord de l’eau, un corbeau fouille au milieu du goémon, en extrait des coquillages. J’en ramasse un à mon tour. Je les collectionne depuis que je suis enfant. Dorénavant, j’élabore de savantes compositions par strates de couleur dans des bocaux. Il y en a partout dans l’appartement. Éric a renoncé à s’y opposer. Il sait que j’entretiens un lien viscéral avec cet endroit. J’y ai vécu une seule année, mais quelle année ! Une année qui a coupé ma vie en deux. Qui a provoqué l’exil de mes parents pendant si longtemps.


      La mer avance, recouvre le sable peu à peu, le passage va se refermer. Il me faudra emprunter la route à l’arrière. Je ne vais pas m’aventurer, avec ma valise brinquebalante, sous les rem-parts qui abritent les villas. Je n’ai plus l’âge de m’amuser à ôter bottines et collants et risquer de tremper le bas de ma robe. Oh, je ne suis pas si pressée. En bordure de la plage, un café m’attend, avec ses transats roses et turquoise. Je m’y installe un moment, juste pour le plaisir de contempler le rivage. Le cafetier n’est pas très avenant, alors que l’été il nous sert des spritz et des accras en chantonnant. Il ne m’a pas demandé mon passe sanitaire. À Paris, c’est pourtant systématique. Je tends l’oreille et surprends une conversation entre trois jeunes gens, n’en perçois que des bribes :


      — Et il peut parler deux heures avec quelqu’un.


       — Même les morts ?


      — Oui les morts, les vivants.


      Qui serait capable d’un tel prodige ? Qu’est-ce que je vais m’imaginer ? Ils parlent vraisemblablement d’un film ou d’un roman.


      Je ne suis pas revenue dans la station balnéaire depuis le décès de ma grand-mère en septembre 2019. Je ne m’en sentais pas capable. Peut-être craignais-je d’y rencontrer son fantôme ? Celle que nous appelions Mamirose était le noyau dur, le ciment des Reiss, et elle me manque tant. Depuis sa disparition, il n’y a pas eu de réunion familiale ici ou en région parisienne. Quelque chose s’est abîmé, altéré. Depuis que la branche principale de l’arbre a été sciée, la famille est bancale. Elle vacille, sans colonne vertébrale.


      C’est à l’automne 1980 que Rose et Albert ont commis la folie de racheter la villa Belle Époque ayant appartenu à un grand-oncle cinquante ans plus tôt. Dès le début de l’hiver suivant, ils ont franchi la porte percée dans les remparts. Les déménageurs sont vite arrivés. Mon oncle et mes tantes les ont aidés, épaulés par mon père. Je me rappelle ma petite sœur Raphaëlle, notre cousin Hugo et moi-même jouant dans le jardin sous la surveillance de notre mère, enceinte jusqu’au cou. Je ne sais plus si ma cousine Louise était là elle aussi – elle devait être chez sa mère, je ne la voyais pas si souvent. Sur les conseils de ma grand-mère, les déménageurs ont placé les meubles principaux, et les adultes ont réparti le reste : les lampes, les guéri-dons, les miroirs, les tableaux. Très vite, les pièces ont commencé à prendre vie au milieu de ce bazar organisé. Mon grand-père a branché sa platine dernier cri et Agnès, ma jeune tante, a mis de la musique, Supertramp de mémoire. Je me sou-viens d’avoir dansé au milieu des cartons éventrés. À l’époque, mon père venait d’être embauché à l’hôpital de Saint-Nazaire, il était spécialiste en chirurgie du cerveau et accomplissait des miracles chaque jour. Ma mère et lui avaient choisi cette station balnéaire à taille humaine pour installer leur famille qui s’apprêtait à s’agrandir. Cela avait achevé de convaincre mes grands-parents d’établir leur résidence secondaire au Pouliguen. Mamirose souhaitait seconder sa fille aînée, qui risquait selon elle de s’y sentir esseulée. Cette apparence de bonheur aurait pu voler en éclats avec la disparition de mon petit frère à l’âge de sept jours, au lendemain de Noël de la même année. Malgré le drame, Rose et Albert ont vite trouvé un équilibre entre leur vie parisienne et leurs séjours à la villa, qui deviendrait un lieu de vacances pour toute la famille jusqu’à encore ces derniers mois. Quant à mes parents, ils ont fui les lieux et nous ont emmenées vivre à La Réunion dès la rentrée scolaire 1981.


      Je reprends ma route. Non loin de la mairie, trois ouvriers vêtus de gilets jaunes s’activent. Je ne peux plus voir ces tenues de signalisation sans penser au mouvement social qui a agité la France pendant près de deux ans, avant que la crise sanitaire ne balaie tout sur son passage.


      À cette saison, ils rénovent les chalets et les immeubles des années 1970, ravalent façades et pignons. J’appréhende ce court séjour. Je me suis toujours arrangée pour ne jamais me retrouver seule ici. Et encore moins sans chat ni enfant. Même un poisson rouge aurait fait l’affaire. Je ne sais pas comment je vais réussir à affronter cette nuit, il me faudra me faire violence. Et pour-tant voilà que je fais demi-tour, retraverse l’étendue de sable dans l’autre sens en direction du port. Sur la promenade, la plupart des commerces sont fermés. Je poursuis jusqu’à la boulangerie, m’installe au Petit Zinc, je vais tous les essayer. J’ai besoin d’un remontant. J’ai l’impression qu’un train m’est passé dessus – c’est ce qu’Éric m’a dit après chacune de ses opérations du dos à un an et demi d’intervalle.


      Nous sommes vendredi soir. Les couples et les amis sont de sortie. Une demi-lune luit au-dessus du chenal, on en distingue les cratères. Les chaufferettes s’allument en même temps que les réverbères du port, éclairent mon verre de mojito d’une lumière orangée. Je ne peux plus reculer.


      La mer a baissé. Je passe devant la grille de l’impasse débouchant sur le littoral, avec sa pancarte « Parc de Kursac passage interdit ». La famille en a perdu la clé depuis vingt ans. En revanche, je possède celle de la porte percée dans le rempart derrière lequel se cache la maison.


      *


      Contre toute attente, j’ai réussi à dormir sans trop de difficultés. Je me suis réveillée à plusieurs reprises, me suis replongée dans le sommeil. Par sécurité, j’ai fermé la porte de ma chambre, mais n’ai pas accroché les lourds volets en bois de la salle à manger. La présence des voisins de chaque côté m’a rassurée, même s’il s’agit de personnes âgées. Nerveuse, j’allume machinalement la télévision, l’éteins aussitôt. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis le marché ce midi, où j’ai acheté des crevettes roses provenant de Madagascar, un pot de mayonnaise et du fromage. Hier soir, à mon arrivée, j’ai dîné d’une part de far breton et fini la bouteille de champagne rosé que ma tante Agnès a laissée après son départ précipité il y a une dizaine de jours. Qu’y a-t-il à fêter ? Rien. Je suis allergique à l’idée même de cuisiner et je vais encore me contenter de grignoter, sans oublier de boire. Ça, je n’oublie jamais.


      Étant donné la météo, je ressortirai au dernier moment. Ce matin, je suis passée au cimetière. La lourde porte a crissé et grincé et couiné à mon passage. Les bidons en plastique sus-pendus à côté se sont cognés les uns aux autres. J’ai d’abord « salué » le « cousin Pierrot », ainsi que ma grand-mère. Et là j’ai explosé en sanglots. Je ne m’y attendais pas. Le chagrin est encore vivace. J’ai caressé le marbre, embrassé les lettres gravées de son doux prénom du bout des doigts. En essuyant mes larmes, je me suis approchée des deux petites tombes au fond – la « tombe des bébés » et celle de mon petit frère – qui se trouvent à côté l’une de l’autre. Mamirose leur rendait souvent visite. Alors que je tâchais de me recueillir, traversée par des sentiments contradictoires, j’ai entendu puis vu la porte du local à outils s’ouvrir. Comme si quelqu’un m’épiait. Je me suis vite éloignée.


      Mamirose « est » partout dans la villa à travers les voilages framboise aux fenêtres, ses assiettes scandinaves, les biblio-thèques pleines à craquer de romans, son peignoir abricot dans la salle de bains, ses chaussures dorées dans le vestibule. Je n’ai pas réussi à pénétrer dans sa chambre. J’ai juste entrouvert la porte et l’ai refermée, son odeur fleurie et légèrement musquée m’est parvenue aussitôt. C’était trop fort, trop brutal. Ma grand-mère a été comme une deuxième maman. Quand j’avais un coup de cafard, invariablement je l’appelais, et elle avait toujours du temps pour me répondre. On parlait de tout et de rien, ou au contraire on restait concentrées sur les difficultés que je rencontrais, et elle m’aidait à les décrypter, jusqu’à ce que je m’aperçoive que comme toujours je m’étais fait une montagne d’un rien. Elle adorait Éric, mais elle savait que la vie n’était pas toujours un long fleuve tranquille à ses côtés, qu’il fallait faire avec ses tourments, ses hauts et ses bas. Tel père, telle fille. J’en ai bavé avec Chloé ces deux dernières années, et plus d’une fois je me suis retenue de lui demander conseil. Je ne me suis pas encore résolue à supprimer son numéro dans mes contacts… Auprès d’elle, je me suis toujours sentie en sécurité. Je me souviens aussi avec tendresse de mon grand-père, parti depuis plus de vingt ans. Son absence est d’autant plus criante depuis qu’elle n’est plus là. J’avais vingt-cinq ans quand il est mort. J’essayais déjà d’avoir un enfant, j’étais si pressée. Je n’ai pas voulu voir qu’il était très malade. J’étais dans le déni.


      Je rassemble mes effets personnels, et notamment mes épreuves. J’ai fini de les relire tout à l’heure entre un bain de soleil devant les remparts et un dernier coup de balai. Tandis que j’étais dans ma chambre, concentrée sur mon travail, j’ai cru entendre des voix en bas, j’ai cru entendre quelqu’un crier mon nom. Mon imagination a dû me jouer des tours une fois de plus. Plus tard, il m’a même semblé que quelqu’un tentait d’ouvrir la porte. Il est temps que je reparte. J’ai appelé ma cousine Anita, elle m’attend à Nantes pour le dîner. La prochaine fois, je resterai plus longuement.


      Je repasse par le bois, traînant ma valise, plus chargée qu’à mon arrivée, j’ai embarqué quelques bouquins qui m’ont servi pour ma thèse. Les lieux gardent-ils une trace de ce qui y a été vécu ? Est-ce qu’ils sont marqués par les événements qui y ont eu lieu ? Je ne crois pas. Ils sont inchangés, intacts. Par exemple, ce matin, sur cette butte à l’écart, j’ai surpris une alter-cation entre une femme et une adolescente – une mère et sa fille ? une tante et sa nièce ? L’air était chargé d’électricité. De la violence à demi contenue, prête à déborder, à éclater, semblant pouvoir dégénérer à tout instant. Prenant sur moi, je les ai interpellées, leur demandant si tout allait bien, et puis je me suis tirée. Sept heures plus tard, nulle trace de l’échange musclé féminin, seulement les oiseaux, le vent dans les feuilles des arbres, régulièrement l’une d’elles choit sans un bruit et rejoint le tapis. Et puis j’entends, plus que je ne le vois, le ploc des marrons au sol, tombant des marronniers qui roussissent.


      J’arrive à la gare bien trop en avance, m’installe sur le banc de l’unique quai. Mon sac à dos est plus lourd qu’à l’aller. Aujourd’hui j’ai commencé à farfouiller dans le grenier, y ai retrouvé bien caché le journal intime que je tenais épisodique-ment ainsi que des courriers que j’ai envoyés à mes grands-parents durant ma prime jeunesse, dont deux cartes postales datant d’août et de novembre 1980. La première est adressée à Rose et Albert Reiss au 46 rue des Ornes à Gif-sur-Yvette. Ce n’est pas moi qui ai inscrit leurs coordonnées, mais mon père avec ses gribouillis de médecin. L’image représente le carrousel du Pouliguen. On y aperçoit aussi le monument aux morts et le bassin où mon cousin Hugo faisait naviguer ses voiliers et sous-marins téléguidés. Petite, je choisissais toujours les chevaux de bois qui s’élevaient et redescendaient sans fin. Au dos du manège pastel, mon écriture est encore hésitante et il y a pas mal de fautes et de ratures.


      Mamirose, Papibleu,


      Maman m’a acheté un beau cartable rouge pour le CP avec vos soux sous. Merci beaucoup ! J’adore notre vie à la mer. Je me beigne baigne tous les jours. Papa dit que « c’est la belle vie », même si lui il n’a jamais le tant parce qu’il opère des gens dans leurs têtes, et en plus il trouve la mer glassée glacée. Notre nouvelle maison ressemble à un bateau dans les bois. Raphaëlle et moi, on a la même chambre et des lits jumeaux. Le bébé aura une pièce pour lui tout seul. Pour l’instant c’est le bureau de couture de Maman. J’espères que ce sera un garçon, comme j’ai déjà une sœur.


      J’ai hâte de vous voir !


      Barbara, 6 ans et demi


      En les relisant une nouvelle fois, j’ai le sentiment que ces quelques lignes ont été écrites par une étrangère. J’ai du mal à me rappeler ma petite enfance, celle d’avant Camille. Je ne suis jamais restée longtemps au même endroit avec nos déménagements successifs, et mes premières réminiscences remontent à la naissance de ma sœur Raphaëlle, alors que je n’avais que trois ans et quelques. Mon univers de fillette se réduisait à ma famille au sens large, incluant mes grands-parents des deux côtés, mon oncle Gabriel et mes tantes Agnès et Anne-Sophie, ma cousine Louise et surtout Hugo. Il me semble que j’étais heureuse, du moins j’en ai l’air sur les clichés qui me représentent entre un an et sept ans moins un mois. Sur les films, dans les albums, je souris tout le temps. Après… je l’ai été plus partiellement. J’ai très mal vécu notre départ pour La Réunion avant mon entrée en CE1. Une grande partie de mes bons souvenirs sont liés à la maison d’été, même si elle a été le théâtre ou du moins le réceptacle d’un certain nombre d’événements plus ou moins marquants, saillants, voire dramatiques.


      À part ma mère et mon grand-père Albert, nous ne sommes pas des taiseux chez les Reiss. En général, nous finissons toujours par exprimer ce que nous avons sur le cœur. Il n’y a pas à ma connaissance de loup caché sous le tapis, mais s’il existe des secrets, je me charge de les découvrir. Quand j’étais enfant, j’ado-rais jouer les inspecteurs de police, et mener des enquêtes fictives. Plus tard, dans la vraie vie, j’ai bombardé les gens de questions. Mes parents pourraient en témoigner, je les ai souvent enquiquinés. Ma grand-mère répondait plus volontiers à mes interrogations plus ou moins existentielles, beaucoup tournaient autour de mon petit frère que je n’ai pour ainsi dire pas connu.


      Sur la deuxième carte postale, l’illustration, signée Sarah Kay, représente une fille qui porte un jean à pattes d’eph’ et un fichu à pois violets. Elle tient un chiot dans les bras ; à ses pieds chaussés de sabots grouille une portée de poussins échappés d’un panier en osier. Mes lettres rondes sont plus affirmées. L’adresse a changé. Entre-temps, mes grands-parents ont élu domicile à Paris.


      Mamirose et Papibleu,


      Papa m’a remontré la maison d’été. Ils sont en train de la réparer. J’ai vérifié que les ouvriers ne faisaient pas de bêtises. Ils n’en font pas d’après lui.


      Le ventre de Maman a drôlement grossi. On peut sentir le bébé quand on pose la main dessus.


      J’aide à mettre la table, je range mes affaires et j’essaie de ne pas trop crier. Raphaëlle, elle, elle ne fait rien de tout ça.


      Revenez vite !


      Barbara, 6 ans et neuf mois


      Cette fois, dans l’espace réservé à l’adresse, je reconnais l’écriture de professeure de ma mère. Même si je savais déjà lire, en rentrant au CP, elle avait dû m’aider à les rédiger. Elle non plus n’a pas séjourné ici depuis la mort de Rose. Mais déjà, avant ça, elle venait le moins possible dans la région. Elle me paraît moteur dans cette décision de vendre Les Hortensias. Et pour cela, et tant d’autres choses encore, je lui en veux. Depuis quand ne l’ai-je pas appelée Maman ? Depuis quand ne m’a-t-elle pas dit qu’elle m’aimait ?  


    


  




  

     


     


     


     


    

      OÙ AVAIS-TU LA TÊTE ?


      Rose (60 ans) - 25 Septembre 1980


       


       


      Rose sortit de l’agence immobilière. Un instant, la tête lui tourna. Elle prit place dans un des cafés alignés en face de la halle du marché. C’était un tel plaisir d’acheter des produits frais, et surtout du poisson et des fruits de mer. Elle commanda un verre de blanc ainsi qu’une douzaine d’huîtres pour fêter la remise des clés. Elle repensa aux deux derniers mois écoulés. Les événements s’étaient succédé à une vitesse folle. Début juillet, elle était venue prêter main-forte à Hélène, sa fille aînée, qui emménageait dans le bourg, mais elle avait vite constaté qu’elle la gênait plus qu’autre chose. En se promenant le long des villas en direction de la pointe de Penchâteau, elle avait remarqué que Les Hortensias étaient en mauvais état, et à vendre. Elle y avait passé plusieurs étés à la fin des années vingt. Il n’y avait rien de plus à expliquer. Encore aujourd’hui, la bâtisse la faisait rêver avec ses tourelles, ses frises de céramiques et ses faïences. La vierge et son enfant dans l’alcôve. Ses ferronneries, ses crénelles. Son bow-window vert d’eau et sa terrasse donnant sur la baie de La Baule. Sa porte en bois percée dans les rem-parts de pierre. Elle avait presque sa plage privative, sans trop de rochers pour s’égratigner les pieds. Depuis ses fenêtres, on avait vue sur la pointe du Pornichet. Le jardin se trouvait à l’arrière. Le cœur battant la chamade, Rose avait couru jusqu’à l’agence immobilière. L’après-midi, elle la visitait. Le lendemain, elle signait la promesse de vente en contrefaisant l’écriture de son mari. Elle avait mis Albert au pied du mur. C’était de la folie, tout l’héritage de ses parents et leurs économies y étaient passées. Le destin lui avait fait de l’œil deux mois après leur mort tragique dans un accident de voiture.


      Rose sortit le bloc de papier à lettres et la jolie carte postale représentant la promenade du port dans les années trente qu’elle venait d’acheter. Elle dévissa son stylo-plume et vérifia qu’elle avait assez d’encre. Violette, forcément.


      Sœurette, ma Violette,


      J’espère que tu te portes mieux, en dépit de ce que notre cousine a pu me raconter. Dès que tu te seras remise, nous t’emmènerons dans notre nouvelle maison. J’ai beau avoir les clés depuis ce matin, je dois me pincer pour ne pas croire que j’ai rêvé. Tu étais plus petite que moi, c’est sûr, toutefois tu ne peux pas avoir oublié. Nous y avions passé plusieurs étés avant la crise de 1929. Je suis surexcitée. J’ai l’impression d’avoir quinze ans. Nous avons trouvé des artisans qui nous font un bon prix. Je ne vais pas t’ennuyer avec les détails, mais ça va être superbe. Les fondations sont bonnes. Le revêtement extérieur est en mauvais état, on va l’enduire de chaux. Nous repeignons tout l’intérieur. C’est un nid à poussières, tous ces papiers peints.


       Ton grand garçon est passé en coup de vent. Pierrot avait une forme du tonnerre. Il est reparti avec notre Agnès en Grèce. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Il a l’air de bien se tenir pour le moment. Ne t’inquiète pas, on veille sur lui. Tu dois te concentrer sur ton rétablissement. Je pense beaucoup à toi. Je suis allée sur la tombe de notre sœur et de ton petit ange, je lui ai donné un coup de rafraîchissement. Je vais pouvoir veiller sur elles maintenant. Tu n’aimes pas que je parle de ça, mais tu sais, Violette, si on leur ferme la porte, les fantômes reviennent au galop par la fenêtre ou la cheminée. Il nous faut apprendre à vivre avec ou plutôt sans – je n’ai pas dit accepter l’absence, je ne m’y résoudrai jamais. Papa et Maman m’accompagnent beaucoup en ce moment à leur manière invisible. Notre relation
est presque plus paisible que du temps de leur vivant.


      Tu ne dois pas être ravie ravie d’être enfermée – je comprendrais que tu sois en colère contre moi, mais qu’aurais-tu fait à ma place ? D’après la plaquette de la clinique, le parc est magnifique. Dès que les visites seront autorisées, je viendrai, même si je vais être occupée avec le double déménagement. Eh oui, je ne te l’ai pas dit pour ne pas encore plus te perturber, mais nous sommes en train de vendre la maison de Gif-sur-Yvette. Nous allons louer un appartement près de chez Gabriel, à République. Agnès logera dans la chambre de bonne à l’étage du dessus, enfin quand elle sera là. Elle a la bougeotte comme son cousin.


      Mon fils est très occupé depuis qu’il est devenu associé d’Albert. La société va changer de nom : Paysages et Jardins, Reiss & Fils. Chic, n’est-il pas ? En dépit de ses nombreuses qualités, mon mari est un piètre négociateur. Au contraire, Gabriel est doué avec les chiffres. Depuis qu’il est petit, il veut gagner de l’argent pour m’emmener en voyage… J’attends toujours… Son emploi du temps est très chargé, surtout qu’avec les concerts de sa chère et tendre Anne-Sophie, il doit souvent s’occuper de ce petit sacripant de Hugo. Il a plus d’un tour dans son sac, celui-là, mais il fera des ravages plus tard.


      Avec tout ça, je ne crois pas t’avoir annoncé que mon Hélène attendait son troisième enfant. Ce sera pour janvier prochain. Ça a achevé de me décider pour la maison. Ils ont emménagé en lisière du bois, en attendant de trouver mieux. Ils sont un peu à l’étroit et le rez-de-chaussée n’est pas assez lumineux à son goût. Ils chercheront à acheter ailleurs si mon gendre renouvelle son contrat à l’hôpital de Saint-Nazaire.


      L’autre jour, Barbara m’a demandé de tes nouvelles. Elle paraissait inquiète. À cet âge-là, les oreilles des enfants traînent toujours. Je l’ai rassurée. Quelle idée, sœur chérie, de nous flanquer une telle frayeur ? Où avais-tu la tête ? Je sais combien tu as eu des chagrins dans ta vie et que le décès brutal des parents t’a mise par terre, sans compter ce goujat qui t’a plaquée de façon fort peu élégante, il a bien choisi son moment ! (Je t’avais dit de te méfier des hommes mariés, ils ne sont pas fiables, peu-vent nous larguer en un claquement de doigts.)


      Tu comprends, Violette, cette maison, c’est ma façon à moi d’avancer, de faire le deuil de Papa et de Maman. Je suis bien prolixe aujourd’hui. J’avoue que j’aurais préféré te téléphoner. Mais je me dois de respecter le protocole.


      Tous ces enfants qui naissent, ça amène beaucoup de bon-heur. J’espère qu’un jour tu auras la joie d’être grand-mère, je ne pensais pas que cela me rendrait aussi heureuse, même si je dois encore progresser en la matière. Albert était déjà un grand-père formidable, et il regorge d’idées enthousiasmantes, il veut passer son permis bateau. J’ai eu le malheur de lui rappeler qu’il ne savait pas nager. Il a été un poil vexé, tu le connais. Contrairement à nous, Albert n’a jamais eu la chance d’aller à la mer lorsqu’il était gamin. En compagnie de ma belle-mère, paix à son âme, il passait de longs séjours à La Bourboule pour son asthme. Quoi qu’il en soit, il est en pleine forme. Ce projet nous rajeunit. Nous sommes toujours aussi amoureux. J’ai été folle de risquer de perdre un mari pareil avec mon aventure avec un romancier à la noix. Que veux-tu ? Heureusement que je suis revenue à la raison. À toi, je peux tout confier, si cela devait se reproduire je tiendrais ma langue, mais je n’ai guère eu le choix. Albert a découvert le pot aux roses en tombant sur notre correspondance. Sa réaction m’a vraiment étonnée. Je crois qu’il a eu très peur. Je n’ai plus de contacts avec Jean, cela va de soi. De toute façon il s’est avéré très décevant à la mort des parents. Les écrivains, même ceux qui se revendiquent humanistes, sont décidément bien nombrilistes. Évidemment, nous n’avons rien dit aux enfants, ne va pas leur raconter quoi que ce soit. Il n’y a qu’Agnès qui a dû se douter de quelque chose. C’est la plus sensible des trois, même si ton fils la bat à plate couture.


      Bon, je vais te laisser et retourner à mes devis. Il y a beaucoup de travail mais ça va être sensationnel. On va être heureux ici, et toi aussi, Violette, tu le seras, je te le promets. Repose-toi bien et écoute les médecins.


      Ta sœur qui t’aime 


      Rose glissa la lettre dans l’enveloppe. Elle irait la poster avant d’aller chercher ses petites-filles à l’école. Elle avait encouragé Hélène à s’accorder une journée de shopping à Saint-Nazaire. Elle aurait voulu que le temps s’accélère pour pouvoir profiter de leur résidence secondaire. La villa des Hortensias lui rappelait tant de souvenirs, et avec Albert à ses côtés ils allaient s’en construire une multitude de nouveaux. Il lui tardait d’organiser des fêtes de famille, de réunir toute sa tribu, d’accueillir ses petits-enfants en vacances.


      Au début du siècle précédent, son oncle avait acheté la mai-son bâtie en 1860. Il avait dû la revendre en 1932. La Grande Dépression l’avait ruiné. Il avait tenté le tout pour le tout et avait perdu Les Hortensias au jeu. À l’inverse de Violette, Rose se remémorait la promenade du port, les femmes et leurs belles tenues, leurs costumes de bain qui ressemblaient à des robes, les pommes d’amour et les gaufres. Elle n’était pas nostalgique de l’enfance. Elle avait préféré, et de loin, sa vie de jeune adulte lorsqu’elle avait commencé à être maîtresse de sa destinée. Son mariage avec Albert était ce qui lui était arrivé de mieux. Elle y avait trouvé beaucoup de liberté. Peut-être en avait-elle abusé. Quand elle était petite, ses parents lui apparaissaient déjà si vieux et pas très drôles. Soudain, Rose ressentit un frisson désagréable. Sa sœur était l’une des personnes qu’elle aimait le plus au monde. Elle lui avait écrit qu’elle ne devait pas s’inquiéter pour Pierrot, néanmoins elle le faisait pour deux. Avec Albert, ils devaient le surveiller comme l’huile sur le feu. Ils n’auraient peut-être pas dû le laisser partir avec leur cadette. Elle soupira. Il fallait bien que jeunesse se passe.


      Elle reprit sa lettre :


      PS : Ton garçon est risque-tout. Il doit tenir ça de toi. Tu as toujours été tellement intrépide. Il faut que tu ailles puiser cette pulsion de vie en toi.


      Depuis son enfance, Rose était revenue dans le coin à deux reprises. Une première fois, juste après la guerre, à son retour d’Angleterre, pour son voyage de noces. Elle n’aurait jamais imaginé que le front de mer baulois puisse être ravagé à ce point. La ville avait payé un lourd tribut. La maison où elle avait vécu avec ses parents pendant ses trois premières années avait été pulvérisée. Elle se souvenait vaguement d’une bâtisse étroite et mal chauffée où le sable s’engouffrait sans cesse. C’était dans ce pavillon venteux que sa sœur Blanche était née, puis morte deux mois plus tard dans son sommeil. À cette époque, les femmes accouchaient souvent à domicile. Rose avait vu le jour un an plus tard à l’hôpital de Saint-Nazaire, celui-là même où travaillait son gendre depuis l’été précédent. En 1946, elle avait eu peur de ne trouver que des ruines derrière les rem-parts. La villa Belle Époque était debout, sous des échelles de chantier.


      Au début des années soixante, elle avait accompagné Albert à une convention de paysagistes. Ils avaient séjourné en famille dans l’un des grands hôtels de La Baule, près du nouveau casino. Elle avait emmené Gabriel, Hélène et Agnès passer l’après-midi sur la promenade du Pouliguen. Ils avaient mangé des glaces, étaient montés sur les chevaux du carrousel, avant de marcher le long du rivage. Des enfants jouaient sur la terrasse nouvellement aménagée des Hortensias, dotée désormais de larges portes-fenêtres au rez-de-chaussée. Elle avait sonné, demandé si elle pouvait jeter un œil, cette villa était dans sa famille autrefois. La jeune fille au pair, à moins que ce ne fût la bonne, lui avait défendu l’entrée. Rose était repartie frustrée. Entre ces deux visites dans le pays de Guérande, les immeubles avaient poussé de l’autre côté de l’étier. Mais le village, lui, n’avait pas beaucoup changé.


      Avant de repartir, Rose rajouta à la fin de son courrier :


      PS 2 : Ma Violette, je t’aime. Prends soin de toi, je t’en supplie. J’ai déjà perdu Papa et Maman, je ne peux pas te perdre, je n’ai qu’une sœur.


    


  




  

    

       


       


       


       


      

        UNE NOUVELLE VIE AU BORD DE LA MER


        Hélène (30 ans) – 15 septembre 1980


         


         


        Hélène descendit du train, chargée de paquets. Elle avait juste le temps de rapporter ses emplettes à la maison, avant d’aller chercher les filles. Elle avait chargé sa mère de s’occuper d’elles. Puisqu’elle était rentrée, elle pourrait prendre le relais. Elle avait trouvé des collants et une jupe-culotte pour son aînée, qui ne jurait que par le violet. Raphaëlle, quant à elle, portait les vêtements de sa sœur, même si elle détestait les robes et les pulls qui grattaient. Hélène n’avait pu s’empêcher d’acheter une gigoteuse bleue. Elle n’avait jamais été aussi heureuse, et ne le serait jamais autant après. Elle aurait seulement des bouffées de joie, des instants de bien-être ou des moments d’abandon. Elle l’ignorait, mais tout ce qui avait pu la contrarier dans son existence serait balayé dans quelques mois. Pour l’heure, elle toucha son ventre qui gonflait de semaine en semaine. Par superstition, elle n’avait pas encore aménagé la chambre du bébé. Ils étaient arrivés début juillet dans la station balnéaire. Elle s’était acclimatée au bruit du vent permanent dans les arbres. À l’école, ils avaient accepté d’inscrire Raphaëlle en maternelle. Même si elle n’était pas entièrement propre, elle était débrouillarde et apprenait vite. Hélène entendait souvent ses filles parler entre elles de l’enfant à venir. Avec Richard, ils avaient déjà choisi le prénom. Camille. Ça marchait pour les deux sexes. Elle n’avait pas de préférence.


        Régulièrement, elle marchait le long de la pointe et s’arrêtait devant la villa que ses parents venaient de racheter sur un coup de tête. Elle était soulagée, même si elle n’en avait rien montré. Elle savait qu’elle pourrait compter sur eux. Richard était sur-mené à l’hôpital, sans compter les trajets. En plus des interventions les plus délicates, il gérait son équipe, supervisait l’approvisionnement en matériel et en médicaments. Il y avait beaucoup de paperasse et il devait procéder à un certain nombre d’arbitrages. Tout était une question d’ajustements, selon lui.


        Hélène n’aimait pas être oisive. Elle avait toujours un livre à la main, en même temps qu’elle touillait une soupe en vue du dîner. Elle tricotait une brassière pour le futur bébé. Elle lui avait aussi brodé des chemisettes. Elle n’était pas aussi habile que sa sœur. Agnès avait de l’or dans les mains et lui avait fabriqué un mobile avec des oiseaux en origami et des baguettes de bois, l’ensemble était très original et gracieux. Sa jeune sœur restait pour elle un mystère. Elle ne lui connaissait aucun petit ami. Elle se demandait parfois si elle ne préférait pas les filles. Avec Mai 68, les mœurs s’étaient libérées. Hélène était passée à côté de ce tourbillon. En dépit de ses trente ans, elle se sentait affreusement vieux jeu. Même sa mère était plus moderne qu’elle ! Et sa sœur, n’en parlons pas. Agnès vivait encore plus ou moins avec leurs parents, entre deux voyages au bout du monde. Hélène n’avait pas eu la bougeotte dans sa prime jeunesse. En croyante et bonne latiniste, elle avait visité Rome, la Toscane et Venise. Jeune fille, elle était allée à plusieurs reprises faire du voilier dans les Baléares et en Yougoslavie avec son frère, qui l’entraînait alors dans tous ses plans. Avec Richard, en huit ans de mariage, ils avaient déjà beaucoup déménagé. Ils avaient vécu à Bordeaux ainsi qu’à Limoges. À l’époque, elle brûlait de s’affranchir de ses parents et de leur montrer qu’elle pouvait se débrouiller sans eux.


         Hélène s’arrêta à la boulangerie de la rue du Bois pour ache-ter deux baguettes. Elle préparerait des « sandwichs au cocolat » comme les appelait la petite. Elle était contente de son déjeuner avec Richard. Avec les années, son mari embellissait. Elle l’avait mis à la diète sans qu’il s’en rende compte. Ils allaient courir ensemble le samedi matin. Elle avait été très sportive. Elle était élancée et avait tendance à maigrir dès qu’elle était exténuée. Dernièrement, elle avait pris du poids avec la grossesse, plus que lors des deux précédentes. Son mari lui avait assuré la veille qu’il la trouvait magnifique ainsi. Pour le moment, la flamme ne s’éteignait pas, elle touchait du bois. Plus jeune, elle savait qu’elle n’était pas vilaine, loin de là, mais elle ne dégageait pas ce petit truc en plus qui rendait fous les garçons. Depuis toujours, elle avait une image trop lisse, bien qu’elle ait parfois des accès d’impatience, elle s’énervait sur les filles et juste après s’en mordait les doigts. Ces créatures étranges à qui elle avait donné vie et qui peu à peu développaient leur propre personnalité l’étonnaient chaque jour. C’était une lourde responsabilité de les élever. Dès leur plus jeune âge, Hélène leur avait lu des livres cartonnés. Elle avait songé à écrire pour les tout-petits, avant d’abandonner l’idée. À la place, elle avait appris à lire et à compter à Barbara, bien avant son entrée au cours préparatoire. Elle le ferait pour Raphaëlle si son troisième enfant lui en laissait le loisir. Son mari s’impliquait peu dans leur éducation. Mais il sentait lorsque ses limites étaient atteintes, sans qu’elle ait besoin de tirer la sonnette d’alarme. Lorsqu’elle avait ses terribles migraines, il les embarquait avec lui. Les filles revenaient trois heures après épuisées, avec plein d’aventures à raconter, les yeux brillants d’excitation.


        Richard ne la tromperait jamais, elle en était certaine, même s’il gravitait au milieu d’un harem de jeunes infirmières et d’aides-soignantes. Les rares fois où elle lui rendait visite, elle tâchait de montrer qu’elle veillait au grain et se pomponnait. « Tu es fort élégante, ma bichette », lui avait-il d’ailleurs aujourd’hui lancé devant cette neurologue aux gros seins. Il l’appelait « ma caille », « ma gazelle », « mon hirondelle », se moquant de Rose qui abusait des surnoms animaliers. Les premiers mois de leur histoire, qui pourtant avaient été parfaits, la jeune fille avait eu des crises de panique, craignant qu’un jour il ne s’aperçoive qu’elle n’était qu’une coquille vide. C’était peut-être pour cette raison qu’elle s’était efforcée de se « remplir », en devenant mère très jeune. Comme si les enfants étaient la meilleure façon de retenir son époux. Mal dans sa peau, elle savait qu’elle était loin d’être aussi accomplie qu’elle l’aurait voulu. Elle avait été une enfant angoissée. Elle avait sucé son pouce jusqu’à ses douze ans. Excédée, sa mère lui avait bandé les doigts pour dormir. Adolescente, elle avait été stressée pour ses notes, pour ses cours de danse, inquiète de ne pas intéresser les garçons, inquiète de trop les intéresser. Elle avait tenu à rester vierge jusqu’à rencontrer le grand amour. Elle s’était finalement offerte à un copain de Gabriel. Elle avait été furieuse quand il l’avait ignorée dès le lendemain. Elle s’était juré de ne jamais recommencer. Deux ans plus tard, elle devait sa rencontre avec son futur mari à son frère. Richard était le cousin de l’étudiante que cet idiot de Gabriel avait mise enceinte. Pour la première fois, Hélène avait eu honte de son frère. Après d’âpres discussions, ses parents l’avaient convaincu de reconnaître la petite Louise, à défaut de demander la main de la jeune Christine, qui n’avait représenté pour lui qu’une aventure passagère.


        Quelques années plus tard, alors qu’il secondait son père, Gabriel avait rencontré Anne-Sophie. La jeune femme, de six ans de plus que lui, était une ancienne jeune prodige, qui se produisait désormais en solo. De fil en aiguille, sa carrière de pianiste était vite devenue internationale – d’ailleurs, Rose et Albert avaient d’ores et déjà prévu d’acheter un nouveau piano pour leur résidence secondaire. Hélène se demandait comment leur couple s’en sortait. Son frère et Anne-So leur avaient rendu visite une quinzaine de jours auparavant, et sa belle-sœur lui avait tenu des propos inquiétants après avoir abusé du chardonnay. Quant à Gaby, il ne semblait pas ravi du projet immobilier de leurs parents, leur reprochant de jeter leur argent par les fenêtres. La villa devrait être entièrement prête pour les vacances de Noël. Le couple reviendrait pour le déménagement et sûrement aussi pour les fêtes. Ce serait le plus simple, Hélène ne serait probablement plus capable de se déplacer.


        La jeune femme arriva au niveau du bois. Le sol était déjà tapi de feuilles, l’automne pointait son nez plus tôt que prévu. Elle ne souhaitait pas que les saisons défilent, pour continuer à savourer cette joyeuse période d’attente. Pour quelqu’un qui n’avait pas le permis de conduire, la station balnéaire était idéale. Tout était accessible à pied : les écoles, la plage, le marché, les commerces de proximité et même la gare. Le samedi, le couple faisait le plein dans le supermarché du coin. Hélène prenait le train jusqu’à Saint-Nazaire ou même Nantes pour acheter de nouvelles tenues à l’ensemble de la famille. Cependant c’était dans la mercerie de la promenade qu’elle avait déniché le tissu et les galons pour les rideaux de la chambre de l’enfant qu’elle portait.


        Elle ouvrit la porte donnant directement sur la rue de Verdun. Elle trouva sa mère dans le rez-de-jardin avec ces fenêtres rondes, qui faisait le cachet de la maison. Complète-ment absorbée par sa lecture, Rose avait oublié d’allumer le plafonnier.


        — Ah, tu m’as fichu une de ces frousses ! s’écria cette dernière. Je ne t’ai pas entendue arriver. Je suis en train de lire un article passionnant sur l’histoire de l’avortement.


        — Je suis rentrée plus tôt, je vais pouvoir m’occuper de la sortie d’école. Au fait, mon médecin était très content, il m’a juste conseillé de me nourrir davantage. Et j’ai acheté…


        Sa mère s’était levée. Elle défroissa son tailleur et réajusta son chignon.


        — Tu me montreras ça plus tard. Si tu es là, je vais essayer de coincer l’artisan pour le toit.


        — Tu es passée chez le notaire ?


        — J’ai pu avancer le rendez-vous, dès que les fonds de la succession de mes parents ont été débloqués.


        — Papa a prévu de revenir bientôt ?


        — En tout cas, moi je suis là, profites-en.


        — Je ne fais que ça. Mais je peux me débrouiller sans toi. — Je le sais bien… Tu n’as jamais eu besoin de moi, répondit sa mère en l’embrassant sur le front.


        Rose s’était levée, avait glissé son journal dans son sac, ainsi qu’une enveloppe :


        — Aujourd’hui, j’ai écrit à ma sœur.


        — Il faudrait que je l’appelle, tu m’y fais penser, dommage qu’on n’ait pas encore le téléphone.


        — Ma fille, si j’ai pris la peine de pondre une longue lettre à ta tante, c’est que je ne peux la contacter autrement, d’autant qu’elle n’a pas encore droit aux visites.


        — On peut lui envoyer des livres ?


        — Je pense que oui, c’est une excellente idée. Il faut dire que tu as du temps à tuer maintenant.


        — Si on veut… Je prépare le goûter et les affaires de plage, et je file.


        — Pense à te reposer quand même.


        — Faut savoir, j’ai trop de temps ou pas assez ?


        — Assez pour t’ennuyer, pas assez pour toi ! C’est la vie des femmes au foyer. C’est pour ça que j’ai toujours voulu travailler.


        — Je suis juste en congés…


        — Vous n’avez pas encore de téléviseur ? J’aurais bien regardé Apostrophes ce soir.


        — Non, il a déjà fallu qu’on achète un lave-linge. La prochaine priorité, c’est France Télécom.


        — On peut vous aider avec ton père, même si on a beau-coup de dépenses.


        — Non, Maman, ça ira ! Richard gagne très correctement sa vie. C’est juste que le déménagement a entraîné plus de frais que prévu.


        — On discutera finances un autre jour. À plus tard !


        Et sur ce, sa mère la planta. Hélène était pressée que ses parents puissent loger dans leur résidence secondaire. Elle avait quitté leur giron depuis neuf années, et avait toujours eu une préférence pour son père.


        À 16 h 30, elle alla chercher ses filles à leurs écoles respectives. Bientôt, elle le ferait avec le landau qu’elle avait ressorti et nettoyé en prévision. La veille, Barbara avait demandé à rentrer seule. Son aînée avait une telle soif d’autonomie. « Je t’aiderai promis, Maman, avec le bébé, lui déclarait-elle régulièrement, l’air décidé. Pour Raphaëlle, j’étais petite. Je suis grande maintenant ! »


        Au moment où la plus jeune se jeta dans ses bras, elle entendit Barbara s’exclamer :


        — Mamirose ! Mamirose !


        Hélène eut une seconde d’agacement. Elle avait pourtant été claire. Son aînée sauta au cou de Rose.


        — Je vous ai acheté des gaufres, mes petites truites, s’exclama sa mère.


        — Maman, soupira-t-elle, j’ai préparé les goûters juste devant toi…


        — Oh, arrête de jouer les rabat-joie ! L’artisan était sur un chantier. De toute façon, je dois me dépêcher si je ne veux pas rater mon train.


        Hélène se radoucit, en découvrant la valise de sa mère.


        — Je ne savais pas que tu partais aujourd’hui. Tu veux qu’on t’accompagne ? Que je t’appelle une voiture ?


        — Marcher est bon pour la circulation sanguine. Je regarderai la fin de Pivot chez ton frère ce soir.


        — Tu reviens bientôt ? demanda Barbara, avec ses grands yeux pleins d’espoir. On n’a pas fini d’écrire l’histoire qu’on a commencée hier.


        — Tu es capable de continuer toute seule. Je te promets de revenir très vite. Maintenant, j’ai les clefs. Je te ferai visiter.


        — La belle maison que tu m’as montrée ? — Oui, mon agnelle.


        Barbara battit des mains. Hélène serra les dents de mécontentement. Une fois de plus, sa mère avait manigancé dans son dos.


        — Prends soin de toi jusqu’à mon retour, ma grande. Et au revoir mes souriceaux !


        Rose s’éloigna dans son tailleur fuchsia. Elle était toujours élégante et parfumée, changeant chaque jour de foulard et de collier. Du haut de son mètre soixante, cette femme menait son monde par le bout du nez.


        — On va se baigner ? demanda Raphaëlle, en tirant sur le pantalon de grossesse de sa mère.


        — Tu as du sucre glace partout, coquine ! On va vérifier qu’elle n’a pas trop refroidi depuis hier. Qu’est-ce qu’il y a, Barbara ? Tu en fais une drôle de tête.


        — Je suis triste que Mamirose s’en aille…


        — Tu as entendu ce qu’elle t’a dit ? Mamie tient toujours ses promesses.


        Après la sortie des classes, elles allaient souvent goûter sur la plage. Hélène, elle, se contenterait de son Thermos de thé. Elle avait arrêté le café pour le moment. Et puis elles iraient se baigner, c’était excellent pour la santé et le moral. Son aînée savait déjà nager. Hélène les avait emmenées toutes les deux aux bébés nageurs. Sa plus jeune s’avérait téméraire, même si elle ne prenait jamais de risques insensés. « Je peux le faire » était sa phrase préférée. C’était une belle vie que son mari leur offrait. Au début, elle avait craint de se retrouver isolée. Elle était restée en contact avec ses deux amies de lycée. Sabine avait séjourné chez eux quelques jours fin juillet, avant de partir pour un contrat de deux ans à La Réunion. Hélène avait essayé de sympathiser avec d’autres mamans d’élèves, mais chaque fois ses fillettes l’entraînaient vers l’océan. Elle avait organisé un goûter pour l’anniversaire de sa cadette, auquel peu d’enfants conviés s’étaient déplacés.


        L’enfant qu’elle portait lui paraissait si calme par rapport à ses sœurs. Il la laissait dormir la nuit, lui donnant juste des coups de pied de temps à autre, histoire de la rassurer. Avec un médecin à la maison, Hélène n’avait jamais ressenti d’appréhension pour ses filles. Richard lui avait déjà demandé si elle ne l’avait pas choisi pour ça. Elle avait farouchement nié, cependant il y avait un fond de vérité. Elle avait tout de suite aimé son côté nounours, doux et attentionné, et il n’avait rien d’un coureur, contrairement à son frère et ses copains. À l’inverse, son père était un modèle pour elle. Au bout de quarante ans de mariage, il semblait toujours autant éperdu d’amour pour Rose qui avait tendance à le rembarrer : « Arrête tes sucreries, lui lançait-elle souvent, viens plutôt m’aider à la cuisine » ou « Si tu t’ennuies, va remettre un clou au Klimt, il menace de nous tomber sur la tête. » Au fil des ans, ses parents avaient acheté des lithographies d’artistes. La jeune femme sourit dans le vague, sa mère était un drôle de numéro et Albert, un doux rêveur souvent distrait.


        Le bébé serait un petit Capricorne, lui avait indiqué Colette, férue d’astrologie. Lorsqu’elles avaient vingt ans, son amie l’avait entraînée chez une voyante. Hélène y était allée à reculons. Lorsqu’elle lui avait lu les lignes de la main, la vieille femme avec ses châles violets et noirs, ses breloques aux poignets et aux chevilles, lui avait doucement refermé la paume, en lui lançant énigmatiquement : « Je vois beaucoup de fleurs, et une montagne au bout du monde. Pas besoin de me payer, ma jolie dame. » Hélène avait insisté pour lui laisser un billet, puis était ressortie en frissonnant. Cela faisait dix ans maintenant. Elle ignorait toujours ce qu’avait aperçu la cartomancienne. En tout cas, il s’avérait qu’elle s’était complètement fourvoyée sur l’avenir de son amie Colette.


      


    


  




  

    

       


       


       


       


      

        OHÉ MATELOT !


        Albert (61 ans) – 11 novembre 1980


         


         


        Albert fit le tour de sa nouvelle propriété, même si c’était un grand mot pour qualifier le jardin de huit hectares, qui n’avait rien à voir avec celui qu’il avait conçu et planté pendant plus de trente ans au bord de la Mérantaise, cette petite rivière qui traverse Gif-sur-Yvette. Ils étaient arrivés au Pouliguen l’avant-veille pour vérifier l’avancée des travaux. La première nuit, ils avaient dormi chez leur gendre et leur fille aînée. Hélène avait insisté pour leur laisser leur chambre. La nuit suivante, ils avaient préféré loger chez Odile, une dame fort sympathique qui leur avait raconté les derniers potins de la station. Rose estimait qu’elle s’était déjà trouvé une copine. Elle savait se montrer très liante – parfois un peu trop au goût d’Albert – quand elle le décidait. À l’inverse, elle pouvait se refermer comme une huître et ne montrer aucune diplomatie.


        Hélène lui avait paru en pleine forme, mais il ne fallait pas qu’ils présument de ses forces. Albert avait longtemps recueilli ses confidences. Plus jeune, elle avait souffert de nombreux complexes, s’avérant affreusement timide. Elle semblait désormais épanouie et avait moins besoin de lui, trouvant en Richard son âme sœur. Il fallait reconnaître que son gendre était un homme parfaitement équilibré et en tout point parfait. Un bon mari et un super-papa. Pour sa part, même s’il avait tâché d’être un père aimant et attentif, Albert devait reconnaître qu’il n’avait pas été très patient lorsque ses enfants étaient petits. Il avait surtout manqué de temps, plongé dans son travail. Aujourd’hui il était heureux que son fils le seconde. Au début, ça ne s’était pas fait sans heurts. Gabriel s’était retrouvé sur le carreau, en lâchant médecine au cours de sa première année. Albert l’avait engagé sans diplôme et formé sur le tas. Le jeune homme avait vite progressé, bien obligé de gagner sa vie. En plus de la pension alimentaire qu’il devait verser pour Louise, il avait vite emménagé avec sa charmante épouse. Peut-être était-il plus ambitieux que lui, mais lorsque Albert avait démarré dans l’aménagement de parcs et de jardins, il était le seul sur le créneau et avait eu son heure de gloire dans la région parisienne. Il était plus poète que pragmatique. Son fils se souciait plus de rentabilité et de marge. Ils se complétaient. D’autant que, contrairement à Albert, Gaby avait un bon coup de crayon.


        — Chéri, tu viens, on profite de la marée basse pour aller au bourg ? l’interpella Rose.


        Albert se retourna et fut enchanté par le spectacle que son épouse lui offrait. Elle était particulièrement resplendissante avec ses boucles d’oreilles en forme de papillons, son rouge à lèvres carmin et son bronzage qu’elle avait miraculeusement conservé. Elle avait retrouvé son sourire et riait de nouveau. À la mort de ses parents dans un stupide accident de la route en mai (son père avait pris l’autoroute à contresens et percuté un camion, alors que cela faisait des mois qu’on les suppliait de ne plus conduire), Rose avait remisé sa tristesse, pour être dans l’action, se chargeant des obsèques et de la succession, portant sa sœur à bout de bras. Après l’enterrement, Violette était venue passer quelques semaines qui s’étaient transformées en mois à Gif-sur-Yvette. Pour ne pas la bousculer, Rose avait tardé à lui parler des grands chamboulements qui s’annonçaient. Et puis début septembre, Violette était partie sur un coup de tête rejoindre son petit ami à Montpellier, et ça s’était mal terminé. Ce malotru avait mis un terme à leur liaison, et elle avait avalé tout ce qui lui était tombé sous la main. Elle s’en était sortie avec un lavage d’estomac. À peine réveillée, elle avait menacé de recommencer ou de se tailler les veines pour ne pas se rater. C’est alors qu’ils avaient pris la délicate décision de la placer dans une clinique. Rose paraissait rassurée depuis que sa sœur était internée, même si elle n’aimait pas que l’on emploie ce terme.


         De son côté, au cours de ces derniers mois, Albert avait bien morflé. Il aurait préféré ne jamais tomber sur les lettres de cette enflure de J., ce vieux beau pédant qui avait failli lui voler sa douce. Il avait eu peur cette fois de perdre la femme de sa vie, à un moment où elle était particulièrement vulnérable. Jusqu’à présent, il avait fermé les yeux, mais là ils avaient été obligés d’en parler après quelques nuits d’insomnie. Cela n’avait pas été une partie de plaisir. Il avait sommé Rose de choisir et il avait remporté la bataille.


        — Tu as entendu ce que je viens de dire, Albert ?


        — Je suis tout ouïe, répondit-il, même si cela faisait un moment qu’il avait décroché.


        Rose semblait métamorphosée avec ce projet de maison de vacances. Elle n’arrêtait pas de lui parler de toutes ses idées d’aménagements et, comme souvent, il ne l’écoutait que d’une oreille, acquiesçant de temps à autre, perdu dans le flux de ses pensées qui dérivaient.


        Après le marché où ils se contentèrent de flâner, ils s’arrêtèrent boire un thé sur la promenade du port. Il pourrait se plaire ici, c’était juste que cela avait été un crève-cœur de devoir quitter sa maison en meulière et son royaume végétal de l’Essonne pour s’enfermer dans un appartement parisien. Le regard d’Albert se perdit sur le chenal.


        — Ma Rose, tu crois que je pourrais m’en acheter un ?


         — Un quoi ?


        — Un bateau.


        — Ben oui, je te l’ai promis, mon gardon chéri. À condition qu’il soit de taille raisonnable !


        — Je vais commencer à regarder les annonces.


        — Il faudrait déjà que tu aies le permis. On va prendre des renseignements après si tu veux.


        — Je préférerais finir de m’occuper des plates-bandes.


        — Albert, tu ne vas pas t’esquinter la santé, tu n’as plus l’âge. J’ai trouvé les coordonnées d’un jardinier dont on m’a dit le plus grand bien.


        — Je l’appellerai peut-être.


        — Il vient cet après-midi.


         — Mais…


        — C’est non négociable, Albert. Je ne veux pas que tu t’esquintes le dos. Tu n’as plus vingt ans.


        — Je suis en forme.


        — Je sais, mon bel étalon… Garde tes forces pour autre chose, veux-tu ?


        — Rose, tu exagères ! rit sous cape Albert.


        — Je suis ta petite femme coquine. À défaut d’un bateau, je t’ai acheté une bricole.


        Elle sortit d’un sac en papier une casquette de capitaine.


         — Tu es sûre ?


        — Essaie-la au moins… (Albert s’exécuta.) Tu es très beau, mon amour.


        Il se sentit rougir, à son âge c’était ridicule. 


        — Merci !


        — J’ai un miroir de poche. Regarde-toi.


        — Oui, c’est pas mal… Je suis désolé, moi je n’ai rien pour toi. 


        — Oh que si… tu as accepté qu’on achète cette maison. 


        — Je n’ai pas vraiment eu le choix.


        Elle lui tapota le bras.


        — Que tu es bête ! Il y avait le délai de rétractation, on pouvait casser la promesse de vente. Il suffisait de raconter qu’on n’avait pas les fonds…


        Que n’aurait-il pas fait pour cette femme !


      


    


  




  

     


     


     


     


    

      LES CARTONS


      Louise (11 ans) – 18 décembre 1980


       


       


      Louise voyagea dans la Volvo d’Albert. Le midi, ils s’accordèrent une longue pause dans le centre du Mans. Elle était heureuse de partager cette aventure avec ses grands-parents. Avant le dîner, ils passèrent en vitesse à la nouvelle maison de vacances qui ressemblait à un château. Les artisans finissaient de poser les volets roulants. Louise n’en crut pas ses yeux. La villa avait dû coûter une fortune. Son père Gabriel disait que c’était une hérésie de s’être séparé de l’endroit où ils avaient grandi, de placer tout leur fric dans cette acquisition. D’après lui, Reiss & Fils nécessitait de nouveaux investissements, notamment en matière d’informatique et de communication, Louise n’avait pas compris ce que cela signifiait. Sa belle-mère, elle, avait l’air de s’en ficher. Anne-Sophie avait une attitude suspecte ces derniers temps. L’adolescente avait des antennes et se demandait si cette dernière n’avait pas un amant. Elle ne savait plus dans quelles circonstances elle avait appris ce terme.


      Un jour où Louise avait piqué une crise de nerfs alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, sa mère lui avait lancé qu’elle n’était qu’un « accident », fruit d’une soirée de beuverie. La pré-adolescente essayait souvent de contenir ses colères, sans toujours y parvenir. Elle prenait tellement sur elle lorsqu’elle était chez son père qu’à son retour sa maman payait les pots cassés. Il y a quinze jours, elle avait fouillé dans les affaires d’Anne-So. Elle n’avait pas trouvé de lettre compromettante, mais était tombée sur la notice d’un test de grossesse. Cela ne l’inquiétait pas outre mesure. L’arrivée de son demi-frère, cinq ans plus tôt, n’avait pas changé la donne. Maintenant que Hugo était plus grand, elle pouvait jouer avec lui. Ce n’était pas tous les jours marrant d’être fille unique.


      Après avoir dîné tôt dans une crêperie du port, ses grands-parents la déposèrent chez Hélène et Richard, avant d’aller à l’hôtel. Ces derniers ne la considéraient plus comme une petite fille. Elle avait eu ses règles prématurément pendant sa classe verte au début du CM2. Sa mère était tellement godiche qu’elle ne lui avait rien expliqué, malgré sa formation en médecine. Richard lui installa un matelas dans la pièce destinée au futur bébé. Louise s’amusa avec ses cousines. Décidément, Raphaëlle était à croquer avec sa crinière blond-roux indisciplinée, ses yeux mordorés, son léger zozotement, et elle se laissait cajoler. Louise n’aurait jamais avoué qu’elle était en manque de câlins. Sa mère se consacrait désormais corps et âme à ses recherches, travaillant sur des virus tous plus horribles les uns que les autres.


      Le lendemain matin, lorsque Louise arriva dans l’impasse, le camion était en train de se garer. Les trois déménageurs, des hommes relativement costauds, déplacèrent d’abord les meubles. Une partie provenait de la maison de Gif-sur-Yvette, l’autre, de l’appartement des parents de Mamirose. Louise ne les avait pas bien connus. Un moment, l’enfant s’était demandé si c’était parce qu’elle était une « bâtarde ». À l’école, elle racontait à qui voulait l’entendre que ses parents avaient divorcé, parce qu’ils étaient « modernes », alors que sa mère était la personne la plus conventionnelle qu’elle connaissait. Toutes deux avaient vécu chez ses grands-parents maternels jusqu’à ses quatre ans, ils s’étaient occupés de Louise avant qu’elle n’entre à l’école, et elle en gardait un mauvais souvenir. Et puis, sa mère s’était affranchie et avait trouvé un petit logement aux portes de Paris, à une dizaine de stations de métro du cinq-pièces de Gabriel. 


      Louise se réjouissait de voir ses cousines plus souvent. Pour son père, « la famille était ce qu’il y avait de plus important », même s’il travaillait sans relâche. Albert, longtemps son supérieur hiérarchique, ne plaisantait pas dans le cadre de son labeur.


      — Attention, bon Dieu de bon sang, c’est fragile ! s’exclama ce dernier. C’est une chaîne hi-fi toute neuve !


      Il contrôlait le déchargement, tandis que Rose indiquait l’emplacement des meubles et des cartons. Louise les avait aidés à les étiqueter, utilisant un code couleur élaboré. Sa grand-mère l’avait félicitée, et lui avait promis qu’elle aurait un petit billet. Il y avait beaucoup de caisses de romans (Mamirose passait son temps à lire) et de disques (Papibleu possédait une collection impressionnante de 33-tours).


      Agnès lança de la musique sur sa radio portative. Surexcités, Hugo, Barbara et Raphaëlle se mirent à danser. Une heure auparavant, leur jeune tante avait fait une arrivée remarquée, à l’arrière d’une moto, conduite par un permissionnaire blondinet aux yeux clairs. Il ressemblait un peu trop à un Boche au goût de Louise. Une partie de sa famille maternelle avait fini dans les chambres à gaz, elle l’avait appris récemment. Depuis, elle n’arrêtait pas de s’intéresser à la Seconde Guerre mondiale. Elle avait demandé à ses grands-parents paternels de lui raconter et ils avaient botté en touche.


      Mamirose héla les déménageurs :


      — Vous pouvez déposer les cartons plus légers dans la cour, on va s’en occuper.


      Visiblement, sa grand-mère en avait marre d’entendre leurs blagues graveleuses. Ils seraient plus tranquilles entre eux. Elle tenait à ce qu’ils passent une première soirée tous ensemble.


      — Je pourrais rester dormir, s’il vous plaît ? les supplia Barbara, tandis que Raphaëlle éclatait en sanglots, ne voulant pas quitter leur maman.


      Si la fillette avait cherché leur compagnie toute la journée, dès que la nuit était tombée, elle s’était réfugiée dans les jupes d’Hélène. Sa cousine avait une phobie des loups-garous et ce bêta de Hugo lui avait raconté que le jardin en abritait un énorme spécimen. 


    


  




  

     


     


     


     


    

      LA VIE EST UNE FÊTE


      Agnès (22 ans) – 18 décembre 1980


       


       


      Agnès se souviendrait longtemps de ce drôle de déménage-ment. Peut-être parce qu’il fut filmé et qu’elle visionnerait la vidéo à plusieurs reprises. L’ambiance était électrique. Son frère Gaby n’y mettait pas du sien et trouvait à redire sur tout. Sa sœur Hélène ne pouvait pas aider dans son état. Elle s’assura néanmoins que les travailleurs aient de quoi boire et manger. Elle eut la mauvaise idée de déléguer à Louise le soin de surveiller les enfants. Ils les eurent sans cesse dans les pattes. Heureuse-ment, les déménageurs firent preuve d’efficacité. Ses parents avaient en tête le plan des pièces, et ne perdirent à aucun moment leur calme. Anne-Sophie, pour la millième fois, lui demanda si elle était certaine de ne pas vouloir d’enfant plus tard. Son entourage attendait d’Agnès qu’elle se marie, se range, se case, trouve un vrai travail, fasse de vraies études. Elle n’avait que vingt-deux ans, bordel. Elle s’était inscrite aux Beaux-Arts après deux années sabbatiques où elle avait beaucoup voyagé. Elle était en train de placer la vaisselle dans le vaisselier qu’elle avait toujours connu chez ses grands-parents quand sa sœur la tira de ses pensées :


      — Préviens Richard ! Je viens de perdre les eaux.


      À la fin de cette longue journée, sa sœur ressentit les premières contractions. Il y eut un moment d’affolement. Elle embrassa ses filles à la sauvette. Richard les rassura, ils seraient bientôt de retour, elles allaient continuer à s’amuser avec leurs cousins. Rose se proposa de les accompagner à la maternité, mais Hélène assura qu’elle serait plus utile ici. Le couple partit dans la précipitation, ils eurent juste le temps de passer chez eux préparer une valise pour la maman, une autre pour l’enfant pressé de naître.


      Le reste de la famille Reiss finissait de dîner d’un repas froid − la bonbonne de gaz n’avait pas encore été livrée −, lorsque Pierrot débarqua. On ne lui adressa aucun reproche, à part Gabriel :


      — Argh ! C’est facile de se pointer, maintenant qu’on s’est tapé des centaines de cartons.


      Son cousin se bouffait les ongles, tenait des propos incohérents, la jambe tremblante. Albert rangea sa caméra. Les enfants furent invités à monter dans ce qui deviendrait le dortoir. On s’arrangea pour les mettre devant une cassette vidéo pour les occuper, un Disney probablement. Ils ne se rendirent compte de rien, sauf peut-être Louise. Albert demanda à son neveu d’arrêter de gesticuler et de bien vouloir s’asseoir. Agnès lui proposa un verre d’eau, qu’il refusa en ricanant. Rose lui fit couler un bain pour se délasser, puis partit chercher une serviette en éponge dans les malles de linge.


      — Je suis super-détendu, Tantie, répétait-il bêtement.


      — Arrête tes sottises et va te coucher, le rabroua Rose. Y a pas idée de se mettre dans un état pareil ! C’est un chagrin d’amour, c’est ça ?


      — J’ai envie de me baigner. Vous venez ?


      En repensant à cette scène des années plus tard, Agnès en aurait des frissons. Elle reverrait Pierrot, plus qu’un cousin, son ami, son âme sœur, son jumeau, entrer dans l’océan de décembre. Son petit copain – elle avait oublié son prénom depuis – et Gabriel le suivirent dans son délire. Ils avaient bu pas mal de bières après l’effort physique de la journée. Ils se baignèrent à poil dans la nuit noire.


      — Attention aux rochers ! s’égosilla Gaby comme un goret. Je me suis éraflé.


      L’eau gelée eut le mérite de dessiller Pierrot :


      — Qu’est-ce que vous branlez ? On va attraper la mort !


      Les quatre jeunes gens rentrèrent se sécher. Albert avait pré-paré un feu dans la vieille cheminée, le premier d’une longue série de flambées. Une épaisse fumée grise ne tarda pas à envahir la pièce principale. Personne n’avait pensé à appeler un ramoneur. Ils ouvrirent en grand les portes-fenêtres et s’installèrent sur la terrasse. Du haut de ses sept ans, Hugo descendit leur demander s’il fallait appeler les pompiers. On avait oublié les enfants avec toutes ces histoires. Pendant sa longue insomnie, Agnès croisa sa mère installée dans le rocking-chair devant la chambre du rez-de-chaussée où ronflait Pierrot, pour être sûre et certaine qu’il ne décampe on ne sait où au milieu de la nuit.


      Au petit matin, Richard arriva avec la bonne nouvelle et des croissants. Camille était un garçon de 2,6 kilos. Les gamines firent une danse de la joie dans le salon. Quelques heures plus tard, on les emmena voir le nouveau-né à la maternité. Hélène les accueillit, les traits tirés et un sourire bienheureux aux lèvres. 


      — Regardez votre petit frère, comme il est beau ! lança-t-elle à ses deux filles.


      Agnès trouva l’enfant magnifique, mais minuscule, contrairement à ses autres neveux et nièces.


      Gabriel et Anne-Sophie étaient déjà repartis. Son père regagna Paris dans la journée, il avait encore quelques réunions. Il avait du mal à lâcher ses dernières activités. Il avait promis de les arrêter avant l’été, les déléguant progressivement à son fils. Si la saison n’était pas prompte aux plantations, les contrats avec les collectivités se signaient souvent en fin d’année. Richard non plus n’était pas en mesure de s’octroyer des congés avant les fêtes. Il avait des opérations délicates programmées, la plu-part de ses patients ne pouvant se permettre d’attendre. Sur un coup de tête, Agnès décida de rester auprès de sa mère pour la seconder. Elle raterait quelques cours, ce n’était pas la mort. Son copain s’était sauvé, il lui avait balancé qu’il s’était bien « marré », qu’elle avait « une famille de tarés, dans le bon sens du terme ». Puis il lui avait lâché que sa fiancée l’attendait à Versailles. Agnès n’avait rien compris, deux jours auparavant, dans un moment d’égarement, elle lui avait avoué ses sentiments. Il lui avait répondu d’un ton désinvolte : « Moi aussi, mon chou, moi aussi. » Elle avait voulu y croire. Elle ne donnerait plus son cœur au premier venu, continuerait à être frivole. Pierrot et elle se rejoignaient là-dessus. Le lendemain du déménagement, contrairement à elle, son cousin s’était réveillé comme une fleur. À peine habillé, il s’était éclipsé pour chercher des roses pour sa tantie et s’excuser de son comportement de la veille – c’était un gag récurrent, une « rose pour la plus belle des roses ». Dans la foulée, il avait enfourché sa moto pour rendre visite à Hélène et au bébé à Saint-Nazaire, avant de par-tir pour de nouvelles aventures. Le jeune homme de vingt et un ans restait mystérieux sur sa vie privée. Elle le soupçonnait de plutôt aimer les garçons, sans en avoir la moindre preuve.


      Pendant que les petites étaient à l’école, la jeune fille aida sa mère à finir de vider les cartons et à placer les tonnes d’ouvrages dans les différentes bibliothèques. Puis elles s’attelèrent au menu des festivités. Elles préparèrent du foie gras maison et des terrines de poisson. Rose confectionna les treize desserts de Noël, une tradition de la famille du côté de son père. Pour le reste, les deux femmes commenceraient à étalonner leurs achats et établir des listes. Elles iraient acheter des huîtres et des coquilles Saint-Jacques à la criée du Croisic au dernier moment. C’était la première fois depuis longtemps qu’elles se retrouvaient en tête à tête. Normalement, Albert jouait les tampons entre ces deux personnalités inflammables. Agnès n’était pas près d’oublier les mots maternels en cette fin de matinée du 24 décembre 1980, avant que le reste de la famille ne rap-plique :


      — Viens te poser, mon chat ! — C’est moi, ton chat ?


      — Mais oui, ma bécasse ! On a bien mérité une pause. Tu me sers un whisky ? La bouteille est cachée dans le placard du haut, y a les verres à côté. Tu sais, j’ai adoré partager ces derniers jours avec toi. Reviens quand tu veux. Cet endroit est aussi à toi. Je tiens à ce que tu le saches. Ton frère et ta sœur sont déjà installés avec leurs petites familles. Toi, tu as ton talent et du cœur à l’ouvrage. Tous les chemins de vie ne se ressemblent pas. Tu n’as pas à te sentir obligée de quoi que ce soit. Ce garçon t’a rendu un service. Il n’en valait pas la peine, crois-moi. D’ailleurs, tu as vite séché tes larmes. C’est certain, l’orgueil en prend un coup. Ne t’encombre pas avec la rancœur. Tu as tellement de pays à visiter, si c’est ça qui t’attire, d’œuvres à réaliser, si c’est ça qui te plaît. Ne demande la permission à personne, personne ne te la donnera. Et je serai toujours là pour toi, comme un port d’attache, un point d’ancrage. (Agnès éclata de rire, devant son ton presque cérémoniel. Ça ne lui ressemblait pas, cette longue tirade, ce soudain épanchement.) Ne te fiche pas de moi ! continua sa mère. Je suis on ne peut plus sérieuse. Ces dernières années, j’ai accordé beaucoup de temps à mes petits-enfants, mais tu passeras toujours devant. Tu es ma fille.


      Agnès eut soudain les larmes aux yeux. Sa mère et elle avaient traversé des moments compliqués, la jeune fille lui avait mené la vie dure.


    


  




  

     


     


     


     


    

      MA COUSINE PRÉFÉRÉE


      Hugo (7 ans) – 24 décembre 1980


       


       


      Leur R9 rouge se gara dans l’impasse. Il y avait déjà la Volvo noire de Papibleu, la 2CV d’Agnès. Hugo connaissait les modèles de voiture sur le bout des doigts. Dans le jardin, il découvrit l’immense pin décoré de guirlandes lumineuses. Il sauta dans tous les sens :


      — C’est grandiose ! J’adore Noël !


      — Calme-toi ! Je te préviens, Hugo, je vais finir par m’énerver ! cria son père.


      — Tu t’es déjà mis en colère, je te ferais dire. 


      — Il n’a pas tort sur ce point, rétorqua sa mère.


      — Oh, Anne-So, tu ferais mieux de ne pas la ramener. Tu m’as laissé tout le sale boulot. Comme d’habitude.


      L’enfant s’était déjà fait gronder à plusieurs reprises. Ce n’était pas de sa faute s’il était surexcité, quelle idée aussi de lui donner du Coca la veille de Noël. Il était tellement pressé de retrouver Barbara.


      — Tu te souviens, mon chéri, tu vas rencontrer ton nouveau cousin, lui rappela sa maman pour la trentième fois. D’ailleurs, tu ne voudrais pas un petit frère ou une petite sœur, maintenant que tu es un grand garçon ?


      — Oh, ne parle pas de malheur ! rigola Gabriel.


      — C’est nul, les petits frères ou les petites sœurs, ils nous enquiquinent toujours, renchérit Hugo.


      La bouche de sa mère se tordit. La tante Violette, qui n’avait cessé de papoter, ajouta :


      — Avec ta carrière, Anne-Sophie, qu’est-ce que tu irais t’embarrasser d’un marmot ? J’aurais tellement voulu être artiste…


      Hugo n’écouta pas la suite. Il se précipita dans l’entrée. Au même moment, Barbara descendit l’escalier en trombe. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


      — Quand va passer le père Noël ? lui demanda-t-il, veillant à ne pas vendre la mèche.


      Même s’il n’y croyait plus depuis la rentrée, il avait promis à ses parents de tenir sa langue et de jouer le jeu.


      — Ce soir, si on est sages. Ou tôt demain matin, j’ai pas trop compris.


      Hugo siffla, admiratif :


      — C’est drôlement joli, maintenant qu’il n’y a plus de car-tons. Tu sais ce qu’on mange ?


      — Viens voir dans la cuisine ! fit Barbara, en l’entraînant devant le plan de travail couvert de victuailles. Regarde, il y a des milliers de desserts ! Par contre, ils ont acheté des escargots.


      — Berk !


      — Pour nous, y aura du saumon fumé. Il y a même une boîte de caviar pour les parents. Papa l’a eue par son travail, parce qu’il a bien opéré quelqu’un. Je vais te montrer où on va dormir…


      — Pareil que l’autre jour ?


      — Oui, mais il y a des vrais lits maintenant, et une malle avec des jeux et des déguisements.


      — Je peux venir avec vous ? demanda Raphaëlle. — Non, répondirent-ils de concert.


      — Oh ! Dommage, Loulou, elle est pas là ! geignit sa jeune cousine, en suçotant son pouce, puis leur tirant la langue. Elle, elle est gentille avec moi. J’adore quand elle me coiffe les che-veux. Oh, c’est la voix de qui que j’entends ?


      — Ben tatie Violette, elle était dans notre voiture, répondit Hugo avec désinvolture.


      — Il faut que je lui dise bonjour, s’exclama Barbara. — Oh non, viens plutôt jouer dans le dortoir !


      — Hugo, on a la vie entière pour jouer. Violette, c’est une vieille personne.


      — Elle est surtout névrosée, même si je sais pas ce que ça veut dire.


      — Va te laver la bouche avec du savon ! 


      — C’est Papa qui raconte ça, pas moi… 


      — C’est pas une raison pour répéter.


      Voyant sa cousine s’éloigner, il tenta de la retenir : 


      — Tu sais, Barbara, tu es ma cousine préférée.


      — Toi aussi, tu es mon cousin préféré.


      — Maman dit qu’on pourra pas se marier parce qu’on est des cousins germains, parce que nos bébés ils seront pas normaux.


      — On est trop petits pour faire des bébés ! rit Barbara, qui avait complètement oublié d’aller saluer la sœur de sa grand-mère.


       — Est-ce qu’on fabrique les bébés en faisant des bisous sur la bouche ?


      — Non, que tu es bête !


      — Alors on peut s’embrasser ? 


      — En cachette, oui…


      — Elles sont où les cachettes ? 


      — Là-haut.


      Hugo sortit alors son plus beau sourire, celui qui d’après sa mère faisait craquer les filles.


    


  




  

     


     


     


     


    

      LE CALME AVANT LA TEMPÊTE


      Violette (57 ans) – 24 décembre 1980


       


       


      Violette avait repris du poil de la bête. Elle avait obtenu l’autorisation de venir passer les fêtes dans la station balnéaire. C’était comme un test pour pouvoir retourner à la vie normale, et elle avait l’intention de le passer haut la main. À son retour, elle aurait un dernier entretien avec son psychiatre, qui ne devrait être qu’une formalité.


      Son neveu avait eu l’extrême gentillesse de venir la chercher à la clinique. C’était un vrai gentleman. Violette avait longue-ment interrogé sa charmante épouse sur sa carrière de pianiste. Le métier de saltimbanque était quelque chose qui la fascinait depuis toujours. Elle avait les nerfs fragiles et n’avait jamais pu vraiment travailler, mais elle aimait peindre à l’occasion. Avec la vente de la maison de ses parents, elle avait pu s’acheter un petit appartement du côté de Montreuil avec un atelier, où Pierrot logeait de temps à autre. Elle n’avait pas encore eu le loisir d’en profiter, et demanderait sûrement à sa nièce Agnès de l’aider à lui donner un coup de peps.


      Rose courut à sa rencontre, et les deux sœurs s’étreignirent un long moment.


      — Ma chérie d’amour, comme je suis contente de te voir ! Tu as bien reçu mes lettres ?


      — Oui, merci… C’est gentil de ne pas m’avoir complète-ment oubliée. Mais ne me refais plus jamais un coup pareil !


      — Quoi ?


      — Rose, tu m’as envoyée chez les dingos sans m’avoir demandé mon avis ! J’ai vraiment failli devenir foldingue là-dedans.


      — Mais, ma libellule, t’aurais fait quoi à ma place ?


      — J’ai jamais eu l’intention de mettre fin à mes jours. Et je ne le ferai jamais. Tu devrais le savoir… Tu es ma sœur, après tout.


      — Peut-être… Mais je n’ai pas voulu prendre le risque. Toutes ces pilules que t’as avalées, ça ressemblait quand même sérieusement à un appel à l’aide. Je ne pouvais décemment pas rester les mains croisées.


      — Tu dois me promettre, grande sœur…


      — On en rediscutera, ma reine des abeilles. Tu as l’air mieux, mais tu dois te remplumer un peu. En tout cas, ce n’est pas ce soir que nous allons mourir de faim…


      — Je suis très sérieuse, Rose.


      — Mais moi aussi… Allez viens, je te fais visiter… Tu as dit que tu ne te rappelais pas…


      — Tu n’entends que ce que tu veux entendre. Je n’ai pas de bons souvenirs ici. Je n’ai jamais aimé ce que cette villa dégage. Elle est prétentieuse… écrasante j’ajouterais. Notre tante n’a pas été heureuse ici.


      — Tu racontes n’importe quoi, Vivi.


      — Ne boude pas. J’exprime ce que je ressens, c’est tout. Et puis c’est ta maison, pas la mienne. Je vais beaucoup mieux, maintenant. Je suis prête à reprendre ma vie où je l’ai laissée… — C’est-à-dire ? Rappelle-moi où tu en étais au juste ? Tu
as toujours vécu aux crochets des uns et des autres. Tu as batifolé…


      — Ne sois pas méchante !


      — Non, sûrement pas, c’est Noël. Tu as vu le chérubin ? — Tu sais, moi et les bébés…


      — Oui, pardon… Je me souviens quand Pierrot est né, tu ne l’as pas nourri. Heureusement que j’avais encore du lait.


      — Ça a été un tel choc d’accoucher de cette petite étranglée, alors que mon amoureux avait disparu dans la nature en Kabylie en plein conflit…


      Rose sembla un moment interloquée, puis reprit ses esprits et la sermonna comme si elle était une enfant :


      — Violette, ce n’est pas des façons de parler… Et elle avait un prénom, elle s’appelait Solange… Et un grand malheur est arrivé en même temps qu’un grand bonheur…


      — À propos, mon « grand bonheur » est-il arrivé ? 


      — Oui, où avais-je la tête ? Je te l’appelle.


      — Pas la peine, me voilà, Mamounette !


      Pierrot ressemblait désormais à un homme. Violette ne l’avait pas vu depuis un bail. Il avait changé sa façon de s’habiller, plus chic, plus marquée aussi. Il arborait désormais un anneau à l’oreille droite et des bagues aux doigts. Il se laissait pousser la moustache. Il ressemblait terriblement à Alain Delon, avec quelque chose à la Belmondo dans le côté animal.


      — Mon garçon ! Comme tu es beau !


      Violette oublia tous ses griefs, tous ses soucis en voyant son fils. Il était la prunelle de ses yeux. Elle n’avait pas toujours été une mère parfaite, loin de là, mais ce qui la reliait à son garçon était unique.


      — Je vous laisse vous retrouver, dit Rose.


      — Nous reprendrons cette conversation ultérieurement, répondit Violette.


      — Comme tu veux… mais n’oublie pas que tu as une nature… cyclothymique. Quand tu vas bien, tu pètes le feu, et quand ça va mal, tu es…


      — Ferme ton clapet et fiche-moi donc la paix ! Je veux profiter de mon Pierrot.


      — Je suis tout à toi, Maman ! s’exclama le jeune homme, qui l’enlaça et lui fit faire quelques pas de danse.


      Soudain Violette se mit à pleurer, c’était trop d’amour et trop de douceur après tant de mois où elle en avait été douloureusement privée :


      — Mon cœur, comme tu m’as manqué ! Tu ne sais pas à quel point !


      — Mamounette, je t’aime, je t’adore, mais ne fais pas enrager Tantie comme ça. N’oublie pas tout ce qu’elle a fait pour toi, pour nous, pour moi, depuis toujours.


      — Je suis une adulte, merde ! Regarde comme je suis vieille maintenant… Une vieille peau qui n’a pas pris le soleil depuis trop de temps.


      — Sois raisonnable, Maman.


      — Pourquoi faudrait-il être raisonnable ?


      — Oui, tu as raison. En attendant le champagne de Gab’, tu veux boire quelque chose ?


      — Oh oui, je n’ai pas ingurgité une goutte d’alcool depuis des lustres. Et si tu pouvais m’offrir une cigarette, à moins que tu n’aies un petit quelque chose qui fasse rigoler…


      — On verra plus tard pour le pétard… J’attendrai qu’Albert et Tantie soient couchés.


      Violette eut ensuite droit à une visite de la maison. Elle ne reconnut pas grand-chose. Il faut dire que sa sœur avait abattu des cloisons, recréé les espaces, changé les parquets.


    


  




  

     


     


     


     


    

      LE PETIT JESUS


      Gabriel (29 ans) – 24 décembre 1980


       


       


      — Bonjour ! On est là !


      Gabriel était épuisé. Son fils avait été infernal à la fin du trajet. Pour changer, Anne-Sophie l’avait laissé gueuler. Et sa tante n’avait pas arrêté de jacasser. Il avait été chargé d’aller la chercher à la clinique psychiatrique de Melun, comme s’il n’avait que ça à foutre. Il avait de nouvelles responsabilités à Paysages et Jardins, Reiss & Fils.


      Sa mère pâlit en découvrant Violette – lui-même avait été effaré par la dégradation de son état. La femme de cinquante-sept ans, qui avait été si jolie, avait vieilli d’une décennie en quelques mois, son visage avait gonflé à cause de son traitement, tandis qu’elle nageait désormais dans son fourreau violet à plumes et paillettes, qui n’était que l’une de ses nombreuses excentricités.


      — Elle est où, Barbara ? demanda Hugo.


      — Je suis là ! Hugo, tu es arrivé ! Je n’en pouvais plus de t’attendre.


      Les deux enfants se collèrent l’un à l’autre comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. Son fils était un sentimental, ça lui passerait sûrement. Gabriel avait été pareil plus jeune. Il s’était endurci en devenant père de famille, il n’avait pas eu le choix.


      — Hugo, donne ses cadeaux à ton petit cousin ! le pressa Anne-Sophie, après s’être extasiée sur le nourrisson.


      Hélène avait fait des pieds et des mains pour sortir de la maternité plus tôt que le délai réglementaire. Assise dans un nouveau fauteuil en osier, elle avait repris des couleurs depuis la semaine précédente, mais peut-être était-ce dû à la flambée dans la cheminée.


      L’enfant jeta presque les cinq paquets au petit Camille, qui ne parut pas plus concerné que ça. Hélène les remercia pour la peluche koala, le jouet d’éveil Fisher Price ainsi qu’une batterie de vêtements du trois mois au un an. Anne-Sophie avait tendance à être dépensière, mais elle gagnait très bien sa vie désormais.


      — Le ramoneur est venu ? demanda Hugo. Il faudra éteindre le feu avant que le père Noël passe, ajouta-t-il en lui lançant un clin d’œil.


      Les deux enfants partirent dans la cuisine et Gabriel desserra sa cravate. Il chercha à capter l’attention de son père :


      — Papa, j’ai apporté du champagne. Tu m’en diras des nouvelles.


      — Il faut qu’on parle du devis pour la rénovation de l’arboretum d’Angers. J’aimerais y jeter un coup d’œil. Il y a quelque chose qui me tracasse dans le calendrier des semis.


      — Je croyais que tu ne te chargeais plus de ce dossier ?


      — Ben j’ai changé d’avis. Je ne suis pas encore un vieux croûton. Mon cerveau fonctionne comme en quarante.


      — On verra ça demain, Anne-So va m’assassiner si je travaille le jour de Noël.


      — Oui, tu as raison. Ta mère aussi. Motus et bouche cou-sue. Elle était dans tous ses états à l’idée de retrouver sa sœur ! Regarde-les toutes les deux, elles en ont, des choses à se dire. C’est beau de les voir réunies.


      — Tante Violette m’inquiète un peu. On dirait qu’elle n’a plus aucun sens des réalités.


      — Elle a toujours été fantasque.


      Gabriel fit le tour de la maison. Elle avait été arrangée avec goût. Il huma une délicieuse odeur de gâteau qui lui ouvrit l’appétit. Agnès avait mis la main à la pâte. Il fut étonné par la bonne entente entre sa mère et sa sœur cadette. Un instant, il se demanda s’il n’était pas tombé dans une faille spatio-temporelle. Albert, d’excellente humeur lui aussi, avait rapatrié des grands crus de sa cave. On s’installa bientôt dans le coin salon, sur la ban-quette, sur les poufs et par terre. Rose distribua les coupes de champagne. Anne-Sophie échangea la sienne contre du jus d’orange. Son père s’éclaircit la voix et tendit son verre vers les fenêtres donnant sur l’océan :


      — Je voudrais porter un toast pour ce premier Noël dans cette nouvelle maison que votre mère et grand-mère m’a convaincu d’acheter. Un toast surtout pour fêter notre quatrième petit-enfant. (Gabriel serra les dents. Heureusement que sa fille réveillonnait du côté de Christine finalement. Son père l’oubliait, une fois de plus.) Chère Anne-Sophie, le piano a été livré hier, mais n’est pas encore accordé.


      — Oh non, je suis en vacances ! Je tiens à féliciter Hélène et Richard pour ce nouveau trésor… J’aimerais profiter qu’on soit tous réunis pour vous annoncer que ce petit ange aura un nouveau cousin ou une nouvelle cousine l’été prochain.


      La famille la congratula, on se prit dans les bras. Gabriel subit cette nouvelle comme une déflagration, pire, une trahison. Qu’est-ce que c’étaient que ces conneries ? Il était le père, oui ou non ? Pas qu’un donneur de sperme ! Au début de leur mariage, Anne-Sophie et lui n’avaient aucun secret l’un envers l’autre. Il avait conscience que la vie qu’ils menaient était en train de les éloigner. Il bougonna durant tout le repas, malgré les bons petits plats qui se succédaient. Le soir, quand ils se retrouvèrent seuls dans leur chambre au premier étage, il éclata : 


      — J’avais l’air de quoi ? J’aurais préféré être le premier à l’apprendre, au lieu d’être le dindon de la farce. Qu’est-ce que mes parents ont dû penser ?


      — Ah, ne fais pas d’histoires ! J’ai fait une prise de sang il y a deux jours parce que je me sentais affaiblie, j’ai cru que je manquais de fer. J’ai eu les résultats ce matin. Je n’avais aucune envie d’en parler devant ta tante. Que je sache, c’est moi qui le porte cet enfant, moi qui dégobille tous les matins, et tu n’as rien remarqué, forcément. On en a assez parlé cet été, Gaby ! Je n’ai pas de concerts importants d’avril à octobre prochain. Tu m’as encore répété qu’on n’était pas pressés. Moi, je le suis. J’ai trente-six ans. C’est le bon moment pour moi. Je suis plus âgée que toi, je te rappelle. Je veux donner un petit frère ou une petite sœur à Hugo, après on verra…


      — On verra quoi ?


      — Rien, Gabriel. Ne fais pas l’idiot ! Je ne sais même pas pourquoi j’ai lancé ça. Dernièrement, on a du mal à accorder nos violons.


      — Nos violons ? Tu veux dire nos pianos ? ne put-il s’empêcher de placer, avant de perdre son calme. Tu envisages de divorcer ? C’est ça que tu laisses entendre le jour de Noël ?


      — N’élève pas la voix, je t’en supplie. Je déteste quand tu fais ça. Je n’ai jamais prononcé le mot de divorce. Je t’aime, et j’aime notre fils. J’adore ta famille. C’est bien simple, je la considère comme la mienne. Ta mère m’appelle « ma fille », elle ne s’en rend même plus compte.


      — Il y a un autre homme ?


      — Tout de suite ! Franchement, ne sois pas insultant… Ça doit être les hormones… et toi qui montes illico sur tes grands chevaux ! Ce n’est pas contre toi, Gaby, je te le promets. Je sais que tu m’aimes, mais nous sommes tellement pris chacun de notre côté.


      — Donne-nous une chance.


      — Trois si tu veux, idiot, va ! On s’est mal compris, mon chéri. On va avoir un deuxième enfant, c’est merveilleux, non ? Tu es content ?


      — Évidemment ! C’est formidable ! Excuse-moi de m’être énervé. Je crois que j’ai trop bu.


      — C’est souvent le cas, tu ne penses pas ? 


    


  




  

     


     


     


     


    

      PETIT PAPA NOËL


      Raphaëlle (33 mois) – 24 décembre 1980


       


       


      — C’est le plus beau jour de ma vie ! s’exclama Raphaëlle de sa voix de bébé, sa cuillère de bûche glacée aux marrons à la bouche, provoquant l’hilarité générale. Bah oui, expliqua-t-elle, on attend les cadeaux.


      — Quelle enfant adorable ! fit Violette en battant des mains. Hélène, tu peux être fière de tes filles !


      — Mais je le suis, rit la mère de Raphaëlle. Moi aussi, je pour-rais presque dire que c’est le plus beau soir de ma vie, si je n’étais pas aussi épuisée. Et dire qu’il faut attendre le traîneau…


      La fillette était aux anges en cette veillée de Nativité, mais elle se fatigua vite, et s’endormit tout habillée sur le canapé, bien avant que les paquets n’arrivent au pied du sapin. On la transporta dans la chambre d’amis sur un matelas posé à même le sol. Hélène trouvait que l’escalier qui menait au dortoir était dangereux dans le noir. Les parents décidèrent de rester pour la nuit. Sa maman tombait de sommeil elle aussi.


      Raphaëlle se réveilla vers trois heures du matin, ses draps et son pyjama étaient mouillés. Elle mit quelques secondes à comprendre où elle se trouvait. Elle n’avait pas ses repères dans la nouvelle maison de vacances et le grand lit était inoccupé. Elle se précipita dans le salon. Le sapin était plongé dans le noir, ses chaussons toujours aussi vides. Elle croisa ses parents dans l’entrée, portant le couffin. Sa mère l’embrassa sur le front :


      — Le papa Noël n’est pas encore passé ? s’inquiéta l’enfant. 


      — Non, va te recoucher, mon cœur. Il est encore trop tôt. 


      — Pourquoi t’as ton manteau ?


      — C’est une bonne question, répondit son père, en se grattant l’oreille. On emmène Camille à l’hôpital. On trouve qu’il n’a pas l’air en forme. Il n’a pas beaucoup d’appétit et il a une petite tension.


      — C’est quoi la tension ?


      — Je t’expliquerai un autre jour. Ne t’inquiète pas et rendors-toi ! Sinon le papa Noël ne viendra pas.


      — Maman, ne pars pas ! commença-t-elle à sangloter.


      — Je suis obligée, ma chérie. Tu sais bien que c’est moi qui donne son lait à ton petit frère.


      Raphaëlle retint ses larmes. Sa mère prit la peine de la recoucher. La fillette n’osa pas lui avouer qu’elle avait fait pipi au lit. 


      Le matin, les paquets enrubannés n’apparurent pas par magie au pied du sapin. Au fur et à mesure de la journée, les adultes autour d’elle semblèrent de plus en plus préoccupés, baissant la voix à son passage. Lorsque Raphaëlle entendit quelqu’un murmurer qu’il n’y avait plus qu’à prier, sous son impulsion les enfants qui jouaient depuis le matin joignirent leurs mains à l’abri des regards. Seul Hugo connaissait les paroles. Raphaëlle ne fit pas le rapprochement avec son frère à l’hôpital.


      Et puis Gabriel et les siens repartirent pour fêter le réveillon dans la famille d’Anne-Sophie. On avait expliqué aux enfants que le père Noël avait eu un souci : comme c’était une nouvelle maison, il l’avait oubliée. C’est là que son cousin craqua : « Arrêtez de mentir, il n’existe pas ! Ce sont les parents qui achètent les jouets ! » Après, c’était le flou total. Tout ce que Raphaëlle savait, c’était que depuis elle détestait cette fête. Le jour de l’évaporation de son petit frère coïncidait avec la mort du père Noël.
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      EN FAMILLE


      Barbara – Décembre 2021 - Janvier 2022


       


       


      Cela faisait une éternité que Raphaëlle n’était pas venue à cette période. Je m’estime chanceuse qu’elle ait accepté d’y fêter la fin de l’année à mes côtés. Dans cette lumière entre chien et loup, la mairie est éclairée de l’intérieur, ainsi que quelques villas, dont la nôtre. La seule paillote ouverte en bordure de la plage est annoncée par un gros père Noël gonflable. Les trois manèges sont ouverts, même si nos enfants ont passé l’âge désormais. Un immense sapin paré de bleu se dresse près du carrousel, avec à ses pieds un traîneau abandonné par ses rennes. Contrairement à la rive bauloise, la municipalité n’a pas lésiné sur les illuminations et la sonorisation. Dans le marché de Noël, composé d’une dizaine de cahutes en bois, délimité par des barrières, le masque est obligatoire, alors que le lieu est déserté pour cause de mauvais temps. On y trouve du chocolat et du jus de pomme chaud, des jeux de société, des bijoux ou des objets artisanaux en bois, et même une pêche aux canards. La nuit tombe sur une version salsa de « Ne me quitte pas » avec odeur de crêpes et de vin à la cannelle. Le bassin privé d’eau accueille une composition de saison, énormes cadeaux brillants et ours polaires lumineux au milieu de sapins blancs et bleus. Le sol est recouvert d’une sorte de moquette, encore miraculeusement immaculée, figurant la neige. Une rencontre spectacle avec Olivier le magicien et Passe-Muraille de Fort Boyard, qui pro-met « une aventure magique et drôle » (sic), est annoncée pour mardi. Compte tenu des conditions météorologiques, elle aura lieu dans la salle Marcel-Baudry, dont je n’ai jamais entendu parler – je ne connais que le front de mer. Nous croisons la carriole transportant des vacanciers frigorifiés, traînée par deux chevaux de trait arborant des bois de rennes clignotants.


      Nous nous installons aux Moussaillons pour commander cocktails, bières de Noël et caïpiriñas. Chloé choisit un cocktail alambiqué et Léo demande à y tremper les lèvres. Les enfants regardent sur leurs téléphones les photos qu’ils ont prises hier à l’aquarium du Croisic. Une fois de plus, ils se sont émerveillés devant les requins et les raies-mantas. Quand ma sœur était petite, notre mère l’emmenait régulièrement à celui de Saint-Gilles-les-Bains sur l’île de La Réunion où nous habitions. Raphaëlle y a ensuite effectué un stage l’année de ses seize ans, et finalement travaillé quelques années. Elle a eu très jeune la certitude qu’elle souhaitait devenir océanographe ou biologiste marine.


      En début d’après-midi, il y a eu un échange tendu entre son mari et leur fille Luna. Les deux semblaient à cran. Étienne est parti sur un coup de tête, sans son téléphone. Depuis, il est revenu, et tout va de nouveau bien dans le meilleur des mondes, chacun a ravalé ses rancœurs. Nous avons le sourire et la blague faciles. On essaie juste de ne pas aborder les sujets qui fâchent. Avec ma sœur, on parle essentiellement de nos progénitures, rarement de notre enfance, encore moins de nos conjoints respectifs. Lorsqu’elle me confie un secret, elle me précise invariablement : « Tu ne le répéteras pas à qui tu sais » ou « Tu le gardes pour toi », ce qui revient au même. La seule fois où j’ai rapporté à Éric une anecdote pourtant anodine la concernant, elle l’a retrouvée dans un de ses romans. Elle était furieuse. Pire, notre père m’a appelée pour me passer un savon, comme si j’y étais pour quelque chose. Il faut toujours que nos parents la surprotègent. Je vole de mes propres ailes depuis trente ans, cela ne signifie pas pour autant que je n’ai pas besoin de leur amour ni de leur considération.


      La nuit est complètement tombée sur la station balnéaire. La promenade éclairée contraste avec la plupart des restaurants fermés. La grosse boîte aux lettres rouge attend les lettres des retardataires.


      *


      Nous sommes le 31 au soir, nous enchaînons les tubes et je me déchaîne dans la salle à manger. Une telle occasion ne se représentera sûrement pas. Je lance « Kids in America » sur la platine. Petite, j’étais fan de Kim Wilde. Je tournoyais, faisant semblant de chanter. Je voulais me sentir vivante, je crois. Refusais la morosité, gardais les prières pour le coucher. Ma sœur sautillait à mes côtés. Souvent je la repoussais, je me dois d’être honnête. À l’époque, je n’avais d’yeux que pour mes amies ou pour Hugo, ou je passais mon temps avec mes personnages imaginaires. Je revois Raphaëlle, sa culotte sur la tête, faisant des mimiques pour attirer mon attention. J’ai le sentiment qu’il y a eu un moment où elle en a eu assez, et s’est détournée de moi. À peu près à la même époque, elle s’est prise de passion pour la natation. Dès son plus jeune âge, elle a été un petit poisson. Elle retrouvait le silence dans la mer, communiait avec l’eau.


      On continue avec « Marcia Baila » des Rita Mitsouko. Sur ce titre, dans les boums, les boîtes de nuit, j’ai tellement tourné, puis pogoté en me cognant aux autres. Jusqu’au bout de la nuit. Lunatique en diable, je revendiquais le droit de vivre intensément, de me laisser embrasser le temps d’un slow, puis à bouche que veux-tu sur les banquettes des clubs. Et cela me suffisait, le reste ne m’intéressait pas tant que ça. J’ai été narcissique, accumulatrice. Non par peur de manquer, car je n’ai pas manqué, ou si peu, ou alors il m’en fallait toujours plus. J’en ai même fait collection. J’ai dansé pour oublier. Oublier le silence autour de la mort de mon petit frère, ma mère trans-formée en zombie, mon père à son chevet, et puis après leur désir de changer radicalement de vie, comme s’ils avaient balayé leur passé. J’ai souvent eu l’impression que je les encombrais. Je ne pouvais partager ce sentiment avec quiconque. Mes cousins ont grandi dans une famille qu’on dirait aujourd’hui recomposée. « Mais c’est la mort qui t’a assassinée », chante Catherine Ringer, qui a perdu sa moitié et fait désormais de la musique avec leur fils, parce que la vie continue, the show must go on. Je suis entourée de fantômes, je les côtoie depuis longtemps. Je sens ma grand-mère tellement présente alors qu’elle a disparu.


      Mes madeleines à moi, ce sont les chansons, elles me ramènent à différentes périodes de ma vie. De fil en aiguille me reviennent ces slows blottie dans les bras d’inconnus. « Still Loving you » de Scorpion. Mes enfants ont rigolé quand ils l’ont entendu. Léo a singé de l’air guitar, Chloé a secoué ses longs cheveux, elle me ressemble tant au même âge. J’aime leur complicité, leurs danses improvisées sur des génériques de séries, le délire de Léo autour des poulets et celui de ma fille sur le lion chinois du Japon, leurs mimiques, leurs grimaces. Chloé a toujours été un clown, et son frère n’est pas mal non plus. En représentation permanente. Tous deux sont assez versatiles. Comme moi. Comme l’homme que j’ai choisi, ou plutôt qui m’a choisie. Avec lui, je me suis enfin posée, papillon de nuit. Quelqu’un passe « One More Try » de George Michael. Quand on m’invitait dans les soirées du lycée, je n’osais pas refuser. Que sont devenus les héros de mon enfance ? Une grande partie sont morts ou ont mal vieilli.


      Ma sœur, elle, ne vieillit pas d’un pouce. Elle devient encore plus jolie avec les années. Je ne me suis jamais sentie aussi belle qu’à mes quarante ans. Et puis après quarante-six ans la machine s’est enrayée, avec les hormones qui s’affolent, les kilos revenus au galop – je n’ai rien compris à ce qui m’arrivait, ces foutus confinements, les pépins de santé. Il faut dire que l’alcool n’aide pas, c’est certain. Chaque matin, j’affirme à Éric qu’on ne va pas boire le soir, et, la fin de l’après-midi arrivant, il y a toujours une bonne raison d’acheter une bouteille. Un truc à fêter dans le meilleur des cas. Un nouveau contrat, un livre imprimé, le service de presse, la publication, un bon article. Un anniversaire, le nôtre et celui des enfants, celui de notre amour. Des amis à la maison. Mais aussi un mauvais article, une émission où Éric se fait dézinguer, notre fille ou notre fils qui ont un coup de blues, un refus d’éditeur pour moi, une mauvaise nouvelle, un attentat, une guerre, la mort d’un chanteur.


      *


      Hier soir, je n’ai pas fait de vœu pour la nouvelle année. J’ai de la chance, la vie a été bonne avec moi, en dépit de tout. Je vais au cimetière, alors que le reste de la maisonnée dort encore. Si je ne le fais pas, qui le fera, maintenant que ma grand-mère n’est plus là ? Je n’ai pas assisté aux funérailles de mon petit frère. Pendant longtemps, j’avais un vague souvenir de tarte Tatin et d’avoir fait un dessin. Ce matin, dans le grenier, je suis retombée sur la caisse en fer avec une étiquette presque effacée où l’on devine « Camille ». J’ai relu la courte lettre que je lui ai écrite datée du 28 décembre 1980. Les combles de la maison d’été abritent des trésors cachés : des photos de toutes les époques, des bulletins et des manuels d’écolier, des passeports périmés, des carnets de santé, des dizaines de cartes postales. Je n’ai jamais pu partager mes découvertes avec mes parents ni ma sœur. Tout ce qui tourne autour de Camille est un champ de mines, et les fêtes de fin d’année en font partie. Pendant deux décennies, mes parents n’ont même plus fêté Noël. Quand nous étions enfants, ils nous envoyaient en France pour quinze jours. Les années se mélangent un peu dans ma tête.


      À l’hiver 1981, nous avons recueilli un chaton. Avec Raphaëlle, on en réclamait un depuis toujours. Six mois après, nous partions à l’autre bout du monde. Nous avons dû laisser Matou, la mort dans l’âme. C’était trop compliqué avec l’avion, les vaccins, la quarantaine. « Là-bas, il risque de se faire manger par les chiens sauvages », avait lancé notre mère, et cela m’avait terrifiée. Moi et ma petite sœur risquions-nous aussi d’être dévorées ? Entre enfants, nous nous épaulions, nous endormions ensemble. Inconsciemment je voulais veiller sur son sommeil – Camille était mort en dormant. Son petit cœur malade n’avait pas tenu le coup pendant l’opération. Ils n’avaient pas pu le ranimer. Il n’avait pas souffert, m’avait rassurée mon père. Il a toujours essayé d’enjoliver la réalité, tandis que ma mère balançait souvent des horreurs. À cause du chagrin, elle était souvent sans filtre, ne se rendant pas compte de ce qu’elle proférait.


    


  




  

     


     


     


     


    

      CAMILLE


      Barbara (presque 7 ans) – 28 Décembre 1980


       


       


      Feuille blanche, écriture au stylo rose avec des cœurs


      Camille,


      Je ne sais pas dessiner, mais écrire des lettres, oui ! Papa dit que tu étais trop fragile. J’espère que je ne t’ai pas cassé quand je t’ai pris dans les bras. Mamirose promet que je n’y suis pour rien. C’est elle qui m’aide à recopier et à ne pas faire de fautes. Elle est douce et gentille avec moi. Maman s’enferme dans sa chambre et Papa est tout le temps occupé. Je sais qu’il est triste, c’est juste qu’il n’a pas le temps de pleurer. Moi, je pleure sou-vent. Je n’arrive pas à croire que tu sois mort pour de vrai. Comment on peut croire ça ? Tu me manques. C’est pas juste. Je ne sais pas où tu vas. Je te souhaite un bon voyage au pays de la mort. Je viendrai te voir.


      Ta grande sœur qui t’aime 


    


  




  

     


     


     


     


    

      L'ANNIVERSAIRE


      Albert (61 ans) – 29 janvier 1981


       


       


      Albert se posa un moment dans ce nouveau jardin qu’il n’avait pas fini d’apprivoiser. Il s’habituait progressivement à leur nouvel appartement parisien ainsi qu’à leur résidence secondaire, même si leur double déménagement avait été un peu trop précipité à son goût. Dès début janvier, il avait dû retourner au bureau, mais avait décidé d’accélérer son départ à la retraite. Il désirait être davantage présent pour sa fille aînée et ses petites-filles. Ce matin, il avait les idées noires. Il devait se reprendre. Aujourd’hui Barbara fêtait ses sept ans. La veille, il était allé chercher Hugo chez ses parents. Ces derniers avaient choisi de rester à Paris pour le week-end. Si ça ne l’étonnait pas de la part de son fils – il n’avait aucune sensibilité –, Albert était davantage surpris par l’attitude d’Anne-Sophie. À l’inverse, durant ces éprouvantes dernières semaines, Agnès, sa fille cadette, s’était avérée formidable, notamment avec ses deux nièces. Elle déployait des trésors d’imagination pour les égayer, les sortir de cette maison devenue si triste. Hélène, en revanche, y restait cloîtrée, repoussant les visiteurs.


      Il s’assit sur le banc en bois vert bouteille venant de sa grand-mère, qu’il avait placé au pied du futur massif de fleurs sauvages. Il appréciait ce côté désordonné travaillé. Il en avait fait sa marque de fabrique et tâchait de le reproduire à petite échelle. Il aimait mettre les mains dans la terre, planter des bulbes ou semer des graines de fleurs. Ainsi il s’extrayait du brouhaha. Le bruit le fatiguait vite, depuis l’adolescence. Les bombardements l’avaient traumatisé. Il n’aimait pas y repenser. Il avait été exempté à cause de son asthme. Contrairement à son frère aîné, Albert n’était pas courageux. À la suite des privations de la guerre et des carences qu’elle avait entraînées, il était de faible constitution. Il avait eu de la chance que Rose tombe amoureuse de lui.


      Chargé de paquets, Richard franchit le portail, les yeux cernés, lançant d’un ton faussement joyeux :


      — Voilà, je vous amène les filles ! — Bonjour, Papibleu !


      Barbara lui sauta dans les bras, suivie par Raphaëlle. — Alors, tu es prête pour souffler tes bougies ?


      — Oh oui !


      Malgré sa pâleur, l’enfant souriait de toutes ses dents, même les manquantes. Le grand-père se tourna vers son gendre :


      — Ta femme n’est pas avec vous ?


      Richard secoua la tête. Depuis la perte de son dernier-né, Hélène était fuyante avec eux.


      — Maman est encore fatiguée, ajouta Barbara.


      — Elle va venir quand même ? ne put-il s’empêcher de demander.


      Albert n’aurait pas dû prononcer ces mots à voix haute. L’enfant baissa les yeux en soupirant :


      — Je ne crois pas.


      — Moi je suis là, ma princesse ! assura le père des fillettes. J’ai même apporté tes cadeaux.


      — Qu’est-ce que tu as commandé, ma puce ? demanda Albert.


      — Rien… On ne m’a pas posé la question…


      — Oui, c’est une année un peu particulière, bredouilla son gendre.


      — Parce que Camille est mort ? interrogea Raphaëlle, qui ne perdait pas une miette de la conversation, mine de rien.


      Richard lui caressa la tête, avant de lancer :


      — Albert, il ne faut pas vous étonner, les filles parlent encore beaucoup de leur petit frère. Enfin, Barbara a besoin de mettre des mots sur ce qu’elle ressent, et Raphaëlle pose beaucoup de questions sur la mort en général.


      — Je comprends.


      Albert posa la main sur l’épaule de son gendre. Il aurait fallu le serrer dans les bras, mais c’était un homme empêché dans ses gestes d’affection.


      — Moi, j’y comprends que dalle, j’avoue, répondit triste-ment Richard. C’est un cauchemar. (Et plus bas) Je ne sais pas si on va s’en sortir…


      — Mais si ! Vous avez tellement de ressources ! — Je les ai déjà épuisées.


      — Vous avez les filles.


      — Sans elles, on ne serait peut-être plus là pour vous parler. Rose choisit ce moment pour poser les pieds dans le plat : — Où est Hélène ?


      — Elle est restée chez elle, répondit Albert.


      — Oh non ! Elle ne peut pas infliger ça à Barbara. Je pars la chercher !


      Richard se crispa. Et Albert supplia presque : 


      — Chérie, laisse tomber…
— Elle peut faire absolument tout ce qu’elle veut, répondit leur gendre à contretemps.


      — Il y a quand même des limites ! rétorqua sa femme.


      — Non, aucune limite, Rose. D’ailleurs, son amie Sabine l’a invitée à venir se reposer dans sa nouvelle maison à La Réunion. Hélène hésite. J’aurais tendance à l’y encourager…


      — Mon grand, tu n’es pas sérieux ? 


      — Si, je suis extrêmement sérieux.


      — Richard est bien placé pour savoir ce qu’il y a de mieux pour sa femme, tenta de s’interposer Albert.


      — Bon, je vais ranger les paquets et commencer à préparer, déclara son gendre.


      — C’est déjà prêt, rétorqua Rose. Avec Agnès et sa copine Véronique qui est une fine pâtissière, on n’a pas chômé depuis ce matin. (Elle attendit que Richard s’éloigne et bougonna.) Moi aussi, je suis bien placée, je suis sa mère !


      Puis elle fondit en larmes.


      — Ma bien-aimée, aujourd’hui c’est la fête ! lança Albert.


      — Oui, je sais et je veux que cette journée soit inoubliable pour Barbara, soupira-t-elle en se tamponnant les yeux avec un mouchoir. Avec Véro, on lui a préparé un gâteau magique. Et puis j’ai acheté des figurines Papo, il y a une famille d’éléphants. Je lui ai aussi pris une boîte de Playmobil, qui représente une salle de classe avec des pupitres, un tableau noir et des cartables. C’est adorable !


      — Des Playmobil ? C’est des personnages ?


      — Tu n’y connais rien, décidément ! Ça vient d’Allemagne. 


    


  




  

     


     


     


     


    

      DES CIRCONSTANCES BIEN TRISTES


      Rose (61 ans) – 24 avril 1981


       


       


      Rose s’installa pour finir son bouquin en cours adossée aux dunes artificielles. Il y avait beaucoup de vent en cette matinée de fin avril. Le sable s’infiltrait dans ses oreilles, dans son décolleté, entre les pages du livre. Elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle ressortit la lettre à sa sœur, qu’elle avait commencée dans la matinée et qu’elle n’était pas certaine d’envoyer.


       


      Chère Violette,


      J’espère que tu vas mieux et que tu t’es remise de ta pneumonie, ça t’apprendra à déambuler sous la pluie en chemise de nuit. Il faut te montrer plus raisonnable, sinon on ne s’en sortira pas, et toi encore moins. Lorsque tu es venue en décembre der-nier, c’était dans d’horribles circonstances. Je repense beaucoup à ces quelques jours qui ont bouleversé le cours de nos vies. Le lendemain des funérailles de Camille, j’ai amené mes petites-filles sur sa tombe, elles y ont déposé leurs petits dessins.


      Violette, j’ai un secret lourd à porter. J’ai pris une photo de lui, dans son cercueil. Pour garder une trace, immortaliser, trans-mettre. Je me rends compte que c’était une hérésie. C’est moi qui ai habillé mon petit-fils pour l’éternité. Comment l’oublier ? Je vis avec ça chaque jour. Mais c’était un acte d’amour, l’amour pour cet enfant qui n’a pas eu le temps de vivre. Hélène n’en parle plus jamais. Son prénom n’est plus prononcé. Elle a bazardé ce qu’on n’avait pas encore rangé, ça a été d’une telle violence. Richard m’a confié les effets, qu’il a récupérés dans la poubelle, tu te rends compte, à la poubelle ! Il y avait surtout des vêtements, le mobile qu’avait fabriqué Agnès, un hochet et deux trois peluches. Si ma cocotte change d’avis… Richard m’a remerciée. Il compte sur moi. C’est un homme brisé, Violette. Il se sent responsable, « Je suis médecin », répétait-il en boucle lorsque ce grand malheur est arrivé. Il doit être fort pour ses deux belettes. Même si je ne m’inquiète pas pour elles. Elles sont tellement vivantes. Je ne veux pas te contaminer avec mon chagrin. J’ai l’impression d’être utile ici. Demain cela fera quatre mois que le pauvre ange est parti.


      Parlons d’autre chose, veux-tu ? De ton fils, par exemple. Tu as de la chance d’avoir un garçon si épatant. Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé récemment, il y a eu un changement radical. C’est comme s’il avait déployé ses ailes. Il a son jardin secret, et je ne veux pas le brusquer. C’est tellement beau à observer, cette métamorphose. Je lui envie cette liberté et cette jeunesse. J’ai été une femme passionnée. Quand je me regarde dans la glace, je sais que je ne peux plus me permettre ce genre d’incartade, à moins de me payer un gigolo. Je plaisante évidemment. Il faut rire de temps en temps, sinon on n’a plus qu’à se tirer une balle dans la tête. Tu es bien placée pour le savoir. Je ne devrais pas t’écrire de telles horreurs.


      Je dois t’avouer que, malgré mon âge canonique, je ne peux m’empêcher de continuer à me retourner pour regarder les hommes dans la rue. Ne crois pas que je sois malheureuse en couple. J’aime Albert plus que jamais. Pendant des années il y a eu ces hommes entre nous, et surtout les enfants – j’inclus ton fils –, puis les petits-enfants les premières années quand nous étions sans cesse sollicités. Désormais mon mari est beau-coup plus disponible. Il ne va plus à droite à gauche pour son travail. Il m’a même déclaré qu’il était « tout à moi ».


      La mort de notre petit-fils lui a foutu un coup à lui aussi, tu ne peux pas t’imaginer combien il a été affecté. Heureusement que nous étions deux pour affronter cela. Même si c’est un taiseux, je sais qu’il pense beaucoup au petit Camille, lorsqu’il s’enferme pour écouter sa musique dans sa tourelle ou son bureau. De plus en plus, nous nous comprenons à demi-mot, il termine souvent mes phrases, et ainsi de suite. Cette nouvelle vie de retraités me plaît beaucoup. J’espère que nous avons encore de belles années devant nous. Je suis inquiète maintenant. J’ai toujours eu confiance en la vie. Je pensais que notre famille avait suffisamment souffert. Avec ce nouveau drame, mes certitudes ont été ébranlées. Je ne suis plus si sereine, même si je ne le montre pas. Je suis censée être un roc. Ma belle-fille et mon gendre m’appellent d’ailleurs « la reine mère ». Il me faut être solide, et je le suis. La vie est trop courte pour la passer à pleurer sur nos morts, ça ne les fera pas revivre. Tous trouvent en moi une confidente, sauf Hélène, celle qui en aurait le plus besoin. Je n’aime pas m’apitoyer. Pourtant, et moi, à qui pourrais-je me confier ?



       


      Rose écrivit rapidement une deuxième version, se limitant à des pensées positives et constructives, notamment au sujet de Pierrot. Elle alla allumer une bougie dans l’alcôve de la che-minée, c’était son rituel du soir, un soir de plus que son petit-fils n’aura pas vécu. Dernièrement, Violette était confuse, demandait où était son bébé, mélangeait Solange et Camille. Était-ce à cause de sa maladie, ou le cocktail de médicaments, l’usage des électrochocs que Rose désapprouvait (cependant, qui était-elle pour se dresser contre la médecine ?), sa sœur était semblable à une grande enfant tantôt passive, tantôt colérique. 


    


  




  

     


     


     


     


    

      LES DEUX FACES D’UNE MÊME PIÈCE


      Anne-Sophie (36 ans) – 28 mai 1981


       


       


      C’était presque l’été, un avant-goût du moins. Gabriel et Anne-Sophie avaient accepté de venir pour le week-end de l’Ascension, et elle le regrettait déjà. Elle était fatiguée en ce septième mois. Elle enleva sa robe de femme enceinte, laissant apparaître son deux-pièces rouge, sa couleur fétiche. Elle commença à étaler de l’écran total sur son ventre proéminent. Si seulement elle pouvait garder cette poitrine généreuse après la naissance. Elle se refusait à enlever le haut de son bikini. Ça, c’était de l’âge d’Agnès. Quant à Hélène, elle avait enfilé son éternel une-pièce de piscine bleu marine qui ne payait plus de mine, devenu presque transparent à force d’être porté. Elle avait fondu depuis l’hiver, perdant bien plus que ses kilos de grossesse. Ces derniers jours, elle se rendait à La Baule à vélo et y nageait pendant des heures. Elle en ressortait exsangue. Il fallait lui rappeler de boire et de manger, elle ne semblait même pas y songer. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, tour à tour léthargique ou sur les nerfs.


      Anne-Sophie était fière de porter ce second bébé, il n’y en aurait pas d’autre après. Elle préférerait que ce soit une fille, mais là n’était pas le plus important. Elle ne voulait pas que Hugo soit enfant unique comme elle l’avait été. Petite, son piano avait été son compagnon de chambrée, servant à combler sa solitude durant les longues soirées où ses parents la laissaient désœuvrée, trop occupés à se rendre à des galas de charité.
Gabriel avait tenu à ce qu’ils viennent pour la Fête des mères, ses beaux-parents ayant décidé de s’installer provisoirement dans leur résidence secondaire afin de soutenir Hélène et l’aider avec les petites. Elle espérait secrètement que Rose reviendrait à Paris à la rentrée, la naissance de son enfant étant prévue début août. Elle n’avait aucune confiance dans les nounous qui parlaient souvent mal le français, et puis c’était presque impossible d’obtenir une place en crèche. Malgré ses promesses faites à Noël, Gabriel était accaparé plus que jamais par ses aménagements paysagers.


      Brusquement, Anne-Sophie éprouva une sorte de décourage-ment. Elle était fatiguée d’avance. Sa belle-sœur la fuyait ou alors c’était elle qui l’évitait. La veille, Hélène n’était pas venue regarder la soirée électorale à la villa. Elle avait raté un grand moment. Ils étaient allés boire du champagne sur la plage, ne pouvant s’empêcher d’être euphoriques, à part Gabriel, qui demeurait sceptique. Cette élection était historique. Une vague d’espoir et de changement déferlait sur la France. Anne-Sophie s’était exceptionnellement accordé une coupette. Continuer à jouer avec son ventre énorme devenait compliqué, elle devait trouver des stratagèmes.


      — Ma fille, tu n’as pas froid comme ça ? lui demanda Rose, qu’elle n’avait pas vue arriver. Je t’ai apporté un châle.


      Ses beaux-parents étaient toujours aux petits soins pour elle. 


      — Oh merci, j’essaie de prendre le soleil.


      — Tu as raison. Même s’il ne faut pas en abuser, c’est bon pour le moral… Rassure-toi : avec Albert, on va faire notre maximum pour te décharger quand le petit ou la petite sera née.


      Anne-Sophie eut les larmes aux yeux : 


      — Merci, Rose, vous êtes un amour !


      La jeune femme était soulagée. Sa belle-mère avait été d’un tel secours pour leur fils. Plus d’une fois, Anne-Sophie lui avait préparé la chambre d’amis. Hugo était alors un bébé qui s’endormait très tard le soir, ce qui énervait prodigieusement Gabriel. La jeune maman ne voulait pas contrarier le rythme naturel de son enfant. Elle avait le sentiment qu’il attendait qu’elle soit rentrée après ses récitals pour trouver le sommeil.


      Tout à coup Hélène s’assit à ses côtés, encore trempée :


      — Tu crois que le malheur, ça s’attrape ? 


      — Non, pas du tout, bredouilla-t-elle.


      — Si ! Tu fais tout pour ne pas te retrouver en ma présence… Ne t’inquiète pas, Anne-So. Je m’en vais définitive-ment. Je n’infligerai plus ma souffrance à qui que ce soit. Dès qu’on aura trouvé une maison, on rapatriera les filles. Car ce sont nos enfants, pas ceux d’Albert ni de Rose.


      — De quoi tu parles ? Vous partez où ? 


      — Le plus loin possible.


      — Non, sans rire ? Hélène, tu es mon amie, tu peux me le… 


      — À La Réunion, si ça t’intéresse vraiment… Mais juste une précision : nous sommes juste belles-sœurs, et bientôt nous ne le serons plus. Inutile de protester… Ça ne me regarde pas, du reste, mais ça se voit comme le nez au milieu de la figure que tu n’aimes plus mon frangin, tu le supportes à peine. (Hélène étouffa un sanglot et Anne-Sophie eut aussitôt les larmes aux yeux.) Parce que je suis triste, une tristesse sans fond, abyssale, on croit que je suis devenue aveugle et sourde, mais, au contraire, je suis extralucide, et c’est une douleur supplémentaire. Et désormais, je veux me concentrer sur mon mari et mes filles. Tant pis pour les autres. Tant pis pour toi. Je suis désolée, Anne-So. C’est ainsi.


    


  




  

     


     


     


     


    

      LE BONHEUR


      Pierrot (22 ans) – 27 juin 1981


       


       


      L’océan était encore froid. Après un bain matinal revigorant, Pierrot dressa la table pour deux sur la terrasse. Il avait préparé un petit-déjeuner gargantuesque après leur folle nuit d’amour. À cette heure, il y avait peu de passage devant la maison, et le jeune homme se foutait du qu’en-dira-t-on. Il faudrait bien que sa tante et son oncle l’apprennent d’une façon ou d’une autre. L’eau avait envahi toute la baie. La vue était magnifique. Le jeune homme était ivre de bonheur. Depuis qu’il avait rencontré Michel, il avait arrêté les excès, la dope, la vodka, fumait beaucoup moins. Il s’était mis à la natation et au vélo. Cette maison était une aubaine pour lui. Il avait, comme tous les membres de la famille Reiss, un double des clés et la permission d’y séjourner quand son oncle et sa tante n’étaient pas là, à la seule condition de les prévenir. Il y avait amené son amoureux pour l’avoir rien que pour lui. Il était mordu de cet homme. Seule Agnès était dans la confidence. C’était d’elle qu’il était le plus proche. Même si Hélène demeurait attentionnée à son égard. Pierre n’avait pas réussi à la croiser avant qu’elle parte chercher une maison à La Réunion. Lorsqu’il l’avait eue longuement au téléphone, il lui avait conseillé de foncer. Depuis qu’elle avait pris cette décision, elle avait arrêté de maigrir.


      La mort du petit Camille avait remué quelque chose de très enfoui en Pierrot. Il avait repensé à sa sœur jumelle mort-née. Et puis surtout, sa mère avait méchamment vrillé après ça. Cette fois-ci, c’est Pierrot qui avait réclamé une hospitalisation à la demande d’un tiers dans une clinique près de Nantes. Sa tante Rose avait refusé de le faire en son nom, une histoire de pro-messe… Pierrot avait dû s’y résoudre. Violette délirait, se griffait le visage. Récemment, elle avait tenté de s’enfuir en chemise de nuit.


      Le jeune homme trouvait que c’était parfois lourd à porter d’avoir une mère pareille. Il aspirait à la légèreté, voulait profiter de son histoire d’amour, de sa jeunesse… Michel était tellement drôle et si doué. Plus âgé que lui, ses premières rides et cheveux blancs lui donnaient un cachet fou. C’était un photographe de grand talent. D’ailleurs, il n’arrêtait pas de le mitrailler. Cette série ferait l’objet d’une exposition à Los Angeles. Si ça l’amusait… Depuis que Pierrot l’avait rencontré, il savait enfin ce qu’il voulait faire de sa vie : être une égérie. Trêve de plaisanterie, ils projetaient de faire un voyage autour du monde, dont ils tireraient un livre. Pierrot écrivait depuis toujours. Il avait consigné ses impressions des pays qu’il avait visités (le plus sou-vent avec Agnès) et son amant lui avait assuré qu’il avait un bon coup de plume, peut-être était-ce parce qu’il n’en avait qu’après son joli cul.


      Pour ne pas dépendre financièrement de lui et suivre son train de vie, Pierrot s’était mis à poser pour des magazines. Il avait reçu quelques propositions malhonnêtes, de femmes comme d’hommes, d’ailleurs. Cependant, chaque fois qu’il pro-nonçait le nom de Michel, les portes s’ouvraient. Parmi les bonnes résolutions de Pierrot, il y avait celle de cesser d’être volage.


      Michel s’avança vers lui, son porte-cigarettes à la main : 


      — Alors le plus beau, t’as bien nagé ?


      — Oui, c’était merveilleux, Mimi. — Je peux te prendre…


      — Quand tu veux !


      Michel lui tapa sur la main :


      — Tu ne m’as pas laissé finir, gros bêta. 


      — Oh, je suis déçu déçu…


      — Arrête de minauder, tu n’as pas besoin de ça pour me faire bander. Je voulais te photographier, mais l’envie m’est passée…


      — Pourtant, c’était une merveilleuse idée, Mimi… 


      — C’est ridicule, ce Mimi, ça fait tante !


      Pierrot avait parfois l’impression d’agacer prodigieusement son compagnon. Il n’avait nullement l’intention de se fâcher avec lui, et préféra tempérer :


      — Je voulais juste dire que ce serait chouette de faire des portraits de moi devant la maison d’été. Ma tante justement serait enchantée, ajouta-t-il en lui adressant un clin d’œil. Tu sais, c’est ma deuxième maman.


      — La famille, c’est d’un démodé ! répliqua Michel, en bâillant.


      — Je suis peut-être vieux jeu, mais c’est important pour moi. Michel lui attrapa le menton, l’obligeant à le regarder dans
les yeux :


      — Ils le savent que t’es une petite tapette qui se fait tringler par un vieux pédé ?


      Pierrot se dégagea, un peu mal à l’aise :


      — Je ne l’ai pas vraiment dit, à part à ma cousine Agnès, mais ils doivent sérieusement s’en douter. Je ne leur ai jamais présenté de petite copine. Et puis tu n’es pas si âgé que ça…


      — Tu as déjà couché avec une fille ?


      — Non, ou alors je ne m’en souviens plus.


      — Tu t’en rappellerais quand même si t’avais trempé ta queue dans un con ?


      Pierrot éclata de rire :


      — Bon, on les fait ces photos ou on s’encule ?


      Et il s’approcha à son tour de son amant et lui prit la bouche, lui mordillant les lèvres.


      — Tu es d’un vulgaire, mon cher… Je crois que je suis jaloux de cette Agnès, fit Michel, en le repoussant.


      — Ne le sois pas. Elle est comme ma sœur.


      — C’est ce qui me chiffonne le plus justement, votre lien, il est trop pur, c’est louche.


      — Tu viens, Michel, dit Pierrot en enlevant sa serviette. 


      — Bon, je fais quelques clichés vite fait, et après tu ne perds rien pour attendre. On a le temps avant que nos amis arrivent. 


      — Quoi ! Quels amis ?


      — J’ai oublié de te dire.


      — Mais ce n’était pas prévu. Ma tante et mon oncle…


      — Ne fais pas le gamin. Tu as peur de te prendre une fessée, panpan culcul par tonton tata ?


      — Non, mais ça me gêne un peu. Mais tant pis, on fera sans leur assentiment. J’étais content qu’on soit tous les deux pour une fois, sans ta cour…


      — Tu sais que je m’ennuie vite, mon chou. Nos amis vont nous gâter, ils amènent de quoi nous régaler…


      — C’est-à-dire !


      — Secret défense ! répondit Michel, les yeux pétillants.


      — Alea jacta est ! s’écria le jeune homme en se recoiffant avec les doigts pour la photo.


      Pierrot avait décidé depuis longtemps d’accueillir les surprises de la vie, et de ne pas trop tergiverser. 


    


  




  

     


     


     


     


    

      UN HEUREUX ÉVÉNEMENT


      Anne-Sophie (37 ans) – 25 août 1981


       


       


      Anne-Sophie enveloppa son nouveau-né d’un foulard pour le protéger des derniers rayons du soleil. Elle avait été un peu déçue que ce ne soit pas une fille. À plus d’un titre. Ne serait-ce que vis-à-vis d’Hélène. La jeune mère ne savait pas si c’était ce qu’on appelait le baby-blues ou le syndrome post-partum, mais elle n’arrivait pas à créer un véritable attachement avec la petite créature qu’elle venait de mettre au monde. Et même si elle avait développé un instinct naturel la poussant à assurer sa sur-vie et lui prodiguer les soins élémentaires, elle trépignait de reprendre ses répétitions, alors que Charlie n’avait que quelques semaines. Le choupinet devait le sentir. Son aîné lui pompait déjà toute son énergie avec ses demandes incessantes. Et son mari l’horripilait plus que jamais. Elle le trouvait tellement pompeux et grandiloquent. Il l’étouffait de son amour. Oui, Anne-Sophie aspirait à une relation plus légère. Et plus que tout, il fallait qu’elle se donne entièrement à son instrument, même si cela lui demandait quelques sacrifices. Son art était difficilement compatible avec des responsabilités d’épouse et de mère. Sa vie, c’était la musique. Elle avait commis une grave erreur en se mariant. Elle attendait de sevrer Charlie, de récupérer, de retrouver sa ligne. L’accouchement avait été plus dur que le premier. Elle fondait en larmes pour un rien. Heureusement, en un sens, qu’Hélène s’installait à des milliers de kilo-mètres, elle n’aurait pas voulu la narguer avec son bébé plein de vie. Elle espérait vivement que sa belle-mère tiendrait sa pro-messe de s’occuper du nourrisson à la rentrée. Néanmoins, Anne-Sophie sentait leurs liens se distendre inexorablement. C’était ça qui la chagrinait le plus, rompre avec cette grande famille, risquer de perdre son beau-père adoré, avec qui elle pouvait parler cantates et sonates. Elle lui envoyait régulière-ment des invitations à ses concerts et lui offrait chaque année un abonnement à la salle Pleyel. C’était un homme délicieux, elle aurait voulu que Gabriel lui ressemble davantage.


      Elle était venue présenter son nouveau-né à ses beaux-parents. Richard et Hélène leur avaient laissé les gamines pour l’été, le temps de préparer la maison dans la ville de Saint-Paul à La Réunion. Comment, après ce qui leur était arrivé, pouvaient-ils être séparés plus de deux mois de leurs filles ? Elle n’avait rien à dire sur le sujet. Elle-même partait souvent loin de sa famille.


      — Maman, tu peux me pousser ? Maman, tu peux me pousser ? répéta Hugo.


      Anne-Sophie s’arracha péniblement du banc, comme si ses fesses s’étaient collées au bois écaillé, comme si sa peau s’était coincée dans les rainures. Elle n’avait qu’une envie, s’endormir sur-le-champ. Quelques années plus tard, on en parlerait dans les journaux, les langues se délieraient. Mais à l’époque on ne pouvait pas décemment concéder qu’on s’emmerdait autour des bacs à sable. Pourquoi avait-elle été si pressée ? Pourquoi s’était-elle lancée dans cette deuxième grossesse, alors qu’elle avait tant de mal déjà à s’occuper correctement du premier ?


      — Allez viens, Hugo, on va sur la terrasse. — Je veux encore me balancer !


      — Sois gentil, s’il te plaît !


      Hugo s’exécuta de mauvaise grâce.


      Sur la terrasse, il valait mieux ne pas tenir compte des pro-meneurs en contrebas. Au printemps dernier, lorsqu’elle était si mal lunée, sa belle-sœur avait déclaré qu’elle avait l’impression de se donner en spectacle. Anne-Sophie n’avait pas osé lui répondre que c’était parce qu’elle était paranoïaque. On n’osait plus rien reprocher à la jeune femme endeuillée, qui elle ne se gênait jamais, autorisée par le poids de son chagrin. Anne-Sophie sursauta, elle eut l’impression de rêver. Elle entendit la voix d’Hélène, alors qu’elle était justement en train de penser à elle, dans des termes peu flatteurs. Sa belle-mère sortit par la porte-fenêtre, fébrile et le rose aux joues.


      — Ah là là ! Hélène est arrivée plus tôt que prévu et tient absolument à repartir avec les petites dès ce soir pour rejoindre Richard chez ses parents à Orléans.


      — Asseyez-vous une minute, Rose, vous êtes tout essoufflée. Vous devez être contente de voir votre fille ?


      Rose ne s’assit pas et ne prit pas la peine de répondre. Ce fut le branle-bas de combat pour boucler les valises. Les fillettes étaient nerveuses et surexcitées et Hélène semblait pressée, électrique. Prenant à peine le temps de regarder Charlie, elle offrit à Anne-Sophie des pelotes de laine même pas emballées, qu’elle s’empresserait de jeter, elle n’était pas du genre à tricoter. La seule discussion qu’elles eurent fut de nouveau explosive. Sa belle-sœur sauta sur le premier prétexte pour lui tomber dessus :


       — Finalement, ça doit t’arranger que ma mère ne doive pas veiller sur un autre petit garçon que le tien… (Anne-Sophie n’eut pas le loisir de protester.) Toi, tu l’as, ton bébé, il est bien vivant et je lui souhaite le meilleur, naturellement… Mais je remarque que pas une seule fois tu ne t’es mise à ma place. 


      — C’est faux, et tu le sais bien. J’ai fait ce que j’ai pu. Je suis désolée si je t’ai déçue. Mais j’ai mes petits soucis, à ma moindre échelle.


      — Euh, tu me fais rire, tu attends de sevrer ton fils pour lâcher ton mec.


      — Tu te trompes lourdement. De toute façon, ce n’est pas ton problème.


      Hélène éclata de rire. Anne-Sophie savait que sa belle-sœur n’était pas loin de la vérité. Elle n’attendait que ça, rentrer de nouveau dans sa robe rouge de scène et quitter ce boulet de Gabriel.


    


  




  

     


     


     


     


    

      L’APPAREIL POLAROID


      Rose (61 ans) – 20 octobre 1981


       


       


      Ma chère petite sœur,


      Violette, je n’oublie jamais la fillette que tu as été. À la mort de Papa et Maman, j’ai mis la main sur leurs albums photo. Je les ai rap-portés à la maison d’été. Tout le monde l’appelle « la maison d’été », alors que son nom officiel est Les Hortensias. J’aimerais faire graver nos deux prénoms au-dessus du porche. J’hésite entre Rose & Albert, ou Albert & Rose, qu’en penses-tu ? Les artisans attendent que je me décide pour se mettre au travail. Je continue à l’appeler la maison d’été, alors que je m’échappe de Paris pour venir ici au moindre pré-texte, quelle que soit la saison. Je ne pense pas que tu liras cette lettre. Ton médecin, j’ai encore oublié son nom, m’a expliqué que tu avais encore du mal à te concentrer, pauvre biquette. Je m’éparpille moi aussi. Tu sais, je vais souvent rendre visite à mon petit poussin. Ce n’est pas le mien, bien entendu, mais Hélène est partie bien loin désormais. Elle me manque, enfin l’enfant qu’elle était me manque. Elle est devenue si… dure, oui je dirais dure. Je n’arrive pas à l’atteindre. C’est pour ça qu’elle s’est exilée à l’autre bout du monde, pour échapper à mon affection. J’ai tant de chagrin pour elle – j’ai mon propre chagrin, évidemment. Je ressens un tel sentiment d’injustice et de gâchis. Ma propre fille refuse que je la console. Je lui écris. Là, au moins, elle ne peut pas me raccrocher au nez, ou ne pas prendre mon appel. J’ignore si elle ouvre mes lettres. Pendant un moment, je me demandais même si elles lui parvenaient. J’ai fini par m’adresser à mon gendre. Il a été parfait comme à son habitude. Il m’a confirmé qu’elles étaient arrivées à bon port, et qu’il s’était assuré qu’Hélène les ait en main propre. Il lui en a fait la lecture pendant qu’elle corrigeait ses copies sur leur terrasse donnant sur les hauteurs de la ville de Saint-Paul.


      Agnès revient de là-bas. Elle y a passé deux mois. Elle s’y plaisait beaucoup, je crois qu’elle avait même rencontré un garçon, mais, même si elle ne m’a rien confié – pas plus que sa sœur d’ailleurs –, j’ai l’intuition qu’elles se sont disputées. Nous allons rendre visite à Hélène pendant les vacances de la Toussaint. Il me tarde, même si j’appréhende son comportement, je ne peux pas rester les bras croisés. Alors j’ai réservé une chambre : je ne veux pas me fatiguer, ni être sur leur dos. S’ils nous supportent jusque-là, nous ramènerons Barbara et Raphaëlle pour Noël. (Je viens de l’avoir au téléphone, elle m’a gentiment balancé qu’il était hors de question qu’on soit autant de temps dans les parages, même si on logeait à l’hôtel.)


      Je me languis tant de mes petites-filles. L’aînée m’envoie des lettres sur du papier à lettres Snoopy. La semaine dernière, son adorable sœur m’a envoyé des dessins. L’un d’eux représentait trois bon-hommes devant des arbres. Les deux premiers avaient des cheveux longs. Et le plus petit n’en avait pas du tout, il n’avait même pas de bras. Je me suis imaginé qu’il représentait Camille, même si je me suis bien gardée d’échanger ces considérations avec qui que ce soit, à part toi. Albert semble avoir tourné la page. Je ne m’y résous pas. 


      Changeons de sujet. Toujours fana des innovations, mon mari m’a acheté un appareil Polaroid. Il me connaît, je n’ai pas la patience pour lire un manuel d’utilisation, alors que lui peut les compulser durant des heures. C’est simplissime, même pour un enfant, et tellement gratifiant ! Tu regardes dans le viseur, appuies sur le bouton et l’image sort presque instantanément : au début, elle est pâle, puis fonce pour obtenir les bonnes couleurs. C’est magique ! Je te montrerai. Bref, j’ai placé côte à côte les Polaroid de la maison et les photos de l’époque, celles où nous sommes enfants. Et le village n’a pas beaucoup changé. Quelquefois j’ai l’impression d’être un dinosaure, et à d’autres moments je me sens encore si jeune. Je suis habitée par toutes les filles que j’ai été. Maman adorait les poupées russes, tu te souviens ? Elle en avait une belle collection que j’ai aussi récupérée à sa mort. Je les ai laissées à Paris pour le moment. Ici j’aspirais à une ambiance balnéaire. J’ai hâte de te montrer le Polaroid. Le week-end dernier, j’ai photographié Louise et ses frères. Elle a détourné le regard ainsi qu’elle le fait désormais. Je te jure que j’essaie de l’amadouer. Or, les douceurs, ça ne marche pas avec elle. Elle souhaite que je la traite d’égale à égale. Ce qu’elle préfère, ce sont les « grandes conversations ». Elle veut tout savoir sur son père quand il avait son âge. Elle a une telle soif de connaissances sur le sujet. Gaby ne s’en rend même pas compte, mais un jour ça lui explosera à la figure. Sinon, j’aurais dû débuter par ça, la vie l’emporte toujours sur la mort, le petit Charlie est toujours aussi mignon et se porte comme un charme. Ça n’efface en rien le chagrin. Ça se superpose. Je m’efforce d’accueillir cet enfant, avec la même sérénité que les autres.


      J’irai bientôt te voir. Je te le promets. Je rentre à Paris le 25 octobre au soir et repars le 2 novembre pour La Réunion. Cela me laissera la possibilité de te rendre visite. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je te rapporterai des niniches. Je les achèterai au dernier moment, pour qu’elles ne durcissent pas.


      Je t’embrasse fort. 


      Prends soin de toi.


      Ta sœur qui t’aime


    


  




  

     


     


     


     


    

      CHAGRIN D’AMOUR


      Gabriel (30 ans) – 8 décembre 1981


       


       


      Gabriel arriva tard dans l’après-midi, le costume froissé, l’haleine chargée de whisky. Il s’était arrêté dans un troquet à Saint-Nazaire alors qu’il lui restait une vingtaine de minutes de route, il ne pouvait plus tenir. Installé au comptoir, il but comme un trou, ivre de douleur. Il avait l’alcool mauvais. Il se méprisait pour la façon dont il s’était comporté avec Anne-Sophie et aussi avec sa sœur. Il avait l’impression de le payer maintenant. L’année précédente, il s’était délibérément éloigné du chagrin. Il avait fait partie de la cohorte des indélicats qui avaient dit à Hélène qu’elle pourrait avoir un autre bébé, qu’elle était encore jeune. Il n’avait pas pris la mesure de sa douleur. À l’époque, il avait pensé qu’il devait protéger son propre foyer, en se tenant à distance. Elle lui en voulait sûrement. Eux qui avaient été si proches, si complices, qui s’étaient soutenus mutuellement malgré leurs caractères opposés. Rien ne serait plus jamais pareil. Sa sœur lui avait pardonné par le passé, mais sûrement pas ça. Et voilà qu’il se rendait compte de son erreur, alors qu’Anne-Sophie le quittait.


      Arrivé à la maison, il courut littéralement pleurer dans les jupons de sa mère. Cette dernière l’écouta longuement et finit par lui lâcher, ne sachant plus de quelle manière le consoler :


      — Écoute, Gaby, tu es un homme maintenant, plus un petit garçon fragile, tu ne l’as d’ailleurs jamais été. Il n’y a pas mort d’homme. Tu as trois enfants en pleine forme. Et Anne-Sophie te reviendra peut-être si tu y mets du tien. Tu as intérêt, c’est une perle rare.


      Et lui, le visage dans ses mains, pleura, pleura, sans s’essuyer le nez ni les yeux, se montrant plus vulnérable que jamais. Rose l’engueula presque :


      — Arrête de te lamenter ! Tu dois aller de l’avant.


      Elle se montra dure avec lui, alors qu’il croyait trouver du réconfort auprès d’elle. Il regretta d’avoir pris le volant sur un coup de tête. Il n’avait pas encore dessoûlé. Il n’avait pas les idées claires. Comme si elle lisait dans ses pensées, Rose lui lança :


      — Tu aurais pu te tuer sur la route ! (Il y eut un blanc. Les narines de Rose frémissaient, et sa bouche était pincée. La voiture des grands-parents de Gabriel s’était fait emboutir par un camion au printemps 1980, et ils n’en avaient pas réchappé. Sa mère reprit.) Les enfants se remettent de la séparation de leurs parents. Les divorces sont monnaie courante dans votre génération. En revanche, ils se remettent difficilement de leur mort… Tu es un papa. À vie. C’est une responsabilité. Alors passe sous la douche, pendant que je te prépare une collation. Et on reparlera de tout ça quand tu auras cuvé ton…, quand je me serai calmée. Pour l’instant ce que je ressens, ce n’est pas de la pitié, ni de l’empathie, c’est de la colère. Ma colère va s’éteindre. Allez, ouste…


      Gabriel se leva. Il croisa son visage dans la glace. Il était rouge et les yeux pleins de larmes.


      — Pardon, je suis pitoyable.


      Derrière lui, sa mère lui frictionna le dos :


      — Ça va aller, je te le promets. Tu rebondiras sur tes pattes, tu es un chat. Je vais prévenir ton père que tu es là. Il sera de bon conseil. Vous pourrez papoter entre hommes. Moi, je ne suis qu’une grincheuse aujourd’hui. Pense à ta sœur, à ce qu’elle a traversé, à ce qu’elle traverse encore. Dis-toi juste que tu as de la chance dans ton malheur. Même si tu as le droit d’être triste.


      — Oui, Maman, tu as raison.


      — J’ai toujours raison, tu le sais bien, sauf quand j’ai tort. Allez viens dans mes bras, mon lapin.


      Gabriel se jeta à ses pieds. Pour qu’elle le tienne contre elle. Ils restèrent quelques minutes dans cette position. Ses pleurs s’étaient taris. Il tâcha de caler sa respiration sur celle de sa mère. À ce moment précis, la radio diffusa une chanson de Léo Ferré : « Avec le temps, va, tout s’en va ». C’était de circonstance. Ses yeux se fermèrent, il avait une envie irrépressible de dormir. Rose dut le sentir. Elle se dégagea doucement et le conduisit jusqu’au canapé. Elle l’aida à s’y allonger. Elle s’assit à ses côtés. Il posa sa tête sur ses genoux. Tout en lui caressant les cheveux, elle se mit à chantonner une berceuse qu’il ne reconnaissait pas. À intervalles réguliers, plongé dans un demi-sommeil, quand il s’y attendait le moins, il était secoué par un nouvel accès de pleurs.


      Quand il se réveilla, une heure plus tard, sa mère était toujours à son poste. Elle s’était assoupie elle aussi. Son maquillage avait coulé. Il se leva, posa un plaid sur ses épaules. Il sortit discrètement sur la terrasse. La mer était montée. Il dévala les trois marches qui menaient à la porte creusée dans la muraille. Il recueillit de l’eau fraîche au creux de ses mains et s’en aspergea le visage. Il remonta le bas de son pantalon pour ne pas le mouiller et avança de quelques pas. Pour la première fois, il se sentit connecté à ce lieu. Il devait repartir. C’était compliqué de travailler à distance, mais il pouvait peut-être régler un certain nombre de dossiers par téléphone. Gabriel ressentit un léger mieux. Ce qu’il traversait n’était rien en comparaison de l’horreur de ce qu’Hélène et Richard avaient vécu. Terrifié à la naissance de son petit dernier, il avait exigé qu’ils le gardent dans leur chambre la nuit. Même si ce n’était pas lui qui se réveillait pour le nourrir. Il lui en avait demandé beaucoup. S’il devait revenir en arrière, il s’investirait davantage. Il n’était pas trop tard, si elle lui accordait une seconde chance. Anne-Sophie tournait comme un lion en cage, il lui tardait d’entamer sa prochaine tournée. « Je me sens enfermée », lui avait-elle assené. Il n’y avait pas d’autre homme à sa connaissance. Ça, il l’aurait mieux compris. À quoi ça servait d’avoir des enfants si ce n’était pas pour s’en occuper ? C’était fini l’ère des pères distants, l’homme au turbin, la femme à la maison. Il était devenu un jeune vieux con sans s’en apercevoir. Il avait délaissé sa femme, pensant que leur amour était si fort qu’il perdurerait, que les liens du mariage étaient sacrés, martelant qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre pour l’éternité. Contrairement à ce qu’il croyait, il n’était pas progressiste. Il n’avait même pas voté Mitterrand. Le jour de l’élection, il avait été inquiet sur l’avenir de son pays, néanmoins les premières mesures l’avaient poussé à réfléchir. Il n’avait toujours pensé qu’à sa gueule. Sa mère n’avait pas tort. Il s’apitoyait sur son sort. Il recevait beaucoup et donnait peu. Quand l’un de ses enfants était angoissé ou malade, Louise comprise, c’était toujours Anne-Sophie qui s’y collait. Il serait temps qu’il s’implique.


      Le soleil brillait dans l’air glacé. Sa mère lui avait expliqué que la tombe de Camille se trouvait à côté de « celle des bébés ». Il avait hoché la tête d’un air entendu, bien qu’il ne sache pas à quoi elle faisait allusion, ou plutôt qu’il ne veuille pas s’en souvenir. Il avait une peur bleue de la mort. S’était toujours arrangé pour fuir les obsèques, prétextant un examen, une réunion. Plus jeune, pour l’un de ses grands-parents, il ne se rap-pelait plus lequel, il avait simulé un mal de ventre, on avait craint l’appendicite. Il n’avait pas non plus assisté à l’enterre-ment de son neveu. Ce n’était pas seulement pour veiller sur Hélène – d’ailleurs à un moment il l’avait laissée dormir et avait emmené les filles courir sur la plage. Il avait été lâche.


      Gabriel se rendit à vélo jusqu’au bourg. Il s’arrêta à une cabine téléphonique, essaya une nouvelle fois de joindre Anne-Sophie. Une fois de plus, elle ne décrocha pas. La veille, elle lui avait signifié qu’elle souhaitait la garde de leurs deux enfants, ce qu’il avait refusé tout net. Il voulait couper la poire en deux et s’occuper de l’aîné. Il ne pouvait décemment priver un nourrisson de sa mère. Mais le père de famille se sentait doublement trahi par ce qu’il avait appris. Son épouse avait proposé à Agnès de l’accompagner en province et à l’étranger pour s’occuper du bébé. Sa feignante de sœur, ayant de nouveau raté les dates d’inscription pour continuer les Beaux-Arts en jouant les prolongations à La Réunion, avait accepté.


      Il hésita à poser le vélo de course rouge de son père contre la grille du cimetière et préféra le rentrer à l’intérieur : il n’avait pas d’antivol. Il se dirigea de lui-même vers l’endroit où les sépultures étaient plus petites. Il dénicha facilement celle de son neveu. Elle ressemblait plutôt à un jardin. Spontanément, il se mit à la réarranger. C’était sa façon de lui rendre hommage. La prochaine fois, il apporterait de l’engrais et un sécateur pour tailler le rosier. Le ciel s’ouvrit pile au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux. Un rayon de lumière tomba exactement sur la plaque.


      Camille Berger – 18 décembre 1980 – 25 décembre 1980


      Derrière ses lunettes de soleil, ses yeux se remplirent de larmes. Il fallait qu’il téléphone à Hélène ou qu’il lui écrive. Mieux valait tard que jamais. Au moins, il chercherait à se rattraper auprès de ses nièces. Il était question qu’elles viennent à Paris pour les vacances de Noël. Il proposerait qu’ils le fêtent dans son appartement, plus spacieux que celui de ses parents. Sur le coup, il n’avait pas compris pourquoi ils ne se réunissaient pas au Pouliguen. Il avait manqué de psychologie. La blessure était encore béante. Il y a un an il avait participé à l’emménagement de ses parents, il y a un an son neveu naissait. La veille de Noël, sa sœur nourrissait son nouveau-né, assise près de la cheminée avec cette étole pourpre posée sur sa poitrine. Le lendemain, aux aurores, Richard et elle étaient partis précipitamment à l’hôpital, car ils lui trouvaient le teint pâle et peu d’appétit. Quelques heures plus tard, son beau-frère les avait appelés depuis la salle d’attente. Les médecins avaient détecté une malformation cardiaque, une opération était prévue dans la journée. Personne n’aurait pu imaginer un tel scénario. D’ailleurs, c’était ce qu’il avait dit à son ami pour tenter de le rassurer : « Tu ne pouvais pas deviner. »


    


  




  

     


     


     


     


    

      UN BEAU-FRÈRE ENCOMBRANT


      Richard (31 ans) – 9 décembre 1981


       


       


      Richard fut surpris de recevoir un coup de fil de son beau-frère, son débit était pâteux. Derrière la voix de Gabriel, il entendit le vent et la mer. Lui se trouvait à l’autre bout de la terre. Leur vie avait basculé en quelques mois. Sans cette décision, ainsi qu’on renverse un bureau de colère, ils ne seraient plus de ce monde, Hélène et lui. Ils avaient dû tenir le coup pour leurs filles.


      — Tu es où, Gaby ? 


      — Au Pouliguen.


      — Il me semblait bien. Je te passe ta sœur.


      — Non, c’est à toi que je veux parler, mon poteau. 


      Richard lui en voudrait longtemps pour sa maladresse. Pas
un seul mot sur Hélène, pas une seule pensée pour leur deuil. Comme si au bout de neuf mois tout était oublié.


      — Je… Anne-Sophie a demandé le divorce…


      — Je suis vraiment désolé, mon vieux. Ça doit être un coup dur.


      — Heureusement, hier soir, j’ai rencontré une jeune femme magnifique, une Brésilienne, dans un bar à La Baule…


      — Gabriel, j’ai autre chose à foutre que d’écouter tes histoires de cul. Ici c’est le soir… et je dois me coucher. J’ai une longue journée qui m’attend demain à l’hôpital. Je suis en train de monter un nouveau département et ce n’est pas une mince affaire. Alors je trouve ça extrêmement triste qu’Anne-Sophie t’ait quitté, mais ce n’est pas en batifolant que tu vas arranger les choses.


      — Je suis désolé de te déranger. Je t’appelais pour que tu me rendes un service.


      Richard serra les dents. Gabriel souhaitait obtenir la garde partagée de Louise, et Christine refusait de lui parler. Est-ce qu’il ne pouvait pas intercéder en sa faveur comme il l’avait fait par le passé ?


      — Je ne te promets rien, tu sais combien Christine est obtuse.


      Il raccrocha, avant que Gabriel n’ait pu lui souhaiter une bonne nuit. Cette conversation le ramena douze ans en arrière, alors qu’il n’était pas encore père, n’avait encore perdu d’enfant. Il s’en voulait tellement – il s’en voudrait toute sa vie – il était chirurgien, tout de même. Depuis, avec Hélène, ils avançaient jour après jour, et pour l’instant, ça fonctionnait vaille que vaille.


      C’était grâce à Gabriel qu’il avait rencontré la femme de sa vie. Treize ans auparavant, ils étaient ensemble à la fac. La pro-motion entière avait été rapidement au courant que le beau Gaby avait mise enceinte la cousine de Richard, et qu’il s’était défilé. Ce n’était pas entièrement vrai, Rose et Albert avaient proposé leur aide financière, ce que les parents de Christine avaient refusé. Dans une autre famille, on aurait permis à la jeune fille d’avorter dans l’illégalité. Louise était née. Bien que l’ayant reconnue à la mairie, le papa n’avait pas eu le droit de lui rendre visite à la maternité, ni après d’ailleurs. Richard avait joué les intermédiaires entre Christine et Gabriel revenu vivre chez ses parents. Il était vite tombé sous le charme d’Hélène. À l’époque, la belle jeune fille timide avait toujours un livre à la main et tenait un journal qu’elle cachait dans un coffret fermé à clé. Quand il avait interrogé son camarade au sujet de sa sœur aînée, celui-ci lui avait répondu : « Elle est assez sauvage, en dehors de ses amies de collège c’est une grande solitaire. J’ai tenté de lui présenter mes copains, et ça a été la catastrophe. Il y en a un qui s’est mal comporté. Je ne recommencerai jamais. » Et sans le savoir, il avait recommencé. Richard ne s’était pas précipité, il avait pris son temps, jusqu’à se rendre indispensable aux beaux yeux de l’étudiante en lettres. Il avait d’abord amadoué tous les membres de la famille. Semaine après semaine, en déposant la petite Louise chez les Reiss, il apportait des fleurs à Rose, ainsi que des chocolats pour Agnès qui lui sautait dessus dès qu’il arrivait. L’adolescente avait plein de questions à lui poser sur l’anatomie : « Est-ce que tu vois des morts ? Tu les as disséqués ? » Albert lui demandait d’arrêter de l’embêter. Son épouse rétorquait qu’il était assez grand pour se débrouiller. À peine arrivée, Louise se jetait dans les bras de sa « mamie préférée », son visage s’illuminait dès qu’elle franchissait la porte de la maison de Gif-sur-Yvette. Un jour, elle avait déclaré, alors qu’elle savait à peine parler : « Toi, tu es Mamirose, et Papi est Papibleu. » Et ces surnoms leur étaient restés. Invariablement, Rose demandait à son fils d’aller au parc avec l’enfant : il était indispensable qu’ils partagent des moments ensemble. Gabriel avait tendance à la considérer comme une sœur de plus. Il avait seulement réussi à endosser son costume de père à la naissance de Hugo. La fillette avait été ravie de l’arrivée de ce petit frère, puis de ses cousines. Du côté maternel, c’était si tristounet. Si la cousine de Richard avait fini par s’échapper de la tutelle parentale, elle n’avait jamais pu se débarrasser du carcan étriqué de son éducation. L’unique fois où elle s’était écartée du droit chemin, elle l’avait payé au centuple.


      Gabriel rappela Richard quelques minutes plus tard :


      — Je ne demande pas la lune. Je veux juste que mes enfants grandissent ensemble comme nous trois autrefois. Dis à Hélène que je pense fort à elle, que je l’aime.


      Richard n’arriva pas à trouver le sommeil après ça. Le premier anniversaire de la mort de son fils approchait. Le 24 décembre au soir, leur fille cadette les avait pris de court en s’écroulant très tôt de fatigue. Il avait été convenu qu’ils ouvrent les cadeaux le lendemain matin. Avant de se coucher, tante Violette lui avait déclaré qu’elle le trouvait « un peu pâlot ce chérubin ». Rose avait renchéri en lui disant qu’il était « bien calme, ton fils ». Ces deux phrases auraient dû l’alerter. Il s’était réveillé en sursaut dans la nuit. Le petit garçon, profondément endormi, n’avait pas bu depuis un moment. Il l’avait pris dans les bras et posé contre Hélène, pour qu’elle le nourrisse. Camille avait du mal à ouvrir les yeux, et même à téter, il semblait épuisé. Richard lui avait pris sa tension. Même s’il n’était pas pédiatre, quelque chose ne tournait pas rond. Ils avaient décidé de partir aux urgences. Ils n’auraient pas trouvé de docteur un 25 décembre. À l’hôpital, le nouveau-né avait subi une batterie d’examens pendant que les jeunes parents s’étaient efforcés de se rassurer mutuellement. Ils étaient demeurés pleins d’espoir, croyant en leur bonne étoile. Ils étaient confiants, Richard connaissait le chirurgien chargé d’opérer son fils.


      Après le choc de la terrible nouvelle, le père anéanti avait de nouveau téléphoné depuis la cabine du hall de l’hôpital et était tombé sur Rose, qui ne cessait de répéter : « Je le savais ! Je le savais ! » Ils auraient voulu l’annoncer eux-mêmes aux filles. Mais Barbara avait tellement tanné sa grand-mère pour savoir pourquoi ils ne revenaient pas et ce qui se passait avec le bébé – est-ce que c’était grave, est-ce qu’il risquait de mourir ? – qu’elle lui avait appris la triste vérité. Quand ils étaient revenus à la villa en fin d’après-midi, Hélène avait refusé que sa mère l’embrasse. À peine arrivée chez eux, son épouse avait pris un grand sac poubelle et commencé à foutre toutes les affaires de leur fils dedans. Elle était dans une telle rage. Voulait que personne ne l’approche. Sauf lui. Richard avait contacté Colette, l’amie d’enfance, qui avait accouru à son chevet. Courant mars, Sabine, son autre grande copine, avait accueilli Hélène trois semaines à La Réunion et à son retour, cette dernière n’avait fait que nager et parler d’y retourner. Le couple s’était vite décidé. Richard ne parvenait plus à exercer là où son fils avait rendu son dernier souffle. Ça le tuait à petit feu, jour après jour. Ils avaient débarqué à l’hôpital le 25 décembre au petit matin avec leur petit garçon, fatigué mais vivant, et en étaient repartis le 26, les bras vides.


    


  




  

     


     


     


     


    

      LAVER SON LINGE SALE EN FAMILLE


      Agnès (24 ans) – 15 avril 1982


       


       


      À la demande de sa mère, Agnès repassa ses blouses qui s’étaient froissées dans son sac à dos à son retour de Berlin où elle avait accompagné Anne-Sophie et Charlie. Elle avait râlé pour la forme, puis proposé de s’occuper des chemises de son père pendant qu’elle y était. Elle pouvait leur rendre quelques services. Ses parents étaient très occupés avec leurs aînés. L’une avait perdu son bébé, le deuxième s’était fait larguer. Les deux événements étaient très tristes. L’un l’était davantage. Parce que irréversible. Parce que la disparition d’un enfant était le drame le plus horrible qui puisse arriver. L’année passée avait été éprouvante. Agnès avait brutalement basculé dans l’âge adulte et égaré en route une grande part de son insouciance. Après la mort de son neveu, elle avait brusquement arrêté ses études. Dans un premier temps, Richard avait demandé à Rose de le relayer. Et comme Hélène ne semblait plus supporter sa présence, Agnès avait eu un rôle important à jouer. Elle s’était occupée des filles, en les initiant notamment à la poterie. C’était dans ces circonstances qu’elle avait commencé la céramique. En sa compagnie, les filles avaient le droit de se salir. Tout était si propre chez elles, on aurait pu manger par terre. La jeune mère endeuillée ne supportait plus la moindre trace de poussière. Elle ne portait plus que du blanc, ne mangeait que du blanc, l’odeur et la couleur de la viande lui donnaient envie de vomir. Elle avait terriblement maigri. S’était mise à fumer comme un pompier. Agnès ouvrait grand les fenêtres pour aérer. Elle avait compris que sa grande sœur déserte les lieux. 


      Le couple avait commencé à se séparer de ses meubles en douce. Personne n’avait rien pigé jusqu’à ce qu’ils annoncent leur projet de s’expatrier. Agnès s’était proposée pour les aider à s’installer à la rentrée 1981. Elle en gardait un souvenir ému. Elle avait même failli s’établir là-bas. Et puis, au bout de deux mois, sa sœur lui avait demandé de foutre le camp. Agnès n’était pas près d’oublier la fureur dans ses yeux, la blessure n’était pas encore cicatrisée. C’était une fin d’après-midi, il y avait un magnifique coucher de soleil. Les filles dansaient et chantaient dans le jardin sur « Relax » de Frankie Goes to Hollywood à fond. Contrairement à sa sœur, Agnès était nulle en anglais. Et puis elle ne prêtait jamais attention aux paroles – en réalité, elles étaient plus qu’osées. De tels mots dans la bouche d’enfants pouvaient être considérés comme obscènes. Hélène avait piqué une colère monumentale qu’elle n’avait pas comprise sur le moment. Les filles s’étaient accrochées à son cou en pleurant. « Tu n’es pas leur mère, s’était énervée Hélène. C’est moi leur maman, tu ne peux pas m’enlever ça, c’est tout ce qu’il me reste ! » Et elle l’avait chassée de l’éden.


      Après ces semaines paradisiaques qui avaient tourné en eau de boudin, Agnès était donc revenue en France, le moral dans les chaussettes. La seule chose positive, c’était qu’elle avait enfin trouvé sa voie. Elle était ensuite partie deux mois dans le Luberon pour apprendre le métier de potier. Elle avait vécu quelques semaines dans une communauté, y avait eu une histoire avec un berger à moitié gourou qui lui avait piétiné le cœur. Puis elle avait trouvé un atelier à Montmartre qu’elle partageait avec trois autres étudiants. Elle commençait tout juste à placer ses créations sur des marchés ou des boutiques spécialisées, tout en continuant à vivre chez ses parents dans la chambre de bonne, deux étages plus haut. De leur côté, son père continuait à super-viser sa boîte et Rose multipliait les séjours dans la station balnéaire. Quand elle ne gardait pas Charlie, la jeune femme accompagnait régulièrement sa mère pendant les petites et grandes vacances, l’aidant à s’occuper de la marmaille.


      Une fois son repassage fini, Agnès emprunta une planche pour partir surfer à la plage de la Govelle, plus loin sur la Côte d’Amour, après Batz-sur-Mer et avant Le Croisic. Elle la glissa à l’arrière de sa 2CV jaune citron.


    


  




  

     


     


     


     


    

      LE MANQUE


      Raphaëlle (5 ans) – 5 juin 1983


       


       


      Les grands étaient suspendus devant le match de la finale de Roland-Garros diffusé à la télévision. Pour l’occasion, on avait déplacé le poste dans le jardin, à l’aide d’une rallonge le reliant à l’entrée. Les adultes s’étaient installés sur des chaises longues et les enfants affalés sur des couvertures étendues sur l’herbe. L’air était particulièrement chaud pour la saison. La fillette de cinq ans dormait à moitié et s’ennuyait ferme. Son cousin Hugo n’arrêtait pas d’interpeller les deux joueurs. Depuis peu, il suivait des cours de tennis. Barbara lisait un roman au titre rigolo, Des cornichons au chocolat, tout en jetant un œil à l’écran de temps à autre.


      — C’est une fille de treize ans qui l’a écrit, expliqua-t-elle avec fierté. Moi aussi, je vais écrire des livres. Peut-être même mon histoire.


      — Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir raconter ? lui lança un tantinet moqueur leur oncle Gabriel.


      — Que j’ai un petit frère qui est mort. Que je vis près d’un volcan et de l’océan Indien. Que mon père est un immense médecin. Que mon grand-père et mon oncle conçoivent de magnifiques parcs et jardins. Que ma maman est une brillante professeure de français. Que mes parents ont créé une association pour aider les petits enfants de Madagascar…


      — C’est bon, on a compris, Barbara, la coupa Gabriel. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas certain que ce bouquin soit de ton âge.


      Raphaëlle plaça son pouce dans la bouche. Personne ne la remarqua. À cinq ans, elle n’arrivait toujours pas à arrêter. Dans l’autre main, elle serra fort le tee-shirt qu’elle avait piqué à sa mère avant de partir. Il sentait son parfum de savon et de fruits rouges écrasés.


      Le public, femmes comprises, poussa des cris. Le beau joueur à la peau noire et aux cheveux tressés venait de remporter le trophée. Raphaëlle s’approcha du téléviseur. Yannick Noah se jeta à genoux sur la terre rouge. L’enfant espérait qu’Étienne, le garçon dont elle était amoureuse, lui ressemblerait plus tard, avec plein de petites nattes et de muscles. Il lui manquait terriblement, lui, sa sœur Daisy qui était devenue sa meilleure amie et même Félix, leur copain marrant. Sans parler de son cher père et de sa mère adorée. Sa vie était désormais là-bas sur l’île. Avec sa sœur, elles n’auraient pas dû arriver si tôt dans la saison. Leur maman était de nouveau au bout du rouleau, il lui fallait du repos. Les deux filles avaient reçu l’autorisation de finir les cours en avance. Leurs maîtresses leur avaient donné des devoirs pour terminer le programme scolaire. Après un stop à Paris, elles avaient filé à la mer. Son oncle désormais célibataire les avait rejoints pour le week-end avec leurs deux cousins.


      L’été de Raphaëlle promettait d’être long. Sa mamie n’aimait pas que les petits-enfants se plaignent, et Papibleu était toujours dans la lune. Même au milieu des autres, la fillette se sentait esseulée. En peu de temps, elle avait oublié les membres de la grande famille Reiss. Sa vie avait changé du tout au tout. Son monde, c’était sa sœur. Alors Raphaëlle s’accrochait souvent physiquement à elle, y compris la nuit, l’appelait dès que Barbara n’était plus dans son champ de vision. À moitié somnambule, la fillette avait répété à plusieurs reprises qu’il fallait qu’elles retournent dans la « maison du bois », qu’elles avaient oublié quelque chose là-bas, et quand sa grande sœur lui demandait quoi, elle répondait qu’elle avait oublié. Quand Raphaëlle avait eu son papa au téléphone, elle n’avait pas osé lui confier qu’elle voulait rentrer. Ce n’était pas ce qu’on attendait d’elle. On lui répétait sans cesse qu’elle était une grande fille, et elle, elle se trouvait encore si petite. Sa seule consolation, c’était le temps de la baignade. Depuis toujours, rien ne lui plaisait plus, sauf que longtemps elle avait été frustrée qu’on l’oblige à porter ces affreux trucs autour des bras qui l’empêchaient de toucher le sable gluant, d’attraper les coquillages, de frôler les poissons. Trois jours plus tôt, elle avait piqué une colère : « J’ai pas besoin de ces bidules ! » Et elle avait sauté du bateau de son grand-père. Ce dernier avait paniqué. Du haut de ses cinq ans, elle ne pouvait pas deviner qu’il n’était pas encore un bon nageur, ni que l’eau était si profonde, qu’elle ne pouvait en atteindre le fond. Même si Agnès avait aussitôt sauté pour la repêcher, ils avaient eu le temps de constater qu’elle avait des aptitudes de sirène. Depuis, on lui avait enlevé les brassards qui l’entravaient et elle pouvait enfin rester des heures dans la mer, libre comme l’air. Il fallait l’en sortir lorsqu’elle commençait à claquer des dents, les lèvres bleuies. L’océan n’était pas aussi chaud que sur l’île où leurs parents les avaient emmenées deux ans auparavant. Quand elle les retrouverait fin août, la fillette vide-rait son sac : « Et Mamirose a raconté que vous exagériez de nous laisser deux mois. Et Hugo et Barbara n’ont pas voulu jouer avec moi. Et Louise a dit des gros mots à son papa. » La mère et la fille étaient tellement complices. Le chagrin les avait soudées. Après le drame, la petite Raphaëlle s’était collée à sa maman, ne la lâchant pas d’une semelle. Quitter ses bras aurait signifié l’abandonner. Sans un mot, la caressant avec ses petites mains potelées et son amour démesuré, la couvrant de bises chocolatées, elle avait tenté de la réparer, et elle y était parvenue, lui avait-il semblé dans son âme d’enfant, sa mère s’était relevée. Aujourd’hui, l’esprit de la petite fille était embrouillé. Malgré ses nombreux baisers, sa maman était de nouveau éplorée. L’enfant avait le sentiment d’avoir raté sa mission. La belle Hélène n’était plus la même. Avec l’aide de son papa, elle lui avait pourtant fabriqué un doux cocon. Mais comment sa mère pourrait-elle aller mieux si Raphaëlle n’était pas à ses côtés pour la consoler ?


    


  




  

     


     


     


     


    

      L’ÉTÉ DES PETITS-ENFANTS


      Rose (63 ans) – 10 juillet 1984


       


       


      Hugo était en train de boire son chocolat chaud sur la terrasse. À côté d’elle, le jeune Charlie tétait avidement son biberon de lait dans lequel Rose avait ajouté une dose de céréales. Le garçonnet était encore rêveur, tandis que l’aîné semblait remonté comme un coucou :


      — Si on résume, Charlie et moi, on est des paquets dont il faudrait se débarrasser ? déclara soudain Hugo.


      — Pourquoi ? Tu t’ennuies ici, mon tigron ?


      — Oh non, Mamirose, j’adore être ici ! N’empêche… Depuis que Papa a sa nouvelle amoureuse, on dirait qu’il cherche à nous écarter…


      — Mais non, ne dis pas de bêtises, mon hibou ! Ton père vous adore, ton frère et toi…


      — Et pas Loulou ?


      — Et elle est comment, cette petite amie ? lui demanda sa grand-mère, éludant sa question. Je ne l’ai pas encore rencontrée.


      — Elle parle avec les mains et a un accent. Elle a de jolis cheveux. Ne le répète pas, mais je l’aime pas.


      — Pourquoi ?


      Rose savait qu’elle ne devait pas continuer à interroger son petit-fils, mais elle était poussée par la curiosité. Le garçon fronça le front. Il réfléchit avant de répondre, contrairement à son habitude.


      — Elle nous pique notre papa. Mais, ce qui est chouette, continua-t-il, c’est qu’elle ne cherche pas à prendre la place de Maman. Il manquerait plus que ça, pardi. Zut, je ne retrouve plus mon cahier de vacances.


      — Tu l’as laissé sur la table de la cuisine. Je l’ai rangé dans le porte-revues près de la cheminée.


      — Merci, Mamirose !


      Et le jeune filou fila à l’intérieur, sans qu’elle eût le temps de lui demander de se débarbouiller les mains et le visage.


      Début juillet, les enfants étaient motivés pour remplir leurs cahiers de vacances tout neufs, qu’ils ne finissaient jamais. Ses petits-fils étaient arrivés quelques jours plus tôt. Cette année, Gabriel les avait délaissés pour emmener sa Milanaise en Grèce. Barbara et Raphaëlle viendraient la semaine suivante.


      Voyant qu’elle était disponible, Charlie descendit de sa chaise, et tenta de l’escalader. Elle l’aida à s’asseoir sur ses genoux. Concentré sur son biberon, le garçonnet lui caressa les cheveux. Rose contemplait la mer, appréciant ce moment à sa juste valeur. Sa ratatouille attendrait.


      En peu d’années, la maison était devenue un lieu de retrouvailles et de rendez-vous, de festivités et de partage. La pulsion de vie avait été la plus forte. Des traditions s’étaient rapidement installées. Les juillettistes n’étaient pas les mêmes que les aoûtiens, les estivants que ceux qui venaient hors saison. Les vacanciers ne se mêlaient guère aux locaux. Les adieux à la fin de l’été étaient souvent déchirants. Certains pleuraient, d’autres abrégeaient les au revoir en boudant, les dents et le cœur serrés.


       La veille au soir, avant de se coucher, Rose disposait la vais-selle du petit-déjeuner et les denrées sur la table de la salle à manger, après libre à chacun de migrer jusque sur la terrasse. Il y en avait pour tous les goûts. Elle retenait les préférences de chacun. Albert prenait du cacao sans sucre le matin. Agnès, du Ricoré. Hélène et Richard, du thé vert – elle préférait le thé noir. Gabriel, du café noir dans lequel il glissait plus jeune du lait concentré. Hugo et Raphaëlle aimaient les pétales croustillants, ceux soufflés au miel. Pierrot, du muesli. Barbara, le porridge. Tous adoraient ses confitures sur de la brioche et du pain perdu. Elle devrait redemander à Louise ce qu’elle préférait.


      En fin de matinée, on se retrouvait devant les remparts, pour prendre le soleil et décider du programme du jour. Leurs amis ou les cousins d’Albert les rejoignaient parfois, ils louaient une maison à La Baule-les-Pins, prenaient un emplacement au camping municipal ou n’hésitaient pas à planter leur tente dans le jardin. Le midi, chacun se servait de son côté. D’autres partaient pique-niquer ou visiter la région. Il y avait toujours du fromage, du jambon, du pain à disposition, ainsi que des tomates et du melon. Rose préparait de la citronnade ou de l’orangeade qu’elle conservait au frais dans son frigo américain rouge brique. Elle avait toujours des réserves de bonbons qu’elle cachait dans ses placards et qu’on retrouvait des mois après, des boîtes en fer-blanc remplies de biscuits secs, des bouteilles de sirop. Ils avaient tous des horaires très différents, sauf pour le sacro-saint déjeuner du dimanche. Si bon nombre de familles du coin se rendaient à la messe de 11 heures, ce n’était pas leur cas, et ils aimaient déjeuner sur le coup de 13 heures sur la terrasse ou dans le jardin, ou à défaut dans la salle à manger.


      La plupart du temps, les enfants jouaient ensemble à la maîtresse d’école, aux jeux de société ou de plage pendant des heures sans qu’elle ait besoin d’intervenir. Ils inventaient des saynètes ou des chorégraphies qu’ils présentaient devant leurs parents à la fin de leur séjour. Et puis il y avait les séances de devoirs de vacances auxquelles étaient attachées Anne-Sophie et Hélène. Rose avait adoré enseigner. Elle avait mis au point ses propres méthodes. Récemment des approches semblables avaient été validées par les instances pédagogiques. Pour apprendre à lire et compter, il fallait manipuler. Vers la fin de sa carrière, elle s’était en quelque sorte spécialisée. Elle avait appris la langue des signes, s’était familiarisée avec le braille. Elle avait aimé travailler avec des enfants présentant des handicaps sensoriels, physiques et moteurs. Elle avait œuvré dans une institution parisienne. Des soucis de santé l’avaient forcée à réduire la voilure à l’approche de ses cinquante-cinq ans. Elle avait été contrainte de prendre une retraite anticipée, et désormais elle se consacrait à ses petits-enfants.


      Le soir, Rose aimait rassembler tout son monde à sa table. Elle faisait mijoter des plats dès le matin qu’elle réchauffait au dernier moment, ou, quand elle était plus occupée, servait de grandes salades avec des crustacés et un bon plateau de fromages. Il arrivait que certains convives demandent à rester pour la nuit et elle acceptait toujours. Elle n’avait aucune envie que quelqu’un se tue sur la route. La maison était extensible. Son seul veto était que des adultes dorment dans le dortoir avec les enfants, on n’était jamais assez méfiant. Ses amies lui avaient raconté des vertes et des pas mûres dans leurs familles (unetelle avait été abusée par un grand-père concupiscent, un autre avait subi des attouchements de la part d’un oncle alcoolisé). Sa sœur elle-même avait eu des mésaventures dans sa prime jeunesse. Non, elle avait été violée par un camarade de sa section du Parti communiste, qu’elle avait ramené chez elle pour écrire un tract. Il fallait appeler un chat, un chat, Agnès n’arrêtait pas de le marteler. Rose avait toujours tendance à minorer, elle avait été élevée ainsi.


      Elle n’avait pas été une mère modèle, loin de là. Elle avait eu recours à des nourrices quand les deux premiers étaient petits. Elle n’avait pas voulu sacrifier son travail ni sa liberté. Elle se voulait alors une femme d’avant-garde, moderne et indépendante. En 1968, elle avait participé aux débats féministes avec des jeunes filles qui avaient l’âge de ses aînés. Elle-même avait avorté en Angleterre, juste avant la fin de la guerre. Son époux l’ignorait. La jeune grand-mère se rattrapait depuis avec ses petits-enfants. Elle s’efforçait d’être disponible et bienveillante. L’idée était de les inclure dans toutes les activités, même les plus rébarbatives a priori. Elle les initiait à la cuisine, à la couture ou au tricot, filles et garçons, même combat, sans distinction. Elle les embarquait au marché, ils l’aidaient à trans-porter les courses. Elle leur lisait des albums et les incitait à les déchiffrer dès que possible. Elle leur apprenait à nager. Et puis elle poussait Albert à sortir de son bureau. Avec lui, leurs petits-enfants s’adonnaient au jardinage, à la pêche à pied ou au bateau, faisaient du vélo sur la côte sauvage ou dans les marais salants, arpentaient les ports du Croisic, de La Turballe ou de Pornic. Ils visitaient régulièrement le grand Blockhaus – son mari tenait à ce que les jeunes sachent ce qu’avait été la guerre. Pendant ce temps-là, celui ou celle qui n’était pas avec les petits pouvait vaquer à ses occupations personnelles : écouter de la musique pour Albert, dévorer des romans pour elle. Elle annotait ses lectures, regardait ou écoutait des émissions littéraires, épluchait les critiques. Elle avait monté un club qui se réunissait le premier du mois autour de la littérature romanesque. Elle participait aussi à un atelier mémoire étrangement organisé par la Maison des jeunes et de la culture de La Baule. La hantise de Rose était de perdre la tête. Sa grand-mère avait été atteinte d’Alzheimer, sans parler des épisodes dépressifs de sa sœur.


      Hugo se montrait extrêmement prévenant envers elle. Au début, Rose avait cru que c’était une forme de « galanterie », mais elle avait fini par comprendre que c’était parce qu’il la considérait comme une très vieille femme. Le jeune garçon avait vite oublié qu’elle lui avait changé ses couches, et l’avait maintes fois promené au Jardin des Plantes ou au bois de Vincennes. Depuis qu’ils avaient vendu Gif-sur-Yvette pour financer la mai-son d’été, elle appréciait leur vie parisienne. Ils pouvaient enfin sortir au théâtre ou au concert sans se soucier de regagner le soir leur lointaine banlieue.


      Charlie descendit soudainement de ses genoux. Elle se leva également, mais moins rapidement :


      — Allez, mon biquet, tu vas m’aider à laver les légumes. 


      Elle plaça tomates, courgettes, aubergines et poivrons dans
une bassine pleine d’eau, et le petit commença à s’affairer en chantonnant, il faudrait changer son polo après. Rose dut résister à l’envie de reprendre le livre formidable qu’elle avait emprunté à la bibliothèque : La Place d’Annie Ernaux. Elle avait lu jusque tard dans la nuit. Elle avait repéré ses précédents ouvrages dans les rayons et, même si on lui avait expliqué qu’ils n’avaient rien à voir, elle en jugerait par elle-même. Le titre La Femme gelée l’avait intriguée, lui évoquant sa fille aînée.


    


  




  

     


     


     


     


    

      LA PIÈCE RAPPORTÉE


      Paola (26 ans) – 10 août 1984


       


       


      Paola apprécia une nouvelle fois le jardin à la fois charmant et parfaitement entretenu, ce qui ne l’étonnait pas vu la profession de son fiancé. Elle s’avança fébrilement vers les parents de Gabriel. Elle tenait à leur faire bonne impression.


      — Papa, Maman, je vous présente Paola. 


      — On a beaucoup entendu parler de vous. 


      — En bien, j’espère ?


      — Évidemment, bredouilla Albert.


      Ce dernier était grand et élancé. C’était un bel homme. Son amant tenait surtout de son père, tout comme Hélène, la sœur cadette, si elle en croyait les photos. Gaby n’en parlait pas beau-coup, c’était un terrain miné. Il n’avait pas tari d’éloges sur sa maman. Cette dernière avait l’air décidé et la fixait dans les yeux. Ça ne gêna nullement Paola, qui lui rendit la pareille. Elle n’allait pas se laisser intimider par une aussi petite bonne femme. Albert paraissait plus affable.


      — Vous voulez visiter, chère demoiselle ? 


      — Volontiers…


      La jeune femme était déjà venue en leur absence, mais n’était pas censée le crier sur les toits. Elle aimait beaucoup la villa et cela l’avait confortée dans l’idée que Gabriel était un bon parti. Il aurait été sans le sou, ça n’aurait rien changé. Elle avait eu le béguin pour lui au premier regard. Elle avait juste tiqué quand elle avait compris qu’il était déjà père d’une ado de quatorze ans et de deux garçons. Sur le piano, justement, une photo de l’ex-femme de Gabriel était apparue, ou plutôt un programme de l’un de ses derniers concerts. Comment avait-il atterri là ?


      — Venez voir le pestacle ! claironna Charlie.


      — Pas maintenant ! lui répondit un peu brutalement Gabriel.


      Le petit garçon était absolument adorable. Avec Gabriel, ils essayaient d’avoir un bébé – la jeune femme rêvait d’une fille. En revanche, elle avait plus de mal avec Louise, qui était en pleine crise d’adolescence. Et cette allure sinistre qu’elle se donnait, habillée et maquillée de noir des pieds à la tête, cheveux compris. Et Gabriel qui ne bronchait pas…


      — Quel est votre métier déjà ? lui demanda gentiment Albert, essayant de reprendre la conversation, après lui avoir tendu un verre de bandol.


      — Merci ! J’adore les vins du Sud comme vous pouvez vous en douter. Votre fils ne vous a pas parlé de moi tant que ça alors… Je vous taquine… Je suis décoratrice d’intérieur. Je suis sur le point de créer ma propre boîte.


      — Félicitations !


      — Vous êtes originaire d’où ? les interrompit Rose. 


      — Gaby ne vous a rien raconté ?


      — Le principal, c’est qu’il soit heureux, répondit-elle. Et je sais bien que vous êtes italienne, y a pas besoin d’être devin.


      — J’ai grandi à Milan. Vous connaissez ?


      — Non, rétorqua Rose, visiblement peu concernée par le sujet. 


      — Mais j’ai passé la majeure partie de mes étés dans la
région des lacs.


      — Ah là je connais, s’exclama le père de Gabriel. Splendide ! 


      — Et puis, après mon diplôme de commerce, j’ai décroché une école de design en France et après j’ai rencontré votre… 


      — Albert, le pressa son épouse, j’ai besoin de toi pour les rallonges de la table.


      Sa future belle-mère s’était vite désintéressée d’elle.


      — Salut, je suis Agnès, la petite sœur de Gab’. (La jeune femme, aussi brune que Gabriel était blond, lui tendit la main.) Paula, c’est ça ?


      — Presque. Paola.


      Agnès tenait de sa mère ses yeux verts de chat, ainsi que de nombreux grains de beauté. Elle avait un léger strabisme et un parler pointu.


      — Désolée.


      — Y a pas de quoi. Alors il paraît que tu as suivi les Beaux-Arts. C’était mon rêve.


      — Un peu en dilettante. J’ai pas mal voyagé.


      — Et c’est quoi ton support préféré ? (Devant l’air surpris d’Agnès, elle précisa.) Tu es plutôt peinture, sculpture, performance ?


      — Ah ! La pâte à modeler… Non je rigole, quoique. Je suis touche-à-tout. J’ai pas envie de m’enfermer dans une pratique. En ce moment, j’apprends à travailler l’émail. Tu as de quoi fumer ?


      Paola sortit un paquet de Craven A de son sac à main Chanel qu’elle avait payé avec son premier salaire.


      — Non, de l’herbe ! J’ai pas eu le temps de m’en occuper, et mon cousin Pierrot n’est pas dans les parages.


      — Non désolée, j’ai pas ça. Ton frère est au courant ? 


      — Parce que tu vas lui répéter ?
La sœur de Gabriel paraissait la tester. 


      — Non, bien sûr que non.


      — Entre meufs, on doit se serrer les coudes dans ce monde d’hommes, pas vrai ?


      — Je vois beaucoup de femmes ici, remarqua Paola.


      — Oui, à part Gaby, les mâles de la famille sont des crèmes. Dommage pour toi !


      — Je n’ai pas à me plaindre pour le moment. À l’occasion, tu me montreras ce que tu fais ?


      — Avec plaisir. Bon, je te laisse, j’ai une partie de Nain jaune qui m’attend avec les mioches.


    


  




  

     


     


     


     


    

      LES MAGAZINES


      Hugo (12 ans) – 25 octobre 1985


       


       


      — Mamirose, tu peux me donner de l’argent pour m’acheter des magazines ? demanda Hugo.


      — Quel genre de journaux, mon p’tit loup ?


      — Des magazines de musique, je n’y connais rien, et on se moque de moi à l’école.


      Le garçon, âgé de douze ans, se sentait complètement largué. Sa mère ne jurait que par la musique classique et son père était resté bloqué aux Beatles. Le seul artiste nouveau qui était entré à la maison, c’était Michael Jackson. Quand il avait demandé à sa maman qui était Madonna, elle lui avait expliqué que c’était une chanteuse noire. Ils s’étaient bien foutus de lui au collège. Il n’avait pas besoin de ça. C’était déjà compliqué de jongler entre les appartements de ses deux parents.


      Hugo enfourcha son vélocross et fonça jusqu’au bourg. Il l’accrocha à l’une des barrières du bois, puis se fraya un chemin entre les vacanciers. Sa grand-mère l’avait chargé d’acheter du pain. Il y avait une queue interminable devant la boulangerie. Il dirait qu’il avait oublié. Arrivé au quai, il fit quelques ricochets dans l’eau, en essayant d’éviter les bateaux. Il s’attarda devant les étals de journaux et se décida pour Salut !, Star Club et OK Magazine. Il y avait un poster de A-ha qu’il garderait pour sa cousine Barbara. Loulou avait commencé à punaiser des photos de Mylène Farmer et de Jeanne Mas sur les murs du dortoir. Quand elle était plus jeune, sa grande sœur aimait leur faire jouer des pièces de théâtre qu’ils écrivaient à six mains, coiffer les longues chevelures de Raphaëlle et Barbara, et s’amuser à lui mettre du gel. L’hiver dernier, elle les avait déguisés en mini-punks, s’en donnant à cœur joie avec le maquillage et les laques colorées. Quand Mamirose avait débarqué pour leur proposer une nouvelle fournée de sablés au citron, elle avait éclaté de rire et demandé que Louise lui colore une mèche – rose forcément. Après, ils avaient défilé déguisés sur la terrasse. Les passants au ras des villas avaient semblé interloqués en découvrant ces enfants et cette femme âgée arborant crinières et crêtes bariolées.


      Au retour, Hugo coupa par le bois. Il commença à dribbler avec son ballon, tout seul cela n’avait rien d’amusant. Il shoota dans les marrons au sol, dispersa les feuilles mortes. Il aurait bien aimé que Barbara soit à ses côtés, il devait patienter jusqu’aux vacances de Noël pour la revoir. De retour à la villa, il s’installa avec ses magazines devant un Cacolac. Sa grand-mère ne parut pas étonnée qu’il ait oublié le pain et partit en chercher. En son absence, il regarda la fin du Club Dorothée : Capitaine Flam et Bioman. Il avait manqué Goldorak. Il savait qu’il commençait à être un peu grand pour regarder des dessins animés. Anne-Sophie n’aimait pas qu’il s’abîme les yeux devant la télé. Elle voulait qu’il travaille ses gammes. Il avait récemment demandé à changer d’instrument et commencé la guitare. Pierrot lui avait assuré que ça marchait mieux avec les filles. L’une d’elles lui avait tapé dans l’œil. Elle avait un an de plus que lui. Il l’avait retrouvée sur la plage Benoît à La Baule, cela avait été un hasard incroyable – ils avaient déjà partagé un trampoline au club Mickey l’été précédent. Quand Stéphanie s’était changée après sa baignade, un de ses amis lui avait arraché sa serviette. En découvrant sa poitrine naissante, le sexe de Hugo avait durci. Oserait-il un jour croiser de nouveau son regard ?


      — Je suis revenue, mon chaton. Tu as été sage ? J’ai eu ton père au téléphone tout à l’heure. Il arrive demain avec Charlie et ta petite sœur.


      — Et Paola ?


      — J’imagine. Il paraît qu’Anita commence à rire quand on la chatouille. J’ai hâte de voir ça.


      Hugo soupira. Il était bien tranquille avec sa grand-mère. Sans personne pour lui casser les pieds et les bébés le barbaient plus que jamais.


    


  




  

     


     


     


     


    

       CINQ BOUGIES D’ANNIVERSAIRE 


       Gabriel (34 ans) – 18 décembre 1985 


       


       


      Les enfants demandèrent la permission de faire un gâteau au yaourt, le plus facile à réaliser tout seuls. Gabriel ne s’en préoccupa pas. Plus tard, Agnès râla que son briquet avait disparu. Il lui rétorqua qu’elle perdait toujours ses affaires. En cherchant le tire-bouchon, il aperçut le bocal contenant les bougies entamées mal refermé et ne tilta pas. Ce qui l’inquiéta davantage, ce fut le calme absolu dans la villa des Hortensias. Cela ne lui dit rien de bon.


      — Maman, où sont les enfants ?


      — Tu veux dire, tes enfants ? Comme tu es là pour la jour-née, j’ai considéré que tu gardais un œil sur tes fils.


      — Je voulais leur dire au revoir. Je ne vais pas tarder à partir prendre mon train. De toute façon, ce n’est plus une heure pour traîner.


      — Oh, je ne me fais pas de souci. Ils doivent être dans le jardin, ou devant les remparts. Ils savent bien qu’ils n’ont pas le droit d’aller ailleurs sans autorisation.


      Albert s’extirpa de son fauteuil, se grattant la barbe :


      — Euh… ils m’ont demandé s’ils pouvaient acheter des bon-bons et je leur ai donné la permission…


      — À la tombée du jour, Papa ? Sérieux ? Ils sont partis comment ? 


      — Je crois bien que Hugo est en bicyclette. Barbara poussait
la poussette de Charlie d’une main et tenait Raphaëlle de l’autre. 


      — Vous faites la paire, Maman et toi, lâcha Gabriel. Hélène
vous a confié ses filles. C’est comme ça que vous…


      — J’ai peut-être une idée de l’endroit où ils sont, le coupa sa mère d’une toute petite voix.


      — Où, Maman ? Charlie n’a que quatre ans, je te rappelle. 


      — Je ne suis pas convaincue par cette histoire de bonbons. J’en ai plein, moi, des bonbons. Je pense plutôt qu’ils sont au cimetière.


      — Nom de Dieu ! Ils vont m’entendre !


      — Te fâche pas, Gabriel. Ce ne sont que des enfants. Je dois surveiller mon gigot, mais ton père va t’accompagner.


      — Non, il va me ralentir.


      Gabriel enfourcha son vélo. Il roula vite. La nuit était en train de tomber en cette fin d’après-midi de décembre. Il trouva vite le bicross de Hugo devant la grille du cimetière. De loin, il repéra les deux plus grands devant la tombe-jardin. Il s’approcha, se cachant derrière une pierre tombale. Charlie s’était visiblement endormi dans sa poussette. Barbara chantait Happy Birthday to you, Camille avec un mauvais accent anglais. Son fils aîné portait le gâteau sur lequel se consumaient cinq bougies dépareillées. Raphaëlle, elle, n’avait pas l’air concernée, et faisait de la corde à sauter à côté. Quand ils eurent fini, les trois sacripants se partagèrent le quatre-quarts et en laissèrent une part sur la tombe. Gabriel entendit le petit se réveiller et dire qu’il en voulait aussi. Il les laissa s’éloigner, puis leur tomba dessus à la sortie :


      — Qu’est-ce que vous foutez ?


      Hugo sursauta de peur et le moule en verre lui échappa des mains, se brisant en cinq morceaux. Il se signa et murmura :


      — Sept ans de malheur !


      — Alors Barbara, fit Gabriel, tu as perdu ta langue ?


      Sa nièce baissa les yeux, et un instant, le père de famille eut pitié d’elle. Puis elle releva la tête et sembla le défier :


      — Je fais ce que je veux. C’est mon petit frère ! Et c’est son anniversaire aujourd’hui.


      Gabriel s’échauffa plus qu’il ne l’aurait voulu. Sa main partit sans qu’il l’ait vraiment décidé, c’était bien le problème avec les claques ou les fessées.


      — Aïe ! Je vais le dire à Mamirose !


      — Oh, tu n’as rien dû sentir avec ton gros derrière… Bon, excuse-moi, j’aurais pas dû te taper. Mais tu m’as mis hors de moi. Tu n’avais pas le droit de venir ici à cette heure, toute seule.


      Hugo ne pipait mot, il savait qu’il valait mieux pas. Gabriel le trouva bien pleutre.


      — Je suis pas toute seule ! cria sa nièce.


      — C’est pareil ! Vous êtes trop jeunes. Et Charlie est encore tout petit. Vous avez menti à Papi, vous lui avez dit que vous achetiez des bonbons.


      — Non, c’est vrai, Tonton, on a pris des Mistral gagnant et des colliers de bonbons, sinon j’aurais pas venu, dit Raphaëlle, brandissant un sachet de boulangerie plein à craquer.


      — N’empêche. C’était une grosse connerie. En tout cas, Barbara, ne t’avise pas de recommencer. Tu n’emmènes plus jamais mes enfants ici, compris ? Tu ne leur parles plus jamais de Camille ! Tout ça est très triste, j’en conviens, mais ce n’est pas leur histoire. Ce n’est même pas la tienne. C’est celle de tes parents.


      — Tu te trompes. C’est mon histoire à moi aussi. Et aujourd’hui il aurait eu cinq ans, et tout le monde s’en fiche ! 


      — Peut-être, mais n’emmerde pas les autres gamins avec, ta sœur en premier, capiche ?


      Charlie choisit ce moment pour se mettre à brailler : 


      — Maman, je veux Maman.


      — Elle est pas là ta maman, bordel de merde, s’énerva Gabriel. Elle m’a quitté ta mère, tu te rappelles ?


      — Arrête, Papa, lâcha son fils aîné. Il n’y est pour rien, Charlie, si Maman a divorcé. Et puis, tu l’as vite remplacée, non ? Vous avez même fait un bébé ensemble, Paola et toi. De toute façon, t’en as plus rien à foutre de nous maintenant.


      Hugo était rouge de colère. Le plus jeune braillait dans sa poussette. Barbara pleurait désormais, et Raphaëlle courait par-tout. Et puis il aperçut un couple de gens âgés se diriger vers eux, avant de reconnaître ses parents. Gabriel planta la marmaille devant la grille et se tira, il s’en lavait les mains. Comme il avait raté son train, il partit se soûler sur le port.


    


  




  

     


     


     


     


    

       NON, ELLE N’AVAIT RIEN OUBLIÉ 


       Hélène (35 ans) – 22 juillet 1986 


       


       


      Richard et Hélène pénétrèrent dans la maison endormie. La jeune femme regarda autour d’elle dans l’obscurité. Sa mère lui avait parlé de nombreux changements. Elle ne reconnaissait rien. Elle avait chassé la maison de son esprit. Revenir ici cinq ans après lui pesait, mais elle devait s’y résoudre, ses parents fêtaient leurs quarante ans de mariage. Ses parents ne pouvaient plus recevoir autant dans leur résidence principale, leur trois-pièces parisien était loin d’être spacieux et, de son côté, Gabriel rechignait à les réunir dans leur immense appartement, envahi par les dernières créations de la société de décoration de Paola. La nouvelle épouse de son frère était une entrepreneuse avec qui Hélène avait peu d’affinités, contrairement à celle qui l’avait précédée, même si elle avait perdu tout contact avec Anne-Sophie… Elle en était la première responsable, vu les mots très durs qu’elles avaient échangés autour de la naissance de Charlie. 


      Après la mort de son bébé, Hélène avait fait le tri dans son entourage. Elle avait fait table rase du passé, aussi bien matériellement qu’affectivement, ne gardant que le strict nécessaire. C’était une question de survie. Elle avait aussi détruit les idoles de sa jeunesse, brûlé les crucifix, la chaîne avec la médaille de sa première communion, l’Ancien et le Nouveau Testament. Dans sa mémoire brouillée, elle s’était longtemps repassé le film muet en noir et blanc. Ses sanglots avaient été silencieux. Sans un cri, tout son corps n’avait été que souffrance pendant de longues semaines, son corps martyr, sa peau en feu, ses muscles tétanisés, elle s’était tordue jour et nuit entre ses draps. Expiant sa faute, elle avait retenu les mots à l’intérieur de sa gorge. Elle n’avait pas accompagné son fils jusqu’à sa dernière demeure, incapable de mettre un pied à terre. Elle avait été cette mère-là. Il paraît que Gabriel était resté auprès d’elle. Elle ne se rap-pelait rien. Seulement des voix des filles dans la pièce à côté. Elle aurait aimé disparaître, hurler dans la forêt, s’évanouir et ne jamais se réveiller. Sur le moment, elle aurait voulu oblitérer, anesthésier la douleur.


      Mais non, elle n’avait pas oublié, même après toutes ces années. C’était son fils, elle n’en aurait pas d’autre, elle avait fait le nécessaire. Pendant des semaines, ses hormones avaient déraillé, ses larmes et ses seins avaient continué à couler pour rien. Puis, au printemps, elle avait essayé de mourir d’épuise-ment dans l’océan. Elle avait voulu rejoindre son bébé où qu’il soit. Seul Richard était au courant. Il n’en avait parlé à personne. Pour ne pas ajouter de la peine à la peine. Il avait pris trois semaines de congés exceptionnels, retravaillé quelques mois, puis démissionné. Si elle avait fui à l’autre bout du monde, c’était aussi à cause de l’arrivée au monde de cet autre petit garçon né quelques mois après, alors que le sien avait… était… Il y avait des mots qu’elle n’arrivait plus à prononcer. Elle n’avait pas pu jouer la comédie de la joie. C’était au-dessus de ses forces. Anne-Sophie et son ventre rond, ça lui était insupportable. C’est là qu’elle s’était décidée, après avoir nagé le plus loin possible du rivage en ce mois de mai 1981, espérant que son cœur et son corps lâchent.


      Si Hélène n’évoquait jamais spontanément Camille, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle n’y pensait plus. Cependant, si on l’interrogeait sur le sens de leur départ, de la tournure qu’avait prise sa vie, si on cherchait à approfondir, si on la poussait dans ses retranchements, elle répondait volontiers que perdre un bébé, perdre son fils, son unique fils, l’avait fait grandir, lui avait fait prendre conscience de la fugacité de l’existence, de son caractère fragile et friable, de son urgence. « Ne me secouez pas, je suis pleine de larmes », avait écrit Henri Calet. Personne ne l’avait secouée, ils avaient été tellement précautionneux avec elle. Un jour, elle avait hurlé : « Bordel, je ne suis pas une putain de poupée de porcelaine. » Richard l’aimait profondément, sans doute plus qu’elle ne l’aimait. Elle n’était pas une sainte, loin de là.


      Hélène monta au dernier étage. Les filles dormaient à poings fermés. La petite, plus si petite, dans les bras de la grande, pas si grande. Dans leur sommeil, elles avaient des visages d’ange. Elle ne put s’empêcher de les embrasser. Raphaëlle murmura « Maman » en dormant, tandis que Barbara grogna. C’était symptomatique. Elles lui avaient manqué. Les questions de sa cadette surtout. À la mort de son frère, Raphaëlle s’était mise à l’interroger, et n’avait jamais cessé depuis. Hélène en avait pris note dans l’agenda désormais vide qui lui tenait lieu de journal intime.


      À quoi ça sert de faire des bébés si c’est pour qu’ils meurent ? 


      Est-ce que Camille a peur du noir dans sa petite boîte ?


      Est-ce qu’il est heureux là où il est ?


      Est-ce qu’il a froid ? Est-ce que c’est froid la mort ?


      Raphaëlle avait alors une telle soif de connaissance, un tel besoin de comprendre. Tant de questions dans la tête d’une si petite fille. Cela lui avait déchiré le cœur. Il avait bien fallu trouver des réponses, ne pas la laisser seule avec ces inter-rogations, souvent existentielles. (Depuis, elle semblait les avoir enfouies au plus profond de sa mémoire.) Au bout de quelques semaines, elle avait cessé définitivement et s’était enfermée dans le silence, comme si elle avait tiré un trait, et son petit visage solaire s’était éteint. Ils avaient adopté un chaton pour l’égayer, mais ça n’avait pas suffi. Hélène avait peut-être eu tort d’accuser Matou et les allergies qu’il lui provoquait pour justifier ses yeux bouffis et rougis, ses cernes, son teint grisâtre – Agnès avait gardé l’animal quand ils avaient déménagé à La Réunion. Un soir, alors qu’ils regardaient un Thalassa sur les Antilles, leur fille avait déclaré qu’elle voulait habiter « là ». Elle avait recommencé à sourire quand Hélène et Richard lui avaient annoncé qu’ils partaient dans un pays où la mer était transparente avec de magnifiques poissons colorés. « Pour les vacances ou toute la vie ? » avait-elle demandé. « Pour un bout de vie », lui avaient-ils répondu.


      Hélène descendit sur la pointe des pieds. Son époux lui fit signe de la rejoindre sous la couverture. Elle n’arriverait jamais à trouver le sommeil. Elle avait hâte que ce soit le lendemain, et d’aller se baigner. Chez eux, elle nageait tous les jours de l’année.


      En mars 1980, répondant à l’invitation de Sabine, elle avait passé trois semaines à Saint-Gilles-les-Bains. Seule une barrière en bois séparait la case de son amie d’une plage peu fréquentée. Dans le lagon turquoise, protégé par la barrière de corail, on avait de l’eau jusqu’à la poitrine. On pouvait y barboter sans danger. Pour sortir, les deux copines rejoignaient plutôt celle de l’Hermitage, avec ses nombreux restaurants les pieds dans le sable bien agréables. Hélène avait eu un coup de cœur. Elle s’était dit que ce serait l’idéal avec des enfants. Durant ce premier séjour, les deux jeunes femmes s’étaient offert de longues randonnées dans les cirques, faisant des haltes le soir dans les « îlets ». Ces sortes d’oasis au milieu de la forêt étaient presque inhabitées. Elle était tombée amoureuse de la flore. La nature luxuriante et les fleurs éclatantes contrastaient avec les roches volcaniques. Elle avait reconnu dans ces dernières l’aridité de son cœur blessé. Elle avait aimé les nombreuses cascades et rivières, la vie coulait partout. Et le piton de la Fournaise qui entrait régulièrement en éruption avait comme résonné avec les bouillonnements qui l’agitaient. Elle avait adoré ce mélange de montagnes et de forêts, cette île entourée d’eau cristalline ou agitée. Hélène avait songé à s’implanter sur la diagonale du Fou, dans le cirque de Mafate. On ne pouvait y accéder qu’à pied. C’était toute une aventure pour distribuer le courrier en ces lieux reculés. Elle s’était raisonnée, les filles devaient être scolarisées, rencontrer des enfants de leur âge, Richard devait exercer, et elle-même se remettre à enseigner, ce qu’elle ferait dès la rentrée suivante avec bonheur. Elle avait été touchée par ce paysage. Sur le sentier des trois cascades du cirque de Salazie, menant au « Voile de la mariée », elle était tombée sur un de ces autels bleus qu’on rencontrait régulièrement. L’endroit l’avait émue aux larmes, comme le cimetière qu’elle avait découvert un peu plus tard, l’un des plus beaux qu’elle ait jamais visités, avec ses tombes fleuries. Elle avait envisagé d’y transporter son fils. Elle n’avait parlé de son projet à personne, mesurant le pour et le contre.


      Quatre mois plus tard, elle y était retournée avec Richard. Ils avaient choisi une maison en ossature bois à Saint-Gilles-les-Hauts, près de Saint-Paul, qui disposait des infrastructures indispensables à leur progéniture jusqu’au lycée. Et pour la suite, on aviserait. L’université, basée à Saint-Denis, proposait un certain nombre de cursus. L’église était belle, ainsi que la chapelle pointue. Il y avait aussi un très beau temple malbar en voie de restauration.


      À la fin de l’été 1981, dès que Raphaëlle était descendue de l’avion, en découvrant les collines recouvertes de végétation et l’océan, l’enfant avait souri et s’était remise en mouvement. Contrairement à sa jeune sœur, Barbara n’avait pas battu des mains, ni sauté de joie. Dès le départ, elle avait mal accueilli ce projet, qu’ils avaient pourtant essayé de lui présenter sous son meilleur angle. Pour commencer, elle avait été furieuse qu’on lui demande de trier ses jouets. Rose avait proposé de conserver la maison de poupée, Hélène était demeurée intraitable. Malgré ses nombreuses protestations, sa mère continuait à emmener ses filles au cimetière. Elle avait pourtant tâché d’être claire : « Il faut arrêter ça tout de suite, Maman, c’est morbide pour une enfant si jeune. » Elle avait préféré éloigner sa fille de la mort, qui semblait l’attirer comme un aimant. Toutes ses questions, son aînée les avait posées à Rose, pas à elle. Elle les avait suppliés de ne pas partir : « On va le laisser tout seul ! » « Ce n’est pas ton bébé, c’est le mien », avait crié Hélène, à bout d’arguments. Elle s’était expatriée pour protéger ses enfants. Personne ne l’avait comprise. À l’époque, elle y avait suffisamment réfléchi, et n’avait jamais regretté sa décision. Elle n’avait pas besoin d’être proche de la sépulture de son fils, cet endroit où son petit squelette ne tarderait pas à tomber en poussière, pour penser à lui, pour ressentir le vide. Elle avait chassé les maladroits qui avaient osé lui dire qu’elle pourrait en avoir un autre dès qu’elle aurait fait son deuil. Pour éviter que cela ne se produise – un accident était si vite arrivé –, elle s’était rendue à Nantes pour y subir une ligature des trompes. Elle en avait ressenti un immense soulagement.


      — Tu ne dors pas, ma rose des sables, fit Richard. 


      — Non…


      — Viens dans mes bras. 


      — C’est dur…


      — Je sais, je sais… Moi aussi, ça me fait bizarre d’être ici. 


      — On était là, dans cette même chambre, et on s’est dit qu’il n’était pas bien, et on est partis à l’hôpital…


      — Oui, moi aussi, je me suis refait mille fois le film, soupira son mari, la voix étranglée.


      — Fais-moi l’amour, mon amour.


      — Tu es sûre ? Tu n’as pas tes règles ?


      — Pas grave… J’aime bien aussi comme ça. Je changerai les draps demain.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES NOCES D’ÉMERAUDE 


       Pierrot (26 ans) – 17 juillet 1986 


       


       


      Pierrot se frotta les mains, sauta sur ses deux pieds, comme s’il s’apprêtait à monter sur un ring. Il fit une entrée fracassante avec son bouquet de quarante roses d’un orange flamboyant.


      — Oh, mon bichon, c’est magnifique ! s’écria Rose. 


      Pierrot arbora son plus beau sourire :


      — Des roses pour la plus belle des roses.


      — Je ne m’en lasse pas. Attends, j’appelle Albert. Albert, Albert ! 


      À sa place, le setter irlandais courut vers le jeune homme,
et lui lécha les mains avec sa langue pendante baveuse. Pierrot lui frotta affectueusement le museau.


      — Sacré Nicky ! Tu pues toujours autant !


      — Ah, mon grand ! s’écria Albert. Comme je suis heureux que tu sois là ! Ta présence compte beaucoup pour nous. Tu n’es pas venu avec ton ami ?


      L’oncle et la tante de Pierrot n’arrivaient pas à dire petit ami, amoureux ou compagnon au sujet de Michel. Son amant s’en battait les couilles des noces d’Émeraude de tonton Albert et de tata Rose, il le lui avait bien fait comprendre. De toute façon, Pierrot n’aimait pas mélanger les torchons et les serviettes. Michel évoluait dans une autre galaxie, avec le gratin international de la photo et toute la pédé-connexion.


      — Non, non, il prépare une expo à Tokyo. J’étais convié, mais j’ai préféré décliner… et venir dans ce trou à rats des mers polaires. Rats de luxe, bien sûr ! ajouta-t-il avec un clin d’œil.


      — Tu entends ça, Albert ? fit sa tante. Merci, mon loupiot. Tu es toujours aussi beau. Encore plus beau, même.


      — Ça rend beau, d’être riche, répondit-il crânement. Regardez mon nouveau blouson en cuir. Et mon jean est même pas troué, du moins pas pour le moment. Pour une fois, j’ai pas trop l’air d’un clochard.


      Il se pavana devant eux, puis se sentit con.


      — Tiens, Tonton, j’ai un petit cadeau pour toi aussi, même si tu n’arriveras jamais à être aussi classe que moi ! Je plaisante, bien sûr. Tu déchires, comme toujours.


      — Oh, un nœud papillon ! Rose chérie, tu as vu ça ? Merci, mon garçon, ça me touche beaucoup. Ben dis donc, Hermès, tu t’es pas foutu de moi !


      — T’inquiète, je l’ai volé. Je suis toujours kleptomane à mes heures perdues.


      — Pierrot ! pesta Rose en lui faisant les gros yeux.


      — Je rigole ! (Il ne rigolait pas. Il n’avait pas perdu cette sale manie, même depuis qu’il n’était plus fauché comme les blés.) La folle est là ? demanda-t-il crânement.


      — Ne parle pas de ta mère comme ça ! répliqua aussitôt sa tante, montant sur ses grands chevaux.


      — Je parlais d’Agnès, la taquina-t-il. (Rose piqua un fard et bredouilla des excuses.) Je te charrie, Tata d’amour, je parlais bien de Maman. Viens là, que je te fasse un gros câlin.


      Il l’enlaça. Elle sentait toujours aussi bon. Sa peau était de la pâte à gâteau. Depuis toujours il adorait enfouir son visage dans son cou. Albert toussa :


      — Violette arrive tout à l’heure. Elle s’est embrouillée avec les horaires. Elle ratera l’apéro.


      — Bigre ! Elle vient toute seule ?


      — Une de nos amies a la gentillesse de l’accompagner.


      — Bon, c’est pas que je m’ennuie, mais où est Agnès ? Ah la voilà !


      Sa cousine arriva essoufflée avec sa silhouette déliée et ses yeux de chat. Pierrot l’embrassa sur la bouche comme à son habitude.


      — Vous allez arrêter vos bêtises un jour ? grommela Albert. À cinq ans, ça passait, ça devient gênant maintenant…


      — Agnès est la femme de ma vie, mon âme sœur, ma lumière, ma cousine préférée…


      — C’est pas très gentil pour moi ! fit Hélène qui surgit du perron.


      — Bon, on ne va pas rester sous le porche, s’exclama Albert. Je vais vous offrir un premier verre avant que tout le monde ne rapplique.


      — Tonton, je peux pas piquer un petit plongeon avant ? J’y ai pensé pendant tout mon trajet à moto.


      — Tu peux prendre une douche si tu veux, proposa Rose. 


      — Je veux surtout pas être propre ! Je veux le sel de l’océan sur ma peau de velours. Tu viens avec moi, Agnès ?


      Sa cousine avait l’air tentée, mais devant la mine renfrognée de Rose, elle se défila :


      — Je vais continuer à aider Maman à la cuisine. Je te rejoins après.


      Pierrot laissa son sac au pied de l’escalier, attrapa une serviette turquoise dans la bonbonnière.


      — C’est les rouges ou les orange pour la plage, tu sais, lui glissa Hélène.


      — Justement. J’aime pas faire comme tout le monde. Je suis un rebelle !


      — Le rebelle des serviettes de bain ?


      — Oui, un sacré rebelle ! Sinon tu t’éclates toujours sur ton île ? Quand est-ce que tu m’invites ?


      — Tu es le bienvenu quand tu veux, cousin. On a une dépendance dans le jardin, avec un canapé-lit et une salle d’eau. C’est pas bien grand, mais c’est confortable, et tu auras ton autonomie si tu veux faire la nouba et des folies de ton corps. 


      — Alors ça, ça ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd ! Je n’y manquerai pas ! (Il sourit.) C’est vraiment chouette de te voir comme ça !


      — C’est-à-dire ? Vivante ? rit Hélène.


      — Ouais, c’est ça, putain de vivante ! répliqua Pierrot en l’embrassant sur la bouche. Comme ça, tu ne seras plus jalouse !
— J’étais pas jalouse, tu sais.


      — Oh si, vous, les femmes, vous en voulez toutes à ma plastique superbe, mes pectoraux de rêve et mon visage d’ange ténébreux, mais mon truc, c’est les mecs, les types, les garçons, les hommes…


      — J’ai bien compris, le coupa Hélène. Et j’ai aucun problème avec ça. Sans transition aucune, tu as reçu la documentation que Christine t’a fait passer via Richard ?


      — Ouais, t’inquiète, sœur Hélène ! Je suis sage comme une image maintenant ! Je ne couche plus à gauche à droite comme antan. (Sa cousine parut gênée.) Alors où tu les as cachées, tes deux terreurs ?


      — Je les ai enterrées dans le jardin… (Il y eut un blanc, un ange passa dans le ciel d’azur.) Pas très drôle, j’en conviens…


      — Sauf si on aime l’humour noir, tenta Pierrot.


      — Les filles sont à la flotte avec Richard, juste devant la maison. Ils profitent de la pleine mer.


      — Je vais les rejoindre de ce pas.


      — Je t’accompagne. Je suis là depuis deux jours et j’en peux déjà plus… Tu es sympa d’avoir amené des cadeaux aux parents.


      — Mais c’est quand même LEURS NOCES d’Émeraude ! Et toi, t’as prévu un truc ?


      — Gabriel a organisé une cagnotte, il leur a choisi une belle lithographie.


      — De qui ?


      — Chagall. La Mariée ou un truc comme ça.


      — Ah oui, dans les bleus, je vois le genre. Très bon choix ! 


      Pierrot alla se baigner avec Hélène qui prit le relais de Richard. Il éclaboussa les gamines, qui le coulèrent en représailles. Elles avaient grandi depuis Noël, surtout la plus jeune, qui avait une coiffure de sauvageonne. Entre deux noyades, Raphaëlle lui expliqua avec son débit rapide qu’elle avait un amoureux, qu’il s’appelait Étienne, même si lui ne le savait pas encore qu’elle était amoureuse de lui, c’était le frère de sa meilleure amie du monde, Daisy.


      — Ah, c’est un canard, ta copine ? se moqua Pierrot.


      — On dit une cane pour la femelle du canard, je te signale, répondit la petite, piquée au vif.


      — Daisy comme la meuf de Donald Duck ? continua-t-il. 


      Avec sa langue bien pendue, Raphaëlle le charria :


      — Hein, l’ami Pierrot, t’as plus de feu !


      — Ta chandelle, elle est morte, va voir la voisine, renchérit l’aînée du haut de ses douze ans.


      — Personnellement, je préférerais le voisin, murmura pour lui-même Pierrot.


      Barbara paraissait en forme. Il s’amusa à la taquiner parce qu’elle commençait à avoir un embryon de poitrine. Elle ne le prit pas mal, avait l’air plutôt fière, lui répondit qu’Agnès lui avait acheté une jolie brassière en soie avec des petits boutons devant et des petits rubans roses.


      La cloche de la maison retentit, c’était définitivement l’heure de l’apéro, Pierrot, Hélène et les filles regagnèrent la terrasse en maillot de bain, enroulés dans leurs serviettes éponge, pour prendre du champagne, du Gini ou de la limonade. Gabriel, ses quatre gamins et la harpie qui lui tenait lieu de femme étaient arrivés entre-temps. La veille, la petite Anita avait fait ses premiers pas. Elle pleura quand Pierrot tenta de la prendre dans les bras, et la Ritale s’empressa de la récupérer. Ils ne pouvaient pas s’encadrer tous les deux.


      Albert fit un long discours que Pierrot n’écouta pas vraiment, mais qu’il applaudit très bruyamment à la fin. Puis il poussa Rose au centre de l’assemblée pour qu’elle prononce à son tour quelques mots. Elle bafouilla en râlant :


      — Ah franchement Pierrot, tu exagères… Bon, d’habitude, c’est Albert qui parle en public, moi, comme vous le savez, je préfère les apartés, les conversations privées, les confidences… Je suis très heureuse que vous soyez tous là. Plus de quarante ans de mariage, plus de quarante-deux ans d’amour, plus de quarante-huit ans d’échanges… (Rose cherchait ses mots. Ses phrases non préparées n’en avaient que plus de valeur.) Albert est mon meilleur ami, l’amour de ma vie, il est ma boussole, mon ancre, ma colonne vertébrale.


      Albert essuya une petite larme, et ils s’embrassèrent tendre-ment devant l’assemblée. Pierrot siffla de plus belle. Odile, l’amie de Rose, se mit à jouer à l’accordéon « Mon amant de Saint-Jean », et le couple commença à valser. Ils étaient délicieusement à contretemps. Pierrot invita Agnès à danser, et tout le monde les imita. Plus tard, il sortirait sa guitare et Louise chanterait avec lui « La Vie en rose ».


      Il était dix-neuf heures trente. La mer commençait à se retirer. Les premiers promeneurs les regardaient, depuis la plage, ébahis. Pierrot leur tira la langue. Une partie de lui était dans le moment présent. L’autre se demandait quand il pourrait se faire une nouvelle ligne. Il commençait à être en manque.


    


  




  

     


     


     


     


    

       EN DOUCE 


       Anne-Sophie (42 ans) – 8 mai 1987 


       


       


      Anne-Sophie était installée sur la terrasse, avec vue sur l’océan calme comme la surface d’un lac, sa tasse à la main et un magazine que Louise (ou Barbara) avait dû laisser, 20 ans – le ton de ce journal pour jeunes filles était rafraîchissant.


      — On va emmener les garçons aux manèges, la prévint Albert. Tu nous rejoins quand tu es prête ? On mangera peut-être une galette sur le port.


      Hugo bougonna pour la forme – il était trop vieux pour ça –, mais paraissait heureux qu’elle les ait rejoints pour le week-end.


      — Maman, dis oui ! s’exclama Charlie, les yeux brillants. 


      — Je finis mon café, je prends une douche rapide et je file vous retrouver. Amusez-vous bien, mes amours !


      Ses ex-beaux-parents la chouchoutaient. Ils s’occupaient de l’intendance et elle pouvait continuer à s’exercer, même si leur piano était moins bon que son prix l’avait laissé entendre et nécessitait d’être ré-accordé deux fois par an. Les garçons savaient qu’ils n’étaient pas censés rapporter qu’elle avait tendance à rappliquer lorsqu’ils étaient en vacances ici. Gabriel lui menait toujours la vie dure. Pour le moment, il ne confiait pas encore la petite Anita à Rose, mais, dès que ce serait le cas, elle ne pourrait plus venir en douce. Depuis son divorce, la vie sentimentale d’Anne-Sophie avait longtemps ressemblé à un électrocardiogramme plat. Parfois elle avait le sentiment de gâcher ses plus belles années. Elle avait même déposé une petite annonce sur le Minitel un soir où elle avait forcé sur le champagne du room-service. Récemment son nouvel imprésario s’était déclaré. Il ne voulait pas d’enfant et voyageait à ses côtés, c’était parfait. Elle ne pouvait pas pousser le vice jusqu’à l’amener ici. Rose et Albert étaient des gens ouverts d’esprit, mais elle ne devait pas abuser de leur hospitalité.


    


  




  

     


     


     


     


    

       SORTIE EN MER 


       Albert (68 ans) – 13 juillet 1987 


       


       


      — Alors, qui est partant pour un tour en mer ? demanda Albert à ses petits-enfants.


      — Moi ! répondirent en chœur Raphaëlle et Charlie.


      — J’ai besoin d’un CO-capitaine. Hugo, tu ne veux pas te joindre à nous ?


      — Non, j’ai un rendez-vous. — Avec une fille ?


      — Forcément… Elle s’appelle Laurie. Elle passe ses vacances chez sa grand-mère juste à côté.


      — Mais elle est beaucoup plus jeune que toi ? fit Barbara, un peu jalouse.


      — Oui, mais elle a une super-collection de timbres du monde entier qu’elle veut me montrer.


      — Et toi, Barbara ? demanda Albert.


      — J’ai mal au cœur en bateau, lui répondit l’adolescente. 


      — Ah oui, c’est vrai… Louise, je ne te laisse pas le choix, il me faut un grand pour surveiller les petits. 


      — J’suis pas petit, rétorqua Charlie.


      — Et moi encore moins ! On prend le chien avec nous ? supplia Raphaëlle en lui faisant les yeux doux.


      Le setter irlandais jappa en signe d’enthousiasme communicatif.


      — Oh, non, petite coquine ! Nicky reste sur la terre ferme, répondit Albert, en caressant la tête de l’animal qui frétilla de la queue. Alors et toi, Louise ?


      — D’accord, je viens si tu insistes, soupira cette dernière. 


      — Merci de prendre sur toi, ma chérie. On part dans une
demi-heure. Peut-être que tu devrais te changer ? (La jeune fille soupira.) Pourvu que tu n’attrapes pas la mort.


      La veille, Louise s’était confiée à lui. Elle ne supportait pas sa nouvelle belle-mère. Même s’il trouvait Paola agréable, Albert lui préférait largement Anne-Sophie, que son crétin de fils avait perdue. C’était le genre de femme qu’il aurait aimé rencontrer dans une autre vie. Dans celle-ci, c’était Rose et personne d’autre, même si la bougresse ne l’avait pas épargné, elle avait donné un sacré coup de canif dans le contrat neuf ans auparavant. « C’est de l’histoire ancienne », murmura Albert, en cherchant les gilets de sauvetage des enfants. Il rêvait depuis toujours de naviguer sur les flots. Dès 1982, il s’était acheté un bateau moteur et s’était longuement entraîné avant d’emmener ses petits-enfants.


      Albert se plaisait ici. Il était terriblement heureux avec Rose. Ils avaient trouvé un rythme de croisière. Il aimait recevoir ses enfants et petits-enfants. Au début, leur résidence secondaire ne servait que l’été et pour les grandes occasions. Désormais, elle était davantage occupée et la fréquence des passages variait selon les finances, les déboires et les revers de fortune des uns et des autres, sans compter ceux qui étaient devenus des aficionados. Certaines chambres avaient déjà changé à plusieurs reprises de fonction et d’attribution. Dès le début, leur fille Hélène avait jugé ridicule qu’elle ait la sienne attitrée, habitant à côté, puis à l’autre bout du monde. Malgré cela, il lui réservait toujours sa pièce à musique. Il ne savait pas pourquoi son aînée était toujours aussi remontée contre Rose. Cela dit, l’année précédente, son épouse lui avait écrit des mots fâcheux qui n’avaient fait qu’envenimer leur relation :


      Avoir eu ce chagrin immense ne t’oblige pas à être détestable.


      Pour une fois, Hélène s’était donné la peine de répondre :


      Un gros chagrin ? Tu plaisantes, j’espère ? J’ai perdu un bébé. Un fils. Mon fils. Détestable ? Tu me détestes parce que je ne suis pas telle que tu le voudrais. Tout le monde ne peut pas avoir une aussi bonne constitution que toi. Tout le monde n’a pas un cœur de pierre.


      Albert abhorrait les conflits – en ce sens, il n’était pas très courageux – et cette situation était fort déplaisante.


      — Je suis prête, Papi.


      Louise avait enfilé un survêtement sur son maillot de bain, qu’elle avait dû piquer à Agnès. La jeune fille avait maigri. Il la soupçonnait de s’affamer. Elle soutenait que tout était tellement infect au pensionnat qu’elle en avait perdu le goût. Charlie, plus jeune, rattrapait déjà Raphaëlle en taille. Pour ses neuf ans, la fillette était un petit gabarit. Elle aussi avait un appétit d’oiseau, et se dépensait sans compter, nageant énormément, sautant à la corde, passant sa vie à grimper sur le portique, dans les arbres, un vrai garçon manqué, alors que sa grande sœur paressait sur la plage en lisant, ou marchait dans l’eau en chantonnant, se balançait pendant des heures sur la balançoire en rêvassant.


      Hugo déboula de la plage, comme un chien fou, tout essoufflé : 


      — Je peux venir avec vous finalement.


      — Laurie t’a posé un lapin ? ricana Louise. 


      — Non, sa mère vient de décéder.


      — Tu te fous de ma gueule ? s’exclama-t-elle.


      — Attention à ton langage, Louise ! Il y a des oreilles d’enfants qui traînent ici.


      L’adolescente se renfrogna.


      — Non, c’est vrai, ajouta Hugo devenu écarlate. Elle s’est tuée sur la route en venant ici.


      Son petit-fils avait les yeux rougis et la voix étouffée. Albert pensa une seconde à ses beaux-parents et chassa vite la vision de leur berline encastrée dans le 38-tonnes. Contrairement à sa femme, il n’avait aucun goût pour la compagnie des morts. 


      — Excuse-moi, frérot, murmura sa sœur, gênée, en le serrant contre elle.


      — Allez allez, on y va les enfants, s’impatienta le grand-père. La marée n’attend pas…


      Le garçon avait l’air secoué, mais après tout ils ne la connaissaient pas, cette femme. Albert mit bientôt les gaz sur la côte sauvage, avec le pique-nique que leur avait préparé Rose. Il n’était pas assez sportif pour manœuvrer un voilier, c’était son seul regret. Il était surtout trop âgé. Ces derniers temps, il fatiguait un peu. Il devait reconnaître qu’il devenait un peu dur d’oreille et parfois des noms propres lui échappaient. Raphaëlle cria « À l’abordage ! » et Charlie accapara sa longue-vue pour observer les oiseaux. Un jour, il avait même vu un phoque qui s’était perdu. Louise se détendit peu à peu. Seul, Hugo demeura pensif tout du long. Albert essaya de le dérider en lui racontant des blagues qui ne firent rire que lui, puis lui confia la boussole. Ils longèrent les falaises découpées, firent un stop devant la grotte des Korrigans, puis poursuivirent jusqu’au Croisic. Albert pensait renouveler l’opération le lendemain pour le feu d’artifice de La Baule. Avec l’accord de son épouse, ce pourrait être agréable de l’admirer depuis la mer. Agnès devait arriver dans la soirée, elle l’aiderait. Avec elle, on savait quand elle débarquait, mais jamais quand elle repartait. Il avait eu d’autres espérances pour sa cadette : des enfants, un beau mariage, une situation à la hauteur de son talent. Mais, pour l’instant, sa fille cadette vagabondait, expérimentait. Elle lui donnait le tournis. Et, malgré sa casquette de capitaine, il n’aimait guère les tempêtes.


    


  




  

     


     


     


     


    

       MISS FRANCE ET LE TÉLÉTHON 


       Louise (18 ans) – 5 décembre 1987 


       


       


      Louise était scotchée devant le petit écran depuis la veille au soir. Les animateurs et les stars se succédaient sur le plateau d’Antenne 2, tandis que le montant augmentait d’heure en heure sur le compteur géant. Ces enfants, dans leurs fauteuils roulants, étaient courageux. Il y avait plus malheureux qu’elle. Le samedi à 19 h 30, elle zappa sur Top 50. Elle tomba sur le clip de Mylène Farmer « Sans contrefaçon » et celui de « Who’s that Girl » de Madonna, qu’elle adorait.


      — Tu vas pas rester plantée devant la télé tout le week-end ? gueula son père.


      — Je suis majeure et vaccinée.


      — Chut, Louise et Gaby ! Vous allez réveiller Anita, les gronda sa belle-mère.


      — Oh scusi mi amore, roucoula cette chiffe molle qui lui tenait lieu de figure paternelle.


      Il était dégoulinant d’amour avec Paola et jouait les gentils papounets avec la jolie Anita. Et ça, Louise avait de plus en plus de mal à le supporter. Au tréfonds de son cœur, elle se rappelait combien Gabriel avait été emprunté avec elle lorsqu’elle était petite, ne sachant par quel bout l’attraper, comme si elle était en sucre.


      — Monsieur Reiss, est-ce qu’on peut mettre Miss France sur la Une ? demanda sa copine Sarah. Avec mes parents, on regarde toujours et j’ai même le droit de voter.


      — Appelle-moi Gaby, veux-tu. Monsieur Reiss, c’est mon père. Et oui bien sûr, pas de problème, tu es notre invitée.


      Louise n’aurait jamais dû proposer à sa camarade de chambrée de l’accompagner à la maison d’été. Une fois de plus, elle se sentait mise de côté.


      C’était dommage que ses cousines et ses frères ne soient pas là. Depuis toujours, Louise était la chef de la bande de mioches. Elle aimait ce rôle, même si quelquefois elle avait des sautes d’humeur. Dorénavant, elle se méfiait des adultes, de leur hypocrisie, leur arrangement avec la vérité. Elle aurait préféré rester une enfant. Dès ses treize ans, Louise avait émis le souhait d’habiter chez son père – ce qu’il désirait également pour une raison qui lui échappait –, mais sa mère s’y était farouchement opposée, acceptant néanmoins de la placer en pension. Avec le recul, cela avait été la meilleure décision. Louise s’entendait très mal avec sa nouvelle belle-mère et, depuis la naissance d’Anita, ses relations avec son père s’étaient détériorées. Elle ne supportait pas de le voir complètement gaga – il n’y avait pas d’autre mot – de la fillette. Dernièrement, Louise l’évitait, préférant l’hospitalité de ses grands-parents, que ce soit à Paris ou au Pouliguen. Chaque fois, elle arrivait ici parée de bonnes attentions, mais au bout de quelques heures, son ressentiment envers son père, sa colère, ressurgissait, et elle envoyait bouler quiconque s’approchait d’elle. Barbara notamment en avait fait les frais. L’été précédent, sa cousine était venue la trouver dans le dortoir, lui montrant sa collection de culottes tachées, l’inquiétude au ventre et les larmes aux yeux. Louise l’avait cruellement rembarrée : « Tu as tes règles, maintenant tu peux te faire engrosser si tu veux, et si tu veux pas c’est le même prix. »


      Après chacun de ses emportements, la jeune fille s’en voulait terriblement. Néanmoins elle n’arrivait pas à s’excuser, s’enfonçait dans sa mauvaise humeur. Elle enchaînait les conneries, comme si une partie d’elle avait envie qu’il lui arrive un mal-heur, un accident ou une grave maladie, ou pire qu’elle soit violée et qu’elle tombe enceinte, oui, surtout qu’elle tombe enceinte, pour que son père s’inquiète. Sa mère lui avait prescrit la pilule depuis qu’elle avait quatorze ans, lui lançant, non sans aigreur : « Je n’ai plus aucun contrôle sur toi depuis longtemps. Ne reproduis pas les mêmes erreurs que moi. Ta vie en serait gâchée. » Christine se trompait sur toute la ligne, jusqu’à pré-sent elle n’avait eu de relations qu’avec des filles.


      Louise sortit du salon et gagna l’entrée. En cachette, elle com-posa le 3637 et promit un chèque de 150 francs à l’opératrice. Elle se sentait fière de participer à l’effort national. Elle avait hâte de voter à la prochaine présidentielle, d’être une citoyenne à part entière, de voler de ses propres ailes. Depuis le début de sa scolarité, elle avait des problèmes de concentration. Elle voulait se consacrer aux métiers du soin et n’était pas assez brillante pour des études de médecine. Même son père, si intelligent, s’y était cassé les dents. Elle souhaitait devenir éducatrice ou assistante sociale. Avec des inconnus, elle aurait la patience et la compassion qu’elle n’avait pas pour ses proches. Elle ne gagnerait pas bien lourd. C’était souvent les métiers les plus utiles les plus mal payés.


      Elle retourna au salon. Paola, Gabriel et Anita étaient serrés les uns contre les autres.

      — Papa, j’ai fait une promesse de don pour le Téléthon. Il faudra signer un chèque pour l’AFM.

      — De combien ?

      — De… 150 francs.

      — Tu te fiches de moi ? Tu crois que je suis riche comme Crésus ?

      Son père et surtout Paola étaient blindés de thunes, qu’est-ce que ça pouvait leur foutre ? Ils lui sortaient tous par les yeux, il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre. Elle en avait marre que son père ne la traite pas en adulte, ras le bol que sa mère lui flanque des claques – un jour, elle lui en retournerait une –, même si elle avait sans doute cherché la dernière. Elle s’en sou-venait avec honte. Christine s’était mis en tête de lui parler de ce nouveau syndrome qui proliférait dans son service des maladies infectieuses. Cette conversation avait tellement marqué l’adolescente qu’elle l’avait retranscrite dans le carnet où elle recopiait des paroles de chansons ou tentait vainement d’en écrire.


      La mère et la fille
ou la petite conne a encore frappé
Par Loulou des Hortensias (alias Louise Reiss)


      — Il faut te protéger, ma fille, dit la grosse conne de mère. Ne va pas attraper cette saleté.

      — Mais c’est pour les péd…

      La petite conne n’a pas le temps de terminer sa phrase, qu’elle reçoit une gifle.

      — Ne répète jamais ça ! Si je ne m’abuse, Pierre, le cousin de ton père, est homosexuel. J’ai envoyé de la documentation à mon cousin Richard, il y a de cela un moment, pour qu’il lui transmette. Détrompe-toi, ça peut toucher tout un chacun, et c’est mortel. On travaille sur des traitements pour arrêter le développement de cette monstruosité. Les malades tombent comme des mouches. Alors fais gaffe et ne va pas traîner avec n’importe qui.

      La petite conne éclate de rire, puis a envie de pleurer. Depuis qu’elle est en internat, sa grosse conne de mère se donne corps et âme à ses patients, persuadée que sa grande petite conne n’a plus besoin d’elle, alors qu’elle se sent bien seule. Est-ce qu’on peut mourir de solitude ? de ne pas être aimée ? considérée ? reconnue ? désirée ?



      — Hé ! Ne fais pas la gueule, Loulou, dit Gabriel. Je vais l’envoyer, ton chèque ! À t’entendre, je suis un père horrible. C’est ça que tu penses dans ta petite tête de linotte ?

      Louise hésita à lui répondre la vérité, puis décida d’éviter :

      — Merci, mon papa préféré !

      Paola leva la tête :

      — Quelle mouche t’a piquée, Loulou ? Ça faisait au moins trois semaines que je ne t’avais pas entendue dire quelque chose d’un tant soit peu gentil.

      — On t’a pas sonnée, salope ! grommela Louise entre ses dents. 

      — Gabriel, fais quelque chose ! s’égosilla sa belle-mère, qui avait l’ouïe fine.

      Louise claqua la porte et partit dans la nuit froide. Ils ne cherchèrent pas à la retenir.

    


  




  

     


     


     


     


    

       LE MARCHÉ DU SAMEDI 


       Rose (67 ans) – 21 mai 1988 


       


       


      Gabriel et sa petite famille étaient arrivés dans la nuit pour le week-end de la Pentecôte. Rose était partie au marché avant même leur réveil. À cela plusieurs raisons. Elle voulait être sûre de pouvoir payer. Quand son fils l’accompagnait, il sortait toujours sa Mastercard Gold plus vite que son ombre, quand ce n’étaient pas les billets qu’il fourrait dans ses poches comme jadis les bonbons. Elle souhaitait également éviter la foule des longs week-ends de printemps. Il y avait toujours une queue interminable chez le poissonnier. La troisième raison, c’était qu’elle ne voulait pas croiser sa belle-fille dès le matin. Paola était une forte tête et une vraie pipelette. Rose frémissait rien qu’en y pensant, c’était épidermique. Elle mettait les pieds sous la table et n’en fichait pas une rame. Elle pestait contre les marées, à quoi cela rimait-il d’incriminer la lune ? Oui, il fallait se faire une raison, on ne pouvait pas se baigner à toute heure et l’océan Atlantique n’était pas la Méditerranée ! Et si Paola tenait tant à nager, elle n’avait qu’à se bouger les fesses et pédaler jusqu’à la côte sauvage. Elle se permettait de l’appeler « Mamie », et cela hérissait Rose au plus haut point. Albert et elle regrettaient le temps béni de la douce et pétillante Anne-Sophie.


      Juste avant le marché, Rose fit un crochet par le cimetière, après elle serait trop chargée. Son petit-fils était enterré juste à côté de la « tombe des bébés » comme l’appelait Barbara, même avant le drame. Quelle drôle de gamine, celle-là. C’était sa préférée. Enfin, ce n’était pas ça. Ses petits-enfants étaient tous ses préférés lorsqu’ils étaient à ses côtés. Mais avec Barbara, il y avait quelque chose de spécial. Elles partageaient une même sensibilité, se comprenaient sans avoir besoin de parler, elles ressentaient toutes deux la nécessité d’apporter des fleurs ou des galets aux trois petits anges.


      Quand Rose repassa par la plage, il y avait encore peu de monde. Les vacanciers allaient débarquer en masse. 


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES TICKETS DE LA PIÈCE DE THÉÂTRE 


       Charlie (7 ans) – 12 août 1988 


       


       


      Hugo et Barbara avaient écrit une pièce de théâtre. La grande sœur de Charlie n’avait pas voulu participer. Elle se trouvait désormais trop âgée pour ce genre de gamineries, leur avait-elle jeté à la figure du haut de ses dix-neuf ans. Louise était dans un entre-deux. Même en vacances, adultes et enfants vivaient en parallèle, dans des mondes curieusement étanches : petits et adolescents avaient leurs horaires et leurs propres activités, prenaient leurs repas sur la table basse, dormaient dans le dortoir. Désormais, Loulou rejoignait les adultes pour dîner, couchait dehors à la belle étoile ou dans la chambrette du premier étage. Depuis quelque temps, elle était méconnaissable. Elle marmonnait entre ses dents, paraissait furieuse en permanence. Deux semaines plus tôt, elle avait fait le mur pour partir danser à La Baule. Des policiers l’avaient ramenée de bon matin, après l’avoir retrouvée ivre morte sur le sable.


      Son frère et sa cousine avaient embauché les plus jeunes pour monter leur spectacle. Agnès avait accepté de jouer les accessoiristes et Pierrot, le guitariste. Charlie avait imprimé des tickets d’entrée sur la machine rotative qu’il venait de recevoir pour ses sept ans et vendu les places. Il espérait s’acheter des Malabar, dont il était friand. Sa mère était à cheval sur les sucreries. Elle avait une hygiène de vie drastique pour continuer à entrer dans ses robes d’apparat. Le petit garçon de sept ans avait déjà eu deux caries sur ses dents de lait. Depuis qu’il était à l’école primaire, il était domicilié chez son père et souffrait de l’absence de sa mère, même s’il était entouré d’amour. Barbara, notamment, l’adorait. Un jour, Louise lui avait gratuitement lancé que c’était parce qu’il avait l’âge qu’aurait eu son frère s’il avait vécu. C’était là qu’il avait compris qu’un bébé garçon était mort neuf mois avant son arrivée sur terre. Par la suite, il s’était inquiété pour sa petite sœur, vérifiant sans cesse qu’elle respirait bien dans son sommeil. Sa belle-mère se moquait d’ailleurs régulièrement de lui : « Allez, va jouer ailleurs ! Laisse Anita tranquille ! T’as pas des Lego à assembler, une tour à monter ? »


      Charlie avait souvent le sentiment d’encombrer la nouvelle famille de son père, alors que sa mère était plus que jamais par monts et par vaux. Gabriel et Paola étaient absorbés par leurs activités professionnelles et consacraient le temps qui leur restait à la fillette. Ça ne paraissait pas gêner son grand frère, qui en profitait pour mener ses propres expériences et amener des filles à l’appartement. Lui se sentait différent. Tout petit déjà, il aimait beaucoup se déguiser en princesse. Il avait eu une amoureuse en maternelle qui s’amusait à le maquiller. Mais il avait aussi éprouvé des sentiments pour son copain Christophe avant qu’il ne déménage. La veille, l’enfant s’était confié à Pierrot. Il était de notoriété publique que ce dernier aimait les hommes – un jour, il avait même invité un garçon diaphane à la maison d’été, qui avait disparu dans d’obscures circonstances. Le cousin de son père avait rassuré Charlie. On pouvait aimer aussi bien les garçons que les filles, il n’avait pas besoin de choisir, il avait encore beaucoup de temps pour y penser. Il se rappellerait toute sa vie cette conversation. Quand Pierre dis-paraîtrait du jour au lendemain, le garçon ne serait pas convié à l’enterrement, on le tiendrait à l’écart. Caché dans un placard, il répéterait, les yeux rougis : « Pierrot, Pierrot, qu’as-tu fait ? »


      La représentation commença. La pièce s’intitulait Le Complot contre le roi. Son frère faisait évidemment le monarque. Barbara jouait la servante qui déjouait ledit complot. Charlie n’intervenait pas tout de suite, il était troubadour à la scène finale de banquet où la servante et le divin souverain se mariaient. Caché derrière le rideau, le petit garçon observa les spectateurs. Son père regardait déjà sa montre et semblait impatient que ça finisse. Il était irrécupérable.


    


  




  

     


     


     


     


    

       L’AURORE 


       Pierrot (30 ans) – 4 septembre 1989 


       


       


      Pierrot n’arrivait pas à dormir. Il se tournait et se retournait dans le lit de la petite chambre du premier étage. Il serrait contre lui la lettre qu’il avait écrite pour la famille Reiss et qui était depuis quelques semaines dissimulée au fond de sa valise. Dernièrement, le jeune homme se lamentait beaucoup en secret. Il se sentait trahi par la vie et abandonné de tous, enfin surtout de son compagnon. Michel, qu’il avait tant aimé, et qui l’avait lâché depuis un an maintenant.


       


      Chers tous,


      Si vous lisez cette lettre c’est que d’une façon ou d’une autre j’aurai trépassé. Je vous aime et c’est pour ça que je ne veux pas vous imposer ma maladie, ni ma décrépitude. Ma mère est déjà un boulet depuis tant de temps, pauvre petite maman, cela va l’achever. Mais je ne peux en réchapper, j’ai trop baisé, me suis trop piqué, j’ai déconné à plein tube, j’ai profité, j’ai aimé, j’ai aimé Michel comme je n’ai jamais aimé un autre homme. J’aurais pu mourir pour lui. Je vais probablement mourir pour lui. Laissez-le venir à mon enterrement, même s’il m’a labouré le cœur et qu’aujourd’hui ma tristesse est si profonde que je pourrais me noyer dans mon chagrin.


      Mamanrose, Papableu, je peux vous le dire maintenant, Vous êtes mes parents de cœur et de sang. Merci pour l’amour et la patience.


      Hélène, je pense à toi, continue à te battre pour être heureuse. Putain, comme je suis fier de toi, de la vie que tu t’es construite là-bas avec tes deux merveilleuses filles ! J’espère qu’elles se rendent compte de la chance qu’elles ont d’avoir des parents comme toi et Richard. Richard, mon vieux, merci d’être là pour ma cousine, tu es le meilleur.


      Je vous aime, vous le savez, vous êtes ma famille. Vous m’avez donné tout l’amour dont j’avais besoin. Je n’ai pas eu de père, qu’importe. Né de père inconnu, ou quasiment. Violette est une tombe sur le sujet, je n’ai jamais réussi à lui tirer les vers du nez. S’il y a des secrets dans la famille, c’est de ce côté-là. Je pense à la petite Raphaëlle qui a bien grandi et qui me tournait autour avec ses questions : c’est qui ton papa ? c’est qui ton amoureuse ? Et puis après : comment tu vas faire des enfants plus tard, si tu aimes les garçons ? Et Barbara, dans son genre, avec qui je jouais les voyous pour ses enquêtes de police.


      Mon Gaby, que te dire ? Même si nous nous entendons comme chien et chat avec Paola, tu mérites que ce nouveau mariage réussisse, tu n’auras pas le droit à une quatrième chance. Alors, même si elle me gonfle un peu (mais on s’en fout, c’est pas moi qui couche avec elle et qui l’entends débiner la maison d’été dès le petit-déjeuner), prends soin d’elle. Occupe-toi un peu de tes enfants aussi, et pas seulement de la petite Anita, même si elle est trognon. Ça me fait de la peine de savoir qu’elle ne se souviendra pas de moi. Je n’ai pas eu d’enfants, mais je me sens si proche de Loulou, Hugo, Barbara, Rapha et Charlie.


      Agnès, c’est le plus dur, tu es ma fée, la sœur que je n’ai jamais eue, ma jumelle. À croire que nous étions des triplés dans le ventre de ma mère et que nous avons bouffé Solange, ou qu’au contraire je logeais dans le giron de ma Rose adorée. Agnès, ma princesse, ma partenaire de voyages et de fêtes, je t’aime grand comme l’océan. Tu seras mon plus grand chagrin. À la vie, à la mort ! Ne m’en veux pas. Ne t’en veux pas. Continue d’avancer, de tracer ton chemin de vie. Je me suis bien amusé, mais la fête est finie aujourd’hui, ou demain, bientôt en tout cas. 


      Au revoir, prenez tous soin de ma mère. Je ne peux pas lui écrire. C’est au-dessus de mes forces, et elle n’y comprendrait rien. Ou au contraire, c’est la seule qui pourra me comprendre. Mais me pardonnera-t-elle ?


      Je vous aime comme mes parents. Je vous aime comme mes frères et sœurs. Je vous aime comme mes enfants. Aimez-vous les uns et les autres. Pensez toujours à moi comme à votre dévoué Pierrot.


       


      Il pleura comme un con en relisant cette lettre d’adieu qu’il avait écrite dans un instant de lucidité. Parfois il se sentait aussi cinglé que sa mère, prêt à se foutre en l’air pour un mec… Mais ce n’était pas qu’un chagrin d’amour comme Violette en avait tant connus, il y avait cette maladie qui le tuait à petit feu. Malgré leur séparation, Michel lui avait demandé la permission de le photographier jusqu’à la fin, « pour témoigner sur cette saloperie ». Le reportage sur son calvaire était la seule rai-son pour laquelle les deux hommes se croisaient encore. Pierrot avait accepté pour la forme, il n’avait pas envie de batailler, mais il ne serait plus son modèle encore bien longtemps. Il ne préméditait rien. Ce qui était certain, c’était qu’il ne voulait pas de pitié, ni que le regard des autres change sur lui.


      Le garçon ne tenait plus en place. Il avait mal partout. Il avait besoin de se dégourdir les jambes. Il étouffait, crevait de solitude. Il aurait tant voulu qu’un homme le prenne dans ses bras. Depuis le diagnostic, il avait arrêté le sexe. Il ignorait quand il avait été contaminé, et qui l’avait contaminé, cela devait remonter à un certain moment. Il avait beaucoup niqué, et n’avait pas fait le difficile. Dès le début, Michel avait exigé qu’ils utilisent le préservatif. Il n’était pas porteur, c’était un miracle et une consolation. Il pensait que Pierrot l’avait trompé. Or, la dernière maîtresse du garçon avait été l’héroïne.


      Lorsqu’il entrouvrit la porte de la chambre d’Agnès, sa cou-sine pionçait à poings fermés. Ils avaient picolé la veille. Il avait été à deux doigts de lui confier la vérité. Sa disparition la dévasterait. Elle comprendrait qu’il n’ait pas envie de souffrir davantage. Il commençait à avoir des lésions sur le torse et le dos. Le soleil était sur le point de se lever. La maisonnée dormait encore, c’était une occasion rêvée pour se baigner à l’abri des regards. Il descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Il sortit par la porte-fenêtre de la terrasse. L’herbe était recouverte par la rosée du matin et les oiseaux s’en donnaient à cœur joie. Il inspira profondément et mit les pieds dans l’eau. Au début il fut surpris par la morsure du froid, mais il s’habitua vite. Il ne s’était jamais senti aussi vivant, aussi en phase avec la nature et les éléments, le soleil, le vent, la mer, les sternes et autres volatiles. Il ôta la chemise que lui avait offerte Michel à Bali. Il se mit à chantonner « Michelle, ma belle, sont deux mots qui vont très bien ensemble ». Il ravala un sanglot. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, Michel ne ressentait que de la pitié pour lui, ou un intérêt malsain.


      À présent, Pierre s’enfonçait plus profondément dans l’eau trouble. Elle était encore fraîche, ce n’était pas pour lui déplaire. Ça lui remettrait les idées en place. Il se prit le soleil dans la gueule lorsqu’il se retourna. Il avança à reculons, sans songer à fermer les paupières, comme s’il défiait l’astre. Il aurait voulu crier : « C’est tout ce que t’as dans le ventre ? T’es où quand on a besoin de toi ? » Il n’y aurait nul salut pour lui. Juste la souffrance et la honte. Il était le paria, le pestiféré. Il n’avait que trente ans, merde ! Il buta sur une pierre, continua à éructer, en rage.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA CHEMISE HAWAIIENNE 


       Gabriel (37 ans) – 4-8 septembre 1989 


       


       


      Ce matin-là, Gabriel se réveilla tôt pour aller courir. La mer était en train de redescendre. Il aperçut un attroupement près de la zone d’embarquement de l’école de voile. Sur le sable, il reconnut la chemise hawaïenne de son cousin. Il n’eut pas le courage de regarder de plus près et fit marche arrière. Pour paraphraser Bonaparte, il ne pouvait pas faire semblant d’être courageux. Lorsqu’il franchit la porte menant à la plage, il croisa le regard de sa mère sur la terrasse, qui sembla aussitôt com-prendre. Sa tasse lui tomba des mains et se brisa sur les dalles, laissant une fissure que rien ne colmaterait jamais. Albert venait d’entamer son jardinage du matin, il rangea ses outils à la hâte et se pressa, le souffle coupé. Lorsqu’il arriva sur les lieux, les pompiers étaient en train de recouvrir le corps d’une couverture de survie. Il demeura de longues minutes auprès de son neveu, même s’il n’y avait plus rien à faire.


      Ils attendirent qu’Agnès soit réveillée pour lui apprendre l’affreuse nouvelle. Gabriel se souviendrait toute sa vie de son long hurlement. On fit venir un médecin qui lui administra une piqûre de calmants et lui prescrivit des tranquillisants. Rose fouilla dans les affaires de Pierre et retrouva une lettre on ne peut plus claire sur ses intentions. Gabriel n’eut pas le courage de la lire. Ses parents demandèrent une autopsie. Pierrot s’était noyé, accidentellement ou non, on ne le saurait jamais. Le rapport confirmerait que le jeune homme était atteint du sida à un stade avancé.


      On fit venir la tante Violette, hébétée. On avait du mal à déterminer si elle saisissait ce qui était arrivé à Pierrot, ou si elle était seulement abrutie par les médocs. Gabriel lut dans le regard de sa mère qu’elle était doublement dévastée. Albert tenait le coup pour l’instant, mais il risquait de s’effondrer plus tard.


      Les obsèques eurent lieu dans le cimetière du bourg. Gabriel se soûla tellement la gueule qu’il ne put s’y rendre. Il cuva sa vodka à l’arrière de sa voiture. Il eut tout le loisir d’observer l’arrivée d’une cohorte de jeunes hommes, dont certains rejoindraient vite son cousin. Ce connard de Michel eut l’audace de se pointer. Agnès se jeta sur lui et lui interdit d’entrer. Ses parents intervinrent et laissèrent le photographe lancer une rose rouge sur le cercueil descendu en terre. Gabriel le trouva drôlement faux-cul. Néanmoins il ne valait guère mieux, avachi sur la banquette de sa BMW. Sa femme était restée à Paris avec Anita et les garçons. Il n’avait pas la force de croiser Anne-Sophie, qui avait été prévenue par sa mère et avait décidé de venir. Il avait beau filer le parfait amour avec Paola, la blessure ne s’était pas encore refermée.


    


  




  

     


     


     


     


    

       CHER JOURNAL – LE COUSIN PIERROT 


       Barbara (15 ans) – 5 septembre 1989 


       


       


      Top secret – Ne pas lire


      Cher journal,


      Je ne te suis pas fidèle. J’écris de temps à autre sur des feuilles volantes que je perds régulièrement. Aujourd’hui j’éprouve le besoin de t’écrire parce que je me sens triste. J’ai appris une horrible nouvelle. Pierre, Pierrot, le cousin Pierrot, comme on l’appelle. Le fils de la grand-tante Violette. Pierrot est. Il s’est. Noyé. Je n’en sais pas beau-coup plus. Maman a pleuré en cachette, elle n’a pas voulu me montrer son chagrin. Papa répétait en boucle que Pierrot était fichu quoi qu’il en soit. Je leur ai déclaré que j’étais assez grande pour connaître la vérité, ils n’ont rien voulu entendre. Je tenais à assister à l’enterre-ment, mais ils ont dit qu’il était hors de question que je rate la rentrée, que c’était le début du lycée, ça ne rigolait plus et qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour un autre billet. Maman est partie ce matin. Elle va lire une lettre qu’elle a écrite avec Papa.


      Les pensées tristes me ramènent à d’autres pensées tristes. À mon petit frère mort à sept jours le jour de Noël, un mois avant mes sept ans. Il était en pleine forme, et puis tout à coup plus du tout. Mes parents l’ont emmené à l’hôpital. Il avait un problème au cœur, ils ont tenté de l’opérer, ça n’a pas marché.


      En plus, je me suis disputée avec ma sœur. Je lui ai tiré les cheveux alors que je ne m’énerve jamais. Elle pense que c’est à cause de mes ragnagnas, elle raconte n’importe quoi. C’est l’âge bête. Papa m’a punie jusqu’à nouvel ordre. Pour ce que j’en ai à foutre. Punie de quoi ? Je ne manque rien. J’en peux plus de ce trou paumé. C’est décidé, il faut que je me casse d’ici. Ma cousine Louise est venue l’année dernière. Elle trouve que j’ai de la chance, que je ne mesure pas combien j’ai du pot de mener ma vie dans un endroit pareil. C’est sûr que comparé à l’internat et au foyer de jeunes filles où elle vit maintenant, c’est royal ici. Elle m’a confié un secret de la plus haute importance. Elle l’a déjà fait avec une fille, Betty. J’ai joué celle qui n’était pas étonnée, alors qu’en vérité j’étais estomaquée. Pourtant je crois être plutôt cool et tolérante. Elle m’a montré une photo de la fille, même si elle m’a juré qu’elles ne sortaient pas ensemble. Je comprends ce que ma cousine lui trouve. La nuit qui a suivi, j’ai rêvé de Betty, je la touchais sur toutes les parties de son corps, même les plus cachées. Dans la vraie vie, je ne serais pas capable de cela.


      Avec Louise, ma mère a été sympa. Pourquoi elle est gentille avec tout le monde, sauf avec moi ? Avec moi, elle n’est pas maternelle pour un sou. Y en a que pour ma sœur, c’est sa chouchoute. J’en peux plus de ce trio infernal. Papa, Maman, Raphaëlle. Et moi, quelle est ma place dans cette famille ? Quand je me sens mal, je ne peux même pas appeler Mamirose ou Hugo. La semaine dernière, ils m’ont sonné les cloches à cause de la facture téléphonique, ils sont hyper-radins, mes parents, quand il s’agit de moi. Ma mère déteste que j’utilise ce genre de mot, « hyper », elle trouve ça vulgaire ; elle a vraiment un balai dans le cul, celle-là. Je me lâche, cher journal, ce n’est pas dans mes habitudes, mais là j’en ai gros sur la patate. Il faut toujours être économe, ne pas être dispendieux. « Pense à ceux qui ont moins d’argent que toi. Tu es en bonne santé, tu as un toit, de l’instruction, tu devrais t’estimer heureuse. » Heureuse de quoi ? J’ai l’impression qu’ils l’ont oublié, Camille.


      Quand je suis énervée ou triste, et c’est un peu le même mécanisme, je pense à lui. Je ne peux même pas en parler avec eux, c’est TABOU, silence radio. Dès que j’essaie d’en toucher un mot à Raphaëlle, elle hausse les épaules : « Je ne m’en souviens pas, j’étais trop petite », et blablabla. « Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Il faut être heureux pour deux », et charabia, patati patata, prêchi-prêcha. J’en ai marre de leurs conneries. Alors c’est décidé, je vais écrire à mes grands-parents pour leur demander de m’héberger à partir de l’année prochaine. C’est la mission de la dernière chance. J’ai des ambitions, ou du moins des rêves. Je n’ai pas envie de devenir éleveuse de moutons ou de cultiver des mangues et des noix de coco, je n’ai pas envie d’être pêcheuse ou plongeuse sous-marine, ni d’enseigner comme ma mère, ni de soigner comme mon père. Je ne veux pas être une sorte de Haroun Tazieff ni de Cousteau. Je n’ai aucune patience ni talent ni attirance pour ça. Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les Arts, la Culture et les Livres, avec des lettres majuscules. Je veux pouvoir aller au cinéma, au concert, au musée, suivre des cours de théâtre. J’aimerais voyager en Europe ou en Asie, et c’est trop cher d’ici. J’ai l’impression de passer à côté de tout. Et puis je souhaite profiter de mes grands-parents avant qu’ils ne meurent eux aussi. Et voir mon cousin Hugo. Apprendre l’italien ou le japonais. Vivre à Paris et partir à la maison d’été autant que possible. J’y ai tellement de souvenirs, et je veux m’en fabriquer d’autres.


      Je m’arrête là, cher journal. Papa m’appelle pour me demander de finir mes corvées ménagères. À partir d’aujourd’hui, je l’appellerai Richard. Pareil pour ma mère. Elle sera désormais Hélène, et plus Maman. Ça aussi c’est décidé !


    


  




  

     


     


     


     


    

       CHANTER LA VIE 


       Louise (20 ans) – 9 septembre 1989 


       


       


      La jeune fille entra dans le bureau d’Albert. La pièce abritait aussi la discothèque et la vidéothèque de son grand-père. Louise s’était proposé de raccompagner Rose après l’enterrement de Pierrot. À peine arrivée, la vieille femme était partie se coucher dans sa chambre. « J’ai pris un somnifère, ne t’étonne pas, mon oiseau des îles. J’ai besoin de m’abrutir », l’avait-elle prévenue. Louise glissa « Ainsi sois-je » de Mylène Farmer dans la platine. Elle aimait écouter les chansons qui la rendaient triste, remèdes à la mélancolie. Pour paraphraser son idole, quel espoir pouvait-elle avoir quand tout était noir ? Elle avait froid dedans. Si elle trouvait refuge dans la musique depuis toujours, elle avait aussi besoin de mots. Ils lui mettaient du baume au cœur, ou au contraire exacerbaient ses sentiments, elle aimait gratter ses plaies, jusqu’à ce qu’elles saignent. C’était douloureux et purificateur. Elle adorait chanter sous sa douche, quand on ne l’entendait pas. Son casque de Walkman sur les oreilles, elle fredonnait dans la rue. On la sifflait, à cause de ses mini-jupes, de ses collants résille. Ses parents l’avaient autrefois placée en internat pour canaliser ses ardeurs et elle y avait noué ses premières passions. Sa mère la faisait bien marrer avec ses préservatifs et ses leçons d’éducation sexuelle à deux balles.


      Pendant l’enterrement de Pierrot, son père était resté planqué dans sa bagnole de luxe. La mise en terre avait rappelé celle de son cousin Camille, qu’elle avait complètement remisée dans un coin de sa tête. Pour la première fois, elle s’était habillée tout en noir, habitude qu’elle avait gardée depuis. Du haut de ses onze ans, Louise s’était cachée derrière sa mère. Christine, extrêmement croyante, avait prié auprès de son cousin Richard. Ce dernier avait lu une lettre qui lui avait tiré des larmes. Jamais la jeune fille n’avait ressenti une telle tristesse. Elle avait été plus courageuse que son père. Déjà à l’époque, il avait été lâche. Son amour démesuré pour son papa s’était dégonflé ce jour-là, et il avait continué à la décevoir depuis. Il s’était mal comporté avec Christine, n’avait pas su garder la gentille Anne-Sophie. Puis, après avoir joué au malheureux, s’était amouraché de cette Italienne beaucoup plus jeune que lui, qui lui avait donné une fille, une autre fille, pour laquelle il jouait les papas gâteaux. Louise se sentait flouée.


      La jeune fille entendit des bruits de pas dans le couloir. La porte s’entrouvrit pour laisser passer la tête de sa grand-mère, le chignon défait :


      — J’arrive pas à trouver le sommeil. Ça te dirait qu’on se regarde un petit film toutes les deux ?


      — Si tu veux, Mamie. Il y a une comédie qui a l’air sympa, Les Meilleurs Copains, avec Christian Clavier, Jean-Pierre Bacri et Gérard Lanvin.


      — Parfait, ma sauterelle. Je voulais te dire, avant que j’oublie, c’était très bien ce que tu as fait tout à l’heure au cimetière.


      — Merci, Mamirose.


      Sa grand-mère la prit dans les bras. Elle sentait bon, comme toujours. Louise adorait son parfum.
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       « TOUS LES CRIS LES SOS » 


       Barbara – Janvier 2022 


       


       


      Une tempête est annoncée pour l’après-midi. Le bureau de mon grand-père est dur à chauffer, mais j’ai fini par y parvenir. Je trie les disques d’Albert : Nina Simone, Billie Holiday, Django Reinhardt, Charlie Parker, John Coltrane, Stan Getz, Chet Baker pour le jazz. Et puis les classiques, tout Haydn, Liszt et Chopin, Ravel, Debussy, Fauré. Sans parler de ma tante Anne-Sophie, Rudolf Serkin, Vladimir Horowitz, Samson François et Martha Argerich étaient ses pianistes favoris. Des trucs plus contemporains comme Olivier Messiaen et John Cage – il aurait adoré Max Richter et Ludovico Einaudi.


      Dans un tiroir, j’ai déniché des cassettes dont la plupart m’appartenaient. Je tombe sur « Tous les cris les SOS » de Balavoine, et ne peux m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux. La chorégraphie qu’on avait inventée avec Louise et Charlie, les danseurs de la famille, me revient immédiatement, nous l’avions présentée aux parents, mon cousin avait sûrement essayé de monnayer l’entrée. Une foule d’images défilent dans mon esprit : le crash de l’hélicoptère avec Philippe de Dieuleveult pendant Paris-Dakar, Coluche, Les Enfoirés et « Aujourd’hui, on n’a plus le droit ni d’avoir faim ni d’avoir froid », la famine en Éthiopie, « We Are the World », les sacs de riz et France Gall dont mon père était fan, le pin’s Touche pas à mon pote, Le Parfum lu sur les conseils de ma grand-mère, l’amitié folle qui m’a liée à Hugo, la mer évidemment, les jours de tempête, l’océan sur lequel s’est éteint mon cher grand-père, la noyade du cousin Pierrot, figure tour à tour lunaire et solaire, boute-en-train, magnétique, drôle, charmant, charismatique. Il était si beau. J’étais complètement sous son charme quand j’étais enfant. Adolescente, j’aimais tant l’écouter parler. On m’a raconté que Louise a passé « Tous les cris les SOS » sur son appareil à cassettes à son enterrement et s’est mise à danser. Apparemment, personne n’a osé l’en empêcher. Moi aussi, j’ai toujours aimé danser, même si je n’étais pas douée à mon cours de ballet classique. Ma mère a paraît-il été une ballerine très gracieuse. Avec sa taille et sa silhouette, ça ne m’étonne pas. Elle a réussi à garder sa ligne jusqu’à aujourd’hui. Mes parents mènent une vie tellement saine, ascétique même, comme s’ils voulaient se punir de je ne sais quelle faute.


      Je reviens aux quarante-cinq tours. Je ne peux résister à écouter le seul tube de Stéphanie, « Comme un ouragan ». « Tu m’embrassais dans les ruines du vieux Rome. » Sa voix me semble tellement jeune. Chloé était fan des princesses Disney quand elle était enfant. Peut-être n’aurais-je pas dû lui acheter toutes ces figurines, tous ces déguisements. J’ai couvert mes enfants de jouets, leurs placards étaient remplis de vêtements qu’ils n’ont pas eu le temps de porter. Mes parents n’ont jamais été consuméristes, et cela même avant le drame. Mon père était d’origine protestante. Ma mère, dans sa jeunesse, était très pieuse, au grand dam de sa mère. Elle aurait pu être nonne. Raphaëlle et moi avons été baptisées. La foi de ma mère a disparu du jour au lendemain. À leur départ pour La Réunion, ils se sont dépossédés de tout, comme s’ils cherchaient à vivre dans le dénuement. Je n’ai pas pardonné qu’ils se délestent de nos jeux d’enfants, qu’ils jettent mes cahiers et mes photos de classe. Je n’avais que sept ans.


      Allez, il faut que je m’y mette sérieusement, à ce train je n’arriverai à rien. J’ai promis à Gabriel que je commencerais à ranger.


      *


      Le soleil se colore peu à peu. La plage est déserte. Il n’y a qu’un homme et son chien au loin. Seul un hors-bord a quitté le port. Mon regard se perd dans les moutons nuageux, dans les jeux de lumière sur le front de mer. Il n’est même pas quinze heures, et pourtant on dirait que la nuit va tomber en cette mi-janvier. Autour du restaurant fermé et du poste de secours, les remblais de sable tiennent toujours debout, comme des rem-parts. Les sternes et les bécasseaux se régalent au bord de l’eau. Le doux clapotis a le don de ralentir le flux de mes pensées noires.


      Sous une pluie fine, j’arpente la promenade délaissée et ses terrasses démontées, ses parasols repliés. Les peupliers déplumés aux moignons dressés vers le ciel ressemblent à des spectres. Les cafés, les baraques à gaufres et à glaces, les crêperies, La Meringuerie, le manège de Mickey et le circuit automobile, les attrape-nigauds, la librairie d’occasion, tout est fermé. Seule la mercerie demeure ouverte. J’atteins le manège aux chevaux de bois immobiles où j’ai si souvent tourné, choisissant l’avion pour m’élever. Il est grillagé. Je m’installe dans un bar du port. Je cherche de la compagnie. Mes enfants me manquent. Mon amour me manque. On met trois heures à prendre ma com-mande – un rhum-gingembre, qui me rappelle mes années à Saint-Malo. J’ai le sentiment d’être transparente, même si je ne cesse de m’élargir, peut-être pour que l’on me voie enfin. Je vais avoir quarante-huit ans. Je ne me souviens pas de mon anniversaire en janvier 1981. Pendant longtemps, j’ai même cru que je n’avais pas fêté mes sept ans. Un jour, Mamirose m’a détrompée. J’avais reçu mon « bébé » Nicolas. Je n’avais jamais établi de lien entre ce poupon que j’ai tant chéri et le frère que je n’ai pas eu le loisir de connaître, dont je ne me souviens presque pas. À peine né, déjà disparu comme un éclair, un mauvais tour de magie, un sale tour de passe-passe.


      Dans la boîte d’archives marquée « 1989-2007 », en plus du certificat de décès de Pierrot, j’ai retrouvé la fameuse carte postale écrite au stylo à plume turquoise que j’ai envoyée à mes parents l’année de mes seize ans et qui a déclenché un tsunami émotionnel.


      Papi, Mamie,


      J’ai une requête de la plus haute importance : plus que tout au monde, j’aimerais vivre avec vous. Ne le dites pas à mes parents pour l’instant, ils seraient encore plus fâchés contre moi. On se dispute sans cesse en ce moment. Ils seraient mieux sans moi. Raphaëlle arrive à tirer son épingle du jeu. Elle pratique la varappe, la natation, l’aviron, le trekking. Et a une nouvelle passion pour les requins. Moi, depuis que j’ai regardé Les Dents de la mer, ils me terrifient.


      J’ai du mal à me trouver des amis. Le père de ma copine Claire a été muté à Mayotte et elle est repartie. C’est la vie des expatriés. Les gens de la métropole ne s’éternisent pas. À La Réunion, il n’y a rien qui m’intéresse – comment vais-je grandir ici ? J’ai tellement de rêves. Oh, Papi, Mamie, ça serait formidable si je pouvais venir habiter avec vous et continuer ma scolarité à la Capitale !


      Donnez-moi des nouvelles. La France me manque, Paris me manque, la maison d’été me manque. J’espère que mon arbre a poussé et qu’il m’a dépassée. Est-ce que vous avez adopté un nouveau chien ? Je sais que Nicky était vieux, et que c’est la vie, mais la vie est parfois si triste. J’ai du mal à réaliser que le cousin Pierrot est mort pour de vrai, que je ne le verrai plus jouer de la guitare ou rigoler, qu’il ne se moquera plus gentiment de moi. Je ne veux pas croire qu’un être aussi adorable et beau et jeune puisse ne plus exister. Je ne peux imaginer que vous allez mourir un jour. Cette idée m’est insupportable.


      Mamie, embrasse la tombe de Camille pour moi. Dire que cela fait neuf ans ! Plus le temps passe, plus j’ai l’impression que mes souvenirs partent en fumée. Je n’oublierai jamais le cousin Pierrot. La vie est si triste.


      Votre Barbara qui vous adore


    


  




  

     


     


     


     


    

       SEULS OU PRESQUE 


       Hugo (16 ans) – 31 décembre 1989 


       


       


      Pour la première fois, Hugo et Barbara eurent le droit d’avoir la maison d’été, sans personne pour les surveiller. Les cousins firent les courses pour tout le week-end. Ils remplirent le Caddie de pizzas surgelées, de paquets de pâtes et de boîtes de sauce tomate, sans oublier les canettes de bière et les cocktails Pitterson. Il monta un magnum de la cave. Heureusement que son grand-père n’était pas là pour voir ça. Hugo avait croisé Stéphanie sur le port et osé l’inviter. La petite fille du club Mickey, la préadolescente de la plage Benoît s’était transformée en une magnifique jeune fille. Il lui avait crânement raconté qu’il organisait une petite soirée pour le Nouvel An, et qu’elle pouvait venir avec des potes, plus on était de fous, etc. Le soir du 31 décembre, elle se pointa avec trois gars plus âgés au look heavy metal, dont l’un était visiblement son flirt. N’ayant trop rien à se raconter, ils se roulèrent des joints. L’un d’eux, complètement stone, s’appuya comme un bourrin sur l’une des tables basses et la raya avec ses bagues. Hugo fut vert de rage, même s’il n’en montra rien. Il avait hâte qu’ils se cassent.


      Barbara alla se coucher juste après les douze coups de minuit. Elle n’avait pas supporté le mélange d’alcools. Un des mecs lui proposa de la rejoindre dans sa chambre, ce qu’elle refusa. Dans le salon, ils commencèrent à monter le son de la platine. Un peu plus tard, il vit Patrick gravir l’escalier en catimini. Sur ses gardes, il s’arrêta de danser et le suivit. Il arriva à temps pour le voir entrer dans la pièce où dormait Barbara. Il l’interpella sans élever la voix :


      — Je peux savoir ce que tu fais ?


      — Eh mec, ça te regarde pas ! le foudroya Patrick du regard. 


      — Ben si en fait. Je crois que ma cousine t’a dit non, tout
à l’heure.


      — Eh ! C’est pas ta meuf, elle fait ce qu’elle veut ! Et en fait elle en avait trop envie, ça se voyait bien…


      — Non, c’est non, non ? Ou t’es trop con pour com-prendre ? répliqua Hugo.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Barbara, ensommeillée. 


      — Rien. Juste ferme ta porte à clé. Et encore bonne année ! 


      Hugo entraîna le gros lourdaud près de la cage d’escalier. Il se retint de le pousser en contrebas.


      — T’as de la chance que je sois trop bourré pour te casser la gueule, marmonna Patrick.


      — Je fais de la boxe, mon vieux.


      L’adolescent n’avait jamais touché un gant de sa vie. Mais il était suffisamment musclé pour que cela paraisse vrai. Tout était dans l’attitude. L’autre avec ses bagouzes de hardos se carapata, au moment où Stéphanie se pointa dans l’entrée.


      — Il y a un problème avec Patrick ?


      — Ton pote est déchiré. Il faut qu’il aille retrouver sa petite maman.


      — J’ai deux bonnes copines qui ont débarqué en ton absence, ça te gêne si elles restent ?


      — Non, au contraire.


      La soirée prit enfin un tour plus festif. Les jeunes gens continuèrent à s’enfiler des bières et à se déchaîner sur Simply Red et Bananarama. Ils finirent la soirée par des slows, pour « rigoler ». Hugo invita Stéphanie à danser deux fois de suite : « Hélène » de Roch Voisine et « C’est écrit » de Francis Cabrel. Collé contre elle, il respirait Poison, son parfum sulfureux, et avait une vue plongeante sur sa nuque dévoilée par sa queue-de-cheval. Il adorait les nuques des filles, ça, et leurs seins. La jeune fille posa sa tête sur son épaule et lui glissa à l’oreille :


      — Je ne suis pas libre pour le moment, mais je te trouve trop chou. Sois patient.


      L’adolescent hocha la tête, d’un air entendu.


      Au petit matin, lorsque Hugo se leva pour pisser, il eut la chance de tomber sur le lever de soleil. Les garçons déclinèrent son invitation d’aller taper des balles sur le court. Fraîche comme une rose, Stéphanie accepta de jouer avec lui. Barbara ne les accompagna pas, elle paraissait contrariée. Tant pis pour elle. L’été précédent, sa grande sœur et ses cousines s’agenouillaient sur le côté du filet, soi-disant pour les supporter ; au lieu de cela, elles se racontaient les derniers potins, se confiaient leurs petits secrets. Chaque fois, il était vexé qu’elles lui prêtent si peu d’attention. Elles ne comprenaient rien aux règles ou se contentaient de commenter la musculature ou les belles bouclettes des autres joueurs.


      La nuit suivante, le vent souffla si fort que Hugo et Barbara jouèrent à se faire peur, comme si la villa menaçait d’être submergée par la houle. Ils papotèrent jusque tard dans la nuit, blottis sur le canapé.


      — J’aimerais tant vivre en France, lança soudain sa cousine. J’y pense de plus en plus.


      — Je te rappelle que La Réunion est un département français.


      — Arrête ! Tu comprends ce que je veux dire, soupira-t-elle. 


      — Moi, j’échangerais bien ma vie contre la tienne. Tes parents à toi, ils n’ont pas divorcé et tu vis au paradis. T’as de la chance.


      Il n’ajouta pas qu’ils se préoccupaient de leurs filles, eux. Quand Richard et Hélène l’avaient invité, il avait adoré les randonnées, se baigner dans les bassins naturels et les cascades.


      — Hugo, je déconne pas. Je ne moisirai pas là-bas…


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA CARTE POSTALE 


       Albert (70 ans) – 15 et 19 mars 1990 


       


       


      La première chose qu’Albert faisait le matin était de regarder dans quel état se trouvait le jardin : une branche était-elle tombée pendant la nuit ? ses nouvelles plantations avaient-elles besoin d’eau ? Le chat Matou avait-il tué un nouvel oiseau ? Il avait rejoint Rose pour le week-end. Ils devaient assister à la pose d’une plaque sur la pierre tombale de Pierrot. L’artisan y avait gravé son beau visage, du vrai travail d’orfèvre.


      Albert en profita pour chercher le courrier et découvrit la carte postale de Barbara glissée dans une enveloppe. Elle avait de nouveau choisi un tableau impressionniste pour leur écrire. Il s’agissait d’une toile de Renoir, Jeunes filles au piano. Quand elle venait à Paris, l’adolescente adorait arpenter le musée d’Orsay qui avait récemment ouvert. Après avoir peiné à déchiffrer l’écriture en pattes de mouche de sa petite-fille, il courut voir Rose dans leur chambre. Enfouie sous des couvertures, elle lisait À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert. Depuis la mort de leur neveu, elle essayait de comprendre ce que le jeune homme avait pu traverser.


      — Excuse-moi de te déranger, nous avons reçu du courrier. (Rose parcourut les lignes turquoise en fronçant les sourcils.) Tu en penses quoi, ma chérie ?


      Au fond de lui, il savait ce qu’il voulait répondre à sa petite-fille. Rose se pinça les lèvres :


      — Je pense qu’il ne faut pas se précipiter… Ce n’est plus de notre âge, mon chamois. Nous avons enfin la paix.


      — On peut s’organiser, répondit-il. Ce n’est que pour quatre ans. Après, elle volera de ses propres ailes.


      — Vilain serpent, tu n’y penses pas ! Et comment va réagir Hélène ? C’est déjà si compliqué avec elle.


      — Je m’en chargerai, promit-il.


      — Tu te fiches de moi ! Tu ne t’es pas beaucoup occupé de tes propres rejetons. Tu es un chouette papi, mais comme père, franchement tu n’as pas été d’un grand secours.


      — Je te rappelle que quand les enfants étaient petits, et même après, je devais rapporter de l’argent à la maison.


      — Eh, minute papillon, moi aussi je bossais, tu as oublié ? C’est pas de ma faute si les instituteurs sont sous-payés dans ce pays !


      Albert et Rose débattirent de longues heures au sujet de la carte postale. Il y eut des négociations, des tractations. Pendant trois jours de suite, ils ne dormirent pas dans la même chambre. Puis, le quatrième jour, Barbara finit par les appeler.


      — Est-ce que vous avez reçu quelque chose de ma part ? 


      Sa voix, pleine d’espoir, tremblait un peu. L’adolescente paraissait si malheureuse. Rose finit par craquer : 


      — Passe-moi ta mère, veux-tu.


      Albert fut bien content que son épouse prenne le taureau par les cornes. (Rose s’en mordrait les doigts des années plus tard, lui reprochant de l’avoir laissée s’en charger.) Elle exposa le topo à sa fille sans trop de circonvolutions. Ce n’était pas son genre de tergiverser.


      — Je ne t’entends pas beaucoup, ma mésange. Tu as l’air fâchée.


      — Maman, arrête avec tes sobriquets ! N’essaie pas de m’amadouer ! Je suis en colère que tu oses entrer dans le jeu de Barbara.


      Albert, qui tenait l’écouteur, grimaça.


      — D’abord je tiens à signaler que c’est plutôt ton père en l’occurrence, rétorqua Rose, agacée… La petite ne nous paraît vraiment pas dans son assiette. Et c’est la crise d’adolescence, tu la retrouveras après…


      — Elle vous a monté le bourrichon, soupira Hélène. Elle aurait pu au moins nous en parler avant… Et puis, je suis certaine qu’elle va s’éloigner de moi, et ça sera entièrement de votre faute. J’en discuterai avec Richard. S’il accepte, je me rangerai à son avis. Il est toujours de bon conseil. Je n’ai pas la force de me battre.


      Il fut donc convenu que la jeune fille emménagerait chez eux à Paris début septembre pour son entrée en première. 
 


    


  




  

     


     


     


     


    

       L’ENGUEULADE 


       Agnès (32 ans) – 1er novembre 1990 


       


       


      — Ça va, ma cocotte ? Tu n’as besoin de rien ?


      Agnès s’était installée dans le bow-window avec un Stabilo et les catalogues de Solargil et de Ceradel pour comparer les prix. Elle gagnait du temps. Sous sa tasse de café, l’ébauche de contrat établi par Paola l’attendait.


      — Non merci, Maman. Tout va bien.


      — Je t’ai refait un petit café serré. Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour ce midi ? Je pars au marché.


      — Je ne serais pas contre des moules au chorizo. J’adore ta recette.


      Depuis la tragédie, ses parents la surprotégeaient. Elle les avait entendus parler entre eux : « Il faut faire attention à elle, avec Pierrot qui s’est noyé quasiment sous ses yeux, alors qu’il était encore si jeune. » En réalité, son cousin n’avait plus toute sa vie devant lui. Ils ne devaient pas tordre la tragique réalité, ni la réécrire. Depuis toujours, elle pressentait qu’il partirait tôt, imaginant un accident, une maladie prématurée, la démence précoce, un suicide. Elle n’avait jamais pensé à la noyade. Au bout de quelques semaines, quand elle avait été en état, sa mère avait fini par lui donner sa lettre testamentaire. Son cousin avait été égoïste de lui taire la vérité. Elle aurait pu l’aider. Les blessures du corps ne l’effrayaient guère. Contrairement à son frère, qui aurait fait un piètre médecin.


      Agnès délaissa ses catalogues de matériaux – elle ferait une commande d’argiles plus tard – et alla s’asseoir sur le banc du jardin, même s’il était encore un peu humide. Elle s’était engagée à donner une réponse à Paola et n’en finissait pas de peser le pour et le contre. Elle avait trente-deux ans. Il était peut-être temps qu’elle se range. Elle squattait chez une copine. Elle ne gagnait pas assez pour louer seule un appartement. Désormais sa nièce Barbara logeait chez ses parents. La jeune femme n’y trouvait plus forcément sa place, même si sa chambre de bonne était encore libre. Bref, Paola, avec qui elle s’entendait bien, lui avait gentiment proposé de bosser pour elle ou avec elle, ce n’était pas très clair. Agnès lui avait conçu une collection de vaisselle (assiettes, plats, tasses et bols) qui pouvait être fabriquée en grande série, sous réserve de quelques modifications. Or, la jeune femme était attachée à son indépendance et surtout n’aimait pas qu’on lui foute la pression. Et sa belle-sœur se montrait insistante, notamment concernant les délais. Et voilà justement qu’elle se pointait dans le jardin, un dossier à la main :


      — Alors, prête à signer ? Tu as revu ta copie ? 


      — Euh, j’ai encore besoin de réfléchir…


      — Une semaine, ça t’irait ? Tu as besoin de combien de temps ?


      — Je sais pas. Un mois ?


      — Tu abuses, Agnès ! J’ai du mal à comprendre si tu veux vraiment le faire, ce boulot… C’est une belle opportunité que je t’offre.


      Agnès se leva d’un bond :


      — Désolée si je te déçois. (En guise de réponse, Paola soupira. Le sang d’Agnès ne fit qu’un tour.) C’est pas pour moi tout ça. Je veux que ma production reste artisanale… Et puis tu ne peux pas me demander de m’habiller comme une pute pour une photo dans une pub. Merde, je suis pas à vendre, j’ai pas envie de poser pour un magazine, de sourire dans une usine. Non, mais tu m’as regardée ?


      Paola avait aussi le sang chaud et s’énerva à son tour :


      — Tu ne te rends pas compte ? J’ai investi de grosses sommes pour tes prototypes.


      — Hein, frangine, tu es venue me chercher, je t’ai rien demandé ! Je vais quand même pas contracter un emprunt pour te rembourser… Franchement ?


      Agnès laissa la jeune femme en plan et partit faire un tour sur la moto de Pierrot pour se calmer. 
     


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES CLOCHES DE PÂQUES 


       Anita (presque 6 ans) – 1er avril 1991 


       


       


      À l’approche des six ans d’Anita, sa grand-mère paternelle eut de nouveau la permission de l’emmener à la maison d’été, à la condition qu’il n’y ait pas d’autre enfant avec elle. C’était la fin d’un long purgatoire.


      — Ma crevette, tu crois que les cloches vont passer ? lui demanda Rose, le sourire aux lèvres.


      — Maman dit que c’est les parents qui cachent les chocolats. 


      — Ah non, ça c’était un poisson d’avril ! Elle n’est pas drôle, ta maman, décidément. Tu voudras quand même chercher les œufs ?


      — Oui, dans le bois !


      — Oh non, ma colombe. J’ai pas envie de trotter jusque là-bas. On fera ça sur la plage ou dans le jardin.


      — Et si les mouettes mangent les œufs ?


      — C’est plus des goélands par ici. Et après, on pourrait aller à La Baule ? Même s’il n’y aura pas grand-chose d’ouvert, un jour férié. C’est dommage, j’aurais aimé me réapprovisionner à la librairie du casino. Tu dois avoir hâte d’apprendre à lire, non ? (La fillette haussa les épaules.) Tu veux qu’on s’amuse à écrire une lettre pour tes parents ? Je te ferai un modèle.


      — Non, pas la peine. On va ramasser les chocolats ?


      — Tu vas regarder Le Roi et l’oiseau, le temps que je me prépare.


      — Maman, elle m’interdit de regarder des films qui font peur.


      Sa mamie parut contrariée :


      — Je peux te laisser jouer avec tes poupées, d’accord ? Je te mets de la musique. Le disque d’Émilie Jolie, elle ne trouve pas que c’est terrifiant, ta maman ?


      — Je sais pas…


      Sa grand-mère n’attendit pas sa réponse. Anita l’entendit s’agiter dans la cuisine, puis sortir de la maison. L’enfant alla jusqu’à la chambre de ses grands-parents et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par la fenêtre. Elle vit Rose extraire d’un panier en osier des œufs enrubannés et des sujets chocolatés pour les cacher dans les bosquets et dans les pots de fleurs.


      Depuis son arrivée, son aïeule se pliait en quatre pour elle. En sa qualité de benjamine, ses parents, sa tante et ses grands-parents étaient toujours aux petits soins. Les plus jeunes n’étaient pas en reste. Ils l’aidaient souvent à construire les châteaux les plus élaborés de la plage. Ils se prenaient tellement au jeu qu’ils finissaient parfois par l’oublier. Comme la fois où elle s’était perdue trois ans auparavant. C’était son premier sou-venir. Ses cousines et ses frères étaient partis à vélo jusqu’à La Baule, elle-même juchée sur le porte-bagages de Louise. Pour une raison qu’elle ignorait, Papibleu et Mamirose n’étaient pas avec eux ce jour-là. La tribu avait déballé le matériel et commencé par creuser les douves de leur forteresse, et Anita avait malencontreusement piétiné un des remparts. Sa grande sœur l’avait rabrouée : « Ne casse pas ton château, espèce de débile ! Va plutôt chercher des coquillages pour le décorer. » L’enfant s’était approchée du bord de la mer, avait marché en la longeant, se baissant pour ramasser les plus jolis. Perdue dans son occupation, elle s’était éloignée, avançant dos au soleil. Et puis soudain elle avait entendu le haut-parleur gronder et répéter : « La petite Anita Reiss est attendue au poste de secours. » Elle n’avait pas su quoi faire de cette information. C’était Louise qui l’avait retrouvée. Elle lui avait d’abord flanqué une fessée en s’égosillant « Qu’est-ce que t’as foutu ? », puis l’avait serrée fort dans les bras. Elles s’étaient mises à pleurer de concert, l’enfant de trois ans et la grande gigue de vingt de plus. La jeune fille l’avait posée sur sa hanche et ne l’avait plus lâchée des yeux. Elle lui avait fait promettre de n’en parler à personne, c’est-à-dire aux autres adultes. Ses cousines et ses frères avaient juré eux aussi, c’était un pacte secret. Pendant leur absence, la mer montante avait englouti leur somptueux château, et leurs serviettes de bain s’étaient retrouvées gorgées d’eau. Quelqu’un avait eu la généreuse idée de remonter leurs chaussures plus haut. Pour acheter leur silence, l’aînée leur avait payé une tour-née sur le port. Barbara et Hugo avaient glissé en douce du rhum dans leurs verres de Coca.


      Ainsi que l’on pouvait s’y attendre, Anita avait tout répété à sa maman lorsqu’elle était venue la chercher à la maison d’été, avant de l’emmener passer la suite des vacances dans le nord de l’Italie. Après ça, elle n’avait plus eu le droit de retourner en vacances avec ses frères, sa sœur ou ses cousines chez Mamirose et Papibleu.


      — Anita, Anita ? Viens voir, les cloches sont passées ! 


      La fillette délaissa ses poupées et courut dans le jardin. 
 


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE SOLEIL BLEU 


       Éric (17 ans) – 26 juin 1991 


       


       


      Images d’Éric par Barbara



      Dans l’iris de tes yeux,


      Où vient se mirer le soleil bleu,


      Je vois l’océan succéder aux étangs 


      Et les larmes comme des diamants 


      Rejetés par la mer en accouchant


      Il y a aussi le ciel qui creuse des nuages,


      Pour que les anges viennent s’y nicher.


      
      Dans le goût de ta bouche, 

      Il y a mille saisons

      Où viennent becqueter 

      Tous mes moi affamés.

      Il y a des déserts brûlants, 

      Des éléphants blancs,

      Et des prairies roses

      Il y a aussi ton cœur que je respire à perdre haleine 

      Et qui irrigue mes sens à tous les vents.


      Dans le creux de tes mains, 

      Il y a la poésie qui pleure, 

      Les mots pleins d’espoir

      Et ceux qui savent. 

      Il y a la douceur

      Des ailes sur ma peau,

      La force et la faiblesse, 

      La grâce et l’angoisse 

      Des mois qui passent.


      Dans le coin de ton âme, 

      Il y a peut-être moi,

      Des bouts d’enfance,

      Des cicatrices, des plaies, 

      Qui ne se referment pas.

      Il y a des rêves de bonheur, 

      Des promesses, des ivresses.

      Il y a aussi ce bout de ton âme qui m’appartient, 

      Qui comme un morceau de soleil

      A fait entrer la lumière dans ma vie.


      Éric sourit en découvrant le nouveau poème que lui avait écrit Barbara, puis commença à lui écrire un petit mot :

      Mon amour,

      Tu dors comme un ange. J’ai adoré le poème que tu as glissé dans mon sac. Comme les autres, je le garderai comme un trésor, jusqu’à ma mort.


      C’était la première fois que le jeune homme venait, et il n’en croyait pas ses yeux. Éric adorait la maison. Il aimait les deux tourelles, le bow-window, son côté gothique et mystérieux. Le jardin ressemblait à un parc miniature. Barbara ne se rendait même pas compte de la chance qu’elle avait. Elle ne l’avait pas prévenu que la demeure avait tant de cachet et qu’elle était si idéalement située. Quand il l’avait rencontrée, il croyait qu’elle était issue d’une famille modeste. Elle restait mystérieuse au sujet de ses parents, qu’il n’avait pas encore rencontrés. En revanche, il commençait à bien connaître Albert et Rose. Les jeunes gens sortaient ensemble depuis le 2 avril et avaient déjà décidé du prénom de leurs futurs enfants. La semaine précédente, ils étaient partis camper à Saint-Malo et les avaient clamés sur la digue du Môle. Ils voulaient faire leur vie tous les deux, ils avaient tant de choses en commun. Il écrivait, et elle aussi. Ils parlaient romans, poésie et littérature pendant des heures. Ils finissaient de grandir ensemble.

      Les amoureux avaient la villa pour eux seuls, le rêve absolu. Ils n’avaient pas beaucoup d’expérience et ne voulaient pas brûler les étapes. Chacun de leur côté, ils avaient passé un test VIH. Or, il ne l’avait jamais fait, quoi qu’il ait pu lui raconter. Barbara avait eu quelques garçons avant lui, rien de très concluant. Ils s’exploraient longuement, s’initiant mutuelle-ment. Après leur vraie première fois ce soir (jusqu’à présent ils n’étaient jamais allés jusqu’au bout), Barbara s’était endormie, et lui s’était installé sur la terrasse, avec ses cahiers. Des étoiles dans les yeux, il aurait pu écrire toute la nuit. À son tour, il lui composa un poème.

      Le lendemain, ils durent quitter les lieux, et le jeune homme se sentit déjà nostalgique des instants magiques qu’ils venaient de partager.





        


  




  

     


     


     


     


    

       EST-CE QUE LES FILLES DE SEPT ANS PEUVENT AVOIR DES BAGUES 


       Hélène (42 ans) – 2 août 1992 


       


       


      Hélène vit ses parents débouler sur la plage principale. Comme prévu, sa mère portait un panier pour le goûter, qui devait contenir comme tous les jours un Thermos de thé, des tasses Tupperware et une fournée de cookies maison.


      — Richard, je vais faire un tour.


      — Mais il n’y a presque pas d’eau, mon amour. Attends une demi-heure que la mer remonte.


      Hélène montra à son mari le vieux couple qui se dirigeait vers eux.


      — J’ai compris, ma belle. Tu veux que je t’accompagne ? 


      — Non, ça va aller, mon lapin des tropiques, répondit-elle en lui adressant un clin d’œil, puis elle ajouta, plus grave : j’ai besoin d’être un peu seule.


      Tout habillée, elle alla marcher dans l’eau en direction du large. Elle était encore sonnée par la mort brutale de Michel Berger. À la maison, ils l’écoutaient beaucoup, et France Gall encore plus.


      Hélène passa à côté d’une fillette qui demanda à son père : 


      — Est-ce que les filles de sept ans peuvent avoir des bagues ? 


      À cause du vent, elle n’entendit pas la réponse. Elle sourit intérieurement. Elle fut replongée onze ans en arrière. Pendant longtemps, sa fille cadette ne pouvait pas faire une phrase sans commencer par « J’ai une question ». Un jour, la jeune maman avait noté dans le désordre ce que Raphaëlle lui avait sorti entre ses trois et ses douze ans :


      Est-ce que les garçons peuvent porter des jupes ?


      Est-ce que tante Anne-Sophie aime toujours ses enfants ? 


      Est-ce que la mort, c’est le contraire de la vie ?


      Est-ce que je vais avoir un autre petit frère ? 


      Quelle est ta couleur préférée ?


      La dernière, elle la posait à chaque personne qu’elle rencontrait.


      Est-ce qu’il y a plusieurs dieux, ceux pour les Indiens d’Inde (pas les cow-boys), Bouddha, le dieu de Jésus, celui de Mahomet, celui de Moïse ?


      Comment le papa et la maman fabriquent des bébés ? 


      Est-ce que ça fait mal ?


      Comment on attrape le sida ?


      Hélène et Richard avaient essayé d’y répondre patiemment. Il y avait eu aussi la série des « À quoi ça sert ? » :


      À quoi sert la vie si c’est pour mourir ?


      À quoi ça sert ces cotons avec une ficelle ? On dirait des souris blanches.


      À quoi ça sert de vivre quand on est malade ? 


      À quoi ça sert de mettre un soutien-gorge ?


      C’était surtout les « Pourquoi ? » qui avaient été les plus fréquents au fil des ans.


      Pourquoi tu ne veux plus aller à la maison d’été ?


      Pourquoi tonton Gabriel n’est plus amoureux de tante Anne-Sophie ?


      Pourquoi les gens croient en un dieu si méchant ?


      Pourquoi on ne donne pas une maison aux gens dans la rue ? 


      Pourquoi tu es fâchée avec Mamirose ?


      Pourquoi il y a des messieurs qui mettent leurs zizis ou leurs doigts dans les zézettes des petites filles ?


      Pourquoi on enferme des vieilles dames dans des endroits qui puent la mort ?


      Pourquoi Barbara est partie de la maison ?


      Raphaëlle voulait tout comprendre. Il fallait sans cesse l’informer sur la marche du monde. « J’ai une question, j’ai une question : Pourquoi ? Est-ce que ? À quoi ça sert ? » C’était sans fin.


      Est-ce que je serai heureuse quand je serai une adulte ?


      Est-ce que je mourrai un jour moi aussi ?


      Est-ce que j’apprendrai à vivre sans vous ?


      Est-ce que vous ne serez pas contents si je me marie avec Étienne qui a la peau marron ?


      Est-ce que moi aussi un jour j’aurai du sang qui sortira de ma zézette et qui tachera ma culotte ?


      Pourquoi les vieilles personnes, même les messieurs, ont par-fois des couches comme s’ils redevenaient des bébés ?


      Pourquoi, Maman, ton cousin s’est noyé alors qu’il savait nager ?


      Est-ce que la tante Violette est triste d’être folle ? 


      Est-ce qu’elle ne s’ennuie pas là-bas ? 


      Est-ce qu’elle a peur des autres fous ?


      Est-ce qu’on a le droit de se marier en pantalon quand on est une fille ?


      Ils se devaient d’être à la hauteur. Hélène devait avouer qu’avec le début de l’adolescence son instinct maternel s’était émoussé. Elle avait élevé ses enfants, les avait aidées à devenir indépendantes. Elle avait réussi plus que de raison avec son aînée qui était partie prématurément du foyer. Elle n’avait rien tenté pour la retenir, alors qu’il aurait fallu l’assurer de son amour, la sécuriser sur ses perspectives d’avenir ; elle l’avait laissée s’envoler, son oiseau bleu. Cela avait resserré ses liens avec Raphaëlle, lui laissant plus de place.


      — Maman, Maman !


      Hélène se retourna et vit ses deux filles avancer vers elle, la plus jeune devant, Barbara derrière. Elle-même avait atteint la limite de la baignade autorisée délimitée par des bouées et sa jupe baignait dans l’eau.


      — Qu’est-ce que tu fais là, ma grande ?


      — Reviens, Maman, la mer monte vite maintenant. 


      — Ah oui. Je n’ai pas fait attention.


      L’adolescente paraissait alarmée. Hélène s’en voulut de l’avoir inquiétée, elle était si distraite par moments.


      — Je pensais à toi justement… À quand tu étais petite. 


      — Maman, je voulais savoir à quel âge on avait le droit de se faire un tatouage ? Seize ans, ça me paraît bien… 


      — Parce que tu aimerais un tatouage ?


      Sa grande sœur, qui se tenait en retrait, mal à l’aise, lança soudain :


      — Oui, elle voudrait un dauphin.


      — N’importe quoi… J’aimerais une toute petite méduse en bas du dos.


      — Genre « Attention, pas touche, ça pique », rigola bête-ment Barbara.


      — Non, parce que c’est beau ! Étienne est d’accord…


      — Si Étienne est d’accord, tout va bien alors, grinça l’aînée. 


      — Et toi, tu voudrais bien, Maman ?


      — Il faudrait être sûr que ce soit joli et qu’on valide le des-sin. Et surtout choisir quelqu’un dont c’est le métier.


      — Oui bien sûr ! Et Papa, il serait d’accord ? 


      — Je lui en parlerai… quand tu auras seize ans.


      Sa fille l’embrassa bruyamment sur les joues. Hélène faillit tomber. Elle surprit un regard de son aînée qu’elle eut du mal à déchiffrer.


      — Et toi, tu ne veux pas te faire tatouer ?


      — Ça va pas la tête, Hélène, grommela-t-elle. Déjà que je ne me suis même pas fait percer les oreilles !


      Depuis que Barbara vivait en France, leurs échanges étaient empruntés et manquaient de naturel. Raphaëlle éclaboussa soudain sa sœur, qui prit un air offensé. La jeune fille était devenue tellement sérieuse, tellement premier degré.


      Dès qu’Hélène parvint au sable meuble, elle courut jusqu’à sa serviette pour enfiler son maillot de bain et retourner se baigner. Chaque jour, elle regagnait la maison le plus tard possible. Tout ce qui lui importait était de côtoyer sa grande fille. Depuis qu’elle avait quitté Saint-Paul, Barbara lui manquait plus qu’elle ne l’aurait avoué. Mais il restait une chose, c’était qu’Hélène n’aimait pas venir ici, même en été, même avec les feuilles aux arbres et les fleurs dans les jardins, même avec le soleil qui mordait la peau et les températures caniculaires, même avec la mer à 20 degrés. Même si on était bien loin de l’hiver et de décembre.


    


  




  

     


     


     


     


    

       L’AMOUR AU TEMPS DU SIDA 


       Rose (73 ans) – 4 septembre 1993 


       


       


      Chère sœurette,


      Le médecin m’a écrit que tu te rétablissais de ton intoxication médicamenteuse. Comment te sens-tu du point de vue moral ? As-tu commencé ton nouveau traitement ? As-tu toujours des pensées suicidaires ? Cela fait quatre ans aujourd’hui que Pierrot…


       


      Installée sur sa terrasse, Rose froissa sa feuille au creux de sa paume. Elle n’arrivait plus à écrire à sa sœur. Violette avait rechuté à la mort de son fils, dont elle ne se souvenait pas la plupart du temps. Elle avait de sérieux problèmes cognitifs et psychomoteurs, sans parler de ses vertiges à répétition et de ses chutes de tension. Depuis la disparition de Pierrot, la sensibilité de Rose elle-même s’était exacerbée. Elle n’avait eu de cesse de veiller sur lui. Et pour quel résultat ? Elle secoua la tête. Il ne sortirait rien de bon d’une telle lettre, elle avait plus urgent sur le feu. Elle devait contacter sa fille au sujet de la rentrée universitaire de Barbara, pour ne pas commettre de nouvel impair. Hélène lui manquait. Pourtant, il lui fallait être franche, dès que son aînée débarquait au Pouliguen ou à Paris, Rose n’avait qu’une envie, c’était qu’elle reparte en sens inverse.


      Rose se resservit une énième tasse de thé, qui avait refroidi entre-temps. Depuis que sa petite-fille avait fêté ses dix-huit ans, elle l’avait installée dans la chambre de bonne. Elle avait toute confiance en Éric, qui la rejoignait souvent le soir. Avec Albert, ils fermaient les yeux et invitaient régulièrement les tourtereaux à dîner. D’un commun accord, ils avaient décidé de ne rien raconter à Hélène et Richard. Lors de son dernier séjour à La Réunion, Rose avait été époustouflée par ce qu’ils avaient bâti là-bas. Leur association à Madagascar marchait du feu de dieu. Elle-même ne s’était jamais investie de la sorte. Elle faisait des dons sonnants et trébuchants à divers organismes, ainsi que sa mère l’y avait habituée. Maintenant qu’elle était retraitée, elle aurait pu participer aux Restos du cœur. Entraînée par une amie, elle était allée servir des repas à la Soupe populaire, mais s’était juré de ne pas recommencer. À son retour, elle avait eu le sentiment d’être couverte de poux.


      À Saint-Paul, Rose avait enfin rencontré Étienne, dont Raphaëlle lui parlait depuis des années. Eux aussi formaient un beau couple, même si sa petite-fille était plus jeune que lui. À cet âge, deux années de différence comptaient, et Rapha n’avait que quinze ans. Quand elle lui avait enjoint de poser des limites, Hélène lui avait conseillé de se mêler de ses affaires, avant d’ajouter : « Mes filles sont moins coincées que moi au même âge. Je préfère qu’elles fassent le premier pas plus tôt, mais que ce soit avec leur amoureux. »


      Allongée dans son transat, Rose abandonna définitivement le projet d’écrire une lettre à Violette et reprit sa relecture de L’Amour au temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez. À l’époque de sa sortie, elle l’avait lu dans de mauvaises conditions. Elle se trouvait alors dans la salle d’attente de la maternité Port-Royal. La naissance de sa dernière petite-fille avait été compliquée. Elle avait craint pour la vie d’Anita – pas pour celle de Paola.


      Ses pensées la ramenèrent une nouvelle fois à son Pierrot. Si seulement il l’avait informée de sa maladie, elle aurait pu lui apporter son soutien. Peut-être ne se serait-il pas découragé et aurait-il pu tenir quelques mois de plus. Cette maladie d’amour l’avait tué. Il n’était pas facile de s’aimer au temps du sida. Cet après-midi, elle lui apporterait des fleurs fraîches au cimetière, puis irait nager. Rien de tel qu’un bain de mer pour se changer les idées.


      — Tu as une petite mine, ma chérie, lui lança Albert, chargé d’un carton estampillé Darty.


      — On est le 4 septembre aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est encore que ce bidule ?


      — Je déteste les dates anniversaires… C’est un fax pour recevoir et envoyer des documents si besoin.


      — Viens me câliner, mon castor. Je me sens toute chamboulée.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES PETITES VOISINES 


       Anita (presque 9 ans) – 25 avril 1994 


       


       


      L’année de ses huit ans, Anita passa une semaine entière à la maison d’été seule avec sa grand-mère. Cette dernière l’emmena au cinéma et à la piscine, la trimballa au marché, chez le coiffeur, voir ses amis boulistes, à son club de lecture. Ensemble elles firent des balades à pied, la cuisine et des jeux de société. Au début, l’enfant s’amusa, avant de franchement s’ennuyer. Elle finit par supplier sa grand-mère de l’autoriser à parler avec la fillette de la grande villa deux numéros plus loin. Sa mamie accepta à condition qu’elle reste à portée de vue sur une portion de sable déterminée. Anita sympathisa aussitôt avec Shirley et sa grande sœur Laurie, américaines du côté maternel. Au bout de trois jours durant lesquels les deux fillettes se retrouvèrent quotidiennement, elle demanda à sa nouvelle amie :


      — Elle est où ta maman ?


      — Elle est partie au ciel. Elle a eu un accident de voiture. 


      — C’est horrible ! Tu dois être très malheureuse…


      — Ben, c’est arrivé il y a longtemps et je ne l’ai presque pas connue. Je n’avais que deux ans. C’est Mamé qui nous élève. Toi aussi, c’est ta grand-mère qui s’occupe de toi ?


      — Ben non, c’est ma maman !


      Et les enfants continuèrent à enfouir leurs Barbie dans le sable et n’en reparlèrent plus.


      À la fin de la journée, la grande sœur de Shirley vint les voir, une bière à la bouche :


      — Eh la mioche, oui, c’est à toi que je parle, Anita. Tu pour-ras dire à tes frères que je les trouve tous les deux très mignons ? Je ne sais pas lequel je préfère. Le grand, il est un peu vieux pour moi. Le jeune, encore trop jeune. Tu n’as pas de troisième frère entre les deux ? Est-ce qu’ils ont des petites copines ?


      — Laisse-moi réfléchir, Laurie, répondit-elle. Depuis deux ans, Hugo a une amoureuse ici, Stéphanie. Sinon, la nouvelle à Paris s’appelle Jennifer, mais ça change tout le temps. Pour Charlie, je sais pas…


      — Anita, il est temps que tu reviennes à la maison, appela Mamirose depuis la terrasse.


      La petite fille se leva et s’épousseta.


      — J’y vais, Shirley. À demain ! C’était trop bien aujourd’hui ! 


      — Oui ! N’oublie pas tes Barbie demain ! Mamé, elle veut pas que j’en aie. Elle trouve qu’elles sont « inconvenantes » avec leurs poitrines, et elle dit que les filles « foutues comme ça »,
ça n’existe pas dans la vraie vie.


      — À moins que ce ne soient des anorexiques à gros nibards, rigola Laurie. Eh, Anita, tu penses à dire à tes frères qu’ils sont canon, j’en ferais bien mon quatre-heures. Je devrais organiser une compét’ entre eux, et je serais le gros lot.


      — Un tournoi de chevaliers, et tu serais la princesse ! s’enthousiasma Anita.


      — Ouais, un truc comme ça. (Sa grand-mère cria de nouveau.) Vas-y, sinon elle va te trucider. Elle a pas l’air commode, la vieille.


      — C’est vrai que ta maman est morte ?


      — Bien sûr que c’est vrai. Elle roulait trop vite sur une nationale, elle s’est pris un platane, classique, le coup du lapin… Ça n’a rien d’exceptionnel. Tu sais combien il y a d’accidents de circulation par an ?


      Le soir même, Anita composa le numéro de sa mère, qu’elle connaissait par cœur. Dès que Paola décrocha, l’enfant fondit en larmes :


      — Maman, je ne veux pas que tu meures.


    


  




  

     


     


     


     


    

       QUELLE BELLE SURPRISE ! 


       Paola (36 ans) – 25 avril 1994 


       


       


      Paola raccrocha, verte de rage. Elle appela son mari au travail :


      — Gaby, il faut que tu ailles chercher ta fille tout de suite au Pouliguen.


      — Qu’est-ce qui se passe ? Anita s’est blessée ?


      — Non ! Encore heureux ! Elle m’a téléphoné en pleurs. Je ne l’envoie pas en vacances pour faire plaisir à ta mère, mais pour qu’elle s’amuse et profite du bon air de la mer. Pas pour qu’elle ait des crises de panique.


      — Tu dramatises, un peu, non ? De toute façon, j’ai une foule de réunions.


      Comme d’habitude, il se défilait. Ils étaient tous les deux noyés sous le boulot. Après des années compliquées, son mari avait un beau carnet de commandes, et sa propre marque prenait de l’ampleur.


      — Je m’en charge, Gaby, mais tu ne vas sûrement pas aimer ma manière de procéder.


      Paola monta dans le premier train, profitant du trajet pour choisir les coloris de sa nouvelle ligne de peignoirs. Elle n’arrivait pas à se concentrer, elle était trop énervée. Sa belle-mère allait l’entendre ! Au début, la jeune femme s’était plu dans la villa. Les premières fois, Gabriel et elle l’avaient eue pour eux deux et avaient pu batifoler à leur guise. Ils n’avaient jamais pu recommencer. Ils avaient toujours les enfants ou les beaux-parents dans les pattes. Peu à peu, le piano omniprésent, les photos de groupe où Anne-Sophie apparaissait, au centre, rayonnante, les affiches de ses concerts placardées dans la pièce de musique d’Albert, tout rappelait à Paola qu’elle n’était que la numéro deux. Or, c’était l’ex-femme de Gabriel qui avait abandonné son foyer quasiment du jour au lendemain, embarquant Charlie seulement âgé de quelques mois, laissant Hugo à la charge de son père, puis leur avait refourgué le cadet dès son entrée en maternelle.


      Paola n’avait que vingt-six ans quand elle avait rencontré le jeune père divorcé. Elle était sur le point de rentrer dans son pays natal après son école de mode et de design. Elle se languissait de ses parents et grands-parents. Elle avait ressenti le besoin d’être dorlotée par Rose et Albert quand elle venait à la villa balnéaire. Elle avait le sentiment d’en faire déjà beaucoup chez elle. Gabriel était un homme de sa génération, qui avait tenté de se débrouiller après son divorce. Les garçons lui avaient raconté en riant comment il réussissait à rater ses œufs, rem-plissait le congélateur de plats préparés, commandait des pizzas qu’ils engloutissaient sur le canapé, les emmenait sans cesse au troquet du coin où il avait ses habitudes. Paola avait mis fin à ce qu’elle considérait comme de mauvaises habitudes alimentaires. Dès son arrivée, elle avait pris les choses en main. Elle avait vite banni les cochonneries des placards, et légumes et fruits avaient fait leur réapparition dans les menus.


      Oui, elle avait fait des efforts considérables pour s’intégrer à la famille Reiss, mais à force de déceptions et de vexations, elle lui avait peu à peu tourné le dos. Pour preuve : il y a quelques années, tannée par Gabriel qui s’inquiétait, elle avait tenté d’embarquer Agnès dans sa boîte. Après la disparition de Pierrot qu’entre parenthèses Paola n’avait jamais pu encadrer – un beau garçon qui ne pensait qu’à sa gueule et prenait des risques insensés, un drogué et un dépravé –, sa belle-sœur paraissait telle-ment mortifiée, elle qui était toujours si joyeuse. Paola avait une sincère admiration pour son talent et ses capacités à créer de ses mains en volume. Elle-même ne savait travailler qu’en deux dimensions – couture et peinture étaient dans ses cordes. Elle créait des imprimés qu’elle déclinait pour sa collection de linge de maison et ses tissus d’ameublement, ses rideaux et son papier peint étaient d’ailleurs aujourd’hui très prisés. Elle avait rêvé qu’Agnès lui conçoive sa vaisselle. Tout était prêt, elles étaient à deux doigts de conclure et de lancer la production. Après une discussion animée sur la conception du catalogue et la campagne publicitaire qui suivrait, sa belle-sœur avait rétro-pédalé, et l’avait bien plantée. Depuis, elles s’étaient réconciliées. Mais il demeurait que Paola n’aimait pas la façon dont sa belle-mère s’occupait d’Anita depuis un moment déjà. Elle devait faire le point avec elle.


      Cinq heures plus tard, Paola sauta dans un taxi à La Baule. Elle demanda au chauffeur de l’attendre dans l’impasse. Elle n’avait prévenu personne de sa venue.


      — Ma belle primula, quelle surprise ! s’exclama justement sa belle-mère à son arrivée.


      — Arrêtez vos salamalecs ! Je n’ai pas le temps pour ça. Je suis venue chercher ma fille.


      — Quoi ?


      Sa princesse adorée arriva en courant et lui sauta au cou. Rose se tourna vers la fillette, inquiète :


      — Anita, il s’est passé quelque chose ? Tu t’es fait mal ? On t’a fait mal ? (L’enfant haussa les épaules.) Elle n’a pas l’air traumatisée, cette petite, fit sa belle-mère, essayant de dédramatiser. 


      — Qu’est-ce que vous en savez ? Ah oui, c’est vrai, vous vous y connaissez en traumatismes ! Vous ne voyez pas quel est le problème avec cette ambiance mortifère ?


      — Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.


      — Les bébés morts, votre noyé… Et puis maintenant la petite voisine qui a perdu sa maman, c’est le pompon !


      — Comme je dis toujours, la mort fait partie de la vie. 


      — Pas à huit ans ! cria-t-elle presque, puis d’un ton sec elle poursuivit. Je comprends mieux Hélène maintenant. Je ne sais pas pourquoi elle continue à vous envoyer ses filles. Vous êtes dangereuse, et vous déteignez sur Barbara. Elle devient complètement obsessionnelle avec son petit frère qu’elle n’a même pas connu en plus. À l’âge qu’elle avait quand c’est arrivé, elle était encore très malléable et vous l’avez bien esquintée. Gabriel m’a raconté qu’un jour elle avait emmené les garçons au cimetière. Et ça c’est de votre faute ! Trop occupée à vos romans, vous ne les surveillez pas assez !


      Sa belle-mère se redressa et la toisa de son mètre soixante : 


      — Je ne te permets pas ! Et la lecture n’est pas une tare à ce que je sache !


      — C’est moi qui ne vous permets pas ! Il y a des choses que je n’accepterai plus, et la morbidité ambiante en fait partie. Ça fait dix ans que je suis censée faire partie de cette famille, si tant est que j’en fasse partie, même après tout ce temps, avec cette loi du clan dont vous êtes la reine, où vous n’en faites qu’à votre tête, décidant qui est assez bien ou qui ne le sera jamais, j’ai vite compris que je ne serais jamais bien malgré tous mes efforts, alors oui je préfère ne pas trop me fatiguer… En dix ans, j’en ai vu de belles, j’ai eu largement le loisir de me faire une idée. Ce n’est pas parce que je suis italienne, et fière de l’être, que je suis une abrutie, Rose ! Quand je viens ici, je me repose, et ça me semble légitime. Je travaille, je dirige une entreprise d’une dizaine de salariés, ai affaire à six sous-traitants. Je gagne très bien ma vie. Mieux que votre fils, d’ailleurs. J’ai contribué à l’éducation de trois enfants, presque quatre, dont une seule est la chair de ma chair, qui compte plus que tout. Je ne veux plus jamais qu’elle m’appelle en pleurant. Elle ne viendra plus ici sans moi, vous m’entendez ? J’estime que j’ai déjà été bien patiente. Moi, je veux de la joie pour ma princesse ! Des baignades, des promenades au grand air, des tours de manège, du poney, un tour de vélo ou de pédalo, des vitamines et des repas équilibrés, de l’amour, une histoire le soir et des baisers, et basta. Pas de larmes, ni de cauchemars. Pas de maman morte, de bébé mort, de cousin mort. Pas de cimetière, ni de tombes qu’on va fleurir. Je veux des rires et des chants pour mon enfant.


      Rose se mit à trembler, les joues écarlates. Paola était sans doute allée trop loin, Gabriel lui taperait sûrement sur les doigts. Tant pis. Il l’avait laissée faire le sale boulot. Elle allait reprendre les choses en main. Elle le sommerait de prendre plus de congés pour s’occuper de leur fille. S’ensuivrait une exaltante période de voyages, auxquels ne seraient pas conviés les demi-frères, et encore moins la demi-sœur d’Anita. Ces derniers râleraient que les parents gagnaient beaucoup d’argent et auraient pu les inviter.


      Paola rassembla les affaires de sa fille dispersées aux quatre vents dans le dortoir, puis redescendit. Anita, restée auprès de sa grand-mère, s’était mise à sangloter.


      — Je suis désolée, Mamirose, l’entendit-elle dire.


      — C’est rien, tu n’y es pour rien, mon lapereau. C’est ta maman qui est fautive. Elle, c’est pas un lapin en sucre, c’est une hyène ou un chacal, j’hésite.


      Anita pouffa. Paola faillit de nouveau ruer dans les brancards, mais préféra laisser tomber. Décidée, elle pénétra dans le salon, bagages à la main.


      — Andiamo, sirena mia. Embrasse ta grand-mère. Tu n’es pas près de la revoir.


      — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, répliqua Rose. Vous ne voulez pas rester pour la nuit toutes les deux ? La maison est grande, on n’a pas forcément besoin de se croiser. 


      — J’ai pris une chambre un peu plus loin sur la côte. On y sera très bien, hein, ma belle ?


      La petite renifla et se tourna vers Rose :


      — Tu pourras dire à Shirley que je suis partie ? Sa grande sœur, elle m’a dit que mes frères, ils étaient trognon et qu’elle en ferait bien son quart d’heure.


      Qu’est-ce que c’étaient encore que ces histoires ? se demanda Paola.


      — Ça ne m’étonne pas, ils sont beaux comme des cœurs, répondit sa belle-mère.


      — Allez, viens, ma chérie. Le compteur du taxi tourne depuis tout à l’heure.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA BOÎTE DE NUIT 


       Louise (25 ans) – 17 septembre 1994 


       


       


      Louise rentra de La Baule en auto-stop. Son rimmel avait coulé, se mêlant aux larmes. Son rouge à lèvres couleur cassis avait débordé et sa jupe était déchirée. Le conducteur lui demanda gentiment si elle avait besoin d’aide. Elle déclina. Elle voulait juste prendre un bain et un thé chauds, de l’aspirine et désinfecter ses plaies. Avant de la déposer à la mairie, son chauffeur lui marqua son prénom, Dimitri, ainsi que son numéro au cas où sur un bout de papier. La jeune femme se traîna péniblement jusqu’à la maison. Elle éprouva un bref sentiment de sécurité en franchissant le porche. Elle s’enferma dans la salle d’eau du premier étage et y resta un long moment. Puis se mit au lit en peignoir avec une bouillotte sur le ventre. Plongée dans la pénombre, elle se repassa la soirée en boucle, ça avait sérieusement dérapé. Tout tournait dans la pièce dès qu’elle fermait les yeux. Elle réussit à dormir un peu. Se réveilla en sursaut. Elle alluma une clope, prit son carnet de chansons, et nota ce qui suit. Elle ne relirait plus jamais ce texte. Après l’avoir écrit, elle avalerait une poignée de somnifères, puis rap-pellerait le numéro du conducteur providentiel. La pulsion de vie serait la plus forte.


      Requiem pour une petite conne


      Loulou s’est fait coincer


      S’est fait serrer dans les WC


      De la boîte de La Baule-Escoublac


      Elle s’est pris une belle claque.


      Après s’être fait défoncer,


      Elle est rentrée chez sa mémé 


      Elle a vomi dans les hortensias 


      De la villa Les Hortensias.


      Elle a pris une douche 


      Pas de keufs, pas de flics 


      Elle fermera sa bouche


      Elle n’a plus rien d’angélique.


      La p’tite Louisette


      A perdu sa fleur


      Elle a bobo au cœur 


      Et le corps en miettes.


      Sa culotte est toute rouge


      À cause de ce salaud de bourge 


      Ce gros malotru fessu


      Qui lui a sauté dessus.


      Si elle avait su


      Elle ne serait pas venue 


      Elle n’aurait pas dansé 


      Toute la nuit seule 


      N’aurait jamais accepté


      De s’en prendre plein la gueule.


      Pourvu qu’elle soit pas en cloque 


      La loutre à sa Mamirose


      Elle est en état de choc 


      Des épines plein sa prose.


      Elle n’a rien vu venir 


      La petite Louloute 


      Elle voudrait en finir 


      Pauvre chouchoute.


      On n’est plus à l’île aux enfants


      Au royaume des rires et des chants


      Au pays des bisounours


      Il a bien vidé ses bourses.


      Elle s’est pris son gland dans la chatte 


      Une mandale, une beigne, une patate,


      Elle ne sait même pas comment il s’appelle 


      Marc, Christophe ou Jean-Daniel.


      Ses genoux sont écorchés


      Des ecchymoses sur les mollets 


      Pourvu qu’elle se soit pas chopé 


      Le SIDA ou une sale MST.


      Des traînées de mascara sur les joues 


      Elle l’a bien mérité, bien cherché 


      Depuis le temps qu’elle joue


      Avec les feux follets.


      Elle veut s’ouvrir les veines 


      Pour combler sa peine 


      S’abrutir, se punir,


      Se bannir, s’enfuir S’endormir


      Et puis mourir.


      À la mémoire de la petite Louison


      À sa virginité bafouée


      Son honneur piétiné


      Ses paroles de chansons à la con.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES DEUX FRÈRES 1 


       Charlie (14 ans) – Août 1995 


       


       


      Depuis toujours, les copines de Hugo – il y en avait eu un paquet – ne le regardaient même pas. Quand elles lançaient « ton petit frère est mignon », c’était le graal. Charlie ne voulait pas être « mignon », mais acquérir l’assurance et le bagout de son frère. Elles tombaient telles des mouches à ses pieds. Hugo les emballait comme personne, les embobinait, qu’est-ce qu’il pouvait leur raconter pour qu’elles rigolent aux larmes ? Le pire, c’était lorsque l’adolescent l’observait partir avec Stéphanie, leur serviette sur l’épaule, le maillot enfilé à la hâte sous le short. Chaque été, les deux amoureux ressortaient ensemble au Pouliguen dès début juillet et se quittaient fin août. Ils se revoyaient durant l’année à intervalles réguliers. Une fois, la jeune fille avait débarqué à Paris en auto-stop et son père et sa belle-mère s’étaient sentis obligés de l’héberger. À de nombreuses reprises, Charlie avait vu le petit couple monter dans la chambre parentale de la villa, qu’ils n’avaient pourtant pas le droit d’occuper. Un après-midi, n’y tenant plus, il grimpa jusqu’au premier étage et en prit plein les mirettes. Son grand frère était en train de se faire sucer sur le lit king size. Le lendemain, il trouva les volets fermés ; Hugo avait dû deviner son manège.


      Charlie alla traîner de nouveau dans le grenier. La semaine d’avant, il avait déniché un Polaroid aux couleurs délavées qui le choqua, sans comprendre réellement ce qu’il était en train de regarder. Effrayé, il l’avait vite caché, il ne savait plus où. Avec le recul, il se disait que c’était ce cousin mort neuf mois avant sa naissance, il ne trouvait pas d’autre explication. Qui avait pris une telle photo post-mortem ? Lorsqu’ils étaient enfants, sa cousine Barbara les emmenait se recueillir sur les « tombes des bébés ». Il leur fallait accomplir une série d’obscurs rituels. Ils étaient tous fêlés dans cette famille. Lui, le premier. Il avait toujours su qu’il était différent des autres et souffrait souvent de solitude. C’est pourquoi plus jeune il avait tant aimé les petites et grandes vacances chez ses grands-parents. Un jour où il s’ennuyait, Albert l’avait initié au cinéma et à la vidéo. Le magnétoscope était une merveilleuse découverte. Depuis il avait acheté un projecteur et Charlie avait eu le droit d’emprunter la caméra, puis le caméscope.


      Plus les semaines s’écoulaient en cet été 1995, plus le couple formé par Hugo et Stéphanie ne cessait de se friter, de se séparer, de s’étriper, pour ensuite se rabibocher sur l’oreiller ou dans l’océan : les amoureux restaient un long moment accrochés aux bouées à la limite de la zone de baignade, Stéphanie enroulant ses longues jambes autour des hanches de Hugo. Et puis, un soir d’orage, l’adolescente claqua la porte sur une ultime engueulade. Son frère fut triste comme jamais, enchaînant chopes de bière et verres de whisky. Ivre mort, il lança à Charlie : « C’est une pute, une de perdue dix de retrouvées. » Le lendemain, Hugo roda près du pavillon de sa petite amie, en escaladant la clôture du voisin pour parvenir dans son jardin. Inconsolable, il lui laissa un long mot sous le barbecue. Il suppliait : si c’était un beau mariage en blanc qu’elle voulait avec le riz qu’on lance et tout le tintouin, il dirait oui. Contrairement aux apparences, le frère de Charlie était fleur bleue depuis toujours. Le lendemain, les parents de Stéphanie installèrent des tessons de bouteille sur leur grillage. Hugo se pointa alors à la boutique de bijoux fantaisie de la rue principale de La Baule où elle travaillait – et une de ses collègues lui demanda de dégager le plancher. Mamirose le récupéra au poste trois jours plus tard, le jeune homme avait dépassé les bornes. Hugo reçut une mesure d’éloignement juste après. Il n’avait pas le droit de mettre les pieds à La Baule pour au moins deux ans. Alors il était plus que probable qu’il ait du mal à retomber amoureux après ça. Et effectivement, pendant un moment, Charlie ne lui connaîtrait plus de petite amie officielle, même si Hugo continuerait à enchaîner les conquêtes.


    


  




  

     


     


     


     


    

       ACTION OU VÉRITÉ 


       Étienne (20 ans) – 26 juillet 1996 


       


       


      Pour les dix-huit ans de Raphaëlle et de Daisy et les vingt printemps d’Étienne et de son meilleur copain Félix, les quatre jeunes gens obtinrent de séjourner un mois en métropole. Richard et Hélène payèrent son billet, et le père de Félix, qui était accessoirement le maire de la ville où ils avaient grandi, celui de Daisy. Contrairement à son meilleur ami, sa sœur et lui n’avaient jamais pris l’avion. Ils passèrent dix jours dans la capitale, où les filles furent logées chez les grands-parents de Raphaëlle et les gars chez Barbara. Sa sœur adora Paris. Dans son for intérieur, elle rêvait de travailler dans la haute couture. Les adolescents montèrent sur la tour Eiffel et l’Arc de Triomphe. Ils visitèrent le quartier Latin, le Marais et Montmartre. Firent une journée à Eurodisney et virent un spectacle de Valérie Lemercier. Après les avoir entraînés voir du stand-up au théâtre Trévise, Félix eut la révélation de ce qu’il voulait faire plus tard. À partir de là, il passa son temps libre à gribouiller des idées de sketchs sur ses carnets. Les filles traînèrent aux grands magasins, où tout était hors de prix. Ils allèrent à la Cité des sciences et à la Géode, et découvrirent la Grande Galerie de l’évolution du Muséum d’Histoire naturelle. Ils firent un tour de Bateaux-Mouches, mangèrent de l’aligot dans le VIe et engloutirent beaucoup de sandwichs Paul et de burgers chez McDo.


      Et puis ils prirent le TGV pour Le Pouliguen. Tout ce qu’Étienne savait de la famille Reiss, il le tenait de Barbara. Le jeune homme fut déçu, depuis le temps qu’elle le bassinait avec cet endroit, il s’était imaginé autre chose, le site n’avait rien de grandiose, la villa était froide et intimidante. À Paris, ils avaient explosé l’enveloppe budgétaire dédiée à leurs vacances et ils devaient tenir jusqu’à la fin du séjour. Ils s’attribuèrent les chambres. Daisy et Félix dormiraient dans celle d’Albert et Rose, et Raphaëlle et Étienne choisirent la pièce du milieu au premier étage.


      Tous les soirs, après une longue journée de baignade et de vélo, ils s’installaient à l’ombre sous le portique, et Félix testait ses vannes devant eux. Ils se payaient de bonnes tranches de rigolade. Pour leur dernière soirée, ils ouvrirent une bouteille de champagne qu’ils trouvèrent à la cave et la burent à même le goulot, en observant le coucher de soleil assis sur le sable devant les remparts.


      — On est bien, dit Raphaëlle.


      — Oui, on est mieux qu’en prison, dit Félix.


      — Je sais pas s’il faut la garder celle-là. Dire qu’il va falloir rentrer, ajouta sa sœur en soupirant. Je comprends mieux Barbara maintenant.


      — Moi, toujours pas, rétorqua Raphaëlle… Si je viens étudier ici, ça sera trop dur de me séparer de vous trois. Au minimum, il faudrait que d’une façon ou d’une autre Étienne parte avec moi.


      — J’aimerais tellement vivre et travailler à Paris plus tard, s’exclama Daisy. Il paraît que dans votre famille, vous avez des gens dans la mode ?


      — Non, le cousin de notre mère a été mannequin, mais il est mort il y a longtemps, répondit sa chérie. Et la nouvelle femme du frère de Maman est dans la décoration.


      Étienne sut gré à sa copine de ne pas raconter l’histoire du cousin en question. C’était trop glauque.
— C’est bien aussi, la déco d’intérieur… Tu crois que je pourrais faire un stage avec elle un jour ?


      Étienne regarda son ami, qui était étrangement mutique. Il était sombre aujourd’hui, lui qui était toujours guilleret.


      — Félix, action ou vérité ? lui lança-t-il pour le dérider. 


      — Vérité ! répondit Félix.


      Étienne aurait pourtant juré qu’il aurait préféré action. Son copain n’était pas le dernier à faire des conneries.


      — Tu voudrais te marier avec Daisy plus tard ?


      — Tu parles d’une question à la con ! râla Raphaëlle.


      — Oui, bien sûr, j’y ai bien réfléchi, répliqua très sérieuse-ment Félix. Ce qui serait dément, c’est qu’on se marie le même jour tous les quatre. Avec de la chance, mon père sera encore maire. Mon plus grand désir, ce serait d’aimer Daisy tous les jours que Dieu fait, avoir plein d’enfants avec elle…


      — Un, ça sera déjà bien, mais je ne suis pas pressée…


      — Moi, je suis pressée, rétorqua Raphaëlle. Félix a raison. Ce serait trop bien si on pouvait se marier et faire un bébé en même temps.


      — Ce qui serait aussi génial, c’est qu’on parte ensemble pour notre voyage de noces, proposa Félix.


      — Je voudrais tellement aller aux États-Unis, rêva Daisy. 


      — Bof, fit Félix, blasé. La Thaïlande, ça pourrait être cool. 


      — On pourrait visiter Bangkok, et après se poser sur une île, ajouta Raphaëlle.


      — Vous êtes tous en train de délirer. À moins qu’on ne gagne au Loto, dit Étienne.


      — Ce qui est certain, ajouta Félix, c’est que si un jour Daisy me quitte, je ne le supporterai pas, je m’exploserai la cervelle.


      — Arrête de dire n’importe quoi, mon chouchou. À toi maintenant, Raphaëlle : action ou vérité ! lança Daisy.


      — Action !


      Ils étaient tous déjà bien éméchés, sauf Étienne. 


      — Tu embrasses Félix ! déclara soudain sa sœur.


      Elle était surexcitée depuis le début du voyage. Raphaëlle s’approcha de la joue de Félix.


      — Pas comme ça ! cria sa frangine.


      — Oui, c’est vrai, pas comme ça, renchérit Félix.


      Étienne commença un peu à paniquer, mais n’osa pas s’y opposer.


      — Comme ça ? dit Raphaëlle, en posant sa bouche sur celle de Félix.


      — Avec la langue, avec la langue ! brailla encore Daisy.


      Raphaëlle se tourna vers lui : 


      — Je peux ?


      Le jeune homme haussa les épaules et son amoureuse prit ça pour un oui. Félix et Raphaëlle commencèrent à se rouler une grosse pelle.


      — Action ou vérité, Daisy, lança Étienne pour les couper dans leur élan.


      — Action ! Action, moi aussi ! s’esclaffa sa sœur. 


      — J’ai une idée ! J’ai une idée ! s’époumona Félix. 


      — C’est à moi de décider, marmonna Étienne.


      — Maintenant c’est au tour de Raphaëlle et de Daisy de s’embrasser, déclara Félix, ne tenant aucun compte de sa remarque.


      — Devant tout le monde ? demanda Daisy.


      — Non, on va rentrer à la maison, déclara l’ami d’Étienne. J’ai apporté des joints, et après vous vous embrasserez…


      — Non, on le fait maintenant, sinon ça sera du réchauffé, et surtout comme ça on sera débarrassées, trancha Raphaëlle.


      Les deux filles éclatèrent de rire lorsqu’elles se retrouvèrent nez à nez.


      — Vous avez un gage, si vous le faites pas tout de suite, déclara Félix.


      — C’est quoi le gage, mon Fifi ? demanda Daisy qui se prenait au jeu.


      — Faut faire un autre truc que s’embrasser.


      — Tu abuses, Félix ! s’énerva Étienne. Si c’est ça, je me casse. 


      Et il se tira par la porte creusée dans le rempart. Se cogna à la balancelle, puis se posta derrière le muret. Sa sœur et son amoureuse étaient toujours l’une en face de l’autre. Il eut envie de retourner vers le trio, de prendre la main de sa petite amie et de l’entraîner plus loin. Ils le faisaient chier avec leurs jeux à la con. 


      Raphaëlle posa d’abord ses doigts écartés sur le cœur de Daisy. Celle-ci pouffa, puis agrippa les fesses de son amie. Leurs bouches s’emmêlèrent. Ce fut très bref. Et après elles se tordirent de rire en se roulant dans le sable.


      — Ben qu’est-ce que tu fais là caché dans le noir ? Oh, non, j’ai trop rigolé, je me suis presque pissé dessus, gloussa Raphaëlle, en se précipitant dans la maison.


      Plus tard, dans la nuit, Étienne vit que son amoureuse avait disparu de leur chambre. Il surprit Daisy qui montait l’escalier menant jusqu’au dortoir et entendit leurs deux voix, avant de ne plus rien percevoir du tout. Il décida de ne pas savoir de quoi il retournait. Il s’assura juste que Félix ne s’en aperçoive pas et que surtout il ne les rejoigne pas. Il ne saurait jamais si les deux jeunes filles n’avaient fait que se parler – dans ce cas, elles devaient chuchoter très bas –, si elles avaient repris leur baiser ou si… Il ne voulut rien imaginer. Berk. Il s’agissait de sa jeune sœur. Il avait toujours dit à Raphaëlle qu’elle pourrait le tromper avec une femme, jamais avec un homme. Elle avait rompu ce pacte en embrassant Félix. Il décida de retourner se coucher. Ça ne le regardait pas en un sens.


      Quand Raphaëlle revint dans leur lit une heure plus tard, il commença par faire celui qui dormait. N’y tenant plus, au bout de quelques minutes, il se colla contre elle dans un sentiment d’appropriation. Raphaëlle tendit son cul vers lui. Elle était tout humide.


    


  




  

     


     


     


     


    

       IL SE SOUVENAIT DE TOUT 


       Richard (47 ans) – 24 novembre 1997 


       


       


      Son aînée appela en pleurs Richard, tandis qu’il venait de sortir d’une intervention délicate. Le patient avait manqué lui claquer entre les doigts.


      — Barbara est morte, ils viennent de l’annoncer.


      Un instant, Richard ne comprit pas ce que sa fille lui racontait. Puis un sentiment de tristesse s’abattit sur ses épaules. Hélène et lui avaient choisi ce prénom par amour pour la chanteuse, qu’ils n’avaient pas écoutée depuis un bon moment, il devait bien l’avouer. Ils avaient fui toute mélancolie, n’avaient plus de temps pour la nostalgie.


      — Où es-tu ? Je crois entendre des mouettes derrière toi. 


      — Je suis au Pouliguen. Je suis venue finir de rédiger ma thèse. Je voudrais donner un coup d’accélérateur et à Paris j’ai trop de distractions.


      — Tu es avec qui ?


      La jeune femme avait espacé ses appels depuis qu’elle était avec ce garçon dont elle s’était entichée, cet échalas mélancolique qui se voulait pianiste ou écrivain.


      — Avec Mamirose… J’ai une question à te poser qui va peut-être te sembler bizarre… Tu pourrais me raconter comment s’est déroulé l’enterrement de Camille ? (C’était la première fois depuis une dizaine d’années qu’elle abordait la question de front.) Quand je demande à Hélène, elle prétend qu’elle ne se souvient de rien.


      Lui, Richard, au contraire, se souvenait de tout. Alors il lui raconta. Lui, devant la tombe béante, entouré de ses parents et de sa cousine Christine. Agnès, Albert et Rose, derrière lui. Ils l’avaient tous soutenu, comme s’ils appréhendaient qu’il saute les pieds joints dans le trou béant. Colette, la meilleure amie d’Hélène, à deux pas de lui, ainsi que Bertrand, son pote d’enfance. Anne-Sophie, pas très loin. Pierrot était injoignable comme souvent. Quelquefois il disparaissait des semaines entières.


      Richard avait lu une lettre, qu’il avait lancée au-dessus du cercueil. Il se la rappelait encore aujourd’hui :


      Camille,


      Ta maman ne peut pas être des nôtres en cette triste matinée de décembre. Mais elle ne t’abandonne pas. Nous sommes réunis pour t’accompagner dans ton premier et dernier voyage. Tu ne seras pas seul, nous avons prévu des jouets pour ta longue route. Tu n’auras pas froid, ta grand-mère maternelle t’a habillé chaudement. Tu ne seras pas dans le noir, ta tante Agnès t’a fabriqué une jolie veilleuse avec des piles Duracell. Tes sœurs sont de tout cœur avec nous, elles ont choisi chacune une peluche pour toi. Mon champion, mon petit flocon. Tu seras à jamais notre fils préféré. Je t’en fais la promesse.


       


      Avec sa bénédiction, son beau-père avait planté la tombe dès le lendemain pour en faire une sorte de jardin. Plus tard, Agnès avait gravé sur la plaque de marbre le nom de Camille, et ses deux dates si proches, trop proches. Deux plaquettes votives avaient été rajoutées pour ses un an : « Nous ne t’oublierons jamais » et « Petit ange de Noël ».


      Richard ne parla pas de la lettre à sa fille, ne lui raconta pas qu’Hélène lui en avait voulu les premiers jours, lui reprochant à demi-mot de ne pas s’être rendu compte de la malformation du nourrisson. Il avait eu peur qu’elle ne perde la raison.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES DEUX FRÈRES 2 


       Charlie (17 ans) – 25 juillet 1998 


       


       


      Charlie avait le sourire aux lèvres. Il était au volant de la Mobylette de sa tante qu’il avait empruntée pour se rendre au mariage de Coralie, la sœur de Fred, son meilleur copain. Il était heureux à l’idée de retrouver Laurie, qui n’était pas prévue sur la liste des invités établie de longue date. Le jeune homme repensait au dernier mois écoulé. C’était un double miracle. La France avait gagné la Coupe du monde et il avait réussi à sortir avec la plus belle fille de la station. Alors il ne boudait pas son plaisir. Le jeune homme avait tellement souffert de jalousie ces dernières années. Longtemps, il s’était demandé quand il aurait enfin droit lui aussi à une romance d’été. Depuis début juillet, il paradait avec son amoureuse sur son porte-bagages, lui organisait des pique-niques romantiques et multipliait les attentions, une paire de boucles d’oreilles, un bouquet de fleurs, le roman dont elle avait entendu parler. Charlie savait qu’il était moins beau que son frère, moins sûr de lui, moins expérimenté, cependant il avait découvert comment donner du plaisir à sa petite amie et s’y employait, même si lui en prenait moins qu’il ne l’aurait espéré.


      Charlie était en train de se remémorer tout ça, sur la Mobylette d’Agnès. Il repensait au chemin parcouru, au sentiment de revanche qu’il ressentait par rapport à tous ces étés où il enviait Hugo et Stéphanie. Il était pressé de retrouver Laurie. C’était une jeune fille intense, entière et tellement sensuelle. Il se gara dans l’impasse. En posant son sac dans l’entrée, il tomba sur son père qui lui dit qu’ils étaient tous à la plage, que justement il s’y rendait. Charlie ne prit même pas la peine de se changer et se dirigea vers la foule agglutinée sur les serviettes chamarrées. Il salua Anita et Paola :


      — Vous n’avez pas vu Laurie ? demanda-t-il.


      — Je crois qu’elle est avec Hugo, lui répondit sa belle-mère, l’air gêné.


      Le jeune homme les chercha du regard. Puis il finit par repérer le bikini fluo de Laurie au loin près des bouées, elle était avec quelqu’un. Ils semblaient très proches, trop proches. Il retourna en courant à la maison chercher la longue vue d’Albert. De retour sur le sable, il scruta le large. Hugo et Laurie s’embrassaient, serrés l’un contre l’autre, ils étaient plus qu’enlacés. Charlie sentit son cœur se fendre en deux. Le jeune homme rebroussa chemin, reprit son barda et remonta sur la Mobylette. Son frère était un beau salaud, il fallait toujours qu’il abîme tout.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE PIANO 


       Gabriel (47 ans) – 18 septembre 1998 


       


       


      — Tu viens au cinéma ? lui proposa son père. On va voir La Vie rêvée des anges.


      — Je ne connais pas, répondit Gabriel.


      — Les deux jeunes interprètes ont reçu le prix ex-aequo à Cannes.


      — D’accord, et après je vous invite au restaurant à La Baule. C’est la moindre des choses.


      Gabriel tenait à se faire pardonner.


      — On accepte volontiers, espèce d’ours mal léché, répondit Rose, parfumée pour sortir. J’ai téléphoné à Agnès en lui envoyant des photos. Elle pense pouvoir transformer le piano en table de bureau.


      Gabriel se sentait minable depuis son méfait. L’avant-veille, il avait compris via un mail envoyé par erreur qu’Anne-Sophie venait à la villa dans son dos, que ses parents l’avaient reçue de nombreuses fois, la lui avaient prêtée par le passé pour des vacances avec les garçons, et, cerise sur le gâteau, qu’il était même arrivé qu’elle y invite son nouveau mec en cachette. Il avait pris la route dans un état second. Après s’être bourré la gueule, il avait méthodiquement entrepris d’attaquer les touches du piano à l’aide d’un marteau. Arrivés à l’improviste, ses parents n’avaient pu que constater l’étendue des dégâts. Ils ne lui avaient pas reproché cet accès de fureur. Ils l’avaient juste remis à sa place en lui assénant le coup de grâce : « Tu le sais pourtant qu’Anne-Sophie est malade. » Il avait tellement honte. Comment aurait-il pu le deviner ? Ses fils ne lui racontaient rien. Ils ne s’entendaient pas entre eux, sauf pour se liguer contre lui. Anne-Sophie s’en sortirait par la grâce de Dieu. Il le fallait, il l’avait tellement aimée.


      Rose et Albert garderaient l’instrument meurtri, preuve de sa colère et de sa déraison. Pour lui, il représenterait l’âme noire de la maison.


    


  




  

     


     


     


     


    

       DES ROSES ET DES ÉPINES 


       Rose (78 ans) – 1er novembre 1998 


       


       


      Chère sœurette,


      Aujourd’hui, il fait un temps à écrire des lettres. Il pleut tellement que j’ai renoncé à partir déposer des fleurs au cimetière. Je dois te donner des nouvelles, qui ne sont pas toutes bonnes. 


      Tout d’abord, Gabriel est égal à lui-même, il m’appelle quand
il a besoin de moi. À savoir presque jamais. Tu sais qu’ils ne veulent toujours pas me confier leur minouchette, qui a pourtant bien grandi ? C’est à cause de l’Italienne. Tu sais combien je suis bonne pâte, mais là je sature. Tu te rappelles qu’elle avait été infecte avec Agnès, lui jetant son fric sous le nez.


      Du côté de Gaby, il y a de l’eau dans le gaz à tous les étages. Hugo s’est fâché avec Charlie, ou c’est plutôt l’inverse, tout ça pour une histoire de fille, la petite Laurie Freinet dont la grand-mère a une résidence à deux numéros de la nôtre. Je la retiens celle-là. Mais bon il va falloir que je m’habitue à elle… Elle est enceinte, de Hugo visiblement. Ce sera mon premier arrière-petit-enfant. Je ne sais si je dois m’en réjouir. Ils sont si jeunes tous les deux. Désormais les deux frères viennent alternative-ment, que ce soit à Paris ou ici. C’est tellement dommage. Et mon Charlie est malheureux comme les pierres. Hugo est un séducteur-né, alors que lui a plus de difficultés. Et puis je suis quasiment certaine qu’au fond de lui il préfère les garçons, sauf qu’il l’ignore encore lui-même. (Ce n’est pas un mal, surtout depuis qu’ils ont trouvé la trithérapie, ton Pierrot n’a pas eu cette chance.) Ce n’est pas à moi de lui ouvrir les yeux. J’ai tenté d’en parler à Anne-Sophie, plus compréhensive que Gabriel. Même si elle vient moins souvent depuis que mon abruti de fils a bousillé le piano. Comment l’a-t-elle su ? Un des garçons a dû cafter. Maintenant que ses enfants sont plus grands, Anne-Sophie garde ses forces pour ses déplacements. Elle a un cancer du sein qui a été détecté à temps. J’ai dû lui confier qu’Albert était souffrant pour qu’elle accepte de nous rejoindre au Pouliguen. À Paris, c’est toujours plus risqué : Gaby pointe souvent le bout de son nez sans prévenir. L’autre jour, tu sais ce qu’Hélène m’a lancé ? « Je ne comprends pas ces manigances dans le dos de Gabriel. C’est lui, ton fils ! » Elle a sans doute raison.


      Je t’ai dit que les résultats d’Albert étaient très mauvais ? Je ne veux pas t’embêter avec les détails, moi-même je n’ai pas bien compris ce qu’il en était. Nous devons réfléchir à toutes les possibilités. Nous ne nous laisserons pas abattre aussi facilement.


      Sinon, d’après ce que je sais, mes petites-filles sont en forme. Tes nièces aussi vont bien, je n’ai pas à me plaindre de ce côté-là. À la quarantaine passée, Hélène a pris de l’assurance. Son mari la regarde toujours avec des yeux éperdus d’amour, les mêmes que lorsqu’il nous amenait Louise à Gif-sur-Yvette.


      Agnès est partie au Canada aider son amie Véronique à mon-ter sa pâtisserie, elle lui a conçu toute sa vaisselle ainsi que sa vitrine. Elle n’a toujours pas l’air de se soucier de son horloge biologique.


      Je te laisse pour aujourd’hui, ma belle tourterelle. La pluie a cessé, et j’ai promis à Albert de faire un tour de bateau avec lui tant que la mer était encore haute. Et après j’irai prendre un apéro sur le port avec mes copines.


      Je t’embrasse tendrement. Prends soin de toi.


      Ta sœur qui t’aime


      Cela faisait longtemps que Rose n’envoyait plus les lettres qu’elle écrivait à sa sœur. À sa demande, ils l’avaient changée d’établissement. Violette avait désormais son propre studio dans une résidence pour personnes âgées en pointe sur les problèmes cognitifs. Elle était en meilleure forme physique. Son état moral était stabilisé artificiellement grâce à la combinaison de plusieurs molécules. Elle avait obtenu l’autorisation d’acheter du matériel pour peindre, et cela semblait lui faire du bien.


    


  




  

     


     


     


     


    

       TIRAILLÉE 


       Raphaëlle (20 ans) – 30 décembre 1998 


       


       


      — C’est encore loin, Papa ?


      — Plus très loin, mon petit Schtroumpf…


      Étienne éclata de rire, Raphaëlle lui tapa sur le front. 


      — Non, mais en vrai ?


      — C’est vrai que c’est longuet, soupira Hélène.


      — Il faut bien qu’on fasse notre BA de temps en temps, leur rappela son père qui était la voix de la sagesse.


      — Tu sais à quel point je ne veux pas retourner là-bas à cette période de l’année, murmura sa mère. Je ne comprends pas pourquoi ils ont tellement insisté.


      — Tes parents se font vieux et ton père est souffrant. 


      — Les tiens aussi, et ils n’en font pas une maladie.


      — Alors on arrive quand ? les coupa Raphaëlle.


      La jeune fille n’avait pas envie d’entendre sa mère sur le sujet. Elle était contente à l’idée de revoir sa sœur, ses cousins et cousines. Ses liens avec ses parents s’étaient encore resserrés depuis le départ de Barbara, alors qu’elle n’avait que douze ans. Ils l’avaient encouragée à suivre le cursus de ses rêves et avaient aidé financièrement Étienne à continuer ses études. Depuis fin septembre, les amoureux occupaient une chambre dans la cité universitaire de Nice. Elle avait l’intention d’aller plus souvent à la résidence secondaire de ses grands-parents. Mais dès qu’elle aurait fini ses études, elle repartirait sur l’île.


      Richard et Hélène étaient arrivés le 23 décembre. Ils avaient passé le 24 et le 25 tous les quatre dans l’arrière-pays, sans sapin ni cadeau. Puis s’étaient occupés d’acheter des pulls et des blousons aux jeunes gens, avant de prendre la route pour l’autre bout de la France. Papibleu avait insisté pour qu’ils viennent : il n’était pas en forme et déprimait sévèrement. Ses parents avaient fini par accepter de fêter le nouvel an, des amis les rejoindraient là-bas. Ils avaient bien entendu refusé de faire Noël avec eux.


      Après décembre 1980, rien n’avait plus jamais été pareil. Chaque année, on les envoyait, Barbara et elle, passer la fin d’année chez leurs grands-parents paternels, puis maternels. Il y avait eu de jolis moments, par exemple quand Albert s’exclamait « vous entendez le traîneau des rennes ? » et qu’Agnès tentait de les occuper pendant qu’ils ouvraient l’ancien pétrin où étaient cachés les cadeaux, tant de paquets que c’en était indécent. Mamirose laissait une carotte et un chocolat chaud sur le bord de la cheminée. Pierrot éteignait le feu avant le dîner : « Il ne faut pas qu’il se brûle les fesses », plaisantait-il.


      Raphaëlle sourit intérieurement. Elle était heureuse de retrouver Papibleu, elle ne l’avait pas vu depuis un moment. Elle avait une préférence pour les hommes de cette famille. Elle avait un peu de mal à communiquer avec Rose et Agnès, cela la plaçait en porte-à-faux vis-à-vis de sa mère. Mais elle devait reconnaître que sa grand-mère et sa tante s’étaient démenées dans le passé pour leur concocter de chouettes réveillons. Elles leur préparaient des fournées de sablés au citron, de cookies aux flocons d’avoine, de croquants aux noisettes, de fruits déguisés fourrés à la pâte d’amande. Agnès aidait les enfants à confectionner une crèche à thème en pâte à modeler. La première d’entre elles fut dédiée à La Réunion : Raphaëlle avait tenté de reproduire sa maison en bois, avec le hamac et les bananiers dans le jardin. Elle n’avait pas oublié de représenter ses parents, restés là-bas. Par la suite, leur tante s’inspira des différents pays qu’elle avait visités, d’où elle avait rapporté des décorations du monde entier. Certaines étaient entreposées avec soin dans des boîtes, enveloppées dans du papier de soie ou du coton. En fin de repas, les convives disposaient leurs chaussons sous le sapin, qui étaient garnis de paquets enrubannés. Comme par superstition, on n’attendait plus jamais le lendemain.


      Malgré les rituels et les jouets par milliers, la bûche et les friandises, Raphaëlle gardait un souvenir mitigé de ces fêtes passées sans ses parents. Et puis il y avait ces chuchotements autour des deux dates anniversaires de son petit frère, le 18 et le 25. En grandissant, elle avait réalisé que sa mère aurait pu partir, partir plus loin que le bout du monde, partir tout court. Quand elle aurait des enfants, à son tour, Raphaëlle serait terrifiée. Elle prendrait conscience de ce à quoi ses parents avaient été confrontés.


      Étienne la tira de ses pensées :


      — On peut passer de la musique ? J’ai amené des cassettes de Noir Désir et d’Oasis.


      — Non, ils sont pas très…, déclara Raphaëlle.


      — C’est nous « ils » ? l’interrompit sa mère. C’est une bonne idée, Étienne, mais je préfère écouter le dernier album de Françoise Hardy.


      La voix de la chanteuse emplit l’habitacle. La jeune fille tendit l’oreille. Elle comprenait que ces paroles parlent à sa mère.


       


      Tu n’auras pas vu venir le danger


      Il ne te reste plus rien : tout changer 


      Revoir ta copie


      Remuer les amis


      Les ennuis, les envies 


      Les désirs et les sens 


      De ta vie


      Tout changer...


    


  




  

     


     


     


     


    

       DERNIERS PRÉPARATIFS 


       Albert (presque 80 ans) – 10 mars 1999 


       


       


      Albert monta en haut de la tourelle. Il avait installé le bureau où il prenait ses dispositions. Il y serait tranquille pour un moment, Rose ne grimpait jamais jusque-là, à cause de l’escalier étroit et de ses mauvais genoux. Pour une fois, il ne mit pas de musique. Le patriarche avait exprimé le désir de passer les dernières semaines de sa vie dans la station balnéaire. Il s’apprêtait à fêter ses quatre-vingts printemps et voulait en profiter pour voir sa famille… une ultime fois. Il avait déjà demandé à Gabriel, Agnès et Barbara. Son fils devait se charger de convoquer ses garçons, ce ne serait pas une mince affaire de les réunir. Son médecin ne lui avait pas caché, Albert n’avait aucun espoir de s’en sortir. Contrairement à Anne-Sophie dont la guérison paraissait en bonne voie, une chimiothérapie ou tout autre type de traitement ne lui serait d’aucune utilité. Avec le sida, le cancer était le mal du siècle, même si on détectait de plus en plus de maladies neurodégénératives contre lesquelles on restait démunis tant que la recherche n’aurait pas avancé.


      Il composa le numéro d’Hélène, qui décrocha aussitôt.


      — Bonjour, ma chérie, je t’appelle parce que j’organise mon anniversaire pendant les vacances de Pâques, et j’aimerais vrai-ment que tu sois des nôtres.


      — Papa, pourquoi tu me préviens seulement maintenant ? Tu n’as pas idée des prix des billets. Normalement, je m’y prends six mois en avance.


      — Je peux te faire un virement. J’imagine que vous gagnez moins bien votre vie que lorsque vous étiez en France.


      — La Réunion, c’est la France ! Ce n’est pas qu’une question d’argent. Richard a un planning de folie. Et la deuxième semaine, on doit partir à Madagascar pour apporter du matériel médical pour le dispensaire. Je me suis engagée.


      — Alors on fera ça la première semaine. Je vais prévenir ton frère et ta sœur du changement de date. Il faut que vous soyez là tous les trois, c’est important. Et j’aimerais aussi avoir mes petits-enfants autour de moi.


      — Raphaëlle aussi ? Il faudra vérifier avec elle.


      — Hélène, je me répète, j’ai surtout besoin que tu sois là. 


      — Écoute, Papa, l’un de mes élèves est dans le coma après un accident de scooter. Il a seulement quinze ans et ça me fout un cafard noir. Je ne me sens pas d’attaque. Nous sommes déjà venus fin décembre… Tu sais bien combien ça me fait mal d’être proche de…


      — Comment pourrais-je en avoir la moindre idée, ma fille ? Tu n’en parles jamais, lui répondit-il doucement.


      — Ben, ce n’est peut-être pas pour rien…


      — Je te comprends, nous te comprenons, ta mère et moi, nous essayons du moins depuis près de vingt ans. Je n’ai jamais rien exigé de toi en tant que père, mais là je ne pourrai pas accepter de refus. Mon état s’est dégradé. Richard fera ce qu’il peut. Raphaëlle aussi, mais je serai triste de son absence. Mais toi, tu es ma fille, et… il n’y aura sans doute pas de prochaine fois. Je ne sais pas comment te l’annoncer… Je croyais m’en sortir, ta mère a sûrement minimisé, elle est dans le déni, mais moi je ne le suis pas. Je tente de regarder la mort droit dans les yeux.


      — Mais, Papa, je croyais que c’était derrière toi ?


      — Non, ma fille, ce ne sera plus très long… Et je ne désire pas que cela le soit… Tu es toujours là ?


      — Oui, Papa, chuchota-t-elle à l’autre bout du monde. (Albert crut presque reconnaître son timbre de petite fille apeurée. Elle répéta, plus affirmée.) Oui, je te promets. Je réserve tout de suite mon billet et je resterai autant de temps qu’il le faudra.


      Albert raccrocha. Il se sentit soudain épuisé. Il avait la tête qui tournait. Il sortit du whisky de sa réserve secrète et un cigare. Au point où il en était, ça ne pouvait pas le tuer. Ces dernières semaines, il s’était occupé des formalités, avait préparé sa succession, s’assurant que son épouse soit à l’abri. Il lui avait conseillé de vendre la villa et de garder l’appartement. Il savait qu’elle ferait sans doute l’inverse. Il avait aussi mis de l’ordre dans ses papiers personnels. Cela avait été un crève-cœur de brûler les lettres de Rose. Il ne souhaitait pas que n’importe qui tombe sur leur correspondance. Sa femme aurait pu être romancière, elle lui avait écrit des lettres-fleuves, dans lesquelles elle s’enflammait vite, frisant parfois l’impudeur, exposant leur intimité. Personne n’avait besoin de savoir ce que leur couple avait traversé. Cela ne regardait personne, et encore moins leurs enfants. Il avait aimé cette femme éperdument, lui avait par-donné ses frasques, malgré les coups au cœur. Leur histoire n’en avait pas été moins belle, elle avait des aspérités, des rides et des rainures.


      « Mon amour, tu vas me manquer », murmura-t-il à mi-voix, avant de se rendre compte que c’était ridicule. Là où il allait, il ne ressentirait plus rien. Il ne croyait ni à la réincarnation, ni à la résurrection. Jeune homme, il avait vu une partie de la population de son pays embarquée du jour au lendemain. Il s’était trouvé pleutre. Son frère aîné s’était engagé dans la Résistance. Albert avait porté deux-trois courriers. Il en avait su le moins possible. Avec ses parents, ils avaient hébergé pendant une nuit deux enfants juifs qui étaient repartis au petit matin. Dès 1941, des rumeurs affreuses lui étaient parvenues, aux-quelles il ne s’était d’abord pas résolu à croire. Plus tard, à la Libération, quand il avait croisé des survivants des camps, il avait eu tellement honte de sa lâcheté. Son frère avait été arrêté juste avant la fin de la guerre. Il avait laissé trois orphelins pour lesquels le jeune Albert aurait voulu être présent. La veuve n’avait plus souhaité entendre parler de la famille de son ancien compagnon.


      Chacun gérait le deuil comme il le pouvait. Certains choisissaient la foi ou la création, d’autres la folie ou la mort même. Beaucoup se repliaient sur eux-mêmes, essayant de se protéger. Et dans son testament, Albert, désormais arrière-grand-père, avait tâché de n’oublier personne. D’ailleurs, l’aînée de ses petits-enfants ne leur avait pas donné signe de vie depuis une éternité. Il lui écrivit aussitôt un court mail. Le numéro de Louise s’afficha presque aussitôt :


      — Allô, Papi ?


      — Comment tu vas ma grande ? 


      Elle esquiva la question :


      — Je vais poser quelques jours pour être présente. 


      Il n’avait pas eu besoin d’insister.


      — Ah je suis heureux, ma Louise !


      Ils discutèrent pendant quelques minutes. La jeune femme lui raconta en quelques mots où elle en était de sa vie : elle était toujours assistante sociale, elle était très heureuse avec son compagnon, même si Dimitri n’était pas tous les jours com-mode, il avait monté sa propre compagnie de taxis à Toulouse, bien loin de Paris et du Pouliguen. Cette échappée serait l’occasion pour elle de se ressourcer en famille.


      Il fallait qu’il rapporte cette conversation à Rose. Louise s’était montrée étonnamment prolixe. Ils l’avaient négligée, n’avaient pas cherché à avoir de ses nouvelles ces derniers mois, et leur fils n’avait pas été fichu de leur en donner. Sa petite-fille ne savait même pas qu’il était malade. Qu’est-ce que Gabriel avait foutu ? Ou alors c’était que lui-même ne se rendait pas compte de son état ? Il est vrai qu’ils avaient voulu le préserver, alors qu’il traversait une phase difficile. Il avait commis d’importantes erreurs de gestion en voulant se diversifier, il avait eu les yeux plus grands que le ventre, augmenté leurs tarifs, et une partie de leurs fidèles clients étaient partis chez la concurrence.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE BEAU-PÈRE 


       Paola (41 ans) – 17 avril 1999 


       


       


      Paola avait du mal à voyager léger, mais Gabriel ne l’avait pas rabrouée au sujet de leurs nombreuses valises. Il ne lui reprochait jamais rien. Aujourd’hui, son beau-père les avait convoqués, et elle venait pleine des meilleures intentions du monde, prête à pardonner à sa belle-mère pour ses maladresses avec Anita et encore plus à Albert qui était toujours dans son monde, avec sa musique, son bateau, de plus en plus sourd comme un pot. Gabriel avait insisté : « Un petit effort, ma beauté adorée. » Selon lui, son père allait mal, voire très mal. Il exagérait sans doute.


      Dès son arrivée dans le jardin, Paola aperçut Louise de loin, elle ignorait qu’elle serait de la partie. Dès le début, elles s’étaient mutuellement prises en grippe. Et depuis la naissance d’Anita, leurs relations s’étaient encore dégradées si c’était possible. Deuxième mauvaise surprise, et non des moindres, en pénétrant dans la maison : Anne-Sophie en train de parler à son beau-père, la main sur l’épaule. Paola ne la reconnut pas au premier coup d’œil, elle souffrait visiblement d’une longue maladie. Elle repartit fumer une cigarette sur la terrasse, afin de rassembler ses esprits.


      La clochette sonna l’appel à se réunir. Ils furent convoqués dans le salon. Un nouveau piano électrique trônait au milieu de la pièce. Anne-Sophie avait enfilé une robe de concert qui lui glissait sur les hanches, elle flottait dedans et était coiffée d’une étole dorée. Paola faillit prendre ses jambes à son cou. Elle s’avança courageusement dans la pièce, brave petit soldat, sa fille la poussant dans le dos, s’attirant de nombreux regards qui lui parurent désapprobateurs. Anne-Sophie commença son court récital, sous les encouragements d’Albert et les exclamations de Rose « Comme tu nous as manqué, ma chérie », abandonnant pour une fois ses sobriquets ridicules. À la fin du morceau, Anita se précipita vers la musicienne :


      — Tu joues trop bien, et qu’est-ce qu’elle est belle, ta robe ! 


      Le cœur de Paola s’étreignit, elle aimait tellement sa princesse. Elle savait que ce n’était pas juste pour les garçons, mais ce n’étaient pas les siens.


      Le concert terminé, Agnès la salua chaleureusement. Leur dis-pute était de l’histoire ancienne. Quant à Hélène, elle semblait une fois de plus absente, restant près des fenêtres à contempler la mer. En revanche, son mari, Richard, lui fit gentiment la conversation. Il lui parla de l’association qu’ils avaient montée avec Hélène en faveur des enfants défavorisés, lui demandant entre les lignes sa contribution. Elle n’écouta pas vraiment.


    


  




  

     


     


     


     


    

       PAS À SA PLACE 


       Anne-Sophie (54 ans) – 17 avril 1999 


       


       


      Anne-Sophie était traversée de sentiments contradictoires. Elle venait juste d’être grand-mère et ne savait pas si elle vivrait assez longtemps pour voir grandir son petit-fils. Son ex-mari avait la chance d’être entouré de ses quatre enfants. Son plus jeune fils se confiait de moins en moins à elle, et l’aîné était débordé. Paola semblait entière, et attachante au bout du compte. Les deux femmes s’étaient croisées à la baby shower de Laurie organisée par Shirley fin février – à cette occasion, la future maman avait été inondée de présents. Toutes deux trouvaient que les deux jeunes gens avaient brûlé les étapes et s’entendaient pour dire que la grossesse de Laurie avait précipité les choses.


      — Alors, Anne-So, ça vous fait quoi de revenir sur les lieux du crime ? lui lança justement sa belle-fille, un verre de vin et la clope au bec.


      Paola venait de coucher sur le ventre le petit Thomas âgé de deux semaines dans son couffin.


      — J’aime beaucoup Rose et Albert, ce sont de vieux amis maintenant… Votre bébé est magnifique, c’est un mélange de Charlie et de Hugo à la naissance, mais il a le beau grain de peau de toi et ta sœur. D’ailleurs Shirley est devenue une belle jeune fille. Merde ! Je n’ai pas eu le temps de poster mon paquet… et là je l’ai oublié, je suis vraiment idiote.


      — Hugo me l’avait prédit. (Devant son air ahuri, Laurie poursuivit.) Je suis désolée pour vous, pour votre maladie, même si je sais que vous ne voulez pas en parler. Ça, c’est une meilleure excuse pour ne pas avoir offert de cadeau de naissance. 


      — Je peux te tutoyer, Laurie ? Tu pourrais être ma fille.


      — Ce serait bizarre, que je couche avec votre fils si c’était mon frère.


      — Tu m’as comprise…


      La jeune femme s’effleura le sein. Son pull se mouilla aussitôt. Anne-Sophie lui tendit une serviette en papier :


      — Tu as une montée de lait ? Ce n’est pas l’heure de donner à manger à Thomas ? Tu te rends compte qu’il y a aujourd’hui quatre générations sous ce toit !


      — Anne-Sophie, entre toi et moi, puisqu’on est dans la confidence, je ne suis pas du genre sentimental. Ici j’ai baisé avec tes deux garçons. Ce que Charlie ne veut pas comprendre, c’est qu’avec Hugo on était destinés à s’aimer. Il m’apparaissait inaccessible quand j’étais ado. Je crois que ce qui m’a plu chez Charlie, c’est qu’il ressemble à son frère, et puis cette maison m’attirait tel un aimant. J’avais un fantasme, y faire l’amour. Tu rougis, Anne-Sophie ? Tu as dû avoir un tas d’amants.


      — Pourquoi au passé ? répondit-elle, gênée par le tour désagréable qu’avait pris la conversation.


      — Excuse-moi d’être directe, mais les foulards, ça a tendance à faire fuir les hommes en général… Tu devrais mettre une perruque. Bon, je cours voir mon goulu de fiston, ajouta Laurie, avant de l’embrasser sur le front.


      Anne-Sophie se retrouva désarçonnée. Elle interpella Louise qui avait l’air encore plus perdue qu’elle :


      — Comment vas-tu, Loulou ?


      — Albert t’a expliqué pourquoi il tenait tant à réunir tout ce beau monde ?


      — Je crois qu’il voulait marquer le coup pour ses quatre-vingts ans et la naissance de ton neveu.


      — Pourquoi il t’a invitée, toi ? la coupa Louise. (Anne-Sophie secoua la tête.) Il a insisté pour que je vienne aussi. Je sais qu’il est malade, lui aussi. Je crois que c’est grave. Qu’est-ce qui se prépare ? Rien de bon, j’en ai peur…


      — On l’apprendra bien assez tôt. Qu’est-ce que tu deviens ? Cela fait une éternité que je n’ai pas eu de tes nouvelles.


      — T’as quoi ?


      — Un cancer du sein. J’ai commencé une chimio, d’où mon accoutrement, et il se peut fort qu’on pratique une mastectomie. Ne l’ébruite pas, s’il te plaît. Pas aujourd’hui, et surtout pas à Albert. Il a d’autres choses à penser.


      — Je suis désolée pour toi, j’espère que tu vas t’en sortir. Laurie a été cash.


      — Un peu trop pour moi.


      — Je déteste l’hypocrisie. Enfant, on m’a fait croire que j’avais une famille, et en réalité je me suis vite retrouvée seule. Je sais que tu n’as pas pensé à moi quand tu as quitté Papa, je n’étais pas ta fille. Enfin, si, tu m’appelais pour que je garde Charlie le week-end, et tu filais à peine je sonnais à ta porte… J’attendais que tu me proposes de dîner, et l’invitation n’est jamais venue. J’attends toujours, je crois. J’ai été déçue. Pas par toi, mais par moi… Je m’en veux d’avoir été aussi naïve. Depuis, j’ai appris à me blinder.


      — Je suis désolée si je t’ai blessée. Te demander de garder tes frères était un prétexte pour vous réunir. Je voulais maintenir le lien entre vous trois.


      — Je ne l’ai pas perçu comme ça, murmura Louise.


      — Je te comprends. J’étais sans cesse sous l’eau. Je me déchargeais sur toi et les baby-sitters, tes grands-parents. J’essayais de grappiller des heures pour répéter, et puis pour essayer de continuer à avoir une vie de femme…


      — Je te souhaite plein de courage. Et je te trouve encore très belle. Même avec un seul sein, tu le resteras. Tu as telle-ment de classe.


      — Merci, ça me touche…


      — De rien… (Le regard de Louise se tourna vers Paola et Gabriel en train de rire en racontant on ne sait quelle idiotie à Anita). Je n’aurais pas misé un kopeck sur eux deux, pourtant il faut se rendre à l’évidence, ils forment un beau couple qui dure.


      Anne-Sophie avait envie de pleurer. Elle avait l’impression d’avoir tout raté. Ses fils étaient en froid depuis des mois.


      Hugo et Charlie avaient été séparés pendant les années qui avaient suivi le divorce. Gabriel avait été une tête de mule. Il avait pris son fils aîné en otage, pensant peut-être qu’elle changerait d’avis. Néanmoins elle était troublée de le revoir, elle le trouvait encore sacrément beau.


      — Maman ?


      — Oui, Charlie chéri ?


      — Tu n’es pas trop fatiguée ?


      — Si, un peu, mais ça va aller. Et toi ? Vous vous reparlez avec ton frère ?


      — La première fois que j’ai recroisé Hugo en décembre der-nier, j’ai découvert que Laurie était toujours à ses côtés, et bien enceinte en plus. J’étais apparemment le seul à ne pas être au courant. Personne n’avait osé me prévenir. Pendant un temps, j’ai pensé que j’allais peut-être devenir papa à dix-huit ans… Un jour, j’ai téléphoné à Laurie, elle m’a soutenu que c’était l’enfant de Hugo. Mais comment en être sûr ? En plus, il est né avec deux semaines d’avance. Je suis embrouillé. Je préfère m’enlever ça de la tête.


      — Ça ne sert à rien, en effet. Je ne sais pas quoi te dire. Tout s’est enchaîné si vite. Je suis désolée, mon cœur.


      Anne-Sophie en avait marre de s’excuser, tout ce qu’elle voulait, c’était s’affaler sur un lit.


    


  




  

     


     


     


     


    

       DERNIÈRE SORTIE EN MER 


       Albert (80 ans) – 19 avril 1999 


       


       


      Louise était arrivée la première, la jeune femme s’était jetée dans ses bras et lui avait confié qu’elle leur devait ses plus beaux souvenirs d’enfance. Elle lui avait reparlé de leur trajet le jour du déménagement. Albert avait chassé de son esprit les terribles semaines qui l’avaient suivi. Il ne croyait pas en Dieu. Toute-fois, si un genre de Paradis existait après la mort, il espérait retrouver son Pierrot et son petit-fils qu’il n’avait même pas tenu dans les bras, pensant qu’ils auraient de longues années pour apprendre à se connaître. Il était intimidé par les bébés. Cette fois, il n’omettrait pas de serrer le petit Thomas contre lui, car une telle occasion ne se représenterait pas.


      Ce fut un week-end festif. Il avait aussi invité ses cousins et quelques amis. Il tenait à ce que ses enfants et ses petits-enfants le quittent sur une note joyeuse. Il aurait voulu ne pas être abruti par les antidouleurs. Anne-Sophie leur joua du piano à deux reprises, puis ses fils l’accompagnèrent tour à tour, l’un à la guitare, l’autre au violon. Barbara chanta, elle avait un pro-jet musical avec son compagnon. Étienne se joignit à eux. Sa petite-fille lui confia qu’ils essayaient d’avoir un enfant. Il savait qu’il n’aurait pas le plaisir de connaître sa progéniture. Avec le jeune Thomas, la relève était assurée, même s’il n’avait aucune confiance en cette Laurie, qui avait brisé le cœur de Charlie. Connaissant son épouse, elle n’était pas près d’arrêter de tricoter de la layette, même si elle souffrait désormais d’arthrite aux mains. Après le dernier concert, Albert s’assoupit dans son fauteuil, tout en entendant ses proches continuer à discuter. Dans l’idéal, il aurait voulu mourir sur une île, mais cela n’aurait pas été commode pour rapatrier son corps.


      Durant la suite du week-end, il prit soin de consacrer du temps à ses petits-enfants. Il en profita pour discuter avec chacune de ses filles. Les deux conversations se mélangeaient déjà dans sa tête, il n’avait plus les idées claires. La plus jeune avait beaucoup pleuré. Hélène avait affirmé qu’elle comprenait, mais ne cautionnait pas. Agnès avait déclaré l’inverse : « Je ne com-prends pas, mais je l’accepte. »


      Hélène revint à la charge une heure plus tard, comme si ses paroles avaient été une bombe à retardement, elle l’incendia :


      — Tes petits-enfants vont être mortifiés. Raphaëlle t’adore. Tu ne lui as pas accordé assez de temps.


      — Tu l’as emmenée vivre au bout du monde, je te rappelle. 


      — Et Barbara, tu y as pensé ? À l’entendre parfois, on a l’impression que c’est vous, ses parents. Ça fait longtemps que vous l’avez accaparée. Vous me l’avez volée !


      Jusque sur son lit de mort, elle l’accablait de reproches. Elle n’avait aucune pitié. Ses remontrances étaient aussi une preuve d’amour.


      Albert s’entretint aussi avec Anne-Sophie, qui avoua qu’elle allait peut-être devoir subir l’ablation d’un sein. Elle n’avait pas voulu lui en parler avant, pour ne pas l’inquiéter. Elle lui promit de se battre. Il était le mieux placé pour savoir que la meilleure volonté du monde ne suffisait pas pour guérir.


      Il se rendit ensuite dans la pièce à musique qui s’était trans-formée en chambre d’appoint pour le week-end. Il s’installa dans son fauteuil et sortit sa pipe. À quoi ça lui avait servi d’arrêter ? Maintenant qu’il était condamné, il avait recommencé à fumer et à boire. Il avait même demandé à Charlie de lui rapporter du cannabis, il paraissait que cela avait des vertus si ce n’est thérapeutiques, du moins apaisantes. Il sourit intérieurement. Il repensait au jour où il s’était inscrit à son permis bateau, et au moment où son épouse l’avait dénoncé au moniteur de bateau-école : « Mon mari se targue de navigation, mais il vaut mieux qu’il ne dessale pas avec son embarcation, il ne sait pas nager. » Il avait suivi des cours privés en piscine, pour ne pas paraître ridicule. Une fois qu’il avait appris à soixante ans passés à patauger sans couler, il lui en avait été reconnaissant. Le vieil homme ignorait comment Pierrot s’était débrouillé pour se noyer. Ce n’était pas le genre de mort qu’il se souhaitait. 


      Plus l’échéance approchait, plus la solution qu’ils avaient choisie avec Rose lui déplaisait. Ils en avaient longuement parlé ces dernières semaines, et elle semblait saisir qu’il ne veuille pas laisser son état se dégrader. Or, il ne souhaitait plus se rendre à Forch en Suisse – cela lui apparut soudain sinistre – ni imposer une telle épreuve à Rose – ce n’était pas digne de leur amour. Plus la date approchait (a priori début mai, si ses taux n’avaient pas remonté), plus cette solution lui déplaisait. Elle manquait de panache. Rose lui en voudrait sûrement, puis com-prendrait. Il avait bien le droit de décider de sa date de péremption. Et s’il se ratait ou se ravisait, il serait toujours temps pour l’option helvétique qu’ils avaient réservée, son lit de mort l’attendait. La poignée de comprimés qu’il avait réunis pendant le week-end devrait l’envoyer au ciel. Il lui avait suffi de faire le tour des pharmacies de secours et des trousses de toilette. Un jeu d’enfant. À propos, comment pouvait-on prendre le risque que des chérubins tombent sur ce genre de cocktail explosif ? S’il n’y avait pas de fin indigne, il ne voulait pas devenir un légume en couche, ni connaître des souffrances abominables ou même oublier le nom de sa propre femme.


      À l’aurore, Albert prit la barque, puis monta à bord de son bateau. Quand il fut au large, il jeta l’ancre, sortit son whisky et les plaquettes de somnifères et de calmants. Il n’était pas parvenu à parler à son fils. Gabriel l’avait pris au dépourvu en partant au petit matin. Le patriarche se sentait épuisé. Il aurait aimé avoir Rose à ses côtés, mais ne souhaitait pas lui infliger ça. Il pensa à son frère, qui avait résisté à la torture, avant d’être emporté par une crise de dysenterie pendant son transfert vers les camps. Il repensa à ses parents qui en étaient morts de chagrin, l’un après l’autre. Il repensa au beau jeune homme qu’avait été son neveu et à son destin tragique. Albert, lui, avait l’âge pour mourir. Il se remémora la belle fête donnée en son honneur, les chansons, les nombreuses preuves d’amour qu’il avait reçues. Rose souhaitait lui réserver une place au cimetière, à côté de Pierrot. Elle avait soudoyé le gardien. Il avait dû lui répéter une nouvelle fois qu’il ne voulait pas être enterré. Elle le rejoindrait le plus tard qu’elle pourrait. Encore la veille, elle lui avait lancé : « Même si je vais être anéantie, j’aurai encore plein de belles choses à vivre, même sans toi, tu comprends ? Je n’ai pas encore fait mon temps ici-bas. » Il avait ri. Qu’en savait-elle ? Ce qui était certain, c’était qu’il préférait partir le premier.


      Albert eut un violent haut-le-cœur, qu’il réprima. Quel cou-rage il fallait pour mourir ! Des goélands moqueurs se mirent à hurler autour de lui. Il mit son casque Bose sur ses oreilles et lança Nabucco de Verdi le plus fort qu’il put. Il voulait éviter d’utiliser son enceinte pour ne pas attirer l’attention d’éventuels plaisanciers. Il commença à chantonner. Et puis soudain il se tut et ferma les yeux à jamais.


    


  




  

     


     


     


     


    

       CHEF DE FAMILLE 


       Gabriel (47 ans) – 19 avril 1999 


       


       


      Gabriel entra en trombe dans le jardin. Il se sentait le der-nier des cons. Il entendait avoir une conversation avec sa mère et ses sœurs. Cependant sa nervosité baissa d’un cran dès qu’il tomba sur sa pauvre maman en pleurs, elle avait rétréci en quelques heures. Après s’être jetée dans ses bras, elle mur-mura :


      — Ce n’est pas ce qui était prévu… 


      — Qu’est-ce qui était prévu, Maman ? 


      — Il ne t’en a pas parlé ce matin ?
— Non, non… On a pris la route à l’aube. On n’a pas voulu vous réveiller.


      Rose, le teint pâle, lui confia dans un souffle de voix : 


      — Il ne m’a même pas dit au revoir…


      — À moi encore moins, maugréa-t-il. Vous deviez aller en Suisse, j’imagine ?


      — Oui, il va falloir que je décommande.


      — Tu penses que tu peux être remboursée ? (Comment pouvait-il dire un truc pareil ? Il avait envie de se foutre des baffes.) La police a été prévenue ?


      — Non, pas encore.


      — À mon tour de m’occuper de tout, Maman.


      Gabriel, Paola et Anita étaient partis tôt le matin même. Plu-sieurs heures plus tard, le fils endeuillé avait fait, seul, la route dans l’autre sens. À l’intérieur de la maison, il y avait encore des reliefs de la fête. Hélène débarqua avec son café à la main. Elle lui sembla étonnamment stoïque.


      — Ça va, tu tiens le choc ? lui demanda Gabriel, en essuyant ses larmes.


      — Oui, même si je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me préparer.


      — Hein ? Où est Agnès ?


      — Elle s’est enfermée à double tour dans sa chambre. Il faut que je me rende utile. Je me suis proposée pour m’occuper des fleurs. J’y cours de ce pas.


      — Hein ? répéta Gabriel, assommé.


      — Oui, je veux qu’on ait des jolis bouquets pour l’enterre-ment.


      — Votre père a demandé à être incinéré, les coupa Rose, qui s’était servi deux verres de porto l’un après l’autre.


      Il sortit sur la terrasse pour prendre l’air. 


      — Je suis désolée, Gaby.


      C’était Anne-Sophie. Il l’avait évitée tout le week-end, mais il accepta les bras qu’elle lui offrait et s’y blottit plus que de raison.


      — Tu sens bon ! C’est le même parfum qu’avant. 


      — Je suis effondrée pour ton père.
— Tu es toujours aussi belle, Anne-Sophie. Pourquoi ça n’a pas marché, nous deux ?


      — Arrête ça, Gabriel ! J’ai perdu mes cheveux… J’ai maigri, j’ai une mine affreuse et je suis profondément peinée.


      — Non, tu me plais toujours autant… 


      — Où est ta femme ?


      — Elle m’a abandonné, elle a préféré rentrer à Paris avec Anita. Elle a prétexté une commande importante à honorer. Je n’ai pas eu la force de lui demander de rester pour moi. Toi aussi tu as été ma femme, nous nous sommes prêté serment… (Gabriel la regarda dans les yeux, et vit qu’elle vacillait. Il ajouta plus bas) Rien qu’une fois, nous deux, encore…


      — D’accord, d’accord, murmura Anne-Sophie, qui n’avait jamais pu lui refuser quoi que ce soit.


      Ils pouffèrent en entrant dans la maison par la porte de derrière, montèrent l’un après l’autre les deux étages en catimini.
Gabriel n’y croyait pas. Il avait lancé ça par chagrin, par dépit, par boutade, par provocation, parce qu’il n’avait pas les idées claires, parce qu’il venait de perdre son père et de s’enfiler un cognac alors qu’il n’était pas encore midi, parce qu’il n’avait pas dormi de la nuit. Ils allaient se faire du bien, il n’y avait pas de mal à ça. Aujourd’hui, exceptionnellement. Il n’avait jamais trompé Paola, il savait qu’il n’avait pas intérêt. Mais il avait grand besoin d’être consolé. Anne-Sophie était encore drôlement bandante. Même malade. Cela faisait près de vingt ans qu’ils étaient séparés, mais il lui arrivait encore de rêver d’elle. Quand il entra dans le dortoir, son ex-femme avait déjà enlevé sa culotte et enfilé une perruque, qui bizarrement l’excita. Il remonta sa jupe. Le sommier grinça lorsqu’il grimpa sur le lit. C’était comme retrouver une terre familière perdue de vue. Les larmes coulèrent, de bonheur, d’affliction. Anne-Sophie pleurait aussi sûrement, elle se mordit la main. Lorsqu’il voulut ouvrir la bouche, elle lui posa le doigt sur les lèvres, tout en remontant ses bas :


      — On ne le refera pas, Gabriel.


      — Tu as raison, répondit-il, sincère.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE BEAU-PÈRE 2 


       Paola (41 ans) – 23 avril 1999 


       


       


      Paola en avait gros sur le cœur. Le jour de la fête, son beau-père, encore vivant, l’avait tendrement embrassée. « Merci de prendre soin de mon fils. Je te le confie », lui avait-il glissé à l’oreille. Et elle, qui n’avait décidément rien compris, avait ri : « Ne vous inquiétez pas. C’est un grand garçon maintenant ! »


      À la crémation, tout le monde versa de chaudes larmes, sauf Hélène qui n’attendit pas que le cercueil finisse de brûler pour se sauver. Elle ne s’en était pas approchée, tambourinant du pied, comme impatiente d’en découdre. Après l’interminable buffet, ils reprirent la voiture, repus et presque ivres. Gabriel avait obstinément refusé sa proposition de réserver une chambre d’hôtel. À la place du mort, Paola priait intérieurement, craignant qu’ils se prennent la rampe de sécurité. Le silence était pesant, alors elle lança malencontreusement :


      — Quand même Agnès, elle est gonflée, elle aurait pu s’habiller en noir !


      — On s’en fout, non ?


      — En Italie, on s’en fout pas. Et Hélène, c’est encore pire, elle semblait tellement pressée que ça se termine pour se casser. C’est un tel manque de respect pour ton père.


      — Si c’est pour balancer des conneries pareilles, tu devrais fermer ta…


      Son mari n’avait même pas haussé le ton. Ils ne se reparlèrent pas du trajet, qu’il passa le pied sur la pédale d’accélérateur sur la file de gauche, mettant la musique à fond, une cassette de Tchaïkovski qu’il avait empruntée à son père. Même si elle avait voulu hurler, il ne l’aurait pas entendue. Il n’était pas dans son état normal, ce n’était pas que le chagrin du deuil. Pour une raison qu’elle ignorait, il lui en voulait, ou alors il s’en voulait. Elle n’aurait jamais dû le laisser retourner seul au Pouliguen cinq jours plus tôt.


    


  




  

     


     


     


     


    

       INVENTAIRE 


       Rose (78 ans) – 23 avril 1999 


       


       


      Ils l’avaient tous abandonnée après la cérémonie. Même Agnès. Sa fille avait un programme fixé de longue date, un stage d’initiation auprès d’un souffleur de verre sur l’île de Murano, près de Venise. Albert lui avait fait promettre de ne pas l’annuler pour lui. Rose avait dû la bousculer, elle n’avait pas besoin d’une nounou. Elle avait aussi congédié Barbara et Anita. L’aïeule avait prévu de voir ses copines Odile et Josette, et de commencer à trier les affaires de son mari – en réalité, elle n’y parviendrait jamais. Elle rentrerait le surlendemain à Paris. Elle savait qu’elle pourrait dîner chez Gabriel ou Hugo, si elle se sentait trop seule dans son appartement. Ils possédaient chacun une spacieuse chambre d’amis qu’ils pouvaient mettre à sa disposition. Rose s’occuperait du petit Thomas, elle avait promis qu’elle assumerait sa part. La mère de Laurie était décédée depuis belle lurette. Quant à Paola, elle ne se sentait visiblement pas concernée et Anne-Sophie devait avant tout s’occuper de sa santé. L’aïeule avait la forte impression qu’il y avait anguille sous roche entre Gabriel et son ex-belle-fille. Le jour de la mort d’Albert, elle avait surpris des regards qui ne trompaient pas. Elle espérait que l’épouse légitime n’avait rien deviné. Paola lui avait paru particulièrement tendue. Sans doute avait-elle des rai-sons de l’être pour une fois.


      Désœuvrée, une tasse à la main, elle décida de faire le tour de sa chère maison. Elle avait fait graver leurs deux prénoms, Albert ＆ Rose, au-dessus du porche. Pour rien au monde elle ne souhaitait s’en séparer, même si Albert prétendait qu’elle ne s’en sortirait jamais avec les charges de deux logements. La veuve n’était pas encore habituée à parler de son mari à l’imparfait. Elle n’avait pas voulu le contrarier, alors qu’il se préparait à les quitter. Il avait déployé une telle énergie à organiser sa disparition, choisissant les textes et les musiques pour la cérémonie. Si elle avait respecté ses desiderata, elle avait aussi laissé ses enfants et petits-enfants s’exprimer. Il y avait eu des chansons et des danses. En définitive, cela avait été assez gai.


      Non, Rose songeait plutôt à se débarrasser de leur appartement parisien. Elle avait mis son âme dans la villa familiale. Idéalement, elle désirait trouver un deux-pièces pas trop loin de la gare Montparnasse. Elle revendrait la voiture d’Albert ou la donnerait à Charlie. Elle laisserait la sienne ici. À Paris, elle n’en avait pas besoin, et il était hors de question qu’elle se tape les longs trajets. Elle prévoyait de séjourner davantage dans la station balnéaire. Avec Albert, cela n’avait pas toujours été possible, elle avait dû accepter de nombreuses concessions sur ce sujet et d’autres. Elle se sentait terriblement triste. Le chagrin était immense et le vide abyssal. Elle avait la sensation qu’on lui avait arraché une partie de son être, sa moitié, son amour, son époux depuis cinquante ans, toute une vie. Seule consolation, à partir de maintenant, elle entendait mener son existence ainsi qu’elle l’entendait. Elle ne devrait pas trop s’appuyer sur ses enfants, et particulièrement sur Gabriel. Elle tenait à conserver son autonomie. L’exemple de sa sœur végétant dans des institutions depuis trop longtemps lui tiendrait lieu de garde-fou.


      Dans l’entrée, la première chose qu’on remarquait, c’était la commode chinoise rouge au-dessus de laquelle étaient punaisées des photos de tous les membres de la famille, sauf de Camille. Elle en possédait une dans leur grande chambre située au rez-de-chaussée, côté jardin. Cela avait été la seule condition de son mari : « Sinon je ne parviendrai jamais à fermer l’œil avec le raffut de l’océan et du vent », avait-il déclaré à leur arrivée. Quand Albert n’était pas là, elle avait pour habitude de dormir dans celle de sa cadette, au premier étage.


      Dans le vestibule, la bonbonnière de son oncle accueillait le linge de maison : les nappes, les draps et les housses de couettes. Les serviettes de toilette et celles de plage, les premières bleues ou vertes, les secondes dans les tons rouges et orangés. Pour ne pas confondre. Elle ne manquait jamais d’y glisser des sachets de rose et de lavande.


      Pendant les travaux de l’automne 1980, ils avaient cassé des murs pour créer la cuisine à l’américaine de ses rêves, avec un bar donnant sur la salle à manger. Albert avait commandé de l’électroménager de compétition qu’ils n’avaient pas eu besoin de changer pour le moment. Seule la Dietrich avait été rem-placée par des plaques à induction. Elle adorait son frigo rétro où elle aimantait des courriers, les dessins d’enfants, le calendrier des venues de chacun. Même s’ils avaient une nouvelle machine à expresso, elle gardait sa cafetière à l’italienne. Il fallait qu’elle commande une nouvelle bouilloire électrique. Elle aimait boire son premier thé du matin ou manger sur le pouce à la table qui lui servait de plan de travail. Elle y repéra la tasse attitrée d’Albert, sur laquelle était inscrit « Meilleur grand-père ». Si ses souvenirs étaient bons, c’était Raphaëlle qui la lui avait offerte. La jeune femme n’avait pas décroché un mot lors de l’incinération, se collant entre ses parents, son amoureux la soutenant. Rose décida de cacher le mug au fond d’un placard.


      Dans la partie salle à manger, personne n’avait pensé à enlever les quatre rallonges de la table ronde, elle demanderait l’aide d’Olga, sa femme de ménage, et de sa fille Katia. Elle rangea une à une les quatre chaises excédentaires dans le cabanon, elle n’avait pas voulu les descendre à la cave, qui était le royaume d’Albert, avec son établi, ses chers outils de jardinage et sa tondeuse qui ressemblait à un char. Elle éviterait d’y aller désormais, même s’il s’y trouvait le plus large congélateur. De mémoire, la table de ping-pong et le trampoline qu’ils sortaient à la belle saison y étaient aussi entreposés, ainsi que la moto de son regretté Pierrot et la Mobylette d’Agnès.


      Dans le vaisselier de sa grand-mère étaient conservés les éléments de leur service de mariage, ainsi que des porcelaines pro-venant de ses beaux-parents, les coupelles bleues dans lesquelles elle servait ses fameuses îles flottantes. Elle s’alluma un feu, s’assit sur l’imposant canapé d’angle en cuir dont elle n’avait jamais regretté l’acquisition. Ils avaient ajouté trois poufs assortis pour les enfants. Le fauteuil en rotin à bascule lui rappelait toujours sa fille enceinte de huit mois le jour du déménagement, puis la semaine suivante, son nouveau-né dans les bras… Il y avait eu cette fois, quelques mois après, où Hélène s’y était installée par mégarde, et avait tout à coup sauté d’un bond, courant en larmes hors de la maison.


      Sur les trois tables basses en verre encastrables, dont l’une avait été définitivement fêlée – seul le responsable savait dans quelles circonstances cela s’était produit –, la poussière et les traces de doigts s’étaient accumulées. Aux murs, les lithographies de Klimt, Chagall et Klee qu’on leur avait offertes pour leurs noces de perle, d’émeraude et d’or. Sa bibliothèque, enfin l’une de ses nombreuses bibliothèques, avec sur l’étagère du bas les albums qu’Albert réalisait avec application. C’était lui le photographe de la maison. Rose était souvent trop occupée pour immortaliser les festivités. Elle préparait des repas pour quatorze, des courses au débarrassage. Rose soupira. Ses pieds nus touchèrent les deux tapis provenant de leur voyage au Maroc une dizaine d’années auparavant. Elle eut envie de recouvrir le piano d’un drap blanc, ce piano inutilisable qu’ils avaient eu tant de mal à transporter jusqu’ici. Elle ne put s’empêcher de verser une larme : « Ça fait un mal de chien, tu sais, mon amour », déclara-t-elle à voix haute. Albert avait changé leurs plans. Comme pour la surprendre une dernière fois. Elle ne lui en tenait pas rigueur, mais devait accuser le coup. Ce n’était pas dans son tempérament d’être rancunière.


      La mer était agitée et la lumière, maussade. Rose n’avait aucune envie de mettre le nez dehors. Elle avait de quoi tenir jusqu’à son départ, il y avait des restes du buffet qu’avaient préparé ses filles et ses amies, les voisins avaient aussi participé. De toute manière, elle n’avait plus d’appétit depuis quelques jours. Elle savait qu’elle devrait se nourrir, penser à s’hydrater aussi, à son âge, c’était primordial, plus personne ne serait là pour le lui rappeler. Elle n’avait aucune intention de se laisser mourir. La vue depuis la salle à manger était tronquée par le bow-window dans lequel logeaient une table et deux chaises, plus un parasol à la belle saison. C’était là qu’ils déjeunaient lorsqu’ils n’étaient que deux. Dès que le temps leur en offrait l’occasion, ils mangeaient sur la terrasse en teck ou à l’arrière de la maison quand le vent soufflait par rafales.


      Rose migra jusqu’au bureau d’Albert, qui donnait sur le magnifique jardin dont il avait pris un si grand soin. Il y avait le lit d’appoint dans lequel Hélène avait dormi cinq jours d’affilée. Albert avait accroché deux grandes affiches de cinéma au mur : Les Choses de la vie de Sautet et La vie est belle de Capra. Il s’était arrangé pour qu’on puisse écouter de la musique ou la radio dans toutes les pièces, c’était son dada. Si le bureau était relativement sobre, à l’inverse leur chambre était un cocon rose avec des posters de Rothko. Elle s’assit un instant devant sa coiffeuse, héritée de sa chère tante, qui avait logé ici cent ans auparavant. Les tiroirs contenaient ses nombreux produits de beauté pour tenter en vain de lutter contre le vieillissement, ses poudriers, ses pinceaux, ses parfums et une foule de bricoles auxquelles elle tenait. Dans la salle de bains attenante, elle avait installé un siège en plastique pour qu’Albert puisse prendre sa douche ces dernières semaines.


      Rose monta au premier étage. Elle n’entra pas dans la chambre de Gabriel, qui était dans les verts, sa couleur préférée. Elle entrouvrit la chambre des invités qui avait été celle de Pierrot, paix à son âme, et était devenue celle de Barbara. Les trois pièces donnaient sur l’océan. Côté jardin, une chambrette minuscule abritait un canapé-lit. Quand on le dépliait, on ne pouvait plus s’y déplacer. Autrefois, elle était souvent occupée par Louise. C’était la seule pièce où il y avait de la moquette et pas de parquet. Pour la cuisine et les salles de bains, elle avait opté pour des azulejos après un séjour à Lisbonne et Porto qui l’avait beaucoup marquée.


      Rose gravit difficilement l’escalier menant aux combles. Dans le dortoir, elle avait installé trois lits une place et deux futons accolés. Un lit à barreaux et un autre parapluie étaient pliés dans un coin. Le billard avait remplacé le baby-foot, qui avait dû migrer à la cave. Le canapé était en mauvais état, la télé et le magnétoscope, n’en parlons pas. Le coffre à jouets et les étagères remplis de livres pour les enfants étaient couverts de poussière. Les portants pour les vêtements étaient affreusement vides. Elle devrait demander à Olga de penser à ne pas oublier cette pièce qui était la plus grande de la villa.


      La partie grenier était restée dans son jus. Albert n’y pénétrait jamais. Il n’y avait pas de lumière naturelle, et son mari était claustrophobe. Rose savait exactement dans quelle valise, dont elle avait caché la clé dans un sac pendu à sa penderie, était dissimulée sa correspondance personnelle. Dès qu’elle commencerait à oublier des choses – la casserole sur le feu, le bain qui coule –, elle donnerait des instructions à sa fille et lui demanderait de les détruire. En vain, ce n’était pas le genre d’Agnès d’obéir en temps et en heure, pour le plus grand plaisir de Barbara, qui se régalerait en découvrant la prose d’Albert, d’autres hommes que lui dont un John et un Jean qui avaient semblé compter pour elle, ainsi qu’un certain nombre de lettres destinées à sa sœur.


      Rose ne s’aventura pas dans les deux tourelles, qui avaient chacune leur propre accès. Les marches étaient brinquebalantes. Dans celle de gauche, il y avait le minuscule bureau d’Albert, qu’investissait souvent Éric. Dans celle de droite, de mémoire, se trouvaient un télescope pour regarder les étoiles – ou espionner les vacanciers – ainsi qu’un fauteuil pour lire au calme. Son mari aimait s’y réfugier, son Walkman sur les oreilles et un beau livre sur les arbres ou les jardins japonais entre les mains. Il avait toujours rêvé de se rendre à Kyoto. Il n’en avait pas eu le temps.


      Qu’est-ce qu’elle allait devenir, seule ici ? Rose se sentit découragée. Et, comme souvent dans ces moments-là, elle commença à écrire à sa sœur :


      Chère Violette, ma sœurette adorée,


      Albert est parti rejoindre ton fils et son petit-fils. Ta fille et notre sœur. Nos parents. Les siens. Son frère. Ça commence à faire du monde là-haut. Mon cher époux voulait être incinéré, alors on a fait une petite cérémonie au funérarium du Pornichet. C’était émouvant. Aux beaux jours, nous organiserons une sortie en bateau pour jeter ses cendres selon ses vœux. J’en ai gardé une partie, que mes enfants glisseront dans mon cercueil à ma mort. Ainsi, nous resterons ensemble, quoi que cela veuille dire.


      Nous devions aller en Suisse à la fin du printemps. Mon coquin de mari en a décidé autrement. Il a préféré mourir en mer. Je le comprends en un sens. J’espère que tu me pardonneras de ne pas t’avoir fait venir, je n’avais pas la force de m’occuper de toi. J’ai été égoïste. Je t’aime, chère sœur. J’irai te voir dans une petite semaine, le temps de me retourner. J’ai un tas de paperasse qui m’attend. Je veux me débarrasser de notre appartement, bien trop grand pour moi désormais. Ici, je vais prendre la chambre d’Agnès et lui donner la mienne. Je lui proposerai de la redécorer à son goût, et quand je serai encore plus vieille, je retournerai en bas. Encore des projets. Il en faut. Je suis assez démoralisée, je te l’avoue. La moindre démarche me semble une montagne. Albert s’occupait beaucoup de l’intendance et de l’administratif.


      Pour chaque chose, il y a un prix à payer. Le prix de l’amour est la perte de l’être aimé.


      Je t’embrasse. Je vais me forcer à faire un tour en voiture. Il faut que je m’y remette fissa pour ne pas perdre la main.


      Je ne dois pas craquer, sinon je ne m’en relèverai jamais.


      Ta Rose, bien abattue aujourd’hui 
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       LES LIENS INVISIBLES 


       Barbara – Mars 2022 


       


       


      Je m’assois sur les marches devant la villa. La lumière m’aveugle, j’ai oublié mes lunettes de soleil. Lorsque je ferme les paupières, je reconnais le cancanement des oies bernaches. Quand je les rouvre, elles s’envolent en formation. Un chien se jette dans une mare pour récupérer un bâton. Un autre, plus loin, court dans la mer à la poursuite des oiseaux, malgré les protestations de sa maîtresse. Je n’avais pas pensé à Nicky, le setter irlandais de mes grands-parents, depuis longtemps. Quand je venais ici enfant et adolescente, j’étais plus heureuse que par-tout ailleurs, aussi étrange que cela puisse paraître.


      Soudain j’ai les larmes aux yeux. Lorsque je suis arrivée il y a une heure, les chaises et la table sur la terrasse étaient recouvertes de sable rouge provenant du Sahara, comme un écho au sang des innocents à Marioupol, ces corps s’entassant dans les rues. Au téléphone, tout à l’heure, Léo m’a demandé si ça allait être la troisième guerre mondiale. Cette autre photo d’un cou-loir d’hôpital ukrainien publiée dans Le Monde d’hier m’a bouleversée. On y voit une femme assise par terre, un enfant dans les bras, pleurant son autre enfant venant de mourir sous les bombardements.


      Je m’ouvre une canette de bière, lance de la musique sur mon portable. Pas besoin d’écouteurs, il n’y a pas un seul pèlerin à la ronde. J’ai les idées noires, vois le verre à moitié vide. C’est un moment charnière dans ma vie de femme, il y en a eu d’autres, celui-ci est moins séduisant. Je ne peux plus le contenir. C’est irréversible, telle une grande vague qui déferle. Mon homme me désire toujours. Un jour, il va ouvrir les yeux et voir la cellulite sur mes cuisses, les stries blanches sur mon ventre. Je suis étonnée qu’après plus de trente ans Éric ait toujours autant envie de moi. Une amie nous a un jour reproché de nous croire au-dessus du lot. Nous ne le sommes pas en tant que personnes. Notre amour l’est. J’aime notre espièglerie, nos facéties, nos minauderies après tout ce temps, le fait qu’il ait le mode d’emploi de mon corps mouvant, comme un instrument dont il faudrait réapprendre perpétuellement à jouer, un piano désaccordé, ou un coffre-fort dont la combinaison changerait sans cesse. Pourtant nous avons traversé des moments difficiles. La chanson de Raphaël « Dépression numéro 7 » me remue toujours. J’ai l’impression d’avoir vécu mille vies.


      Que transmet-on à ses enfants ? me demandé-je en programmant « Ton héritage » de Benjamin Biolay sur mon portable. Moi aussi, j’aime les marées basses, je fleuris les tombes et chéris les absents. Mes enfants doivent faire avec, ou plutôt sans. Je n’ai pas oublié la voix de mes grands-parents, leurs rires, leurs sourires, les couinements de Camille dans son berceau. Une photo – il y en a peu et pour cause – me montre le portant fièrement, ma sœur Raphaëlle à nos côtés. Je ne me souviens pas de ce moment en particulier, il a néanmoins existé. Je me rappelle l’immense joie que j’ai ressentie quand ma sœur est née. Raphaëlle s’est vite avérée être une boute-en-train. Moi, non. Je me suis toujours sentie décalée.


      Je continue mon voyage intérieur. L’algorithme choisit pour moi « À la folie » de Juliette Armanet. Ma mère a frôlé la folie à la mort de Camille, on me l’a raconté à demi-mot bien après. Ma grand-tante a été internée presque toute sa vie, on lui a administré des tonnes de traitements et même des électrochocs, jusqu’à ce qu’elle souffre de démence sénile précoce. À partir de septembre 1980, elle n’est jamais réellement sortie du circuit de cliniques de repos, d’institutions psychiatriques ou gériatriques selon les périodes. Quand nous étions petites, nous lui rendions visite, Raphaëlle et moi, lui amenions des dessins. Violette était alors une dame sans âge, portant des robes d’une autre époque. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Elle ne reconnaît plus personne désormais.


      Louise a vrillé à un moment elle aussi. Ce devait être en 1995 ou 1996, elle a atterri aux urgences, après avoir avalé des médicaments. Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé. On m’a laissé entendre qu’elle avait été agressée dans les toilettes d’une boîte de nuit. Alors qu’elle était dans un sale état, elle a rencontré cette enflure de Dimitri. Mais, même avant ça, elle était fragile psychologiquement, se mettait régulièrement dans des états limites. Un jour, elle m’a confié qu’elle avait le goût du saccage. Si quelqu’un devait se plaindre du peu de place qu’on lui a laissée depuis qu’elle est née, c’est bien elle. Pas désirée, ballottée entre ses parents, ma cousine a géré de son mieux, et encore aujourd’hui je crois qu’elle continue à consulter. Durant son adolescence, elle a beaucoup crié, hurlé que sa mère était une grosse conne, son père, un connard, sa belle-mère, une salope. Elle a fini par couper les ponts pour se protéger. Je ne la vois plus beaucoup depuis que Rose est morte, c’était notre grand-mère qui maintenait les membres Reiss ensemble. Sans elle, les liens se sont délités. La vente des Hortensias, symbole de tant de vacances et de fêtes, va achever de faire exploser en vol la grande famille.


      Chloé m’a souvent flanqué la frousse ces dernières années. Elle était paniquée au plus haut point à l’idée de se séparer de nous un jour. Encore aujourd’hui, au fond de moi, je voudrais que cela n’arrive jamais. Et je sais qu’Éric partage cette même folie, ce même désir égoïste. Que de chemin il nous reste à parcourir pour apprendre à nous détacher les uns des autres.


      *


      Je m’installe à l’intérieur du café Jules, commande une salade de chèvre chaud et un verre de vin blanc. En attendant mon plat, je sors de mon sac le livre que j’ai retrouvé dans la biblio-thèque du dortoir et que j’aimais lire petite. De sa belle écriture, ma mère a inscrit sur la première page : « Appartient à Hélène Reiss, 10 ans. » Ce roman, suédois je crois, publié en 1954 dans la collection « Rouge et Or », s’appelle Gulla, fille de la colline. Gulla est une enfant de l’Assistance publique qui devient la servante d’une famille de métayers. Le petit garçon dont elle est chargée tombe gravement malade. Fiévreux, il parle à plu-sieurs reprises de « chemin long et difficile », de « cloches d’argent ». La jeune héroïne a promis à sa mère mourante qu’elle veillerait sur lui. Ce sont les « beaux enfants de la prairie » qui l’attendent sur ce chemin. « Laisse-moi partir [répète-t-il], lâche-moi, ma petite Gulla…, ils vont me fermer la porte. » Cela dure une page entière, et c’est déchirant. Je ne savais plus comment cette nuit finissait. Le garçonnet s’en sort de justesse, après avoir mené un combat féroce avec l’au-delà. « Le petit visage amaigri exprimait un immense chagrin et une immense déception. » Cette scène me bouleverse encore trente-cinq ans après. Depuis toujours, je suis attirée de façon presque morbide par les enfants morts dans les livres, les maladies graves, les deuils prématurés, les familles amputées. Cette histoire, que j’avais enfouie dans ma mémoire, trouve sa place dans cette littérature du deuil, devenue mon sujet de recherche, ma marque de fabrique. C’est le premier maillon d’une longue lignée. Hier, dans les rayons de la nouvelle librairie, j’ai aperçu mes Petits Fantômes, suivi de la mention « Auteurs de la région – coup de cœur », et cela m’a remplie de fierté.


      Rose avait constitué une bibliothèque avec un bon nombre d’albums, de romans et documentaires jeunesse, où se côtoyaient aussi bien Bécassine et autres Martine à la plage que les séries Oui-Oui, Club des cinq, Clan des sept, Alice et Fantômette, que j’ai dévorées autrefois. Des classiques tels que Petit-Bleu et Petit-Jaune, Il ne faut pas habiller les animaux et Crictor jouxtent les Claude Ponti et des Michel Gay que j’ai tant lus à mes propres enfants. Dans les années soixante-dix, elle s’était entichée d’ouvrages de maisons d’édition féministes. De son côté, notre mère aussi nous lisait beaucoup d’histoires. Je l’écoutais religieusement, Raphaëlle à nos côtés suçait son pouce en rêvassant.


      Je ne suis pas nostalgique de mon enfance. Il y a eu des hauts et des bas. Jusqu’à mes sept ans moins un mois, j’ai été heureuse, même si c’était difficile de garder des amis en déménageant si souvent. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré avant la mort de Camille. J’ai vécu ce (nouveau) départ pour La Réunion comme un arrachement, une deuxième blessure, plus sournoise, qui m’a fait presque autant de mal, car j’ai eu le sentiment qu’elle m’était infligée volontairement. J’ai mis du temps à leur pardonner cet exil. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont accepté de me laisser partir à la fin de ma seconde. J’étais persuadée qu’ils s’y opposeraient, déclareraient qu’il s’agissait d’un caprice d’ado mal dans sa peau, alors que c’était une sorte de test de ma part. Depuis toujours, il était entendu que je suivrais mes études supérieures à Paris, j’ai pris de l’avance. Je ne regrette rien. J’ai aimé ces années avec Rose et Albert, que ce soit dans leur appartement à République ou au Pouliguen. Nous filions ici en Volvo dès que possible pour un long week-end ou je prenais le train avec Mamirose. Avec Hugo, nous avions eu le droit d’y passer nos premières vacances sans adultes, j’avais éprouvé le vertige de la liberté et entrevu mon futur.


      La première fois que j’ai emmené Éric ici, j’ai eu la confirmation qu’il serait l’homme de ma vie. Je tenais tellement à ce qu’il tombe amoureux des Hortensias autant que moi, qu’il connaisse la maison dans le bois, je voulais lui montrer mon école d’autrefois, le cours de danse, le cinéma familial, et puis le cimetière. Je désirais qu’il m’accepte tout entière avec mes blessures, mes fêlures, mes manies, mes obsessions, pas seule-ment la Barbara joueuse et vivante, mais aussi celle plus mélancolique. Son côté poète écorché qui s’affamait m’a attirée. Nous nous sommes bien trouvés, je crois. Quand je retombe sur des lettres ou des poèmes datant des premiers mois de notre rencontre, je suis étonnée de relire à quel point ce que j’écrivais alors était intense, sombre et post-adolescent. J’étais en conflit larvé avec mes parents, extrêmement poreuse aux turpitudes familiales. À la moindre anicroche, j’étais désespérée. J’étais encore marquée par la mort tragique de Pierrot, ravivant le deuil de mon petit frère, comme on jette de l’eau brûlante sur des braises. Et j’aimais qu’Éric écrive. C’était ça et notre amour de la littérature qui nous avaient rapprochés quand nous nous étions rencontrés sur les bancs du lycée. J’ai eu soudain le sentiment de rencontrer mon âme sœur. Après avoir beaucoup papillonné, ce qui était facilité par mes grands-parents qui me donnaient beaucoup de liberté, n’imaginant pas un instant que j’en abusais ou au contraire estimant que c’était de mon âge, je me suis posée avec lui, même si ce n’était pas de tout repos. Si c’était à refaire, je referais pareil, ou presque. Nous étions si pressés d’avoir des enfants. Nous avons été patients en un sens. Neuf ans.


      Si je n’étais pas allée vivre à Paris en septembre 1990, je n’aurais pas rencontré Éric, c’est aussi simple que ça. Que mes grands-parents m’aient laissée vivre ma love story dans leur chambre de bonne, ou à la villa d’été mise à disposition, a été incroyable. Ils l’ont adopté dès le début. Nous formions un drôle de quatuor. Mon amoureux était alors passionné de musique classique et jouait du piano. Il parlait Chopin et Debussy avec mon grand-père, et Modiano et Annie Ernaux avec ma grand-mère. Ils nous emmenaient régulièrement au théâtre ou à la salle Pleyel. Éric était fauché et utilisait l’argent destiné à se nourrir pour acheter des livres d’occasion chez Gibert. Il donnait des cours de piano, à Charlie entre autres, ce qui était un comble avec une mère pianiste. Il était d’ailleurs en admiration totale pour ma tante Anne-Sophie, que je voyais peu depuis son divorce. De mon côté, je faisais du baby-sitting. Mes parents se montraient généreux avec moi, mais la vie à Paris coûtait cher et nous avions tant de sollicitations. Nous passions aussi notre vie au cinéma. Non, je ne peux pas regretter d’être partie à seize ans, même si j’ai délaissé ma petite sœur. 


      Nous avons quitté la chambre de bonne lorsque Éric a trouvé un boulot dans l’édition après son DESS, ce qui ne l’a pas empêché de continuer à envoyer ses manuscrits. Moi, je me suis lancée dans ma thèse, tout en étant chargée de cours à la Sorbonne. J’avais un TD par semaine. Je reprenais le flambeau, après une grand-mère institutrice et une mère professeure de français. Éric a travaillé dans un cabinet de consultants dans l’événementiel culturel. Puis a été publié à vingt-cinq ans. On a fini de se construire, lui et moi. Et quand on a été prêts, on s’est lancés dans la grande aventure, la plus folle, celle de fonder une famille. On en parlait depuis le début. Au fil des années, on affinait notre liste de prénoms, achetait par avance des albums, des peluches, des chaussons minuscules. Enfin nous avons eu une fille, puis un garçon, à huit ans d’intervalle. Entre les deux, j’ai subi une fausse-couche. On est partis vivre à Saint-Malo, avant de revenir à Paris. On a vécu plusieurs mois au Japon. On a voyagé quand on avait des sous. On continuait à passer des dîners charmants avec mes grands-parents. Mon amour a été tellement triste à la mort d’Albert, il ne me croyait pas quand je rapportais des bribes de conversations où l’on évoquait à mi-voix la Suisse ou la Belgique. Pour ma grand-mère, il s’était préparé, et puis il avait déjà perdu deux grands-parents entre-temps. Rose a été une sorte de mamie de substitution de sa chère Mémé dont il avait été privé à l’âge de treize ans. Il adorait quand elle le prenait dans ses bras pour lui dire bonjour, n’établissant pas de hiérarchie avec ses petits-enfants. Il lui disait qu’elle sentait bon le gâteau. Une fois, une seule, elle l’avait mis en garde : « Ne refais plus jamais souffrir ma petite-fille, sinon tu le paieras cher. »


      *


      Pour le moment, la mer est basse, il y a encore beaucoup de vent. Hier en fin d’après-midi la mer était agitée, se cognait contre les remparts. Je souffre de ma tendinite, la douleur part de la hanche au talon. Chaque pas est un coup de couteau. Je n’arrête pas de me plaindre. « Pense à la guerre, me dirait ma mère. Pense aux petits Syriens. Aux Ouïghours. » Raphaëlle, que j’ai régulièrement au téléphone désormais, m’a appris que nos parents s’étaient inscrits pour accueillir une famille ukrainienne. Ils ont toujours tellement donné aux autres. Par comparaison, je me dis que je n’ai pas réalisé grand-chose jusqu’à présent. Objectivement, j’ai peu travaillé dans ma vie, me consacrant aux miens, et n’ai pas été prolifique. Et ces vingt dernières années, je me suis attelée à ce projet important que j’ai l’impression de porter depuis l’âge de sept ans, cette thèse sur les enfants morts dans la littérature contemporaine mille fois reprise et complétée. Sa sortie me laisse un goût amer, même si j’éprouve le sentiment du devoir accompli, mais à quel prix ? Aurais-je la force de m’attaquer à autre chose ? Et pourquoi vouloir persévérer ? Je n’ai pas le talent d’Éric, je ne lui arrive pas à la cheville. Néanmoins, j’ai pris des notes, rien de sérieux, l’histoire d’une famille sur quarante ans, à travers une maison de vacances. On verrait les personnages naître, grandir, prendre de l’âge et mourir. Dans un moment de désœuvrement, j’ai déposé une demande de bourse au Centre national du livre, que j’ai par chance obtenue. Je suis dos au mur, n’ai guère le choix, malgré mon découragement et mes doutes.


      Je me promène dans le bourg plus abrité. Les jardinières de la ville – des sortes de pots de fleurs géants rouge sang – arborent des myosotis et des jacinthes. Je vois des symboles partout. Les premiers sont la fleur du souvenir et lorsque j’ai eu mes règles pour la première fois ma grand-mère m’a offert une de ces plantes bulbeuses roses. Les arbres des jardins commencent à se couvrir de bourgeons encore timides. La chaleur est trompeuse dans la fin de l’hiver. Je traverse le bois désert. Autrefois on y jouait à cache-cache avec mes cousins et cousines. Certains tentaient de se dissimuler derrière les troncs, d’autres s’abritaient sous les frondaisons qui formaient une voûte au sol. On était forcés d’établir un périmètre, Charlie le franchissait invariablement, essayant de se démarquer. Quand ils étaient plus jeunes, Chloé et Léo aimaient monter sur la butte, qui possédait à leur échelle des allures de colline. Ils étendaient une couverture sur l’herbe jonchée de pâquerettes et de liseron violet, jouaient à pique-niquer, pour échapper à la brûlure du soleil. Ils se croyaient dans les alpages. S’amusaient à se poursuivre en riant, construisaient des cabanes à l’aide de branchages. Depuis toujours, le bois est le royaume des enfants. Et moi, je me sens protégée au milieu des arbres, d’où je perçois la présence de l’océan.


      Soudain un bébé pleure au loin dans l’une des habitations, peut-être celle où j’ai vécu enfant. Le vent bruisse dans les feuillages, les oiseaux chantonnent. Le passage de saison m’émeut, l’arrivée du printemps me bouleverse. Comme une renaissance. Malgré la villa, malgré l’océan, mes pas me ramènent toujours ici, je ne peux m’en empêcher. Un pommier est fleuri devant le pavillon aux hublots de bateau. Je crois apercevoir quelqu’un, un nourrisson dans les bras, dans la pièce qui doit être le salon au premier étage. J’ai brusquement peur pour lui, je manque de toquer pour les prévenir – de quel danger imaginaire ? Je serais bien en peine de l’expliquer.


      J’entends des exclamations, des bruits de ballon venant du terrain de basket installé depuis deux ans. Des élèves s’entraînent avec des brassards verts ou jaune fluo. Nous n’avions pas ce genre d’infrastructures quand j’étais en CP. Je crois me sou-venir que nous faisions des jeux sur la plage. Deux couples font du tennis. Des écoliers jouent dans l’aire de jeux pour se délasser de leur semaine. Je m’appuie un instant sur la balustrade, sur laquelle est accroché un panneau représentant un chien barré. Petite, Chloé s’était joyeusement exclamée : « Interdit au loup ! » Je regarde avec une certaine mélancolie les agrès, mes enfants y ont tant joué. Du haut de ses trois ans, Léo nous emmenait en voyage au bord de la voiture bleue, agrippé au volant en bois. Nous nous glissions à l’intérieur, serrés les uns contre les autres, et notre petit aventurier nous transportait au bout du monde. Moi aussi, j’ai joué et rêvé ici. La station a peu changé en quarante ans. Les bouleversements majeurs ont eu lieu avant. 


      Je prends des notes à la volée sur des carnets, m’enregistre à l’aide de mon portable, j’ai sûrement l’air d’une cruche. J’aimerais réussir à décrire ce qu’a été mon rapport aux Hortensias, et à travers cette villa l’histoire d’une famille française bourgeoise de la fin du XXe au début du XXIe. Cette période en vaut une autre. En cette année où j’ai commencé cette entreprise, j’observe d’une façon différente ces lieux que je vais devoir apprendre à quitter.


      La sonnerie de mon portable me sort de ma réflexion, c’est ma mère :


      — Bonjour, tout va bien ? lui demandé-je.


      — Je n’ai pas besoin qu’il y ait une catastrophe pour t’appeler… J’ai lu ton livre. (Il y a un long silence gêné.) Je l’ai trouvé très intéressant…


      Je l’imagine au bout du fil. Depuis si longtemps, Hélène à la chevelure d’argent ne porte plus que du blanc, avec souvent des gants en dentelle pour protéger les nombreuses brûlures qu’elle s’est faites en cuisinant. (Avec Raphaëlle on s’est toujours demandé si elle ne se les infligeait pas volontairement.) Notre père, par mimétisme ou pour ne pas dépareiller, choisit souvent des teintes beige ou crème.


      — Tu es toujours là, Barbara ?


      — Oui. Merci, ça me touche beaucoup. 


      — Bon, je te laisse, embrasse tes enfants.


      Elle ne sait pas que je suis ici. Je suis émue. La vie est encore pleine de surprises, encore maintenant. À l’âge que j’ai, un autre cycle a débuté alors que je ne peux plus procréer. J’ai déjà deux beaux enfants, si talentueux. Un jour proche, l’aînée quittera le foyer, que je le veuille ou non, il faudra l’accepter. Je réalise trente ans après que j’ai dû beaucoup peiner mes parents lorsque j’ai décidé de poursuivre ma scolarité en France. C’est moi qui me suis éloignée d’eux. Moi qui me suis toujours tenue en lisière. Ils s’étaient construit une jolie vie là-bas. Ils paraissaient heureux. Pas moi. Au fil des années, ils avaient rencontré beau-coup d’amis. Ils n’avaient pas raconté leurs malheurs au premier venu, ayant en horreur l’idée qu’on les prenne en pitié. Ils ont souhaité s’offrir et nous offrir un nouveau départ. Mais moi, cette nouvelle vie, je n’en ai pas voulu. Durant mes années réunionnaises, je n’ai vécu que pour ces quelques semaines annuelles dans la villa, ces moments avec mes cousins, Hugo que j’aimais tant et Charlie que j’apparentais à un double de mon frère disparu, je le répète, sans oublier Louise et Anita. Je suis certainement passée à côté de beaucoup de choses.


      Je regagne la plage. Un scooter des mers pollue l’air sonore. Encore une invention à la con. On peut les louer en amont du pont. Une femme se baigne. Deux personnes en combinai-son s’apprêtent à se mettre à l’eau. Quelques courageux font de la pêche à pied sur le sable découvert. Je reprends le chemin de la maison. Ce trajet me remplit toujours de joie car la vue s’ouvre, l’océan s’offre. M’en éloigner m’a parfois soulagée, pour échapper aux tensions, à la tristesse ou à la joie même, pour fuir l’exacerbation des sentiments. Juste à côté de la mairie, un nettoyage au Kärcher dévoile la pierre blonde de ce pavillon qui a dû remplacer l’un des chalets de plage du XIXe. De nombreuses meurtrières trouent les remparts au niveau de l’imposante villa à l’enduit rose saumon. Barques et canots sont régulièrement accrochés aux balustrades et pendent sur les rem-parts. Un autre jardin abrite un kayak ainsi qu’une planche de paddle. Dans la villa suivante, j’aime beaucoup la sorte d’auvent à la bordure extérieure en mosaïque et recouvert de coquillages à l’intérieur, sous lequel sont à présent entreposées pêle-mêle des chaises en bois. Les grandes maisons possèdent souvent une guérite en dur, plus ou moins aménagée, servant parfois de débarras pour les meubles de jardin hors saison. Je regrette le temps où le nôtre servait de bureau d’appoint, je n’ai pas l’énergie de le remettre en état. J’ai écrit une partie de ma thèse dedans. Papibleu l’affectionnait de son vivant. Mes yeux s’embrument une nouvelle fois.


      Je me sens à la fois mélancolique et apaisée. J’appréhendais la lecture de ma mère plus que tout.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE PASSAGE À L’AN 2000 


       Rose (79 ans) – 31 décembre 1999 


       


       


      Rose revint vers la plage, les bras chargés de paquets. Elle était arrivée tôt au marché, les stands étaient à peine ouverts, les commerçants finissaient de déballer leurs marchandises. Elle dormait peu, s’accordait une sieste l’après-midi. Elle retrouvait souvent ses copains et copines à l’Amicale bouliste anglo-polonaise, la pétanque étant un prétexte pour bavarder. Elle aimait le bruit du sable qui crissait sous ses talons. Contrairement au bleu azuréen de la veille, on aurait dit qu’une main divine avait saupoudré de blanc le ciel. Une voisine qu’elle n’avait jamais croisée sortit sur son balcon et secoua une nappe ou des draps. Elle aimait cette autre villa qui n’était accessible que par une sorte de pont-levis ou plutôt un escalier coulissant relevé pour la protéger d’éventuels importuns. Beaucoup d’habitations étaient fermées à cette période de l’année. Quelques bateaux mouillaient à une cinquantaine de mètres comme celui d’Albert avant que leur fils ne s’en débarrasse. La maison avait besoin de beaucoup d’entretien. De son temps, son mari se chargeait d’un certain nombre de travaux, aidé par Pierrot qui travaillait gracieusement en échange du gîte et du couvert, de ses cigarettes et d’un peu d’argent de poche. Tous deux n’étaient plus là pour son plus grand malheur. Si certaines villas étaient beaucoup plus impressionnantes avec des terrains plus étendus, il était certain que Les Hortensias en jetaient toujours avec leur style du siècle dernier. À cette heure de la journée, les terrasses n’étaient pas encore occupées. Le seul visiteur était le vent qui s’infiltrait insidieusement avec son bruit incessant.


      Après la mort d’Albert, Rose avait échangé leur grand appartement contre un deux-pièces derrière le théâtre de la Gaîté-Montparnasse. Cela correspondait à son caractère : ne jamais regarder en arrière. Elle passait l’essentiel de ses jour-nées sur son balcon ou dans la grande pièce à vivre. Elle n’utilisait pas la chambre qu’elle réservait à ses invités et lui préférait la banquette-lit du salon parsemée de coussins. Elle le prêtait à qui le voulait quand elle n’était pas là. C’était un pied-à-terre, une garçonnière sans garçon. Elle vivait à Paris à la mauvaise saison. Elle dînait souvent chez Gabriel, Hugo, Barbara ou Charlie, ne rentrant que pour dormir le soir. Au bout d’un moment, elle s’était résolue à demander à son fils de trier les vêtements d’Albert et de s’en débarrasser. Elle avait seulement gardé sa pipe, le pull marin qu’il portait sans cesse les dernières années, ainsi que le nœud papillon Hermès que lui avait offert Pierrot.


      Le soir du 31 décembre, petits et grands se trémoussèrent dans le salon pour fêter le passage à l’an 2000. Ils avaient poussé les meubles, quelqu’un avait accroché une boule à facettes. Rose les regardait en dodelinant de la tête. Gabriel avait une discussion pour le moins passionnée avec Agnès. Ils parlaient sûre-ment politique. Avec les années, son fils virait à droite, et Agnès n’avait jamais caché ses opinions, trop radicales aux yeux de Rose qui se situait au centre gauche. Charlie improvisa une chorégraphie. Les autres le suivirent. Avec sa fatigue de début de grossesse, Barbara se retenait de se déchaîner, mais craqua sur « Modern Love » de Bowie et les rejoignit sur la piste. Étienne et Raphaëlle entamèrent un rock endiablé. C’était un tel bonheur de voir ses petits-enfants s’amuser autant. Son mari n’était plus là, elle en profitait pour deux. Elle tapa du pied en s’exclamant :


      — C’est très dansant.


      La jeune Anita éclata de rire. Elle était devenue une adolescente dynamique au caractère affirmé.


      — Mamie, tu es trop drôle !


      — Et encore, tu n’as pas tout vu…


      Rose se leva, ferma les yeux, lâcha son chignon et commença à se trémousser en cadence. Elle le regretterait sûrement le lendemain. Mais on n’avait qu’une vie.


    


  




  

     


     


     


     


    

       UN JOUR, J’AI EU UNE PETITE FILLE 


       Violette (77 ans) – 26 août 2000 


       


       


      La tante Violette prit le bébé dans les bras, sans qu’on l’y eût autorisée. Dès que quelqu’un s’en aperçut, on l’assit dans un fauteuil, puis on lui retira délicatement le nourrisson. Elle expliqua dans le vide :


      — Un jour, j’ai eu une petite fille, mais je ne me souviens plus de ce que j’en ai fait. Par contre, j’ai un beau garçon. Il pourrait être mannequin ou acteur de cinéma. C’est simple, il ressemble à Alain Delon. Il n’est pas venu me voir depuis un moment… Ce n’est pas gentil d’oublier sa maman. Après le mal que je me suis donné pour qu’il reçoive une bonne éducation.


      — Qu’est-ce que tu racontes, tante Violette. ? Tu parles de Pierrot ? demanda la brunette aux yeux de chat.


      — Ben oui, de qui donc croyez-vous que je parle ? J’en ai marre des gens qui se cachent. Et il est où, le sympathique monsieur avec sa pipe ? Et le chien roux qui mettait ses poils partout ?


      Violette était exténuée. Elle n’y comprenait plus rien. 


      — On peut me ramener chez moi ? implora-t-elle.


      — Chez toi ? Au centre ? répondit le grand blond qui lui rappelait un peu son neveu Gabriel, en plus vieux, plus grassouillet.


      — Si le centre est chez moi, je demande qu’on m’y conduise.


      — Il se fait tard, Violette, rétorqua celle qui devait être sa sœur. Demain si tu veux.


      — Qu’est-ce qu’on fera demain ? J’en ai assez qu’on ne me dise rien.


    


  




  

     


     


     


     


    

       JOURNAL – LE BB, L’AMOUR ET L’ÉPUISEMENT 


       Barbara (26 ans) – 28 août 2000 


       


       


      Ma grand-tante Violette vient de repartir. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue. Elle ne nous a pas reconnus. Elle est en train de s’enfoncer dans la nuit, petit à petit des pans entiers de sa mémoire disparaissent, elle vit dans sa bulle. Elle a cru que Chloé était sa fille… Elle n’est plus elle-même depuis la mort de Pierrot, mais je crois que celle de mon grand-père l’a achevée. Je pense que c’est la dernière fois qu’elle vient ici. Elle n’a pas arrêté de demander où étaient son fils et Albert, et ses parents. Il est devenu impossible de communiquer avec elle. Pour la première fois, j’ai vu ma grand-mère manquer de patience à son endroit. Elle n’arrive plus à faire comme si tout était normal, comme si sa petite sœur ne perdait pas complètement la tête.


      Moi aussi, j’ai de plus en plus de mal à faire semblant avec mes parents. Quelque chose s’est cassé. Irréparable. Mamie n’essaie même plus de recoller les morceaux entre nous. Ma mère s’est déplacée contrainte et forcée pour la petite cérémonie. Ma grand-mère a exigé la présence de chacun d’entre nous. C’est le premier été sans Papibleu et mon cœur saigne. Chaque fois, j’ai l’impression qu’il va débarquer son sécateur à la main. Mon oncle essaie d’endosser son rôle de chef de famille. À part le jardinage, il n’arrive à rien. Il brasse du vent, en fait des tonnes, ça tourne inévitablement au désastre. Il tente d’impressionner Paola. Elle enrage d’être là, ça crève les yeux. Mais c’était important qu’on soit rassemblés pour disperser les cendres d’Albert dans la mer.


      (Dans la marge, rajouté plus tard :) Ça a été un moment doux. Mamirose a demandé qu’on se donne tous la main. Par hasard, ma mère se trouvait à ma droite. Elle m’a complimentée sur mon BB, et m’a même félicitée sur la manière dont je m’en occupais… Elle a ajouté qu’Éric était un bon père, qu’elle n’en avait jamais douté. Comme si elle le connaissait vraiment… Blessure qu’elle ne soit pas restée plus longtemps à la naissance de Chloé. J’aurais voulu qu’elle attende le cap des sept jours. Pour me soutenir. J’étais tendue, n’en dormais plus. Fébrile. Je ne quittais pas mon BB des yeux.)


      Ma cousine Louise n’est pas là. Je ne sais pas pourquoi. Elle s’éloigne, construit sa vie de son côté. Elle en a marre qu’on lui pose des questions : « Quand est-ce que tu te maries avec Dimitri ? (Cela dit je ne suis pas mariée non plus.) Quand est-ce que tu nous fais un petit ? » « Je ne suis pas une lapine », l’ai-je déjà entendue répondre. Je marche sur des œufs avec elle, elle est tellement à fleur de peau. A contrario, quand elle m’a rendu visite à la maternité, elle était heureuse pour moi. Elle m’a offert un cadeau, en me disant : « On pense toujours au nouveau-né, alors que ce sont les mères qui accomplissent l’essentiel du boulot. » Mes parents m’ont viré une somme non négligeable sur mon compte, pour les frais. Je ne peux pas me permettre de cracher dessus avec Éric qui a été licencié tel un mal-propre alors que j’étais enceinte de cinq mois. Il est souvent absent – premiers déplacements pour présenter son nouveau roman.


      Je suis si proche de mon BB, comme un prolongement de moi-même. Je ne pleure pas en regardant mon ventre coupé en deux pour lui donner la vie, cette cicatrice encore douloureuse, surtout celle à l’intérieur, celle que l’on ne voit pas, les chairs meurtries. J’observe, je constate. Mon corps dans la glace, mon ventre flagada, les vergetures sur les seins qui craquent et le ventre aussi. Mais moi j’ai un BB. Ma mère n’avait plus de BB, alors que son corps était encore déformé d’avoir porté son troisième enfant. Je suis si fatiguée parfois. Chloé me réveille plusieurs fois dans la nuit. Je la prends contre moi, la pose sur mon sein et me rendors avec elle dans le lit. Je suis une mère nourricière – Hélène n’avait plus personne à nourrir. J’adore ce tête-à-tête, ce corps-à-corps.


      Je n’arrive plus à dire Papa, Maman. Ils sont devenus Richard et Hélène depuis si longtemps. Je ne suis plus une petite fille. Je suis mère à mon tour. Cela me donne une légitimité. C’est une nouvelle naissance. Je veux être prise au sérieux. J’ai attendu cela depuis toujours. Je ne leur dois rien. Et pourtant je ne peux m’empêcher d’être jalouse. Ma mère et ma sœur si proches. C’est parce que je suis partie. Ils ne m’ont jamais pardonné. Tous les trois. Parce que je ne pouvais pas leur pardonner d’avoir laissé Camille ici.


      Hier, Agnès nous a photographiées toutes les quatre : Mamirose, ma mère, ma fille et moi. Hélène a un air grave. Elle a tant de mal à être fille, à être mère, et grand-mère désormais. À aucun moment elle ne m’a proposé de garder Chloé pour que je puisse me baigner. Elle n’est pas réellement humaine, elle vit sur une autre planète. Elle ne change pas tellement. Elle s’efface doucement. Ses cheveux blonds sont striés de blanc. Elle les porte toujours à mi-dos. Avec ses tenues blanches, on dirait qu’elle appartient à une secte dont elle serait le gourou. Il faut la voir pratiquer son yoga dès le matin. Elle a toujours froid ici et ne quitte jamais le long gilet en cachemire écru que Rose lui a envoyé pour Noël. Ma mère, son visage émacié désormais, sa peau tannée par le soleil, ses yeux bleu clair qui lui mangent le visage. Elle a encore minci. Mon père aussi. Le visage buriné, il rétrécit. Ils sont toujours en train de se donner la main. Lui toujours sur le qui-vive. À former un cercle de protection autour d’elle. Elle passe avant nous, ses filles, moi particulièrement, comme s’il avait peur de moi ou m’oubliait. Il pense qu’Éric prend toute la place. Or, Éric est mon amour, pas mon père. Après la mort de Camille, c’était mon père, le référent, celui vers qui je me tournais, lui qui pensait à mes goûters, à me préparer mes habits pour le lendemain matin, signait les mots sur le carnet de correspondance, m’emmenait à mes activités… Après, j’ai dû me débrouiller. Raphaëlle demandait trop d’attentions, toujours sur leur dos, avec cet immense besoin d’affection. Avant mes sept ans moins un mois, c’était ma mère, le soleil de ma vie. Mon père souvent absent, travaillant à l’hôpital. Il n’y avait qu’elle. Après ça a été lui, et personne d’autre. Et puis j’ai pris la fuite. Pour ne pas être contaminée, engloutie par la tristesse. J’ai coupé le cordon. Lorsque j’habitais chez mes grands-parents, ils me demandaient de les appeler. Je répondais qu’ils allaient se ruiner. « Envoie-leur une lettre alors », me proposaient-ils. Je faisais semblant de leur écrire. Je ne leur écrivais pas.


      Je ne sais pas pourquoi je jette ces souvenirs en vrac aujourd’hui, je vide mon sac. C’est quand je vois mes parents ici, tout me revient dans la gueule. Avec le soleil, le vin que je n’ai pas bu me monte à la tête. Je ne me suis jamais sentie aussi sobre, droite dans mes bottes, je suis là où je dois être. Une chose et son contraire, ça a toujours été ainsi. J’expurge le trop-plein contenu depuis des décennies. Bouillabaisse des sentiments, passé présent tout se mélange.


      J’ai trouvé bien cachée dans le grenier une caisse en fer marquée Camille. J’ai à peine regardé. J’ai tout remis à la marque de Scotch près, je ne veux pas être grillée. Il y a beaucoup de traces, de preuves, de spécimens. Je reviendrai éplucher. Inventorier. Mamirose comprendra. J’ai déjà plein de notes. Je dois laisser ça de côté. Je ne peux pas poursuivre pour le moment, écrire la suite. Mon BB neuf, mon BB tout vivant. Avec tous ses cheveux, ses grands yeux violets, sa peau de porcelaine, ses lèvres ourlées, elle ne ressemble pas à Camille – pour peu que je sache à quoi il ressemblait. J’ai suivi une séance d’hypnose, pour me souvenir. Rien n’est apparu, aucun flash, aucune révélation. J’ai été déçue.


      Mais il n’y a pas que Camille dans ma vie, Camille, ce n’est que dans l’écriture, et quand je suis ici. Que les choses soient claires. Ma vie, c’est mon amour. 1+1 = 3. Ma vie maintenant, c’est aussi mon BB. Ils sont ma vie.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE PREMIER ANNIVERSAIRE DE CHLOÉ 


       Hélène (50 ans) – 25 août 2001 


       


       


      Malgré sa réserve coutumière, Barbara semblait contente qu’elle se soit déplacée pour les un an de Chloé. Richard était bloqué par un colloque qu’il préparait de longue date. Leur vie devenait compliquée. Il leur faudrait bien un jour revenir en métropole. Leurs parents respectifs vieillissaient. Hélène n’avait pas prévu que son père parte si tôt. Elle était si loin, et Rose et Albert avaient pendant longtemps tenu des propos sibyllins. Elle ne souhaitait pas reproduire la même erreur avec sa mère. Pour l’instant, elle lui apparaissait encore en forme, aussi bien physiquement que psychiquement – mais jusqu’à quand ? Il n’y avait pas que ça. Ils désiraient profiter de leur petite-fille et des autres enfants qui ne manqueraient pas de suivre. Chloé était adorable. Elle avait tellement grandi. Elle savait marcher et pro-nonçait une dizaine de mots. La jeune grand-mère ne pouvait plus se contenter de rares échanges sur Skype. Elle avait bête-ment pensé que Barbara viendrait sur l’île avec sa fille, elle s’était mis le doigt dans l’œil.


      Il y a un an, l’accouchement avait été compliqué. Au bout de dix heures, Barbara avait subi une césarienne, son corps n’avait pas voulu se séparer du fœtus bien au chaud dans son utérus, pas voulu lui donner la vie, de crainte de lui donner la mort. Hélène avait eu peur en son for intérieur. L’enfant avait eu une très mauvaise note au test Apgar. On avait du mal à le croire quand on la regardait dévorer son gâteau au chocolat, la bouche couverte de glace à la fraise, avec ses boucles blondes et ses grands yeux clairs en amande, on ne pouvait pas deviner qu’elle avait passé trois jours en couveuse à l’étage des prématurés. Son gendre les avait appelés dans la nuit. Se voulant rassurant, il n’avait pas raconté toute la vérité sur le moment. La joie l’emportait sur l’inquiétude, et puis c’était un bonimenteur. Richard et Hélène se trouvaient en France depuis une semaine, leur fille aurait déjà dû accoucher cinq jours plus tôt. Inquiet, son mari avait demandé à rencontrer le chef du service. Ils avaient pu rendre visite à la nouvelle-née dans le service de néonatologie. Hélène avait ressenti un choc en découvrant la petite sous respirateur et perfusion. Elle n’avait pas voulu inquiéter Barbara, qui n’avait pas l’air de se rendre compte. Éric et elle étaient perchés sur leur petit nuage. Hélène avait dû repartir pour sa rentrée des classes. Son mari était resté pour un congrès de médecine. Dorénavant, il se concentrait beau-coup sur la recherche, sur les maladies neurodégénératives notamment. Chloé était demeurée jusqu’à ses sept jours sous surveillance, et dans un sens cela avait rassuré la jeune parturiente.


      Éric était un père responsable et moderne qui accomplissait plus que sa part de tâches domestiques. Il savait amuser le bébé, le faire rire aux éclats, il ne s’économisait pas beaucoup. Il avait aussi sa face sombre. Si Barbara ne se confiait pas à eux, elle communiquait régulièrement avec sa sœur, qui leur transmettait tout ou partie. Sous antidépresseurs, son gendre avait encore changé récemment de molécule. On ne pouvait pas deviner en le voyant si à l’aise avec sa fille. Cela n’avait pas été le cas de Richard, emprunté avec leurs bébés. S’il avait passé plus de temps avec leur fils, peut-être aurait-il remarqué son souffle au cœur ? On ne pouvait pas revenir en arrière.


      Chloé trottina jusqu’à Barbara qui lui tendait les bras. Cela l’émouvait de voir sa fille devenir mère. Déjà, petite, avec Raphaëlle elle avait été adorable, il avait presque fallu la réfréner dans ses ardeurs maternelles, alors qu’elle n’avait que trois ans. Elle avait été une grande sœur formidable pour son petit frère, malgré le trop peu de temps qui leur avait été imparti. Quand elle avait tenu Camille dans les bras à la maternité, ses yeux avaient brillé d’une telle fierté. Même si nulle photo n’avait illustré ce moment, Hélène s’en souvenait parfaitement. Sa fille s’inquiétait déjà : « Il n’a pas froid comme ça ? » Alors qu’on le savait désormais il fallait éviter que les nourrissons ne soient trop couverts. D’ailleurs, rétrospectivement, on pensait que Blanche, l’enfant né avant Rose, était décédée de la mort subite du nourrisson. Le petit frère de l’une des copines de Raphaëlle à la fin des années quatre-vingt, en avait été victime également, et cela avait marqué Barbara, qui s’était renseignée sur la question. La mortalité des enfants et des bébés était un sujet qui l’obnubilait, elle possédait un tas d’ouvrages sur la question, découpait des articles sur le sujet, elle ne s’en cachait pas. Même si, dernièrement, elle semblait les avoir remballés. Sûrement par superstition.


      L’appartement de sa fille et de son gendre était l’opposé de leur maison à Saint-Paul. De la couleur en veux-tu en voilà, et des objets par centaines. Ils avaient le projet de partir habiter du côté de Saint-Malo. Éric espérait décrocher une bourse pour une résidence d’artistes à Kyoto, qu’il avait de fortes chances d’obtenir. Sa fille aînée n’arrêtait pas de lui reprocher de ne pas l’écouter, mais Hélène enregistrait la moindre information. Elle était attentive, du moins elle essayait, même si souvent elle décrochait ou avait des absences. Son gendre avait déjà publié trois romans. Hélène n’était pas très cliente : trop cru, trop noir, trop contemporain à son goût.


    


  




  

     


     


     


     


    

       COMME UN BEAU SALAUD 


       Hugo (29 ans) – 15 septembre 2001 


       


       


      En fin de matinée, Hugo gara sa Scenic métallisée dans l’impasse. Avec Laurie, ils avaient embarqué les deux gosses en pyjama et par miracle ils ne s’étaient réveillés qu’au niveau de Nantes. Sa femme s’était installée à l’arrière, coincée entre le Maxi-Cosi et le siège bébé. Il n’avait pas eu besoin de s’arrêter. Tandis que Laurie donnait le sein à Iris, Thomas, âgé de dix-neuf mois, tenait son biberon comme un grand. Sa compagne avait râlé pour la forme, avant d’accepter de venir fêter les cinquante ans de Gabriel en famille. De son côté, elle tâcherait de prendre le temps de voir sa grand-mère. Les stations radio étaient en boucle sur l’effondrement des deux tours du World Trade Center. Une nouvelle guerre en Irak ou en Afghanistan paraissait inévitable. Hugo n’avait pas beaucoup dormi les jours précédents, regardant les éditions spéciales et CNN sur le câble. Il avait honte d’avouer qu’il avait ressenti une forme d’excitation à la vue du chaos. La vie de jeune papa n’était pas une sinécure.


      La fin du trajet fut un enfer. Iris avait beaucoup pleuré, elle devait souffrir de coliques, et son frère l’avait imitée, parce que c’était un chieur-né. Hugo croisa son père dans le jardin, qui discutait avec le jardinier. Depuis qu’Albert était mort, Gabriel supervisait l’entretien des extérieurs. Mamirose n’avait jamais eu la main verte, même si elle adorait les fleurs.


      — Bon anniversaire, Papa ! s’écria Hugo.


      — Ah, je crois que ta mamie a besoin d’un coup de main en cuisine.


      — Tu pourrais me saluer, grommela-t-il entre ses dents. J’ai roulé cinq heures avec deux gamins n’arrêtant pas de brailler, je vais d’abord me doucher si tu le permets.


      — Tu vois bien que je suis occupé… Laurie est là ?


      — Forcément, Papa ! C’est la mère de mes enfants ! Et elle serait ma femme, si tu avais accepté de participer aux frais du mariage, je te rappelle.


      — On verra ça plus tard pour les parterres, monsieur Reiss, tenta Nicolas, le jardinier.


      — Non, monsieur Chalumeau, on voit ça tout de suite. Mon fils est un malpoli, il l’a toujours été.


      — Merci du compliment. Charlie est là ?


      — Non, il n’a même pas inventé d’excuse. Je crois qu’il n’a pas envie de te voir.


      Le jeune père de famille sortit du jardin par le portail, il ne voulait pas risquer de croiser un autre membre de sa famille avant d’être parvenu à se calmer. Il en avait assez entendu. Il longea les villas et prit la première à gauche pour rejoindre le club de voile. Quand Hugo était adolescent, il y avait suivi de nombreux stages d’initiation. Lorsqu’il était enfant, son grand-père lui avait régulièrement acheté des bateaux télécommandés, de plus en plus sophistiqués, pour le bassin de la promenade. C’était lui qui lui avait donné le goût de la navigation. Alors, comme ça, son frère continuait à bouder ? Hugo estimait qu’il y avait prescription, bordel. Maintenant qu’il était installé avec Laurie, qu’elle avait pondu deux mouflets à un an et demi d’intervalle – pour quelqu’un qui détestait les responsabilités, elle n’avait pas chômé –, il se dit qu’il devrait écrire à Charlie ou avoir une explication avec lui une bonne fois pour toutes. Il avait bien une petite idée : en faire le parrain de son fils et de sa fille, ça, il ne pourrait pas refuser.


      Hugo le savait, dans le passé il s’était comporté comme un beau salaud. Mais il s’était rangé avec Laurie, contraint et forcé. Leur fils avait vite pointé le bout de son nez. Sans cette grossesse inopinée, leur histoire aurait peut-être été un feu de paille. Il s’était même demandé si ce petit gars était réellement le sien, même si Thomas ressemblait étrangement au cousin Pierrot. Iris était le bébé de la dernière chance. Laurie lui avait confié qu’elle adorait être enceinte, que ça comblait un vide chez elle, qu’il fallait la comprendre, avec sa mère qui s’était crashée au volant de sa berline, son père qui avait disparu de la circulation au même moment. « Porter un enfant me leste, je dois m’ancrer dans le sol, sinon je vais m’envoler, ou me noyer », lui avait-elle encore récemment raconté. Ça ne l’avait pas rassuré.


      La seule de la famille qu’il appelait régulièrement, c’était Barbara, même s’ils évoluaient dans des mondes parallèles. Il se sentait agacé par le succès de son compagnon. Au début de leur relation, quand Éric avait traversé plusieurs dépressions et n’avait pas une situation digne de ce nom, Hugo avait encouragé sa cou-sine à le quitter. Depuis, elle paraissait lui en tenir rigueur. Ils avaient tout de même organisé de sacrées fêtes tous ensemble, notamment dans le court laps de temps où Charlie et Laurie flirtaient ensemble. Sa compagne avait eu tellement de mal à être acceptée après ça. Gabriel avait été dur. Le jeune couple avait finalement renoncé à se marier. Lorsqu’il avait constaté que leur union perdurait et que, de son côté, Charlie invitait des « amis », qui le rejoignaient dans sa chambre au milieu de la nuit, son père s’était rattrapé en leur offrant un voyage à La Nouvelle-Orléans où Laurie avait de la famille. C’était sûrement là-bas qu’ils avaient conçu Iris. Le retour avait été cauchemardesque.


      Lorsque Hugo revint dans l’enceinte du jardin, Gabriel l’interpella :


      — Entre à l’intérieur, il y a une surprise pour toi. 


      — Mais ce n’est pas mon anniversaire !


      Barbara s’approcha de lui, le sourire aux lèvres, la petite Chloé accrochée à sa jupe. Elle n’avait pas encore perdu ses kilos de grossesse, ni ses fossettes. Et pourtant elle n’avait pas changé.


      — Alors, cousin, comment tu vas ?


      Hugo fondit en larmes. Barbara lui toucha affectueusement l’épaule, alors qu’il aurait voulu qu’elle le prenne dans les bras. 


      — On tient, à cause des gosses, on n’a pas le choix. Iris ne fait pas ses nuits, évidemment… On ne dort plus ensemble, l’un réveille l’autre. Moi, il faut que je bosse.


      — C’est normal à trois mois… Il faut être patients.


      — Tu as raison. D’autant plus que Thomas a enfin arrêté de nous mordre. Mais ça va finir par craquer… Même si on n’a le temps de rien, je crois que je vais lui proposer de suivre une thérapie de couple.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES CERFS-VOLANTS 


       Agnès (44 ans) – 21 avril 2002 


       


       


      Agnès était d’une patience d’ange pour démêler les fils. D’une manière générale, elle avait un certain don pour réparer ou donner une seconde vie aux objets. Depuis qu’elle était enfant, elle ne supportait pas l’idée de jeter. Comme si les choses étaient dotées d’une âme. Installée à la table de la terrasse, elle s’acharnait à remettre en état les deux cerfs-volants pour la venue prochaine de Thomas et d’Iris. Elle était quelque peu retournée par les quarante-huit dernières heures écoulées. L’avant-veille, elle était passée voir Corinne. Son amie lui avait annoncé qu’elle était sur le point de monter une crêperie avec son mari, avant de lui proposer de rester dîner. Agnès avait refusé, elle avait bien assez de sa propre famille sans s’en coltiner d’autres. Elle était en train de se prendre une bière dans la cuisine lorsque les premières estimations des élections étaient tombées sur son téléphone, elle s’était rassurée en se disant que les scrutins des grandes villes n’étaient pas encore comptabilisés. Elle n’avait pas voté. Toujours entre deux adresses, elle avait fini par être rayée des listes. Mais elle aurait pu glisser un bulletin Verts, ou communiste, même si Lionel Jospin avait accompli un travail plus qu’honorable à la tête du gouvernement. Quand l’écran avait affiché les résultats, elle en avait lâché son bol de nouilles chinoises. La céramique qu’elle avait offerte à son père et dont elle était assez fière s’était brisée en mille morceaux. Et puis, le coup de grâce dans la foulée, Jospin avait prononcé cette phrase qui l’avait fait hurler : « Je me retire de la vie politique. » Elle avait eu envie d’appeler quelqu’un. Au même moment, le fixe avait sonné, c’était Rose. Sa mère était toujours concise au téléphone. Elle lui avait fait promettre de voter Chirac au deuxième tour. Agnès n’avait pas osé lui avouer qu’elle n’avait même plus de carte d’électeur.


      Elle était sortie prendre l’air. Sur la plage, elle avait recroisé l’homme d’une quinzaine d’années de moins qu’elle qui voyageait de station balnéaire en station balnéaire pour construire de véritables cités de sable avec des remparts, des églises et des palais. Il saupoudrait une partie de sable en blanc ; la ville éphémère paraissait ainsi enneigée. La nuit, il disposait des photophores pour éclairer son œuvre d’art. Les badauds lui donnaient des pièces ou un petit billet quand il était en veine. Il était juste parti s’acheter un sandwich, et avait retrouvé sa création piétinée. Il avait tenté de rattraper les vandales. Agnès avait eu de la peine pour le jeune homme aux joues ruisselant de larmes et de sang. Elle l’avait ramené à la villa, avait pansé ses blessures qui étaient superficielles. Il lui était apparu inconsolable. Elle avait fait couler un bain chaud et lui avait filé des vêtements ayant appartenu à Pierrot. Elle lui avait dit de les garder, et lui avait proposé de crécher dans la maison quelque temps si ça l’arrangeait. Lorsqu’il avait posé les mains sur ses hanches, Agnès lui avait lancé en rigolant « Ne te sens pas obligé ! », même s’ils en avaient envie tous les deux. Ils avaient baisé sur le canapé, puis dans l’escalier. Le matin même, avant de partir, il lui avait innocemment lancé : « Si ça se trouve, je t’ai fait un enfant. » Elle avait éclaté de rire : « J’espère pas. Je n’en ai jamais voulu. »


      Depuis toujours, Agnès avait eu cette conviction chevillée au corps. Ses parents avaient été étrangement conciliants sur la façon dont elle avait géré sa vie. Elle avait fini par penser qu’ils s’en fichaient. Elle avait quitté si tôt le circuit normal, été scolarisée dans une école Montessori, puis dans un lycée où on choisissait ses matières, et enfin les Beaux-Arts. Adolescente, elle avait piqué des colères terribles contre ses parents. Rose s’était montrée patiente, jusqu’à un certain point. Un soir, la jeune fille s’était mise dans un tel état de fureur qu’elle l’avait foutue sous la douche. Ça l’avait calmée aussi sec. Ses parents n’avaient jamais porté la main sur elle, alors qu’elle n’aurait pas volé une ou deux paires de claques. Agnès avait beaucoup voyagé seule : l’Inde, le Sri Lanka, le Pérou, l’Argentine, le Canada. Elle était partie avec son sac à dos, dormant chez l’habitant ou sous une tente, dans des auberges de jeunesse ou des résidences pour étudiants. Elle allouait alors l’essentiel de ses maigres recettes à ses périples. Dans le passé, elle avait expérimenté le plastique, le collage, la photo, le macramé, l’émail, les garçons et les filles, le haschich, les champignons. Elle n’était pas devenue une grande artiste, elle se considérait plutôt comme une artisane qui travaillait la glaise et le verre. Elle était passée des projets monumentaux aux créations minuscules et minutieuses.


      La sonnerie dédiée à sa mère retentit.


      — Allô, Agnès. Tu vas bien ? J’ai essayé de t’appeler toute la journée d’hier.


      — Oui, très bien. Et toi, Maman ?


      — Oh, je me traîne un peu ces derniers jours, j’ai mal par-tout. Ma cousine m’a gentiment proposé de venir la voir à Cannes. La Côte d’Azur à cette saison, ça ne peut pas faire de mal à une vieille peau comme moi. Ça me changera les idées… Tu sais, je n’arrive toujours pas à m’habituer à l’absence de ton père. Alors je m’occupe. En réalité je ne m’ennuie jamais vraiment. Trois arrière-petits-enfants en trois ans, ça apporte de l’animation. Je crois que ce n’est pas dans les projets de Loulou… N’empêche, vieillir n’est pas drôle, vieillir seule, encore moins… Enfin, bon, ne parlons pas de moi. Mon petit doigt me dit que tu as passé du bon temps.


      — Comment tu le sais ?


      — Je l’ai deviné au son de ta voix quand tu as répondu. — Je n’ai pourtant pas pu en placer une depuis tout à l’heure, Maman… Mais tu n’as pas tout à fait tort. C’était juste comme ça, rien de sérieux.


      — C’est toujours ça de pris, répliqua Rose. Agnès sourit. Sa mère la ferait toujours rire.


    


  




  

     


     


     


     


    

       MAJEURE 


       Anita (18 ans) – 8 juin 2003 


       


       


      Anita avait expressément demandé à célébrer à la villa ses dix-huit ans, qui tombaient pendant le week-end de la Pente-côte – recevrait-elle enfin cet Esprit saint dont on lui rebattait les oreilles depuis ses années de catéchisme ? Depuis, sa journée d’anniversaire se déroulait telle qu’elle l’avait toujours rêvée. Sa mère s’était décidée à ravaler sa mauvaise humeur. Des ballons dans des camaïeux de jaune – sa couleur préférée quand elle était enfant – avaient été accrochés à la tente installée pour les protéger aussi bien de la pluie que du soleil. Rose avait sorti sa plus belle vaisselle et sa nappe brodée, et lui servit ses plats préférés. Anita présida la longue tablée fleurie. Elle devait avouer qu’elle aimait être au centre de l’attention. Son grand-père n’était plus là pour fêter ça. La jeune fille l’avait trop peu connu. Elle en voulait à Paola de lui avoir sucré tous les étés qu’elle aurait pu partager avec lui. Sous prétexte de la protéger, sa mère l’avait privée de tant de choses.


      Sa grand-mère arriva sur la terrasse avec le fraisier qu’Anita avait commandé.


      — Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Anita, joyeux anniversaire ! entonnèrent aussitôt les convives.


      — À tes dix-huit printemps, ma princesse, ajouta Paola, les larmes aux yeux. Ça fait quelque chose de voir que mon bébé est majeur !


      — Merci, Maman. Merci tout le monde !


      — Les cadeaux, les cadeaux ! crièrent Charlie et Barbara. 


      Son père déposa dans son assiette l’enveloppe qui devait
contenir le chèque qui lui assurerait la liberté. Elle avait prévu de passer son permis dès que possible.


      Paola vint lui dire à l’oreille :


      — Tu as eu raison d’insister. C’est une belle fête. Tu es contente ?


      — Oui, Maman. Très.


      — Bon anniversaire, petite sœur, lui fit Louise, en lui offrant un énorme ours en peluche avec un gros nœud papillon.


      — Merci, Loulou ! Fallait pas ! Je me demande ce qu’il y a dans ce petit paquet. Oh, c’est trop mignon, fit-elle en décou-vrant une minuscule panthère noire aux yeux verts. Agnès, c’est toi qui l’as fabriquée ?


      — Oui, ma chérie, avec l’aide de mon maître souffleur de verre.


      Les trois petits, Thomas, Chloé et Iris, s’avancèrent vers elle, en portant leur présent, un gâteau en pâte à sel.


      — Je les ai un peu aidés, commenta Barbara. Mais je ne suis pas aussi douée que Tatagnès.


      Cette dernière rit :


      — Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas appelée comme ça ! 


      — Merci à tous ! s’exclama Anita, émue. Vous m’avez trop gâtée.


      Le soir venu, ses parents partirent dormir à l’hôtel, Agnès chez son amie Corinne. Son neveu et sa nièce furent confiés à la grand-mère de Laurie.


      Avant de monter dans sa chambre, Rose leur lança :


      — J’ai pris un petit somnifère et je vais mettre des boules Quies. Vous pouvez faire toute la nouba que vous voulez.


      Avec Laurie et sa sœur Shirley, Éric et Barbara, Louise et leurs frères, la jeune fille se déhancha jusque tard dans la nuit sur « Cry Me a River » de Justin Timberlake, « Crazy in Love » de Beyoncé et « Lose Yourself » d’Eminem. Elle découvrit le whisky-Coca, préféra la vodka-orange. Elle vomit dans le jardin, avant de se coucher tout habillée.


      Le lendemain matin, elle retrouva décapitée la panthère aux yeux verts qu’Agnès lui avait fabriquée. Elle soupçonna, sans vouloir y croire, Louise, cette sœur qu’elle voyait si peu et qui lui avait offert cette immense peluche, presque embarrassante, qu’elle devrait laisser dans le dortoir. Leurs rapports étaient compliqués depuis presque toujours. D’ailleurs, depuis le jour où elle s’était perdue sur la plage de La Baule, sa mère n’avait plus accepté qu’elle reste sous sa surveillance, ici ou à Paris, ni qu’elle séjourne avec ses frères et sœur chez ses grands-parents. Jusqu’à ce qu’elle ne vienne plus du tout, après l’histoire avec Shirley. À cause de tout ça, Paola avait été en froid avec Rose durant des années. Alors, on pouvait dire que cette fête d’anniversaire était une forme de provocation. La jeune fille savait ce qu’elle devait à sa grand-mère. Elle avait prévu de revenir seule après son bac passer quelques jours à ses côtés, avant de rejoindre Lyon pour les formalités d’inscription. Elle y avait trouvé une licence de STAPS, même si elle ignorait encore ce qu’elle ferait plus tard. Une foule de disciplines et de métiers la passionnaient. Et elle serait indépendante, même si elle devait pour cela s’éloigner de sa mère adorée. Il lui tardait de prendre son envol.


    


  




  

     


     


     


     


    

       NUIT DE VEILLE 


       Charlie (23 ans) – 26 décembre 2004 


       


       


      En lavant les coques pour ses linguine a la vongole, Charlie entendit « Beat It » à la radio. Il changea brusquement de station. Qu’étaient devenus les héros de sa jeunesse ? Quand il était gosse, il aurait voulu danser et chanter comme Michael Jackson. Chaque nouveau clip qui sortait ressemblait à un petit film. Longtemps il n’avait pas voulu croire en ces histoires de pédophilie.


      Charlie adorait faire la cuisine. Quand il était plus jeune, il voulait devenir chef dans un restaurant. Sa grand-mère maternelle lui avait appris à mitonner de bons petits plats, mijotant durant des heures, Agnès était la reine des gâteaux et le jeune homme s’inspirait aussi de Paola, italienne de naissance. Son autre passion avait toujours été le cinéma. Après une courte formation de monteur, il venait de se lancer à son compte.


      Éric revint de son tour de vélo. Anita et Barbara arrivèrent de la séance de cinéma pour enfants, avec Chloé, plus les enfants de Hugo dont ils avaient la charge pour quelques jours. Pendant trois ans, Charlie n’avait pas adressé la parole à son frère, et encore maintenant il évitait de se trouver en tête à tête avec lui. Quand Iris était née, Hugo lui avait demandé d’être le parrain de ses enfants. Il n’avait pas pu refuser. Ce petit garçon et cette petite fille ne l’avaient pas trahi, eux.


      Les pâtes furent délicieuses. Après avoir couché les enfants, ils burent raisonnablement, tout en jouant aux cartes. Ils étaient sur le point de se coucher lorsqu’un flash info les informa qu’un séisme de magnitude 8,5 venait de se produire en Indonésie, provoquant un tsunami avec des vagues d’une trentaine de mètres. On craignait que des répliques n’aient lieu dans le reste de l’Asie du Sud-Est, le journaliste cita nommément le Sri Lanka ainsi que la Thaïlande. Or, sa cousine Raphaëlle était en voyage de noces là-bas, à Koh Phi Phi, plus exactement. C’était d’ailleurs Charlie qui leur avait recommandé l’hôtel où elle séjournait avec Étienne, Daisy, Félix et leur bébé. Les adultes se pressèrent autour de la télévision et du poste de radio, alternant entre I-Télé et France Info, sans oublier RFI. La nuit fut courte et peuplée de cauchemars pour les uns, blanche pour les autres. Ils laissèrent leurs téléphones allumés.


      Le lendemain matin, au réveil des enfants, on déplaça la télé dans le bureau d’Albert et on éteignit la radio dans la cuisine. Ils firent des recherches sur le Mac Pro d’Éric. Il avait amené un modem, et pouvait obtenir une connexion à peu près correcte. Il était pourtant peu probable de trouver sur la Toile des nouvelles de leurs proches perdus de l’autre côté de la Terre. Et puis, enfin, il y eut cet appel de Richard. Ce dernier avait reçu un mail de l’ambassade de France en Thaïlande. Au même moment, Raphaëlle avait pu téléphoner à Hélène. Leur conversation avait été très brève. On pleura de soulagement. Charlie déboucha les bouteilles de champagne prévues pour le 31 et dansa sur « Shut Up » des Black Eyed Peas. Ils étaient sains et saufs. Tous les cinq.


      — Alors, Charlie, tu as trouvé une amoureuse ? Tu es tellement secret, lui demanda Barbara, alors qu’elle commençait à être sacrément éméchée.


      — Eh ben, j’ai un copain en ce moment. J’alterne les garçons et les filles. Quand je suis fatigué des premiers, je retourne vers les autres.


      — Ça, c’est du scoop ! Il s’appelle comment, ce chanceux ? 


      — Joshua. Il est beaucoup trop canon pour moi. J’essaie de ne pas tomber amoureux.


      — Tu y parviens ?


      — Difficilement… Depuis l’histoire de Laurie… je suis devenu – comment dire ? – quelque peu méfiant. Je reste sur mes gardes. Mais j’apprends de mes erreurs.


    


  




  

     


     


     


     


    

       EST-CE QUE LES HUÎTRES SOUFFRENT ? 


       Éric (31 ans) – 26 août 2006 


       


       


      Éric s’attendait toujours à voir surgir le grand-père de Barbara, sa pipe à la bouche et un CD à la main : « Et celui-là, tu l’as écouté ? » Dès qu’il les avait rencontrés, le jeune homme avait apprécié la compagnie de Rose et d’Albert. Leurs rapports étaient empreints d’affection et de respect réciproques. Le couple avait été si prévenant envers lui et fier de son succès, inquiet quand il avait eu des pépins de santé. Rose lui avait rendu visite à l’hôpital, s’était tenue informée. Éric n’entretenait pas ce genre de rapports avec ses beaux-parents qu’ils voyaient peu, tandis que depuis toujours Rose et Albert, puis Rose seule, lui envoyaient des mails, des textos, des coupures de journaux par courrier, échangeaient avec lui, sans passer par Barbara. Ils lui demandaient son avis sur les livres et les films à ne pas manquer, ainsi que son opinion sur tel ou tel sujet. Ils avaient souvent débattu politique avec lui, semblant s’amuser de ses positions plus tranchées qu’aujourd’hui. Éric devait reconnaître qu’il était leur chouchou en sa qualité de « pièce rapportée », Anne-Sophie étant hors catégorie, même en ayant plaqué homme et enfant – sept ans après son premier cancer, Anne-Sophie était de nouveau gravement malade, il n’était pas certain qu’elle s’en sorte. Rose et/ou Albert s’étaient comportés différemment avec Étienne et Laurie.


      Plus jeunes, alors qu’ils étaient encore sans enfants, Barbara et Éric s’étaient fait dorloter. Le vieux couple les emmenait visiter la région, leur payait des restaurants où ils n’auraient jamais pu mettre les pieds. Puis ils s’éclipsaient pour leur laisser le champ libre – avec Barbara, le jeune homme avait dû essayer toutes les pièces de la demeure bourgeoise. Il se rappelait avec émotion le premier séjour avec son amoureuse, leur infatigable curiosité l’un pour l’autre, leurs jeux érotiques à base de miel et de chocolat, leur frénésie. Ils avaient tant de choses à partager. Il se souvenait des serments qu’ils avaient vite échangés, ils n’avaient pas éprouvé le besoin de se passer une bague au doigt. Ils avaient vu une étoile filer au-dessus de l’immense cèdre. Leur vœu avait été exaucé neuf ans plus tard, après quelques années compliquées. Chloé avait fait ses premiers pas sur la plage. Éric savait aussi qu’il devait laisser à Barbara des poches de liberté. Pour voir ses nombreuses amies, et écrire. Elle disait ne pas souffrir de l’absence de communication avec ses parents, paraissant en avoir pris son parti.


      La première fois qu’Éric avait rencontré Richard et Hélène, il avait été intimidé. Leurs contacts ayant été espacés, il avait mis du temps à se lier. Son beau-père était amical avec chacun, sauf avec lui, paraissant presque jaloux. Quant à sa belle-mère, plutôt froide de prime abord, elle demeurait une énigme dont il n’avait pas la clé. Elle lui avait montré un autre visage à deux occasions. D’abord, lors de ce nouvel an où elle avait invité un couple d’amis. Éric l’avait trouvée étonnamment détendue. Puis, à l’occasion du mariage de Raphaëlle et d’Étienne à La Réunion. Au dernier moment, Rose avait dû annuler sa venue. Elle devait se faire opérer de la hanche. Elle avait donné son billet à Charlie qui n’avait pas les moyens de se payer un aller-retour. Le jeune homme était venu avec un copain, le sien visiblement. (Si observer cette famille était passionnant, Éric avait l’interdiction de la transformer en terrain de jeux pour l’un de ses foutus romans.) Bref, durant ce voyage en octobre 2004, il avait été étonné de découvrir sa belle-mère sous un nouveau jour. Elle avait organisé le banquet de main de maître en choisissant des bouquets de fleurs magnifiques, des cocktails de fruits délicieux, en préparant du poisson cru mariné. La cuisine réunionnaise était assez relevée. Leur dégustation avait déclenché des fous rires. Sa belle-mère était rayonnante et rajeunie. Telle que la montraient les photos punaisées aux murs de leur maison en bois. Richard la photographiait sans cesse, il n’avait d’yeux que pour sa femme et ses patients. Dès qu’elle débarquait au Pouliguen, Hélène se refermait. Dès qu’elle était en présence de ses parents, elle se verrouillait. Même avec sa fille aînée, à Saint-Paul, elle avait paru plus ouverte. Néanmoins Barbara avait préféré s’amuser avec les amis des mariés. Félix, l’époux de la sœur d’Étienne, était un vrai boute-en-train. Les deux jeunes mariées étaient célestes, main dans la main. Raphaëlle et sa tignasse rousse et ses yeux dorés, son nez pointu et son visage de souris. Daisy et sa peau cuivrée, ses yeux de bille noirs, ses longues extensions jusqu’aux fesses. Elles avaient toutes deux glissé des fleurs rouges dans leurs cheveux et portaient des tenues traditionnelles. « Ça ne te donne pas envie d’épouser Barbara ? » lui avait demandé Richard, dans un état de complète béatitude. Éric se rappelait lui avoir répondu que c’était le plus beau mariage auquel il avait assisté, mais qu’ils n’avaient pas besoin de tout ce tralala avec Barbara, il n’y avait pas de plus belle preuve d’amour que leur petite Chloé.


      Une distance supplémentaire s’était créée avec la publication du quatrième roman d’Éric. Même s’il avait changé les prénoms et le nom des lieux, on y reconnaissait la station balnéaire. La famille de sa compagne, son fonctionnement, les schémas qui semblaient se répéter étaient une source d’inspiration à peine déguisée. Il savait combien ce lieu comptait pour Barbara, le chagrin qu’elle avait éprouvé à la mort de son Papibleu adoré, le drame que serait la disparition de Rose, la reine mère du clan Reiss, qui tenait grâce à elle.


      — Éric, tu peux ouvrir les huîtres pour le dîner ? 


      — Oui, Rose, j’arrive. J’ai apporté mon couteau.


      — Alors, comment ça se passe ton nouveau livre, mon loup ? Tu en as vendu beaucoup ?


      — C’est un peu tôt pour le savoir.


      — En tout cas, c’est gentil à toi de venir me voir.


      — Je n’aurais raté vos quatre-vingt-six ans pour rien au monde.


      — Tu as retenu ta leçon.


      — Pas le choix ! C’est moi qui ai planté les bougies sur le gâteau.


      — Je n’y tenais pas tant que ça, à ce ramdam. Je n’apprécie pas trop d’être à l’honneur…


      — Oh que si, vous aimez ça !


      — Oui, tu as peut-être raison. Tu as lu le dernier Jean-Paul Dubois ?


      — Non, pas encore. Je ferai une exception pour lui. Vous savez, je préfère lire des romans américains et japonais en période de promotion…


      — Je comprends… Ce sont tes concurrents. Tu as été très bien à l’émission sur la Cinq l’autre jour, mais cette chemise noire, ce n’était pas du meilleur goût.


      — Ce que je peux vous dire, c’est que je crevais de chaud sur le plateau. On aurait pu faire cuire un œuf sur mon dos.


      Rose lui tapa sur l’épaule :


      — Et puis vous pensez en refaire un avant que je disparaisse ? Elle est tellement étonnante, cette poussinette. Ça turbine dans sa tête. Elle en a des choses à dire !


      — Même dans son sommeil…


      — C’est tellement dommage qu’Hélène loupe ça. Je ne com-prends pas. J’ai trouvé ça tellement merveilleux d’être grand-mère. On a les avantages, et pas les inconvénients.


      — Quels inconvénients ?


      — Arrête, Éric, tu me fais rire. Bon, je te laisse avec tes huîtres.


      — Oui, il doit m’en rester une bonne centaine… Déjà que c’est pas des Cancale, continua-t-il dans sa barbe.


      — Papa, Papa, est-ce que ça fait mal d’ouvrir les huîtres ? demanda Chloé, tout essoufflée et échevelée d’avoir couru avec Iris.


      — Alors, les filles, vous vous amusez bien ? 


      — Alors, Papa ?


      — Ben il faut faire gaffe, on peut se couper…


      — Tu comprends rien ! soupira la petite. Est-ce qu’elles ont mal ?


      — Ah ! Tu n’avais pas bien formulé ta question ! Je ne pense pas. Si c’est le cas, on s’en fout un peu, pas vrai ?


      — À la télé, ils disent que c’est de la maltraitance des animaux.


      Elle eut du mal à prononcer le mot.


      — Tu vas aller te plaindre à Brigitte Bardot ? 


      — C’est qui Brigitte Bardot ?


      — Une vieille actrice devenue facho. 


      — C’est quoi facho ?


      — Le parti avec la flamme bleu, blanc, rouge.


      — Je préfère celui de Grand-mamie, avec la rose.


      — Chloé et Iris, arrêtez de sauter autour de moi, je vais finir par me blesser. Et après on pourra manger un steak de viande…


      — Je vais pas manger d’huîtres, c’est dégoûtant, on dirait de la morve.


      — Moi aussi, je trouvais ça dégueulasse quand j’étais petit. 


      — Tonton Hugo, il trouve que tu dis beaucoup trop de vilains mots, que tu es un mauvais exemple pour les enfants. 


      — Tonton Hugo, il a bon dos. Qu’il se mêle de ses fesses… 


      — T’as dit fesses ! s’écria Iris, qui était moins extravertie que sa fille.


      — Merde. Ah merde, j’ai dit merde ! Ah merde, j’ai dit merde ! J’oublie toujours, ton papa va encore m’engueuler.


      Les fillettes se mirent à rire aux éclats et s’éloignèrent pour jouer. Le jeune père entendit Chloé expliquer à Iris :


      — On dirait qu’on serait deux femmes très pauvres, et qu’on n’aurait rien à manger, et que nos enfants mourraient de faim, et qu’ils n’auraient même pas de jouets, et qu’on devrait se serrer très fort à cause du froid gelé…


      Éric sourit.


    


  




  

     


     


     


     


    

       MUTATION 


       Hélène (55 ans) – 28 août 2006 


       


       


      Hélène s’éloigna de la villa, prétextant une course à faire. Elle étouffait vite dans la maison. Elle était venue rendre visite à sa mère comme chaque année autour de son anniversaire. Chaque fois, c’était pareil, son chagrin revenait au galop dès qu’elle franchissait le seuil de la maison. Les absents étaient trop présents. Son père, son cousin, son fils. Elle était toujours choquée que sa mère occupe la place en bout de table qui avait si longtemps été celle d’Albert.


      Il y avait des côtés positifs, bien sûr. C’était aussi l’occasion de voir sa petite-fille. Ce matin, Chloé, Thomas et Iris leur avaient fait un spectacle de magie, persuadés d’être des grands prestidigitateurs. C’était charmant. Les spectateurs avaient applaudi à tout rompre. Mais après, sa mère avait voulu lui tenir la jambe et Hélène s’était échappée.


      Raphaëlle et Étienne n’avaient pas pu venir. Ils étaient en plein déménagement. Leur fille cadette venait de décrocher un poste à l’Ifremer-Méditerranée de La Seyne-sur-Mer. Il y avait égale-ment un CDD à la clé pour Étienne dans la section Études du plancton. Raison de plus pour Hélène et Richard de se rapatrier sur le continent. Elle avait demandé sa mutation, qu’elle n’était pas sûre d’obtenir, sinon elle chercherait dans le privé. Ce serait un déchirement de quitter l’île, elle y avait planté de nouvelles racines, entre l’océan et la montagne – elle en replanterait d’autres ailleurs. Elle aimait tant le Piton, la nature luxuriante. Raphaëlle y avait rencontré celui qui était désormais son mari, et qui faisait partie de la famille. Hélène appréciait aussi beaucoup Daisy, la sœur de leur gendre. Ils formaient une chouette bande de quatre avec Félix. Les deux couples s’étaient mariés en même temps, aussi bien pour des raisons économiques qu’affectives. C’était l’un des plus beaux souvenirs d’Hélène. Oui, sa vie avait été très riche. Elle le devait à son fils, lui devait cette parenthèse enchantée, qu’il allait leur falloir refermer.


      Hélène plongea sa main dans sa poche et eut la surprise d’en sortir un petit papier rose plié en quatre avec des autocollants du film d’animation Cars.


      Nanou,


      Je t’aime, Mamie Nanou. Je suis contente de te voir ! Je ne te vois pas assez beaucoup. Maman dit que tu vas peut-être habiter moins loin, est-ce que c’est vrai ? Ce serait trop super bien.


      Chloé


      La fillette avait hérité des yeux clairs et de la blondeur de son père. Pour le caractère, c’était un mélange de Barbara et de Raphaëlle au même âge. Elle était vive, dégourdie, réfléchie, curieuse et aimait déjà écrire. Hélène pensa à sa cadette qui se désespérait de ne pas encore avoir d’enfant. Raphaëlle essayait de retomber enceinte depuis un an et demi, sans succès pour le moment. Elle était encore jeune. Ses examens étaient normaux. Un gynécologue lui avait raconté que c’était peut-être psychologique, et elle l’avait très mal pris. Elle lui avait répété l’échange qui avait suivi. Hélène s’estimait chanceuse, sa fille se confiait beau-coup à elle, au contraire de l’aînée, plus secrète, essentiellement tournée vers Éric, il était difficile de s’immiscer dans leur tandem. Sa fille s’était énervée : « Pourquoi mon corps pourrait m’empêcher ce que je désire le plus au monde ? Pourquoi aurais-je le moindre blocage ? » Elle n’avait pas osé lui répondre que, même si elle n’y connaissait rien, un blocage pouvait provenir du deuil qu’elle avait traversé enfant. Depuis toujours, Barbara parlait trop de son petit frère ; Raphaëlle, plus du tout. Il aurait fallu un juste milieu.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA POUSSETTE-CANNE 


       Raphaëlle (29 ans) – 27 août 2007 


       


       


      Le cabanon rayé bleu et blanc du jardin l’avait toujours fait rêver avec ces ballons de plastique, les seaux, les pelles et les râteaux, les moules en forme de glaces. Le Jokari, les élastiques, les cordes à sauter et les craies avaient été délaissés depuis long-temps, attendant qu’on s’y intéresse à nouveau. C’était aussi un endroit parfait pour se cacher. Il y avait plusieurs vélos, en plus ou moins bon état. Albert n’était plus là pour s’assurer de leur bon fonctionnement. La mort de son grand-père adoré avait été un choc. Depuis, elle s’était efforcée de se rapprocher de sa grand-mère qui était toujours passée au second plan auparavant.


      Une poussette-canne était pliée dans un coin. Quel serait le prochain bébé ? Quand retomberait-elle enceinte ? Cela avait pris tellement de temps la première fois. Derrière des valises et des malles anciennes, elle découvrit un vieux landau. Elle soupira. Même Daisy, qui avait le même âge qu’elle, était déjà mère. La jeune femme se souvenait du fort sentiment de protection qu’elle avait ressenti envers Timothée lors du tsunami. Étienne, Daisy et Félix étaient partis en bateau pour plonger au large. Ayant des nausées depuis quelques semaines, Raphaëlle avait laissé sa place à son amie et était restée sur la plage avec son filleul. Elle se rappellerait toujours l’impression de calme avant la tempête qu’elle avait ressentie, les oiseaux avaient cessé de chanter, la mer avait reflué très loin. Son instinct, plus que sa connaissance des phénomènes maritimes, l’avait aussitôt alertée. Tout en s’éloignant du rivage, le bébé serré contre elle, elle s’était égosillée : « Run run run ! Tsunami ! » On l’avait regardée, interloqué. Elle n’avait pas insisté, elle avait ce petit garçon à sauver. Elle avait couru, couru. Une centaine de mètres plus loin, elle avait croisé un policier, elle avait tenté de lui expliquer, il n’avait pas paru percevoir la gravité de la situation. Alors elle avait poursuivi sa course folle et gagné les hauteurs de l’île, et là elle avait vu le mur d’eau s’abattre sur les hôtels du front de mer, se faufiler dans le village. Puis elle avait fermé les yeux. Elle n’oublierait jamais ces images. Elle avait prié pour que l’embarcation où se trouvait l’homme dont elle portait l’enfant depuis six semaines soit suffisamment éloignée pour ne pas être touchée. Elle se souviendrait toujours de la désolation qui avait suivi. Elle avait éprouvé un tel sentiment de gratitude lorsque, plusieurs longues heures après, Étienne l’avait retrouvée sur la colline. Derrière lui, Daisy s’était précipitée vers elle et avait tenté de lui arracher son fils des bras. Son amie chérie était en vie elle aussi. Félix avait mis un peu de temps à réapparaître, il avait commencé à aider les habitants à déblayer les débris pour trouver des survivants. Le lendemain, Raphaëlle avait perdu l’embryon. L’inquiétude et l’effroi qu’elle avait éprouvés durant le tsunami avaient contaminé l’enfant en germe dans son utérus.


      Daisy, Félix et Timothée lui manquaient beaucoup depuis qu’elle vivait sur la Côte d’Azur. Les vols long-courriers étaient hors de prix. Étienne et elle tâchaient de se rendre à La Réunion deux fois par an. Les retours étaient difficiles, elle avait du mal à repartir. Sa vie était en France désormais.


      D’humeur nostalgique, Raphaëlle ressortit du cabanon. Elle se sentait découragée. Ce matin, elle avait de nouveau été déçue en découvrant au réveil les taches de sang sur les draps. Son cycle était complètement déréglé depuis sa fausse-couche. Plus par désœuvrement qu’autre chose, elle entra dans le bureau de son grand-père. Elle repéra l’appareil Polaroid dont Albert était si fier et qui ne servait plus guère. Sur l’un des clichés pris au moment du rachat de la maison, sa mère, en manteau grenat, posait avec sa sœur et elle devant le pavillon du bois. Elles devaient avoir respectivement six et deux ans et demi. Le ventre de sa mère pointait sous sa cape violette. Raphaëlle ne se rap-pelait pas son petit frère, elle avait beau essayer, nulle image ne lui apparaissait. C’était une donnée factuelle, qui n’avait pas de réalité affective. Elle ne disait jamais : « J’ai eu un petit frère qui est mort à sept jours avant mes trois ans le lendemain de Noël 1980. » Elle n’avait pas l’habitude d’étaler sa vie. Elle se méfiait de son beau-frère Éric, prenait garde à ce qu’elle lui racontait. Les écrivains étaient des pilleurs, des rapaces. Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de le trouver sympathique.


      Barbara était obsédée par cet événement dont elle avait peu de souvenirs par ailleurs. Pourtant, en dépit de son « traumatisme », sa sœur avait réussi à donner naissance à une fille en parfaite santé. Raphaëlle avait toujours clamé haut et fort qu’elle se sentait détachée de cette histoire, et c’était elle qui avait le plus de mal à devenir maman.


    


  




  

     


     


     


     


    

       JOURNAL – LA VIE EST TRAGIQUE 


       Barbara (34 ans) – 13 juillet 2008 


       


       


      La vie est tragique. Cette journée est à marquer d’une double pierre noire. Je m’étais installée à l’arrière du jardin pour y trouver fraîcheur et tranquillité. La balançoire de mon enfance ne peut plus supporter mon poids, mais j’aime m’asseoir sur le banc en pierre qui a toujours été là. J’avais allongé Léo sur une couverture à l’ombre du grand arbre, et commencé à écrire sur mon nouveau carnet. J’ai entendu Éric m’appeler, inquiet : « Barbara, Léo est avec toi ? » Un instant, j’ai été tentée de ne pas lui répondre. Quand il nous a découverts, il s’est exclamé : « Qu’est-ce que tu fous dans ton coin ? La mer est de l’autre côté, je te signale. » Il a souri et descendu la bretelle de ma robe pour me caresser les seins. Je lui ai tapé sur la main. Il m’a proposé de cou-cher notre fils dans le lit parapluie, qu’il y serait mieux pour dormir, il y avait peut-être des épines de pin sous le plaid, afin qu’on se retrouve tous les deux dans la chambre. Je riais encore quand le numéro de télé-phone de ma sœur est apparu sur l’écran de mon portable. Ce n’était pas une heure pour qu’elle m’appelle, et j’ai eu un affreux pressenti-ment. Machinalement j’ai posé une main sur mon bébé et j’ai demandé à Éric de partir regarder ce que fabriquait Chloé.


      Durant quelques secondes, je n’ai rien compris à ce que Raphaëlle me racontait. Et puis je l’ai entendue bredouiller :


      — Barbara… C’est horrible… Daisy et Félix… Ma Daisy…


      Un bref instant, j’ai été soulagée, craignant qu’il ne soit arrivé quelque chose à nos parents. Raphaëlle a alors répété « j’ai perdu mon amie » et mon esprit s’est enfin éveillé :


      — Que s’est-il passé ?


      — Ils sont morts, et c’est fini. Voilà ce qui s’est passé.


      J’ai fermé les yeux, et me suis sentie partir en arrière. Je me suis rassise sur le banc.


      — Ils ont eu un accident ? ai-je demandé. 


      — Il l’a tuée…
Je crois que j’ai crié. J’avais envie de vomir. Je les connais depuis qu’ils sont petits.


      — Comment va leur bébé ? ai-je soudain lancé.


      — Timothée a grandi, tu sais. Il n’a rien, heureusement, il s’en est fallu de peu. On part le chercher là-bas. Après l’enterrement, on le ramènera. Les parents d’Étienne sont âgés… Pour ses frères et ses sœurs, c’est déjà dur. Nous, on a de l’argent et de la place. Papa et Maman viennent avec nous.


      — Je croyais qu’ils prenaient Chloé en vacances ?


      À peine cette phrase prononcée, je l’ai regrettée. J’étais dans un état second, d’irréalité.


      — Tu n’écoutes pas, Barbara ! a hurlé ma sœur. Ils sont morts ! Je suis par terre. Papa et Maman vont gentiment nous aider. Ils s’y connais-sent en enterrements… Et toi tu me parles des vacances de ta fille !


      — Pardon, Raphaëlle, je ne sais pas ce qui m’a pris… Timothée a quel âge ?


      — Presque quatre ans. Tu crois que je fais une erreur ? 


      — Non, tu fais ce qu’il faut, comme toujours.


      — Je dois te laisser. Je voulais juste te prévenir pour pas que tu l’apprennes autrement.


      J’étais encore en train de pleurer lorsque j’ai reçu un texto de Hugo : « Notre mère s’est éteinte paisiblement cette nuit. Elle ne va plus souffrir. Obsèques prévues mercredi. J’aimerais beaucoup que tu viennes. »


      Je suis tombée sur le répondeur de mon cousin. À ce moment, Chloé a couru vers moi :


      — Tu es triste, Maman ?


      J’ai répondu succinctement, en la rassurant. Elle est repartie en sautillant, ses nattes à moitié décoiffées. C’est une enfant tellement vivante. Je me suis allongée aux côtés de Léo, il a protesté en dormant, j’ai dû le serrer trop fort.


      La première fois que je l’ai aperçue accrochée aux bras de ma sœur, Daisy était haute comme trois pommes. Elle était sans cesse fourrée chez nous. Je ne peux pas imaginer que Félix ait pu faire une chose si ignoble, il doit y avoir erreur.


      La mort d’Anne-Sophie me fout aussi un sacré coup, même si elle était inéluctable. Elle est toujours restée ma tante. Il faut que je sèche mes larmes pour ne pas affoler Chloé. Je ne lui ai même pas encore raconté pour Camille. J’ai raté le coche, et maintenant elle a son propre petit frère. Léo est tellement prenant. Heureusement que nous habitons à la mer. Depuis la sortie de la maternité de Saint-Malo, il vit quasiment dehors. J’ai acheté une tente pour l’allaiter sur la plage à l’abri du soleil et du vent.


      Je dois arrêter d’écrire, Éric m’appelle de nouveau, je dois lui dire pour Daisy, pour Anne-Sophie. J’ai temporisé, je n’arrive pas à réaliser, il faut que je téléphone à mes parents et à Mamirose, que je fasse un mot à Étienne et à Charlie. Alors oui, il y a des jours où la vie est tragique.
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       TOUS LES QUATRE : JUSQU’À QUAND ? 


       Barbara – Avril 2022 


       


       


      Notre train n’est pas encore annoncé. Nous nous installons tous les quatre au nouveau bar-restaurant de la zone commerciale de la gare Montparnasse. Mes enfants et Éric sont plongés dans leur téléphone, et moi dans mes souvenirs. Je me rappelle un départ avec Raphaëlle il y a une quinzaine d’années. Nous avions atterri dans la brasserie qui n’existe plus au bout du quai, près des trains partant pour Le Croisic ou Saint-Malo. Nous étions toutes les deux chargées comme des baudets. Timothée voulait absolument nous aider, alors qu’il était encore petit. Raphaëlle portait Luna contre elle à l’aide d’une longue écharpe. Je n’aurais jamais pu l’imiter, le BabyBjörn ayant été le maximum de mes capacités, avant que Léo ne soit trop lourd. Chloé et son frère, habituellement si sages, étaient surexcités. Ma fille n’arrêtait pas de tourner sur elle-même, puis s’asseyait n’importe comment sur les valises, au risque de montrer sa culotte alors qu’à en croire les journaux il y avait des cinglés partout. Du haut de ses quatorze mois, Léo escaladait les bagages. J’avais fini par l’attacher dans sa poussette pour qu’il arrête de mettre ses mains par terre et il avait piqué une sacrée colère. Au moment de nous diriger vers la bonne voie, ma sœur avait reçu un coup de fil de notre mère : « Êtes-vous bien installés dans le train ? Ne le ratez pas. » J’avais ressenti une once de jalousie.


      *


      C’est marée haute. Nous devons contourner par la route, longer les belles villas cernées de hauts murets, dotées de portails imposants et de jardins plantés d’arbres gigantesques. Après le centre de voile, nous tournons à droite et prenons l’impasse débouchant sur le sentier. Devant moi, Éric converse avec les enfants. Je croise le facteur au volant de son drôle de scooter jaune avec sa carriole à l’arrière. Il m’adresse gentiment un signe de la main. Il a dû me confondre avec quelqu’un d’autre. J’aperçois le cimetière de bateaux. J’ai toujours trouvé ce genre d’endroit extrêmement poétique. Je crois que celui de mon grand-père a atterri ici, je ne suis jamais beaucoup monté à bord, j’avais le mal de mère, pardon, de mer, mais j’aimais quand Albert mettait sa casquette de capitaine, ses yeux s’allumaient d’un air malicieux, il y avait un parfum d’aventures dans l’air. Mon oncle avait pris la liberté de le mettre en vente juste après sa mort, personne n’en avait voulu. Pas très étonnant. C’était comme un cercueil, c’était comme un linceul. Gabriel en a racheté un depuis, qu’il utilise rarement, à moins qu’il ne s’en soit déjà débarrassé.


      Le sentier embaume l’herbe coupée des champs alentour. L’été, les buissons regorgent de mûres. Avec mon grand-père, on en remplissait des paniers entiers. En ce moment, je pense beaucoup à lui. Je l’ai peut-être déjà dit mais avec la disparition de ma grand-mère, c’est comme si je m’étais « déshabituée » de son absence. Elle était vivante pour deux.


      Il n’y a pas beaucoup de monde pour la deuxième semaine de la zone C. Le gérant de l’épicerie fine où nous nous ravi-taillons en thé, confitures de luxe – qui ne rivalisent en rien avec celles de Mamirose – et rillettes de poissons hors de prix nous a expliqué que les Parisiens boudaient la station. Ils sont partis à l’étranger, après deux ans d’abstinence. Nous-mêmes revenons de Prague. Mon souvenir le plus marquant de ce voyage restera cette femme dans la magnifique basilique Saint-Pierre-et-Paul de Vyšehrad. Vêtue de noir et les bras nus, elle a longuement prié agenouillée, en totale dévotion, devant la Vierge. Dans le joli cimetière attenant, j’ai été étonnée par le nombre de tombes-jardins, et par le carré de minuscules tombes. Chacune d’entre elles portait une croix gravée d’un prénom et d’un nom suivis d’une seule date. Des fantômes mort-nés. Mon frère aussi a été une comète. Il a filé à la vitesse de la lumière. J’y reviens toujours, on devrait m’interner.


      Il y a une vingtaine d’années, j’ai appris que quelqu’un avait filmé le 24 décembre 1980. La bobine est longtemps restée introuvable. J’en étais venue à supposer que ma mère avait dû la faire disparaître d’une manière ou d’une autre. Et puis quarante-deux ans après, par miracle, elle a été retrouvée. J’ai eu recours à une société spécialisée pour transférer la pellicule. Je l’ai visionnée le mois dernier. Le toast lancé par Papibleu est suivi d’un long plan-séquence où l’on voit Camille, emmailloté dans une couverture et coiffé d’un bonnet bleu ciel, passer de bras en bras. Sur ce film, on voit aussi mon grand-père et ma grand-mère, ma tante Anne-Sophie (en rouge évidemment), Pierrot encore si jeune (et si beau que c’est une souffrance de le regarder) et sa mère Violette. Ils ont tous disparu au fil des décennies, sauf cette dernière qui vit en retrait du monde depuis si longtemps. Tant de fantômes rôdent en ces lieux de villégiature. J’ai un pincement au cœur en pensant à chacun d’eux. 


      Je reprends mes esprits. Loin devant moi, Éric discute toujours avec les enfants. J’arrache une fleur à clochettes grenat qui se fane instantanément entre mes doigts. J’aperçois les courts de tennis, avant le lotissement à l’arrière des champs. Quand j’étais jeune fille, un de mes amis logeait par là. Notre amitié s’était transformée en amourette de vacances. Je ne l’ai jamais revu après. Je lève la tête au roucoulement d’une tourterelle. Les corbeaux, coucous et autres volatiles me ravissent toujours. Je me revois vingt ans en arrière lorsque nous pédalions à fond la caisse avec ma sœur et mes cousins pour rejoindre la côte sauvage. J’apportais toujours un roman avec moi en prévision du moment où nous poserions nos serviettes dans une crique. Hugo se fichait de moi et m’appelait « l’intellectuelle ». Je n’ai pas beaucoup changé depuis. Dans mon sac à dos, j’ai aujourd’hui ce livre conseillé par une amie sur les fantômes familiaux. Elle est férue de psychanalyse transgénérationnelle. Je voudrais me pencher dessus. Je n’arrive pas à m’éloigner du sujet, même en congés.


      — Arrête de traîner, Barbara ! fait Éric.


      Je ne presse pas le pas, continue ma promenade bucolique. Au bord du sentier, je distingue coquelicots, aneth, fenouil, orge, fougères vertes, pissenlits jaunes, lavatères qui ressemblent à des roses trémières. Grâce à une application, je peux retrouver le nom des plantes. Albert aurait adoré le principe, même s’il avait une connaissance quasi encyclopédique de la flore. Il aurait tant pu m’apprendre, mais, contrairement à Raphaëlle, j’étais tout le temps fourrée dans les jupes de ma grand-mère.


      Arrivée sur le littoral, je repère des giroflées des dunes. À cet endroit, la côte rocheuse est déchiquetée. Les falaises blanches abruptes et découpées vont du blanc crème au brun foncé. À marée basse, on dirait qu’une giclée de peinture anthracite a produit la coulée de rochers. Au fil des années, la route a été aménagée avec les pistes cyclables et quelques bancs à destination des promeneurs. Au large, on vient d’implanter les six premières éoliennes sur un parc qui en compterait quatre-vingts, toujours d’après le vendeur de l’épicerie. Il nous a raconté que c’était le principal sujet de conversation des habitants du village. Malgré la brume marine qui floute le paysage, les tours à hélices apparaissent gigantesques. Nous passons devant le calvaire, véritable repère dans notre itinéraire. En raison de ma jambe malade, il nous faut rebrousser chemin.


      *


      Cette fois, nous partons nous promener de l’autre côté du pont. J’attrape la main d’Éric. Le mois dernier, le 2 avril, nous avons fêté nos trente et un ans. Le 2 avril 1991, nous nous sommes embrassés sur les quais de l’île de la Cité, après avoir vu La Double Vie de Véronique. Durant les premières années où s’est écrite notre légende, nous allions sans cesse au cinéma. La trilogie du même Kieslowski m’avait particulièrement marquée. J’avais versé des torrents de larmes devant Bleu avec Juliette Binoche dans le rôle principal. Ce personnage de femme qui perdait son mari et leur fille dans un accident de voiture m’avait bouleversée. Hier, j’ai retrouvé une cassette que m’avait enregistrée Éric à nos débuts – comment a-t-elle atterri dans le dortoir ? Quand nous nous sommes rencontrés, nous écoutions Barbara, Leonard Cohen, Bashung, Jean-Louis Murat. Nous avons découvert ensemble Dominique A, Philippe Katherine, Miossec, Françoiz Breut qui débutaient. Yves Simon, Sylvie Germain, Éric Holder, Patrick Modiano étaient nos auteurs préférés. Nous avions été attristés à la mort de Nicolas Bréhal, auteur de La Pâleur et le sang et de L’Enfant au souffle coupé. Le romancier avait envoyé une lettre d’encouragement à Éric à ses débuts.


      Le bruit du cliquetis des bateaux posés sur le sable me berce. Éric vient de lire par-dessus mon épaule et me demande ce que je veux dire par là. Je reprends : les cordes métalliques des bateaux posés sur le sable cliquettent comme un instrument de musique dont le mât serait l’archer. Les éclats d’or du mica de la plage Benoît irradient. Au grand dam de Léo, j’ai oublié les maillots. Je marche dans l’eau transparente en remontant ma robe et croise un banc de petits poissons argentés qui s’écartent à mon approche. De retour auprès des miens, j’ouvre le dernier Higashino. J’adore quand nous lisons en rang d’oignons allongés sur le sable. Je prends un coup de soleil sur le mollet – je n’ai pas non plus emporté de protection solaire.


      *


      Les marronniers d’Inde sont en fleur avec leurs longues grappes roses ou blanches. Je vais rejoindre Éric et Léo au terrain de basket. Chloé est restée réviser à la villa. Il y a pire que de préparer ses partiels sur la terrasse en regardant la baie de La Baule. J’ai l’impression qu’elle va mieux. Nous avons traversé des moments compliqués. Pendant des mois, elle a été plongée en plein questionnement existentiel. Pendant des mois, nous avons tenté de la rassurer sur sa propre finitude, les différentes étapes de la vie, les caps à franchir. Cela reste fragile. Pour ne pas la perturber inutilement, je ne l’ai pas encore avertie du projet de vente des Hortensias. Je ne pourrai pas lui cacher la vérité éternellement. Mon oncle commence les visites à partir de la semaine prochaine. Il y a eu un répit avec les différents diagnostics obligatoires. La mise aux normes de l’électricité n’a pas été une mince affaire. J’en étais venue à espérer que la mai-son abrite des termites.


      Deux imbéciles sans casque sur le même scooter coupent à travers bois. Léo a appris à pédaler dans ces allées. Il n’échappait jamais à mon champ de vision. Et même encore maintenant, maintenant que ma fille est grande, j’ai toujours une idée de ses déplacements nocturnes grâce aux textos qu’elle m’envoie. Je ne peux m’empêcher d’être inquiète. D’imaginer le pire. Dès qu’ils sont loin de moi. En vacances chez des amis, chez des gens que je ne connais pas, en camping. Mon imagination est sans limite.


      *


      Éric est retourné à Paris avec les enfants. Devant la mairie, à côté des trois drapeaux français, breton et européen, flotte désormais celui de l’Ukraine. À Prague, j’ai été étonnée par le nombre de drapeaux bleu et jaune accrochés aux bâtiments publics et aux fenêtres d’immeubles privés en guise de soutien. J’ai lu dans la gazette du Pouliguen que la ville avait accueilli ces dernières semaines quatre familles monoparentales en provenance du Donbass. Trois femmes ont été embauchées pour la saison dans des hôtels et des restaurants. La première semaine de l’invasion, la municipalité a organisé une collecte en un temps record. Il se trouve que notre mère était de passage. Elle a écumé les placards et préparé un carton entier de vêtements et de chaussures laissés au fil des années – Hélène n’a jamais versé dans le sentimentalisme. Elle a donné un coup de main à cette opération diligentée par Olga et sa fille Katia. Toutes deux ressortissantes de Kiev résident dans la commune depuis les années quatre-vingt. À cette occasion, Katia lui a demandé des nouvelles d’Agnès qu’elle a bien connue. Nous n’en avons que très peu depuis son départ. D’après les parents d’Étienne, elle aurait trouvé un amoureux à La Réunion.


      Plus loin, la façade de l’église est désormais recouverte d’échafaudages. Aux alentours, les commerçants n’ont pas encore enlevé les décorations de Pâques de leurs vitrines. Je me sou-viens qu’Agnès avait organisé des chasses aux œufs géantes dans
 le jardin et même une fois aussi sur la plage. Était-ce en 1981 ? Je dois confondre. Elle trouvait les cachettes les plus improbables. Il y a peu de temps, j’ai réalisé que la magicienne de mon enfance n’était alors qu’une toute jeune femme, qui a vieilli sans que je m’en rende compte. Elle ne manquait jamais d’initiatives pour nous occuper. L’oreille attentive, la confidente, ç’a été Rose.


      Je rejoins la plage par le passage d’Égrigny. À chacun de mes séjours, je prends à peu près la même photo de l’enseigne de l’hôtel-bar à l’orée du bois, avec ses néons « bar, glace » qui ne clignotent plus depuis longtemps. Jeune fille, Anita y a servi des bières un été, Charlie y a exposé des photos de voyages dans l’arrière-salle il y a une dizaine d’années.


      *


      Sur la promenade du port, seuls la mercerie, le vendeur de friandises et le coffee shop où l’on peut emprunter des bandes dessinées sont ouverts. Après avoir acheté une guimauve à la vanille pour mes enfants et de la nougatine pour moi, je m’installe à la terrasse du café-lecture en dépit de la fraîcheur de l’air et commande un tchaï. Un cormoran noir s’ébroue en contrebas et déploie ses ailes pour les sécher. Il vient juste de chasser le goéland qui s’est aventuré plus haut sur le remblai. Je n’arrive pas à me concentrer sur le roman que je lis, n’arrive pas à écrire. J’observe, j’écoute, j’espionne. Elles sont trois copines d’un âge certain. Deux d’entre elles sont veuves apparemment. Elles font le programme de la semaine : un jour, chez Untel, un autre dans ce même bar pour boire un Spritz, un autre pour déjeuner à L’Opéra de la mer. Elles ont remplacé Rose, à moins que je ne me trompe de génération. Leur conversation me rappelle la vie qu’elle menait avant qu’elle ne se foule la cheville et ne commence inexorablement à décliner. Elle avait su organiser sa nouvelle vie après la mort d’Albert. À l’époque, Agnès ne vivait pas ici à l’année, loin de là. Ma grand-mère jouait à la pétanque, nageait ou barbotait dans l’eau chaude à l’Aquabaule. Avec ses deux copines, elles se retrouvaient pour une partie de cartes ou de Scrabble. C’étaient Odile et Josette. Elles sont probablement mortes et enterrées. Les dernières années, Rose s’est souvent plainte d’être le dernier des Mohicans.


       Soudain, l’une des trois femmes laisse un message à quelqu’un – sa fille ? une nièce ? une amie ? – et je crois entendre : « J’espère que le petit Maxence… que son cœur va tenir. » Je sursaute. Ai-je bien entendu ? Je n’ai pas le temps de m’interroger, sans explication, sans transition, une autre lance à la troisième qu’elle a changé, qu’elle conduit maintenant, que depuis que JF est parti, elle s’est reprise en main. La première confirme : « Tu es une nouvelle Joëlle. Tu ne te laisses plus emmerder. T’as évolué, dans le bon sens. » Joëlle répond qu’elle ne s’en rendait pas compte. J’imagine Rose à la place de Joëlle. Elle les aurait laissées discourir, en riant intérieure-ment. Ses copines pensaient sans doute qu’elle était une femme fragile s’étant épanouie à la mort de son mari. Ce n’était pas le cas. Elle avait tenu le choc, c’est tout.


    


  




  

     


     


     


     


    

       THIS IS THE END 


       Laurie (32 ans) – 29 juillet 2008 


       


       


      Alanguie dans une chaise longue, Laurie feuilletait le catalogue de l’exposition Patti Smith, Land 250, présentée à la Fondation Cartier.


      — Ma puce, tu viens te baigner ? lui demanda Hugo.


      — Non, j’ai mes trucs de fille et j’ai oublié mes tampons. 


      — Tu veux que j’aille t’en acheter ?


      — J’irai cet après-midi. Tu peux emmener les gamins ? J’ai mal au crâne, hier soir j’ai abusé du rhum-Coca. Je n’ai plus quatorze ans.


      — Même si tu les fais toujours… 


      — Vieux pervers, va !


      — Tu as prévu quoi pour le déjeuner ?


      Laurie baissa ses lunettes de soleil et fusilla Hugo du regard : 


      — Tu plaisantes, j’espère ? Moi aussi j’ai le droit d’être en vacances, je te signale. Il doit y avoir des pâtes qui traînent et des steaks hachés dans le congél’. On fera des bolos.


      — Ça t’arrive de finir tes mots ? rigola son compagnon. 


      — Lâche-moi un peu !


      — Excuse-moi, mon trésor.


      Laurie repoussa le baiser de Hugo. Elle n’avait pas envie qu’il la touche. La situation devenait intenable. Il ne comprenait pas que ce soit compliqué pour elle de remettre les pieds ici. Le coin lui rappelait sa mère disparue alors qu’elle avait onze ans. Autrefois, elle avait été une peste et avait fait subir un enfer à Shirley dans la villa de sa grand-mère. C’était ainsi qu’elle avait rencontré les garçons. Elle avait misé sur le mauvais frère. Aujourd’hui, Hugo venait juste de perdre sa mère. Elle devait en tenir compte. Elle attendait d’être sûre et certaine de sa décision. Elle avait rencontré un Américain, qui l’attendait de pied ferme. Elle avait essayé de temporiser, mais son amant était d’un naturel impatient. Cela lui brisait le cœur par rapport à ses gamins. Elle se sentait écartelée. Elle savait que Hugo ne lui ferait pas de cadeaux. Cela avait été dur les premières années avec les petits. La jeune femme s’était débrouillée avec les nounous et les baby-sitters. Son amant avait clairement exprimé qu’il ne voulait pas d’enfant dans sa vie, et elle en avait deux. Thomas et Iris étaient adorables, elle n’avait rien à leur reprocher. Ils étaient débrouillards, pas le choix avec une mère aux fraises qui se battait contre ses démons et ses addictions, et un père qui se tuait au boulot pour prouver au sien je ne sais quoi. 


      Laurie regarda son compagnon s’éloigner, avec les deux enfants derrière qui, malgré leurs huit et neuf ans, continuaient à se donner la main.


    


  




  

     


     


     


     


    

       JOURNAL – LE TEST 


       Barbara (34 ans) – 15 août 2008 


       


       


      Raphaëlle et sa petite famille viennent de repartir, ragaillardis. Ma sœur était venue changer d’air, encore sous le choc, elle avait besoin de souffler et de me voir visiblement. Notre mère n’était pas en état d’aider qui que ce soit. Elle aussi est profondément meurtrie. D’après notre père, elle n’a pas été aussi ébranlée depuis Pierrot. Lui aussi a du mal à accuser le coup.


      Il y a cinq jours, ma sœur m’a entraînée près du portique. Elle désirait me parler en privé :


      — Je n’ai pas mes règles depuis deux semaines. Au téléphone, Maman m’a conseillé de faire un test. Je n’ai encore rien dit à Étienne. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs, et je ne suis même pas sûre que ce serait une bonne nouvelle, vu l’état dans lequel il est. C’est sûrement rien. Mon cycle doit être perturbé.


      — Tu as combien de retard ?


      — Quinze jours. Normalement, je suis réglée comme du papier à musique.


      — Je pense que tu devrais suivre le conseil d’Hélène. 


      — Tu ne pourrais pas dire Maman, pour une fois !
— Si ça peut te soulager, oui, je le ferai, Raphaëlle. Je ferai n’importe quoi pour toi.


      — Tu peux aller à la pharmacie ?


      — Oui, c’est dans mes cordes. Simplement je pourrai pas pisser dessus à ta place.


      — T’es con ! 


      — J’y vais…


      — Attends une seconde ! Tu trouves vraiment que je m’y prends correctement avec Timothée ? Tu crois que je saurais être une bonne mère ?


      — Tu en es déjà une. Tu es prête. Pour lui. Et pour l’enfant qui s’accrochera le moment venu.


      — Je le sens au fond de moi que c’est ça. Le jour où…, on était tellement malheureux qu’on a…


      — C’est une chouette forme de consolation.


      Sur mon vélo, je me sentais investie d’une mission. Raphaëlle avait eu tant de déceptions, le sujet était dorénavant tabou. Dès mon retour, nous nous sommes enfermées dans la salle de bains au premier étage. Nous avons rigolé nerveusement. J’ai lancé le chronomètre de mon portable et on a attendu. Elle m’a demandé de regarder à sa place. C’était une lourde charge. J’ai eu si peur d’être la porteuse d’une mauvaise nouvelle, ou du moins d’une énième déconvenue. J’avais le cœur sur le point d’exploser.


      — C’est bon… Le test est positif, tu es enceinte, tu attends un bébé, tu vas être maman.


      Ma sœur s’est mise à pleurer. Son corps était secoué de sanglots.


      — Elle me manque tellement, ma Daisy. J’aimerais tellement partager ça avec elle. Qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête à l’autre enculé ? Dis-le-moi, toi ? (Que répondre à ça ?) Tu peux aller chercher Étienne ?


      Attablé au bar de la cuisine, mon beau-frère était en train de dis-cuter avec Éric du dernier album d’Alain Bashung, Bleu pétrole, il lui confiait que c’était le seul disque qu’il pouvait écouter depuis la mort de sa sœur. Pour une fois, il avait l’air à peu près bien. Depuis son arrivée, il avait les yeux cernés et les traits tirés. Et s’enfermait régulièrement dans le cabanon pour pleurer. J’ai repris mes esprits :


      — Étienne ? Raphaëlle t’attend là-haut.


      Il a souri tristement, avant de monter lentement les marches comme s’il avait l’âge de ma grand-mère, et pas trente-trois ans.


      On a tous attendu dans le salon baigné de lumière. Chloé jouait à la poupée avec Timothée, tout en lui apprenant une comptine, qu’ils ont ensuite chantée à Léo assis dans son transat. Mon bébé les dévorait des yeux et agitait les pieds de contentement. Nous avons mis quelques secondes à réaliser. C’était la première fois que Timothée ouvrait la bouche depuis le drame. Comme Léo s’agitait trop, je l’ai couché sur le tapis d’éveil où il a commencé à se tortiller sur le ventre. Deux minutes plus tard, on a entendu un cri de joie provenant de l’étage. Rapha et Étienne sont redescendus en trombe, ils ont annoncé l’heureuse nouvelle à la cantonade. Charlie a ouvert du champagne et du Champomy. Je me suis chargée de prendre rendez-vous pour ma sœur dans la foulée. Elle a vu une gynécologue à La Baule, puis a fait un dosage sanguin de l’HCG au laboratoire près de la gare. Dès qu’elle a eu les résultats, elle a appelé nos parents via Skype. J’étais derrière elle. Je n’avais pas « vu » ma mère depuis la double mort de Daisy et d’Anne-Sophie. Son air m’a rappelé des jours sombres. Son visage s’est illuminé quand elle a appris que Raphaëlle était enceinte. Elle a battu des mains comme une enfant.


      Juste après leur départ, Chloé est venue me demander :


      — Quand mon cousin Timothée va revenir, le bébé sera né ? 


      — C’est juste une graine de bébé à venir pour le moment.


      — Avant Léo, ça n’a pas marché, m’a-t-elle rétorqué. Heureuse-ment, parce que je n’aurais pas connu mon petit frère. Je l’adore, il est tellement mignon !


      — Toi aussi, tu es trop mignonne.


      Je l’ai serrée contre moi, ma fille magique. Elle m’étonne tous les jours. Elle s’est mis en tête d’écrire un recueil de nouvelles, alors qu’elle n’a que huit ans. Je suis comblée avec elle et mon bébé de quatre mois, même si je suis bien occupée, que mes nuits sont courtes. J’ai mis en place l’allaitement mixte et je peux me reposer un peu sur Éric. Je garde juste une tétée pour le matin et le soir.


      Ah oui, j’oubliais. Richard m’a téléphoné tout à l’heure. Il m’a remerciée d’avoir été « présente » pour ma sœur. Je n’en espérais pas tant. En général, mes parents sont avares de compliments me concernant.


    


  




  

     


     


     


     


    

       DEUX FRÈRES ET DEUX SŒURS 


       Louise (38 ans) – 28 août 2008 


       


       


      Louise était installée avec Anita et Charlie sur la plage bondée. Leurs serviettes de bain étaient à touche-touche. Elle avait persuadé Dimitri de la laisser venir seule pour l’anniversaire de sa grand-mère. Depuis le temps, elle ne l’avait présenté à personne. Jusqu’à présent, ça ne lui avait pas beaucoup coûté de moins venir aux réunions familiales. Son compagnon avait un fort complexe d’infériorité lié à ses origines. Ce n’était pas un mec facile à vivre, mais lui l’aimait sans réserve. Elle ne pouvait pas vivre sans lui. Elle avait essayé à plusieurs reprises. Elle l’avait dans la peau. Autour d’elle, personne ne comprenait leur relation. On l’avait même mise en garde. Elle s’était éloignée des mal-baisés, jaloux de ce qu’ils partageaient. Pourtant, la veille, quand elle lui avait rappelé son séjour aux Hortensias prévu de longue date, il s’était emporté et, pour la première fois, avait porté la main sur elle. Elle avait un bleu au coin de l’œil qu’elle cachait facilement avec ses lunettes de soleil.


      — Coucou, la compagnie !


      C’était son frère, Hugo, enfin son demi-frère. Il portait un grand sac sur l’épaule. Ils avaient beau être réconciliés depuis longtemps, instinctivement Charlie eut un mouvement de recul. Leur jeune sœur se tourna vers le nouvel arrivant :


      — Alors, frangin, t’es venu, finalement ? Mamie va être contente de te voir, même si la fête, c’était avant-hier. Barbara est déjà repartie.


      — Je sais…


      Hugo s’assit après avoir fait la bise à tout le monde.


      — T’es tout seul ? demanda Anita, d’humeur bavarde. Où sont Laurie et les enfants ?


      Hugo soupira longuement et se gratta la tête. Il marmonna quelque chose dans sa barbe. Il avait sa tête des mauvais jours. Sa veste était froissée et il n’était pas rasé de près. Il avait perdu sa mère le mois précédent.


      — Tu tiens le coup ? lui fit Louise.


      — Avec Laurie, c’est fini… On en a marre de se taper sur la gueule. On a tout essayé pour te dire la vérité. De toute façon, c’est une malade ! Tu sais ce qu’elle m’a fait l’autre fois ? J’avais un déplacement professionnel, qui s’est terminé plus tôt que prévu. Elle était censée rester avec les enfants. Je suis entré, elle n’était pas là, elle était sortie avec des copines ou un mec, qu’importe, je m’en fous… Il était minuit. Iris pleurait et son frère était en train de la consoler.


      Charlie s’approcha d’eux :


      — Qu’est-ce qui se passe avec Laurie ? 


      — Je l’ai foutue à la porte.


      — Elle a quelqu’un ? demanda-t-il.


      — C’est très possible. Je m’en bats les couilles, moi je ne me suis pas gêné de mon côté…


      — Je n’en doute pas, répondit son jeune frère. Mais bon, te faire ça juste après la mort de maman, c’est raide.


      — Ça change rien…


      — Où sont les enfants ? voulut savoir Anita, qui s’était assise sur la serviette de Louise, trop près d’elle à son goût.


      — Les gosses sont perturbés. Ça a vraiment chié entre Laurie et moi. On ne veut plus leur faire ça. Je les ai déposés hier soir chez Barbara à Saint-Malo, expliqua Hugo, en s’allumant un cigarillo qui puait la mort. Heureusement ils vont s’amuser avec Chloé et le bébé. Ça va leur changer les idées. Déjà avec le décès de leur grand-mère, ça leur a fait un choc…


      — Parce que toi, la mort de Maman, ça t’a fait ni chaud ni froid ? s’enflamma Charlie.


      — Ce n’est pas le moment de me chercher, frérot. Vraiment pas.


      — Arrêtez les garçons, vous êtes pas drôles ! s’écria Anita. 


      Louise s’amusait intérieurement de cette scène à laquelle elle
se sentait étrangère. Elle n’avait pas réellement grandi avec ces trois-là. Elle était contente de voir sa grand-mère, évidemment, mais il était difficile de la partager avec tout le monde. Elle avait pris l’habitude de venir ici, seule ou avec Rose, quand Dimitri avait ses crises. Elle lui avait juré de n’en parler à personne, et apparemment elle avait tenu sa promesse.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LUNA ET TIMOTHÉE 


       Raphaëlle (31 ans) – 22 août 2009 


       


       


      L’odeur du lait, qui coulait et tachait les vêtements. Les tétons irrités, le foulard pour cacher ce sein qu’on ne saurait voir. Le sac à langer, avec le stock de couches, de lingettes, les doses de lait en poudre dans leurs boîtes hermétiques avec verseur intégré, la bouteille d’eau minérale, les biberons ébouillantés, les tétines de rechange conservées à l’abri dans une trousse, le tapis plastifié et pliable que l’on avait du mal à laver au bout d’un moment, une tenue de rechange. C’était sans fin. Ça demandait tant d’énergie. Il fallait aussi s’assurer que Timothée ait son sac de figurines ou sa peluche préférée (un jour, Étienne oublierait les deux dans un train), sa compote, son sachet de Pépito, sa gourde de jus de fruit, sa tenue de judo ou son sac de piscine, son cahier d’autocollants pour s’occuper au café. Raphaëlle craignait de ne pas savoir être mère. Pour certaines, comme sa sœur, cela semblait si naturel. Elle avait souvent le baby-blues. Elle ne pensait pas que ce serait si fatigant de s’occuper d’un tout-petit.


      En dépit de cela, Raphaëlle était fière de présenter son bébé à l’ensemble de la famille, en plus de cet enfant dont elle avait en quelque sorte hérité. Elle avait du mal à passer pour sa mère. « Mon mari est d’origine réunionnaise », expliquait-elle comme si elle avait besoin de se justifier de quoi que ce soit. Et voilà qu’elle avait désormais son bébé café au lait qui fonçait de jour en jour, aux yeux verts comme les siens, ses cheveux roussâtres légèrement crépus. Raphaëlle était obligée de les attacher avec des barrettes. Tout le monde dans la rue ou à la plage dévisageait Luna. On lui avait déjà proposé une séance photos, qu’elle avait refusée, même si elle avait été flattée. Le plus grand, du haut de ses cinq ans, ne quittait pas sa « sœur » des yeux.


      À leur âge, Raphaëlle et Étienne avaient déjà traversé beau-coup d’épreuves. Son beau-frère avait promis du bout des lèvres de ne jamais s’inspirer de l’histoire de Daisy et Félix. Elle se méfiait, et pas seulement de lui, mais aussi de Barbara qui se piquait désormais de littérature, sa thèse ne paraissait plus lui suffire, elle avait écrit plusieurs manuscrits qui avaient été refusés. Non, qu’ils les laissent tranquilles, Étienne et elle avaient suffisamment morflé. Ses parents avaient été formidables comme d’habitude. Son mari se plaignait régulièrement qu’ils prenaient trop de place dans leur vie – comment pourrait-il en être autrement ?


      Tous deux se sentaient responsables de la mort de leur sœur et amie. Un jour, Daisy lui avait demandé s’il n’y aurait pas un poste pour elle – n’importe lequel – dans la boîte de sa tante. Elle pensait que le moment était venu de tenter l’aventure parisienne, Félix dans le domaine du stand-up et elle, dans la mode ou la décoration. Paola lui avait gentiment proposé un stage grassement rémunéré. Étienne avait tout planifié, leur avait trouvé un logement à bas prix à Saint-Ouen chez une connaissance. La tragédie était née d’un non-dit. Au fil des semaines, Daisy s’était visiblement mis en tête de venir en France sans Félix. Ils avaient des problèmes de couple, et elle avait pris momentanément ses distances, sans en parler ni à son frère, ni à Raphaëlle. Quand il avait trouvé le logement, Étienne avait mis les pieds dans le plat en laissant un message sur le répondeur de leur téléphone fixe. Félix l’avait écouté, puis effacé. Se sentant trahi, il avait fouillé dans les mails de son épouse et découvert deux billets d’avion aux noms de Daisy et de Timothée. Il avait sauté dans sa voiture, était parti cher-cher leur fils au centre aéré et avait débarqué à la sortie des bureaux où sa femme occupait un poste d’hôtesse d’accueil. Daisy avait dû se sentir obligée d’y monter. Elle s’était assise à l’arrière à côté du petit dans son siège-auto, lui avait sans doute confirmé que c’était fini, qu’elle le quittait. D’après les nombreux témoins, Félix avait roulé comme un dératé sur la route côtière, avant de s’arrêter et demander à la jeune femme de descendre du véhicule, ce qu’elle avait d’abord refusé. Il l’avait alors traînée dehors. Puis il l’avait abattue d’une balle dans le dos. Des passants avaient tenté d’intervenir. Il s’en était fallu de peu qu’il fasse feu sur le garçonnet que le bruit de la déflagration n’avait pas réveillé. (Plus tard, l’enfant affirmerait qu’il avait feint de dormir.) Félix avait retourné l’arme contre lui. Timothée s’en était sorti indemne. En apparence.


      Raphaëlle s’était chargée de cet enfant comme du sien, alors qu’elle essayait depuis des années de concevoir. Elle était tombée enceinte au même moment. Depuis la naissance de sa fille, elle s’accordait une pause après des années chargées. Elle travaillerait d’arrache-pied à son retour. Timothée semblait ravi de ne plus être au centre de l’attention. Très vite, il avait clamé que Luna était sa sœur, avec une si grande fierté. Quand ils étaient tous les quatre, les gens s’exclamaient : « Ce beau garçon a tout pris de son papa ! » Parfois la jeune mère avait le courage de rectifier : « C’est le fils de ma meilleure amie. Nous l’avons adopté à la mort de ses parents. » Les gens prenaient un air contrit. Elle ne leur narrait pas la triste histoire de sa Daisy chérie et de celui dont elle avait désormais du mal à prononcer le pré-nom. Il les avait pourtant tellement fait rire sous la pergola de ses parents. Autrefois si solaire, il s’était tourné vers les ténèbres, osant s’en prendre à celle qu’il aimait depuis sa tendre enfance. 


      « Comment on continue après ça ? » avait récemment demandé Raphaëlle à sa maman. « On avance, on n’a pas le choix. Étienne, non plus. Mais c’est dur. Votre vie ne sera plus jamais la même », lui avait-elle répondu. Et soudain la jeune femme avait réalisé que depuis ses trois ans elle côtoyait une version délavée, altérée, abîmée de sa mère. Lui étaient revenus en mémoire, surgis de très loin, un fort sentiment d’insécurité et une immense tristesse, atténués par les efforts déployés par Rose, Agnès et Albert, pour tenter de leur insuffler si ce n’est de la joie, au moins une pulsion de vie dans la maison d’été.


      Les funérailles séparées des époux avaient réuni une bonne partie des habitants de Saint-Gilles-les-Bains. La famille d’Étienne était implantée depuis des générations, et le meurtrier était le fils du maire. Les parents de Raphaëlle, accompagnés d’Agnès, s’étaient précipités. Trop âgée pour un si long vol, sa grand-mère s’était quant à elle rendue aux obsèques d’Anne-Sophie. Cela avait été un moment éprouvant pour la famille Reiss. Barbara avait choisi son camp en rendant hommage à sa tante. Raphaëlle était mauvaise langue. Les récentes vacances qu’elle avait passées avec sa sœur les avaient ressoudées. Elles avaient retrouvé une complicité perdue depuis l’enfance.


      — Ça va, ma chérie ? chuchota sa mère, en s’approchant à pas de loup. Tu veux que je te garde un peu Luna, maintenant qu’elle dort ?


      — Oui, je vais proposer à Timothée de se baigner avec moi. 


      — Il est comme toi quand tu étais petite, c’est un vrai petit poisson.


      — Oui, je lui ai passé le virus… Mais, contrairement à moi, il déteste les aquariums, et tous les animaux en captivité. Il m’a expliqué qu’il ne comprenait pas pourquoi on les enfermait. C’est vrai, quand on y pense, contrairement aux humains, ils n’ont enfreint aucune loi, commis aucun crime.


      — Il ne parle jamais de son papa ni de sa maman ?


      — Non. Maintenant il appelle Étienne « Papaton », contraction de « papa » et de « tonton ». Et moi, je suis devenue « Maman-Rafa ».


      — Oui, j’ai entendu, c’est mignon.


      — C’est la première fois qu’on m’appelle Maman.


      — Il n’y a pas de plus belle chose au monde. On ne s’y habitue jamais, et quand ça s’arrête, quand ta fille décide du jour au lendemain, alors que tu es à l’autre bout du monde à l’enterrement de ton cousin, de ne plus t’appeler Maman… eh ben, c’est une blessure, qui s’ajoute aux autres.


      — Elle est chiante avec ça, Barbara. Je lui ai pourtant dit dix mille fois.


      — Tu ne changeras pas ta sœur. Derrière sa réserve, c’est une vraie tête de pioche.


    


  




  

     


     


     


     


    

       HALLOWEEN 


       Chloé (10 ans) – 1er novembre 2010 


       


       


      Rédaction : Halloween
Par Chloé Anderen-Berger 


       


      Hier, on a fêté Halloween. Mon cousin* Thomas trouve ça has been Halloween, pourtant il est américain du côté de sa mère. Il ne croit pas aux fantômes et encore moins à la sorcellerie. Il n’est pas superstitieux pour un sou. Papa s’est plié aux préparatifs, avec Iris, la sœur de Thomas, on le tannait depuis qu’on est arrivés. De toute façon, ça a toujours été lui le spécialiste. Ma mère est trop nulle en cuisine.


      Le matin, on est allés à Saint-Nazaire pour faire des emplettes. J’adore le Monoprix, la légende dit qu’il y en a eu un il y a longtemps à Saint-Malo**. On a acheté des feuilles de papier Canson, des tubes de peinture avec les couleurs primaires, des pochoirs, des colorants alimentaires et de quoi faire un repas « orange » avec du saumon fumé, des carottes râpées, du jus d’orange, du potiron. En rentrant par le front de mer de La Baule, l’électricité de la ville a sauté et on s’est retrouvés plongés dans le noir. Il n’y avait pas un chat (noir ou pas) sur la route, il pleuvait à verse, l’océan était démonté, c’était grandiose. Dès qu’on a traversé le pont, le courant est revenu.


      Ça a été atelier loisirs créatifs toute la journée. De toute façon, dehors il pleuvait toujours des trombes d’eau. On a préparé des décorations et les sablés orange. Bon an mal an, Thomas a mis la main à la pâte. On a évidé une citrouille pour la transformer en lanterne, en faisant des triangles pour les yeux, le nez et la bouche. Comme on avait oublié d’acheter des pinceaux, on a mélangé le jaune et le rouge et peint avec les doigts nos décorations en papier. On a ensuite découpé des guirlandes de fantômes, de chauves-souris et de citrouilles. On a installé tout un décor sur les fenêtres à carreaux donnant sur la baie.


      Après, ma mère nous a dit qu’il y avait une fête organisée par les commerçants du village. On a choisi des déguisements dans la malle du dortoir. Ma robe blanche de mariée était bien trop longue pour moi. Papa a trouvé un vieux châle abîmé où on a tracé des empreintes de mains avec la peinture vermillon, et j’ai mis du brillant à lèvres rouge écarlate sur ma bouche. Dehors, il y avait une accalmie, mais on a quand même pris nos K-Way et nos parapluies. Plus on s’approchait du port, plus on croisait des enfants portant leurs paniers de bonbons. Les arbres de la promenade étaient ornés de toiles d’araignée. J’ai croisé une vieille sorcière toute bossue, juchée sur un balai, et de plus jeunes apprenties avec leurs déguisements flambant neufs. Un pirate avec des cicatrices, sans doute le poissonnier. Toutes les devantures des magasins et des restaurants étaient décorées. Maman a décrété qu’ils avaient mis le paquet cette année, elle n’avait jamais vu ça. J’ai sursauté en tombant nez à nez avec un masque rouge de diable. Une troupe en costumes de squelettes nous a proposé une chorégraphie sur « Thriller », puis « Les Démons de minuit ». En arrivant à la place du marché, il s’est remis à pleuvoir comme vache qui pisse. Il y avait un stand de maquillage. On a attendu une demi-heure pour Iris, tout ça pour qu’elle réclame un papillon. La boulangerie a distribué (gratuitement) des gobelets de chocolat chaud. Devant le coiffeur, je suis tombée nez à nez avec un personnage sans tête, j’ai failli faire une crise cardiaque.


      Et puis mon petit frère a disparu alors que mes parents nous avaient demandé de le garder deux minutes. Il s’était décroché tout seul de sa poussette et s’était sauvé, ou pire quelqu’un l’avait volé. Avec Iris et Thomas, on a couru partout comme des fous, en demandant : « Vous n’avez pas vu un tout petit garçon déguisé en loup-garou ? » Tout le monde souriait, c’était la fête, ils s’amusaient à se faire peur et nous, on était terrorisés, on était en plein cauchemar. Quand on a dit à Maman qu’on avait perdu Léo, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Au même moment, Papa l’a retrouvé, caché sous l’étal du fleuriste. Quelqu’un lui avait donné une barbe à papa, il avait du sucre plein la bouche.


      Conclusion : Halloween, ça fait vraiment peur pour de vrai !


       


      * Ce n’est pas vraiment mon cousin, mais c’est plus simple comme ça. C’est le fils du cousin préféré de ma maman. Et Iris est sa sœur et elle est comme ma sœur.


      ** C’est la ville où j’habite depuis que j’ai 4 ans.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES FILETS DE PÊCHE DU QUAI SANDEAU 


       Gabriel (59 ans) – 6 novembre 2011 


       


       


      La veille, sa mère s’était pris les pieds dans les filets du quai Jules-Sandeau. Cet incident avait gâché son week-end qui avait pourtant bien commencé. Ils étaient allés deux fois au cinéma voir Polisse et Intouchables. Après, il l’avait emmenée se prélasser dans les bains chauds et jets de l’Aquabaule. Il lui avait payé un massage et un enveloppement d’algues. Tout ça pour qu’elle se casse la gueule deux heures après. Gabriel se promettait d’écrire au maire pour se plaindre des filets de pêche laissés sur le quai. Il avait accompagné Rose à l’hôpital de Saint-Nazaire. Après examen, il s’avéra qu’elle avait une entorse au poignet, avec une suspicion de fracture, ainsi qu’une foulure à la cheville. Il faudrait repasser une radio d’ici à une semaine. Elle aurait pu tomber à l’eau ou se casser le col du fémur. Il avait toujours vu sa mère comme une femme forte, alors qu’elle vieillissait à vitesse grand V. Et il n’arrivait pas à la raisonner. Cela faisait un moment qu’il lui conseillait de vendre la villa. Il savait qu’avec ses sœurs ils s’en sépareraient le jour où elle partirait – le plus tard possible, bien sûr.


      Gabriel s’occupa des formalités. Il devait repartir à Paris dans la foulée. Il venait d’engager son fils aîné. Ce dernier était encore à l’essai et avait besoin d’être coaché. Il s’agissait d’une reconversion. Avec la crise de 2008 et quelques conneries qu’il avait fallu étouffer, Hugo avait perdu son boulot de trader. Pour le moment, il était moins créatif qu’Albert et lui. Néanmoins, c’était un bourreau de travail, il ne comptait pas ses heures et avait un bon sens commercial.


      Sa mère insista pour rester sur place, se sentant trop fatiguée pour voyager.


      — Tu vas t’en sortir seule, Maman ?


      — Ne t’inquiète pas, mon canard. J’en ai vu d’autres. 


      — Ce n’est pas dans ton habitude de te blesser.


      — Quand j’étais jeune, je me suis tordu la cheville au bal à plusieurs reprises. J’adorais danser…


      — Ne t’inquiète pas, je t’ai fait le plein de courses.


      — Oh, j’espère que tu ne m’as pas acheté de cochonneries. Ce n’est pas toi qui cuisines chez toi.


      — Quand Anne-Sophie m’a abandonné, j’ai eu tout le loisir d’apprendre.


      — Pauvre chat ! On sent que tu en as encore gros sur le cœur.


      Gabriel était au bord des larmes.


      — Elle me manque, oui… À toi, je peux le dire. Savoir qu’elle n’est plus de ce monde est insupportable.


      — À moi aussi. Une femme tellement admirable. Quel gâchis !


      — Oui, quelle tristesse ! Et Charlie n’arrive pas à faire son deuil.


      — Que veux-tu ? C’est un grand sensible ! Mais je parlais du gâchis de vous deux.


      — Si Paola t’entendait, elle te casserait l’autre poignet, répondit-il en riant à travers ses sanglots.


      — Oh, j’en suis certaine. Ce n’est pas la douceur qui l’étouffe, cette femme.


      Le sourire de Gabriel se referma.


      — En attendant, c’est la mienne… Et nous sommes très heureux ensemble.


      — Oui, elle te supporte, c’est déjà ça.


      — Merci, c’est ma fête ! Bon, cette fois, j’y vais.


      — Excuse-moi. Je suis une vraie peau de vache quand je suis flapie. Tu ne peux pas retarder ton départ ?


      — J’ai encore une heure devant moi, si je me dépêche après. Qu’est-ce que tu me proposes de beau ?


      — Tu pourrais m’emmener au restaurant ?


      — Non, en une heure, ça va être un déjeuner express… 


      — Ou m’accompagner au cimetière voir ton père ? 


      Cette perspective lui glaça le sang :


      — Je vais prendre le volant dès maintenant, c’est plus sûr. 


      — Ne va pas te tuer sur la route… Tu n’es plus tout jeune. 


      — Et toi encore moins.


      Sa mère haussa les épaules :


      — Moi, je ne sers plus à rien. Je suis une vieille chose. Toi, tu as de jeunes enfants et petits-enfants. À propos, tu as des nouvelles de Loulou ?


      — Non, pas récemment. Prends soin de toi, Maman. Je suis certain que tu as un plan pour ce soir !


      — Un plan ? C’est beaucoup dire. Je vais passer la soirée avec François Busnel. La semaine dernière, j’ai enregistré sa dernière émission. Je n’ai pas encore eu le temps de la regarder.


    


  




  

     


     


     


     


    

       MAUVAISES ONDES 


       Étienne (36 ans) – 11 avril 2012 


       


       


      Après la traditionnelle chasse aux œufs dans le jardin, les deux familles allèrent voir Zarafa au cinéma Pax. Luna fut impressionnée et s’endormit presque aussitôt. Léo s’agita sur son fauteuil et Chloé se régala. Timothée éclata en sanglots au moment où la maman girafe se fait tuer par un braconnier. Étienne dut l’exfiltrer de la salle. Ému aux larmes, il serra le garçon de sept ans contre lui et l’emmena manger une crêpe au chocolat, en attendant la fin de la séance. Il prit une bolée de cidre avec une galette nature. Il eut du mal à l’avaler.


      Il n’avait pas su protéger sa sœur. Quelques mois avant le drame, Daisy lui avait fait promettre d’élever son fils, s’il lui arrivait malheur. Il se sentait responsable de cette tragédie, il n’aurait pas dû s’en mêler. Il avait précipité sa sœur vers sa perte. Sans son appel à Félix, Daisy serait peut-être encore de ce monde. Mais il avait tenu sa promesse concernant Timothée et lui avait offert un nouveau foyer. À Saint-Gilles-les-Bains, ça aurait été compliqué pour le petit garçon d’être à la fois orphelin et le fils d’un tueur. Il avait fallu l’éloigner des parents de Félix, qui avaient beaucoup d’influence. Ces derniers avaient tenté de le récupérer et menacé d’intenter un procès. Et ça, la famille d’Étienne ne l’aurait pas supporté. Ici, Timothée était leur gamin, point.


      Il reçut un texto de Raphaëlle :


      Amour
Ça va ? Vous êtes où ?
Vous ne revenez pas ?


      Après quelques minutes, il lui répondit :


      Moi alias Noah
Juste un gros chagrin.
Ça va mieux maintenant.
Je le ramène à la maison.


      Arrivé à la villa, il croisa Rose, qui voulut savoir pourquoi ils rentraient avant les autres. Étienne n’eut pas envie de s’étendre. Il alla coucher Timothée qui était fatigué de sa crise de larmes. Resta à ses côtés jusqu’à ce qu’il s’endorme. À un moment, il entendit les deux sœurs et le reste de la marmaille rentrer.


      Il descendit discrètement se prendre deux bières dans le frigo. Il sortit dans le jardin. Il ressentait de mauvaises ondes à l’intérieur et croyait voir des fantômes partout. Maintenant que Raphaëlle s’était rapprochée de sa sœur, leurs deux familles se réunissaient souvent, notamment ici. Trop souvent à son goût, la vieille était dans les parages. Même s’il ne l’aurait pas avoué à quiconque, il n’appréciait guère Mamirose, qu’il trouvait sour-noise. Elle avait ses chouchous, tournait toujours la situation à son avantage. Il déplorait le fait qu’elle se comporte différemment avec Timothée et Luna. Il s’occupait beaucoup d’eux, pendant ses longues périodes de chômage. Depuis la tragédie, Étienne avait du mal à se concentrer et à garder un boulot. Son amoureuse était passionnée par son métier, et partait pour des missions dans le monde entier. Il l’aimait pour cette liberté et son impétuosité. Elle l’avait intrigué dès qu’elle avait débarqué à l’école maternelle en septembre 1981. Cette petite fille rousse avec ses grands yeux ambrés paraissait perdue et émerveillée. Avec Daisy, ils avaient été captivés par ses taches de rousseur et ses cheveux de feu. À l’époque, Barbara, qui n’avait qu’un an et demi de plus que lui, ne lui prêtait aucune attention. Assez solitaire, elle était du genre à discuter avec la maîtresse. Leurs parents étaient déjà des personnes généreuses. Ils avaient été attristés du départ prématuré de leur aînée en 1990 et avaient été incroyables à la mort de Daisy. Étienne n’avait rien à leur reprocher, lui. Il sentait que la sœur de Raphaëlle n’en pensait pas moins, tandis que sa douce et tendre en voulait en sourdine à Éric, avec qui il avait de nombreux atomes crochus, d’avoir tendance à piller allègrement une histoire familiale qui n’était pas la sienne.


      Étienne ouvrit une deuxième bière, ça n’allait pas faire un bon mélange avec le Xanax et le Prozac. Il avait le mal du pays ces temps-ci. Il fallait qu’il soit patient. Raphaëlle et lui avaient un projet sur l’île de leur enfance, une structure modeste, à leur échelle ; ils auraient besoin de financements. Mais ce n’était pas son seul rêve. Il voulait faire quelque chose en mémoire de sa sœur. Il n’y avait même pas eu de procès. La victime tout comme l’accusé étaient couchés six pieds sous terre. Dans la presse, on avait qualifié l’acte inqualifiable de Félix de « crime passionnel », alors qu’il s’agissait d’un assassinat avec préméditation exécuté de sang-froid, une balle lâchement tirée dans le dos. Félix s’était procuré l’arme auprès de M., un petit malfrat qui s’était évanoui dans la nature, avant de voir qu’il ne serait pas inquiété. Ce dernier avait récemment envoyé aux parents de Daisy et d’Étienne une lettre d’excuse, qui avait été authentifiée. M. n’avait pas été poursuivi pour autant. Félix lui avait dit qu’il avait « besoin d’un gun parce qu’il se sentait menacé »… 


      Étienne trouva son beau-frère sur la terrasse, en train de relire un tapuscrit.


      — Éric, je te dérange ?


      — Non, j’ai presque fini de boucler ma première partie. Je suis en train de me niquer les yeux.


      Il s’installa en face de lui.


      — Tu sais ce que t’a demandé Rapha concernant Daisy et l’autre trouduc ?


      — Je tiendrai parole. Juré craché…


      — Je ne doute pas que ça te démange, mec, je te connais. J’y ai bien réfléchi. Ces choses prennent du temps, mais moi j’aimerais monter une assos’ pour Daisy, enfin pas pour elle, mais pour les victimes de leurs mecs, et les petits gosses comme Timothée qui se retrouvent orphelins du jour au lendemain. Pour l’instant, j’ai pas la force. Mais quand je m’y mettrai, est-ce que tu pourrais me donner un coup de main ? Moi, je n’y connais rien.


      — Naturellement. Qu’est-ce que tu attends de moi ?


      — Que tu écrives, justement. Pour témoigner. Que tu actives ton carnet d’adresses. Pour faire un bouquin ou une soirée spéciale.


      — Pas de problèmes. Tu peux compter sur moi. 


      — Merci, mon pote. T’es un vrai frère pour moi. 


      Éric parut gêné.


      — Dis pas de conneries. Je suis un charognard ou un requin, je suis attiré par l’odeur des cadavres ou du sang. Dixit ta meuf.


      Étienne soupira.


      — Rapha est comme ça. Je vais pas la changer. 


      — Je suppose que ça fait partie de son charme… 


      — Oui, d’être une vraie chieuse.


      — Qui c’est qu’est une chieuse ? fit Raphaëlle, qui arriva de la porte-fenêtre.


      — Personne, répondit Étienne. Où t’étais fourrée ?


      — Ouais, c’est ça… Je suis quasiment certaine que vous par-liez de moi. Vous voulez pas plutôt venir m’aider ? Timothée est grimpé dans le cèdre, et il n’arrive pas à descendre. J’ai eu le malheur de dire que je l’escaladais quand j’étais petite, et il a voulu faire comme « Maman-Rafa ».


      — Il dort plus ?


      — Ah, ça non ! Ou alors il est somnambule, et on n’est pas dans la merde.…


      — Il est trop chouette, ce gosse, fit Éric.


      — Oui, mais il faut le suivre ! Hé, Yannick, je crois qu’il est un peu tôt pour les binouzes !


      Étienne préféra sourire :


      — Oh, je sais que tu aurais rêvé d’épouser Noah. C’est juste une, pour me désaltérer.


    


  




  

     


     


     


     


    

       SON PLUS GRAND DÉFI 


       Anita (presque 27 ans) – 19 avril 2012 


       


       


      Anita préféra emprunter la Mobylette de sa tante que la vieille moto du cousin Pierrot, que personne n’avait visiblement touchée depuis sa disparition, sauf elle en douce. Tant d’histoires circulaient encore sur le jeune homme. Plutôt bonne en mécanique, elle l’avait remise en état. Elle aimait rouler sur les deux-roues, galoper sur son cheval, skier sur les pistes noires à toute berzingue. Petite, déjà, elle n’avait de cesse d’escalader et de dévaler tous les toboggans, et avait déclaré que la vie, c’était la vitesse. À La Réunion, elle avait gravi de nuit le massif de la Fournaise, dont le sommet culminait à trois mille mètres. Le piton des Neiges portait d’autant moins bien son nom quand le volcan éructait de la lave orange incandescente. Là-bas, Anita avait passé son baptême de parapente et de plongée. Et avait surfé, avant que ce soit interdit, à cause des attaques de requins. Elle était sortie en mer à la saison des baleineaux, et avait nagé non loin des cétacés. Pas grand-chose ne l’effrayait.


      Depuis peu, elle portait un secret au creux de son ventre. Elle n’en avait parlé à personne. C’était son histoire. Le père était certainement un certain Killian, à moins que ce ne soit Benjamin. Qu’importe. Elle allait devoir se calmer pendant au moins sept mois, elle qui s’était mise au skate, avait pratiqué le roller, tenté le saut à l’élastique. Elle taisait ses exploits, sa mère n’aurait pas supporté. Ce futur bébé, c’était un pas de géant vers l’inconnu, un nouveau défi. Anita se dirigea vers la route de la Grande Côte. Maintenant qu’elle était adulte, elle pouvait venir à la maison d’été dès que l’envie lui en chantait.


      La veille, elle avait téléphoné à Louise. La conversation avait été abrégée parce que sa grande sœur devait visiter un nouvel appartement. Elle s’était enfin affranchie de ce connard de Dimitri. Anita s’était empressée d’appeler sa tante pour lui rap-porter sa conversation avec Loulou. Avec Agnès, elles avaient en commun d’être des femmes autonomes. Pas comme Barbara, qui s’était très jeune liée pieds et poings à Éric. Sa cousine avait passé des années à pondre sa thèse, tout en élevant ses enfants. Comment avait-elle pu devenir si dépendante d’un homme ? Cela dépassait Anita. Barbara buvait les paroles de son écrivain de mari, ne décrochait pas un mot du repas, se resservant abondamment, et particulièrement en aliments liquides. Oui, Agnès était un modèle pour Anita. Tout comme Raphaëlle, d’ailleurs. Son travail pour la préservation des océans forçait le respect. Elle avait délégué les tâches domestiques à son mari. C’était elle qui portait la culotte dans son foyer. Elle ne semblait jamais au courant de ce qui concernait leurs enfants, se rappelant à peine en quelle classe ils se trouvaient.


      Anita se fit klaxonner. Elle adressa un doigt d’honneur au conducteur. Perdue dans ses pensées, elle avait roulé plus loin que prévu. Elle coucha la Mobylette sur la lande, puis descendit l’escalier menant à la crique la plus proche. Elle enleva son jean et son tee-shirt, et se jeta dans l’océan. La morsure du froid la fit hurler. Elle sortit de l’eau en riant toute seule. Frigorifiée, elle se sécha comme elle put avec son tee-shirt, enfila son sweat à capuche sur ses seins nus. La vie valait le coup d’être vécue.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE RESTAURANT 


       Hélène (61 ans) – 9 juillet 2012 


       


       


      Hélène aidait Luna à faire des pâtés de sable. Elle avait trouvé dans le cabanon des moules en forme de glace qui avaient dû appartenir à Chloé. Luna lui rappelait terriblement Raphaëlle au même âge, posant sans cesse des questions. Elle était heureuse d’avoir fait le choix d’habiter près de leur fille cadette et de leurs petits-enfants. Cela avait été un peu dur les premiers mois, ils avaient dû tout reconstruire. Depuis ils retournaient deux fois par an à La Réunion et Madagascar pour revoir leurs amis et suivre leurs nombreux projets. Après la disparition de Daisy et de Félix, leur gendre avait paru dépassé. Il avait fallu lui laisser le temps de souffler. Ils avaient été heureux de leur prêter main-forte. Hélène avait eu la joie d’assister à l’accouchement de Raphaëlle.


      Concentrés sur leurs activités respectives, Luna et Léo jouaient des heures durant, l’un à côté de l’autre, sans prononcer un mot. Soudain ils l’invitèrent à leur « restaurant ». Ils lui servirent du poisson, une carotte et un gâteau. Puis la firent payer à l’aide d’une caisse enregistreuse en bois qui était récemment apparue dans le cabanon, ainsi qu’un jouet en forme de machine expresso. Décidément, sa mère et sa sœur ne lésinaient pas sur les dépenses. Après avoir « dîné », Hélène partit à la cave cher-cher un sécateur pour tailler les hortensias. Elle ne supportait pas l’oisiveté, mère de pensées noires.


    


  




  

     


     


     


     


    

       MÈRE ET FILLE 


       Rose (83 ans) – 25 août 2013 


       


       


      Rose regarda sa montre. Sa fille aînée n’allait pas tarder. Les occasions de voir Hélène se comptaient sur les doigts de la main. La vieille femme était pressée, elle devenait moins patiente avec les années. Elle avait aussi hâte que la nouvelle compagne de Hugo décampe. Justine était une belle plante, mais il valait mieux qu’elle ferme la bouche et pionce dans un transat avec ses beaux seins refaits ou non, ça Rose s’en foutait. Non, ce qu’elle ne supportait pas, c’était son langage corporel, ses regards désabusés, ses mimiques renfrognées, sa bouche dédaigneuse qui montraient combien elle détestait être là. Sa mauvaise humeur avait tendance à être contagieuse. Elle faisait la paire avec Paola. D’ailleurs elles traînaient toujours ensemble, ces deux-là. Rose soupira. Elle s’était retirée dans sa chambre pour être tranquille, mais s’ennuyait. Le livre qu’elle avait commencé lui tombait des mains. Il avait pourtant été encensé par la critique. Ses yeux la fatiguaient. Elle se sentait diminuée. Mais à l’intérieur d’elle, elle n’avait pas changé. Elle aurait aimé retrouver la force et la vigueur de ses soixante ans, alors qu’elle en avait vingt de plus. Son regard tomba sur une photo où Albert posait fier sur son bateau. Elle l’avait presque oubliée, à force de l’avoir tout le temps sous le nez. Il y avait des jours où Rose ne pensait plus à lui, d’autres où le manque la sub-mergeait ; ces moments-là, elle n’était bonne à rien. La première décennie, elle s’était habituée cahin-caha à sa nouvelle vie bien remplie entre Paris et Le Pouliguen, avec quelques séjours sur la Côte d’Azur en prime, ses copines, ses activités, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants. Et puis elle avait eu son « accident ». De façon presque concomitante, sa plus jeune fille s’était installée dans la station. Agnès avait ouvert un atelier de céramiques dans le bourg et logeait dans l’arrière-boutique. Elles vivaient ainsi chacune de leur côté, se retrouvant chaque jour pour une séance de cinéma, un déjeuner, ou se croisant au hasard de leur promenade. Rose n’avait jamais porté aucun jugement sur la façon dont sa fille menait sa barque. Si elle-même était née à une autre époque, peut-être ne se serait-elle pas mariée ou n’aurait-elle pas eu d’enfant. Un jour, elle avait fait part de cette réflexion à Odile dans le salon de thé de Guérande où elles aimaient se retrouver. D’une dizaine d’années de plus qu’elle, son amie était alors toujours aussi alerte. Rose avait trouvé auprès d’elle une oreille attentive. Heureusement qu’elle avait ses deux grandes amies ici, Odile et Josette, même si elles ne partageaient pas ensemble l’intimité qu’elle avait eue avec sa sœur depuis leur prime enfance. Rose continuait à aller voir Violette de temps à autre, même si ces visites étaient très pénibles pour elle. Il était de plus en plus difficile de s’entretenir avec elle. Sa sœur, qui avait été sa confidente pendant des années, était redevenue une enfant, une enfant dans un corps de vieille femme.


      Rose soupira, la présence d’Agnès lui manquait. Avec l’arrivée de Justine et de Hugo, cette dernière était repartie chez elle. L’aïeule s’était habituée à sa présence quasi quotidienne. Ce n’était pas gagné qu’elles s’entendent si bien. Elle avait été une enfant remuante et une adolescente turbulente, en perpétuelle rébellion contre ses parents. Dans les années soixante-dix, Rose avait tenté de l’entraîner dans les manifestations en faveur de la libération des femmes. À l’époque, l’adolescente avait beau-coup de mal avec l’autorité et pensait que ses parents n’étaient que des « ringards » et des « bourgeois ». C’était grâce à ces mouvements féministes qu’elles s’étaient peu à peu rapprochées. Quarante ans plus tard, elles n’étaient plus tant une mère vieillissante et une fille d’âge mûr que deux femmes célibataires devenues les meilleures amies du monde.


      Rose vérifia une nouvelle fois l’heure. Hélène avait du retard. Il fallait qu’elle appelle son fils pour préparer leur rendez-vous avec la banque la semaine suivante. Les dernières années, il l’aidait à tenir ses comptes. Il craignait pour son futur héritage. À l’écouter, elle jetait l’argent par les fenêtres, alors qu’à part l’achat de la villa elle avait toujours été économe. Gabriel aussi surveillait sa santé. Régulièrement, sur ses conseils, elle se faisait « réviser comme une vieille voiture », n’hésitant pas à passer sur le billard : les yeux (cataracte), hanche (prothèse), cœur (pace-maker), dos (hernie discale), genou (ménisque). Il ne devait pas être si pressé qu’elle disparaisse…


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA NOSTALGIE 


       Chloé (13 ans) – 9 février 2014 


       


       


      Malaysia Airlines avait « perdu le contact » avec l’un de ses Boeing 777. À son bord, 227 passagers et 12 membres de l’équipage. Pour l’instant, on ne retrouvait pas trace de l’appareil. Il avait dû s’abîmer en mer, quelque part avant le Vietnam. L’adolescente éteignit la radio de la cuisine et se servit un grand verre de la fameuse citronnade de son arrière-grand-mère. Chaque fois qu’elle embarquait à bord d’un avion, Chloé voyait sa dernière heure arriver. Elle devait chasser ces pensées macabres de sa tête, ça ne changerait pas le sort de ces mal-heureux. La jeune fille interpella son frère qui descendait l’esca-lier, un album du Petit Poilu à la main et le pouce dans la bouche :


      — Mon biboudoudou, on se regarde un Miyazaki ? T’as déjà vu Princesse Mononoké ?


      — Je suis pas sûr que ce soit de son âge, déclara son père, sans lever les yeux de son ordinateur.


      — Moi aussi, j’avais six ans quand vous me l’avez montré ! Et on ne le mettra pas en VO.


      — Ben oui, banane, sinon il va rien piger… Déjà que l’histoire est d’une grande complexité.


      — Je préfère Barbapapa, trancha le garçonnet.


      Chloé soupira et glissa le DVD dans le Mac de sa mère. Elle s’assit sur le canapé à côté de son frère, respirant son odeur de petit garçon. Léo se blottit contre elle. Dehors, il pleuvait des cordes, inutile de sortir dans ces conditions. Ces derniers temps, Chloé écoutait en boucle l’album de Lana del Rey, regardait des dessins animés avec Léo – Rebelle et Les Enfants loups, Ame et Yuki étaient parmi ses préférés, sans compter l’intégralité des Ghibli. Lors de leur dernier séjour au Japon, ils avaient acheté les CD des bandes originales. Avec son frère, ils possédaient une panoplie de goodies allant de la peluche Totoro au porte-clés Le Château dans le ciel, en passant par des jouets de bain Ponyo. On lui avait même offert une boîte à musique Kiki la petite sorcière. 


      Du haut de ses treize ans, l’adolescente était déjà nostalgique de son enfance, à laquelle elle avait commencé à bâtir un autel. Sa chambre à Paris était en train de devenir une ode à la petite fille qu’elle avait été, à l’enfance qu’elle avait quittée quand ils étaient revenus de Saint-Malo où elle avait passé huit années, où son petit frère était né. D’une certaine façon, Chloé cultivait cette douloureuse mélancolie au quotidien. Une photo qu’elle avait accrochée au-dessus de son bureau la montrait le jour de son premier anniversaire, plongeant littéralement sur la glace à la fraise surmontée d’une bougie, elle aurait pu se brûler. Il paraît qu’elle avait été surprise par la morsure du froid. L’adolescente se rappelait la succession de gâteaux, souvent au chocolat, avec les flammèches qui se rallumaient sans fin et le sucre glace avec lequel on dessinait des décors de paysages de neige. Pendant quelques années, la meilleure amie d’Agnès avait confectionné des pâtisseries décorées en fonction de la personnalité des héros du jour. Pour ses six ans, Chloé avait eu droit à un paysage sorti des contes de fées. Le lendemain de ses dix ans, les ballons couleur menthe à l’eau encore suspendus aux branches du cèdre avaient triste mine. Certains avaient éclaté pendant la nuit. C’était à ce moment-là qu’elle avait commencé à sentir son enfance s’envoler.


      Chloé retira ses écouteurs et se concentra sur la famille bigarrée qui essayait de sauver la planète. Son préféré demeurait Barbidou, peut-être parce qu’il était différent des autres avec ses longs poils noirs.


    


  




  

     


     


     


     


    

       ÊTRE PÈRE UNE NOUVELLE FOIS 


       Hugo (41 ans) – 9 octobre 2014 


       


       


      Hugo avait pris quelques jours pour que Justine puisse se reposer pendant son congé maternité. Elle s’avérait être une mère merveilleuse. Pas comme cette chtarbée de Laurie. Après Los Angeles et Berlin, cette dernière était récemment partie à New York pour un projet d’exposition dont elle avait été nommée commissaire. Dès son départ à l’étranger, elle lui avait demandé de lui « envoyer » les gosses pour l’été. Hugo n’y tenait pas tant que ça. Petit, il avait souvent eu l’impression d’être un « paquet » que ses parents divorcés se refilaient. Thomas avait clamé haut et fort que lui et sa sœur étaient assez grands pour voyager sans accompagnateur, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants. Hugo avait dû céder à contrecœur, et ça ne s’était pas si mal passé en définitive. Depuis, Laurie assumait le minimum syndical à coups d’appels Facetime et de cadeaux via Amazon.


      Mary-Jane s’était installée à côté de Quentin à l’arrière de son Qashqai. Leur jeune fille au pair était un joyau. À l’avant, Justine avait incliné son siège, un masque d’avion sur les yeux. Ils s’étaient arrêtés au niveau du Mans pour le biberon du goûter, et elle s’était assise à l’arrière pour nourrir le bébé. Contrairement à Laurie, son épouse n’avait pas voulu allaiter pour ne pas abîmer ses seins qui étaient aussi son outil de travail (elle avait notamment posé pour un catalogue de lingerie) et picoler à l’occasion. Les deux tourtereaux avaient attendu avant de s’engager et ne s’étaient pas précipités – Hugo n’avait pas voulu reproduire la même erreur qu’avec Laurie, cette psychotique, il aurait dû la laisser à son frère. Être père à quarante et un ans était beaucoup plus confortable. Il se promettait de ralentir avec l’arrivée de Quentin. Il y avait eu des complications à sa naissance, le nouveau-né avait dû être traité pour une infection du liquide amniotique, et Hugo avait eu une peur bleue. Avec Thomas et Iris, tout s’était déroulé comme sur des roulettes. À l’époque, sa jeunesse était synonyme d’insouciance, et il se reposait entièrement sur Laurie.


      Hugo avait laissé les deux adolescents à l’appartement, espérant qu’ils ne feraient pas trop de conneries durant leur absence. Charlie était censé jeter un œil sur eux. Leurs relations s’étaient arrangées. Il avait fallu que Hugo perde sa première compagne pour retrouver son frère. Il avait rencontré Justine au bon moment, celui où ils n’en finissaient pas de se rabibocher, Laurie et lui. Leur médiation de couple avait été un échec complet. Ils s’étaient séparés une première fois juste après la mort de sa mère, puis s’étaient réconciliés. Leurs deux dernières années avaient été chaotiques. Ensemble ou séparément, ils avaient tout tenté : couple libre, échangisme, plan à trois. Avec Justine, il ne pouvait pas se permettre de déraper. Oui, il avait été un vrai connard, même s’il tentait de se racheter. La jeune femme, de quinze ans sa cadette, l’avait abordé au mariage d’un ami commun. Il n’avait pas hésité un seul instant. Justine lui était apparue saine de corps et d’esprit, et elle avait un cul d’enfer. De tempérament pragmatique, elle l’avait vite encouragé à demander la garde totale de ses enfants. Ils avaient eu bien rai-son, sauf qu’il s’écharpait pas mal avec Thomas. Ce n’était pas lié à l’adolescence, cela avait toujours été ainsi. Il le trouvait tellement mollasson, le gosse l’horripilait malgré lui. Lui avait été un bûcheur. Son aîné souffrait de dyslexie, qu’on avait diagnostiquée sur le tard. En son for intérieur, il aurait voulu un fils à son image. Or, l’adolescent n’avait pas de succès avec les filles, ni auprès des garçons d’ailleurs – Hugo avait beaucoup évolué sur le sujet. Son gamin ne réussissait guère à l’école. Rien ne semblait l’intéresser à part les mangas et les bandes dessinées. Encore à son âge, il relisait inlassablement ses Maxi Spirou, vautré dans un fauteuil ou une chaise longue. Il n’était pas doué en sports. Hugo aurait voulu trouver en lui un partenaire de tennis. L’adolescent adorait jouer en ligne, c’était un véritable geek. Justine l’encourageait à regarder le bon côté des choses, c’était un secteur en pleine expansion. L’été précédent, il lui avait payé un stage de création de jeux vidéo. Sa femme avait raison, il y avait des moyens de tirer son épingle du jeu dans ce domaine. Néanmoins Hugo aimait profondément son fils et, lorsqu’il avait été renversé par un chauffard l’année précédente, il avait passé des journées entières à son chevet. Plus de peur que de mal, Thomas s’en était sorti avec une jambe dans le plâtre. Il était tellement étourdi. Il n’avait pas regardé avant de traverser, et ce connard de conducteur consultait son portable au volant.


      Ils arrivèrent au Pouliguen en fin d’après-midi. Rose et Agnès leur avaient préparé un véritable festin, puis sa tante repartit chez elle. Après dîner, sa grand-mère et Justine se battirent pour le programme télévisé de la soirée. Modiano, qui venait de décrocher le prix Nobel de littérature, passait à La Grande Librairie, dont son aïeule ne manquait jamais un numéro. Justine avait prévu de regarder la nouvelle série sur TF1 :


      — Vous pouvez l’enregistrer, soupira-t-elle. Je viens d’accoucher et j’ai besoin de me détendre.


      — Moi aussi, je suis fatiguée, grommela Rose. J’ai du mal à récupérer depuis mon accident.


      — Quel accident ? demanda Hugo.


      — Ben, quand je suis tombée sur le port.


      — Ça fait trois ans maintenant, Grand-mamie ! rétorqua Justine.


      — Ma petite fille, je ne suis pas ton arrière-grand-mère. 


      — Bon, on est dans votre maison, souffla-t-elle ostensiblement. Je vais regarder sur l’I-pad dans la chambre.


      Depuis l’accouchement, Justine s’était remise au régime, et pratiquait des étirements et des abdos sur le tapis de yoga qu’elle transportait partout. Hugo donnait le biberon et le bain à son fils – on avait ressorti la baignoire de bébé qui n’avait pas servi depuis Luna. Il avait préféré délaisser la chambre verte, qui lui rappelait trop son père, pour la chambre d’amis. C’était celle qu’occupait souvent Barbara. Elle y avait abandonné des bouquins tous aussi glauques les uns que les autres, ainsi qu’un foulard qui portait son parfum. Leurs deux familles avaient tenté un week-end l’année précédente, et ça n’avait pas été une franche réussite. Éric et Justine étaient antinomiques. Éric était un intellectuel, Justine était ce qu’elle était avec ses propres qualités. Hermétique à la littérature, elle ne jurait que par la mode et le hip-hop. Elle avait été mannequin, et maintenant bossait dans la communication pour une marque lancée par son témoin de mariage. Justine acceptait encore quelques shootings à l’occasion. Son corps était toujours aussi fabuleux, et Hugo n’était pas contre quelques kilos en plus. Il avait craint qu’elle vive mal sa grossesse, alors qu’elle avait adoré cette période, laissant libre cours à ses envies de glace au café à la chantilly et de champignons farcis. Comme son mari, elle n’aimait pas être désœuvrée. Elle binge-watchait des séries, scrollait sur son télé-phone, feuilletait des magazines féminins. Elle prenait aussi des notes sur les tendances pour les futures collections. Même si elle ne savait pas dessiner, à force elle commençait à s’y connaître en matériaux textiles et techniques de fabrication. Elle maîtrisait désormais sur le bout des doigts un champ lexical qui était inconnu à Hugo, longtemps plus à l’aise avec la finance ou la gestion. Elle avait suivi une formation accélérée dans un institut de mode. Elle était notamment responsable du marketing digital et du site de vente sur Internet de la boîte. Elle posait aussi pour présenter les modèles. Elle organisait des séances photo peu coûteuses dans des appartements prêtés ou des lieux publics, Montmartre et les jardins du Luxembourg avaient leurs préférences. Justine s’impliquait à fond. Peu avant son projet de grossesse, elle avait suggéré de lancer une collection « Futures mamans » qu’elle avait pu porter et qui avait un succès fou. La jeune femme avait hâte de rentrer de nouveau dans son uniforme : jean bleu et blouse blanche.


      Machinalement, sa jeune épouse releva ses cheveux en chignon. Hugo lui embrassa la nuque. Il avait hâte de retrouver un peu d’intimité. Ce n’était pas toujours évident avec deux ados dans les parages. En leur absence, Thomas et Iris allaient sûrement inviter des copains, organiser des soirées. Il avait été jeune lui aussi, il n’avait pas oublié toutes les conneries qu’il n’avait pas manqué de commettre. Il essayait toujours de s’en souvenir, avant de commencer à gueuler. Il gueulait souvent, c’était la pression – son père ne l’épargnait pas et la société s’était drôlement développée. Ils possédaient désormais quatre bureaux d’études Paysages et Jardins, Reiss & Fils sur l’ensemble du territoire. Bref, Hugo sortait souvent de ses gonds, puis s’en mordait les doigts. C’était plus fort que lui. Après, son fils le regardait avec ses yeux revolver, et sa fille prenait soudain son air chafouin. Il s’énervait rarement sur Iris, sauf quand elle discutait jusqu’à pas d’heure avec ses copines ou Chloé. Le sommeil était sacré. S’il n’avait pas sa dose, Hugo ne répondait plus de rien. Il n’avait rien à lui reprocher à part ça. Iris était super. Thomas, c’était un autre problème. Pour l’instant, du haut de ses un mois, Quentin se rapprochait de l’idée de la perfection.


      Le lendemain, Rose se proposa de porter le bébé, mais Justine craignit qu’elle ne se casse la gueule avec. Il fut établi qu’elle pouvait le promener dans le landau, la jeune fille au pair pas loin derrière. Ça endormait le gamin et Mamirose pouvait s’appuyer sur le landau : « Elle s’en sert comme d’un déambulateur », pouffa Justine. Hugo rit jaune. Sa grand-mère se déplaçait de moins en moins, elle n’allait presque plus jamais dans son appartement parisien. Elle continuait à cuisiner. Elle avait juste besoin d’aide pour porter les courses, même si elle avait toujours son Caddie. Hugo ne l’avait pas vue depuis un an. Une part de lui ne souhaitait pas assister à l’inéluctable processus de dégradation. Il avait assez souffert avec le cancer de sa mère. Depuis 2008, il s’était rapproché de Paola qui avait su le réconforter. Quant à son père, il était toujours aussi maladroit. Il regrettait sa « chère » belle-fille, ayant vite oublié qu’il avait quasiment traité Laurie de garce, si ce n’est de salope, alors qu’il trouvait que Justine ressemblait à une « bimbo ».


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA FAMILLE REISS 


       Laurie (38 ans) – 12 octobre 2014 


       


       


      Laurie était affligée par la mort de sa Mamé, c’était elle qui l’avait élevée après la mort de leur maman. Sa sœur et elle avaient rendez-vous pour la succession. Elle était stressée à l’idée de revoir leur géniteur. Ils s’assirent tous les trois devant le notaire. Me Corbier leur lut les dispositions prises par Suzanne Freinet. Cette dernière avait décidé de léguer une grande partie de ses biens à ses petites-filles. Le fils fit un scandale dans l’étude en apprenant le contenu du testament. Ni Shirley, ni Laurie ne tentèrent de s’interposer. Qu’est-ce que ce bonhomme bedonnant aux récents implants qui se mettait de l’autobronzant croyait ? Il avait lâchement abandonné ses filles et délaissé sa propre mère depuis trente ans maintenant. De plus, les assurances-vie seraient partagées à parts égales entre les deux frangines. Laurie allait pouvoir enfin souffler et ne plus dépendre de personne. Elle galérait depuis que Hugo l’avait jetée dehors.


      — On prend un café, Shirley ? On passe à la maison, on a deux-trois trucs à regarder…


      — Non, déso, j’ai pas le temps.


      Sa petite sœur travaillait chez Mattel entre la France et les États-Unis. Elle était en train de concevoir une nouvelle gamme de poupées Barbie « Fashionistas », mettant en valeur la « diversité culturelle », avec notamment huit couleurs de peau différentes. Elle n’avait pas le temps de penser à avoir des enfants ou se trouver un conjoint. Elle se contentait de plans cul sur Tinder. Laurie, elle, avait brûlé les étapes trop tôt. Le projet de Hugo avait été de l’enfermer dans sa cage dorée. Il était vite devenu trader, il avait du fric à la pelle, elle pouvait faire ce qu’elle voulait. Et puis, il s’était planté et était venu mendier du travail à son père.


      Le rêve de Laurie, quand elle était toute jeune, c’était alors de se mettre dans les traces de sa défunte mère et de travailler dans l’art contemporain, mais elle s’était vite retrouvée à torcher deux mioches. Elle avait adoré les tout-petits, mais ensuite, dès qu’ils avaient été en âge de parler et surtout de comprendre, elle s’était sentie jugée. Plus elle se sentait jugée (par ses enfants, par son compagnon, par son beau-père et sa belle-mère, par sa sœur, par la vieille Rose, par Anne-Sophie), plus elle était nulle comme mère, c’était un cercle vicieux. Elle était complètement parano à l’époque. Quand Hugo l’avait violemment éjectée de sa vie et de celle de ses enfants, elle avait quitté le pays. Désormais installée définitivement à New York, elle désirait plus que tout ouvrir sa propre galerie dans le quartier Chelsea, tout près de la 


      .
Laurie courut rattraper Shirley, qui s’apprêtait à monter dans un taxi :


      — Shirley, attends, attends ! Qu’est-ce qu’on fait pour les deux maisons ?


      — Je ne viendrai plus ici maintenant que Mamé est morte. Je veux vendre. Je ne pense pas que tu pourras racheter mes parts.


      — Non, je suis dans la dèche. Et puis j’ai besoin de cet argent pour mon projet de…


      — J’ai pas le temps de discuter avec toi. Tu sais, Laurie, t’as pas été une chouette grande sœur, heureusement que Mamé était là pour moi.


      — C’était dur pour moi aussi. Au fait, tu sais que Hugo et sa pouffiasse sont là. Ils ont un bébé. Les enfants ne m’ont rien dit.


      — On mérite souvent ce qui nous arrive, Laurie. Les choses ne se produisent pas par hasard. Tu devrais réfléchir à tout ça, avant d’incriminer Hugo et sa famille. Tu dis toujours que les Reiss ont la mainmise sur tes enfants, mais regarde, tu es en France, et tu ne les as même pas prévenus… Allez, bye, je retourne à mes poupées Benetton.


      Laurie retourna à la villa, le cœur lourd. Quelqu’un avait mis des draps blancs sur tous les meubles, c’était sinistre. Ses sandales à la main, elle partit se promener sous les remparts. Elle tenta d’appeler son fils, qui ne décrocha pas. Puis elle téléphona à Iris, qui prit aussitôt son appel comme d’habitude.


      — Allô, Iris, comment ça se fait que vous êtes à Paris, si ton père est ici en bonne compagnie ? C’est comme ça qu’il vous surveille ?


      Sa fille parut gênée.


      — Charlie nous retrouve tous les soirs pour dîner. Tu es au Pouliguen ?


      — Oui, je te raconterai. Maman est riche, maintenant ! 


      — Tu vas venir nous voir à Paris ?


      — Ah ce bon brave tonton Charlie ! Tu sais que je suis sortie avec lui ?


      — Qu’est-ce que tu racontes, Maman ? Tu as bu ?


      — Pas du tout, enfin, le minimum syndical. Si quelqu’un picole comme un trou, c’est ton père. Tu verrais toutes les bouteilles qu’il porte aux conteneurs.


      — Tu l’espionnes ?


      — Pas besoin d’espionner. Il n’a jamais été du genre discret. C’est très instructif d’ailleurs.


      — Je vais te laisser, j’ai des devoirs.


      — Attends, ma baby girl, je ne mens pas pour Charlie, juré-craché. On est sortis ensemble trois semaines en 1998. Il était adorable, mais disons que ça ne m’a pas étonnée qu’il devienne gay.


      — Maman, arrête ! Je vais raccrocher.


      — Oh, ça va, sainte-nitouche, va falloir te déniaiser un peu. T’as pas encore couché avec un mec ?


      — Non, ça va pas ! J’ai treize ans.


      — Moi, j’étais pas loin de le faire à ton âge.


      — De toute façon, Charlie, il est pas gay, il est bi, raisonna sa fille.


      — On s’en fout, ma grande ! Il fait ce qu’il veut avec sa bite et son cul, ton tonton. Et puis si ça se trouve, c’est le géniteur de Tom.


      — Très drôle ! répondit froidement Iris. Au revoir, Maman. J’ai été ravie de t’entendre.


      Laurie éclata de rire. Elle n’avait pas bu, mais avait peut-être pris un petit cachet d’ecstasy finalement. Il lui avait juste fait de l’effet plus tôt que prévu.


      Soudain, elle aperçut Rose Reiss toute rabougrie arriver en sens inverse à petits pas, s’appuyant sur une canne. Cette vieille carne fit semblant de ne pas la reconnaître. Alors Laurie s’approcha d’elle et l’embrassa bruyamment sur la joue :


      — Bonjour, Rose, toujours aussi peau de vache à ce que je vois !


      — Comme ça, on est deux, Laurie ! lui répondit-elle, avec un large sourire.


      Elle se retint de lui faire un croche-pied et regagna la villa. Elle repensa à sa propre grand-mère si douce. Cette famille lui avait fait du mal. Ils lui avaient fait payer au centuple son flirt de vacances avec le petit Charlie. Elle avait commis des erreurs avec ses enfants, mais pas tant que ça. Elle avait dû apprendre à se détacher d’eux. Elle ne valait pas mieux que son père, après tout.


    


  




  

     


     


     


     


    

       GUEULETON AVEC VUE SUR MER 


       Hugo (41 ans) – 17 octobre 2014

 


       


       


      La veille de leur départ, Hugo proposa à sa grand-mère de l’emmener faire un tour en voiture. Rose ne conduisait plus depuis sa chute. Justine resta à la villa avec le bébé, après avoir lancé : « Vos falaises miniatures pour Playmobil, non merci ! » Ils s’arrêtèrent au restaurant donnant sur la mer, à Batz-sur-Mer, où Albert invitait souvent Rose autrefois. Ils commandèrent des huîtres, du homard rôti et des profiteroles. Ce n’était pas tous les jours qu’il sortait son aïeule. La vieille femme paraissait ravie. Ils avaient gardé une belle complicité. Elle connaissait les sujets à aborder et ceux à éviter. C’était l’une des seules avec qui il pouvait parler de sa mère. Après plusieurs verres de blanc, il se lança dans un comparatif hasardeux entre Anne-Sophie et Laurie.


      — Ça n’a rien à voir, mon chaton. Anne-Sophie, paix à son âme, était une belle personne et une bonne mère. Elle avait juste une vocation. Pas comme Laurie… Dieu merci, tu ne t’es pas marié avec elle. Tu aurais été obligée de lui verser une pension alimentaire.


      — Je lui ai donné de l’argent au début. Elle avait du mal à joindre les deux bouts. Trop bon, trop con. C’était pour payer sa came.


      — Sa famille a toujours la villa à côté ?


      — Il y a deux ans, j’ai aperçu Laurie sur la terrasse… elle n’avait même pas averti les gosses qu’elle était en France. C’est pour ça que je ne venais plus en haute saison. Mais sa grand-mère est morte il y a un mois, d’après Anita qui a eu Shirley au téléphone, ils vont mettre en vente…


      — À peine enterrée ? Les vautours !


      — Je crois qu’ils n’ont pas d’autre option. Ils ne sont pas d’accord entre eux. Pour Laurie, la villa de sa Mamé, ça a toujours été quelque chose.


      — On peut toujours s’arranger, quand même. Heureuse-ment, mes enfants ne me feront pas ce coup-là. La maison d’été est le ciment de cette famille. Elle représente ce que nous avons construit, Albert et moi. C’est ce que nous vous laisserons. Quand vous viendrez en vacances ici, vous vous souviendrez de nous, de tous les bons moments…


      — Il y en a eu d’autres plus compliqués, non ?


      — Taratata ! (devant son air étonné, elle précisa) C’est Scarlett qui dit ça dans Autant en emporte le vent. Tu ne te souviens pas ? Barbara demandait à le regarder à chaque Noël. Sinon, tu as des nouvelles de Louise ?


      — Non, pas récemment. Nous nous perdons un peu de vue. 


      — C’est pas bien ça. On est frères et sœurs pour toujours ! 


      — Je sais… Mais on mène des vies tellement différentes. Et puis elle n’est pas très famille.


      — Quand elle était petite, elle en avait plein la bouche de « la grande famille ».


      Hugo se resservit du vin. Il ferait mieux de s’abstenir, il fallait qu’il ramène Rose en un seul morceau. Il se sentit soudain exténué.


      — Il faut croire qu’elle a changé, déclara-t-il.


      — D’après ce que j’ai compris, elle n’est plus assistante sociale. Elle a arrêté, c’était émotionnellement compliqué.


      — Elle t’écrit ? T’as de la chance. Je n’arrive pas à suivre. 


      — Tu sais, elle travaillait avec le public de l’ASE.


      — La DDASS ?


      — Oui. D’après Charlie, elle songe à devenir magnétiseuse maintenant. Elle a découvert qu’elle avait le « feu ». Elle devrait s’exercer sur moi. Et tu sais si elle est toujours avec ce malade mental qui l’empêchait de sortir de chez elle ? Je me rends compte qu’elle ne m’a rien raconté d’important dans sa carte postale.


      — Charlie m’a certifié qu’elle avait rompu tout contact avec lui.


      — Je suis contente que tu te sois réconcilié avec ton frère. C’est dommage qu’elle n’ait pas d’enfant.


      — Ben je crois que Loulou est trop vieille pour ça. 


      Rose lui donna une tape sur la main.


      — Tu as raison, elle va bientôt avoir son retour d’âge, même si l’adoption, ce n’est pas fait pour les chiens.


      Sa grand-mère utilisait tour à tour des expressions modernes et d’autres beaucoup plus désuètes, même si elle essayait de rester « dans le coup ».


      — On va peut-être y aller, Mamie.


      — Attends un peu. Tu veux pas me commander un petit calva pour la route ? De toute façon, comme je dis toujours, on n’est pas obligés d’avoir des enfants. Regarde ma fille, elle est tout à fait heureuse comme ça.


    


  




  

     


     


     


     


    

       DÉJÀ-VU 


       Charlie (33 ans) – 13 novembre 2015 


       


       


      Charlie était venu passer quelques jours avec Rose pour lui remonter le moral. Elle avait perdu coup sur coup ses copines Odile et Josette, et se sentait « orpheline ». Charlie avait fini de lui servir des penne all’arrabbiata quand la nouvelle tomba à la radio. Ils n’arrivèrent pas à finir leurs assiettes, et s’installèrent devant le téléviseur. Charlie fuma clope sur clope, et sa grand-mère se rongea les ongles. Il y avait un air de déjà-vu. Plus de nouvelles informations leur parvenaient, plus la vieille dame se balançait et gémissait. Quand Charlie l’enveloppa de ses bras, il s’aperçut qu’elle tremblait comme une feuille.


      — Mamie, Mamie, ne t’inquiète pas comme ça.


      — Il faut savoir si la famille va bien, et après je me calmerai. 


      — Je commence par qui ?


      — Ta grande sœur m’a dit qu’elle allait à Paris pour une formation. Je crois que c’est dans le XIe justement, pas très loin de chez Gabriel, d’ailleurs.


      — Allô, allô, Loulou ?


      — Oui, Charlie ? répondit Louise d’une petite voix.


       — Tout va bien ?


      — Pas vraiment.


      — Je suis avec Mamie à la maison d’été, poursuivit-il, et elle vient de me dire que tu étais à Paris.


      Louise renifla. Elle n’avait pas l’air en forme.


      — Oui et non… Je suis à Clamart. Mes plans ont malheureusement changé. Comme je n’avais pas de nouvelles de Maman depuis quelques jours et que je venais dans le coin, je suis passée la voir. Et je l’ai retrouvée à terre… Elle a fait un arrêt cardiaque, qui remonte à une petite semaine visiblement, vu l’état… Mais pourquoi tu m’appelles au juste ? T’as eu Papa ?


      — Non… Tu as vu les infos ? 


      — J’ai pas vraiment la tête à ça.


      — Ça pète de partout. Des terrasses près de République. Une bombe au Stade de France, et une prise d’otages au Bataclan.


      — Tu déconnes ?


      — Non. On est très inquiets, Mamie et moi. On a décidé de faire le tour des popotes, et on a commencé par toi.


      — Je pensais que tu savais pour Maman. J’ai prévenu Papa, enfin je lui ai laissé un message ce midi. Il ne m’a pas encore rappelée. Pas écrit. Rien.


      — Il va le faire, j’en suis sûr.


      — C’est dégueulasse. Il n’en a vraiment rien à battre de moi. 


      — Pas classe, en effet. Mais il me demande toujours de tes nouvelles, tu sais.


      — C’est Loulou ? Passe-la-moi ! demanda leur grand-mère. 


      Charlie lui glissa à l’oreille « Christine est morte », et un instant il la vit réfléchir. Il précisa discrètement : « La maman de Louise. »


      — Ma pauvre Loulou, c’est Mamie. Je suis désolée pour toi. Si c’est pas malheureux… Quand est-ce que tu viens me voir, hein ? Tu l’as quitté, ton tortionnaire ? chuchota-t-elle.


      Il avait mis le haut-parleur, Charlie entendit sa sœur répondre :


      — Disons que j’ai pris mes distances. Mais c’est difficile pour lui. Que veux-tu ? Je suis irrésistible. J’ai peut-être rencontré quelqu’un. Si ça se concrétise, je t’en parlerai.


      — Bon, Charlie me fait signe de raccrocher. Tu comprends, il faut qu’on contacte les autres. Je suis rassurée si tu vas bien.


      — Pas tant que ça. Maman vient de tirer sa révérence. On avait beau ne pas s’entendre, c’est quand même très dur. Surtout que c’est moi qui l’ai découverte et… Je ne sais pas si je vais réussir à m’enlever cette image de la…


      — Ma chérie, excuse-moi ! Ça a dû être terrifiant ! J’aimerais ne pas être aussi vieille et venir te voir pour te serrer dans les bras. Quel que soit l’âge où l’on devient orphelin, c’est dur, ajouta Rose. Moi, ils sont morts tous les deux dans un accident de voiture. Je n’étais pas du tout préparée. Mais j’avais près de soixante ans, et d’un grand malheur est arrivé le bonheur de cette maison…


      — Mamie, tu parles toujours de bonheur… De quel bon-heur exactement ? demanda froidement Louise.


      — Ne dis pas de bêtises, ma Loulou. Perdre ses parents, ça, c’est dans l’ordre des choses, les parents meurent avant leurs enfants, les grands-parents meurent avant les enfants, c’est la vie, c’est la mort, il faut l’accepter. Par contre, perdre un fils, perdre une fille… Perdre un neveu, une sœur… Ça, ce n’est pas dans l’ordre des choses…


      — Oui, tu ne m’apprends rien que je ne sache déjà, je ne vois pas en quoi ça va m’aider à…


      — Ta mère n’a pas été très tendre avec toi, j’en ai conscience… et ton père, il est ce qu’il est, mais il est encore en vie, lui… Tu peux être fière d’avoir eu une mère comme la tienne… Elle a été courageuse en t’élevant quasiment seule… même si elle a commis beaucoup d’erreurs… Et elle a accompli de grandes choses pour la recherche, et surtout elle t’a donné la vie. Sans elle, je n’aurais pas une merveilleuse petite-fille comme toi.


      — Bon, ça c’est gentil, Mamie, renifla Louise au téléphone. 


      Charlie reprit le combiné :


      — On doit te laisser, ma pauvre Loulou. Cela fait plusieurs fois que le numéro de mon amie Eva apparaît et ça ne lui ressemble pas du tout. Je te rappelle juste après, OK ?


      — Non, pas la peine, Charlie, je vais me coucher. Je suis crevée.


      — Tu peux compter sur nous. Tu le sais ? ajouta-t-il.


      — Oui, compléta leur grand-mère. J’espère ne pas avoir été maladroite. Je suis vraiment désolée pour ta maman, et pour toi. Tu es bien trop jeune pour la perdre…


      — Ne t’inquiète pas, Mamie, ça va aller, ne t’en fais pas pour moi. J’en ai vu d’autres.


      Charlie rappela Eva. En quelques mots elle lui expliqua que leur copain Frédéric et sa sœur Coralie étaient au Bataclan.


      — Personne n’arrive à les joindre, ajouta-t-elle.


      — N’essaie plus, lui conseilla Charlie. Attends que ce soit fini. Les forces de l’ordre vont bientôt intervenir… Quand il sera sorti de ce merdier, Fred nous préviendra.


      Revenu devant BFM, Charlie décida de créer un groupe WhatsApp « Reiss Family ». Ça irait plus vite. Il y inclut Louise, mais évita sa grand-mère, qui s’était endormie à ses côtés.


      Moi (Charlie)
Tous les Parisiens, vous allez bien ?
 Merci de faire juste un signe.
Je suis avec Mamirose.
On attend vite des nouvelles !


      Gabriel
On est en Italie chez les parents de Paola.
Agnès n’est pas avec vous ?


      Anita
Coucou, je suis avec Ambre à l’appartement.
On va bien toutes les deux.


      Éric
À Cannes, pour ma part, au Carlton (j’ai presque honte). J’avais une rencontre et on m’a surclassé… 
Barbara et les enfants ont dû se coucher avec les poules.
Elle ne répond pas pour le moment. Mais elle avait prévu un resto avec mon frère et sa copine dans le XVIIIe.


      Agnès
J’ai profité de la venue de Charlie pour m’accorder des petites vacances, et partir faire une virée dans le Sud. Je suis justement chez Hélène et Richard ce soir.
Ils vous passent le bonjour.


      Hugo
Avec Iris et Justine à la maison. Thomas sorti on ne sait où.
Pas pris son téléphone, cet abruti.


      Raphaëlle
Ne traînez pas trop dehors, les Parigots.
Attendez que ça se calme et qu’on en sache plus.
Thomas est revenu ?


      Justine
Non.
D’après Iris, il n’a pas pris de places de concert, et il ne va pas boire des coups dans ce quartier. Par contre, il a un copain qui lui avait proposé un billet pour le match de ce soir. Elle est en train d’appeler tous ses potes avec son téléphone.


      Moi (Charlie)
Prévenez-nous.
Même s’il est très tard.
J’ai mon ami Fred et sa femme qui sont au Bataclan.


      Barbara
Quelle horreur ! Je suis scotchée devant ma télé.
Éric vient de me réveiller pour me prévenir. Je me suis endormie super tôt ce soir. Les enfants ne se doutent de rien. Je leur dirai demain. Courage Charlie !!!
Je suis sûre que Thomas va bien. Tenez-moi au courant !


      Charlie se rendit compte qu’il était tellement obnubilé par ce qui se passait à Paris qu’il avait oublié pendant quelques minutes que sa grande sœur venait de perdre sa mère.


      Moi (Charlie)
J’aurais dû commencer par ça
Je ne sais pas si vous êtes au courant mais la maman de Loulou est décédée.


      Richard
Quoi ? Non !!! Mais quelle journée !
Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Gabriel
Oui oui, en tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit ce matin.
Je n’ai pas tout compris.


      Louise
Quitte définitivement le groupe


      Anita
Je vais l’appeler tout de suite


      Raphaëlle
La pauvre !


      Anita
Elle répond pas.


      Charlie vit qu’il avait un message audio d’Eva. Il l’écouta, le réécouta, le réécouta. Frédéric s’en était sorti. Son neveu de vingt ans, qui était avec eux, était entre la vie et la mort. Et sa sœur avait été assassinée par des tarés déguisés en fous de Dieu. 
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       JE SERAI TRISTE CE SOIR 


       Barbara – Mai 2022 


       


       


      En approchant du groupe scolaire, j’ai du mal à avancer, prise dans les embouteillages formés par la file de voitures cherchant à se garer, les vélos essayant de circuler et l’attroupement des mamans, des nounous et des grands-parents devant la grille. Aujourd’hui, une distribution de pains au chocolat est organisée devant l’établissement. Je me remémore toutes les fois où Mamirose nous apportait des gaufres ou des beignets à la sortie des classes. Je fais semblant d’attendre un élève et surprends des bribes de conversations qui me rappellent des souvenirs : « Viens faire du toboggan dans le bois » ou « Est-ce que tu veux qu’on aille faire un tour de manège ? »


      — Barbara, c’est toi ? Tu ne me reconnais pas ? C’est Sandrine. On était en CP ensemble.


      — Ah oui, Sandrine Lefébure !


      — Je dois rentrer chez moi, je dois ramener, Britney, ma fille. Tu viens prendre un thé ?


      Je les suis. Elle a deux enfants. Elle habite toujours ici. Elle est divorcée. Le grand est parti faire ses études à Angers, il revient le week-end. La plus jeune a dix ans. Sandrine est ATSEM en troisième année de maternelle. Elle sait que mon compagnon est un écrivain assez connu, qu’il me dédie tous ses livres. Elle me suit sur Instagram et Facebook. Elle a vu que j’avais sorti un livre, elle ne l’a pas encore ouvert. Elle l’a acheté justement hier. C’est un hasard incroyable qu’elle m’ait croisée aujourd’hui. Ce serait formidable si je pouvais le lui dédicacer.


      Je l’avais complètement oubliée. Mais tout me revient main-tenant. Nous étions assises l’une à côté de l’autre. Elle me prêtait ses feutres et je la laissais copier par-dessus mon épaule pendant les dictées de mots. Sandrine me sert un café chaussette sur sa jolie terrasse qui donne sur le bois. Elle occupe le premier étage – le rez-de-chaussée et le deuxième sous les combles ont d’autres locataires. C’est un peu petit, mais très bien situé. Le plus haut des arbres s’agite tel un monstre vert géant. Je suis enveloppée de verdure. Durant toutes ces années, elle habitait là, et je l’ignorais. Je passe devant cette maison tous les jours quand je suis en villégiature ici.


      — Je pense souvent à toi, Barbara. C’est pas qu’on jouait beaucoup ensemble, mais ça m’avait marquée, tu avais perdu une petite sœur. Camille, si je me souviens bien.


      — Oui, enfin non, c’était un petit frère. Tu as une bonne mémoire.


      — J’étais étonnée à l’époque parce que tu continuais à t’amuser dans la cour comme si de rien n’était. J’allais te voir, et je te demandais si tu n’étais pas trop triste, et tu me répondais… Ça te dérange que je parle de ça ?


      — Non, pas du tout, au contraire. Je répondais quoi ?


      — « Je le serai ce soir, je ne peux pas être triste tout le temps. » Ou quelque chose d’approchant.


      — Tu es sûre de ça ?


      — Je ne peux pas l’avoir inventé. Je voyais ta mère venir vous chercher. Elle me faisait un peu peur. Et ta petite sœur qui ne prononçait jamais un mot… On aurait dit deux fantômes. Et toi, tu continuais à inventer des jeux avec des tas d’animaux aux noms les plus farfelus de la terre, tu embrassais les garçons que l’on attrapait sur la bouche. J’ai une très bonne mémoire. Tu te souviens de la petite Audrey ?


      — Maman, Maman, j’ai encore mal à la tête, l’appelle sa fille.


      Sandrine soupire :


      — Ah, les enfants… Je reviens, ne bouge pas. Je suis trop contente de te voir !


      En regardant en contrebas, une image me revient. Je suis avec mes parents et ma sœur sur le chemin plongé dans la pénombre. Nous revenons du port où nous avons acheté des glaces. Nous chantons à tue-tête, Raphaëlle et moi, et je crois bien que Maman nous accompagne : « Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n’y est pas. » De sa grosse voix, mon père nous répond « Je mets ma blouse de chirurgien. » Puis successivement il enfile ses surchaussures, ses gants, sa char-lotte. Ça dure des heures et des heures. Et Papa nous attaque à la fin en nous chatouillant et en criant : « Je vais vous opérer ! » Après Noël 1980, nous n’avons plus jamais joué à ce jeu. 


      Sandrine ne revient pas. Je me lève en son absence. Je commence à avoir froid sur la terrasse. Je dépose ma tasse dans l’évier propre comme un sou neuf. Aimanté sur le frigo, un tract électoral
pour le deuxième tour de la présidentielle attire mon attention :


       


      Sans lui, Avec Marine


       


      Ça me fait froid dans le dos. Je prétexte un appel à passer pour m’échapper.


      *


      Les goélands sont postés sur les murets du cimetière, les mouettes tournoient, et les hirondelles s’en donnent à cœur joie. Il me semble que les herbes folles devenues rousses sont moins hautes qu’au mois dernier. Les arbres fleuris de rose grenat égaient les lieux en ce dimanche de triste mine. L’espace autour des deux petites tombes s’élargit. Ma grand-mère aurait pu être enterrée à côté, et non à l’autre bout. J’ai du mal à rester plus de dix secondes devant sa sépulture, je fonds en larmes chaque fois. Je redresse un vase renversé par une bourrasque, replace une fleur artificielle qui a volé plus loin. Pour la première fois, devant la plaque Camille Berger, je n’éprouve rien, comme si je n’étais pas concernée.


    


  




  

     


     


     


     


    

       MIEUX VAUT TARD QUE JAMAIS 


       Barbara (41 ans) – 20 novembre 2015 


       


       


      De Barbara.Berger@gmail.com 


      À Charlie.Reiss2@laposte.net 


      Objet : Petites pensées du soir


       


      Excuse-moi, cher cousin, je n’ai pas eu le temps de t’écrire la semaine dernière. Je suis au Pouliguen pour rendre une petite visite express à Mamie et Agnès. Je les ai trouvées toutes les deux bien abattues. Je suis venue avec les enfants. Ils sont un véritable tourbillon à eux deux. Ce soir, j’ai vu Mamie sourire devant leurs pitreries, et ça m’a fait plaisir.


      Je voulais te dire combien j’étais désolée pour la sœur de ton ami. C’est un vrai petit miracle que son neveu soit sain et sauf. Pourrais-tu transmettre mes condoléances à Frédéric de ma part ? Nous nous étions croisés aux funérailles de tante Anne-Sophie, et nous avions beaucoup discuté tous les deux.


      Je pense très fort à toi, Charlie. Courage ! Éric se joint à moi. 


      Ta cousine qui t’aime fort


       


       


      De Barbara.Berger@gmail.com


      À LouloudesHortensias@hotmail.com 


      Objet : Ta maman


       


      Louise, j’ai été très émue aux obsèques de ta maman mercredi dernier. Sa disparition brutale est choquante, surtout dans ces macabres circonstances. N’hésite pas à te faire aider. Vois-tu toujours ce psy, qui, à t’entendre, ressemblait à celui d’En analyse ?


      Tu sais, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de passer du temps avec Christine quand j’étais jeune. Elle a séjourné plusieurs fois chez nous à La Réunion. Elle n’était pas très douée avec les enfants, et encore moins avec les adolescents. C’était comme tu le disais alors une « vraie handicapée des sentiments ». Je l’ai croisée l’année dernière aux Abbesses et nous avons pris un café. Je l’ai trouvée changée, moins engoncée. Elle a été charmante avec moi, et avait l’air inquiète à ton sujet.


      Encore une fois, si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas. J’ai enfin croisé Dimitri – comment a-t-il osé se pointer après tout ce qu’il t’a fait vivre ? Je sais que ça ne me regarde pas, mais tu as raison de t’éloigner de lui. Il faut fuir ce genre de type toxique comme la peste. Mais je comprends ce qui a pu t’attirer chez lui.


      Je suis à la maison d’été (je ne me souvenais pas que ton adresse mail était LouloudesHortensias, je devrais t’écrire plus souvent), et Mamirose et Agnès te passent le bonjour. Elles vont t’écrire très bien-tôt.


      Je t’embrasse, chère cousine. Prends soin de toi. Et encore une fois, de tout mon cœur, sorry for your loss.


    


  




  

     


     


     


     


    

       JE LES DÉTESTE TOUS 


       Thomas (16 ans) – 22 décembre 2015 


       


       


      Thomas avait failli louper son train. Il s’en était fallu de peu. Il n’y avait pas de place pour lui dans la voiture familiale. Encore une preuve, s’il en fallait une, que son père n’en avait rien à foutre de lui. L’adolescent traversait une phase difficile. Il était devenu poreux à l’actualité et 2015 était une année pour-rie, en particulier si on avait la malchance de vivre à Paris. Il avait supplié sa mère de la rejoindre à New York où elle s’était installée avec son nouveau nouveau copain, ce qu’elle avait refusé tout net.


      Le 13 novembre 2015 au soir, il aurait pu y être, aux terrasses du XIe, il s’en était fallu de peu. Il avait fait le mur ce soir-là pour traîner avec une fille qu’il avait rencontrée le matin même – ils s’étaient vite embrassés, puis pelotés un peu dans un hall d’immeuble. Son père et Justine avaient paniqué en découvrant son lit vide. En plus, il n’avait pas son téléphone avec lui, pour éviter de le perdre. Il était tellement distrait. Quand il n’était pas dans la lune, il avait trop fumé. Quand il n’était pas défoncé, il avait trop bu. Quand il n’était pas bourré, il dormait debout. Lorsque Thomas était rentré dans la nuit, il avait trouvé son père effondré sur le canapé du salon. Les traits figés, il l’avait pris dans ses bras. Et pourtant il n’était pas très tactile depuis que Thomas avait mué. Sa sœur s’était précipitée vers lui et lui avait hurlé de ne plus jamais leur faire ça. Tous les Reiss s’étaient inquiétés pour lui : son arrière-grand-mère et son oncle Charlie au Pouliguen, Raphaëlle et ses parents dans le sud de la France, son grand-père qui était en voyage en Italie, sans compter tous les Parisiens. Thomas avait dû tous les rassurer. Après cette nuit-là, le répit avait été de courte durée, et son père s’était vite remis à l’emmerder. Thomas ne pouvait plus le blairer, lui, sa mère, et sa belle-mère en prime. Ce maudit triangle où il n’avait pas sa place. Sa sœur avait ses copines, et n’avait plus autant besoin de lui. Elle formait un duo inséparable avec Chloé, dont il avait été vite éjecté. Il avait eu la concurrence de Timothée. Il n’avait pas l’âme d’un leader. Les enfants avaient le don de l’apaiser. Il prévoyait d’ailleurs de passer son BAFA.


      2015 était une année pourrie, et ça ne s’arrêtait pas. Il mit le nouvel album de Lou Doillon, enchaîna sur celui de Bertrand Belin. Chloé l’initiait à la nouvelle chanson française. Le père de Thomas n’écoutait que du rap et sa belle-mère, de la soupe. Laurie en était restée à la house de sa jeunesse lorsqu’elle sortait en club. Lors de son dernier séjour en France, elle l’avait amené à une rave – Hugo ne l’avait pas su, il aurait été fou furieux sinon. Le jeune homme avait passé la soirée à fumer dans son coin, s’emmerdant comme un rat mort. Il avait fini par tomber sur sa mère défoncée en train de rouler des palots à un mec patibulaire. Il l’avait joué « Maman, je suis malade ». Laurie avait dessoûlé aussi sec, réalisant que ce n’était pas un endroit pour un garçon de seize ans. Elle avait eu un mal fou à trouver la voiture sur le champ transformé en parking géant. Elle avait manœuvré pour les sortir de ce labyrinthe, puis lui avait confié le volant. Il avait presque fini ses cours de conduite accompagnée. C’était Justine qui s’y collait, son père n’ayant jamais le temps, alors que c’était lui qui avait insisté pour qu’il le passe. Thomas, qui avait toujours son macaron A avec lui, ne se sentait pas suffisamment au point pour conduire de nuit. « Y a personne sur la route, et je suis là, je t’accompagne », avait insisté sa mère, avant de s’endormir à ses côtés. Elle avait toujours soufflé le chaud et le froid, quelquefois presque trop mater-tanne, et puis les délaissant complètement, Iris et lui, livrés à eux-mêmes.


      L’arrivée de son TGV à Nantes était imminente, il aurait dix minutes de correspondance. Il n’avait pas encore acheté ses cadeaux de Noël. Il espérait qu’il trouverait deux-trois conneries sur place, même s’il savait parfaitement que les magasins seraient pour la plupart fermés à cette saison. Son père avait raison. Il n’était qu’un petit con égoïste.


    


  




  

     


     


     


     


    

       QUAND JE NE SERAI PLUS LÀ 


       Agnès (57 ans) – 15 juillet 2016

 


       


       


      À cause de la tragédie de la veille à Nice, le feu d’artifice était annulé. Un camion avait fauché des familles entières sur la promenade des Anglais, cela avait été une véritable boucherie. Agnès avait tenu sa mère éloignée du poste de radio et lui avait caché le journal. À chaque nouvel attentat, cette dernière jurait ses grands dieux qu’elle aurait préféré ne pas avoir vécu aussi longtemps, qu’elle avait déjà connu la guerre et l’Occupation, et eu son lot de malheurs. Pendant des décennies, Agnès avait su peu de chose sur cette période de la vie de sa mère, à part qu’elle était partie en Angleterre. Elle lui en avait reparlé récemment. Rose avait eu un amoureux là-bas, John Nathan. La famille du jeune homme n’avait pas voulu qu’il épouse une mangeuse d’escargots. La jeune fille éconduite s’était alors aperçue qu’elle était enceinte. Elle avait dû avorter clandestinement à Londres et avait manqué d’y laisser la peau. Elle était revenue en France à l’été 1945, le moral dans les chaussettes. Sa seule consolation avait été de retrouver Albert, qu’elle avait rencontré en 1938. Avant que le conflit n’éclate, les deux jeunes gens s’étaient promenés dans le parc des Buttes-Chaumont. Ils avaient parlé musique et littérature, et échangé quelques baisers. Ils s’étaient écrit pendant six ans, même s’ils ne s’étaient rien pro-mis. Albert l’avait attendue tout ce temps.


      Après avoir chaussé ses lunettes, Agnès reprit son ouvrage, un abat-jour en perles de bois. Au fil des années, elle avait redécoré la villa. Sa mère l’avait payée pour cela. Gabriel lui en tenait rigueur, considérant que c’était sa femme la décoratrice d’intérieur. Un jour, en sa présence, leur sœur l’avait remis à sa place : « Arrête, qu’est-ce qu’Agnès t’a fait au juste ? Lâche-lui la grappe ! » C’était la première fois qu’Hélène venait à son recours. Normalement, c’était l’apanage de leur mère. Qui le ferait quand elle ne serait plus là ?


      Agnès regarda la vieille femme qui s’était assoupie sur la balancelle et s’assura qu’elle n’avait pas la tête au soleil. Elle lui avait appliqué de la crème sur le visage, et mis ses lunettes de soleil sur le nez. Depuis sa chute sur les quais, elle était plus vulnérable. Après l’incident cinq ans auparavant, Agnès était venue passer quelques jours à ses côtés, qui s’étaient trans-formés en semaines. Elle était restée un mois, puis deux, puis un an, puis deux, puis cinq. Assez vite, elle était tombée sur un local à louer idéalement situé dans le bourg. Elle y avait vu un signe du destin et avait créé l’atelier-boutique dont elle rêvait. À l’arrière, il y avait une pièce avec une cabine de douche qu’elle avait aménagée. Elle possédait un canapé-lit et un coin-cuisine rudimentaire. Assez rapidement, Rose, inquiète à l’idée de retomber et de se casser une patte, lui avait proposé de cohabiter. Agnès n’avait pas tardé à accepter. Elle ne se serait jamais imposée d’elle-même. Le souci, c’était que cet arrangement s’était organisé en catimini, sans en avertir Hélène et Gabriel. Son frère n’avait pas été enchanté quand il en avait entendu parler. Qui le lui avait raconté ? Leur mère ? Jouait-elle un double jeu ? Hélène ne s’était pas sentie concernée. Comme d’habitude.


      Depuis quelques mois, Rose avait arrêté de cuisiner. Dernièrement, elle s’accrochait au bras d’Agnès pendant leurs promenades. Ne sortait plus seule. Elles jouaient au Scrabble ou assemblaient des puzzles ensemble. Rose avait la hantise de perdre la mémoire. Comme sa propre grand-mère, ou sa sœur. Il fallait lui occuper l’esprit, car elle avait de plus en plus les idées noires. Elle était fatiguée de la vie et de tous ses fantômes, fatiguée de perdre les gens qu’elle aimait. Deux de ses fidèles amies avaient disparu coup sur coup en octobre et novembre 2015. Agnès la contraignait à des séances de gymnastique douce, et l’encourageait à marcher et barboter dans l’océan. Elle portait la chaise pliante turquoise sur la plage, délaçait les chaussures orthopédiques de sa vieille mère, qui n’aimait rien tant que d’enfoncer ses orteils dans le sable. Pour pouvoir continuer à inviter les arrière-petits-enfants, Agnès avait pris le relais. Celle qu’on appelait désormais Grand-mamie n’avait plus la force d’assurer l’intendance. Les enfants jouaient du matin au soir, avant d’être emportés dans le sommeil. Les ados, tiraillés entre les enfants et les adultes, rêvaient d’amour et de sexe, pensaient aux garçons ou aux filles toute la sainte journée. Les parents essayaient de se détendre et de déconnecter. Certains ne pouvaient s’empêcher de rapporter du travail en congés. Néanmoins tous avaient un profond respect et une attention toute particulière pour leur aïeule. Ils avaient perdu Albert bien trop tôt. Ils veillaient sur Rose, espérant qu’elle fêterait ses cent ans.


      Ces derniers mois, Agnès délaissait peu à peu son atelier. Elle avait arrêté les permanences de vente. Elle avait trouvé une stagiaire pour assurer les visites sur rendez-vous. L’envie de produire lui était passée, elle vieillissait elle aussi mine de rien. C’était par phases, et celle-là avait duré trente-cinq ans, trente-cinq ans à fabriquer des bols, des vases, des coupelles, puis des sujets en verre et des bijoux. Elle évitait de laisser sa mère sans surveillance, payant parfois une jeune fille pour des heures de « baby-sitting ». Elle ne s’en était pas vantée auprès de son frère ou de sa sœur, craignant qu’ils ne se décident à la placer dans un Ehpad. Agnès ne pouvait pas se décharger sur eux. Avec le temps, chacun s’était concentré sur sa propre famille, et Gaby et Hélène s’étaient éloignés l’un de l’autre depuis long-temps. Pendant deux décennies, sa sœur avait été quasiment invisible, avant de revenir sur le Vieux Continent avec l’arrivée des enfants de Raphaëlle. Richard et elle, encore en location, escomptaient acquérir une maison pour leurs vieux jours dans le sud de la France. Le compte à rebours avait commencé. Agnès savait qu’elle ne ferait pas le poids contre son frère et sa sœur, quand leur mère disparaîtrait. Gabriel pensait – il l’avait confié à Charlie qui le lui avait rapporté – qu’elle était un parasite et abusait de la faiblesse de Rose. Or, encore une fois, c’était elle qui l’avait suppliée de venir habiter à ses côtés. Sa mère répétait souvent que si elle mettait un pied dans une résidence pour « vieux croûtons », elle sauterait par la fenêtre. Gaby disait que c’étaient des menaces en l’air, qu’on ne devait pas écouter ces sornettes. Agnès pensait le contraire. Elle avait toujours été un esprit libre dans une tête de mule. En réalité, elles se ressemblaient assez. Quand elle était jeune fille, Rose représentait à ses yeux la parfaite mère de famille bourgeoise. À l’époque, Agnès ne supportait pas ses ongles grenat ainsi que sa bouche carmin, alors que l’adolescente se voulait bohème, ses tailleurs élégants alors qu’elle ne portait que des pantalons bouffants ou des jupes à volants. Elle s’était lourdement trompée sur son compte, Rose lui avait montré le chemin à emprunter. Ces dernières années, il y avait prescription, elle lui avait raconté ses frasques. Agnès n’en avait pas été choquée, même si elle concédait que son père avait dû souffrir. Sa mère lui avait désigné la valisette où étaient rangées les lettres à détruire à sa disparition. Il ne fallait pas que ses aînés tombent dessus. Ils ne com-prendraient rien. Spécialement Hélène, ce parangon de vertu.


      Dorénavant, leur mère commençait toutes ses phrases par « Quand je ne serai plus là » et ça lui ressemblait si peu. « Il faudra que ça aille vite », avait-elle prévenu. « Je vais enfin retrouver mon petit mari. » Elle parlait souvent d’Albert, dont l’absence lui pesait. Ces derniers temps, la vieille femme peinait à marcher, alors Agnès l’installait devant la porte creusée dans le mur. Elle lui laissait à disposition son roman en cours, des magazines, ses sudokus.


      Agnès se leva et rangea l’abat-jour dans le cabanon. Il était presque fini, mais elle était en train de s’esquinter les yeux, il fallait qu’elle retourne chez l’ophtalmo pour réajuster sa cor-rection. Sa mère ne s’était pas encore réveillée de sa sieste. Après, elles avaient prévu de continuer à regarder Spotlight, le film-enquête sur le scandale des prêtres pédophiles dans la région de Boston, qu’elles avaient commencé la veille. On n’aurait pas dit comme ça à la voir endormie, mais elle n’était pas que douceur. Elle pouvait s’avérer rugueuse et intransigeante. Elle possédait encore toute sa tête et n’était pas dupe sur le projet de ses aînés. « Jure-moi de garder la maison le plus longtemps possible. Si tu y vis, ils n’oseront pas te déloger », avait-elle déclaré. Agnès n’en était pas si sûre. L’arrière de son atelier n’était plus habitable, elle y entreposait ses possessions personnelles et sa production. La veille, sa mère lui avait fait promettre une nouvelle fois de ne pas la placer dans un mouroir, et elle s’était mise à pleurer. Agnès ne l’avait jamais vu verser la moindre larme. Même avec tous les drames que la famille avait connus.


      Depuis la mort d’Albert, elles étaient devenues inséparables. D’autant plus qu’autour de Rose c’était l’hécatombe. « Heureusement que tu es là », lui répétait-elle souvent. La folie de Violette avait créé un vide immense dans le cœur de la vieille femme.


      Agnès poussa un long soupir en trouvant dans la boîte aux lettres sur laquelle était indiqué « Pas de publicité » une nouvelle convocation à l’assemblée générale de Kersac. Elle mit le tract en boule. Quelques mois auparavant, les voisins avaient voté l’installation d’une pancarte « Interdit sauf aux riverains » au-dessus de l’entrée de l’impasse, ainsi que des panneaux de signalisation « Défense d’entrée » et « Interdiction de stationner » de part et d’autre. Alors que ça ne concernait que sept maisons, plus un terrain vague dont la bâtisse avait disparu. Agnès marmonna toute seule. Son mobile vibra dans sa poche.


      Nicolas Chalumeau
Je reviens quand pour la couche 
d’enduit anti-corrosif sur le portail ?
 Sinon on peut se voir à 19 heures 
chez moi ?


      La veille, le jardinier, bricoleur à ses heures, l’avait aidée à remplacer le portail et la barrière en bois qui pourrissaient trop vite à cause de l’air chargé d’iode, par des nouveaux en métal vert clair. Régulièrement, après qu’il eut tondu la pelouse, taillé les haies, les hortensias et les rosiers, les massifs de rhododendrons, arraché les mauvaises herbes, replacé un tuteur, planté des bulbes pour la saison suivante, il étendait une couverture sur l’herbe fraîchement coupée et lui proposait de fumer une cigarette à ses côtés. Il lui faisait la cour, mine de rien. Le matin même, Agnès s’était enfin décidée à l’embrasser. C’était sûre-ment une belle connerie. Le pire, c’était qu’il n’avait même pas paru dégoûté. Par ailleurs elle fréquentait depuis quelques années un homme marié qui habitait Guérande et qui lui pro-mettait de quitter sa femme, alors qu’elle ne lui avait rien demandé. C’était son jardin secret, et elle ne le partageait ni avec sa mère, ni même avec Corinne. Nicolas lui proposait de la rejoindre ce soir. Elle irait sûrement, quand Rose serait couchée. En général, cette dernière dormait d’une seule traite, après avoir bu sa tisane, et se réveillait vers 6 heures du matin. Elle avait un boîtier à alarme relié au téléphone d’Agnès, qu’elle n’utilisait jamais à tort. Elle savait parfaitement se servir de son téléphone. Ses petits-enfants lui avaient appris à écrire des textos et des mails et, même si elle avait rechigné au début, elle s’était mise aux nouvelles technologies.


      Le pare-brise de la Twingo de Rose, qu’elle ne conduisait plus, garée sur la pelouse du jardin était recouvert de fientes d’oiseaux. Il faudrait qu’Agnès s’en occupe et qu’elle vérifie qu’elle roulait toujours. Elle préférait utiliser sa Micra jaune qui avait un plus gros coffre pour transporter son bordel et véhiculer sa mère. Rose voyait de moins en moins, s’enfonçait dans la nuit.


      Agnès repensa au baiser de Nicolas en admirant les massifs d’hortensias bleus et violets, le parterre d’iris, de lupins et de rosiers évidemment. Le doux jardinier embrassait divinement, mais désirait-elle aller plus loin ? Était-ce de son âge de batifoler ainsi ? Dans trois ans, elle serait soixantenaire. Pendant long-temps, elle avait paru plus jeune que son âge, mais depuis quelque temps elle accusait le coup.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES MARÉES 


       Charlie (35 ans) – 20 octobre 2016 


       


       


      Charlie se grilla une Lucky devant la villa. Les marées rythmaient les journées ici, plus que les saisons. Petit, il était impatient que l’eau commence à refluer pour rejoindre la plage par la bande de sable que la mer laissait à découvert, mais trois heures plus tard à peine elle se retirait complètement.


      À marée haute, si on tenait à enchaîner les brasses à proximité de la maison, il fallait se méfier des rochers de chaque côté et nager au milieu des embarcations amarrées. Ce n’était pas son cas. Il ne s’y baignait jamais, ni devant la villa, ni sur la plage du Nau. Le cousin Pierrot s’y était noyé, son frère et Laurie y avaient baisé. Charlie partait à La Baule ou sur la côte sauvage pour se foutre à l’eau. Quand la mer touchait les remparts, on devait se servir de la barque suspendue au muret pour atteindre le mouillage une centaine de mètres plus loin. Son grand-père paternel, le jour de sa mort, avait utilisé ses dernières forces pour rejoindre son bateau. D’après ce qu’il avait compris, Papibleu ne s’était pas attardé et avait quitté la baie. Il avait navigué, cap vers le large. Charlie ne savait pas grand-chose. À l’époque, il n’était encore qu’un adolescent qui sortait d’une rupture difficile après la trahison de son frère. La barque s’était un jour volatilisée. On ne l’avait jamais remplacée. Oui, aux heures de pleine mer, quand l’eau léchait les remparts, on ne pouvait plus sortir de la villa sans se tremper les pieds. Il fallait contourner par l’impasse, passer devant la chapelle, puis la mairie. Le cousin Pierrot était parti nager un matin, et n’était jamais revenu. Il paraît que c’était son père qui l’avait découvert. Tout ça était très nébuleux pour Charlie, d’autant que Gabriel refusait d’en parler.


      À marée basse, juste devant les remparts, on construisait des châteaux de sable, traînait dans les flaques, se courait après… Lui, autrefois, faisait toujours l’andouille pour être accepté par les grands. Et après l’arrivée de sa sœur, cela avait été encore plus compliqué. Charlie essayait seulement de capter l’attention de son père. Dorénavant, ce dernier jouait les super-classe. Comme s’il cherchait à supplanter son père disparu. On n’était pas dans une putain de compétition ! Il n’y avait qu’à regarder combien il s’impliquait dans les constructions de Quentin et d’Ambre, alors qu’il n’en avait rien à foutre quand Hugo et lui étaient gamins. Il s’était métamorphosé avec l’arrivée de sa petite dernière. Classique. Mais Anita n’y était pour rien. Elle avait été une chouette gosse, puis une jeune casse-cou, avant de se métamorphoser en une maman épatante, élevant seule son enfant. Charlie l’observait souvent à distance, juste en bas des marches, sur leur portion de plage donnant sur le Pornichet et le large.


      Aujourd’hui, sa sœur avait proposé un jeu aux petiots. Il s’agissait de dessiner sur le sable mouillé à l’aide du doigt ou d’un bâton et de se faire « deviner », puis de laisser libre cours à son imagination en créant des œuvres gigantesques, collaboratives et mirifiques à base de rosaces et d’arabesques. Quand Charlie était gamin, Mamirose avait maintes fois tracé des lettres dans le sable pour lui apprendre à écrire et à lire. Désormais, elle sortait de moins en moins, ou avec une canne et jamais sans l’aide de quelqu’un. Pour son âge avancé, il était admirable qu’elle vive toujours chez elle. Cela lui serrait le cœur de la voir comme ça.


      Charlie s’alluma une nouvelle cigarette. Il s’en accordait trois par jour, pas une de plus. Quand il était ici, il se reprenait son enfance en pleine face. Il n’était pas nostalgique. Il n’aurait pour rien au monde aimé revivre ses jeunes années. Il les avait passées à jouer les bouffons, pour cacher l’angoisse qu’il portait au fond de lui, toutes ces questions qu’il se retenait de poser. À son père notamment. Gabriel n’aurait pas dû avoir de garçon. Remarque, ça n’avait pas été mieux avec Loulou. Ils s’étaient bien ratés ces deux-là. Le plus triste, c’était qu’elle les avait tous fuis. Hugo et Louise, chacun dans leur genre, ne lui avaient pas fait de cadeaux non plus.


      Ils s’étaient quand même bien marrés et avaient longtemps formé une chouette petite bande. Charlie se rappelait notamment toutes les fois où ils étaient allés aux concerts donnés à l’entrée du bois. C’était plus un prétexte pour sortir entre jeunes et boire du Coca ou du panaché. Plus tard, Albert, puis Rose les avaient conduits jusqu’à la boîte du casino de La Baule. Un matin, ils étaient rentrés à pied en traversant le chenal à marée basse et en coupant à travers la vase jusqu’à la villa. Son copain Basile s’était ouvert le pied avec un coquillage. Son petit copain, en réalité. Ils avaient couché ensemble, ils étaient tellement torchés que Charlie n’en avait pas gardé un grand souvenir. Depuis, il avait mûri, s’était endurci. Il n’était plus le jeune gars qui avait eu le cœur piétiné par celle qui était devenue la compagne de son frère. Enfin, son ex-compagne. Il avait jubilé quand il avait su que leur histoire avait foiré dans les grandes largeurs. Il avait pensé « Bien fait pour leur gueule », et après il avait eu de la peine pour les enfants, que Laurie avait à moitié abandonnés. Cette femme était instable, pas fiable. Autrefois, sa mère lui avait rapporté une conversation qu’elle avait eue avec elle aux quatre-vingts ans d’Albert, alors qu’elle était en pleine chimio. Ce n’était pas une belle personne. Il ne la souhaitait pas à son meilleur ennemi, fût-il son frère.


      — Tonton Charlie, qu’est-ce que j’ai dessiné ? demanda Ambre. 


      — Une planète qui explose ?


      — Mais non, t’es bête, c’est le soleil !


      — Je te taquinais. Bien sûr que c’est le soleil, répondit-il à la fillette, en lui ébouriffant les cheveux qu’elle portait au carré.


      — Attention, Tonton, tu vas enlever ma barrette !


      Cette petite était à croquer et Charlie était fier d’être son parrain.


    


  




  

     


     


     


     


    

       PAPA, OÙ T’ES ? 


       Ambre (4 ans) – 29 mars 2017 


       


       


      Ambre déambulait dans les allées de la supérette du village, une boîte de Mikado d’une main, un paquet de fraises Tagada de l’autre. Lorsque la fillette de quatre ans entendit « Papa où t’es ? » de Stromae à la radio, elle commença à fredonner, puis s’arrêta net et se tourna vers sa mère idolâtrée :


      — Maman, il est où mon papa à moi ?


      Anita la prit dans les bras. La petite fille se dégagea : 


      — Est-ce que j’ai un papa, moi ? Y a pas de papa ? 


      — Pas trop de papa, ma chérie. Ça t’embête ?


      — Non, ça m’embête pas.


      — Y a des enfants qui ont un papa et une maman. Y en a qui ont deux papas ou deux mamans. Ou un seul papa. Ou une seule maman.


      — Moi, j’ai une maman. Je l’adore, ma maman.


      — Je t’adore aussi, tu es ma passion. Tu es contente de ton week-end ?


      — Oui, mais on s’est pas baignées.


      — C’est encore l’hiver, la mer est trop froide.


      — C’était rigolo, y avait des œufs cachés partout dans les bois. C’est pas grave que j’ai raté un jour pour l’école maternelle ?


      — Non, c’est pas grave.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA CÔTE SAUVAGE 


       Timothée (13 ans) – 14 août 2017 


       


       


      C’étaient des journées parfaites. Avec Iris, Chloé et Thomas, ils partaient à vélo à la plage de la Govelle ou à la plage Valentin. Ils arrivaient le matin à marée basse. Les rochers recouverts de moules coupantes affleuraient. On disait que certaines mares abritaient des nids d’étoiles de mer, même s’ils n’en avaient jamais trouvé. Ils s’installaient sur le sable mouillé et reculaient au fur et à mesure de la journée. On transportait les serviettes, les sandales, les shorts et les tee-shirts. Les mamans les rejoignaient souvent en voiture avec les plus jeunes, Léo, Ambre, Quentin et Luna, et on remontait alors aussi les seaux et les pelles, les moules à glaces ou à châteaux. L’adolescent jouait toujours beaucoup avec sa petite sœur. À partir de 13 h 30, les sauveteurs débutaient leur surveillance en hissant le drapeau vert ou orange. Ils se perchaient sur leur immense chaise haute ou arpentaient le bord de l’eau en déplaçant régulièrement les piquets dotés de fanions rouges et jaunes qui délimitaient la zone de baignade. Lorsqu’ils filaient sur leur Zodiac, ils provoquaient des vagues qui déferlaient sur les baigneurs, à leur plus grande joie. C’était l’heure du déjeuner, et l’adolescent se jetait sur la nourriture. On sortait les baguettes, le comté, le jambon ou les boîtes de thon, le saucisson, les chips ; le tourteau au fromage avec sa croûte noire brûlée. Ou on achetait à la paillote des pans-bagnats, des sandwichs crudités, des hot-dogs, des gaufres au Nutella et à la chantilly, il s’en fichait toujours partout. Les mères prévoyaient des bouteilles d’eau fraîche, ainsi que leur Thermos de café ou de thé.


      À la fin de l’après-midi, à marée haute, Timothée et Luna aimaient s’amuser avec le ressac, arrimés à leur grosse bouée, dans un éclat de rire et une joie fatiguée. Il nageait jusqu’aux bouées jaunes. C’étaient les journées qu’il préférait. Ils jouaient parfois aux cartes quand il n’y avait pas de vent. Il adorait ces vacances. Le garçon avait reçu tellement d’amour à son arrivée dans la grande famille blanche de Maman-Rafa que c’en était presque étouffant. Quand il était petit, il lui arrivait de se mettre dans des colères terribles. C’était trop d’émotions, même positives, et de sollicitations. Maman-Rafa avait laissé des instructions. On devait le laisser tranquille dans ce cas, ne pas le brusquer, et attendre qu’il « revienne » de lui-même, sans lui poser de questions, en reprenant les jeux là où ils les avaient laissés. Timothée avait rayé Papa-Félix de sa mémoire. Il ne se rappelait pas du drame auquel il avait réchappé. Pourquoi son père biologique l’avait-il épargné ? se demandait-il les jours où il avait le vague à l’âme. Mais ces pensées mortifères le quittaient vite. Le jeune garçon adorait ses parents et Luna. Étienne lui rappelait sa maman Daisy. Lorsqu’ils l’avaient ramené dans ces contrées froides, Timothée n’avait pas prononcé un mot durant quinze jours. Lorsqu’il avait chanté avec Chloé dans la maison d’été, l’assemblée avait été étonnée de réentendre le son de sa voix. Il s’était remis à rire. Puis le langage lui était revenu, mot par mot. Par la suite, il était devenu un vrai moulin à paroles, que ses proches n’osaient pas rabrouer. À l’école, c’était une autre histoire, on le charriait un peu. Heureusement les maîtresses avaient toujours un œil sur lui. 
     


    


  




  

     


     


     


     


    

       COMME DEUX SŒURS 


       Iris (16 ans) – 27 décembre 2017 


       


       


      La famille de Chloé venait de partir prendre le train. Iris exécrait la fin des vacances. Elle détestait le temps qui passe. Elle abhorrait ses seins qui n’en finissaient pas de pousser. Au départ, elle s’était sentie soulagée, mais un bonnet B lui aurait suffi. La jeune fille se retrouva seule dans le salon. Le matin, Éric avait râlé qu’il y avait une lumière de merde et qu’ils faisaient bien de se tirer. La veille, l’adolescente avait demandé à Chloé pourquoi sa mère semblait si triste. Sa cousine avait d’abord haussé les épaules, puis son visage s’était éclairé : « Je suis bête, c’est l’anniversaire de la mort de son petit frère. Je voudrais te montrer un illustrateur dont j’aime beaucoup le travail, je suis sûre que tu vas adorer. » Jusqu’ici, Iris avait cru que ce bébé était mort-né. La veille, avec Chloé, elles s’étaient amusées à visiter le cimetière de nuit, bénéficiant de la porte mal fermée, et sa cousine lui avait lancé « Je crois que c’est par là » d’un air de défi, puis lui avait désigné la petite tombe. Iris avait oublié ses lentilles et n’avait rien distingué dans l’obscurité. 


      L’adolescente frotta ses mains l’une contre l’autre. Il ne faisait pas chaud dans la villa. D’humeur paresseuse, elle feuilleta un Télérama qui traînait. Le choix était rude pour la soirée télé : Fanfan la tulipe, Chantons sous la pluie, Les Quatre Filles du docteur March ou Le Grand Blond avec une chaussure noire. (Elle ne s’arrêta pas sur les deuxièmes opus des Tuche ou des Schtroumpfs). C’était la grille de Noël. Sa cousine virevoltante et survoltée lui manquait déjà. Elle aurait aimé l’avoir pour elle seule, et c’était devenu compliqué d’obtenir son attention. Thomas n’arrêtait pas de leur demander de jouer au ping-pong dans la cave, et Quentin les sollicitait pour admirer sa collection de cartes Défi Nature. L’enfant ne savait évidemment pas encore lire et voulait connaître – et apprendre par cœur – les noms et caractéristiques des animaux. Iris n’avait pas instauré avec lui la même complicité qu’entre Chloé et Léo. Ils avaient trop d’années de différence. Avec Thomas, ils étaient semblables à des jumeaux. Avant que leur père ne reprenne la main sur leur éducation, ils s’étaient presque élevés tout seuls, avec sa borderline de mère. Iris avait du mal à croire qu’elle ait eu une aventure avec son oncle alors qu’il était encore mineur. Charlie avait fait son coming-out il y a quelques années au cours d’un dîner de Noël. Et son père, malgré ses nombreux défauts, n’était pas un enfoiré.


      Cela étant, quand elle était petite, Hugo et son oncle s’évitaient pendant les fêtes de famille, et la fillette n’avait jamais compris pourquoi. Depuis toujours, Iris observait les stratégies d’évitement des uns et des autres, et à ce jeu-là la grand-mère de Chloé était la championne. À chacune de ses visites, pour les occasions importantes – naissances, mariages et enterrements principalement, elle ne se déplaçait pas pour rien –, Hélène demeurait fuyante, se cachant derrière ses lunettes de soleil, serrant les dents, regardant vers le large, alors qu’elle pouvait s’avérer charmante en tête à tête, et les rares fois où Iris avait eu des discussions avec elle, sa grand-tante avait l’air concernée, posant des questions, se souciant des réponses. De plus en plus, la jeune fille avait le sentiment que les gens n’arrivaient pas à se concentrer plus de deux secondes, atteints d’une épidémie du trouble de l’attention. Chloé aussi s’éparpillait. Iris était effarée par les heures que les gens perdaient sur leurs téléphones. Elle-même tâchait de surveiller son temps d’écran, désinstallait régulièrement les applications. Très tôt, sa mère l’avait mise devant la télé. Assurément, Laurie n’était pas de la même trempe que Barbara, qui avait joué avec sa fille aux Barbie et aux Winx, aux Petshop ou aux Polly Pocket. Quand Thomas, Iris et Chloé étaient petits, Éric leur bâtissait des châteaux de sable pour qu’ils puissent y disposer leurs figurines. Régulière-ment, il se laissait couler par les trois enfants qui l’assaillaient de toutes parts, puis les lançait dans l’eau à tour de rôle en rugissant. À l’inverse, les attentions du père d’Iris étaient principalement pécuniaires. Il lui avait toujours tout payé, rubis sur l’ongle, cherchant à jeter sa réussite au visage de tout le monde. À présent que les relations avec Charlie s’étaient apaisées, les deux frères n’arrêtaient pas de se défier. C’était à celui qui marquerait le plus de points au tennis, courrait le plus vite, nagerait le plus loin, de vrais gamins. Contrairement aux apparences, son père avait une moins bonne hygiène de vie que son cadet. Un jour, il risquerait de faire un infarctus s’il continuait sur cette voie.


      La jeune fille reçut un texto de Chloé :


      Ma sœur
Tu me diras comment ça se passe 
avec Cri Cri.


      Iris éclata de rire. Elle avait inventé qu’elle avait un crush sur un garçon de sa classe, Jean-Christophe de la Battelière, un nom qu’elle avait à moitié inventé. Ses parents avaient tenu à l’inscrire dans un lycée privé, et les noms à particules et autres filles courant les rallyes mondains étaient légion. Les deux cousines se confiaient leurs amourettes, leurs questionnements, comparant l’avancement de leur puberté. Se soutenaient dans cette période de changement permanent. Elles s’écrivaient sans cesse, commençant toujours par « chère sœur », et Chloé d’invariablement ajouter : « chère fleur ». Iris trouvait son prénom tarte. Cela lui donnait un air prétentieux qu’elle n’avait pas, et qui ne détonnait pas dans sa classe. Déjà qu’elle était complexée par rapport à Chloé. Elle s’était inventé des amourettes, pour ne pas être en reste. Elle détestait l’esprit de compétition, bien que son père et sa belle-mère se soient rangés au fil des années dans le clan des winners.


      Avec Chloé, encore maintenant, elles dormaient ensemble quand elles se voyaient au Pouliguen ou à Paris, discutaient pendant des heures et des heures, et à un moment son père les sommait d’arrêter leur bordel, merde, il devait bosser le lendemain. Quand elles étaient éloignées, les adolescentes communiquaient via WhatsApp ou Instagram, s’envoyaient des conneries. Elles étaient perpétuellement reliées par un fil invisible. Elle savait que Chloé était plus importante à ses yeux que l’inverse. Iris était fière de sa cousine, qui était en train d’écrire un roman. La connaissant, elle était sûre qu’elle irait jusqu’au bout. De son côté, Iris se projetait dans des études de biologie, pour devenir chercheuse dans le domaine des algues marines. Elle avait adoré son stage de troisième auprès de Raphaëlle. C’était la seule scientifique de la famille, et sa marraine par ailleurs.


      Vu le monde dans lequel l’adolescente grandissait, cela lui paraissait insensé de vouloir continuer à peupler la planète. Pour le moment, la perspective de faire l’amour avec un garçon la dégoûtait, avec une fille aussi d’ailleurs, c’était presque pire. Elle avait horreur des fluides et des sécrétions. Elle devenait maniaque avec l’âge, et avait toujours été une fille ordonnée. À l’opposé, la chambre de Chloé était un incommensurable foutoir, alors qu’elle était allergique aux acariens.


      — Ah tu es là, louloute !


      Agnès arrivait de la cuisine, un mug de soupe miso fumant à la main.


      — Je croyais que tu étais partie travailler dans ton atelier. 


      — Je n’arrive à rien… Et puis je n’aime pas laisser Maman longtemps seule. Elle est où d’ailleurs ?
— Elle s’est endormie devant la télé. Je suis là si elle a besoin de moi.


      — Ça l’a épuisée de recevoir. Elle adore ça, mais après il lui faut plusieurs jours pour récupérer.


      Le silence s’installa. Une voix leur parvint du canapé :


      — Je ne dors pas ! Viens, Iris ! Agnès, tu peux aller me cher-cher de la camomille à la supérette ou chez toi s’il t’en reste ? Et puis du charbon aussi.


      — Je te ramène une bricole à grignoter ?


      — Oh non, j’ai déjà beaucoup trop mangé, ce n’est plus de mon âge… À tout à l’heure, ma fille !


      C’était touchant de voir combien ces deux femmes étaient proches. Iris n’avait pas connu son arrière-grand-père, on lui en parlait toujours des étoiles plein les yeux.


      — Alors, tu étais contente de voir ta cousine ? demanda Rose.


      — Oh oui, c’était trop court ! D’ailleurs, je voulais te poser une question… Avec Chloé, on est allées au cimetière hier… J’aimerais savoir… Qui sont ces bébés à côté du petit frère de Barbara et de Raphaëlle ?


      — Ah ma chérie, il faut prononcer son prénom, Camille, sinon qui le dira si ce n’est pas nous, sa famille ? Il est joli, son jardin, tu ne trouves pas ?


      — Il faisait assez sombre, répondit Iris, soudain gênée.


      — Oui, c’est sûr que si vous vous amusez à traîner dans ce genre de lieux la nuit… J’ai beau être vieille et souffrir de ma vue qui baisse, moi qui aime tant lire, des romans, mon Monde jour après jour depuis soixante ans, mon troisième œil devine tout. Je suis devenue une vieille sorcière, une gentille sorcière, hein ? (Iris acquiesça.) À l’inverse de toi, je n’ai pas toujours été gentille, ni très sage. Ah, j’ai perdu le fil, n’hésite pas à me prévenir quand je commence à dérailler telle une momie rabougrie qui s’emmêle avec ses bandages. Avant Camille, comme dans toutes les familles, il y a eu des petits fantômes. Les arbres généalogiques en sont peuplés, certains invisibles, pourtant ils demeurent là dans le cœur, ou alors quand on cherche à les chasser, ils reviennent par la fenêtre ou la cheminée. Je l’avais écrit à ma sœur Violette.


      — Tu n’as pas eu d’autre frère et sœur ?


      — Si, il y a eu un bébé avant moi. Elle est morte à deux mois dans son sommeil. Juste après, ils ont remis le couvert, bingo c’était moi. Maman m’a toujours raconté que je ne serais pas de ce monde si Blanche avait survécu. Elle avait une santé fragile, et par là j’entends qu’elle était aussi fragile psychologiquement. J’ai eu de la chance en un sens, j’ai été envoyée chez une nounou à la campagne, et j’ai passé de longues vacances dans cette villa. Mon oncle était un bon à rien, mais sa femme était adorable. Elle n’avait pas réussi à avoir d’enfant, alors elle s’est beaucoup occupée de moi. Au mois d’août, les fils de mon autre tante venaient, on était une tripotée de cousins et on s’amusait comme des fous. (Rose eut un moment d’absence.) Si mes parents ne parlaient pas de ma grande sœur, il y avait une photo d’elle dans leur chambre, et Maman priait chaque soir avant de se coucher. Plus tard, elle m’a confié qu’elle avait attendu que je ne sois plus un nourrisson pour s’intéresser à moi. Elle m’a légué son franc-parler.


      — Elle était brute de décoffrage…


      — Oui… Tu as raison de m’interrompre. Tu peux me servir un verre de blanc pour me rafraîchir le gosier ? En attendant la camomille…


      Iris alla chercher la bouteille dans le freezer. Encore à son âge, l’aïeule aimait boire de temps à autre. Cela n’avait rien à voir avec son grand-père, ou son père, ils avaient le même problème d’addiction.


      — Alors, mon lys, ça vient, ce verre ? J’ai été étonnée quand ton père t’a donné un nom de fleur, pour perpétuer une sorte de tradition. Tu as le droit d’en changer s’il ne te convient pas. Si ce n’est officiellement, tu peux toujours demander à ton entourage de t’appeler autrement. Qu’est-ce que tu aurais aimé ?


      — Euh, peut-être Adèle ?


      — Comme la fille schizophrène de Victor Hugo ? Et pour-quoi pas Léopoldine pendant que tu y es ! On a déjà eu trop de fous. Ma sœur a eu des jumeaux pendant la guerre d’Algérie, dans des circonstances pas rigolotes. Elle en a perdu une à la naissance. Elle a vrillé après ça. Elle a appelé sa fille Solange, parce que c’était un petit ange. L’autre, c’était Pierrot.


      — Pierrot ?


      — Je t’ai jamais parlé de Pierre ? Il était du même âge qu’Agnès. Ils étaient comme deux chatons d’une même portée, comme tu l’es avec Chloé.


      — Papa m’a raconté qu’il était proche de Barbara…


      — C’est vrai, ils étaient comme cul et chemise, sans cesse fourrés ensemble. Ils fourmillaient d’idées et n’arrêtaient pas de se chamailler. Je pense qu’ils devaient s’être amourachés l’un de l’autre. Ne va pas répéter ça. C’est juste une interprétation. J’ai toujours eu des yeux partout, et beaucoup d’intuition.


      — Et Pierre alors ? s’impatienta Iris.


      — Il avait besoin de moi. Violette faisait régulièrement des séjours en clinique, on la disait « spasmophile ». Ça s’est empiré avec les années. Elle a attenté à ses jours à plusieurs reprises. Bref, mon Pierrot a attrapé le sida à une époque où il n’existait aucun traitement. Moi, je n’y ai jamais cru à cette histoire de noyade accidentelle. Non, pour moi, il a donné des idées à ton arrière-grand-père dix ans plus tard.


      — Grand-papi, ce n’était pas un malaise ?


      — Je ne sais pas qui t’a raconté cela. Non, petite prune, Albert était incurable, il a refusé le traitement invasif qui aurait pu le faire durer quelques mois de plus… mais c’est surtout l’aspect neuronal qui le chiffonnait. Ton arrière-grand-père était un homme fier.


      — Je ne savais pas…


      — C’est pour ça que je suis encore là… Moi je vis avec les morts depuis toujours. Pourtant j’aime tellement la vie. Je suis heureuse de t’avoir connue, mon Iris. Et puis il y a toujours une bonne nouvelle, un heureux événement, un beau projet. Ta cousine, par exemple, elle ne doit son talent à personne, même si ses parents écrivent aussi. Depuis toute petite, elle est si douée avec les mots. Elle a toujours eu beaucoup d’imagination. Je suis fière de toi aussi évidemment. Il faut que tu poursuives ta voie, tu seras une grande chercheuse. Je vois ça en toi depuis toujours. 
     


    


  




  

     


     


     


     


    

       JOURNAL – TRENTE-SEPT ANS APRÈS 


       Barbara (44 ans) – 15 février 2018 


       


       


      J’ai profité de la classe de neige de Léo pour venir à la maison d’été. Je n’y avais pas séjourné sans Éric ou les enfants depuis l’hiver 2007. Je venais d’apprendre que j’attendais un petit garçon. À l’époque, je n’avais pas réalisé que j’étais terrorisée à l’idée qu’il lui arrive malheur. Toutes ces peurs, je les ai enfermées, clouées, figées dans ma thèse. Je l’ai ressortie récemment des placards. Je voudrais en tirer une version raccourcie, destinée au grand public. En préambule ou à la fin, ou mieux en fil rouge, j’aimerais parler de mon premier petit fantôme, dans la vraie vie. Chez moi, je m’interdis d’y penser, et encore plus de l’évoquer. Mais dès que j’arrive ici, il revient au galop, mais aussi le cousin Pierrot et mon grand-père, sans oublier ma tante Anne-Sophie. Je ne peux m’en empêcher.


      En ce moment, tout va bien, les enfants et Éric sont en pleine forme, je touche du bois. Je ne me suis jamais sentie aussi bien dans mon corps, dans ma peau, depuis que je me suis mise au sport. Ici, j’ai du temps pour moi. Je lis beaucoup. J’ai adoré Dans la forêt de Jean Hegland et suis en train de dévorer le troisième tome de L’Amie prodigieuse : Celle qui fuit et celle qui reste. Cela brasse tellement de thèmes qui me sont chers : la maternité, la difficulté d’écrire en élevant ses enfants, et puis ces questions de « transfuge de classe » qui m’intéressent énormément. Je voudrais me remettre à la fiction, mais je n’ai pas encore trouvé de nouvelle histoire à raconter. Le soir, je regarde la série The Affair. Le personnage principal féminin qui a perdu son fils d’une noyade sèche me touche évidemment.


      Hier, je me suis plongée dans les albums photo. Je suis retombée sur le cliché où je suis dans les bras de Pierrot. Il a dû être pris dans la maison de Gif-sur-Yvette et je dois avoir cinq-six ans. Je souris de toute ma bouche édentée, Pierrot était sûrement en train de me chatouiller. Il est d’une beauté à couper le souffle. J’ai aussi retrouvé un Polaroid daté d’août 1989, soit quelques jours avant sa disparition. Il fait encore très jeune dans sa chemise hawaïenne, mais on entrevoit l’ombre de la mort dans son regard, qui fuit l’objectif.


      Je m’allume une cigarette mentholée, moi qui ne fume presque jamais. Assise sur les marches devant la villa, je repense aux destins mêlés et brisés de Pierre et de sa mère. Hier matin, j’ai évoqué Violette avec ma grand-mère. Sa vie n’a pas été une sinécure. Je n’étais pas au courant de la moitié de ses malheurs. Elle a trouvé refuge dans la folie. Il faisait beau. Nous nous sommes installées sur la terrasse, moi avec une tasse de thé, Mamirose avec son traditionnel bol de chocolat qu’elle prend au goûter pour lui « donner le moral ». J’ai commencé à l’interroger sur l’année 1980-1981. Je voulais notamment savoir si on avait fêté mon anniversaire. Je ne m’en sou-venais plus. Elle m’a rappelé qu’ils m’avaient offert un gros poupon, que j’avais commandé pour, selon elle, imiter ma maman. J’avais été déçue de ne pas le recevoir à Noël. Ils avaient oublié de me donner le paquet. Un vrai acte manqué. Justement, cela demeurait flou dans mon esprit, cette histoire de cadeaux de Noël. Je lui ai demandé quand on les avait ouverts. Voilà en gros ce que nous nous sommes dit.


      — Le jour de ton anniversaire justement… Hugo n’était pas revenu le jour de l’enterrement. Ses parents avaient longuement hésité. Sa présence aurait pu te changer les idées. Mais ils ne voulaient pas que ton cousin s’inquiète pour la grossesse d’Anne-Sophie. En revanche, Louise a accompagné sa maman. Elle tenait à se déplacer vis-à-vis de son oncle, ton papa.


      — Et comment ça s’est passé entre Gabriel et Christine ? Ils n’avaient pas dû se croiser depuis longtemps, non ?


      — Tu ne te souviens de rien ? 


      — Non. C’est flou.


      — C’est Gabriel qui vous a gardés. (Devant mon air étonné, elle a ajouté.) Il fallait bien que quelqu’un se dévoue… On aurait pu demander à l’une des mères d’élèves ou à ma copine Josette que je venais de rencontrer. Je crois que Gaby n’avait pas envie de se coltiner ça. Il m’a refait le même coup avec Pierrot. Et puis je suis bête, Hélène était restée avec vous, il n’y avait pas forcément besoin de…


      — Quoi ? Tu veux dire qu’elle n’a pas assisté…


      — Ne la juge pas, Barbara. On ne peut pas se mettre à sa place. Je croyais que tu le savais. J’ai gaffé, excuse-moi. C’est toi avec tes questions, tu m’embrouilles. Ça y est, je me rappelle maintenant, Gabriel était censé veiller sur ta mère. Il y avait toujours quelqu’un avec elle, on ne la laissait jamais seule.


      — Tu crois qu’elle aurait pu… ?


      — On n’a pas voulu tenter le diable. Bref, ça n’a pas été long. C’était d’une telle tristesse… ce minuscule cercueil en bois blanc porté par ton papa et Pierrot. Il ne devait pas être lourd…


      Une part de moi ne voulait pas entendre ce qu’elle me racontait. 


      — Est-ce que Camille a été placé en couveuse ?


      — Juste quelques jours. La maternité a commis une erreur en le laissant sortir si tôt. J’ai poussé Richard à porter plainte, mais, travaillant dans le même établissement, ça l’aurait mis dans une situation embarrassante, et puis après, il avait besoin d’une lettre de recommandation pour La Réunion.


      — Mamie, on peut s’arrêter là ?


      Depuis qu’elle avait parlé du cercueil, je n’écoutais plus.


      — Je te rappelle que c’est toi qui as ouvert les hostilités, petite fouine.


      — C’est juste que c’est trop d’un seul coup. On en garde pour tout à l’heure ?


      Me voilà dans « ma chambre », enfin celle qui est dorénavant celle de mes parents, la blanche aux draps et rideaux blancs, appelée aussi chambre d’amis, décorée d’abat-jour qu’Agnès a fabriqué en se servant de filets de pêche trouvés sur le quai Jules-Sandeau. Allongée sur le lit, j’ai tenté de retranscrire notre échange. Je voudrais reconstituer le puzzle, récolter les pièces manquantes, et elles sont nombreuses. Depuis toujours, je cherche à comprendre, puisant dans les films et les livres. Comme si je criais : « Racontez-moi, je veux tout savoir. » Et même maintenant, je continue. Je n’en finirai jamais, je crois.


      Nous avons repris la conversation ce soir sur la chronologie des 24 et 25 décembre 1980. Mon père me l’avait racontée en 1997 quand je l’avais interrogé. Après ces premières recherches, j’avais écrit un texte que j’avais envoyé à des éditeurs, et qui n’avait pas été accepté – mes manuscrits ont été refusés les uns après les autres. Par ordre de comparaison, Éric a été publié à la même époque, il n’avait que vingt-trois ans. J’avais eu le point de vue paternel. Je n’avais pas osé interroger ma mère – et je ne le ferai sûrement jamais. Je voulais savoir ce qu’il en avait été de Raphaëlle et de moi. Je ne pouvais pas compter sur les souvenirs de ma sœur. Elle était trop jeune, et elle se ferme dès qu’on aborde le sujet. Je sais que seule ma grand-mère semble disposée à me parler du passé et répondre à mes nombreuses questions.


      Nous parlions dans le salon cette fois et ma grand-mère a alors interpellé Agnès. Ma tante m’a raconté peu ou prou la même chose, à cela près que Louise n’était pas là selon ses dires. Je croyais que c’était elle qui m’avait annoncé dans l’après-midi : « Il y a un gros problème avec le bébé, je crois qu’il est mort. »


      — Non, c’était Hugo, a rectifié Agnès. Il a entendu ses parents parler entre eux, et il a aussitôt couru vers toi.


      — Pourtant, quand je lui ai demandé, il m’a assuré qu’il n’était pas là, que ça ne pouvait pas être lui.


      — Oh tu sais, ça a été un tel choc pour la famille, chacun a géré tant bien que mal. La veille, il avait appris que sa maman était enceinte, et le lendemain un bébé venant de naître est… Et puis je crois que c’est aussi le jour où il a compris qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre ses parents.


      — Déjà à ce moment-là ?


      Ma nature curieuse me poussait à déborder du sujet. Ma tante a poursuivi :


      — Le 24 au soir, j’ai entendu Gabriel et Anne-Sophie s’engueuler comme des chiffonniers. Puis Gaby est allé s’installer sur le canapé. Il a d’ailleurs surpris tes parents en train de partir pour l’hôpital au lever du jour.


      — Et toi, Agnès, tu n’avais pas un amoureux ? ai-je demandé.


      — Un salopard, oui ! Ça, c’était la semaine d’avant, le jour du déménagement. Louise l’appelait Hans, parce qu’elle trouvait qu’il ressemblait à un « nazi ». Elle n’avait déjà pas la langue dans sa poche. Récemment, je suis tombée sur une photo et au dos quelqu’un, sûrement Papa, a marqué « Agnès, Pierrot, Gabriel et Benoît ».


      — Je me rappelle que vous vous étiez baignés dans la nuit…


      — Oui, on était jeunes et bêtes. C’était une idée de Pierrot. (La voix d’Agnès s’est étranglée. Je ne la connaissais pas si émotive.) Il a eu la même idée débile huit ans et demi plus tard.


      — J’ai jamais eu l’occasion d’en parler… C’était un sujet douloureux, encore plus que Camille, je crois. Tu penses qu’il l’a fait « exprès » ?


      — Il y a eu une autopsie. Il avait beaucoup bu, pris des psycho-tropes. Il avait gardé ses bottes. Pas besoin de te faire un dessin. Et il avait laissé une lettre. Elle était datée d’un mois plus tôt.


      — Tu l’as gardée ? Je pourrais la lire ?


      — Non, je l’ai brûlée. Je la connaissais par cœur, et puis j’ai oublié. Ça date maintenant, et en même temps c’était hier. Maman m’en a voulu, hein tu m’en as voulu ? (Rose a hoché la tête, puis s’est éloignée.) C’était insupportable, Pierrot était plus qu’un frère. Si on n’avait pas été cousins, peut-être qu’on aurait vécu ensemble.


      — Sauf qu’il préférait les garçons, ai-je ajouté en baissant la voix. 


      — Ma petite-nièce m’a questionnée pas plus tard qu’il y a un mois à ce sujet.


      — Chloé ? 


      — Non, Iris.


      — Ça ne m’étonne pas. Chloé se fiche de nos histoires de famille pour le moment. Elle a d’autres chats à fouetter, des démons à com-battre. Elle n’a pas besoin de s’encombrer de cendres.


      — Ou au contraire… Tu devrais lui parler de tout ça. Les secrets et les non-dits, ce n’est jamais bon.


      Je crois qu’elle a raison. Ma grand-mère m’a rappelé qu’elle nous avait encouragées, Rapha et moi, à dessiner pour Camille et que j’avais fondu en larmes parce que je dessinais comme une patate, même lorsque je m’appliquais beaucoup. Et elle m’avait alors conseillé d’écrire. J’ai retrouvé la carte quand j’ai fouillé dans ses affaires, elle m’en a donné l’autorisation. À l’époque, j’avais dû imaginer qu’elle serait placée à l’intérieur de la « boîte en bois ». Or, je l’avais donnée à Mamirose quand elle était revenue du cimetière. Le cercueil était déjà fermé, déjà sous terre. J’avais dessiné un gros cœur rouge dessus, j’avais laissé la trace de ma bouche couverte de rouge à lèvres en embrassant la lettre, je l’avais d’ailleurs légèrement abîmée, et Mamirose m’avait rassurée, il y avait plus grave, et c’était vrai.


    


  




  

     


     


     


     


    

       MICKEY, LES ÉTUIS DE CAPOTES ET LA SORCIÈRE 


       Thomas (19 ans) – 21 juillet 2018 


       


       


      Thomas était fier de travailler. Son père l’avait toujours considéré comme un bon à rien, oubliant qu’il avait été lui-même un jeune con, et même un gros connard si ce qu’oncle Charlie lui avait raconté était vrai. Il n’avait jamais osé poser la question à sa mère. Elle aurait probablement nié. C’était la plus tordue des trois.


      Au Club de la Corvette, il devait porter cet uniforme si peu seyant, avec ce short blanc et ce polo vert avec écusson Mickey. Le journal éponyme était le partenaire officiel de la structure. Le matin, avec ses collègues, ils avaient organisé une sorte de Koh-Lanta, la veille un Cluedo géant. Ils se creusaient la tête mine de rien. Un concours de déguisements était prévu, ainsi qu’un match de volley entre animateurs contre La Mouette, le club concurrent qui bénéficiait d’équipements plus attractifs. Le matin, il fallait réinstaller les plateformes des trampolines et les accessoires des portiques et, le soir, tout remballer, avec le sou-rire.


      Sa sœur, Iris, était surveillante de baignade pour la saison. C’était elle qui était chargée de remplir dès son arrivée le panneau d’affichage avec les indications de marées, de températures de l’air et de l’eau, les remarques et dangers éventuels. À la rubrique « visibilité », le vieux CRS lui demandait invariable-ment d’inscrire :


      Visibilité : Dommage qu’on voie toujours La Baule !


      Il était vrai que, même s’ils s’étaient habitués depuis toujours, le front de mer avait été défiguré après la Seconde Guerre mondiale. Quand on se promenait de l’autre côté du chenal qui fournissait l’eau de mer aux marais salants, on avait au contraire vue sur la jolie pointe du Pouliguen. Tous les midis, Thomas et Iris déjeunaient ensemble. Elle lui racontait les petits potins. Il y avait eu une histoire à Pornichet. Deux jeunes sauveteurs avaient invité une fille à un bain de minuit, disposant du poste de secours pour se changer et plus si affinités. Le lendemain, le fiancé officiel de la demoiselle n’avait visiblement pas apprécié. On avait retrouvé le local dévasté.


      L’année précédente, sa sœur avait détesté son boulot de serveuse, le tablier sur la jupette, le regard concupiscent des clients, les remarques incessantes des patrons. Elle était plus à l’aise en haut de sa tour. Iris n’aurait pas pu être mono, elle n’était pas assez patiente avec les gamins. Thomas, lui, en était toujours un quelque part. Là, il jouait au ballon avec un groupe d’enfants. Il s’arrêta un instant pour consoler un garçonnet en pleurs à cause d’une décision d’arbitrage vécue comme une pro-fonde injustice. Ensuite, il pousserait les filles sur les balançoires. Parmi les enfants, il y avait ceux qui cherchaient toujours la bagarre, ou du moins les histoires, ceux qui ne tenaient pas en place, ceux qui chouinaient, ceux qui bavardaient du matin au soir, ceux ou celles qu’on n’entendait jamais.


      À dix-neuf heures, Thomas, Iris et leurs collègues se retrouvaient pour des apéros géants qui faisaient office de dîner. Ils étaient régulièrement rejoints par d’autres potes de circonstance qu’ils ne reverraient sûrement jamais. Selon le contenu de leurs porte-monnaie, ils commandaient des spritz, des mojitos, des demis accompagnés de fritures d’éperlan, d’accras ou de tacos. La semaine précédente, ils s’étaient incrustés à un cocktail organisé à la capitainerie du port de La Baule, réservé aux membres du yacht club. Eh oui, les gens blindés qui débarquaient des pontons avec leurs valises, ça existait pour de vrai. Ils avaient pu boire du champagne à gogo et se goinfrer de petits-fours pendant une heure avant d’être démasqués. Quand ils lui avaient rapporté cette histoire, leur oncle Charlie leur avait raconté qu’un jour il s’était lui aussi invité à une fête costumée dans l’immense villa au crépi rose et qu’il avait été chassé tel un malfrat, au bout de quatre heures passées incognito derrière son masque de Zorro. De retour à la villa, les jeunes gens jouaient sur la terrasse au 8 américain, au Loup-Garou et au Blanc-Manger Coco jusqu’à pas d’heure.


      Après avoir raté ses examens, Thomas avait passé la fin de son année dans la station balnéaire. Son père pensait qu’il était un incapable, il lui prouverait le contraire. Il travaillerait toute la saison. Enchaînerait sur les sports d’hiver. Il serait essentiellement serveur. Il présentait bien, s’exprimait parfaitement, par-lait anglais, espagnol et italien. C’était loin d’être un cancre. Il se ferait de l’argent, pour ne plus dépendre de ses parents. Entre deux contrats, il squatterait dans le deux-pièces parisien que Rose n’occupait plus. Après cette « année de césure », il retournerait sur les bancs de l’école, en changeant de voie. Il choisirait une filière courte qui lui correspondrait mieux. Pour gagner sa vie le plus tôt possible, idéalement dans le domaine des jeux vidéo. Oui, c’était ça le plan. En attendant, c’était l’heure de la balle aux prisonniers. Il réunit les enfants.


      Le lendemain, Chloé les rejoignit pour passer le week-end. Agnès et Rose les laissaient faire ce qu’ils voulaient à condition qu’ils préviennent de leurs allées et venues. Le soir de l’arrivée de leur cousine, Thomas eut la brillante idée de faire un tour de barque dans la nuit, en « empruntant » celle des voisins. Le jeune homme rama jusqu’aux bateaux.


      — C’est lequel celui de votre grand-père ? leur demanda Chloé.


      — Je ne sais pas… Papou le sort rarement maintenant, répondit Iris.


      — C’est le Zodiac blanc au liseré noir, assura Thomas.


      Le jeune homme avait lancé ça au pifomètre. Dans la nuit, les embarcations se ressemblaient toutes. Il avait besoin de décompresser après sa semaine de boulot et se sentait d’humeur à déconner. Ils approchèrent la barque de l’échelle de bain. Thomas se hissa sur le ponton. Puis aida les filles à monter. Sa sœur paraissait assez stressée, mais Chloé l’encouragea :


      — On fait rien de mal !


      — Je n’en suis pas si sûre. Je ne reconnais rien. 


      — On va chercher des indices, déclara Chloé.


      Ils rentrèrent tous les trois dans la cabine, trouvèrent des sous-vêtements, des étuis de capotes déchirés et des bouteilles de vodka vides.


      — C’est définitivement pas le bateau de Papou, ou alors il va avoir de sacrés problèmes avec Paola, déclara sa sœur au premier degré.


      Thomas et Chloé explosèrent de rire. Soudain, l’une des couvertures s’agita et s’égosilla :


      — Vous êtes qui ? C’est quoi ces conneries ?


      — Pardon, Monsieur, on voulait pas vous réveiller, répondit sa sœur, qui s’avéra la plus stoïque des trois.


      — On s’est trompé d’adresse, ajouta Chloé, penaude.


      Ils ne demandèrent pas leur reste et sautèrent dans la barque. Thomas, maladroit comme toujours, tomba à côté. Il s’enfonça dans l’eau, puis remonta à l’aide de quelques brasses, perdant ses tongs au passage.


      — Thomas, Thomas, viens par là !


      Il s’accrocha à l’embarcation et se laissa traîner, grisé par leur aventure et tous les shots qu’il s’était enfilés avant de partir. Le souci, ce fut que les filles ramèrent dans la mauvaise direction. La brume qui était en train de tomber rendait leurs manœuvres difficiles.


      — Eh, je me les pèle ! cria le jeune homme. On devrait être arrivés depuis le temps.


      — Je crois qu’on s’est perdus, répondit sa sœur.


      Iris et Chloé l’aidèrent à monter dans la barque, qui manqua de se renverser. Il claquait des dents.


      — Il faut qu’on appelle Agnès, fit Iris.


      — Qu’est-ce qu’elle va faire, à part nous passer un savon ? répliqua-t-il.


      — Tu proposes quoi d’autre, banane ? Tu en train de crever de froid.


      — Eh ! Gardons notre calme ! cria Chloé. Laissez-moi deux minutes.


      L’adolescente ferma les yeux, très concentrée, puis les rouvrit.


      — La maison est par là ! assura-t-elle. 


      — T’es sûre ?


      — Faites-moi confiance…


      On aurait dit une sorcière ou une sirène. Elle les ramena à bon port dans le brouillard qui s’était transformé en purée de pois.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE FAIRE OU PAS 


       Raphaëlle (40 ans) – 28 août 2018 


       


       


      Raphaëlle n’aimait pas faire l’amour quand ses parents étaient dans le coin, même s’ils dormaient à l’autre bout de la villa. Elle avait un tas de principes. Elle était moins bégueule quand elle était plus jeune. Elle venait de fêter ses quarante ans et avait ses premiers cheveux blancs. Elle s’en foutait, l’apparence n’avait jamais compté pour elle. C’était facile de dire ça quand on avait été gâté par la nature, aurait-on pu lui rétorquer.


      Depuis son plus jeune âge, Étienne était aussi son meilleur ami. Avait-elle raison de se confier à lui de la sorte ? Devrait-elle préserver quelques mystères ? Or, aujourd’hui, elle avait besoin de se détendre. Étienne avait reçu une énième lettre de refus. Depuis son licenciement, il n’arrivait pas à retrouver du travail et se décourageait. Ses frères lui faisaient des appels du pied pour les aider à remettre à flot l’entreprise familiale à Saint-Gilles-les-Bains, et Raphaëlle n’avait pas oublié son rêve d’ouvrir un centre de recherche sur les squales. Depuis toujours, ces animaux la fascinaient. Elle avait plongé au milieu d’eux en Égypte. L’ordre naturel devait être respecté. On avait détruit les barrières de corail. L’homme était devenu le super-prédateur du requin blanc, ayant droit de vie et de mort sur le reste de la chaîne animale. Néanmoins, il n’était rien devant les catastrophes naturelles et les épidémies. Elle était rentrée en France uniquement parce qu’elle avait obtenu ce poste qu’elle ne pouvait pas refuser. Elle aurait peut-être dû. Étienne était malheureux ici. Ils entamaient une période compliquée avec les enfants. Timothée commençait sa crise d’adolescence et Luna avait un sacré caractère. Pouvait-elle repartir alors que ses parents vieillissaient ? Elle savait que leur mort serait un cataclysme. Ils n’avaient jamais vécu éloignés les uns des autres, sauf lorsqu’elle avait suivi ses études.


      La famille s’était réunie pour l’anniversaire de Rose. Ses parents s’étaient déplacés, sa grand-mère n’était plus en état de bouger. Durant toutes ces dernières années, Raphaëlle avait aimé offrir à ses deux gamins cette communauté de cousins et de cousines qu’elle-même avait connue trente ans auparavant, même si ces séjours ne lui rappelaient pas que des bons souvenirs.


      La veille, elle avait dîné en tête à tête sur le port avec Charlie. Ils avaient partagé des crêpes et une bouteille de cidre. Il voulait lui parler d’un projet auquel il participait et pour lequel le réalisateur voulait l’interviewer dans le cadre de son travail. Monteur surtout de documentaires, son cousin commençait à avoir un beau palmarès à son actif. Quatre ans auparavant, Raphaëlle finissait de regarder Le Sel de la terre de Wim Wenders lorsque le nom de Charlie Reiss était apparu au générique. Il ne leur avait rien dit, il était tellement secret. La serveuse attendait qu’ils terminent, l’air fatigué. Son visage était marqué, comme si elle avait reçu un mauvais coup. Raphaëlle avait lancé un « Bon courage ! » à la jeune femme, qui l’avait remerciée, avant d’ajouter : « J’ai connu des jours meilleurs. » Elle n’avait pas osé engager plus loin la conversation. Ensuite, avec Charlie, ils avaient traversé le bois plongé dans l’obscurité la plus totale. Elle s’était arrêtée un instant devant l’habitation aux drôles de hublots, qui ne lui évoquait plus grand-chose. Elle se rappelait juste sa maîtresse de petite section, la pâte à modeler, l’étiquette avec son prénom. Les deux cousins avaient ensuite couru jusqu’à la plage. La mairie était illuminée de rose dans la nuit noire.


      — Tu es toute tendue, tu ne veux pas un petit massage au moins ? lui proposa Étienne.


      Elle acquiesça. Il s’assit sur son dos. Il ne pesait pas bien lourd. Il avait tellement maigri ces derniers mois. Raphaëlle sentit bientôt l’odeur de monoï et la peau nue de son homme et sa queue dressée contre ses fesses. Elle ferma les yeux et lâcha un soupir de contentement. Elle s’abandonna aux caresses.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES DIX ANS 


       Étienne (42 ans) – 28 août 2018 


       


       


      Après avoir fait l’amour à Raphaëlle, Étienne s’aperçut qu’il n’arriverait jamais à dormir. Sa compagne ne supportait pas le bruit du ventilateur. Il sortit discrètement de la maison en tee-shirt et caleçon. L’air était lourd. La mer était haute et éclairée par la lune et les lampions d’une fête chez les voisins. Il s’avança dans l’eau jusqu’aux mollets, et se baissa pour s’en asperger. Puis il s’allongea dans l’océan. Seul son visage dépassait. Il retourna dans le jardin attraper une sortie de bain et s’en enveloppa, après avoir suspendu ses vêtements. De ses frères et sœurs, il avait toujours été le plus ordonné. Daisy, notamment, était une vraie souillon. Ils avaient longtemps partagé la même chambre, et il fallait toujours qu’il repasse derrière elle. Timothée et Luna ne prenaient pas non plus soin de leurs affaires. Ils se disputaient souvent à ce sujet. Le garçon ressemblait de plus en plus à Daisy.


      Depuis la disparition de sa sœur, Étienne avait tenté d’avancer. Mais si dix ans avaient passé, sa blessure, elle, ne s’était pas refermée. Il aimait réellement s’occuper des enfants et de sa petite femme qui se déchargeait sur lui. C’était seulement le week-end qu’elle passait chez le producteur de fruits et de légumes, et se mettait aux fourneaux. Écolos depuis toujours, ils venaient d’arrêter la viande. Depuis leur arrivée sur la Côte d’Azur, ils s’étaient tous deux investis dans la vie associative et locale, en matière notamment de préservation de la biodiversité et du littoral. Il y avait de quoi faire. À force d’être oisif, Étienne était devenu quelqu’un de très occupé. Depuis 2014, il était conseiller municipal sous l’étiquette EELV. Les choses ne bougeaient pas aussi rapidement qu’il l’aurait voulu. Les mentalités mettaient du temps à changer, sauf si on touchait au portefeuille des électeurs ou si on menaçait d’augmenter l’électricité ou l’essence. Timothée était aussi très concerné par l’avenir de la planète, peut-être un peu trop. Il y a quelques semaines, l’adolescent lui avait demandé s’il serait capable de vivre en autarcie. Étienne savait pêcher (venant d’une famille dont c’était le métier, il n’avait aucun mérite), cultivait des tomates dans leur jardin, et il avait participé à des chasses à l’arc quand il était petit. Le jeune garçon était fasciné par les délires des survivalistes. Il avait déjà survécu à deux cataclysmes : le tsunami à Ko Phi Phi et le meurtre de sa mère.


      Bien avant #MeToo et la reconnaissance du terme « féminicide », Étienne avait créé l’association « Daisy », dont son beau-frère était le président d’honneur. Éric était notamment à l’initiative d’un recueil de nouvelles, qu’il avait préfacé, écrit par huit autrices, dont Véronique Ovaldé et Valérie Zenatti, inspirées par huit femmes tuées par leurs conjoints. C’était Barbara qui avait écrit le texte sur sa sœur, qui avait été validé par Raphaëlle. Le livre venait de sortir en librairie, et une lecture musicale serait présentée à la Maison de la Poésie à Paris à l’automne suivant. Émily Loizeau et La Maison Tellier avaient accepté d’y chanter, Emmanuel Noblet et Marie-Sophie Ferdane, d’y lire. Étienne avait assisté aux premières répétitions fin juin. Ça allait être magnifique. Sa sœur aurait adoré. Timothée était très fier du double projet réalisé pour les dix ans de la disparition de sa mère. Même s’il n’avait pas encore ni lu l’un, ni vu l’autre.


      Depuis quelque temps, le garçon se rapprochait de ses grands-parents Fontaine, mais aussi inévitablement de la famille de Félix. Il cherchait à savoir qui avait été ce jeune homme fantasque et haut en couleur, qu’il avait vu sur de nombreuses photos et enregistrements vidéo. C’était alors le roi des tours de magie – et il avait réussi à faire disparaître sa sœur. Le rêve de Félix était d’être humoriste – et son sketch final n’avait fait rire personne. Depuis le drame, ses parents avaient demandé à voir leur petit-fils. Ce qu’on avait fini par leur accorder en présence d’une tierce personne, après des années de tractations.


      Étienne monta voir si les enfants dormaient bien. Il faisait une chaleur de dingue sous les combles. Il ouvrit le vasistas, puis descendit rechercher le ventilateur. Quand il revint dans le dortoir, Chloé parlait dans son sommeil. Timothée grinçait des dents, si ça continuait il devrait porter une gouttière la nuit. Luna avait enfoui sa tête sous la couverture. Le père attendri lui découvrit le visage. Son beau front perlait de sueur et elle souriait en dormant. Il avait la plus belle petite fille du monde.


    


  




  

     


     


     


     


    

       GROSSE FRAYEUR 


       Justine (35 ans) – 31 décembre 2018 


       


       


      — Hugo, je ne trouve pas Quentin. Il n’est ni dans la mai-son, ni dans le jardin.


      Son mari, rasé de près, était en train d’enfiler sa belle che-mise.


      — Tu as vérifié qu’il n’était pas caché dans le cabanon ? 


      — J’ai regardé partout. Ça fait dix fois que je dis à ta grand-mère qu’il ne faut pas laisser de porte ouverte. Elle est vraiment aux fraises maintenant.


      — Les enfants vont mettre la main sur lui. Viens, on va être en retard pour ma réservation.


      — Je m’en fous de ton resto à la con, je veux savoir où est mon bébé. Thomas, Iris, venez nous aider ! Votre petit frère a disparu.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Agnès, alarmée.


      — On ne sait pas où est passé notre fiston, fit son mari. Et Justine est en train de criser. Je suis certain qu’il nous a fait une blague.


      — Je vais faire un tour de voiture aux alentours au cas où. Mais à mon avis, il est parti sur la plage.


      Tous cherchèrent le petit garçon pendant une dizaine de minutes sans succès. Puis se rejoignirent pour faire un point.


      — J’ai peur, sanglota Justine.


      — On va le retrouver, ne t’inquiète pas, tenta de la rassurer Hugo.


      — C’est marée basse.


      — Oui, mais il a pu s’enfoncer dans la vase… 


      — C’est pas non plus des sables mouvants.


      — Arrête Hugo, ça ne me fait pas rire ! 


      — Moi non plus.


      — Il faut qu’on soit plus nombreux. Il nous faut des renforts. 


      Thomas arriva de l’autre côté, essoufflé :


      — Je suis sûr qu’il n’est pas loin. Le connaissant, il ne doit même pas savoir qu’il est perdu. Est-ce qu’il a pris son casque ?


      — Non, son IPod était déchargé, répondit-elle.


      — Comme il écoute tout le temps de la musique, peut-être que ça pourrait l’attirer, ou le faire sortir de sa cachette…


      — N’importe quoi ! soupira Hugo.


      — Non, Tom, tu as raison, on ne sait jamais, répliqua Justine. On essaie ça tous les trois, et toi Hugo, tu appelles les pompiers ou la police. Tu leur précises bien qu’il n’a que quatre ans. Ça fait une demi-heure maintenant. C’est trop long. Et la nuit est de plus en plus noire.


      Agnès, revenue bredouille de sa ronde, leur fournit des lampes-torches et des enceintes pour les téléphones.


      — Sa chanson préférée en ce moment, c’est « La Grenade » de Clara Luciani ou, mieux encore, « Speed » de Zazie, précisa la jeune femme.


      — Je peux pas supporter « La Grenade », ça me fait penser à Maman…


      — On s’en fout, Hugo, là tout de suite, hurla Justine. 


      Agnès posa la main sur son épaule :


      — Justine, reste à la maison, si Quentin revient de lui-même, il sera heureux de te voir… Je pars vers le centre de voile avec Iris, et toi, Thomas, tu te diriges vers la plage.


      — Non désolée, Agnès, je ne peux pas rester les bras croisés. Agnès, tenez compagnie à Grand-mamie, j’ai cru l’entendre pleurer… Iris, viens avec moi.


      Justine éclaira la vase et les rochers. Sa belle-fille portait l’enceinte à bout de bras pour que le son se diffuse mieux, tout en appelant « Quentin ! Quentin ! ».


       


      Et tu speed encore 


      Oui, tu speed encore


      Réveille-toi, fais pas le mort 


      L’univers ne s’arrête pas


      Parce qu’on n’a plus voulu de toi


       


      Justine ne supportait pas la vase. Ça puait et c’était dégueu-lasse. Pendant longtemps, elle n’avait pas compris pourquoi. Elle en avait même parlé lors de l’une de ses nombreuses séances de psychothérapie. Avec l’aide de sa thérapeute, elle était parvenue à déterrer un sale souvenir expliquant sans doute ce dégoût viscéral. En CE2, des camarades l’avaient poussée face contre terre dans un champ de boue, à la sortie de son village en Seine-et-Marne. Ils l’avaient maintenue au sol pendant un temps qui lui avait semblé interminable, l’empêchant de se relever. Enfant, elle était malingre, on l’appelait Skeletor, en référence au dessin animé Les Maîtres de l’univers, ou Ficelle, comme dans la série Fantômette. Plus tard, sa courte carrière de mannequin avait été une revanche sur des années d’humiliation. À part devant sa psy, Justine n’était pas du genre à s’épancher. Très complexée par sa petite poitrine, dès qu’elle en avait eu les moyens, elle avait eu recours à une augmentation mammaire. Elle s’était forgé une armure, pour ne plus jamais être celle que l’on traînait dans la boue. À l’arrière des podiums, pendant les shootings, elle avait reçu son lot de remarques sexistes. Dorénavant, elle ne travaillait plus que pour des gens en qui elle avait toute confiance. Elle en aurait des trucs à raconter si on l’interrogeait. Or, pour une raison qu’elle ignorait, tout le monde la prenait pour une quiche. C’est juste qu’elle n’était pas attachée aux vieilleries du passé.


      Iris et Justine dépassèrent vite le centre de voile. Hugo lui avait dit il y a longtemps que le cousin de son père s’était noyé par là, et elle eut un frisson. Les villas étaient éteintes et on y voyait de moins en moins. La lune était faiblarde, et les étoiles brillaient sous le brouillard. Et puis soudain elles entendirent la petite voix de Quentin chanter :


       


      Hé toi !


      Qu’est-tu redardes ?


      T’as zamais vu une femme qui se bat


       


      — Tu es où, mon amour ? cria Justine.


      — Tu es où, mon amour ? répéta Quentin en écho. 


      C’était son jeu préféré. Un moyen de plus de ne pas répondre
aux questions et de faire enrager son père.


      — Chante encore, Quentin ! demanda Iris.


      Le petit garçon, toujours invisible, continua de sa voix claire :


       


      Prends darde


      Sous mon chein, la guenade 


      Dans mon chein, là redarde


       


      — Il est sur l’îlot, lança sa belle-fille Comment on n’y a pas pensé plus tôt ? Quand on était petits, on y grimpait toujours, avec Chloé et Tom.


      — Merci, Iris, tu es trop forte… Tu préviens tout le monde ? J’arrive, mon chéri, j’arrive…


      Elle grimpa le monticule herbu qui devait être entouré d’eau à marée haute. Quand elle aperçut Quentin assis en tailleur, en train de jouer avec des cailloux, elle se mit à rire à travers ses larmes.


      — Ze joue, Maman, lui expliqua-t-il.


      — Il fait nuit, mon bébé. Il faut qu’on y aille. 


      — Si pe plaît ?


      — Un petit peu, d’accord ! (Elle caressa la joue de son petit garçon, qui se la frotta aussitôt.) Je peux te prendre dans mes bras ? Je croyais que je t’avais perdu.


      — Z’étais pas perdu. Z’étais là.


      — Oui, mais moi, je ne le savais pas.


    


  




  

     


     


     


     


    

       « NOTRE BESOIN DE CONSOLATION
 EST IMPOSSIBLE À RASSASIER 


       Hélène (68 ans) – 28 août 2019 


       


       


      Malgré toutes ses bonnes résolutions prises vingt ans plus tôt à la mort de son père, Hélène n’était guère venue dans la station. Agnès l’avait prévenue que leur mère déclinait à vue d’œil. Hélène sentit en effet dans le regard voilé de la vieille femme qu’elle ne ferait pas long feu, la montre jouait contre elle, Rose venait de fêter ses quatre-vingt-dix-neuf ans. Elle lui parla de longues heures, tentant soudain de rattraper le temps perdu. Agnès, désirant remettre les pendules à l’heure, lui lança que c’était trop tard pour les remords et les regrets. Hélène avait tant de choses sur le cœur, alors que celui de sa mère semblait en bout de course. Elle prononça le nom de Camille, s’excusa de s’être enfuie, d’avoir abandonné le navire. Elles étaient toutes les deux dans la chambre de sa mère au rez-de-chaussée. Rose était étendue sous son édredon mordoré. Le souffle court, d’une voix faible mais étonnamment ferme, la vieille femme lui répondit :


      — Tu as fait ce que tu as pu. Tu as sauvé ta peau.


      — Je voulais tellement mourir, Maman. Il a fallu que je me blinde, que j’enfile ma cuirasse. Il a fallu que je devienne une guerrière.


      — Je sais, ma gazelle. Prends soin de tes filles. Si tu dois parler aujourd’hui, c’est à elles.


      — J’ai tellement tardé… Barbara reste murée dans son silence. J’entends dans ma tête ses reproches accumulés.


      — Personne n’est éternel. Et moi pas plus que quiconque. Je ne sais pas ce que ta sœur et ton frère s’imaginent, mais je ne suis pas la nouvelle Jeanne Calment, je n’atteindrai pas cent ans.


      — Tu n’en sais rien.


      — Si, ma fille. Je suis fatiguée de vivre.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE CARROUSEL 


       Rose (99 ans) – 6 septembre 2019 


       


       


      Ces dernières semaines, Rose était devenue l’ombre d’elle-même, si éloignée de la femme qu’elle avait été, elle était devenue un vieux débris. Cet après-midi de septembre, elle accepta le fauteuil roulant pour revoir la promenade du port, même si cela lui coûtait beaucoup : elle avait l’impression d’être trans-portée en poussette.


      Le carrousel avait toujours été là. Il était là quand elle était petite. Il serait là quand elle serait partie. Elle n’en avait plus pour longtemps, elle le savait au plus profond d’elle. Depuis quelques mois, elle répétait qu’elle souhaitait mourir, elle en avait vu assez. Ses petits-enfants ne manquaient pas de lui répliquer : « On a encore besoin de toi, il faut que tes arrière-petits-enfants te connaissent. » Ils ne s’en rendaient pas compte : la vie était interminable. À chaque nouvelle naissance, elle n’avait pu s’empêcher de se remémorer la mort de Solange, et le chagrin sans fin de sa sœur qui en était devenue folle, et puis évidemment celui d’Hélène. Avec la disparition de Camille, Rose avait eu la sensation de perdre aussi sa fille aînée dont elle avait été si proche plus jeune, à moins qu’elle ne l’ait rêvé, peut-être avait-elle idéalisé sa relation avec Hélène. Les premiers temps, après leur départ pour La Réunion, elle leur déposait les filles, ne tenant pas jusqu’au lendemain. Il aurait fallu se voir en terrain neutre. Or, à Paris, ce n’était guère mieux. Pendant des années, tout l’Hexagone avait semblé la ramener à sa douleur, alors qu’elle s’épanouissait dans l’autre hémisphère. Et quand elle était revenue en France, elle avait choisi cet endroit tout à la diagonale, près des citronniers et de la Méditerranée dans laquelle elle se baignait chaque matin, hiver comme été.


      Maintenant qu’elle avait un âge avancé, Rose se replongeait volontiers dans ses souvenirs d’enfance. Elle se rappelait les vacances qu’elle avait passées dans la station entre ses deux et dix ans comme si c’était hier. Elle était déjà friande de barbe à papa et de nougat. La confiserie Mignon était tenue par la même famille qu’aujourd’hui. Elle aimait flâner au bord de l’étier, les dames chapeautées se reposaient sur les bancs. Elles possédaient souvent des ombrelles claires pour se protéger du soleil. Il n’était pas convenable d’être bronzé, on laissait ça aux ouvriers ou aux paysans qui travaillaient au grand air. Rose se remémorait non sans émotion les balades du dimanche avec sa famille, les orchestres à la célèbre Potinière où ses parents dansaient, entraînés par son oncle et sa tante, tous décédés, ainsi que tant d’autres. Les enfants préféraient monter sur le manège de bois ou jouer autour du bassin avec leur voilier miniature. Dès leur arrivée en 1980, Albert avait acheté un bateau télécommandé pour ses petits-enfants. Les deux plus jeunes, Charlie et Raphaëlle, se battaient pour le manœuvrer, tandis que les aînés étaient plongés dans leurs enquêtes de police, leur carnet d’interrogatoire à la main. Louise boudait, en leur tournant le dos, mâchant bruyamment son chewing-gum pour montrer sa désapprobation. Tout se mélangeait dans la tête de la très vieille femme. Les périodes se juxtaposaient, se chevauchaient. Les frises chronologiques se repliaient sur elles-mêmes.


      Les peupliers étaient désormais centenaires. Lorsqu’elle était enfant, les noms des victimes de la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas encore gravés sur le monument aux morts. Dans les années trente, on buvait le thé au Poussin bleu ou des cafés liégeois au Glacier napolitain. Les ice-cream soda faisaient fureur lorsqu’elle était revenue dans les années soixante. On trouvait alors de tout sur la promenade : des articles de plage, des bols bretons, de la faïence de Quimper, de la dentelle pour les ouvrages des dames. Chaque été, elle traînait au Bazar de la Poupée bretonne pour s’acheter une bague ou un bracelet avec l’argent que lui donnait son oncle pour son anniversaire. Elle avait le souvenir d’une baraque de jeux, où l’on pratiquait le billard japonais. Il s’agissait de lancer des boules de bois sur des plateaux à trous, en tentant de marquer le plus de points possible. On y organisait une tombola qui marchait du feu de dieu. Rose se rappelait l’animation qui régnait dans l’entre-deux-guerres. Elle prenait souvent le bac pour se baigner du côté de La Baule. Si sa mémoire ne faisait pas défaut, il s’appelait Le Passe-Partout, à moins que ce ne fût La Berceuse. La traversée ne durait que quelques secondes. Déjà à l’époque, elle regardait, le soir venu, les bateaux se glisser dans le chenal. Il n’y avait pas encore de phare au bout de la jetée.


      Oui, le carrousel continuerait à tourner sans elle. C’était la vie, et la sienne avait été remplie jusqu’à la lie. Elle était là dans sa chaise roulante, mais aussi dans une autre réalité, une version miniature d’elle-même avec sa robe de dentelle et ses rubans bleus dans les cheveux, ses boucles blondes, était en train de s’amuser sur un cheval de bois. Elle avait été rousse et brune. Elle s’était teint les cheveux le plus longtemps qu’elle avait pu. Et puis un jour, elle avait laissé le blanc s’y disséminer. Elle avait l’air d’une vieille folle, elle le voyait dans la glace lorsque par hasard elle croisait son reflet. Dire qu’elle avait été belle et désirable, dire qu’elle avait aimé et désiré. Naguère les hommes se retournaient sur son passage, et elle ne s’en était jamais lassée. Ces histoires de MeToo allaient trop loin pour elle. Rose trouvait ça important qu’on dénonce les abus commis par la gent masculine, cependant elle n’avait jamais été gênée de se faire draguer dans la rue. D’autres diraient qu’elle avait eu le démon de midi. Il était vrai qu’après quarante ans elle avait eu plusieurs aventures dont la dernière avait failli lui coûter son mariage. C’était un écrivain dont elle devait taire le nom – Rose avait toujours eu un faible pour les artistes. Elle avait rencontré Jean au Salon du Livre de Paris, qui se tenait alors au Grand Palais. Les trois hommes qu’elle avait aimés étaient désormais sous terre. Pour le moment, elle n’était pas prête à se séparer des mots d’amour qu’ils lui avaient envoyés et les avait confiés à sa fille cadette. Elle ignorait où Albert avait pu cacher ses réponses. Elle aurait tant aimé y retrouver la jeune fille qui était tombée éperdument amoureuse de cet homme fort délicat. Ils avaient acheté la villa peu de temps après cette liaison, en gage de réconciliation. Auparavant, ils avaient fait chambre à part pendant quelques mois dans la propriété de Gif-sur-Yvette. Au prétexte de s’occuper de Hugo, elle avait loué quelque temps un studio meublé près de son fils Gabriel, qui lui avait servi de garçonnière. Heureusement, elle avait mis fin à cette folie à la mort de ses parents. Les enfants rougiraient s’ils savaient combien la villa avait été le théâtre de leurs retrouvailles. Albert l’avait honorée jusqu’au bout grâce à l’arrivée du Viagra à la fin des années quatre-vingt-dix.


      L’esprit de Rose sautait d’une période à l’autre de sa vie, plongeait dans l’eau brumeuse des souvenirs. Elle repensa à la « malédiction des bébés ». Il y avait eu Blanche. Cela avait continué avec la naissance des jumeaux et le cordon autour de leur cou. Seul Pierrot avait survécu. Cela étant, il avait dû manquer d’oxygène à la naissance, en tout cas il lui manquait autre chose, une part de lui, sa sœur jumelle. Il lui manquait son père, disparu en Algérie. Un déserteur dont on n’avait aucune trace. L’armée française l’avait sûrement exécuté pour l’exemple. La famille de Rose avait déjà payé un lourd tribut. Néanmoins, une petite voix lui soufflait parfois « jamais deux sans trois ». Elle avait retenu son souffle à la naissance de Hugo, de Barbara et de Raphaëlle. Puis avait baissé la garde. À la disparition de Camille, Albert et elle s’étaient retrouvés si démunis. Leur façon de réagir avait été d’être dans l’action. Ils avaient aidé à organiser les obsèques et à s’occuper des petites. De son côté, Hélène n’était jamais retournée voir son fils au cimetière : « Il n’est pas là, Maman. Ça sert à rien de croire à ces conneries ! » s’énervait-elle alors. Sa fille paraissait en colère contre la terre entière, contre Rose elle-même, comme si c’était elle qui lui avait pris son fils. Elle n’oublierait jamais ces phrases dans une lettre lapidaire :


       


      Maman,


      C’est à cause de toi que l’on a choisi de s’enterrer ici. Cet endroit nous a porté malheur. Tu aurais dû me le rappeler pour la tombe des petites mortes… elles m’ont volé mon fils, pour combler leur solitude.


       


      Sa fille avait divagué, écrit et proféré des horreurs. Rose avait courbé l’échine, en lui demandant « pardon, ma coccinelle », même si elle n’y était pour rien, même si elle avait racheté Les Hortensias après qu’Hélène s’était installée dans le village, et non le contraire. Elle avait failli revendre la villa, mais très vite elle avait senti combien Barbara et Raphaëlle s’égayaient en leur compagnie. Avec l’aide d’Agnès et de leur chien Nicky, ils les avaient entraînées du côté de la vie, tandis que de son côté Richard essayait de maintenir sa femme hors de l’eau. Et puis Hélène n’avait plus parlé du tout, et ça avait été presque pire. Affolée, Rose s’était rappelé les névroses de sa sœur. Elle l’avait portée à bout de bras. Dès les années soixante, Violette avait régulièrement fait des cures de repos dans des institutions spécialisées. Rose avait vite pris le petit Pierrot sous son aile, palliant les manquements de sa sœur. Tôt, elle avait eu un pressentiment pour cet enfant. Elle n’avait pas pu lutter contre les ténèbres. Elle avait dû le rendre à la mer. Cela avait été du rab’, ce prince lunaire. Il avait chuté sans bruit comme une pierre au fond de l’eau. Elle l’avait senti au plus profond de sa chair avant qu’on le lui annonce. Toujours de ce monde, sa sœur était passée dans une autre galaxie. Elle ne reconnaissait plus personne. C’était d’une telle tristesse. Au moins, d’une certaine manière, elle ne souffrait plus. Rose n’avait eu de cesse de rendre visite à ses morts. Après sa disparition, Barbara prendrait le relais, ainsi qu’Agnès. Pendant des années, Rose s’était inquiétée pour la plus jeune de ses filles. Maintenant elle avait compris que c’était la plus heureuse des trois.


      Quelqu’un poussa le fauteuil roulant, et elle demanda à s’arrêter au niveau de la digue. À nouveau, son esprit la ramena quatre-vingt-dix ans en arrière. À l’époque, sa mère et ses tantes se baignaient tout habillées. La fillette avait accueilli les premiers maillots de bain une pièce avec joie. C’était déjà une bonne nageuse. Sans la guerre, puis ses deux enfants nés à dix-huit mois d’intervalle, elle aurait pu continuer la compétition. Rose avait aimé les tenues des belles dames, mais elle avait aussitôt adopté cette mode du pantalon. Elle en avait longtemps porté pour la bicyclette ou le jardinage. Pour les bords de mer, elle préférait des robes amples avec des tissus africains ou à fleurs. Elle avait adoré la libération des motifs et des couleurs des années soixante-dix. Et la maison d’été, bien qu’achetée juste après, en gardait de nombreuses traces.


      Quelques minutes plus tard, Agnès l’installa devant la porte creusée dans les remparts. Sa fille se démenait pour elle, sans jamais s’impatienter. Rose n’avait pas eu l’occasion de la remercier. Elles se respectaient infiniment l’une l’autre, vivaient en harmonie. Cela avait représenté une belle période, en dépit de la diminution de ses capacités. Sous les villas, les familles se connaissaient. Entre voisins, on se déposait dans les boîtes aux lettres faire-part de naissance, avis de mariage et de décès. À la mort d’Albert, sa voisine lui avait apporté des tartes aux pommes de son jardin, un autre, trois bars qu’il avait pêchés sur la Côte d’Amour. On se saluait, se donnait les dernières nouvelles, rien de fâcheux cependant. C’étaient le plus souvent des considérations d’ordre météorologique. On parlait aussi beaucoup des petits-enfants et arrière-petits-enfants. C’était à celui qui aurait le plus de diplômes prestigieux, gagnerait le plus de sous. Rose gardait ses forces pour les choses essentielles, et sa mémoire était moins fiable qu’avant. Les vieux voisins continuaient à bavasser. Les trois descendants de l’un, illustrissimes, étaient partis étudier à Singapour, en Argentine et en Australie. Rose pensa à cette nouvelle génération qu’elle avait du mal à suivre, avec leurs tatouages, leurs piercings au nez, leurs anneaux en haut de l’oreille – ça s’appelait Hélix ou un truc de ce genre-là, Anita le lui avait expliqué. L’aïeule les considérait comme autant de mutilations, et pas du tout des signes d’émancipation. Certes, ce n’était plus de son âge. Elle avait beau s’accrocher, elle était complètement larguée. Albert, jusqu’à la fin, s’était mis à la page, sans néanmoins connaître ces réseaux sociaux qu’elle avait en horreur.


      Rose s’endormit presque. Dans son rêve éveillé, elle croisa Albert et Pierrot. La mer s’était transformée en un vrai cimetière. Les fantômes l’entouraient, l’appelaient.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA GRISE 


       Agnès (61 ans) – 13 septembre 2019 


       


       


      C’était un rituel invariable, qu’ils soient deux ou quinze à la maison. Le soir, après avoir bu sa tisane, la mère d’Agnès installait le petit-déjeuner pour le lendemain matin. Rose sortait les bols et les couverts, le sucrier, le miel et les confitures, la brioche et les céréales. Les dernières années, le lait de soja puis d’amande étaient apparus dans le frigo. Elle avait toujours tenu compte des manies et habitudes de chacun. Par exemple, Justine débutait toujours par un jus de citron sans sucre et une tasse d’eau chaude.


      Ce jour-là, contrairement à ses habitudes, Agnès se leva tard. Elle était pressée de parler à sa mère de cette résidence artistique, que lui avait proposée le directeur du musée Bernard-Boesch qui s’était ouvert près du centre de voile. Cette opportunité tombait à pic. Depuis 1989, elle détestait le mois de septembre et le 4 était toujours un cap difficile à passer. Et puis le monde du rock venait de perdre deux icônes de sa jeunesse : Laurent Sinclair de Taxi Girl et Philippe Pascal de Marquis de Sade – ils s’étaient suicidés, eux aussi. Bref, les bonnes nouvelles étaient les bienvenues en cette période où Agnès avait parfois le sentiment de piétiner. La veille, elle n’avait pas voulu déranger Rose, qui s’était couchée tôt avec une bouillotte, une verveine et sa liseuse pour son sacro-saint temps de lecture du soir. Au matin, Agnès trouva étrange que le couvert n’ait pas été mis, puis se rappela que sa mère lui avait déclaré le soir précédent qu’elle avait « la flemme », terme qu’elle n’employait jamais. Dans l’évier, dans le lave-vaisselle, nulle trace de quoi que ce soit qui ressemblât à une tasse de thé. Dès le saut du lit, Rose buvait toujours des litres de Darjeeling. Agnès frissonna. Malgré la température glaciale, elle ouvrit la porte-fenêtre et prit une longue inspiration. La Grise, ainsi que l’appelait sa mère, surgit derrière elle et poussa un long miaulement.


      — Tu as faim, Minette ?


      La chatte rebroussa chemin, en miaulant de nouveau. Arrivée devant la porte close de la chambre de Rose, La Grise se mit debout sur ses pattes arrière et la gratta frénétiquement avec ses pattes de devant. Agnès tâcha d’être la plus discrète possible. Un rayon de soleil se réfléchissait sur la chevelure blanche de la vieille femme. Rassurée, elle s’approcha d’un bon pas. Elle s’assit sur le bord du lit, la chatte grimpa aussitôt sur le ventre de sa maîtresse, qui ne broncha pas. Agnès remonta machinalement la couverture sur le bras découvert. Elle qui n’avait jamais eu d’enfant avait développé des instincts maternels pour sa maman ces dernières années. Elle tiqua. Peut-être Rose était-elle souffrante ? Elle posa la main sur son front et se releva d’un bond.


    


  




  

     


     


     


     


    

       RÉUNION INTERROMPUE 


       Gabriel (68 ans) – 13 septembre 2019 


       


       


      Gabriel s’en souviendrait toujours, il était en plein rendez-vous. Il était extrêmement rare qu’Agnès l’appelle, ce n’était peut-être jamais arrivé, alors il décrocha. La personne au bout du fil resta muette. Il répéta : « Allô, Allô, Agnès ? C’est toi ? » Tout en parlant, il fit signe à son nouvel associé de continuer sans lui et s’éloigna de la salle de réunion. Il s’apprêtait à raccrocher quand il entendit la voix étouffée de sa sœur :


      — Je crois que Maman est morte. 


      — Comment ça, tu crois ?


      — Je n’en suis pas certaine.


      — Compose tout de suite le 18. Tu me rappelles ensuite, d’accord ?


      Il attendit dix bonnes minutes qui lui parurent interminables et durant lesquelles il ne bougea pas d’un pouce. Le numéro de sa mère s’afficha enfin. Il ressentit un immense soulagement : il n’était pas prêt à être orphelin.


      — Gaby, Gaby, pleurait Agnès. Je m’excuse, mon téléphone est déchargé… Elle ne respire plus…


      Sa sœur renifla bruyamment dans le combiné.


      — J’arrive, Agnès, tu entends ? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui peut te tenir compagnie ?


      — Je ne pense pas.


      — Je fais au plus vite en tout cas.


      Gabriel hésita entre le numéro de sa sœur et celui de son beau-frère.


      — Richard ?


      — Oui, Gabriel, comment vas-tu ? Justement je voulais… 


      — Richard, je te coupe tout de suite. Je suis pressé, il faut que j’aille chercher la voiture au garage. Maman a… Agnès dit que c’est fini… Elle panique toute seule là-bas. Elle attend les secours. Tu peux tenter de la rassurer ? Moi, je ne m’y connais pas en…


      — Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe tout de suite.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA GRISE 2 


       Agnès (61 ans) et Richard (68 ans)
– 13 septembre 2019 


       


       


      Agnès hésita à répondre.


      — Tu tombes mal, Richard.


      — Je sais. Gabriel m’a prévenu.


      — Maman est toute froide, et je n’entends pas son cœur quand je pose ma tête sur sa poitrine, je n’entends que le mien. Et puis le chat est complètement fou, il saute partout, n’arrête pas de miauler, je n’arrive pas à me concentrer.


      — Le chat fou, tu le fous dehors.


      Richard attendit quelques minutes, perçut des bruits lointains de remue-ménage, peut-être une chaise renversée, du verre brisé. 


      — Maman n’a pas bougé d’un pouce avec tout ce ramdam, reprit Agnès.


      — Bon, prends son pouls, tu poses ton doigt sur l’artère du poignet.


      — Y a rien, y a rien…


      — Respire un bon coup, va boire un verre d’eau.


      — J’entends la sirène des pompiers. Maman n’aimerait pas que les sapeurs-pompiers la voient en nuisette. Je suis sûre qu’elle n’a même pas de culotte dessous.


      — Agnès, ils sont habitués.


      Richard sentit que sa belle-sœur ne l’écoutait plus. 


      — Passe-moi Hélène, demanda-t-elle.


      Depuis quelques minutes, son épouse s’était approchée de lui, laissant son tricot en plan. Après avoir pris une longue inspiration, elle tendit la main vers le combiné. Elle semblait calme et déterminée :


      — Je t’écoute, Agnès. 


      — Richard t’a dit ?


      — Je m’en doute un peu. (Agnès redoutait les mots que son aînée s’apprêtait à prononcer, et cela ne manqua pas. Elle eut envie de se boucher les oreilles.) Notre mère a vécu presque cent ans.


      — Moi, je vis quasiment avec elle depuis quelques années. Elle est mon quotidien.


      — Je sais, Agnès. C’est une lourde charge.


      — Non. C’est si facile avec elle… Je te laisse, je vais ouvrir aux pompiers.


      Agnès fut soulagée de les voir débarquer avec leurs uniformes et leur équipement médical. Elle les connaissait tous de vue. Ils s’activèrent rapidement autour du corps de la vieille femme. Ils n’eurent pas l’ombre d’une hésitation.


      — Il faut joindre les pompes funèbres, madame Reiss.


      — Vous n’allez pas me laisser toute seule avec elle ? dit-elle en désignant le corps rigide de sa petite maman, qu’elle ne reconnaissait déjà plus.


      — Ne vous inquiétez pas. Ils sont très professionnels… et empathiques aussi.


      Le plus âgé d’entre eux lui posa la main sur l’épaule : 


      — Je vais patienter avec vous.


      — Oh merci ! Je vous offre un remontant ?


      — Si vous en prenez un aussi, ça ne serait pas de refus.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LETTRE À MA MAMIE CHÉRIE 


       Barbara (45 ans) – 20 septembre 2019 


       


       


      Mamirose,


      Mamie, tu me manques déjà. Je n’étais pas pressée que tu partes. Tu as été un pilier dans ma vie. Je ne dirai pas que tout s’écroule. Parce que j’ai Éric, et nous nous servons mutuellement de béquilles. Et puis il y a les enfants, mes trésors. Je sais combien tu les aimais, et ils sont si tristes. Chloé est venue à la cérémonie. Je trouvais que Léo était trop jeune. J’ai eu tort, je le sais déjà. Ils sont tellement sensibles tous les deux, les chiens ne font pas des chats. Je n’ai pas eu le courage de lire ce que j’avais préparé. J’ai beaucoup aimé les textes d’Anita et de Hugo. Charlie a récité un poème d’Eluard. J’aurais voulu te rendre hommage, et tout le monde s’en est parfaitement chargé. Notre mère a participé à sa façon. Elle a choisi les fleurs ainsi que ta tenue. Elle a insisté auprès d’Agnès : « Tu as pris largement ta part. Laisse-moi m’en occuper. » (J’ai les larmes aux yeux. C’est plus dur que je ne le pensais d’écrire cette lettre que je ne te donnerai jamais.) Ma mère lui a dit que tu avais choisi les vêtements pour Camille, c’était à son tour de te rendre la pareille.


      En dépit de leur douleur, tes enfants ont été si courageux. Ils ont déjà enterré leur père. Hugo avait Thomas, Iris et Quentin autour de lui, il n’a pas fait autant de chichis que moi. Louise ne s’est pas manifestée. Aux dernières nouvelles, elle a rencontré quelqu’un, ou plutôt quelqu’une. Je suis contente pour elle. Elle est enfin sortie de l’emprise de Dimitri qu’elle n’a eu de cesse de quitter, avant de revenir se jeter entre ses griffes.


      Je ne crois pas en la vie après la mort, et c’est bien dommage. Si c’était le cas, je te demanderais de saluer Papi et Pierrot de ma part, de t’assurer que Daisy est heureuse, qu’Anne-Sophie joue toujours du piano, et de serrer Camille dans tes bras pour moi. Est-ce qu’il a grandi depuis ? J’arrête là mes enfantillages.


      Je t’aime.


      Ta petite-fille, bien petite aujourd’hui
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       ET LA MAIN QU’ELLE ME TEND 


       Barbara – Juin 2022 


       


       


      À la descente du train, je découvre un café concept store établi juste devant la gare. Des boutiques de design ou vintage ont fleuri cette dernière année dans la station balnéaire. L’église est enfin ravalée, et les échafaudages ont été démontés devant le parvis. Le Pouliguen tente de mériter son titre de village fleuri. La municipalité s’efforce à chaque saison de changer les plates-bandes, les jarres, les parterres, y compris du monument aux morts, les jardinières sur le pont, les suspensions aux réverbères. Les villas se font belles pour l’été.


      Ma mère vient de m’appeler pour me prévenir que Gabriel avait trouvé un acquéreur, des Anglais. Ils sont en pleine négociation. Mon oncle ne voudrait pas brader notre bien. L’éventuel futur propriétaire voudrait tout casser au rez-de-chaussée pour créer un open space vue sur mer, quitte à péter le bow-window. Je ne peux pas y penser sans avoir envie de pleurer. À mon grand étonnement, ma mère m’a annoncé qu’un tiers de sa part me reviendrait. J’ai mis quelques minutes à réaliser ce que cela impliquait : un apport personnel pour notre projet. Nous avons fait une sacrée connerie en quittant Saint-Malo, nous aurions déjà fini de payer notre néo-bretonne. On ne pourra pas s’offrir la maison de nos rêves sur la Côte d’Émeraude, mais peut-être un joli appartement. Là-bas aussi les prix ont explosé avec les confinements. J’ai de plus en plus ma mère au téléphone ces derniers temps. Mon père a quelques pépins de santé, elle n’a pas souhaité épiloguer. Les cordonniers sont souvent les plus mal chaussés. Néanmoins, je suis sûre que ça va aller, ce n’est pas possible autrement. Elle suit ça de près. C’est une battante. Plus une petite chose fragile. La petite chose fragile, c’est moi. Je m’effondre à l’intérieur, m’effrite, c’est invisible à l’œil nu. J’ai tout le temps envie de chialer. Je suis si fatiguée. Si lasse. Ça doit être la périménopause, mon livre qui s’est viandé (qu’est-ce que je croyais ?), ma fille qui quittera tôt ou tard notre doux foyer, mes douleurs à répétition, la fin de la maison d’été. Sans compter mes fantômes qui me hantent en ces lieux. Et voilà que je recommence mes jérémiades. Je me foutrais des claques. Contrairement à moi, ma grand-mère n’était pas du genre à se morfondre. Elle a eu une longue et belle vie. Elle ne s’en est jamais plainte, sauf durant les trois dernières années de son existence où elle répétait à qui mieux-mieux qu’elle en avait fait le tour, ouste, plus rien à voir.


      Arrivée sur la plage, je découvre le poste de secours repeint en bleu vif. Il y a deux semaines, Anita m’a envoyé une photo de la fresque avec dauphins gris et message pour la préservation de la biodiversité. Deux agents de la ville sont en train de poser au-dessus une bande en bois jaune et rouge marquée « Life guard : sauveteurs ». Devant la mairie, d’autres installent la bibliothèque éphémère sur le sable. La terrasse des Bains a été réaménagée. Une cordelette délimite dorénavant l’espace des transats pour éviter les resquilleurs. Les places sont chères à la haute saison. Et pourtant, en ce vendredi matin de fin juin, je suis la seule cliente. Le soleil tape. J’ai demandé un parasol. Trois tas de pierres ont poussé sur le sable, qui a été ratissé en large et en travers. La plateforme servant de plongeoir a réapparu dans l’eau près de huit ans après sa disparition.


      *


      À marée basse, la mer laisse place à la vase et aux rochers recouverts d’algues. C’est le royaume des oiseaux. Je vais marcher dans l’eau, comme autrefois notre mère avec nous, chacune au bout de l’un de ses bras. C’est très généreux de la part de mes parents. J’en ferai bon usage. Quand elle m’a appris en octobre dernier qu’ils allaient mettre en vente Les Hortensias, j’ai d’abord ressenti de la colère et de la frustration de ne pou-voir rien maîtriser. Puis de la résignation. Je me trouve dans une nouvelle phase. J’en ai voulu à mon oncle, qui m’a toujours semblé le plus motivé. Et puis j’ai récemment surpris une conversation, et j’ai alors mieux saisi son point de vue. Paola souhaite à l’avenir s’occuper de ses propres parents en Italie, au tour de Gabriel de quitter son pays. Je n’avais pas réfléchi à la situation sous cet angle.


      Depuis octobre dernier, je viens environ tous les mois et demi, je m’arrête à Nantes pour dormir chez Anita. Depuis quelque temps, elle a un petit ami plus ou moins à demeure. Il aimerait reconnaître Ambre. Hier soir, ils en ont longuement débattu devant moi.


      Assise sur le sable, je me sens étrangement mélancolique. J’ai une sensation désagréable au niveau de la poitrine. À tel point que je mets de la musique sur haut-parleur à bas volume, lance successivement les deux versions de « Me lancer dans l’inconnu », titre phare de la bande originale du film Les Goûts et les couleurs, avec cette actrice que j’adore, Judith Chemla : « Le sourire de Maman et la main qu’elle me tend. » Je me rappelle soudain les attentions de ma mère, elle ne m’a jamais lâché la main. Ma gorge se serre, le cœur bat plus fort. Si quelqu’un m’a laissée me lancer dans l’inconnu, mener mes propres expériences, être libre de mes choix, c’est bien elle. J’en prends conscience brutalement, alors que le soleil n’est pas au rendez-vous en cette journée où mes enfants et mon amoureux me manquent déjà. Dans le ciel, de gros cumulus blancs et noirs me narguent et c’est inévitable, je reçois quelques gouttes de pluie.
Hugo arrive tout à l’heure. Si j’ai bien compris, il a loué une camionnette pour récupérer un ou deux meubles pour sa fille en prévision de son départ de la maison à la rentrée scolaire. J’espère qu’elle ne va pas donner de mauvaises idées à la mienne.


      *


      Je me suis installée dans l’un des trois bars à l’arrière de la plage. La mer scintillante monte, tandis que les températures chutent. J’ai eu une violente dispute avec Hugo. Il ne tourne pas rond en ce moment. Ils s’engueulent beaucoup avec Justine au sujet de leur fils. Ce n’est pas une raison pour me parler comme à un chien. On avait prévu de trier ensemble les jouets, jeux et livres pour enfants. Il m’a laissée en plan, après s’être énervé pour rien. Jusqu’à présent, il n’avait jamais osé, et je suis terriblement blessée. Il ne sait pas à quoi il s’expose en me traitant ainsi. J’ai appelé Éric, il ne paraissait pas étonné. Moi, si. Je suis terriblement déçue. Ce qu’Agnès a partagé avec Pierrot, je l’ai connu avec lui. Pourtant il y a des choses impardonnables. Le coup qu’il a fait à Charlie, par exemple. Il s’est parfois mal comporté avec les femmes. Et puis c’est un père dur, intransigeant, injuste. Il donne à Quentin ce qu’il n’a pas offert à ses deux autres enfants. Iris est si aimable et aimante. Avec un gosse tel que Thomas, ça a produit des étincelles. Même s’il a déconné plus jeune, mon filleul s’est rattrapé depuis. Il a été persévérant. Maintenant il se débrouille comme un chef, et Hugo ne s’en rend même pas compte.


      *


      Les yeux clos, je m’adosse au rempart qui a chauffé toute la matinée. Je me sens étrangement apaisée. Hier, j’ai tellement pleuré à cause de ma brouille avec Hugo. Je devrais enlever mon manteau d’été, mais je voudrais conserver cette douce sensation d’enveloppement. Je regarde la mer en train de déferler. Au loin, dans la baie, glissent de nombreuses voiles de kite-surf. En Normandie, un homme pratiquant cette discipline s’est écrasé contre la vitre d’un restaurant à cause d’une mini-tornade alors qu’on est en pleine canicule. Je repère aussi quelques adeptes du ski nautique, et on peut toujours compter sur ces maudits scooters des mers. Gabriel s’y est déjà essayé avec ses petits-enfants et est tombé à l’eau. De nouveaux sports ont émergé ces dernières années, comme le longe-côte, sur la plage de La Baule, la plus longue d’Europe. Cela faisait marrer Mamirose, qui aimait à répéter qu’elle avait déjà inventé ce sport il y a belle lurette : cela consistait à marcher rapidement dans l’eau à mi-hauteur. Je porte en moi la vieille femme que je serai un jour. Ma grand-mère a été mon modèle. Il ne se passe pas une journée sans que je pense à elle. J’ai du mal à accepter sa mort, pourtant dans l’ordre des choses, contrairement à celles de Camille ou de Pierrot. À la fin de la vie de mon grand-père, je n’avais pas réalisé qu’il n’en avait plus pour très longtemps, je n’ai pas savouré les ultimes instants passés avec lui, trop pré-occupée à donner la vie. Les dernières années avec Rose, ça a été du bonus. Je l’ai longtemps idéalisée. En 2018, je suis tombée sur une partie de leur correspondance. Je n’aurais jamais soupçonné qu’elle avait été volage, et ce à un âge avancé. Ça ne change rien à mes sentiments, évidemment. Dans ma famille, sur plusieurs générations, ce sont souvent les femmes qui ont tenu les maisons, élevé les enfants, pris les plus grandes décisions. Les hommes n’ont pas eu leur mot à dire.


      *


      De bon matin, l’odeur des pins du bois monte à mes narines. Le mur sur lequel mes enfants font rebondir les ballons a été recouvert de nouveaux graffitis. Thomas a réalisé l’un d’eux et l’a avoué à Chloé, qui me l’a répété sous le sceau du secret. Un écureuil file à mon approche. Une pie vole d’arbre en d’arbre. J’ai entendu un bruissement sous les frondaisons où ils se cachaient enfants, un autre oiseau sûrement, à moins que ce ne soit un petit rongeur. C’est le « monde des merveilles », ainsi que le nommait Charlie quand il était gamin. Une tourterelle se dandine près du sapin. J’ai autre chose à foutre qu’établir un inventaire de la faune et de la flore. Tout à l’heure, j’ai repéré du duvet immaculé sur un sentier, ainsi que des plumes intactes noires et blanches. Agnès aurait pu organiser un jeu de pistes rien qu’avec ces éléments. Je me suis imaginé un oiseau dévoré par un animal plus gros que lui, plus féroce, plus carnivore. Je n’ai pas retrouvé de cadavre.


      Le dimanche matin, les habitants promènent leur chien en famille, font du jogging ou de la pêche à pied, emmènent leurs enfants à l’aire de jeux ou jouent au tennis. À part durant les confinements des printemps 2020 et 2021 où mes cousins n’ont jamais croisé autant de monde dans la station, je suis toujours étonnée de l’écart de population entre l’été et le reste de l’année. Elle semble multipliée par dix. Ce calme n’est pas pour me déplaire. À certains endroits, les herbes – des graminées – ont poussé, m’arrivant aux mollets. Enfant, je me serais amusée à les cueillir pour en composer un bouquet. Je passe devant le pavillon de l’année de mes sept ans. Il est à vendre. Si j’étais courageuse, je demanderais à le visiter. Mais je ne le suis pas. 


      Je croise à nouveau la route d’un écureuil, il s’enfuit à mon approche, grimpant sur le tronc d’un arbre, puis un autre, de plus en plus haut, comme pour m’échapper. J’ai lu dans un livre que le lendemain de la mise en terre de leur fils âgé de trois mois et un jour, alors que les deux parents étaient revenus planter la tombe, ils avaient surpris un écureuil courir sur le muret juste au-dessus. Quand je me suis baignée tout à l’heure, une libellule a volé vers moi. Dans ce même livre, c’était l’animal totem de la mère de l’autrice. Rejoignant les chats et les oiseaux. Dans ma famille il n’y avait rien. Pas de signe, ni de magie, ça a été le silence, ça a été le secret. En un sens, notre mère a été dans la vie. Après les premiers mois proches de l’horreur, où elle était tout empêtrée dans son chagrin, dans sa douleur, sombrant tout au fond, elle est remontée d’un coup sec, en donnant un coup de pied au fond, alors qu’elle était en
train de se noyer.


    


  




  

     


     


     


     


    

       UN REFUGE SANS ROSE 


       Iris (19 ans) – 17 mars 2020 


       


       


      Le président Macron annonça que la France était confinée. Ce fut le branle-bas de combat. En deux jours, une partie de la famille Reiss afflua. Anita arriva, la première, avec sa fille. Charlie débarqua en moto dans la nuit. Hugo, Justine et leurs trois enfants aussi. Gabriel fut furieux que ses enfants aient dégainé les premiers. Il ne voulut pas prendre le risque de se choper le coronavirus et s’abstint finalement. Raphaëlle ne bougea pas de La Seyne-sur-Mer, prête à intervenir auprès de ses parents. Barbara resta coincée à Paris. Ce fut toute une communauté qui se rassembla autour d’Agnès. Katia, la femme de ménage, ne voulut pas venir s’occuper de la maison. Sa mère était âgée maintenant et se méfiait des microbes des Parisiens. Au bout de quelques jours, Iris mit au point un tableau pour le partage des corvées, qu’elle accrocha dans la cuisine. En plus du suivi de scolarité d’Ambre et de Quentin, ils avaient tous du travail. Il n’y avait pas de raison qu’elle se tape tout le sale boulot, tout ça parce qu’elle était la plus jeune, qu’elle était une fille, et qu’elle n’avait pas charge de famille, elle n’avait que dix-neuf ans. Elle connaissait la chanson. On la rassura sur ce point. Agnès assumait plus que sa part concernant la cuisine. Thomas s’occuperait des enfants. Hugo, des commissions. Justine, des lessives et du repassage, elle était très pointilleuse là-dessus. Charlie et elle feraient le ménage. Ça lui allait comme ça. La jeune fille était contente de passer du temps avec son frère. À Paris, ils ne se voyaient plus tant que ça, accaparés par les études pour elle, le boulot pour lui, et leurs vies amicales respectives. Elle restait en contact avec Chloé et ses copines sur WhatsApp, elles se donnaient rendez-vous par Zoom, s’envoyaient des posts via Instagram, se laissaient des vocaux, se téléphonaient peu. Certaines de ses amies se retrouvaient dans une ville qu’elles ne connaissaient pas, enfermées dans une chambre d’étudiante, fauchées comme les blés. Elle craignait des TS dans son entourage. Il ne fallait pas flancher. Ici, elle ne risquait pas de se retrouver seule, c’était plutôt le contraire. Heureusement que la villa était grande et qu’elle pouvait toujours s’isoler. Notamment pour téléphoner à son amoureux. C’était dur d’être séparés. Cela faisait six mois qu’ils étaient ensemble. Elle l’avait rencontré dans une échoppe de bubble tea dont ils étaient tous deux des clients réguliers. Ils avaient sympathisé au fil des semaines. Elle lui avait vite fait comprendre qu’elle avait envie de sortir avec lui. Depuis peu, ils couchaient ensemble. Elle n’avait pas eu si mal que ça la première fois. Ils se retrouvaient chez Ryad. Chez Iris, c’était impossible. Il y avait toujours quelqu’un à l’appartement. Elle avait hâte de s’émanciper, mais son père n’avait pas l’air pressé qu’elle parte du foyer, pas plus que Justine d’ailleurs.


      Les journées étaient longues et se ressemblaient depuis leur arrivée. Iris prenait le moindre prétexte pour sortir, un sac de courses à la main, et appeler Ryad. Le littoral étant interdit, elle était obligée de faire un détour pour gagner le centre-ville, c’était grotesque. La maisonnée trichait à la nuit tombée et s’installait sur le sable devant les remparts. Pour le moment, ils n’avaient pas été verbalisés. Le bois était fermé lui aussi. Au deuxième confinement, on se rendrait compte du ridicule de la situation, mais ça, Iris ne pouvait pas le deviner.


      Cela lui faisait bizarre d’être ici sans son arrière-grand-mère. Elle était morte depuis seulement six mois. Ses affaires étaient toujours rangées dans les placards, Tout était resté en état, comme figé, comme un musée. Il y avait même toujours sa brosse à dents dans la salle de bains du bas, son dernier livre ouvert sur sa table de nuit, Nous étions nés pour être heureux, d’un certain Lionel Duroy.


    


  




  

     


     


     


     


    

       CÔTÉ JARDIN 


       Hugo (46 ans) – 26 avril 2020 


       


       


      Quentin ne voulait pas descendre de la balançoire et ne semblait pas vouloir s’en lasser.


      — Tu penses à quoi, mon grand ?


      Son fils de cinq ans et demi ne lui répondit pas, absorbé dans son monde intérieur.


      — Tu fais attention à tes lunettes ? Eh, tu m’entends ? demanda Hugo, en élevant un peu trop la voix.


      — Oui ! Tu parles tellement fort.


      — Regarde-moi quand tu me parles ! Dans les yeux. 


      Quentin fuyait toujours son regard et continuait à chantonner pour lui-même. Hugo était inquiet. Il adorait son gosse, mais il était spécial. Contrairement à ses deux aînés, il était vrai-ment pataud et ne paraissait pas très sociable. Hugo lui avait offert un chaton, avec lequel le petit garçon était tout le temps fourré. Pour le moment, la cohabitation avec La Grise vieillissante se déroulait sans encombre. Il n’avait qu’une trouille, c’était que l’animal se perde.


      — Je te laisse deux minutes, mon grand.


      Hugo arrosa les jardinières qui faisaient grise mine, ainsi que les plantations en pots sur la terrasse. Les massifs d’hortensias n’avaient pas été taillés depuis un bail. Les parterres de l’entrée avec les agapanthes, les roses trémières et les plantes de la lande, dont le fenouil vert, avaient besoin d’être désherbés. Nicolas Chalumeau ne travaillait plus chez eux. Il soupçonnait Agnès d’avoir sa part de responsabilité. Le nouveau jardinier qu’il avait appelé avait oublié de s’en charger, trop occupé à reluquer sa femme. Pourquoi Justine traînait-elle en string et les seins à l’air ? Hugo était excessivement jaloux. Son épouse s’en amusait et n’aimait rien tant que le provoquer. Elle ne se serait pas comportée ainsi si Gabriel et Paola étaient là. Il devrait peut-être leur dire de braver les interdictions et de les rejoindre. Contre toute attente, le deuxième mariage de son père avait tenu le coup, et Paola s’était adoucie avec les années. Les deux couples passaient de bonnes soirées ensemble et étaient même partis à Istanbul tous les quatre aux vacances de février. Ils n’étaient pas près de recommencer avec les frontières fermées. Quand elle était un peu éméchée, sa belle-mère avait tendance à embellir le passé. Elle était persuadée qu’elle s’était occupée de Charlie et de lui comme de ses propres fils.


      Le petit garçon était descendu de la balançoire, Thomas l’avait entraîné avec Ambre pour une partie de Mölkky. Hugo contourna une nouvelle fois la maison pour passer un coup de téléphone. Son interlocuteur, censé être en télétravail, était injoignable. La veille, Agnès avait suspendu trois boules luminescentes sous les parasols de la terrasse dès la nuit tombée. Et Quentin avait passé la soirée à regarder chacune des couleurs de l’arc-en-ciel. C’était un contemplatif. Hugo se demandait s’il n’était pas un peu autiste. Ce matin, il en avait parlé à Justine. « Tu aurais voulu des enfants parfaits ? Personne ne l’est ! lui avait-elle balancé. Tu as déjà pourri ton fils. Ne continue pas avec le mien. C’est quoi ton problème ? » Il avait été surpris, ils se disputaient rarement, tous les deux. Il se demandait quand ils pourraient repartir d’ici. Le temps s’étalait sans fin. C’était absurde. Ils étaient piégés. Il avait payé d’avance la jeune femme ukrainienne qui leur ferait le grand ménage de clôture. Justine ne voulait pas passer sa dernière journée à récurer. C’était toujours une tannée de fermer la villa. Les volets roulants en bois auraient besoin d’être réparés. Auparavant, il pensait que son père exagérait, mais la maison d’été aurait vrai-ment eu besoin d’un certain nombre de travaux de rafraîchissement.


      Iris déboula sur la terrasse avec son enceinte, « Comment est ta peine » de Biolay, passant en boucle.


      — Et tu peux changer de disque, un peu ? lui demanda Hugo.


      — Non, c’est trop bien !


      Sa fille était solaire. Ces derniers temps, à Paris, il ne l’avait pas beaucoup vue. Elle était très prise par sa prépa, elle voulait tenter une école d’ingénieurs et se spécialiser en biochimie. Il la soupçonnait d’avoir un mec. Il était tombé sur des échanges de textos. Il était content pour elle. Ça semblait lui donner l’assurance qui lui manquait plus jeune. Iris ne ressemblait pas du tout à sa mère. Qu’est-ce que Laurie était belle et provocante à cet âge ! Il l’avait revue l’année passée pour les vingt ans de Thomas. Ce dernier avait insisté pour réunir ses deux parents, et ils n’avaient pas osé le lui refuser. Hugo avait privatisé le premier étage d’un restaurant japonais à Saint-Germain-des-Prés. Laurie avait drôlement changé. Elle était venue avec son mari, collectionneur d’estampes érotiques et banquier par ailleurs, et leur caniche nain ridicule. Hugo avait eu du mal à faire le lien entre l’adolescente devenue mère trop jeune et la bobo galeriste new-yorkaise. Elle était devenue une femme équilibrée, qui ne lui faisait plus du tout d’effet.


      — Papa ? l’interpella Iris. Tu viens faire ta séance d’abdos avec moi ?


      — Oh, pas maintenant.


      — Pourtant, tu en as bien besoin. On mange trop depuis qu’on est ici. Agnès est en train de nous gaver comme des oies. À Paris, Hugo était obligé de s’entretenir au moyen de séances interminables à la salle de musculation. C’était le prix à payer pour que Justine continue à le trouver séduisant. Elle était devenue une pratiquante acharnée du Pilates et de la Zumba. Iris changea de titre et lança une compilation de Christophe. La semaine dernière, ils lui avaient tous rendu hommage en passant « Les Mots bleus » à fond la caisse au moment des applaudissements de 20 heures. Ça devait leur faire une belle jambe aux soignants qu’ils clapent dans leurs mains chaque soir ! Trêve de mauvais esprit, il se rappela avec nostalgie les slows qu’il avait dansés avec Laurie et Stéphanie autrefois. Il se sentait vieillir.


      — Allez, Papa, bouge tes fesses ! 


      — J’arrive, ma fleur.


    


  




  

     


     


     


     


    

       NOTE VOCALE 


       Chloé (presque 20 ans) – 26 juin 2020 


       


       


      Chloé enleva le sac à dos de ses épaules et s’assit sur le banc en pierre, près de la balançoire toute vermoulue qu’il aurait fallu remplacer, seuls des petits gabarits pouvaient encore s’y risquer. Elle but longuement l’eau de sa gourde. Elle jeta un œil sur son Instagram, nota deux-trois idées, puis appuya sur l’enregistreur :


      
Iris, c’est vraiment con que tu aies raté ton train. Je n’avais pas prévu de me retrouver toute seule, je n’ai pas l’habitude. Même si je joue les grandes, au fond de moi je me sens encore très enfant, ça va être du boulot pour dépasser ça. Non pas pour me faire ma place, parce que mes parents me laissent une place énorme. C’est peut-être pour ça que mon frère parle aussi fort depuis qu’il est né. Il craint peut-être qu’on ne l’entende pas. Il me manque. Pas mes parents. Ça doit les reposer de se retrouver sans moi. Je me languis de mon biboudoudou [rires]. Léo pousse à vue d’œil en ce moment. Enfin, j’imagine que tu t’en fiches. Je ne sais plus ce que je voulais dire avec cette histoire de place… Anyway j’ai hâte que tu te pointes. J’ai plein de trucs à te raconter, de vive voix. Des trucs qui se chuchotent dans l’oreille et dans l’obscurité, en rigolant comme quand on était gamines, tu te souviens ? Ton daron piquait une gueulante, puis le mien finis-sait par s’y mettre. Il est cool mon père, mais faut pas pousser mémé dans les orties. Je raffole toujours autant des expressions, je pense que je n’aurais pas dû naître en l’an 2000. Je ne suis pas faite pour ce monde anxiogène. Il y a beaucoup de mes copains et copines du lycée ou de la fac qui déclarent qu’ils n’auront pas d’enfants plus tard. Moi, bordel de merde, je veux profiter de mes vingt ans… Iris, c’est de ta faute aussi si je pérore dans le jardin, t’avais qu’à pas louper ta correspondance. J’attends comme une conne dehors. Je n’ai pas voulu embêter Agnès. Elle est déjà sympa de nous laisser la maison.


      Chloé suspendit l’enregistrement pour vérifier qu’Iris ne lui avait pas écrit. Elle sourit et reprit :


      
Tu te rappelles quand on avait fait ce truc débile dans le cimetière ? J’y ai repensé dans le TGV. Je crois que je m’en rendais pas compte à quel point ma mère elle avait vrillé avec son petit frère, à quel point elle était possédée, j’ai l’impression que c’est de pire en pire. Bon, je ne suis pas mieux qu’elle, j’en suis consciente, avec mon côté gothique, morbide. Il ne manquerait plus que je me scarifie. (Elle poussa un rire de hyène.) À un moment donné, je n’arrêtais pas de me couper des mèches de cheveux. Mes parents n’ont pas manqué de le remarquer, ils sont tout le temps à me scruter. Là je suis plutôt surexcitée. Ton amoureux nous rejoint demain, c’est ça ? Ça va être sympa. Bon, kisses, à tout l’heure. Je vais essayer de trouver la clé du cabanon pour chourer un vélo. Ne t’inquiète pas pour moi. Avant que j’oublie, je voulais te dire que j’ai débuté un nouveau truc. Tu ne seras pas étonnée, j’imagine. Tu vas me dire que j’ai ça dans le sang. Je ne crois pas à la prédestinée, à l’idée d’une trans-mission de talent. Je l’enverrai sous pseudonyme et sans préciser mon âge, parce que c’est double peine « la fille de » et si jeune en plus. On en reparle tout à l’heure, ou pas.


      Juchée sur la seule bicyclette à peu près en bon état, Chloé pédala vers la côte sauvage. Sa robe fluide remontait sur ses cuisses. Arrivée à Batz-sur-Mer, elle s’arrêta au café librairie qui avait ouvert récemment. Ces derniers temps, elle se piquait de poésie. Elle avait un arrière-grand-oncle poète du côté maternel, qui avait écrit un roman intitulé La Maison d’été. Chloé n’avait compris que récemment que c’était pour ça que tout le monde appelait la villa comme ça. Pour revenir à sa mère, elle avait tardé à lui parler de ce qu’elle appelait « les petits fantômes ». Or, depuis toujours, Chloé les percevait, ils dansaient dans le vent frais du matin. Et puis elle se sentait reliée aux arbres, à la mer, aux rivières. À son contact, les téléphones, les ordinateurs et même les photocopieurs se grillaient. Une question de magnétisme, lui avait-on dit. Elle aussi était possédée, d’une certaine manière.


      De retour au Pouliguen, elle s’arrêta pour s’acheter une bouteille de Coca sur le port, son tour lui avait donné soif. Son vélo à la main, elle longea le club des Mouettes qu’elle avait fréquenté enfant. Dorénavant il comptait un bassin de natation avec eau chauffée, structures gonflables et trampolines. Autre-fois, il lui semblait qu’il n’y avait que les balançoires et les toboggans, même si elle se trompait sûrement. Elle avait tendance à confondre ses souvenirs et ceux que sa mère lui avait rapportés de sa propre jeunesse… quand elle n’embellissait pas ou, au contraire, noircissait certains moments de son enfance. Il n’y avait pas longtemps, son père lui avait lancé : « À t’entendre, tu étais malheureuse quand tu étais petite. » Ses parents seraient mortifiés s’ils savaient ce qu’elle avait parfois en tête.


    


  




  

     


     


     


     


    

       PRISE DE CONSCIENCE 


       Gabriel (68 ans) – 28 octobre 2020 


       


       


      Gabriel et Paola étaient venus en catastrophe, devançant de quelques heures l’annonce du deuxième confinement. Ils avaient emporté leurs dossiers, des ramettes de papier et des cartouches en prévision. Après avoir découvert le rez-de-chaussée envahi de poteries, il alla trouva sa sœur :


      — Euh, Agnès, la maison n’est pas un espace d’exposition ! 


      — Bonjour, Gabriel, content de te voir ! Comment tu vas ? Moi, ça allait jusqu’à ce que tu débarques comme un malpropre.


      — Ça irait mieux si c’était pas le bordel.


      — C’est temporaire. Je suis en train de repeindre mon atelier. Je vais sans doute donner mon préavis. J’ai quand même le droit de mettre la pédale douce.


      — Comme si tu avais déjà bossé…


      — Tu fais chier ! Je ne pouvais pas deviner que tu venais aujourd’hui.


      — Ah parce qu’il fallait t’envoyer une lettre recommandée avec accusé de réception ? La baraque n’est pas qu’à toi, je te signale. Je ne sais pas ce que Maman t’a fourré dans le crâne.


      — Laisse Maman où elle est. Pauvre petite mère.


      — On trouve avec Paola que tu prends trop tes aises.


      — Très classe de mêler ta femme à ça ! Dans une semaine au plus, je remets tout en place.


      — Et tu ne pourrais pas crécher ailleurs, histoire qu’on ait un peu d’intimité ?


      — Je ne peux pas pondre une céramique à distance. Y a de la place pour nous trois, il ne faut pas exagérer. Et je vous ferai à manger…


      — Ça nous fera gagner du temps, répondit-il après une hésitation.


      Gabriel commença à sortir des billets de ses poches.


      — Garde ton fric ! s’énerva Agnès, toujours aussi hystérique. 


      Il l’avait vexée. Elle était devenue tellement susceptible à force de vivre seule.


      — Ce serait juste normal qu’on partage les frais, bafouilla-t-il.


      — On verra ça plus tard. Paola aime les moules ? (Il acquiesça.) Je ne vous embêterai pas, promis. Je vais tout ras-sembler dans le dortoir. J’ai pas assez confiance en la cave, elle est tellement humide.


      La mauvaise humeur de Gabriel remonta en flèche. 


      — S’il n’y avait que ça…


      Les choses allaient à vau-l’eau, Agnès se laissait dépasser. 


      — Y a plus d’imprimante ? demanda Paola, toute paniquée. (Agnès secoua la tête.) Où est-ce qu’on peut en acheter une nouvelle ?


      — Peut-être le Leclerc de Guérande ? répondit Agnès, pas l’air concernée.


      — Ça doit être fermé, râla-t-il. Il m’emmerde, ce Castex, avec son putain de protocole de mes deux. Je préférais l’autre avec sa barbe bicolore.


      — Oui, Édouard Philippe, je ne le laisserai pas dans ma baignoire celui-là, répondit son épouse, avant de partir s’installer dans leur chambre.


      — Franchement, il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, déclara sa sœur.


      — Ben oui, toi tu es une indécrottable gauchiste, rétorqua-t-il.


      — Islamo-gauchiste, pendant que tu y es ! Tout ce que je sais, c’est que je suis féministe, et le serai jusqu’à ma mort.


      — Je te crois sur parole. Je suis certain que t’as voté Insoumis au dernier scrutin.


      — Détrompe-toi, sale républicain. J’ai mis un bulletin Les Verts dans les urnes.


      — T’as un train de retard, ils s’appellent plus comme ça… Et je préfère être républicain qu’anarchiste… Bon, tu m’enlèves ton bordel. Je me charge du vin.


      — Eh, je ne suis pas une poivrote comme toi. T’as regardé s’il y avait une réunion dans le coin ? se moqua sa sœur.


      — La paix ? lui proposa-t-il, en lui tendant la main. 


      — Oui, la paix ! rit-elle, en lui attrapant les doigts.


      Depuis leur prime jeunesse, ils finissaient toutes leurs querelles ainsi.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES FISH AND CHIPS 


       Anita (35 ans) – 21 janvier 2021 


       


       


      Les sièges derrière la vitre de la brasserie fermée étaient occupés par des peluches géantes. Le masque restait obligatoire dans la commune, même si Anita ne croisa pas un chat. Le couvre-feu était encore de vigueur, il était interdit de sortir de chez soi de 18 heures à 6 heures du matin. La jeune femme habitait à Nantes depuis la fin du premier confinement, et elle emmenait régulièrement sa fille dans la station balnéaire pour qu’elle respire le bon air de la mer. Dans l’idéal, la jeune femme aurait aimé louer une maison. Elle avait envie d’un jardin, même minuscule. Sa vie avait changé du tout au tout. Auparavant, elle était prof de fitness dans un centre de remise en forme et donnait des cours d’entretien physique auprès de personnes du grand âge. Les salles de sport étaient fermées par intermittence depuis un an et ses vieilles « copines » étaient tombées comme des mouches. Anita avait dû réorienter son projet professionnel. En attendant d’entamer sa formation de kiné financée par l’assurance chômage, elle était secrétaire à mi-temps dans un laboratoire médical, un secteur en forte expansion. Elle s’était déjà chopé la Covid à trois reprises. Heureusement qu’elle avait Ambre, c’était son rayon de soleil.


      La mère et la fillette s’achetèrent des fish and chips à emporter dans la seule cahute ouverte. Même en temps normal, janvier était le mois le plus creux. Anita ne voulait pas peser sur sa tante qui avait la gentillesse de la recevoir.


      — Maman, tu peux me redire qui est mon papa ? 


      Régulièrement, sa fille revenait sur le sujet.


      — Hey, chérie, on en a déjà parlé. Ton père biologique s’appelait Killian. Je ne connais même pas son nom de famille. On n’était pas amoureux…


      — Et si j’ai envie de le retrouver un jour ?


      — Ça risque d’être compliqué. Je suis désolée, je sais que c’est difficile à comprendre. Mais tu es le plus beau cadeau que la vie m’ait donné.


      — Et pourquoi ta sœur elle n’a pas d’enfant ? Pour imiter grand-tata Agnès ?


      Anita faillit avaler sa bière de travers :


      — Je ne pense pas qu’il y ait un rapport. Louise n’a pas réussi à trouver un bon papa. Enfin, celui qu’elle avait rencontré était une vraie merd… je veux dire un sale type.


      — C’est pour ça qu’elle vit avec une femme maintenant ? 


      — Peut-être…


      — En tout cas, elle pouvait trouver un homme dans la rue, comme toi, et faire des choses « hum hum ».


      — Il ne suffit pas de vouloir un bébé. La vie est parfois mal fichue.


      — Et en plus, peut-être qu’elle pensait que c’était pas une bonne idée d’avoir un enfant sans père…


      Sa fille lui cherchait des poux aujourd’hui.


      — Oui, sans doute. Pour avoir un enfant, il faut se sentir bien soi-même. Et je ne suis pas certaine que c’était son cas.


      — Comment tu peux savoir ? On ne la voit jamais !


      — Touché ! Je ne peux parler à sa place. Loulou mène sa vie dans son coin. J’ai l’impression qu’elle n’a pas besoin de nous.


      — Et nous, on a besoin d’elle ?


      — Je comprends que ça te fasse bizarre de ne pas la connaître. Louise et moi, on n’a pas vraiment grandi ensemble, on n’avait pas la même maman, et on avait seize ans de différence. Quand j’étais petite, elle était gentille avec moi. Enfin, pas tout le temps. Elle était jalouse aussi, je crois.


      — Pourquoi ?


      — Pourquoi ? Toujours des pourquoi avec toi ! Ta curiosité te perdra. Papi Gaby a eu beaucoup d’enfants. Il était tout jeune quand Louise est née. Et Louise vivait avec sa mère la plupart du temps.


      — Elle s’appelait Anne-Sophie, sa maman ?


      — Non, Anne-Sophie, c’était la mère des tontons Hugo et Charlie. Je crois que celle de Louise s’appelait Christine.


      — Elle est morte ? 


      — Il me semble.
— Mais Anne-Sophie aussi est morte ?


      — Ben oui. C’est triste. Ce sont des choses qui arrivent… 


      — Heureusement, ta maman, elle n’est pas morte.


      — Inch’Allah, ma poulette. On arrête avec les questions ? 


      — J’aime bien quand tu m’appelles ta poulette.


      — Parce que tu es ma poulette, c’est tout. 


      — Tu n’aimerais pas tomber amoureuse ?


      — Si, peut-être. Et toi, tu en penserais quoi ?


      — Maintenant je suis prête. Je sais que tu m’adoreras toujours.


      — Tu compteras toujours plus que tout. Regarde, il y a Agnès qui arrive !


      — Elle est vieille maintenant.


      — Ben ne lui répète pas ça, ça ne lui ferait pas plaisir. 


      — Même si c’est la vérité ?


      — Selon un proverbe, « toute vérité n’est pas bonne à dire ».


      — Alors les filles, la forme ? leur demanda Agnès.


      Sa tante était chargée d’un panier dont dépassaient des poireaux et des fanes de carottes. Les manèges étaient fermés. Le cinéma aussi. Elles devaient bien trouver de quoi s’occuper, et la cuisine ainsi que les jeux de société étaient de bons moyens de passer le temps.


      — Impeccable ! En plus, il fait un temps de rêve.


      — Tatagnès, t’as l’air en pleine forme ! s’exclama Ambre. On ne voit pas du tout que t’es vieille !


      — Oh merci, ma chérie ! Ça me réchauffe le cœur, parce que moi je me sens toute rouillée aujourd’hui. C’est bon ce que vous mangez ? Moi, je me suis fait une salade. Ce soir, on va se régaler, j’ai acheté du poisson.


      — Berk… Oh pardon, s’exclama la fillette en mettant la main devant sa bouche. Toute vérité n’est pas bonne à dire.


      Elles éclatèrent de rire toutes les trois.


    


  




  

     


     


     


     


    

       ÇA SENT LE ROUSSI 


       Agnès (62 ans) – 13-14 mai 2021 


       


       


      Il y avait une forte affluence dans la station, tout Paris s’était donné le mot. Agnès adorait le mouvement, et pendant les trois confinements elle avait eu du monde à la villa. À la fin du troisième, Gabriel s’était pointé et la situation avait légèrement dérapé. Il n’avait jamais été patient, mais là il devenait carré-ment irascible par moments, alors qu’il était traité comme un pacha à chaque repas. Un midi, Agnès explosa. Elle aurait dû s’abstenir. Gaby ne la loupa pas. Il lui passa un de ces savons dont il avait le secret :


      — Tout tombe en ruine, Agnès, tu ne le vois pas ? Qu’est-ce que t’as foutu ?


      Elle ne trouva rien à rétorquer à Monsieur le redresseur de torts et s’enferma dans sa chambre. Au prétexte qu’elle n’avait pas de famille à nourrir, qu’elle n’arrivait qu’à se payer l’équivalent d’un SMIC, elle était censée être redevable et corvéable à merci, non merci. À l’époque de la mort de son cousin, elle avait reçu une partie des économies qu’il avait mises de côté pour un tour du monde en voilier, qu’il n’avait jamais pu réaliser. Il avait laissé des instructions, en faveur de sa mère et de sa cousine préférée. Cela avait permis à Agnès de s’acheter son matériel, d’ouvrir avec un copain ébéniste un premier atelier dans le Luberon, avant de s’établir dans la station balnéaire. Son vrai frère, c’était Pierre, et elle l’avait perdu depuis si longtemps. Les liens de l’enfance étaient indéfectibles. Ses souvenirs de jeunesse la ramenaient invariablement à son cou-sin. Elle avait fait les quatre cents coups avec lui. Ses parents n’en avaient pas connu la moitié. Agnès n’avait pas deviné la maladie ; elle aurait dû s’en douter. Il y avait eu des signes, il avait tenté de l’avertir. Il ne s’était plus mis torse nu devant elle, s’enfermant dans les toilettes pendant un temps infini. Il avait commencé à se maquiller. Elle avait cru que c’était une nouvelle lubie, une énième provocation, alors que c’était une ultime coquetterie. Cependant, à l’époque, rien n’aurait pu le sauver. Plus tard, elle avait eu accès à son dossier médical. Il l’avait préservée du corps décharné, des taches, de la déchéance.


      Une heure plus tard, Agnès partit se réfugier dans son atelier. C’était un peu humiliant à l’âge qu’elle avait. Elle déblaya le canapé-lit et débarrassa le coin douche, qui n’avaient pas servi depuis des lustres. Heureusement qu’elle avait gardé son atelier finalement. Elle remit tout en état en quelques heures. L’activité physique la défoula. Elle s’était contentée de peu pendant des années. En dehors de la chambre qui lui avait été attribuée quarante ans auparavant, elle s’était efforcée de ne pas trop s’imposer. La propriété était telle que ses parents l’avaient conçue. Elle l’avait juste entretenue, tout en respectant l’esprit des lieux. Ces derniers temps, quand la maison était occupée, soit elle restait en se montrant discrète, soit elle logeait chez Corinne et dormait au-dessus des effluves de galette-saucisse, même si le mari de son amie en avait marre de la voir traîner chez eux.


      Les paroles de son grand frère tournaient en boucle dans sa tête. Autrefois, lorsque Agnès s’engueulait avec Gaby, leur mère finissait toujours par prendre sa défense : « Arrête d’asti-coter ta sœur ! » Aujourd’hui, elle n’était plus là pour la protéger. Cet abruti l’avait toujours considérée comme une gosse. Pourtant, merde, elle avait soixante-deux balais ! Est-ce qu’elle se permettait de juger la façon dont il vivait ? Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre qu’elle loge dans la villa quand il n’y avait personne ?


      Le surlendemain, elle croisa Anita sur la plage :


      — Agnès, tu nous manques, toi, tes bons plats et surtout ta bonne humeur…


      — Merci, t’es gentille. J’ai tenu à nourrir Maman correcte-ment, et ce jusqu’à ses derniers instants, et depuis je continue à recevoir ainsi qu’elle l’a toujours fait.


      Ensuite Agnès rendit visite à Corinne et s’installa à sa table attitrée près du comptoir, même si le restaurant était fermé. Son amie craignait, malgré les aides de l’État, que son affaire périclite. Ce n’était pas les crêperies qui manquaient dans la station. Elles s’échangèrent les derniers potins du coin. Elles étaient connues comme le loup blanc dans le village. Le jour de l’enterrement de Rose, Agnès avait été étonnée du nombre de commerçants et d’artisans, d’habitants qui s’étaient déplacés. Elle n’avait pas compté les réflexions du type : « Mme Reiss, c’était quelqu’un ! » ou « Ce n’était pas n’importe qui. » Quelques-uns, plus observateurs, avaient déclaré : « Qu’est-ce que vous avez pu vous occuper de votre maman ! » Avant d’ajouter : « Et c’est laquelle, votre sœur ? » Ils étaient de mauvaise foi. Hélène avait vécu ici durant l’année 1980-1981 et, après une pause de cinq ans, était revenue régulièrement. Leur mère reposait aux côtés de Pierrot et d’une partie des cendres d’Albert. Agnès se demandait s’il resterait une place pour elle. Les circonstances l’avaient conduite à vivre ici une bonne partie de sa vie. Malgré le jus de fruit détox que lui avait servi Corinne, elle avait le bourdon. Son frère lui cassait les bonbons avec ses sous-entendus à la con sur sa prétendue mauvaise gestion. Elle avait l’impression que Paola, Justine et Gabriel montaient une cabale contre elle. Elle avait pourtant toujours été en bons termes avec sa belle-sœur et la femme de Hugo, mais toutes deux n’étaient pas des adeptes des Hortensias et surtout de sa localisation.


      Agnès posa son verre sur le comptoir. Il fallait qu’elle se ressaisisse. La période était tellement mortifère. Elle avait hâte que Gaby regagne Paris et arrête de l’emmerder. Mais elle savait que ses jours dans la villa étaient comptés. Son frère avait reçu une estimation de la maison. L’agent immobilier lui avait dit que c’était un bien très recherché, qui avait pris beaucoup de valeur. Agnès ne pourrait jamais racheter les parts de son frère et de sa sœur, même si ça lui crevait le cœur. Elle ne trouverait jamais le budget pour la remettre en état. Gaby avait raison, avec les impôts fonciers c’était une gabegie, un puits sans fond.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA COUSINADE 


       Justine (38 ans) – 12 juin 2021 


       


       


      Son fils tira sur son gilet, en lui montrant la salle d’arcades. 


      — Justine, je crois qu’il a envie que tu fasses une partie de palets avec nous, lui traduisit Thomas.


      — Merci, j’avais deviné. Je vous donne des sous et je vous laisse vous amuser sans moi. On retrouvera votre père après.


      Justine s’assit sur un banc avec son téléphone. Elle bâilla sous son masque. Elle n’en pouvait plus de toutes ces conneries de restrictions. Elle avait hâte de retrouver sa liberté de mouvement. Et puis elle s’emmerdait toujours ici. L’anniversaire d’Anita avait été un prétexte pour qu’ils se retrouvent entre cousins. Hugo avait tenu à ce qu’ils restent deux jours de plus. Ils n’avaient pas été réunis tous les cinq depuis le premier confinement. Après ces mois de privation, elle avait été heureuse de faire la fête. Ils avaient dressé la table dans le jardin. Même vaccinés, ils devaient rester prudents. Pour les mêmes raisons, la génération précédente n’avait pas été conviée aux festivités. Justine devait reconnaître que le week-end avait été plutôt réussi. Elle avait eu vent des projets de Gabriel. Le mois précédent, il y avait eu une méga-dispute entre son beau-père et Agnès. Son mari adorait cet endroit qui représentait la partie la plus heureuse de son enfance – il avait mal vécu sa condition de fils de divorcés. Justine n’avait pas pu s’empêcher d’y glisser son grain de sel. Quitte à choisir, elle préférerait passer ses vacances en Italie plutôt qu’ici, mais elle n’était pas la seule décisionnaire.


      L’après-midi, Hugo et Justine rendirent tous les deux visite à Agnès dans son atelier. Justine aimait beaucoup le travail et le côté fantasque de la tante de Hugo, et lui enviait sa liberté. Elle les accueillit sans masque et les embrassa. Devant leur air surpris, elle déclara, fataliste :


      — Si je dois choper cette saleté, je la choperai. Je ne vais pas m’arrêter de vivre pour l’éviter. Personne n’est immortel. Ton père est toujours aussi flippé ?


      Justine répondit pour Hugo : 


      — Oui, il l’est.


      Son beau-père avait plusieurs facteurs de comorbidité : l’hyper-tension, le diabète et l’embonpoint. Ils ne l’avaient pas beaucoup croisé ces derniers temps, et avaient prévu de repartir ensemble au mois d’août. La jeune femme regrettait d’avoir accepté. Dès le premier confinement, ils avaient programmé des apéros WhatsApp entre frères et sœurs (auxquels Louise, pourtant conviée, ne se connectait jamais), qui s’étaient mués en un rituel hebdomadaire. Ses beaux-parents avaient demandé à être ajoutés à leur groupe. Paola s’était assouplie et laissait Quentin l’appeler « Mamie », ce que Thomas et Iris n’avaient jamais été autorisés à faire.


      Ils prirent congé d’Agnès et partirent main dans la main en direction du front de mer. À peine s’étaient-ils affalés sur des transats du restaurant de plage que son mari se releva :


      — Je vais téléphoner au calme. Je reviens tout de suite. 


      Justine commença à scroller sur son portable. Vite, elle choisit de regarder ses photos de leur voyage aux Seychelles deux ans auparavant pour oublier ce qu’elle avait sous les yeux. Comment pouvait-on appeler « mer » ou « océan » deux choses si différentes ? Elle détestait la marée basse, ça lui foutait le cafard. La mer reculait hors de la zone de baignade, et on n’avait plus que cette vase dégueulasse à perte de vue.


      — Tu écrivais à qui ? demanda soudain Hugo, qui arriva dans son dos.


      — À personne. Je fais ce que je veux de toute façon. 


      Hugo était d’une jalousie sans nom. À force de crier au loup, un jour il lui arriverait des bricoles.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA BAIGNADE 


       Thomas (22 ans) – 8 septembre 2021 


       


       


      Thomas avait fui Paris. Toutes les radios tournaient en boucle sur l’ouverture du procès des attentats du 13 novembre et de l’anniversaire des vingt ans du 11 septembre. Les deux sujets brûlants, inflammables, sur fond du retrait des États-Unis d’Afghanistan, éclipsaient un moment l’interminable crise du corona et les pré-misses d’une présidentielle qui le faisait vomir d’avance. Alors il avait pris ses cliques et ses claques. Il avait baragouiné qu’il était cas contact. Ce qui n’était pas vrai, du moins à sa connaissance. Il avait peu de contacts depuis qu’il était dans la vie active. Thomas en avait marre d’être seul. La plupart de ses potes s’étaient éparpillés aux quatre coins de la France, si ce n’est du monde. Il songeait à s’inscrire sur Tinder. Merde, il ne demandait pas la lune, ses rêves avaient rétréci. Il désirait une copine, un appart’ convenable, des enfants, enfin au moins un, partir en voyage une fois par an.


      À la radio, les journalistes répétaient que chacun se rappelait où il se trouvait le 11 septembre 2001 ou le 13 novembre 2015 au soir. En 2001, Thomas avait deux ans et demi. Il se rappelait vaguement ses parents se disputant violemment, sa mère balançant un objet à terre (un vase ?), un éclat l’avait atteint à la cuisse et il en avait gardé une fine cicatrice au-dessus du genou. Hugo et Laurie n’avaient pas prêté attention au grand bébé regardant en boucle les avions percuter les tours, les tours partir en fumée, tandis que son propre monde s’effondrait. Tout était raccord. C’était son premier souvenir.


      Thomas avait roulé de nuit, ça ne le dérangeait pas. Il était encore jeune, bordel, il avait une bonne vision, ça ne déconnait pas encore chez lui. Le sommeil l’avait rattrapé. Il s’était arrêté sur une aire d’autoroute. Qui le pleurerait s’il lui arrivait quelque chose ? Les deux seules qui avaient veillé sur lui étaient mortes. À l’enterrement de sa grand-mère Anne-Sophie, Rose lui avait caressé la tête en l’appelant « mon lapin bleu », ça lui avait fait du bien. Il n’avait que neuf ans et avait toujours connu la mère de son père malade. Papou n’était pas venu, sa connasse de femme l’en avait empêché, et Gabriel avait obéi. La mort de son arrière-grand-mère il y a trois ans avait dessillé le jeune homme. Il avait repris son destin en main. Il faisait aujourd’hui le boulot de ses rêves dans une boîte de conception de jeux vidéo, même s’il n’était encore qu’une petite main.


      Quand Thomas arriva dans l’impasse au petit jour, il eut la flemme d’ouvrir le portail. Il se gara devant le panneau « Inter-dit de stationner ». Il ne gênerait personne. Il avait gardé précieusement le double de la clé. Il ne savait pas combien de temps encore il pourrait bénéficier de la maison. Des choses se tramaient du côté de son grand-père. Sa belle-grand-mère n’avait jamais aimé Les Hortensias. Et pour sa jeune belle-mère, c’était une détestation un cran au-dessus. Qu’est-ce qu’elles avaient toutes ? À de très rares exceptions, son père et elle ne venaient presque jamais, et Quentin ratait tout : l’ambiance entre enfants, les clubs, la promenade et ses manèges, le bassin. Thomas aurait pu l’emmener jouer au basket.


      Il avait téléphoné à Agnès pour le prévenir de son arrivée. Cette dernière logeait dans sa boutique-atelier. À son âge, c’était une honte. Qu’est-ce que ça pouvait lui foutre à son grand-père que sa sœur crèche une partie de l’année dans une des chambres, la sienne en plus ! Il y en avait plein, des chambres ! La flanquer dehors, c’était un premier pas, le premier pion de son plan diabolique. Son grand-père n’avait même pas besoin de cet argent depuis que sa femme avait revendu sa marque de chiffons. Apparemment, ce n’était pas suffisant. Gabriel avait eu le malheur d’annoncer en grande pompe qu’il ferait une donation à ses enfants. Et ce n’était pas tombé dans l’oreille d’une sourde. Justine avait des besoins, des exigences. Pendant les deux confinements, elle avait rongé son frein de ne pas pou-voir dépenser tout son fric. Le jeune homme avait vu les livreurs de colis défiler. Et son père qui s’écrasait devant elle, bavait tellement quand il la reluquait, la langue pendante. Chaud lapin de père en fils. Thomas avait espacé ses visites. Ce qui le faisait chier, c’était Quentin. Il était un peu hors sol, ce gamin.


      Dans les placards dégarnis, il trouva un paquet de biscottes sans gluten et de la confiture de mûre, il s’en contenterait. Il y avait du café, c’était le principal. Il n’était pas venu pour pioncer. Il s’installa sur la terrasse avec son blouson. La mer léchait les murs. Tout en grignotant, il feuilleta le programme du cinéma de la station. La semaine précédente, il était déjà allé voir Serre moi fort de Mathieu Amalric, avec Vicky Krieps, en compagnie d’Iris et Chloé. Il avait eu la gorge étreinte tout du long. C’était un film construit en puzzle où l’on finissait par comprendre que l’héroïne avait perdu son mari et ses deux enfants dans une avalanche. Dans un tout autre genre, il repéra une séance pour Dune. On lui avait déjà dit qu’il avait un air de Timothée Chalamet. C’était surtout qu’il était brun et gringalet.


      Thomas reçut un texto de sa grand-tante. Agnès lui demandait s’il était bien arrivé. Il lui répondrait après. Il avait prévu de l’inviter le lendemain à manger une galette sur le port, ça n’avait rien d’original. Pendant des années, on lui avait reproché de ne penser qu’à sa gueule, d’être un branleur, un sale égoïste, un dépensier, un radin, un fainéant, un hyperactif. « Toi, tu es un rêveur », lui répétait toujours Mamie Anne-Sophie. Son aïeule Rose lui avait prédit qu’il serait peintre ou poète. Alors depuis il peignait des poèmes sur les murs. Il s’était mis aux haïkus. Chloé l’avait contaminé avec ses histoires de Japon. Pour ses treize ans, Barbara l’avait invité à les rejoindre à Kyoto. Éric avait obtenu une résidence à la villa Kujoyama. C’était un écrivain encore assez connu à l’époque. Devant la mer qui emplissait la baie, Thomas repensa à ce voyage, qu’il avait adoré. Depuis, il mettait de côté pour y retourner, même si le pays était toujours fermé au tourisme.


      Le jeune homme descendit les six marches menant à la porte en bois qui avaient dû être blanches à une époque. Des plumes s’étaient glissées dans les deux ouvertures grillagées par lesquelles on pouvait contrôler les allées et venues. Il connaissait les rochers à éviter pour entrer dans l’eau. Il savait qu’un cousin éloigné s’était noyé. Son corps avait été retrouvé dans les rochers. Une tragédie. Il y en avait eu plusieurs dans la famille. Jusqu’à pré-sent, Thomas s’était toujours bouché les oreilles. Après ce drame, la mère de Pierrot était devenue complètement frappa-dingue. Violette : ils ne s’étaient pas foulés, les ancêtres, s’ils avaient eu une autre fille, ils l’auraient appelée Blanche. Thomas ricana tout seul. Il pouvait bien ricaner, rire aussi fort qu’il le désirait, il n’y avait pas âme qui vive à deux kilomètres à la ronde. Il s’immergea complètement dans l’océan. Ce serait si facile de nager le plus loin possible, sans possibilité de retour. Il avait oublié si Violette était devenue folle parce que son fils s’était tué, ou si le cousin Pierrot s’était tué parce que sa mère était folle. Il savait peu de chose au final.


      L’eau piquait un peu. Il eut l’impression de se purger le cerveau. Ici, il pouvait retrouver l’enfant qu’il avait été, un enfant joyeux et insouciant, débonnaire et rieur. Alors, oui, n’en déplaise à sa belle-mère, il était vrai que la mer n’était pas toujours bleue, voire qu’elle était souvent trouble. On n’allait pas en faire un caca nerveux. On était mieux ici qu’en prison, non ?


    


  




  

     


     


     


     


    

       NOUVEAU DÉPART 


       Agnès (63 ans) – 5 octobre 2021 


       


       


      Depuis quelques semaines, Agnès logeait de nouveau à la villa. Elle avait eu une fuite d’eau dans sa douche, qui avait inondé la partie habitable de son atelier. Elle n’avait plus l’âge de camper.


      Dans la nuit du 5 octobre, elle rêva de Pierrot et le réveil fut brutal. Elle se souvenait à peine du jour de sa disparition, pareil à un trou noir. La vie de son cousin aurait sans doute pris un tour différent si ses parents n’avaient pas établi leur résidence secondaire au Pouliguen. L’emménagement le 18 décembre 1980 avait été joyeux. Elle s’en souvenait comme d’une chorégraphie, avec les cartons, les petits meubles, les lampes passant de main en main, ils avaient formé une chaîne humaine. Sa sœur assise dans le rocking-chair, souriante, enveloppée dans une couverture, les mains posées sur son ventre prêt à exploser. Il avait fait étonnamment doux pour un mois de décembre. Agnès avait glissé une cassette sur son appareil qui ressemblait à une machine à coudre. Les enfants avaient dansé autour d’eux, faisant mine de les aider. Oui, en y repensant, cela avait été un moment de grâce. Grâce au film tourné par son cher père, elle avait revu ces images à de multiples reprises, ainsi que celles des fêtes qui avaient suivi.


      Agnès se frotta les yeux, pensa : « Encore une journée à tirer. » Ces derniers temps, elle se battait contre de nouveaux démons. Elle se fit couler un long café qu’elle laissa refroidir, croqua le bout d’une tartine beurrée qu’elle recracha. Elle était en train de s’encroûter, de s’empâter. Bientôt on pourrait la fourrer pour Noël. Quelquefois la mer ne suffisait pas, surtout les jours où le ciel et l’eau étaient gris, pas un souffle de vent, pas un souffle de vie, le village si mort, l’impression d’être seule au monde. Sa vie avait filé en un éclair. Qu’en avait-elle fait ? Elle sentit le découragement la gagner. Le meilleur moyen, dans ces cas-là, était de se mettre au travail, si on pouvait appeler ça un travail. Désormais, elle écoulait ses céramiques au compte-gouttes. Elle regarda ses mains d’artisan, qui se mirent à s’agiter, elles tremblaient de plus en plus. Depuis quand un homme ne l’avait-il pas touchée ? Depuis quand ne l’avait-on pas regardée ?


      Elle se leva, rinça sa tasse dans l’évier et entra dans la douche. Son corps mince et musclé de sportive, où avait-il filé ? Ses seins s’étaient affaissés, elle avait un coussinet à la place du ventre. Elle n’avait pas donné naissance à des enfants, avait avorté quand elle était jeune femme. Ne l’avait confié à personne. Les enfants des autres lui suffisaient, ses neveux et nièces qui étaient si grands maintenant, dont certains l’avaient complètement oubliée maintenant que Rose n’était plus là. Jeune fille, elle avait voyagé au bout du monde, son sac à dos sur les épaules. Elle avait rencontré de belles personnes, mais avait aussi été emmerdée plus d’une fois et avait échappé à une tentative de viol – heureusement qu’elle avait attrapé une pierre, s’en était servie pour cogner son agresseur avant de courir à perdre haleine pour s’enfuir. Elle courait vite en ce temps-là.


      Dorénavant ses genoux la faisaient souffrir, les pépins de santé s’étaient succédé, elle s’était alourdie. À un moment elle avait laissé tomber ; elle n’avait jamais été très fifille, laissant ça à d’autres, ne s’était jamais maquillée, enfilait ce qui lui tombait dessus, une tenue pratique et pas salissante, qu’elle puisse bouger dans son atelier, avec les matériaux qu’elle utilisait elle finissait toujours tachée. Résultat des courses, elle était désespérément isolée. Sa mère lui manquait terriblement. Vivre dans l’atelier la déprimait, il lui coûtait cher pour rien. Elle savait qu’elle ne pourrait pas rester dans la villa éternellement, que son frère et sa sœur complotaient dans son dos. Tous les trois pourraient en tirer une belle somme. Les prix avaient explosé.
Agnès n’aurait plus le privilège de vivre avec l’océan du lever au coucher du soleil.


      La Grise se frotta contre ses mollets. C’était la vieille chatte qui avait senti que sa maîtresse avait franchi l’autre rive deux ans auparavant. Pour la première fois, Agnès éprouva l’envie d’en finir, en finir surtout avec ce lieu, à défaut d’avec la vie. Elle n’avait plus envie de batailler, elle n’allait pas moisir ici, mourir ici elle aussi. Elle avait soixante-trois ans, elle avait peut-être encore une vingtaine d’années à tirer, voire trente si elle avait la même constitution que sa mère. Agnès n’était pas du genre à se laisser abattre. À peine habillée, elle commença à remplir une valise. Depuis quand n’était-elle pas partie à l’aventure ? Elle poussa La Grise qui s’était allongée sur la pile de tee-shirts et de jeans qu’elle avait posés sur le lit.


      — Allez, Minette, tu me déranges, là ! Excuse-moi, je ne peux pas t’amener avec moi. Je n’en peux plus de toute cette solitude, de toute cette tristesse.


      Elle composa le numéro de Gabriel. Avec sa sœur, elle n’arrivait plus à communiquer, depuis si longtemps. C’était irrattrapable. En entendant la voix préenregistrée sur la messagerie, elle fut soulagée.


      — Gaby, c’est bon… (Qu’est-ce qui était bon ? Il n’y avait rien de bon là-dedans), c’est bon, répéta-t-elle, vous pouvez prendre rendez-vous avec le notaire. Préviens Hélène… et débrouillez-vous. Je m’en lave les mains. Vous avez mes coordonnées bancaires. Je ne m’occuperai de rien, je crois que j’en ai assez fait. Moi, je me casse d’ici. Je préviens Katia pour qu’elle nourrisse le chat. La Grise est trop vieille pour voyager, moi non… Je ne sais pas quand…


      Un bip l’interrompit. Elle n’eut pas le courage de rappeler, ne voulut pas risquer de tomber sur son frère. Elle attrapa son passeport dont elle ne s’était pas servie depuis longtemps, vérifia qu’elle avait ses moyens de paiement, sa carte Vitale. Ses vaccins n’étaient pas à jour, elle passerait à l’Institut Pasteur. En attendant de se décider pour une destination, elle demanderait à Charlie de l’accueillir. Il le lui avait proposé maintes et maintes fois. Il logeait dans un loft et était célibataire en ce moment, du moins à sa connaissance. Il restait très secret. Il s’éclatait dans son travail, se tapait des plus ou moins jeunes de temps en temps. Plus les minutes passèrent, plus une idée se dessina dans la tête d’Agnès. Elle voulait commencer son périple en retournant sur l’île de La Réunion. Elle y avait rencontré des amis il y a quarante ans. Ils devaient sûrement être morts eux aussi. La glaise était belle là-bas et il y avait de merveilleux pigments, car elle ne pourrait jamais cesser de sculpter, de travailler la terre. Le soleil réchaufferait ses vieux os. Quand l’argent de la villa serait disponible, elle pourrait s’acheter un bungalow. La baie de La Baule ne lui manquerait pas, elle l’avait bien assez vue. Elle lui avait volé Pierrot et son père. Sa mère avait expiré entre ces murs. C’était sa sœur qui avait eu raison. Quand Camille était né, Agnès l’avait tenu dans ses bras, petit animal qui peinait à ouvrir les yeux, souriait dans son demi-sommeil et sentait merveilleusement bon. Il n’émettait pas un son, si ce n’est des bruits de succion. Un instant, la jeune fille s’était surprise à penser : « J’en veux un, moi aussi ! » Hélène paraissait épuisée et heureuse à la fois. Les fillettes étaient enthousiastes. Il avait fallu calmer les ardeurs de la plus jeune. Quant à Barbara, elle s’était écriée : « Il faut faire très attention ! » « Pourquoi ? Il peut casser ? » avait demandé Raphaëlle de sa voix chuintante. Les adultes avaient ri tout en la rassurant. 


      Agnès entreprit plusieurs allers-retours jusqu’à sa Micra. Elle tentait de sauver quelques effets ayant appartenu à ses parents, qu’elle déposerait chez Charlie ou Barbara. Notamment une boîte à chaussures remplie de lettres que sa mère lui avait fait promettre de brûler à sa mort. Agnès ne s’y était pas encore résolue. Sa mère et ses secrets, sa mère et ses amants. Sa vie parallèle. Ses poèmes de jeune fille. Les brouillons de sa correspondance avec sa sœur adorée, dont certains portaient la mention « Jamais envoyé ». Des photos de famille. Et puis tant pis pour les belles éditions, la discographie de son père, Gabriel ferait de son mieux. Hélène n’en aurait rien à foutre, comme à l’accoutumée. C’était ainsi. C’était la vie.


      Agnès ne s’arrêta pas au cimetière. Sinon, elle ne pourrait jamais repartir, elle le savait. Cela lui saperait le peu d’énergie qui lui restait, éroderait son sursaut de vie. Elle laisserait des instructions. Elle avait oublié de saluer Corinne, mais son amie avait aussi sa propre famille. Sortie du bourg, elle entraperçut les marais salants, pensa à Marc avec qui elle avait eu une brève aventure huit ans auparavant et qu’elle recroisait parfois à Guérande, roucoulant avec sa nouvelle compagne. L’image de Nicolas s’incrusta dans son esprit. Par dépit, il avait quitté la région. Elle rejoignit la quatre-voies, dépassa rapidement Saint-Nazaire. Ferait-elle une halte à Nantes pour saluer Anita ? Non, on était lundi, elle devait être au boulot, et Ambre, en classe. Elle sortit ses lunettes de soleil d’une main, tout en maintenant le volant. Elle avait oublié son téléphone, c’était un acte manqué. Elle éclata de rire toute seule dans sa voiture. Heureusement qu’elle savait où travaillait Charlie : près de la Bibliothèque François-Mitterrand, dans le XIIIe. Elle se remémora l’élection de mai 1981. Elle s’était enfin décidée à s’inscrire sur les listes électorales. Elle avait ressenti une joie immense, puis déchanté dès 1982. Après, pendant quelques années, elle n’avait plus voté, par choix et aussi parce qu’elle était toujours en vadrouille.


      Le monde avait tellement changé. À Paris, Agnès trouverait un café pour se connecter sur Internet et WhatsApp. Elle visualisa son mobile sur la table du jardin, à l’arrière de la maison, sous le cèdre. Ils avaient annoncé de la pluie aux informations régionales.


    


  




  

     


     


     


     


    

       JOURNAL – CONVERSATION AVEC HÉLÈNE 


       Barbara (48 ans) – 21 mars 2022 


       


       


      Je reviens de ma seule rencontre en médiathèque au sujet de mes Petits Fantômes. Ce matin, la propriétaire de la maison d’hôte, qui est la femme du bibliothécaire, m’a parlé de sa petite fille, Charlotte, morte de la mort subite du nourrisson, probablement dans les années quatre-vingt. Pendant longtemps, sa fille, âgée de trois ans et demi au moment du drame, éprouvait le besoin de le mentionner à tout bout de champ et un jour quelqu’un (il fallait qu’elle cesse de fréquenter cette personne) lui avait lancé qu’il fallait qu’elle arrête de les bassiner avec sa sœur, est-ce qu’elle s’en souvenait au moins ? Même si Charlotte n’en avait aucun souvenir, c’était inscrit dans ses cellules. Alors que je m’aventurais sur la terrasse, le vieux chien de la propriété m’a regardée fixement, comme s’il avait des choses à me dire.


      Je me suis promenée dans le grand domaine. En cette matinée de printemps, le silence suspendu par le chant régulier d’un coq m’a un peu effrayée, je n’ai guère l’habitude de la campagne. Tandis que j’empruntais le chemin tracé par le tracteur, le numéro de ma mère s’est affiché. Il se trouve que j’hésitais à prendre de ses nouvelles.


      — Barbara, Je voulais te prévenir que ma tante est morte il y a deux jours… Tante Violette… Je ne l’ai su qu’hier soir. C’est le Covid. Je ne savais même pas qu’elle avait été hospitalisée. Son contact doit être Agnès et puisqu’elle est injoignable… Je suis passée à la villa récupérer des documents. (C’est là que j’ai compris qu’Hélène séjournait aux Hortensias. Tout en continuant à discuter, deux lézards m’ont coupé la route.) L’enterrement aura lieu dans cinq jours, ici. Elle sera inhumée dans le caveau de Pierrot et de Maman. On a obtenu l’autorisation. Te voilà au courant, au cas où. Ton père va t’envoyer le faire-part de décès par mail.


      — Je serai rentrée, mais, oh, non je ne vais pas pouvoir venir. Je suis désolée. J’ai promis à une amie d’assister à l’avant-première de sa pièce, elle compte sur moi.


      — Ce n’est pas grave. On ne sera pas nombreux. Qui se soucie d’une très vieille dame qui n’avait plus sa tête depuis si longtemps ?


      — Je t’assure, j’aurais voulu…


      — Ne t’inquiète pas. Personne ne te demande d’être parfaite. Et moi, encore moins. (Et sans transition, elle a continué.) Je te demande de m’excuser, Barbara. J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie. Avec mes parents notamment… Avec toi aussi, et je peux encore me rattraper. Ce matin aux aurores, a-t-elle poursuivi, je suis allée sur la tombe de votre frère. Je ne me rappelais pas qu’elle était si… jolie, oui, je crois que le terme convient. Quand je suis passée à la maison, un instant, j’ai regretté cette décision que nous avons prise avec Gabriel, qu’Agnès a fini par accepter par une sorte de volte-face assez soudaine, car nous ne l’aurions jamais forcée, en tout cas pas moi. Je la respecte trop pour cela, elle s’est tellement occupée de Maman. Oui, un instant, j’ai regretté, mais que veux-tu y faire ?


      Ma gorge s’est serrée, j’avais envie de me frapper.


      — Excuse-moi, ai-je dit, il faut que je mette le turbo. Mon train est dans une heure. Merci de m’avoir appelée.


      — Vas-y, ma fille. Et encore bravo pour ton livre. Ton père préfère ne pas le lire pour le moment. À bientôt…


      Mon cœur bourdonnait dans mes oreilles. Je me suis allongée sur un transat installé devant la chaîne de collines au loin pour me remettre de mes émotions. Les arbres étaient en fleur et j’entendais roucouler les tourterelles.
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       DERNIER ÉTÉ 


       Barbara – Août 2022 


       


       


      Quand nous sommes arrivés hier en fin d’après-midi, un bateau à voile sans voile s’était échoué dans le chenal à marée basse, ce matin il a disparu. À côté de l’espace « Lecture à Nau plage » s’est ouvert un stand de location de paddles et de kayaks, qui propose aussi un baptême d’Optimist. Cela pourrait peut-être intéresser Léo. C’est la troisième vague de chaleur, ou la quatrième, j’ai arrêté de les compter, comme celles de l’épidémie. La France brûle. On a tenté de sauver un béluga dans la Seine. Un rorqual s’y est déjà égaré il y a quelques semaines. Les douches sont hors service pour cause de sécheresse. Un arrêté du maire placardé à l’entrée du bois interdit désormais d’y fumer dans le cadre de la lutte contre les incendies.


      Éric et les enfants sont en train de se baigner, l’océan est glacial comparativement à la température de l’air. Je les admire sauter du ponton, très prisé des adolescents. Je ne me risquerai pas à m’y hisser, je ne voudrais pas me ridiculiser. J’ai préféré rester sur la terre ferme et prendre quelques notes qui n’ont de sens que pour moi. Dans mon enfance et encore récemment, des vendeurs ambulants arpentaient la plage surchauffée, inter-pellaient le chaland en criant « Beignets, glaces, boissons fraîches », ils ont disparu depuis la pandémie. Une affichette précise que le narguilé ou chicha est prohibé toute la saison estivale ainsi que les cigarettes. La consommation d’alcool est interdite du 15 juin au 15 septembre, tout comme les cerfs-volants… Agnès était la reine des cerfs-volants. Je ne l’ai pas vue depuis plus d’un an. Elle est passée en juin dernier. Je l’ai ratée de peu, j’étais déjà partie ou pas encore là. J’ai beaucoup de souvenirs de ma tante fantasque, des souvenirs joyeux.


      Je vais marcher au bord de l’eau pour me rafraîchir les jambes. Au niveau des remparts, j’entends un garçon déclarer sentencieusement à sa compagne de jeux, plus jeune que lui :


      — Tu sais, ici, avant, il y avait la guerre. C’est pour ça que le sable est carbonisé.


      Il allie le geste à la parole, creusant avec sa pelle, cherchant la couche la plus sombre du sable.


      Le drapeau de l’Ukraine flotte toujours, ce conflit est en train de s’embourber, les exactions des Russes et de la milice Wagner dépassent l’ignominie. L’arbre touffu près de la mairie est envahi d’oiseaux invisibles à l’œil nu, piaillant de concert. Je regarde tout en détail. C’est mon dernier été ici après quarante ans de bons et loyaux services. J’ai partagé tant de moments avec mes grands-parents, mes cousins et cousines, Éric et les enfants. Hier après dîner, on s’est promenés sur le port. Léo n’a pas accordé un regard au vieux monsieur qui tient le stand de barbe à papa. Quand il était enfant, il lui avait posé mille questions sur la fabrication de ces nuages de sucre rose. Mes enfants ont bien grandi. Chloé déménage à la rentrée, elle se met en colocation avec Iris. Ce que je craignais est en train d’advenir…


      *


      La pluie est enfin tombée. Sur la plage Valentin, la canicule s’est enfuie à l’approche de la brume de mer. Le brouillard nous a surpris. Sur le sable piqué de parasols régnait soudain une atmosphère de fin du monde. On est vite remontés dans l’ancienne Twingo de Mamirose.


      Arrivés à la villa, on s’est blottis sur le canapé avec un chocolat chaud. Cette maison a été le théâtre de tant de premières et de dernières fois. Chaque année, les vacances étaient l’occasion pour les enfants de franchir un nouveau palier, une nouvelle étape. Certains ont arrêté le biberon ou la tétine, déposés dans le coffre-fort du cabanon. Certaines, moi la première, ont sevré leur nourrisson, avec une dernière tétée en regardant la mer. Des bébés y ont eu leurs premières dents, ont prononcé leurs premiers mots. Beaucoup ont fait leurs premiers pas sur le sable mouillé devant les remparts. Tous ou presque ont quitté la couche l’été avant leur entrée en maternelle. Et puis, cela tient des traditions familiales comme des rites de passage, chaque gamin l’année de ses cinq ans a appris à nager sans bouée et à pédaler sans petites roues dans le bois.


      Les garçons prenaient vingt centimètres d’une année sur l’autre, méconnaissables, leur voix se déréglait, des poils apparaissaient sous les bras, du duvet sous le nez. Certains se retrouvaient avec de l’acné. Ils devenaient pudiques ou au contraire continuaient à montrer leurs fesses. Les filles n’avaient rien à leur envier. Les joues et les ventres fondaient, les poitrines s’alourdissaient. Les hanches s’élargissaient, la taille s’affinait, que l’on cherchait à marquer ou à dissimuler. Les premières règles, ce sang qui empêchait de se baigner, de faire le cochon pendu sur le trapèze, qui tachait les draps et les pantalons blancs. Le petit linge laissé en boule au pied de la machine à laver. Laissé aux adultes, à ceux ou plutôt celles qui savaient, qui avaient l’habitude. La nouvelle pudeur. Avant, garçons et filles se lavaient ensemble le soir pour se dessaler. Désormais, ils gardaient leur maillot dans la douche extérieure, s’enfermaient à clé dans la salle de bains, se déshabillaient dans le noir. Comme Léo et Luna aujourd’hui.


      Il y a eu des premiers baisers et même des premières fois. Il y a eu aussi des dernières fois. Il y a quarante ans, Gabriel a débarqué avec son chagrin d’amour quand Anne-Sophie a demandé le divorce. Hugo et Laurie se sont séparés plusieurs fois à l’occasion de leurs séjours dans la villa. En juin, Hugo et Justine ont eu une dispute mémorable, qui a eu raison de leur couple. Ici, j’ai vu pour la dernière fois Camille, Pierrot, Papibleu, Anne-Sophie et Mamirose. Dans l’ordre.


      La villa ne contient plus que l’essentiel. Le reste est en carton ou trié dans des bacs de rangements. À l’intérieur, des traces des différentes époques se superposent les unes aux autres telles des couches de sédiments dans une roche. Fin août-début septembre, les choses vont s’accélérer. Je reviendrai pour vider la maison, et puis après ce sera fini.


    


  




  

     


     


     


     


    

       DES ACHETEURS POTENTIELS 


       Paola (64 ans) – 15 mai 2022 


       


       


      Ils avaient une piste, un couple anglais qui avait eu un coup de cœur et prévoyait d’occuper la résidence chaque été. Les Nathan attendaient l’autorisation des Bâtiments de France pour signer le compromis et lancer des travaux qui prévoyaient une extension à l’arrière. Cela prendrait du temps, la villa était classée. Ils avaient proposé un prix exorbitant pour bloquer la vente – la fourchette haute de l’estimation de l’agence immobilière. Un accord avait été signé intuitu personae entre les différentes parties. Gabriel était soulagé. Hélène ne s’en préoccupait déjà plus. Agnès avait filé. Via Anita, elle les avait chargés de débarrasser son atelier. Avant que quelqu’un ne s’avise de râler ou de protester, elle leur avait écrit qu’elle n’avait jamais rien demandé à personne depuis qu’elle était née, qu’elle avait beau-coup donné, qu’il était temps qu’on lui rende la pareille. Charlie avait placé les plus belles pièces dans une galerie parisienne. Le reste avait été rapatrié dans la maison. Paola avait choisi un certain nombre de céramiques et tenu à virer à sa belle-sœur une somme pour la dédommager, il n’y avait pas de raison. Agnès ne roulait pas sur l’or, du moins tant que la villa ne serait pas cédée. Elle n’avait pas beaucoup cotisé et sa retraite serait ridicule. Paola lui avait envoyé un petit mot : « On aurait pu accomplir tant de choses toutes les deux », avait-elle déploré. Elle appréciait davantage les lieux en l’absence de Rose. Elle s’était toujours sentie jugée ou du moins évaluée. Elle disposait de plus de temps, maintenant qu’elle venait de céder sa marque à un groupe concurrent. Anita, à sa grande déception, n’avait pas voulu reprendre le flambeau. Gabriel, quant à lui, avait confié Reiss & Fils à son sous-directeur qu’il avait formé. Il avait essayé de travailler avec Hugo et ça avait tourné en eau de boudin. Ils avaient arrêté le jeu de massacre pour préserver de bonnes relations. Son beau-fils avait lancé un cabinet de conseil, activité lucrative, bien qu’assez fumeuse. Depuis qu’il avait liquidé les parts de la société, Gabriel dessinait de nouveau pour le plaisir. Il était à cheval sur les réunions de famille et ne souffrait aucune désaffection. Pendant longtemps, il avait délibérément oublié d’inviter Louise de peur d’essuyer un nouveau refus, et maintenant ils n’avaient plus aucune nouvelle d’elle.


      Paola avait hâte de finaliser la vente de la villa, pour se consacrer à la suite de leur vie et à ce projet de résidence principale près de ses parents. Eh oui, après toutes ces années, elle retournait vivre en Italie. Avec le recul, elle se demandait pourquoi elle n’avait pas essayé de persuader Gabriel de la suivre plus tôt. Depuis leur rencontre, c’était elle, la véritable femme d’affaires, celle qui avait rapporté le plus d’argent. Toutefois, son mari ne se serait jamais éloigné des siens, et avait toujours eu un œil sur ses garçons. Et d’ailleurs il avait su être là quand Hugo en avait eu besoin, avant de rebondir ailleurs.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LA DISPUTE 


       Justine (39 ans) – 15 juin 2022 


       


       


      — Je sais que ça ne va pas avec ton mari, continua Paola, mais c’est ça aussi, le couple. Cela demande de la patience et des concessions. Moi, par exemple, j’ai accepté de faire une grande partie de ma vie en France par amour pour Gabriel. Et aujourd’hui mes parents se font vieux, et Gaby n’a plus les siens…


      — Paola, je vais devoir vous laisser.


      — Je n’ai pas fini. Tout ça pour dire qu’il faut t’accrocher. Ça ne doit pas être tous les jours évident avec un fils…


      — Un fils, quoi ?


      — Quentin, il n’est pas tout à fait normal quand même. Vous êtes allés voir un spécialiste comme je l’avais conseillé à Hugo ?


      Pourquoi Justine avait-elle décroché à l’appel de sa belle-mère, si c’était pour entendre des conneries pareilles ?


      — Un spécialiste de quoi ? Je comprends rien à ce que vous racontez. Je vous aime beaucoup, mais il y a des limites à ne pas dépasser, et là…


      — Je me soucie de vous trois, Justine, de vous cinq même. Je sais ce que c’est d’arriver en cours de route avec un homme déjà père. Vous êtes ma famille à moi aussi. Chez les Reiss, depuis toujours, c’est la loi du sang, la loi du clan. J’en ai souffert, Laurie en son temps, et toi aussi certainement… Richard, lui, s’en fiche depuis longtemps. Tu devrais comprendre, il faut qu’on soit solidaires, entre pièces rapportées.


      Sa belle-mère la harcelait presque tous les jours. La veille déjà, elle lui avait tenu un discours similaire.


      — Je dois vraiment raccrocher, Paola.


      Remontée comme un coucou, Justine descendit dans le salon, et trouva Hugo, qui, manque de pot, était en train d’engueuler Quentin pour une histoire de cartes Pokémon. Une fois de plus, leur jeune garçon les avait toutes étalées sur la table.


      — Hugo, je t’interdis de lui crier dessus ! Tu n’obtiendras rien de lui comme ça. En plus, il a son casque, il ne t’entend pas.


      — Il n’écoute jamais, ce gamin. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter des fils pareils ?


      — Tu ne les mérites pas… T’es un gros con, en fait. 


      — Quoi ? répondit Hugo, éberlué.


      — En fait, j’en ai trop marre de toi. De ta possessivité, de ton intransigeance. Et tu pourras dire à ta belle-mère d’arrêter de me faire la leçon, je parle de Paola, pas de ma mère, soyons clairs.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? T’as mangé du lion ?


      — Je plaisante pas, Hugo. Y a que tu me fais chier, et ta famille aussi. J’en ai ras le cul des Reiss et Fils.


      — Mais…


      De grosses larmes se mirent à couler sur les joues de Hugo. Son bel hidalgo qu’elle avait tant aimé, admiré, lui parut soudain pitoyable. Elle ne ressentait plus rien pour lui :


      — Arrête, Hugo, c’est pathétique.


      Justine lui tendit un paquet de Kleenex et il se moucha bruyamment.


      — Vous allez vous quitter ? demanda Quentin, qui avait ôté son casque et les regardait avec intérêt.


      — Tu en penserais quoi ? l’interrogea Justine, sous le regard médusé de Hugo.


      — Ça m’est égal. Papa, il est pas gentil de toute façon. 


      Hugo attrapa une chaise et la balança à l’autre bout de la pièce. Justine avait entendu dire qu’avec Laurie ils avaient été parfois violents l’un envers l’autre, mais elle ne l’avait jamais cru, jusqu’à aujourd’hui.


      — Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Iris, en descendant l’esca-lier en trombe.


      Sa belle-fille était déjà en pyjama.


      — On a une petite explication avec ton père, et visiblement elle n’est pas à son goût. Tu peux emmener ton petit frère là-haut et le coucher ? Sers-lui un verre de lait et prenez des gâteaux au passage. Tu fermes à clé et tu ne redescends pas, d’accord ? Je te fais signe plus tard.


      — Oh, tu me fais peur, Justine… Papa, ça va ?


      Hugo regardait la chaise à terre, sans lui répondre. Iris prit le petit par la main et l’emmena dans la cuisine, avant de mon-ter. Son mari attendit que la porte du dortoir soit claquée pour crier entre ses dents.


      — Salope ! Toutes des salopes ! Pourquoi je tombe que sur des salopes ?


      — Parce que tu es le plus grand des salauds que la terre ait portés, répondit Justine froidement.


      — Va te faire foutre ! Connasse !


      — Très élégant ! De mieux en mieux ! C’est exactement ce que je vais faire, et pas plus tard que maintenant. Je vais trouver le premier venu à peu près potable et je vais me faire baiser, tu entends ça ?


      Justine s’avança vers l’entrée, attrapa son sac et se baissa pour enfiler ses chaussures. Hugo les lui arracha des mains, et lui barra la porte de tout son corps.


      — Ne pars pas, Juju ! supplia-t-il. Je ne pense pas un mot de ce que j’ai dit.


      — Moi je pense tous les mots que j’ai prononcés. C’est trop tard, Hugo. La coupe est pleine, comme aurait dit ta grand-mère.


      Il eut un regard qui lui fit peur tout à coup. Et elle décida de calmer le jeu.


      — Bon, je crois qu’on s’est tous les deux énervés. On a trop picolé ce soir.


      La jeune femme tremblait. Elle entra dans la cuisine et but de l’eau au robinet, s’en aspergea le front. La porte-fenêtre était entrouverte. Elle se glissa dehors sans un bruit, s’enfuit, pieds nus dans la nuit sans étoiles. Elle traversa la terrasse, se précipita vers la porte percée. Elle jeta un œil vers l’intérieur de la mai-son, elle aperçut Hugo, à genoux dans le salon, la tête entre ses mains. Elle ne pouvait pas rester une seconde de plus dans cette baraque. C’était la dernière fois qu’elle y mettait les pieds. Cela lui brisait le cœur de laisser Quentin, mais elle reviendrait le chercher le lendemain. Avec Iris, il était entre de bonnes mains. Et si Hugo posait problème, elle ferait venir son père et ses frères. Il ne ferait pas le poids face à eux.


      Justine avançait difficilement dans le noir. Elle sortit son portable avec la fonction lampe de poche. Un instant, elle fut moins attentive, et sentit sa cheville s’enfoncer dans la vase. Elle poussa un cri d’horreur et tomba, face contre terre. Son pire cauchemar se réalisait. Elle se mit à éclater en sanglots. Oui, c’était la dernière fois qu’elle venait, elle ne voulait plus avoir affaire à cette famille.


    


  




  

     


     


     


     


    

       DERNIER RETOUR 


       Agnès (64 ans) – 27 juin 2022 


       


       


      Agnès s’assit aux Moussaillons avec le journal. Elle savait combien sa mère aurait été catastrophée par la décision de la Cour suprême américaine de révoquer le droit à l’avortement. En 1971, par solidarité, Rose avait signé le Manifeste des 343 salopes. Agnès ne comprenait plus rien à cette Amérique qu’elle avait tant aimé arpenter. Elle se souvenait avec émotion de San Francisco où avec Pierrot ils avaient testé un certain nombre de substances plus ou moins illicites, et du Grand Canyon où ils avaient manqué se perdre.


      Medhi descendit de sa camionnette de la société « Chantier et conciergerie nautique » pour la saluer :


      — Ça fait un bail qu’on ne vous a pas vue, mademoiselle Agnès ! Vous êtes toute bronzée.


      — Merci, Medhi, ça va les affaires ?


      — Oui, c’est reparti. J’ai appris pour votre maison.


      — Les nouvelles vont toujours aussi vite ici à ce que je vois. On signe demain la promesse de vente chez le notaire.


      — Vous avez toujours votre atelier ?


      — Non, mais j’ai du matériel à récupérer qui a été entreposé chez une copine.


      — Corinne, j’imagine. Je l’ai croisée hier justement. 


      — Oui, d’ailleurs je vais dormir chez elle.


      Pour le moment, Agnès était là incognito. Elle avait donné une procuration à Anita, puis avait changé d’avis au dernier moment. Elle était nerveuse à l’idée de recroiser son frère et sa sœur. Elle avait demandé à Corinne si elle pouvait la loger, elle ne voulait plus recevoir de reproches, elle avait déjà tiré un trait sur tout ça.


      Au dernier moment, elle fit un saut à la villa. Un certain nombre de livres et d’archives étaient déjà en carton avec des étiquettes ou entreposés dans des malles. Personne n’avait encore touché à sa chambre. Gabriel et Barbara n’avaient pas chômé. Ils avaient commencé à classer, vider, ranger. Elle n’était pas sûre de revenir pour la signature définitive. Anita pourrait s’en charger pour elle. C’était elle qui habitait le plus près. Elle avait prévu de passer la voir après. La petite Ambre lui avait manqué, sa nièce aussi. Mais elle avait fait le bon choix, elle avait hâte de retourner là-bas, pour retrouver son amoureux et sa nouvelle vie.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE BIEN ET LE MAL ÇA M’EST ÉGAL 


       Louise (52 ans) – 8 juillet 2022 


       


       


      La clé était toujours cachée au même endroit. Elle savait que la maison était censée être inoccupée. Même si elle avait pris le large, elle recevait toujours le « planning des Hortensias » par mail. L’ensemble lui parut décati, abîmant un peu plus ses souvenirs d’autant. Elle regrettait déjà d’être venue. Les volets violets auraient eu besoin d’un bon coup de peinture. Des tuiles étaient tombées du toit, probablement à la dernière tempête. Et une des faïences de la frise était ébréchée. Un parasol rouge brique avait poussé dans le bow-window. Quatre autres, blancs, étaient refermés sur la terrasse. Des casiers à homards étaient empilés près du mur. On n’avait plus le droit de les utiliser. Autrefois Albert avait obtenu la licence, en avait attrapé quelques-uns, les régalant à moindres frais. Elle retrouva la balancelle avec auvent rayé vert et blanc qu’elle aimait tant quand elle était jeune fille. Le tissu était jauni et portait une récente brûlure de cigarette. Elle eut néanmoins les larmes aux yeux. Elle n’arrivait pas à se résoudre à la disparition de sa grand-mère. Elle avait raté ses derniers mois. Elle n’avait pas eu la force de venir danser cette fois-ci. Elle n’était plus cette jeune fille-là. Avec les années, elle était devenue plus fragile, elle avait besoin de se protéger, la vie ne l’avait pas épargnée.


      À l’arrière, le portique reposait en pièces éparses au fond du jardin, attaqué par la corrosion due aux embruns. Louise et ses cousins y avaient passé un temps infini, l’escaladant comme des petits singes. Elle se souvenait d’une après-midi de jeux où ils avaient tellement ri qu’elle en avait pissé dans sa culotte. Quand tout avait-il commencé à s’effriter ? Un jour, peu de temps après son viol, Louise avait décidé que c’était fini de faire semblant, le cirque de la grande famille, personne n’avait jamais été là pour elle, sauf Dimitri qui l’avait ramassée à la petite cuillère. Louise n’avait plus rien à voir avec la fille gothique qu’elle avait été avec ses jeans déchirés, ses collants résille, ses jupes en Skaï. Les blazers en cuir, les chemisiers de dentelle ou les chemises à jabot, les cravates dans les cheveux, les Dr. Martens, les babies bordeaux. Les bracelets à caoutchouc, le fard à paillettes, la laque colorée, le crayon khôl sur les paupières, les bouches rouges, les crucifix aux oreilles, les pendentifs, les bagues à tête de mort, le chapelet. Les bas qui tenaient tout seuls, les porte-jarretelles. Elle avait été une jeune fille enflammée, elle avait pris des coups au sens propre et figuré. Aujourd’hui, son travail d’énergéticienne la passionnait et elle aimait profondément sa compagne. Elle en avait soupé des hommes, était revenue à ses premières amours. Elle en avait tellement bavé avec « Vladimir le vampire », ainsi qu’elle appelait désormais Dimitri, son côté autoritaire, dictateur domestique qui n’avait fait qu’une bouchée d’elle, destructeur, l’isolant de sa famille et de ses amis.


      Le lendemain matin, une notification apparut sur le groupe Reiss Family. Charlie alertait de son arrivée imminente, il s’était décidé à la dernière minute.


      — Merde, merde !


      Charlie, ce n’était pas le pire. Pourtant, Louise n’était pas prête, pas encore, pas ici. Elle n’avait pas déballé ses affaires. Avait dormi dans un duvet qu’elle avait apporté. Elle avait pris ses repas à l’extérieur. Séjourner dans la maison qui portait les prénoms de ses grands-parents remuait tant de souvenirs. Elle referma le seul volet qu’elle avait ouvert. Rinça sa tasse à café, éteignit la machine à expresso. Vérifia qu’elle n’avait pas laissé de cheveux dans la douche, pulvérisa du produit de lavage, enleva la trace de dentifrice dans la vasque du lavabo. Son rythme cardiaque devait être à 400 battements par minute. Elle devait se magner le train. Elle pénétra dans la chambre de sa grand-mère, trouva son poudrier sur sa coiffeuse, respira une seconde l’odeur qui lui provoqua une quinte de toux, elle le glissa dans son sac à main, ainsi qu’un flacon de parfum et un rouge à lèvres. Au-dessus de la commode de l’entrée, il y avait une photo d’elle enfant entre Rose et Albert. Elle la déroba, elle lui revenait de droit. Elle emprunta le CD Solitude de Billie Holiday avec le titre éponyme. Une fois dans sa Lancia, elle le glissa dans l’autoradio.


       


      In my solitude 


      You haunt me 


      With rêveries 


      Of days gone by 


      In my solitude 


      You taunt me 


      With memories 


      That never die


    


  




  

     


     


     


     


    

       DERNIÈRE JOURNÉE 


       Charlie (41 ans) – 9 juillet 2022 


       


       


      En arrivant, Charlie entrevit une silhouette s’enfuir de l’impasse, il aurait juré que c’était Loulou. Il aperçut une Lancia garée un peu plus loin, qui venait de mettre son clignotant. Il piqua un sprint. La conductrice marqua le stop pour sortir de l’impasse. C’était bien elle. Il l’appela. Elle n’entendait rien, visiblement. De la musique s’échappait de l’habitacle. Sans réfléchir, il ouvrit la porte côté passager et s’engouffra à l’intérieur, en prévenant :


      — C’est moi, Charlie, t’inquiète pas !


      Sa sœur ne tarda pas à lui hurler dessus :


      — T’es un grand malade ! J’ai eu la peur de ma vie.


      — Tu ne m’as pas vu arriver dans ton rétroviseur ? 


      — Ben non !


      — On fait quoi ? On va pas rester plantés là.


      — Attends, je me mets sur le bas-côté, sinon je vais bloquer le passage.


      Louise ne semblait pas dans son assiette. Il attendit qu’elle finisse sa manœuvre :


      — Alors, qu’est-ce que tu fais là ? Je savais pas que tu venais. 


      — C’est ma maison à moi aussi.


      — Ben justement, tu ne veux pas y retourner pour qu’on papote un peu ?


      — Je préfère pas. Ça y est, j’ai fait mes adieux.


      — On marche, alors ? (Elle sembla hésiter.) T’as pas l’air enchantée ?


      Louise sortit de l’habitacle, après avoir récupéré son paquet de cigarettes.


      — T’as changé, Charlie. Tu ressembles enfin à un homme. 


      — Je ne sais pas si je dois le prendre comme un compliment. 


      Ils passèrent bientôt devant la chapelle, prirent l’escalier menant à la plage.


      — On va à gauche ou à droite ? demanda-t-il (Louise haussa les épaules.) On va boire un coup ?


      — Je m’en fous.


      Sa sœur n’était pas très bavarde. Quand ils passèrent devant Les Hortensias, elle ne releva pas la tête.


      — Tu veux des nouvelles de Papa ?


      — Non, ça va, merci. Ça m’intéresse pas, ça m’intéresse plus.


      — OK… En fait, je crève la dalle. Ça te dérange pas si je mange quelque chose ?


      Ils s’assirent à la crêperie de la promenade. Il commanda une galette saucisse et une bouteille de cidre.


      — À la nôtre !


      — À la nôtre ! répondit Louise, en souriant.


      — Alors comment tu vas ? Ça fait longtemps que je t’ai pas vue ? Tu as l’air bien…


      — Oui, très bien. Je suis enfin heureuse. Et ce n’est pas grâce à vous. Je me débrouille toute seule depuis tellement long-temps. Vous m’avez tous laissée tomber. J’aurais pu crever avec Dimitri. Je suis désolée que ça tombe sur toi, parce que après Mamie, t’as toujours été le plus sympa avec moi, mais… Vous n’avez pas cherché à me sauver, j’ai dû me sauver toute seule, et ça m’a pris tellement de temps, tellement d’énergie… Chaque fois que j’ai essayé de partir, je suis venue ici. Mamie m’a accueillie à bras ouverts. Ça a duré quinze ans, cette histoire. Même quand je l’ai définitivement quitté, Vlad le vampire a continué à me pourrir la vie, à me harceler au téléphone. J’ai fini par porter plainte. Ça l’a un peu calmé. Heureusement, j’ai Clara dans ma vie.


      — J’aimerais la rencontrer.


      — Non, non, j’ai essayé, mais non, je préfère pas…


      — Je pensais que tu viendrais aux obsèques de Mamie, dit soudain Charlie.


      Il en avait gros sur le cœur, Louise était dure.


      — Je suis venue, répondit sa sœur avec un sourire triste. Je suis venue avec Clara, mais j’ai pas pu…


      — Pas pu, quoi ?


      — Vous rejoindre. J’étais dehors devant le cimetière, et j’ai pas pu… Je vous voyais tous réunis avec vos gueules d’enterrement. Et j’ai pas pu… Mon corps refusait d’avancer. Clara m’a poussée, littéralement poussée… Mais j’étais comme para-lysée. Il y avait le chagrin, bien sûr, mais j’en ai connu d’autres. Quand j’ai perdu ma mère, Papa ne m’a même pas envoyé de petit mot de condoléances. Ça se fait, non ? Je suis sa fille, il a eu une aventure avec elle. Et rien. C’est un tel manque de respect, de considération. Pour moi, et pour elle.


      — Papa m’a dit qu’il y aurait une part de la vente pour toi. 


      — J’en ai rien à foutre de son fric. Je ne veux plus rien qui vienne de lui, tu comprends ? Ni le bien ni le mal, tout ça m’est bien égal. Excuse-moi, je suis plombante. Je vais devoir y aller. Mais pour finir mon histoire, je me suis rendu compte en vous voyant tous là dans ce cimetière que je ne faisais plus
partie de cette famille. 


      — Wow, la violence !


      — J’en ai conscience… Je t’aime bien, Charlie. T’es mon petit frère. Mais non, je veux plus faire partie de cette famille. Je suis désolée, mais c’est comme ça. Ce n’est pas contre toi. On pourra continuer à se donner des nouvelles si tu veux, mais je ne souhaite pas avoir affaire aux autres… C’est fini, tout ça. Allez, j’y vais. Je te laisse finir de manger. Tu vois, la petite serveuse, là ? Elle se fait battre par son mec. J’en mettrai ma main à couper. Je les repère maintenant. Moi, Dimitri, il ne me frappait pas souvent, c’était juste la cerise sur le gâteau. Ça aurait été plus simple.


      Elle se leva, Charlie aussi, renversant sa bolée de cidre sur lui. 


      — Merde !


      Elle lui passa des serviettes pour l’essuyer. Sans le regarder, elle murmura :


      — T’as bien fait de monter dans ma voiture. De me courir après. De me faire mourir de peur.


      Elle l’embrassa, et s’attarda contre lui. Elle sentait bon. Il eut une illumination :


      — C’est le parfum de Mamie !


      — Oui, je l’ai piqué tout à l’heure. Tu diras rien ? Je veux pas d’histoire. Au revoir, frérot.


      — Au revoir, ma sœur…


      Il la vit s’éloigner. Plus elle avançait, plus elle se redressait, comme libérée, comme si parler à son frère lui avait physique-ment pesé.


      En arrivant à la maison, Charlie entraperçut un certain nombre de cartons de rangement dans la pièce de musique. Il ferma la porte pour ne pas les voir. Il posa son sac dans la chambre verte. Ce n’était pas un temps à rester enfermé, et il avait la ferme intention d’en profiter. Il chercha son maillot, prit une serviette de bain dans la bonbonnière. Il se baigna longuement du côté de La Baule après un tour de vélo, se paya un cornet citron-basilic, passa au tabac s’acheter le journal, prit une pinte près du marché, s’acheta de quoi grignoter chez le traiteur japonais, appela Kyoko, se masturba après qu’elle eut envoyé des photos d’elle en sous-vêtements. Kyoko partageait le bureau de coworking qu’il louait en tant que monteur. Charlie sortait avec elle depuis quelques mois. Il n’avait pas osé lui proposer de le rejoindre ici, et maintenant c’était trop tard. Depuis quelques déconvenues, il tenait à séparer vie familiale et vie privée, et restait pudique sur ses relations – sur ce point il comprenait Louise, mais la famille restait la famille. Charlie tira sur sa vapoteuse, il avait définitivement arrêté de fumer. Il ne savait pas où ça le mènerait avec Kyoko. Il était à un âge où il pensait sérieusement à l’idée d’avoir ou d’adopter un enfant.


      Il mangea devant la télé, qu’il éteignit vite. Il lança de la musique sur une enceinte portative. Il trouva un Libé de juin traînant près de la cheminée. Tout en lançant un feu, il par-courut un article sur les dernières semaines du procès du vendredi 13 novembre. Il avait duré dix mois. Il l’avait suivi de près. Frédéric était au Bataclan ce soir-là, sa sœur Coralie n’en avait pas réchappé. Dans la pagaille, ils s’étaient perdus. Frédéric en avait réchappé de peu en se cachant dans un placard avec une inconnue à qui il devait la vie. Elle lui avait cassé son mobile pour qu’il cesse de sonner. Fred lui avait raconté comment il s’était rapproché des autres victimes et même des avocats de certains accusés, au fil des semaines, créant une étrange forme de fraternité. En janvier 2015, déjà, Charlie avait été particulièrement touché par les attentats de Charlie Hebdo. Il avait été abonné par sa tante Agnès dès l’âge de treize ans, et pas seulement à cause de son prénom. Ce soir-là, ce soir du 13 novembre, ils s’étaient tous mal comportés avec Loulou, lui le premier. Le drame collectif l’avait emporté sur la tragédie intime. Il ne faisait pas bon mourir un jour de deuil national. Il n’avait pas mesuré l’horreur de ce que sa grande sœur avait connu, découvrir sa mère morte… Lui-même avait mis des années à s’habituer à l’idée qu’Anne-Sophie n’allait probable-ment pas s’en sortir et plus de temps encore à accepter son absence. En 2015, il essayait de paraître en béton armé.


      Le quarantenaire se coucha en boule après avoir pris un long bain. Il eut du mal à trouver le sommeil. Il repensait à sa conversation avec Louise, à tout ce qu’il aurait pu lui dire, à tout ce qu’il aurait pu faire pour l’aider pendant des années. Sa nuit fut agitée. Il rêva de sa mère. Il la revoyait jouer du piano dans le salon de la maison d’été. Elle avait encore ses beaux cheveux bouclés lâchés et sa robe rouge de concert. Son grand-père était à ses côtés. Bizarrement il tentait de l’embrasser, et elle ne le repoussait même pas. Charlie se réveilla en sursaut. Il alla boire un verre d’eau, s’approcha de la fenêtre. La mer pleine luisait sous les étoiles, clapotait contre les rem-parts. C’était sa maison à lui aussi, mais son père en avait décidé autrement. Il ne reviendrait pas, cela lui faisait trop de mal.


    


  




  

     


     


     


     


    

       PREMIÈRES VACANCES ENTRE COPINES 


       Luna (13 ans) – 13 juillet 2022 


       


       


      Luna avait tenté sa chance, en demandant l’autorisation de passer quelques jours à la maison d’été avec l’une de ses copines. C’était l’occasion ou jamais, dans deux mois la villa ne leur appartiendrait plus. Ses parents avaient longtemps hésité. Ils la trouvaient encore trop jeune. Ils n’avaient accepté qu’à la seule condition que Timothée leur serve de chaperon. Ce dernier avait promis de les laisser tranquilles. Il s’occupe-rait des courses et des repas, tout en les surveillant. Son cousin Léo était aussi de la partie. À leur arrivée, son frère établit une liste d’achats à effectuer après avoir réfléchi aux différents menus. Yasmine savait préparer le taboulé et des quiches aux légumes. Léo était le pro de la cuisson de la viande, même si ni elle ni son amie n’en mangeaient, plus par conviction qu’autre chose et, difficulté supplémentaire, Yasmine évitait le poisson.


      — Et des œufs ? demanda Léo, pragmatique.


      — Oui, répondit sa comparse d’une voix feutrée, mais ne vous occupez pas de moi…


      — Je sais très bien cuisiner les œufs : cocotte, au plat, brouillés, mollet, mimosa, au bacon… Enfin, j’imagine que tu ne manges pas de bacon…


      — Ben non, rétorqua Yasmine.


      — On prévoit des bières ou pas ? demanda Timothée.


      — C’est comme ça que tu nous chaperonnes ? s’exclama Luna.


      — Ben, c’est les vacances. Je suis sûr que Rafa serait pas contre une binouze. Je plaisante, il n’y a que moi qui aurai le droit d’en prendre une le soir.


      Depuis quelques mois, Timothée ne disait plus Maman-Rafa. Il se posait tout un tas de questions sur les premières années de sa vie et la tragédie qui l’avait laissé orphelin. Il vouait désormais un véritable culte à sa mère biologique, portait un de ses colliers et avait une photo d’elle dans son portefeuille. Il envisageait de raconter son histoire, d’une façon ou d’une autre. Il avait demandé conseil à Barbara et Éric, qui l’encourageaient en ce sens, Éric surtout, qui avait des contacts dans le cinéma et l’édition. Les parents de Luna lui avaient dit qu’il ferait comme il voudrait. Tout ça était très perturbant pour l’adolescente. Depuis qu’elle était née, Timothée avait toujours été à ses côtés, c’était son frère, point barre. L’année précédente, il avait brutalement arrêté sa première année de droit. Il était parti chez leurs grands-parents Fontaine à La Réunion. Il avait été guide sur le volcan, avait aidé leurs oncles à la criée et fait la lecture à leur grand-mère qui avait perdu la vue. Il voyait sou-vent Agnès par ailleurs. Revenu pour quelques semaines en métropole, il projetait d’y retourner dès que possible. Luna était contente de le voir.


      — Et au niveau du programme, vous avez des idées ? demanda Timothée.


      — J’aimerais essayer le jet-ski, avança Yasmine.


      — Tu rigoles ou quoi ? fit Léo. C’est super-polluant !


      — Si on ne mange pas de viande pendant quatre jours, on peut peut-être louer une heure de jet-ski, ajouta l’amie de Luna, qui n’en démordait pas. Ça équilibrerait le bilan carbone.


      — Je ne suis pas convaincu, rétorqua son cousin, dubitatif. 


      Il avait poussé de deux têtes en six mois et chaussait dorénavant du quarante-quatre. Sa voix avait mué dans le même laps de temps. Luna attendait furieusement que ses seins poussent, elle trouvait qu’elle ressemblait encore sacrément à une gamine.


      — Bon, je tranche, déclara son cousin, prenant les choses en main. Les filles feront du scooter des mers, et les garçons, les courses.


      — C’est vraiment le monde à l’envers, répondit Timothée. 


      — Nous sommes de véritables hommes déconstruits, répliqua Léo, cherchant à se faire bien voir de Yasmine.


      — C’est pas parce que t’as trois poils sous le nez que t’es un homme, lui balança Luna, vacharde.


      — J’en ai pas que là, je te signale…


      — Ah, dégueulasse, je veux rien savoir, s’esclaffa-t-elle. 


      Yasmine se boucha les oreilles et se mit à rougir.


    


  




  

     


     


     


     


    

       NOUVEL INVENTAIRE AVANT LIQUIDATION 


       Hélène (71 ans) – 1er septembre 2022 


       


       


      Hélène avait vacillé en découvrant les placards, les commodes remplies de vêtements et de souliers de sa mère. Personne n’avait eu le cœur de s’en charger. Sa façon de faire son deuil trois ans après fut d’y mettre bon ordre. Cette fois, elle ne chercha pas à fuir ses responsabilités. Elle s’en voulait d’avoir délaissé ses parents toutes ces années. Elle se résolut, non sans tristesse, à jeter les nombreux dessous. Sur le lit de la défunte, elle rassembla foulards d’un côté et sacs à main de l’autre. Sa mère en possédait une sacrée collection. Dans son dressing, elle rangea les robes ensemble, puis les jupes et les pantalons, les chemisiers et les blouses. Sa mère avait été très coquette. Les habits d’Albert avaient disparu depuis longtemps. Après plu-sieurs journées dédiées au tri, les meubles, ouverts, montraient leur précieuse cargaison. Les tables furent couvertes de piles d’assiettes et de services à café. La coiffeuse servit de présentoir à bijoux. Tout avait été savamment classé et ordonné.


      Satisfaite du travail effectué, Hélène sortit dans le jardin et fit l’erreur de pénétrer dans le cabanon. Elle fut envahie par une sale nostalgie en découvrant le landau de ses enfants. Camille y avait effectué le court trajet de leur logis à celui de ses parents en cette fin d’après-midi du 24 décembre 1980. Après leur sortie de la maternité, le nouveau-né avait juste eu le temps d’une courte sieste dans sa chambre, puis une seule tétée dans la pièce aux hublots donnant sur le bois. Après… Elle ne voulait plus y repenser, cela ressemblait à un cauchemar éveillé. Ses seins s’étaient engorgés dès le 28 décembre. Il lui avait fallu des antibiotiques en catastrophe, alors qu’elle était au trente-sixième dessous. Son ventre était encore tout gonflé de son bébé. Son épisiotomie n’avait pas encore cicatrisé. Et elle n’avait plus de nourrisson à nourrir, à porter, à soigner, à chérir. L’arrivée de Camille s’était quasiment confondue avec sa disparition. Il n’avait même pas eu le temps d’être baptisé. 


      Hélène referma la porte du cabanon. Advienne que pourra. Elle n’était pas allée traîner du côté du grenier. C’était Barbara et Hugo qui s’en étaient chargés. Elle savait qu’il y avait une caisse marquée Camille. Elle n’avait aucune envie de l’ouvrir et en même temps ne souhaitait pas que quelqu’un d’autre s’en empare. Un étranger à la famille encore moins. Elle avait donné la consigne qu’il ne restât rien d’intime. Le soir même, ils firent d’ailleurs un grand feu de relevés de banque et autres factures. Hélène avait eu un pincement au cœur en découvrant la pochette santé de son père dans son bureau. Elle savait ce qu’elle contenait. À son insu, Albert avait consulté son mari, qui savait qu’il souffrait d’une maladie neurodégénérative peu connue pour laquelle vingt ans après on n’avait toujours pas de traitement. Finale-ment, elle mit le dossier de côté dans la chambre qu’elle occupait, ainsi que la lourde caisse en fer. Elle l’entrouvrit rapidement, la referma aussitôt. Ses yeux coulèrent sans bruit, de grosses larmes qui roulèrent sur ses joues jusqu’à son cou. Elle savait grosso modo ce qui s’y trouvait, puisque Barbara en avait décrit le contenu dans le court récit qui clôturait Les Petits Fantômes. Néanmoins, c’était une autre affaire d’exhumer elle-même ces reliques d’un autre temps. Elle aurait voulu serrer dans ses bras la jeune maman amputée de l’un de ses membres. On lui avait quasiment arraché son garçon des bras pour l’emmener au bloc opératoire afin de réparer la valve dysfonctionnelle de son petit cœur malade, et après elle ne l’avait pas revu vivant, mort non plus, elle n’avait tout simplement pas pu, alors qu’il ne s’était pas réveillé de l’intervention. Depuis, Hélène avait une phobie des anesthésies générales. Pas pour elle. Elle, elle s’en fichait de mourir depuis ce jour maudit. Non, pour ses proches. La semaine suivante, Richard devrait être opéré d’une hernie inguinale qui s’était infectée. Hélène n’était pas prête à devenir veuve. Elle s’était préparée à perdre ses parents, et elle les avait perdus. À l’âge de trente ans, elle avait perdu un nouveau-né. Ses deux filles avaient une belle vie et chacune deux enfants en bonne santé. Son existence au quotidien, c’était Richard. Quand elle l’avait rencontré alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, elle s’était laissée séduire par ce garçon doux et gentil. Elle était alors pressée de vivre loin de la cellule familiale. Elle ne l’avait jamais regretté. Elle l’avait trompé une ou deux fois après la mort de leur fils, elle ne s’en souvenait plus très bien, elle n’était pas dans son état normal. Ce n’était pas une excuse. Elle avait pris le risque de lui avouer, jouant quitte ou double, et puis ils étaient partis sur leur île, et elle y avait trouvé un équilibre. Son mari travaillait alors beaucoup moins. Elle aussi. Elle avait choisi un mi-temps pour s’occuper de ses filles, se consacrer à cette association qu’ils avait créée ensemble, leur « bébé », EMSE, les Enfants de Madagascar : Santé et Éducation. Cela avait été si beau de construire quelque chose ensemble à deux heures de vol de leur nouveau foyer.


      Hélène s’était noyée dans ses pensées. Elle se demandait com-ment sa mère avait pu se débrouiller sans son mari pendant vingt ans. Elle, elle ne pourrait jamais survivre sans Richard. Sans lui, elle était désemparée, inefficace. Avec lui, elle donnait le meilleur d’elle-même.


      Elle reçut un texto de Raphaëlle qui lui écrivait qu’elle avait une nouvelle fois le Covid – était-ce seulement vrai ? Elle ne venait donc pas pour la répartition familiale des meubles et des objets. Hélène savait que sa cadette ne leur accordait aucune valeur sentimentale et détestait les adieux. Elle avait de qui tenir.


    


  




  

     


     


     


     


    

       DES AQUARELLES, DES POST-IT ET DES REGRETS 


       Gabriel (presque 71 ans) – 1er septembre 2022

 


       


       


      Assis sur une chaise pliante plantée dans le sable, Gabriel peignait des aquarelles sur un carnet à croquis cartonné. Il essayait de « rendre » le paysage à marée basse et les villas lovées derrière les remparts, dont celle qui serait encore la leur pendant une poignée de jours. Cette activité avait le don de l’apaiser. Le jeune Quentin dessinait à côté de lui sur un cahier, la langue tirée pour s’appliquer. L’enfant avait choisi pour modèle un crabe mort et une algue dégageant une odeur d’œuf pourri. Ces derniers mois, il était arrivé à Gabriel de regretter cette décision prise avec ses sœurs, et maintenant il était trop tard pour revenir en arrière. Hélène et son mari leur prêtaient main-forte depuis deux jours. Hugo et Anita, d’un côté, Barbara, de l’autre, avaient pas mal avancé depuis juin dernier. Paola non plus n’avait pas chômé, elle avait trouvé l’appartement de leurs rêves en Italie. Il était doté d’une terrasse avec une vue magnifique sur le lac de Côme.


      Gabriel s’accordait une petite pause, avant la « cérémonie des Post-it » comme l’avait baptisée son petit-neveu. C’est Léo qui avait eu l’idée d’en utiliser pour l’attribution des « lots de consolation ». Une fois son tableau achevé, il retourna dans la maison où tout était prêt. Lui avait hérité des verts. Il représenterait Charlie qui lui avait laissé des instructions : son fils désirait la caméra ainsi que le rétroprojecteur d’Albert, et se proposait de garder les bobines. Il demandait également un déguisement d’enfant, n’importe lequel, pourvu qu’il soit de fille. Ses enfants ne tournaient pas rond, décidément. N’ayant pas réussi à joindre Louise, Gabriel sélectionna à son intention un foulard de sa mère, ainsi qu’un disque de son père. Pour faire passer la pilule, et à l’instar de sa sœur aînée, il avait décidé dans un moment d’égarement de donner une partie de la vente de la villa à ses quatre enfants. Il avait hésité à inclure Louise, qui ne lui donnait aucun signe de vie depuis six ou sept ans. Néanmoins elle demeurait sa fille, quoi qu’elle en pense.


      Hélène, qui avait accompli un travail formidable ces derniers jours, posa des papiers collants bleus sur un certain nombre d’éléments. Elle était efficace et concentrée dans la sélection de meubles et d’objets. Sa sœur devait également choisir quelques souvenirs pour sa fille cadette. Barbara hanta longuement les lieux, son paquet rose à la main. Hugo et Anita se partagèrent les jaunes et inscrivirent les initiales de leurs prénoms pour qu’il n’y ait pas de confusion.


      Agnès avait prévenu qu’elle ne viendrait pas. Elle n’avait aucune intention de s’encombrer. Elle attendait avec impatience que la vente soit conclue pour recevoir sa part du gâteau. N’ayant pas d’enfant, elle en serait l’unique bénéficiaire. Sa jeune sœur ne paraissait nullement affectée par la cession des Hortensias où elle avait pourtant vécu par intermittence pendant près de dix ans. Elle avait définitivement tourné cette page de son histoire. Lorsqu’il l’avait rapidement croisée en juin chez le notaire, elle était resplendissante. Elle avait confié à Anita – qui le lui avait répété – qu’elle avait rencontré un veuf, ayant encore en charge une de ses filles handicapée. Très éprise, Agnès avait vite endossé ce rôle de belle-mère avec succès. Qui aurait cru qu’elle se caserait après tout ce temps ?


      À son grand regret, Gabriel choisit seulement des choses pas trop compliquées à transporter jusqu’en Lombardie. C’était une nouvelle vie qui s’offrait à lui. Il devait franchir le pas, tant qu’il n’était pas trop âgé, et remplir sa part du contrat. Paola ne lui en laissait pas le choix. Ils fileraient du fric à Anita, qui était ric-rac, pour qu’elle leur rende visite là-bas. À juste titre, sa femme estimait qu’elle avait beaucoup donné à la famille Reiss, alors que Justine, sa seule alliée, s’était taillée. Selon Paola, Hugo était un fumier. Elle avait eu des mots extrêmement durs à son propos. Pourtant, à sa connaissance, son aîné n’avait rien à se reprocher, à part de s’être consacré à son travail et d’avoir été un poil trop possessif. Il ne pouvait pas lui jeter la pierre, il avait été pareil.


      En laissant Paola finir de sélectionner de la vaisselle, Gabriel repensa au jour de la mort de son père – vingt ans déjà –, à cette heure de folie qu’il avait connue avec Anne-Sophie. C’était étrange de voir les tableaux et les cadres décrochés, les affiches enroulées et les traces de leurs emplacements sur les murs désormais nus. Ses yeux se posèrent sur la très légère marque en creux sur l’un d’eux. Il en était responsable, son marteau avait dérapé le jour où il avait honteusement saccagé le piano. La première chose qu’il avait faite après l’enterrement de sa mère en septembre 2019 avait été de se débarrasser de l’instrument transformé en bureau. Il lui rappelait trop la folie de ces quelques années où Anne-Sophie et lui avaient été des amants épisodiques. Comment avait-il osé courir un tel risque ? Si Paola l’avait découvert, elle l’aurait émasculé. Il avait été discret, Anne-Sophie et lui s’étaient donné rendez-vous huit ou neuf fois – il n’avait pas compté – dans des chambres d’hôtel, reproduisant le même rituel, n’évoquant jamais leurs fils, devenus adultes. Quand elle avait décidé unilatéralement de mettre fin à leur liaison, il en avait été soulagé, il n’aurait plus à mentir. Il n’avait pas pu se rendre à son enterrement cinq ans plus tard. Paola le lui avait formellement interdit. Il aurait voulu lui rendre hommage, être présent pour leurs fils. Rongé par sa mauvaise conscience, il lui avait obéi tel un bon chien-chien.


      Gabriel sortit prendre l’air sur la terrasse. Il étouffait. Ses derniers résultats médicaux n’étaient pas terribles. Il devait diminuer sa consommation de vin et de cigares. Et puis passer définitivement la main. Il comprenait mieux son père à présent qui avait travaillé bien après l’âge de la retraite.


      — Reviens, Gaby chéri ! l’appela Paola. Il faut prendre un tableau, et j’aimerais aussi que tu choisisses des photos. J’ai trouvé ce programme d’un concert de la mère des garçons. J’ai pensé que tu aimerais peut-être le garder, puisque j’ai bazardé tout ce qui restait d’elle à l’appartement…


      — Oui, d’accord, répondit-il, attendant qu’elle contre-attaque.


      — Je vais pas te taper, idiot ! On dirait un petit garçon. Est-ce que je t’ai déjà malmené ?


      — Non cara Paola, mi tesoro.


      — Je vois que tu t’es mis à l’italien. Il était temps ! J’ai beau-coup réfléchi, ça m’arrive rarement. Tu me connais, je suis impulsive, une vraie tête brûlée. Je n’avais pas le droit de détruire tes souvenirs d’Anne-Sophie et de t’interdire d’assister à… Mais, je t’en prie, ne me réponds rien qui pourrait me blesser… Je ne veux jamais savoir, tu entends ? Je sais que tu l’as aimée plus que tout, et son décès était prématuré. Quand tes fils parlent de leur mère, il y a tant d’admiration et d’amour dans leurs voix, dans leurs yeux. Et puis j’ai eu de la chance… Si Anne-Sophie ne t’avait pas quitté, je n’aurais pas trouvé de place à tes côtés. Je la considérais comme une ennemie, alors que… Oui, je lui suis redevable, et je ne l’ai pas remerciée.


      Paola ne l’avait pas habitué à ce genre de déclaration. Il devait se montrer à la hauteur :


      — Grazie mi amore. Ti amo mas que todo.


      — C’est presque ça, gattino mio. Tu mélanges avec de l’espagnol.


      — Je t’aime plus que tout, mon amour. C’est toi la femme de ma vie.


      Ils se prirent tendrement dans les bras. Elle lui caressa les fesses. Depuis sa ménopause, cela faisait un bail qu’elle n’avait pas manifesté de désir pour lui. Et lui devenait moins performant, c’était un euphémisme.


      — Tu as amené tes pilules magiques pour ce soir ? lui demanda-t-elle.


      Il hocha la tête. Ils avaient réservé une chambre dans un hôtel de charme à La Baule-les-Pins. Il irait courir le lendemain. Il essayait de se maintenir en forme malgré son âge. Il n’avait pas le choix. Il devait être un guerrier pour son amazone.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES AFFICHES 


       Léo (14 ans) – 2 septembre 2022 


       


       


      Léo avait quasiment passé tout l’été dans la station balnéaire. En juillet, l’adolescent était sorti avec Yasmine, enfin, ils s’étaient embrassés avec la langue. Ils avaient été tétanisés, c’était nouveau pour eux deux. Léo avait très envie de la revoir, bien qu’elle habite à l’autre bout de la France. Depuis un mois et demi, ils se « par-laient » toute la journée. Sa mère trouvait que le terme était incorrect puisqu’il s’agissait d’échanger des messages, qu’ils soient écrits ou vocaux. « Aujourd’hui, c’est ce que tous les jeunes font », râlait souvent Chloé. » Alors leur père soupirait de concert : « Je comprends rien à votre mode de fonctionnement. » Yasmine effaçait les textos de Léo au fur et à mesure. Sa sœur aînée avait profité du séjour annuel de leur père au Maroc pour autoriser ces vacances de juillet, et depuis elle s’en mordait les doigts.


      Pendant tout le mois d’août passé en famille, l’adolescent s’était préparé psychologiquement au départ imminent de sa sœur. Début septembre, alors qu’il commençait à gamberger, il se proposa pour organiser le vide-maison. Il recevrait une part des bénéfices. Il conçut l’affichette sur Photoshop pour la suite des événements. Il partit bille en tête coller des affichettes dans le bois et aux abords de la plage, sur les devantures de la boulangerie du port, du café lecture de la promenade et de la nouvelle librairie près de la Poste. Il fallait considérer ça comme un jeu, sinon c’était trop triste.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LE VIDE-MAISON 


       Hélène (71 ans) – 2 septembre 2022 


       


       


      Tout le monde les félicita pour la façon dont ils avaient pré-paré le vide-maison. Léo avait eu une riche idée avec son système de Post-it. De nature curieuse, il posait plein de questions sur la façon dont ils s’étaient rencontrés avec Richard, comment s’était passée leur installation à La Réunion. L’ado rêvait d’y aller. Elle lui avait alors parlé de leur projet de les embarquer à la Toussaint, Luna et lui. Ils rendraient visite à Agnès et leurs amis, verraient Timothée, qui venait d’y débuter une formation de pompier. Leurs relations étaient plus compliquées avec Chloé. Tout en écrivant, elle continuait ses études de cinéma, traçait sa propre route. Ces derniers jours elle s’épanchait de nouveau. Ils prendraient sans doute le risque de lui proposer de se joindre à eux, quitte à essuyer un refus. Elle devait être vexée qu’ils ne l’aient pas déjà invitée. La vente de la maison familiale n’était pas seulement la fin d’une histoire, mais le début d’une autre.


      Si la « cérémonie des Post-it » avait été un moment plutôt joyeux, elle n’avait pas suffi à débarrasser la villa. Il fut donc décidé d’organiser dans la foulée un vide-maison. On prévint en premier les voisins, en les convoquant trois heures avant l’heure officielle. Peut-être souhaiteraient-ils un souvenir des Reiss qu’ils avaient côtoyés depuis quarante ans ? Les habitants avaient beaucoup changé, personne ne prit la peine de franchir leurs deux portes. Les affichettes placardées par Léo aux endroits stratégiques furent plus efficaces. Les inconnus se montrèrent respectueux et une quantité d’objets partirent comme des petits pains. Les robes de Rose eurent un succès fou, ainsi que les céramiques d’Agnès. Il y eut quelques cafouillages. Quelqu’un faillit embarquer la litho de Chagall, entreposée dans la mauvaise pièce. Les membres de la famille avaient regroupé leur sélection dans la chambre de Rose et le bureau d’Albert, deux endroits fermés aux acheteurs occasionnels.


      Le brocanteur et Emmaüs passeraient pour le reste.


    


  




  

     


     


     


     


    

       IL Y A DE L’ÉCHO DANS LA MAISON VIDE 


       Quentin (presque 8 ans) – 2 septembre 2022 


       


       


      Il y avait de l’écho. Le petit garçon traversa la maison vide en courant et en riant. Ambre suivit le mouvement. Les grands faisaient tous une drôle de tête. Comme si quelqu’un était mort. Pourtant cela n’avait rien à voir avec un enterrement. Il y a trois ans, Quentin avait vu le corps de son aïeule dans la chambre funéraire, après avoir insisté et piqué une colère. Il n’était pas spécialement triste, juste curieux. Son père en avait eu marre, et l’avait traîné jusqu’au cercueil ouvert. L’enfant savait qu’il se différenciait des autres. « Tu es une étoile extraterrestre », lui chuchotait sou-vent Justine à l’oreille, avant de le laisser dormir. Il adorait les câlins de sa mère, ses seins étaient confortables contre son dos, il aurait voulu qu’elle ait plus de ventre. Il vivait chez elle la plupart du temps maintenant. Maman avait quitté Papa. Ils s’aimaient, « mais c’était compliqué », lui avaient-ils expliqué. Il n’en croyait pas un mot. « En tout cas, tu n’y es pour rien », lui avaient-ils assuré. Il préférait sa maman à son papa qui le critiquait à mesure qu’il grandissait. Sa cousine Ambre était l’une des seules à ne pas le considérer comme un débile. Elle aussi était régulièrement embêtée à l’école, au prétexte qu’elle était un peu ronde. La fillette était très gourmande. Justine critiquait beaucoup Anita en son absence : « C’est parce qu’elle ne la nourrit pas sainement ». Quentin observait que sa mère ne finissait pas toujours son assiette, sautait souvent des repas ou vomissait en cachette. Il avait beau porter son casque sur les oreilles, il l’entendait. Invariablement, il baissait le son de sa musique pour vérifier qu’elle était encore vivante. Quand elle ressortait, les yeux rougis, il ne pouvait s’empêcher de lui demander : « Ça va, Maman ? Tu es malade ? » Et sa maman lui affirmait effrontément qu’il n’y avait pas de problème. Il y a quelques jours, il l’avait surprise embrassant un autre homme que son père. Justine, embêtée, lui avait fait promettre de ne surtout pas l’ébruiter. Mais il l’avait répété à son père car il avait oublié la consigne. Il n’arrivait pas à mentir. S’il commet-tait une bêtise, il l’avouait aussitôt. Et il en faisait beaucoup, plus ou moins volontairement. Ses expériences ne réussissaient pas toujours, il testait ses limites, tout en étant extrêmement maladroit, ses bras et ses jambes ne lui obéissaient pas toujours.


      Sa cousine Ambre s’approcha de lui : 


      — Tu es triste ?


      — Non, pourquoi ?


      — C’est la dernière fois qu’on vient ici, tu sais ! 


      Quentin haussa les épaules :


      — C’est pas grave, il y en a d’autres, des maisons. 


      — Oui, mais tous les souvenirs ?


      — Ils sont dans la tête.


      — Tu es fatigant, Quentin ! Peut-être que tu as raison… 


      — J’ai toujours raison sauf quand j’ai tort. C’est mon papa qui répète toujours ça. Et puis la mer, elle sera toujours là. La mer ne peut pas être vendue. La mer ne peut pas être vidée. Il n’y a pas de vide-mer.


      Les enfants se mirent à rigoler et reprirent leur course dans le rez-de-chaussée. Ils crièrent : « Vide-mer. Mer-vide. » Et entonnèrent « Dans la maison vide », une chanson que quelqu’un avait eu la bonne idée de passer avant qu’ils ne débranchent l’enceinte reliée au téléphone. Il paraissait que le chanteur avait un jour montré ses fesses, alors ils baissèrent leurs pantalons en se dandinant et chantèrent à tue-tête, bousculant allègrement les paroles.


       


      Je me souviens un soir d’adieu à la maison


      Moi, moi, moi, moi, dans la maison vide, dans la chambre vide.


      Je passe ma vie à regarder les oiseaux et les musiciens.


    


  




  

     


     


     


     


    

       LES POUPÉES GIGOGNES 


       Barbara – Septembre 2022 


       


       


      La famille de mon oncle est repartie. Éric aussi. Il avait une présentation devant les représentants pour son dernier livre, qui sort en janvier prochain. J’ai mes parents pour moi toute seule. Depuis quand n’était-ce pas arrivé ? Nous avons bu du champagne sur le sable. Notre mère tient une forme olympique. Mon père baisse un peu depuis qu’il est retraité. Il doit être opéré bientôt, même s’ils n’ont pas voulu m’en dire davantage. Ce ne doit pas être trop grave, il vient de partir à vélo avec Léo qui rentrera en troisième dans deux jours. Il essaie de se main-tenir en forme, même s’il a du mal à tenir le rythme face aux quatorze ans de son petit-fils.


      Alors que je me suis appuyée sur les remparts, Chloé s’approche de moi à pas de loup, enveloppée dans sa serviette.


      — Maman ?


      — Oui, mon cœur.


      — Pourquoi les choses doivent-elles finir ?


      — C’est ainsi, mon crabi chéri, on n’y peut rien, sauf profiter de chaque moment.


      Ma fille pose sa tête sur mon épaule, sa respiration ralentit. Elle s’est couchée tard hier soir. Nous nous endormons au soleil, d’un sommeil réconfortant. Je me rappelle combien nous avons dû batailler pour que nos enfants plongent dans le sommeil quand ils étaient petits. Ils luttaient, comme s’ils avaient intégré ma peur inconsciente qu’ils disparaissent dans leur sommeil.


      — Ah c’est là que vous vous êtes cachées ! s’exclame ma mère. Je me demandais où vous étiez passées. Barbara, tu viens avec moi au village ?


      — Oh, je suis bien là avec Chloé.


      — J’ai pensé que ça te ferait plaisir, toi qui te plains toujours…


      Je me dégage doucement de ma fille, tâchant de ne pas la réveiller :


      — Pour rendre visite à Camille ?


      — Oui, du moins, ce qu’il en reste… (Je serre les mâchoires. Je n’ai jamais apprécié ce genre d’humour.) Je reviens, j’en ai pour deux minutes, ajoute-t-elle en remontant vers la villa.


      Je me lève, époussette ma robe et chuchote à l’oreille de Chloé.


      — Ma puce, je vais me promener avec Nanou.


      — Pourquoi tu m’as réveillée, Maman ? Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? la coupe sa fille. Je ne vais pas me faire violer par un goéland !


      — Hilarant ! Vous devriez faire un duo avec ta grand-mère. Allez, rendors-toi. Je laisse la porte ouverte.


      — On va passer par la mer tant qu’on peut, déclare Hélène qui vient de réapparaître, un bouquet de fleurs du jardin à la main.


      Désormais elle ne supporte plus l’idée qu’on puisse cultiver des fleurs pour les couper, les envoyer à l’autre bout de la France ou de l’Europe, tout ça pour qu’elles finissent fanées dans un vase au bout de trois jours. Elle considère que c’est une aber-ration écologique. Elle passe son bras dans le mien, et mon cœur bat plus fort que de coutume. Nous ne parlons jamais pour combler le vide. Nous laissons le silence s’installer pendant de longues minutes. Elle porte de nouvelles espadrilles dorées. C’est rare qu’elle se permette ce genre de fantaisies. Ces chaussures ont dû appartenir à Mamirose, je ne vois pas d’autre explication. Nous traversons la plage, qui se peuple peu à peu, certains courageux vont se baigner.


      Dans le bois, on dirait que l’automne s’est abattu prématurément. Le vent s’est levé, faisant tomber les feuilles sur le sol déjà couvert. On a changé de saison depuis que nous avons quitté le rivage. Malgré le soleil mordant des dernières semaines, les marronniers commencent à roussir et à se déplumer.


      Hélène choisit délibérément de longer les habitations. 


      — C’était laquelle, ma chambre ? je demande.


      — On ne la voit pas d’ici. Elle donnait sur l’arrière. Tu avais une peur panique du vent dans les arbres, ça t’empêchait de dormir.


      — Je n’aime pas cette maison.


      Je ne sais pas pourquoi je balance ça, je ne l’ai jamais pensé. Tout à coup je la regarde avec les yeux de ma mère.


      — Oh si, tu l’as beaucoup aimée les six mois qui ont suivi notre installation. Après, tu éprouvais des sentiments ambivalents. Tu n’étais pas contente du tout de la quitter quand on est partis. Tu aurais voulu qu’on la garde. Au cas où.


      — Au cas où, quoi ?


      — Que ton petit frère revienne, peut-être ? Pourtant, tu ne voulais plus y mettre les pieds. Après Noël, tu réclamais tout le temps de rester à la villa pour la nuit avec mes parents, et eux ils te répondaient : « Mais oui, mon poussin, bien sûr, ma chérie. » Ma mère surtout, elle t’a embrigadée avec ses histoires de fantômes. En réalité, à ce moment-là, je crois que tu ne supportais pas de me voir triste.


      — Dans mes souvenirs, tu étais très triste, en tout cas au début.


      — J’étais ravagée. En vrac. Pendant longtemps. Ce n’est pas parce que je n’en parlais jamais que… J’ai juste essayé de trouver un sens à cette épreuve… Ici, j’ai passé les mois les plus merveilleux de ma vie, et les plus affreux aussi. Ces lieux me renvoyaient à l’attente de mon bébé, au vide qu’il m’avait laissé. C’était insupportable, il fallait que je parte. J’ai cru mourir de chagrin. Je voulais mourir… Ton père te le dira peut-être un jour. Il m’a sauvée… Allez viens, sinon je n’aurai pas le courage de continuer.


      Je vois bien qu’elle prend sur elle. J’aurais d’autres questions à poser. Nous avons perdu l’habitude de nous parler depuis si longtemps. Elle change de sujet :


      — Tes enfants sont de belles personnes. Ils sont gentils, drôles, attentionnés. Sans compter qu’ils sont beaux et intelligents. Tu peux être fière de toi.


      — Ce n’est pas facile, ces derniers temps…


      — J’imagine, j’ai lu des articles à ce sujet. C’est dur pour les jeunes et même pour les adolescents. Avec tout ce qu’on a traversé ces deux dernières années, et c’est loin d’être fini… Richard pense que c’est juste une accalmie, ou qu’il y aura un autre virus. Moi, je suis plus optimiste. Ah, avant on pouvait entrer par là, ils ont condamné l’entrée. Maman a toujours eu une passion pour les cimetières. J’ai dû venir une fois quand j’étais adolescente. Je trouvais ça débile. Je ne les avais pas connues, ces petites filles. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour on y enterrerait mon garçon…


      Il est rare que ma mère prononce autant de phrases d’affilée sur un sujet aussi intime. La grille grince terriblement. Les arbres sont encore en fleur. Le sol est asséché par l’été caniculaire. L’air est si doux ici. Je ferme les yeux, n’entends pas la mer aujourd’hui, mais le vent dans les branches. Je vois nos deux ombres au sol. Sur la photo que je prends aussitôt, derrière nos silhouettes, une grande croix s’élève. De là j’aperçois la cime des arbres du bois. Je n’avais pas réalisé à quel point ils étaient près, à deux pas de ce logement où je ne suis même pas sûre que Camille ait mis les pieds, dans cette chambre d’amour que ma mère et Agnès lui avaient préparée, où il a dû passer trois heures à tout casser.


      Tout d’abord, nous passons devant Pierrot, Violette et Mamirose. Ma mère sépare son bouquet en quatre parts plus ou moins égales et dépose à chacun une gerbe de fleurs qu’elle arrange dans les vases mis à disposition à l’entrée.


      — Tu sais, Barbara, j’adorais mon cousin Pierrot. C’était le chouchou de Maman et d’Agnès. Moi, je n’avais le droit qu’à quelques miettes. Mais c’était comme un petit frère pour moi. Je ressentais un instinct de protection pour lui que je n’ai jamais éprouvé pour ma sœur, qui me paraissait costaude.


      — Je l’aimais bien aussi, je réponds. Mais Mamirose, c’est autre chose, c’est encore si douloureux…


      — Oui, ça s’apaisera un peu avec le temps, mais pas tant que ça.


      Sur ce, nous nous dirigeons spontanément vers le fond du cimetière.


      Blanche, Solange et Camille se tiennent compagnie, veillent l’un sur l’autre. Il n’y a plus de différence de génération, ils sont dans les limbes, âgés de quelques minutes, quelques jours ou quelques semaines. Plus les mois passent, moins il y a de tombes autour d’eux trois, laissant de la place pour les suivants. Si ça continue, je pourrai peut-être être enterrée à leurs côtés. Le plus tard possible.


      — C’est là, Maman.


      Ma mère sourit. Elle apprécie d’être appelée de nouveau ainsi, cela se voit, son visage s’illumine. Cela doit la ramener près de trente ans en arrière.


      — Depuis le jour où je t’ai téléphoné à la fin de l’hiver dernier, tu étais à la campagne je crois, je reviens de temps en temps… La première fois, au printemps 1981, j’y suis restée toute une nuit… Un petit chat s’est approché et s’est blotti contre moi en ronronnant. Il avait l’air de mourir de faim. Je l’ai ramené à la maison pour le nourrir. Quand nous avons déménagé, je l’ai confié à mes parents. Je crois que c’était l’ancêtre de La Grise. Je pensais que c’était un mâle à l’époque.


      — Oui, c’était Matou.


      — Matou, j’avais oublié. Papa l’a enterré dans le jardin, à côté de Nicky.


      Elle arrange le reste des fleurs dans le pot vide, sa modeste contribution. Je n’ai pas eu le temps de choisir un coquillage. Il y en a maintenant une tripotée. À chacun de mes passages, j’en ajoute un.


      — Bonjour mon garçon, lance Hélène. Tu vois, tout arrive. Ta mère et ta sœur ensemble. Inutile de te la présenter, je crois. Et c’est bien moi, ta maman. Je l’ai toujours été. Votre maman.


      Et elle me prend dans ses bras.


    


  




  

     


     


     


     


    

       QU’EST-CE QU’ELLE PEUT ÊTRE CHIANTE QUAND ELLE S'Y MET ! 


       Raphaëlle (44 ans) – 3 septembre 2022 


       


       


      Raphaëlle avait peu croisé ses parents depuis un an et demi à cause de la pandémie. À son grand soulagement, ils avaient été épargnés par cette foutue maladie. Elle décida d’appeler sa mère, sa fièvre avait baissé.


      — Alors, c’était comment, ce vide-maison ?


      — Plutôt amusant en fin de compte, même si je suis exténuée. 


      — Quand est-ce que vous arrivez ? Je voulais vous inviter à dîner. On est de nouveau négatifs.


      — Je ne suis pas encore partie… Je suis avec ta sœur au cimetière.


      — Maman, tu n’étais pas obligée… Qu’est-ce qu’elle peut être chiante quand elle s’y met !


      — Je vais bien, ne t’en fais pas. À l’occasion, j’aimerais qu’on reparle ensemble de Camille.


      Raphaëlle tenta de protester, en pure perte. Quand sa mère avait décidé quelque chose, on ne pouvait pas la faire changer d’avis. C’était un point qu’elle avait en commun avec Mamirose.


      — On verra, Maman… Je ne suis pas comme Barbara.


      — Je sais, je sais… Ce n’est pas une raison… Tu étais si petite. Il faut que tu saches que, comme ta sœur, tu as été heureuse quand nous avons habité ici. Tout comme je l’ai été et…


      — On en discutera une autre fois peut-être ? En vrai. 


      — Bien sûr. Tu as des nouvelles de ton fils ?


      Timothée prenait ses distances, ce qui la chagrinait beaucoup. Étienne était au plus mal, et Luna vivait sa vie d’adolescente. Il était peut-être temps qu’ils retournent sur leur île.


      — Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, grommela Raphaëlle. 


      — Vous envisagez de le rejoindre ?


      — C’est fort possible. Depuis le temps que je veux créer ce foutu centre des dents de la mer, et puis je voudrais aider pour la mission Tortues.


      — Je m’en doutais.


      — C’est juste que je suis tiraillée, par rapport à Luna. Sa vie est ici.


      — Elle n’est encore qu’une enfant. Elle vous suivra. 


      — Et vous ?


      — Tu n’as pas de comptes à nous rendre. L’argent des Hortensias peut te permettre de réaliser une partie de tes rêves. Nous, on est trop âgés pour repartir à zéro. Barbara prendra le relais pour ses vieux parents.


      Raphaëlle entendit le rire de sa sœur à côté. Elle était heureuse de les imaginer côte à côte.


    


  




  

     


     


     


     


    

       CE N’EST QU’UN AU REVOIR 


       Barbara – Septembre 2022 


       


       


      Je m’installe à la terrasse du P’tit Écailler, qui donne sur le marchand de fleurs et la halle alimentaire restaurée en 2010. À l’époque, tout le monde n’avait pas accueilli cette modernisation d’un bon œil. Ma grand-mère aimait y déguster des huîtres après son marché. Pour ce soir, j’ai acheté une poignée de langoustines et une autre de coques, plus cinq bulots. Ça complétera le chèvre et les belles framboises du maraîcher. Mes parents sont repartis ce matin avec une camionnette de déménagement. Ils ont déposé les enfants à la gare. J’ai insisté pour séjourner deux jours de plus, alors qu’il ne reste plus qu’un matelas par terre, une table de jardin, une chaise et la vieille télévision. Je ressens une certaine sérénité. Je crois que j’ai accepté. Ça a été long et difficile, il m’a fallu un an. Je reviendrai, c’est sûr, mais pas avant un bon bout de temps. Je dois me reposer, laisser Camille dormir en paix, arrêter de vouloir déterrer le passé à tout bout de champ. Avec mon livre, je lui ai rendu hommage. Avec ce roman en cours, je joue avec mes souvenirs de quarante ans d’histoires entendues et racontées. C’est un premier jet, j’en modifierai sûrement le lieu, peut-être transposerai-je mon histoire à la montagne, en changeant tous les prénoms. J’ai encore du temps pour me décider. Ce n’est pas un récit après tout, mais une fiction, d’inspiration autobiographique certes, où je laisse libre cours non pas tant à mon imagination qu’à mon interprétation, ou plutôt à celle de mes personnages comme autant de marionnettes entre mes mains.


      *


      Devant la maison-bateau, les nouveaux occupants ont planté un moulin à vent arc-en-ciel assorti aux hortensias. Un roux grand et mince est en train de repeindre les volets, je l’aborde sur un coup de tête. Je lui raconte la vérité, une partie du moins :


      — Bonjour, excusez-moi de vous déranger… C’est un peu gênant… Quand j’étais enfant, j’ai vécu ici. Ce serait merveilleux si je pouvais y jeter un œil, même cinq minutes.


      — Pas de problème, me répond-il avec un fort accent belge. Ma femme est à l’intérieur, je vais la prévenir.


      Je le suis. Il ouvre le portillon, contourne la maison. Je m’essuie les pieds sur le paillasson Home sweet home.


      — Attendez-moi ici.


      J’ai rêvé, il n’y a pas de bébé, mais un gros chat blanc dans un panier.


      Je ne reconnais rien. Comme si je n’avais pas passé toute une année scolaire en ces lieux. J’avais espéré un flash, une illumination pour déverrouiller les souvenirs de cet hiver 1980-1981. 


      Je ne monte même pas au premier étage. M’enfuis comme une voleuse.


      *


      Sur la plage, un jeune garçon, torse nu, short de bain, joue au diabolo, tandis que sa sœur court en criant, se croyant poursuivie par un goéland. Je vais me baigner avant de mettre les voiles. Une aigrette attire mon attention, à peine je m’approche qu’elle s’envole vers le large, effrayée par un chien courant vers elle. Un corbeau s’arroge sa place. L’eau n’est pas si profonde, je nage quelques brasses pour le plaisir de m’y immerger. Je ne prends pas le temps de me sécher. Il faut que je me dépêche de récupérer mes affaires et de fermer définitivement la maison. L’océan est en train de se retirer.


      *


      Je fais le tour de la villa, chaque endroit me rappelle un souvenir, et j’ai le sourire aux lèvres, et j’ai les larmes aux yeux. J’ai aimé les révisions dans le salon-salle à manger ou le bow-window, sur la table de la terrasse, avec, en fond sonore, Roland-Garros ou le Festival de Cannes. Le Tour de France ou les championnats du monde d’athlétisme durant les temps de repos, les après-midi d’été où la chaleur nous terrassait, en attendant que la mer remplisse de nouveau la baie. J’ai aimé l’effervescence des soirs de Coupe du monde de foot, les victoires de 1998 et 2018, mes cousins qui faisaient péter des pétards sur la plage, mais aussi les déceptions de 1986 et 2006, on était solidaires dans la défaite. Les feux d’artifice vus depuis la terrasse ou le bateau de mon grand-père. J’ai aimé sentir les arômes provenant de la cuisine ouverte, le pain d’Agnès, les tartes de Mamirose, les linguine de Charlie, la bisque de homard d’Albert, le gâteau au chocolat-matcha de ma fille. Tant d’anniversaires fêtés à la bonne franquette, avec la belle vaisselle héritée de l’arrière-grand-tante sur la terrasse, dans le jardin, dans la salle à manger. J’ai adoré les bouteilles que l’on débouche, le champagne surtout, la trace d’un bouchon sur le plafond en témoigne, c’était pour les dix-huit ans de Chloé, j’avais rassemblé la famille d’Éric et la mienne. Mais aussi toutes ces fois où on a trinqué devant les remparts.


      Enfant, j’ai tant aimé les jeux avec la tribu, l’hiver, l’été, en toutes saisons, on trouvait toujours comment s’occuper. Nos pièces de théâtre, nos danses. Les parties de Mastermind, Monopoly, Perd pas la boule, Nain jaune. Les longues baignades quand on s’amusait à se couler, passer sous notre bateau pneumatique, renverser nos matelas gonflables. Les concours de châteaux de sable sur « notre » plage auxquels étaient conviés les petits voisins. J’ai couché avec l’un d’eux un soir où j’avais trop bu. Juste avant Éric. J’ai aimé les rires et les chansons et les soirées enivrées partagées avec mes cousins et cousines.


      Adolescente, j’ai adoré écrire ici, imaginer ce que serait mon existence. J’ai adoré y amener Éric en vacances, lui et moi avons fait l’amour pour la première fois sur un matelas posé dans le salon, en pleine lumière, nous avions pris le temps. Nous avons écrit ici, rêvé notre vie ensemble. D’adolescents, nous sommes devenus de jeunes gens, puis des parents. Nous avons vieilli, mais nous ne serons jamais vraiment adultes. Malgré nos che-veux blancs, sa barbe grisonnante, sa vue qui baisse, nos problèmes de dos, de hanche ou de genou, mes kilos en trop, nos rides, nous avons toujours l’âge que nous avions quand nous nous sommes rencontrés, ou huit ans après quand Chloé est née. Je crois pouvoir dire que nous nous aimons toujours autant, passionnément, éperdument. Ici ou ailleurs, qu’importe le lieu, au Japon, à Paris, au Pouliguen, à Saint-Malo, à Prague, sur la Côte d’Azur. Qu’importe l’adresse, pourvu qu’il y ait l’amour.


      J’ai adoré voir mes enfants grandir ici. Les voir apprendre à marcher, nager, faire du vélo, rêvasser, s’ennuyer, lire, dessiner, danser, inventer, cuisiner. Ma fille écrit aujourd’hui, elle va habiter avec sa cousine préférée, elle travaillera dans le cinéma ou dans l’édition, le théâtre. Mon fils ressemble désormais presque à un jeune homme. Il a une telle soif de voyages, fait collection de guides Lonely Planet, est abonné à Géo, passe sa vie à regarder des cartes. Hier, avant de partir, Léo m’a dit qu’il avait très envie d’aller à La Réunion. J’ai eu comme une révélation. Tout m’est revenu d’un coup, la montagne, le volcan, la roche volcanique, les fleurs, la forêt, l’océan Indien, notre maison en bois, notre jardin avec les palmiers et les bananiers. Je crois que je suis prête à renouer avec cette partie de mon enfance.


      Ici, j’ai détesté voir ma grand-mère vieillir. Je déteste l’idée que ma tante vieillisse. Toute ma vie j’ai pu compter sur elle, et ce n’est plus le cas. Mes parents mourront un jour. Je n’arrive pas à m’y résoudre. Je ne veux plus perdre de temps désormais, j’ai laissé mes griefs de côté.


      J’ai détesté les enterrements, les soirées qui ont suivi. J’ai détesté les mauvaises nouvelles, les jours à jamais dans le brouillard, les nuits à se ronger les sangs. Je n’ai pas aimé sentir les tensions, l’électricité dans l’air, les non-dits, les faux-semblants, moi-même je suis très forte à ce jeu-là.


      *


      J’ai passé un dernier coup de serpillière dans la cuisine et la salle de bains, j’ai emporté mes draps, il n’y a plus de machine à laver. Le frigo est débranché. Je fais le tour des pièces. Au dernier moment, je ramasse un Playmobil oublié au fond d’un placard. Je sors de la villa, mon sac de voyage à la main, un parapluie dans l’autre. J’aurais été avisée de prendre un ciré. Avant de refermer la porte, une seconde je crois entendre les cris joyeux d’enfants, le brouhaha des longues tablées, le chuchotis des soupirs et les larmes qui ont été retenues ou versées. Haut les cœurs ! Je suis pressée de retrouver Éric et Léo. Chloé prépare activement son déménagement, ça y est elle nous quitte, même si elle nous appelle quotidiennement. Dans quelques semaines, nous signerons l’achat d’une maison à Saint-Lunaire. Pas seulement une maison d’été. Un endroit pour vivre tous les trois. J’ai envie d’organiser une grande fête aux premiers beaux jours. Ce sera l’occasion de tous nous retrouver. J’espère que mes parents viendront.


      J’ai le cœur serré. Durant toutes ces années, et surtout ces derniers mois, je n’ai eu de cesse de revenir ici. Tout me rat-tache à ces lieux, et pourtant aujourd’hui c’est fini. Je passe devant le cimetière, je n’ai pas le temps de m’arrêter, je vais finir par rater mon train, et je dois déposer les clés à l’agence. Je murmure « Ce n’est qu’un au revoir, mon bébé joli », lui envoyant des baisers du bout des doigts. Je rajoute : « Au revoir Mamirose, au revoir Papibleu ! » Mes yeux brillent. J’ai eu une chance incroyable de les avoir connus.


      Sur la route menant à la gare, je repère une jeune femme dans une décapotable avec une planche de surf dépassant du coffre, qui me rappelle tout à la fois ma tante Agnès roulant cheveux au vent dans sa 2CV jaune avec toit ouvrant qu’Anita qui a pratiqué tous les sports de glisse imaginables. Mais assez noté, assez écrit, c’est fini maintenant.


      Quelques minutes plus tard, je m’assois sur le banc de l’unique quai de la petite gare du Pouliguen. Je me revois un an auparavant relisant mes cartes postales d’enfant. De l’eau a coulé sous les ponts. J’ai presque fini mon roman. Il ne me reste plus qu’à écrire le point final.


      Je reçois un texto de ma mère :


      Hélène
Ça y est ? Tu es partie ? Pas trop dur ? 
Ne rate pas ton train.


      Je lui réponds aussitôt sans réfléchir.


      Moi
Merci, Maman, pour la visite.


      J’en profite pour changer le nom de mes parents dans mes contacts. Raphaëlle a raison, cette comédie a assez duré.


      Maman 
De rien
Je t’aime, tu sais, ma fille.
Nous t’aimons, ton papa et moi.


      À travers mes larmes, je réponds alors que la sonnerie du passage à niveau retentit.


      Moi
Moi aussi, je vous aime
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Dans la maison d’été

«Sinous avons eu natre part de malheurs, nous avons aussi connu das jours
de partage, d'épiphanie et dz joie, touché du bout des doigts la gréce et le
bonheur, d'une maniére qui n'appartient qu'a nous. »

La maisan d'été, c'est 1a villa balnéaire qu'Albert et Rose achitent &
I'autamne 1980. Pendant plus de quarante ans, parents, enfants, petits-
enfants vont 'y croiser, 'y succéder, y séjouner parfols pour quelques
jours, parfois 2u long cours. Au fil des saisons, au gré des maréas, quatre
générations vont §'aimer, se déchirer, danser, fire et pleurar. Naissances,
{étes et anniversaires, premires fois, deuils, petits et grands événements de
fa vie jalonnent cette ample fresque romanesque qui retrace I'histoire d'une
famille frangaise de Ia fin du e sitcle 3 nos jours.

Karing Reysset est Fautrice de plusieurs romans, parmi lesquels L Inattendue
(Le Rovergue, 2003), Les Yeux au ciel (L 'Ofivier, Z011), La Filla sur la photo,
UEtincelle et Trois mois et un jour (Flammarion, 2017, 2019 et 2022). Son
livre Comme une mére (L'Olivier, 2008) a été adepté en téléfilm en 2011
sous le titre La Fillz de l'autre.
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