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    Présentation

    
      En ce week-end de festival du saumon à Ballina, en Irlande, les frères Ferdia ont décidé de faire payer Cillian English, petit dealer, pour un paquet de drogue perdu. Ils kidnappent son jeune frère, Doll, et le cachent dans la ferme isolée du grand Dev, fragile colosse solitaire, trop sensible pour un rôle de caïd. 
        Dans ce petit monde où l’on se cabosse de génération en génération, entre pères absents et mères courage, sur une ligne d’horizon bornée par la débrouille, les joints et les pubs, personne n’a de quoi payer la rançon. Comme dans les meilleurs films de Ken Loach, il reste l’amour et la solidarité, même s’ils sont écorchés et hors la loi. Et des éclats d’humanité que Colin Barrett fait briller comme personne.

      Ce roman beau et délicat rend grâce à une jeunesse perdue dont les rêves s’effilochent avant même qu’on y croie. Il nous touche au cœur et confirme la place unique de Colin Barrett sur la scène littéraire irlandaise contemporaine. 

       

      « Dans une petite ville de l’ouest de l’Irlande, en quelques jours, c’est tout un monde, inoubliable et intense, qui est capturé pour le lecteur », Colm Tóibín
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À ma mère et à mon père
 
Né au Canada en 1982, Colin Barrett a grandi dans le comté de Mayo, dans l’ouest de l’Irlande, où se situe Fils prodigues. Après une entrée très remarquée sur la scène littéraire irlandaise et internationale avec son premier recueil de nouvelles, Jeunes Loups (Rivages, 2016), lauréat du prestigieux Frank O’Connor Short Story Award et du Guardian First Book Award, il a mis dix à écrire son premier roman fébrilement attendu par ses nombreux admirateurs. L’attente en valait la peine : Fils prodigues confirme son statut d’étoile montante de la littérature irlandaise contemporaine, auprès de Sally Rooney, Nicole Flattery et Claire-Louise Bennett.



Première partie

1
Dev Hendricks était allongé dans le noir, endormi ou presque sur le canapé, son ordinateur portable posé sur le ventre, ses écouteurs sans fil lui déversant du bruit blanc dans les oreilles, quand son téléphone vibra trois fois sur la table basse avant de s’arrêter.
Il sentit les vibrations plus qu’il ne les entendit. Il se redressa, referma son ordinateur et le posa sur la table. Le bruit blanc mourut. Il attrapa son téléphone, devinant le numéro qui s’affichait sur l’écran avant même de le regarder. Trois vibrations ça voulait dire : on est là. Il retira ses écouteurs et pencha la tête pour scruter la nuit silencieuse quand il l’entendit, le bruit familier de la voiture qui remontait l’allée, le ronronnement guttural du moteur, le crépitement de papier bulle des roues ralentissant sur le gravier.
Une Corona pratiquement vide était posée sur la table. Il la termina. Elle était éventée et acide, le quartier de citron vert rabougri reposait au fond de la bouteille comme un insecte noyé.
Georgie, le chien qui somnolait sur le vieux fauteuil club rouge à haut dossier, se réveilla et poussa un jappement de surprise.
« Tais-toi », fit Dev.
Georgie était un tout petit chien nerveux avec un pelage blanc en barbe à papa qui recouvrait une cage thoracique aussi fine et fragile que des os de poulet. Il avait des dents jaunes démoniaques, une tête de rat desséché et des yeux humides et rougis qui affichaient perpétuellement un air implorant, ce qui, la moitié du temps, donnait envie à Dev de l’envoyer d’un coup de latte par-dessus le mur du jardin. Non pas que Georgie s’aventurât bien souvent dehors : vieux, ronchon et de moins en moins intrépide, il préférait naviguer dans le salon douillettement encombré, où il passait ses journées à aller d’un recoin rembourré à l’autre et à regarder la télé comme une mamie.
Georgie jappa encore.
« Tu la fermes, oui ? » fit Dev en haussant suffisamment le ton pour obtenir un gargouillement soumis de la part de Georgie.
Dev et Georgie ne s’étaient jamais particulièrement bien entendus, mais depuis la mort de la mère, l’animal avait compris que Dev serait désormais sa seule source de nourriture et ce qui s’approcherait le plus d’un compagnon, si bien que Georgie avait développé, sinon une affection, du moins une réceptivité réticente aux ordres de Dev, pour peu que ceux-ci lui soient communiqués avec suffisamment d’emphase et de mépris. Rien d’autre ne marchait avec ce chien, du moins venant de Dev.
Dev enfila ses Crocs et gagna l’entrée d’un pas lourd. Un rai de lumière glaciale fendait la vitre de la porte d’entrée en diagonale, illuminant le papier peint vert et or et le feuillage moisi que formaient les vieux pardessus de la mère empilés sur le portemanteau.
Dev tira le loquet et ouvrit la porte. Le capteur de mouvement s’était enclenché et l’allée était inondée de lumière crue. Les gouttes de pluie traversaient le faisceau comme autant d’étincelles. Elles s’accrochaient sur le visage de Dev. Le moteur de la voiture s’arrêta et les phares s’éteignirent. Dev regarda son cousin Gabe Ferdia sortir côté conducteur et, l’instant d’après, le petit frère de Gabe, Sketch, qui descendit par la portière arrière et aida, ou plus exactement tira une troisième personne assise dans la voiture. C’était un gamin, un petit gars au teint pâle.
« C’était bien le soir pour, tiens, observa Gabe.
– Vous êtes sérieux, là ? demanda Dev.
– J’ai bien peur que oui », répondit Gabe en plissant les yeux pour se protéger des rafales de pluie, un sourire narquois se dessinant sur son long visage maigre. « Tu nous fais rentrer ou quoi ? »
Les trois passagers attendaient, plantés sous la pluie.
« Allez-y », dit Dev.
Sketch poussa le gamin dans le dos pour le faire avancer. Il ne portait qu’une basket et tenait la deuxième à la main, ce qui l’obligeait à sautiller légèrement sur son pied nu quand il le posait sur les graviers. Quand le gamin fut suffisamment proche, Dev vit qu’il avait le visage marqué : une entaille sombre, qui n’avait pas eu le temps de cicatriser, s’étirait le long de son œil. Le garçon regarda la maison puis Dev, impassible.
« Mais non, dit-il.
– Si, dit Gabe.
– Pas moyen », insista le môme.
Il resta immobile jusqu’à ce que Sketch le bouscule à nouveau. Il trébucha sur le pas de la porte et entra, suivi de Sketch et Gabe. Dev referma la porte tandis que les deux frères faisaient avancer le gamin dans l’entrée.
*
*     *
Quand Dev les rejoignit, ils avaient déjà assis le jeune gars à la table de la cuisine. Le chemin de table était mis, et le beurrier posé à côté. Sketch avait les mains sur les épaules du môme. Gabe avait retiré son blouson, une veste aviateur noire avec TEQUILA PATROL écrit en lettres d’or dans le dos. D’un geste expert, il le fit claquer une fois, envoyant autour de lui les gouttelettes les moins solidement accrochées, puis il le posa avec soin sur le dossier de la chaise. Il ouvrit le frigo et en sortit quatre Corona qu’il aligna sur le comptoir.
Le jeune devait avoir quinze ou seize ans. Il avait le visage pâle, légèrement bleuté, comme un seau de lait cru. Il était rasé de près et, n’était sa basket manquante et sa vilaine coupure au coin de l’œil, il aurait eu l’air de n’importe quel gars que l’on pouvait croiser en ville un vendredi soir, soigneusement sapé pour sortir : cheveux noirs et courts scrupuleusement peignés vers l’avant et si imbibés de pluie et de gel qu’ils luisaient comme du goudron fondu, chemise bleu layette boutonnée jusqu’à la glotte comme un col de curé, jean noir et un after-shave qui émanait de lui comme une brume abrasive.
« Tu dois avoir le pied gaugé, dit Dev.
– De quoi ? demanda le gamin.
– Ton pied, il doit être gaugé. »
Le gamin regarda son pied. Il regarda Dev.
« Il est gaillard, c’t’enculé. »
Dev sentit une vague de chaleur le parcourir. Il entendit les Ferdia rigoler.
« Dev est un grand format, c’est vrai », admit Gabe, qui était occupé à décapsuler les Corona. Le soupir du gaz et le bruit sec qui accompagnait l’ouverture de chaque bouteille – pop, pop, pop, pop – se mêlaient au tintement métallique des capsules qui rebondissaient sur le comptoir, deux d’entre elles tintant une seconde fois en tombant sur le sol.
« Guette ses paluches, renchérit Sketch. On dirait des godets de pelleteuse. »
Dev regarda ses mains pendantes. C’était vrai. Elles étaient énormes, tout comme Dev. Quand il était tout seul, c’est-à-dire la plupart du temps désormais, il oubliait sa taille. Aussitôt que d’autres personnes apparaissaient, elles ne manquaient pas de la lui rappeler. Un type qui avait grandi au-delà d’un certain point, au-delà de certaines proportions : les gens ne s’y faisaient jamais.
« Tu le connais ? » demanda Gabe au gamin.
L’autre haussa les épaules.
« Tu l’as jamais vu à Ballina ?
– Je me rappellerais un enculé de cette taille si je l’avais croisé. Il fait quoi, deux mètres dix ?
– Oh, pas loin, dit Gabe, mais Dev est trompeur. Pour ce qu’il est costaud, il ne laisse qu’une marque incroyablement délicate sur le monde. La moitié du temps, tu te rendrais même pas compte qu’il est là. »
Le jeune regarda Dev et sembla jauger la véracité de cette remarque.
« Je veux mon portable, dit-il.
– Oublie-le, grand, répondit Gabe.
– Hé toi, le golgoth, tu me lâches ton téléphone ?
– Le téléphone ne rentre pas dans l’équation, dit Sketch en lui enfonçant le doigt dans l’épaule.
– Dev, je te présente Doll English, dit Gabe. Doll, voici Dev.
– J’ai rien à faire là, dit Doll.
– Ça n’est pas un problème, expliqua patiemment Gabe. Ça ne dérange pas Dev, n’est-ce pas, Dev ? »
Dev secoua la tête.
« On s’est dit que tu pourrais dormir ici ce soir, poursuivit Gabe.
– Mon cul ouais.
– Attention, on surveille ses manières, dit Gabe, puis il regarda Dev. Ça ne pose pas de problème, si ?
– Tant que vous vous portez garants.
– À cent pour cent », répondit Gabe. Il attrapa une Corona sur le comptoir. « Tu peux en prendre une, dit-il en la tendant au jeune, si tu restes assis là pour la boire et que tu te tiens bien.
– Dev connaît Cillian, dit Sketch. Tout le monde ici connaît ton frère. »
La mention de son frère sembla calmer le garçon. Il accepta la bière. Gabe passa une bouteille à Sketch et proposa la dernière à Dev.
« Ça ira, dit Dev.
– Allez », insista Gabe en lui mettant la Corona dans la main.
Gabe but un coup. Doll English but un coup. Sketch but un coup.
Dev but un coup, laissa les bulles pétiller dans sa bouche et déglutit.
 
Sketch Ferdia avait autour de vingt-cinq ans, il était un peu plus âgé que Dev. Il était séduisant avec sa coupe à trente euros de joueur de Premier League et ses muscles de pousseur de fonte qu’il exhibait fièrement, ses gros bras tatoués si richement lettrés qu’ils ressemblaient à un manuscrit médiéval. Il avait une mâchoire carrée vaniteuse, des yeux bleus hargneux et une propension à éclater la tête de n’importe quel blaireau à la seconde où il jugeait que ça devenait nécessaire.
Gabe, quant à lui, n’avait que la peau sur les os. Il approchait la quarantaine mais faisait dix ans de plus avec son visage semblable à une église vandalisée, long, anguleux et buriné, ses yeux luisant au fond de ses orbites comme des fenêtres fracassées. C’était le visage d’un homme qui avait subi des privations terribles et dévorantes, ce qui, d’une certaine manière, était le cas. Durant pas loin d’une décennie, il s’était shooté à l’héroïne, avec la seringue, l’élastique et tout le merdier, un exploit qui demandait une certaine abnégation dans ce trou paumé, tant l’héro n’était pas une drogue répandue ou prisée dans l’Ouest. Dev s’en tenait à la bière, mais il savait que les goûts des Mayoites en matière de substances ne penchaient pas tellement vers ce qui invitait à la torpeur, l’introversion ou la mélancolie – des traits de caractère que les gens d’ici possédaient abondamment à la naissance – et qu’ils privilégiaient les excitants – amphèt, coke et speed –, des drogues conçues pour faire bondir votre rythme cardiaque et vous envoyer le plus loin possible de votre propre crâne.
En cela, Gabe faisait figure d’exception. Il avait finalement arrêté l’héroïne quelques années plus tôt, non sans avoir réussi à faire une overdose à trois soirées différentes au cours d’un même été, atterrissant chaque fois aux urgences de Castlebar. Il affirmait que son cœur avait arrêté de battre à deux reprises – qu’il était mort cliniquement – et qu’il avait fallu le ranimer avec les grosses poignées électriques qu’on voit dans les films. Et même s’il avait depuis repris certaines habitudes – Gabe buvait, fumait et tirait sur un joint s’il y en avait un qui passait –, il considérait toujours qu’il était clean parce qu’il avait décroché de l’héro, et si ce dernier point suffisait dans son acception du terme, eh bien, soit, se disait Dev.
 
« Dev était à Muredach lui aussi », indiqua Sketch.
Muredach était le bahut pour garçons de Ballina. Cillian English et Sketch étaient une ou deux années au-dessus de Dev. Sketch ne lui avait jamais dit plus de trois mots à l’époque et n’avait pas levé le petit doigt quand les choses avaient commencé à tourner au vinaigre.
« Cillian foutait le bordel mais il en avait dans le crâne, poursuivit Sketch. Dans les premiers de la classe, jusqu’à ce qu’il se fasse virer, franchement moi je dis bien joué. Je dirais que t’étais aussi nul que moi, Dev. À peine la moyenne. »
La remarque de Sketch lui déplut mais il ne dit rien. Tout le monde supposait que Dev était débile, pour trois raisons. D’une, parce qu’il était costaud, or les gens croient que les costauds sont nécessairement neuneus. De deux, parce qu’il n’était pas très bavard, or les gens croient que quand on ne dit rien, c’est qu’on n’a pas grand-chose à raconter. Et de trois, parce que, oui, Dev avait toujours eu la moyenne ric-rac et n’avait même pas fini le lycée, mais tout ça n’avait rien à voir avec son intelligence.
Dev regardait le jeune gars. Le visage de Doll ne laissait pas deviner grand-chose, il était stoïque et distant, il regardait, impassible, la bouteille de Corona qu’il tenait entre ses jambes. Il se racla la gorge.
« Je sais pas ce que c’est les histoires entre vous et Cillian mais j’ai rien à voir avec ça », souffla-t-il, sans relever les yeux.
 
Dev entendit des bruits de pattes dans le couloir puis Georgie apparut sur le pas de la porte et déboula dans la cuisine. Le petit chien s’arrêta net, jaugea ces trois nouveaux venus et, après avoir reconnu les mollets de Gabe, se mit à pousser des aboiements apoplectiques.
« Salut à toi, petite saloperie, gronda Gabe.
– La ferme, Georgie », intervint Dev.
Georgie se tut et regarda autour de lui, la truffe levée. Après avoir réfléchi un instant de plus, le chien s’approcha du pied de Doll, le renifla et entreprit de lécher sa chaussette avec enthousiasme.
Doll se redressa. Lentement, comme si son geste n’avait rien à voir avec lui, il leva le pied et, l’espace d’une seconde, Dev crut qu’il allait faire un truc affreux, comme écraser Georgie, mais il se contenta de grattouiller délicatement les côtes du chien avec ses orteils. Et Georgie, plutôt que de protester ou de prendre peur, se mit sur le dos pour exposer la chair rose pâle de son ventre, la cicatrice blême et le petit moignon gris et noueux qui occupait l’espace autrefois dévolu à son regretté sac à burnes. Doll posa la plante de son pied sur le bidon de Georgie et le fit rouler énergiquement, provoquant un halètement rauque et satisfait chez la petite bête.
« Il t’aime bien ce chien, lui dit Gabe. Et pourtant, il aime personne.
– Moi, il m’aime pas, ajouta Dev.
– Laissez-moi au moins appeler la daronne, dit Doll. Elle va s’inquiéter.
– Il est deux heures du mat’, grand, dit Sketch. Ta mère est au pieu et dort à poings fermés.
– Elle ne dort pas bien. C’est les migraines.
– Raison de plus pour pas la déranger à cette heure-ci », répliqua Sketch.
Doll se plia en deux sur sa chaise pour regarder Georgie.
« C’est quoi comme race ?
– C’est le chien de la mère, répondit Dev.
– La mère », répéta Doll. Il montra ses mains à Georgie et celui-ci, à la grande surprise de Dev, sautilla et grimpa sur les genoux du gamin, ce qu’il ne l’avait jamais vu faire qu’avec sa mère. « Je lui demanderai directement alors.
– Pas possible.
– Vu qu’elle est morte », conclut Doll.
Dev se sentit rougir.
Doll frotta les triangles plats et doux qu’étaient les oreilles tremblantes de Georgie. Le chien essayait de lui lécher le visage. À chaque fois que la langue du chien s’enroulait sur elle-même, Doll relevait le menton un peu plus haut pour rester hors d’atteinte. « Sérieux ? Tu sais pas quelle race de chien c’est ? »
Dev ne répondit pas.
« Ce petit pépère est un croisement entre un loulou de Poméranie et un jack russell, je dirais. Ma tante elle en avait un quasiment comme ça. Ils sont plutôt fragiles pour le bordel qu’ils font. Ils ont souvent des problèmes de poumons quand ils sont vieux. »
Doll attrapa Georgie par ses pattes avant maigrichonnes et le souleva avec l’efficace dextérité d’un vétérinaire. Il posa son oreille contre le ventre étiré du chien.
« Tu entends ? Quel âge il a ?
– Tu reposes mon chien, dis ? fit Dev.
– Tu as dit que c’était le chien de ta mère.
– Et maintenant c’est mon chien. Repose-le. »
Doll fit redescendre Georgie sur ses genoux puis le relâcha. Georgie se laissa glisser le long des jambes du garçon et partit se réfugier sous une chaise vide, posant sur Doll English un long regard suffisant.
« Les animaux m’aiment bien », dit Doll.
 
« Ça va mieux, la main de Cillian ? » demanda Gabe.
Doll ne se retourna pas vers lui mais il plissa les yeux tout en continuant de regarder Georgie. Il se gratta la mâchoire.
« Elle va très bien, sa main, dit-il.
– Il t’a dit comment il se l’était cassée ?
– En tombant, il paraît.
– En tombant, répéta Sketch avec un grand sourire.
– Ce n’était pas particulièrement plaisant, dit Gabe. Mais bon, tu as déjà rencontré Mulrooney ?
– J’en sais rien, dit Doll.
– T’en sais rien ?
– Non, dit Doll, je n’ai jamais rencontré Mulrooney.
– Parce que c’est avec lui que Cillian fait du biz.
– Les gens qui font du biz avec Cillian, c’est pas mes affaires.
– Oh que si », dit Gabe. Il sortit un sachet Ziploc de sa poche et le balança sur la table. Il était bourré de têtes de beuh vertes et rêches. « Moi je dirais que tu passais pas inaperçu à cette soirée.
– C’est rien ça. » Doll haussa les épaules. « C’est juste un petit pochon pour moi et mes frérots.
– C’est Cillian qui te l’a topé ?
– Il tope pas grand-chose, Cillian, en ce moment.
– Non, pas tellement en ce moment, on peut le dire, répondit Gabe. Je te demande si tu connais Mulrooney parce que c’est pour lui que Cillian travaillait. Nous on bosse toujours avec.
– Il t’a jamais dit que c’était parti en couille entre lui et Mulrooney ? » demanda Sketch.
Doll haussa encore les épaules.
« J’ai bien peur que ton frère ait merdé dans les grandes largeurs », dit Gabe.
 
Dev connaissait l’homme pour lequel travaillaient les Ferdia, vu qu’il bossait pour lui aussi. Dev était chargé de planquer la drogue de Mulrooney. Depuis près d’un an, Gabe et Sketch débarquaient chez lui – parfois à quelques semaines d’intervalle, parfois sans revenir pendant plusieurs mois – avec le coffre rempli de matos emballé et rangé dans des sacs de sport. Dev stockait chaque cargaison dans un endroit sombre et sec puis l’oubliait totalement jusqu’à leur visite suivante. Il avait plusieurs bonnes planques : quelques étables en ruine au bout de l’allée qui menait aux champs de derrière ou bien ici, dans la maison, s’il n’avait pas à les garder longtemps. C’était une bonne nourrice car il habitait au milieu de nulle part, ne sortait jamais de chez lui et ne vivait qu’avec Georgie. Les seules autres personnes qu’il voyait régulièrement désormais, c’étaient Gabe et Sketch.
 
« Tu as faim ? demanda Gabe à Doll.
– De quoi ?
– On va pas tarder à te mettre au lit. Est-ce que tu veux bouffer d’abord ?
– T’as bu pas mal de coups, dit Sketch, Ça te ferait du bien.
– Je n’ai pas bu beaucoup de coups, protesta Doll. Ça va.
– Tu titubais pas mal quand on t’a ramassé dans la rue, grand, fit observer Sketch.
– Je ne titubais pas. Tout allait bien. Je rentrais à la maison. Je veux rentrer chez moi.
– Tu veux manger ou pas ? insista Gabe. Dernière chance avant demain matin.
– Si tu veux, j’ai un plat préparé au frigo », proposa Dev.
Il s’approcha du réfrigérateur et ouvrit la porte d’un geste si brusque que les condiments et les bocaux s’entrechoquèrent violemment. Une froide poussée d’hystérie blanche le parcourut quand il prit conscience qu’ils l’avaient vraiment fait. Ils avaient enlevé ce gamin, Doll English, dans la rue, au beau milieu de la nuit, et ils l’avaient ramené ici, chez Dev.
« Tu t’en sors, Dev ? » lui lança Gabe.
Dev regardait fixement l’ampoule éclatante au fond du frigo. Il attrapa un sandwich aux ribs à l’étage du milieu, déchira l’emballage, le posa sur une assiette et le mit au micro-ondes.
« Ta nénette est venue à la soirée avec toi. C’est quoi son nom ? » demanda Sketch.
Doll termina sa Corona et posa la bouteille sur la table, à côté de sa basket.
« C’est dégradé qu’on appelle ça, dit Sketch.
– De quoi ? » demanda Gabe.
Sketch posa le doigt à plat sur son front. « La frange de sa gonzesse. C’est un dégradé qu’elles appellent ça, les nanas. Mais elle est bien gaulée, en tout cas, y a pas à dire. »
Le micro-ondes sonna. Dev déposa l’assiette chaude devant le gamin.
« Tiens, dit-il.
– T’as raison, lui dit Doll, j’ai le pied gaugé. »
Doll se leva puis se rassit aussitôt. Il prit sa chaussure sur la table, se releva brusquement, et d’un geste soudain et fluide, frappa Dev à la tempe. Le coup ne lui fit pas mal mais le prit par surprise : il se baissa trop tard et le gamin lui avait déjà sauté dessus, s’accrochant à ses bras, son cou et sa tête comme s’il essayait de l’escalader. Dev lâcha l’assiette pour essayer de retenir Doll mais il s’était déjà défait de son étreinte.
Dev entendit Sketch brailler « HÉ ».
Doll attrapa la chaise sur laquelle séchait le blouson de Gabe et la fit tomber par terre. Il balança la basket sur Sketch et partit en courant dans le couloir. Sketch se baissa et s’élança à sa poursuite, Gabe sur ses talons.
Dev les suivit dans l’entrée. Sketch avait déjà plaqué Doll au sol. Il lui avait collé son coude sur la glotte et appuyait dessus de tout son poids. Le visage de Doll virait à l’écarlate, son souffle n’était plus qu’un gargouillis sifflant qui passait entre ses dents découvertes.
Gabe les regardait, sa bière à la main. Georgie aboyait aux pieds de Dev et produisait un glapissement continu. Dev avait envie de dire quelque chose. De crier, de faire que ça s’arrête. Il sentit son cœur s’emballer et des particules argentées scintiller et grouiller en périphérie de son champ de vision.
Sketch se remit debout puis releva Doll. Quand ce dernier tenta de s’échapper, Sketch lui fit une clé de cou. Ils tournoyèrent dans l’entrée quelques instants, faisant tomber le perroquet et se cognant contre les murs.
« Mais tu vas arrêter, CONNARD ? » rugit Sketch en cognant Doll dans le bide jusqu’à ce que ses jambes se dérobent. Sketch le traîna alors jusqu’à la cuisine et le balança sur sa chaise.
« Dis à ce môme de se calmer avant que je le monte en l’air, dit Sketch en lissant ses cheveux coupés en pointes.
– Mais qu’est-ce t’espérais, hein ? demanda Gabe en redressant sa chaise et en remettant son blouson en place.
– Je veux rentrer chez moi ! dit Doll.
– Je t’avais pas demandé de rester assis là et de boire poliment un coup avec nous ? C’est tout ce que je t’ai demandé, non ? » dit Gabe.
Doll se tenait le ventre, les épaules contractées. Les crochets de Sketch avaient dû lui couper le souffle, un truc affreux. Sa chemise était déchirée à l’épaule, les boutons du haut avaient sauté et son col était de travers. Il regarda autour de lui, vers Gabe, Sketch, le chien et Dev, puis il se prit la tête à deux mains et posa son front sur ses genoux. Il enfonça ses doigts dans son cuir chevelu si fort que ses phalanges blanchirent. Il respirait doucement puis son souffle devint irrégulier et, l’espace de trente secondes, ce fut le seul bruit dans la cuisine, le rythme lent et haché des inspirations et expirations de Doll English, son visage enfoui contre ses cuisses, ses épaules qui montaient et descendaient par à-coups.
Dev se concentrait sur sa propre respiration et s’efforçait de ne pas trop ciller. Il avait failli flancher dans l’entrée mais son pouls était revenu à la normale. Au bord de son champ de vision, les particules argentées disparaissaient, se réduisant en filaments avant de retourner au néant dans un clignotement d’yeux.
« Je me suis dit qu’on pouvait le coller au sous-sol », dit Gabe au bout d’un moment.
Le sous-sol. Ils étaient sérieux quand ils avaient parlé d’y mettre le gamin. Il y eut un autre silence et Dev s’aperçut alors que Gabe le regardait et attendait une réaction de sa part.
Il faut faire le lit fut tout ce qu’il trouva à dire.
« Eh bah vas-y », répondit Gabe.
 
Les draps se trouvaient dans l’armoire sur le palier de l’étage. Une armoire petite et sombre où flottait encore l’odeur de la mère. Il prit un drap dans la pile, un lourd couvre-lit en laine rêche, et un traversin sans taie piqué de moisi. Le traversin était long comme un torse et son rembourrage grumelé ressemblait à une musculature difforme.
Le silence régnait toujours dans la cuisine quand il redescendit, Gabe sirotait sa Corona, Sketch transperçait le crâne de Doll du regard. Doll avait relevé la tête de ses genoux, il laissait pendre ses mains entre ses jambes, il avait les joues rouges et la peau sous ses yeux était rosie et entaillée. Dev posa les draps sur la table et frappa doucement la masse goitreuse pour lui redonner vaguement la forme d’un oreiller.
La porte du sous-sol se trouvait dans un renfoncement à côté du frigo. Dev l’ouvrit et tendit la main dans la pénombre froide pour trouver l’interrupteur. L’ampoule nue était émaillée de particules de poussière qui grillèrent quand elle chauffa, laissant flotter un léger parfum argenté dans l’air humide. Une douzaine de marches menaient à la pièce basse et encombrée. Du haut de l’escalier, Dev avait une vue d’ensemble sur celle-ci. Le sol en béton brut nu semblait aussi froid qu’un lac, le plafond ne se trouvait qu’à un mètre quatre-vingts. Environ un quart de l’espace était occupé par le système de chauffage de la maison, les canalisations, les conduits et les tuyaux éléphantins de la cuve et de la chaudière. Les cartons remplis de babioles avaient été repoussés dans les coins : des vieux jouets et des gadgets brisés, des bibelots, des BD moisies, des chemises contenant les productions artistiques de son adolescence et tous les vieux livres de comptes, aux pages gondolées et jaunies, qui remontaient à l’époque où son père était encore taxi. Un fin matelas reposait sur un sommier métallique collé contre un mur, un bureau supportait un gros ordinateur confit de poussière et, en dessous du meuble, étaient rangés un disque dur de la taille d’une valise et un amas entérique de câbles et de fils emmêlés qui n’étaient plus reliés à rien.
Les maisons irlandaises avaient plus souvent des greniers que des caves. Le père de Dev avait eu l’idée en regardant des séries américaines. L’une de ses premières lubies, parmi les plus bénignes. Pendant les travaux d’excavation, le père avait eu de grands projets pour le sous-sol – en faire une salle de jeux, y mettre des machines de sport ou un établi – mais une fois celui-ci terminé, son intérêt, comme souvent, s’était niché ailleurs, et la pièce était devenue un débarras, jusqu’à ce que le petit Dev en fasse son antre. Le lit était arrivé à cette époque-là, idem pour le bureau et le PC. Dev avait passé le plus clair de son enfance au sous-sol, il y dormait régulièrement. Les autres allaient jouer dehors. Dev allait sous le plancher.
Il descendit l’escalier et dut se baisser pour atteindre le lit. Il borda le drap autour du matelas, marqua les plis sur les bords, puis il étala le dessus-de-lit et posa le traversin contre la tête de lit métallique.
Il retourna dans la cuisine et les Ferdia firent descendre le gamin. Doll ne protesta pas et fit ce qu’on lui disait. Dev s’assit à la table. Georgie, qui avait déjà avalé les restes du sandwich au porc, se tenait au milieu des éclats de porcelaine et léchait la tache de graisse sur le sol. Les sons de la conversation lui parvenaient du sous-sol, troubles et pas tout à fait intelligibles : la voix grave et mesurée de Gabe ponctuée par des grognements, Sketch peut-être, ou le gamin, ou les deux. Puis des bruits de frottement et de métal, comme s’ils bougeaient des meubles. Les Ferdia remontèrent.
« Y a une clé ? » demanda Gabe.
Dev la trouva dans un tiroir et la lui tendit. Gabe verrouilla la porte et empocha la clé.
« T’es pas branché liqueurs toi, si ? demanda Gabe en fouillant dans les placards du haut.
– Liqueurs ?
– De l’alcool. Whisky, rhum, ce genre de… ah ! »
Gabe sortit une bouteille de Baileys du fond d’un placard.
« C’est à la mère, expliqua Dev.
– Je me doute », répondit Gabe. Il dévissa le bouchon et renifla le goulot. « Tu crois que ça dérangerait la pauvre Moira ? Autrement, elle va juste prendre la poussière. »
Gabe versa trois shooters de Baileys et leva son verre.
« Aux frères English », dit-il.
Dev sentit d’abord le goût sucré de la liqueur qui descendait dans sa gorge, puis la chaleur enveloppante qui se diffusa lentement dans sa poitrine.
« J’ai la dalle », annonça Gabe avec un bâillement. Il prépara un bol de Choco Pops pour lui et pour Sketch. Les Ferdia mangèrent avec régularité et intensité. Dev écouta le craquement mécanique satisfait de leurs mâchoires en jetant des coups d’œil vers la porte de la cave. À tout moment, il s’attendait à ce que le gamin vienne tambouriner dessus en exigeant qu’on le libère.
« Ça va, Dev, t’es secoué ? demanda Gabe.
– Ça va.
– Tu ne croyais pas qu’on allait vraiment le faire ? demanda Sketch.
– Kidnapper un jeune dans la rue ?
– On t’avait prévenu. »
En effet. Quelques mois plus tôt, ils s’étaient pointés chez Dev, ainsi qu’ils le faisaient régulièrement, et avaient passé la soirée dans son canapé, à boire ses bières en taillant ce petit trou du cul satisfait de Cillian English. Cillian English, ce fils de pute à la tête dure comme du ciment. Il devait de l’argent à Mulrooney, un sacré paquet de thune, et ça durait depuis bien trop longtemps, on arrivait à un point où, selon eux, il fallait qu’il y ait des conséquences. Le petit frère et la mère d’English habitaient en ville et peut-être bien que ce qu’ils devaient faire, c’était s’en prendre à eux, pour montrer à Cillian que ni Mulrooney ni eux ne déconnaient dans cette histoire. Ils pouvaient embarquer le frangin et le garder ici. La baraque de Dev, ce serait parfait, et Dev se souvint qu’ils avaient alors déblatéré en boucles étourdissantes sur toute la logistique de l’opération, savourant l’idée que Cillian English ramasse enfin un peu.
Ils étaient repartis à trois heures du matin et Dev n’en avait plus jamais entendu parler. Des jours s’écoulèrent, puis des semaines. Il ne se passa rien puis il continua de ne rien se passer. Quand les Ferdia étaient revenus déposer des sacs de sport, ils n’avaient pas dit un mot de Cillian English ou de sa famille et Dev en avait donc conclu que tout ce que les Ferdia avaient fait ce soir-là, c’était s’autoriser un fantasme d’exactions alcoolisé avant de revenir à la raison et de tout oublier.
« Mais comment ça va se passer ? demanda Dev. Combien de temps vous allez le garder ici ? »
Sketch adressa un sourire de satisfaction vorace à Gabe.
« Je savais bien que le gars nous croyait pas. Il croyait pas qu’on en était capables. »
Dev pressa sa langue contre son palais. Un arrière-goût de rance crémeux laissé par le Baileys.
« J’ai un peu cru que vous déconniez, admit-il. Que c’était pour faire retomber la pression parce que l’English vous foutait les nerfs.
– Rien à voir, dit Gabe, c’est une histoire de biz.
– Il me fout bien les nerfs, l’English, reconnut Sketch.
– Mais en quoi ça va aider d’enlever son petit frère ? » demanda Dev.
Gabe se versa un deuxième Baileys et le vida d’un trait. Il sortit son paquet de clope et s’en alluma une.
« Avant d’en arriver là, dit Gabe, mon cher frère et moi-même nous nous sommes rendus au domicile de l’English et là, sous le nez de sa nana, on lui a collé une volée en sept temps et pour le dessert, je lui ai foutu la main dans un tiroir et Sketch y a mis des round kicks jusqu’à ce que le tiroir et la main du gars soient réduits en charpie. On lui a dit que s’il payait pas Mulrooney pronto, la prochaine fois qu’on le verrait on se contenterait de balancer sa carcasse dans la Moy. »
Gabe accompagnait son récit d’un sourire où se lisait un soupçon d’admiration.
« Et est-ce que tout ça a changé quoi que ce soit ? C’est le problème de l’English. Les menaces ne peuvent fonctionner que si l’intéressé en a suffisamment quelque chose à foutre de sa peau pour vouloir la sauver. Alors, quand ça n’a pas d’effet de le menacer directement, il faut changer de braquet. »
Il éteignit sa cigarette dans le lait marron clair qui restait au fond du bol. Il regarda la porte de la cave, découvrit ses dents et laissa échapper un lent filet de fumée.
« Si avec ça on n’attire pas l’attention de l’English, c’est que c’est un cas désespéré. »
 
Les Ferdia tirèrent à pile ou face et ce fut Sketch qui gagna. Dev le conduisit à la chambre de la mère, à l’étage. Dev alla dans la sienne, avala une pilule du flacon posé sur la table de nuit et redescendit pour attendre l’engourdissement.
Il redressa le perroquet de l’entrée et raccrocha les manteaux de sa mère, une couche après l’autre. Il alla chercher son ordinateur portable dans le salon. Allongé sur le sofa, Gabe buvait une autre bière et regardait la télé sans le son, une volute de fumée s’élevant au-dessus de sa tête. Des gens aux yeux brillants et aux sourires ébahis étaient interviewés, ils parlaient à toute vitesse dans un micro, au milieu d’un espace sombre qui devait être une boîte de nuit, les membres pâles de la foule qui se bousculait autour d’eux apparaissant par flashs.
« Et s’il essaie de s’enfuir ? demanda Dev.
– C’est pour ça que je reste en bas cette nuit.
– Il y a des trucs à la cave. Des objets.
– Des objets ?
– Des trucs qui pourraient lui servir d’arme.
– De quoi, l’ordinateur XXL ? Ouais, il pourrait bien te le faire tomber sur le pied », dit Gabe. Il regarda Dev. « T’inquiète pas pour le jeune. Tout ce qu’on lui demande, c’est de faire ce qu’on lui dit. On n’aurait jamais pu l’emmener jusqu’ici s’il n’avait pas fait ce qu’on lui disait. »
 
Dev se servit un bol de Choco Pops qu’il mangea seul à la table de la cuisine, mastiquant soigneusement et s’interrompant dès qu’il croyait entendre un bruit venu de la cave ; à chaque fois il retenait sa respiration, la bouchée de céréales ramollies reposant entre ses mâchoires immobiles, et il fixait la porte jusqu’à ce qu’il soit certain de s’être trompé.
Il n’arrivait pas à croire qu’il y avait quelqu’un en bas.
Il se demanda si les Ferdia l’avaient attaché. Ou menacé. Ou cogné. Il s’imagina retourner au salon, demander la clé à Gabe, ouvrir la porte de la cave d’un coup et dire au gamin de partir.
Il continua de manger ses Choco Pops.
La maison était maintenant silencieuse. Georgie s’était allongé dans sa panière près de la porte et somnolait.
Il avait beau savoir que ça n’avait aucun sens – puisque c’était le milieu de la nuit et que seules quelques heures s’étaient écoulées depuis que les Ferdia avaient enlevé le gamin, et que, à supposer que quelqu’un ait assisté à la scène et prévenu la police et que la police ait ensuite alerté la presse, il était impossible qu’un article soit déjà sorti –, Dev fit néanmoins le tour des sites de tous les journaux locaux et régionaux pour vérifier qu’aucun ne mentionnait la disparition d’un jeune.
Une fois soulagé sur ce point, il chercha LOULOU DE POMERANIE JACK RUSSELL PROBLEMES DE POUMONS et LOULOU DE POMERANIE JACK RUSSELL PROBLEMES RESPIRATOIRES. Il trouva plusieurs posts qui mettaient en garde contre la fragilité de ce croisement mais encore plus de messages qui soutenaient l’exact inverse, à savoir qu’il donnait des chiens bien plus robustes et résistants qu’il n’y paraissait. Alors qu’il continuait de faire défiler les messages, Georgie sortit de sa panière et se mit à tourner autour des pieds de Dev en émettant le gémissement plaintif signifiant qu’il avait besoin qu’on le sorte. Dev avait envie de pisser lui aussi. Il referma l’ordinateur, bâilla et se frotta le visage. Il sentait que le charme sédatif de la pilule commençait à opérer, qu’elle calmait son sang et épaississait ses pensées, les ralentissant et les déposant comme du limon au fond de son esprit embruni.
 
Il fit sortir le chien par la porte de derrière. La pluie avait cessé. L’air nocturne avait le parfum froid et minéral qui vient après la pluie. Georgie trotta vers le fond du jardin et Dev le suivit. Le jardin était grand et vide, délimité par un mur en béton rendu invisible par l’obscurité. Dev avança dans l’herbe haute. Il n’y avait pas d’obscurité pareille à celle de la campagne, les ténèbres étaient si profondes qu’en regardant vers les champs noirs, il lui était impossible de dire où terminait la terre et où commençait le ciel. Tout n’était que vide. Arrivé au fond du jardin, il se retourna. La lumière de la cuisine que projetait l’unique rectangle éclairé de la maison délimitait une avant-scène un peu plus loin dans l’herbe mais Dev se trouvait largement hors de portée de ce spot. Il sortit sa queue. Il entendait Georgie qui fouinait dans l’herbe, cherchant comme un sourcier le coin où il urinerait. Pendant qu’il pissait, Dev bascula la tête en arrière et regarda juste au-dessus de lui. Là, dans les confins du ciel les plus purs et les plus éloignés, les étoiles se firent plus distinctes et plus brillantes jusqu’à donner l’impression qu’il n’avait qu’à tendre la main pour toucher la froide phosphorescence en leur cœur. L’arc de son jet tiède vacilla et s’évanouit. Il la secoua un peu et remonta sa braguette.
Il resta immobile un moment, conscient qu’il n’avait nulle part où aller en dehors de la maison.
« On est dans la merde, Georgie », lança-t-il dans la nuit.
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Nicky Hennigan était garée dans l’allée de chez les English et attendait Doll et Sheila, la maman de Doll. Elle venait de s’extraire d’un service de huit heures au bar du Pearl Hotel, elle était claquée après une semaine à ce rythme et se satisfaisait, pour le moment, de ne rien faire d’autre que mâchonner le bout en plastique du cordon de son sweat à capuche, le regard perdu vers la haie qui bordait l’allée. Elle remarqua alors, solidement scellé dans l’enchevêtrement ordonné de troènes épineux, ce qu’elle remarquait toujours : la surface gris fané d’un vieux ballon de foot Umbro enfoncé aux trois quarts dans la haie. Nicky sortait avec Doll English depuis près de deux ans, et ce ballon était coincé là depuis au moins aussi longtemps. Elle se demanda combien de fois encore elle allait être forcée de le voir.
La porte d’entrée cliqueta sur ses gonds et la silhouette de Doll se dessina sur la pelouse tandis qu’il approchait. Il toqua à sa fenêtre, elle grimaça, laissa le cordon retomber de sa bouche et baissa la vitre.
« Tu me laisses conduire ? dit Doll.
– Tu pourras nous conduire où tu veux quand tu auras un permis qui t’autorise à le faire », répondit Nicky.
Doll fit un bruit d’exaspération exagérée et contourna la voiture pour s’asseoir côté passager. Il s’assit et se pencha au-dessus du frein à main pour l’embrasser, accompagné d’une forte odeur d’after-shave et de beuh. Nicky détourna le visage et son baiser atterrit sur sa joue. Si Doll avait remarqué son geste, il n’en montra rien. Il abaissa son pare-soleil et fit une grimace exaspérante dans le petit miroir rectangulaire, serrant les mâchoires et montrant les dents. Il releva le menton et l’inclina de-ci de-là, examinant les quelques poils qu’il avait dans le cou, puis il laissa échapper un petit sifflement admiratif. Nicky savait bien que ce sketch avait pour seul but de l’énerver.
« En voilà un qui se kiffe, dit-elle, saisissant la perche qu’il lui tendait.
– Il faut bien que quelqu’un le fasse.
– Elle est où ta mère ? demanda Nicky en jetant un œil vers la porte de la maison.
– Tu sais bien qu’elle se met dans tous ses états avant ces réunions. » Doll pencha la tête et du bout des doigts il administra sur sa frange une pichenette à l’effet indiscernable.
Nicky étouffa un bâillement et sentit son regard se brouiller. La haie devint floue. Elle cilla jusqu’à ce qu’elle redevienne nette.
« Ça fait combien de temps qu’il est coincé là, ce ballon ? demanda-t-elle.
– Hnh ? grogna Doll.
– Chaque fois que je viens et que je t’attends ici, je tombe sur ce ballon perché là-haut.
– Oh, il est là depuis toujours. Cillian me l’a balancé dans la gueule quand j’avais, genre, cinq ans, et il s’est coincé.
– Ce ballon est bloqué dans la haie depuis tes cinq ans ? »
Doll sembla observer attentivement la haie et le ballon dégonflé qui y pendait comme un crâne à la mâchoire arrachée.
« Il est crevé, on peut plus jouer avec.
– Ça me rendrait folle de le voir là tous les jours.
– Pour tout dire, répondit-il, je le remarque que maintenant parce que t’en parles. Le reste du temps je le vois même pas.
– Tous les jours, au même endroit. Comment tu peux ne pas le voir ? insista Nicky.
– Je le vois maintenant », protesta Doll.
La porte de la maison cliqueta encore et s’ouvrit cette fois sur Sheila English. C’était une petite femme menue qui ne donnait pourtant pas cette impression quand elle se déplaçait. Elle portait des lunettes de soleil et un survêt Reebok marine et blanc dont Nicky était à peu près sûre qu’il avait autrefois appartenu à Doll. Sheila marcha d’un pas décidé vers le siège où était assis son fils.
« Descends », ordonna-t-elle.
Doll refit son petit bruit de mécontentement mais sortit rapidement, avança le siège passager et se glissa péniblement à l’arrière.
« La voilà, dit Sheila en s’asseyant à côté de Nicky. Tu sors juste du travail, ma chérie ? »
Sous son hoodie, Nicky portait sa chemise grise avec l’inscription The Pearl Hotel Bar & Restaurant brodé au-dessus de la poche, un pantalon gris et des baskets noires.
« Ouais, à l’instant.
– Tu dois être crevée avec le festival ce week-end.
– Il y a un paquet de résas à l’hôtel, ouais, dit Nicky. Après ce soir, je travaille non-stop jusqu’à lundi.
– Mon Dieu, ma chérie, tu n’arrêtes jamais, dit Sheila, et tu as la gentillesse de me trimballer en ville en plus de tout ça.
– C’est sur mon chemin, Sheila, pas vrai ? » dit Nicky en faisant démarrer la voiture et en passant une vitesse.
Sheila et Doll habitaient sur la route de Killala à plusieurs kilomètres du centre-ville de Ballina. Le soleil brillait d’un éclat cassant dans un ciel de nuages gris quand ils passèrent devant l’ancien Killala Bay Hotel, fermé depuis des années. Les filets aux mailles avachies aussi effilochées que du fil dentaire usé étaient toujours accrochés sur les courts de tennis. Venaient ensuite les collines basses et la vaste étendue plane de la tourbière. On distinguait des artères sombres là où de longues tranchées avaient été creusées. Une voiture accrochée à une remorque était garée au bout d’un chemin, un chien debout sur le capot regardait un homme et un enfant découper des tranches de tourbe et balancer les briquettes émoussées dans la remorque. L’enfant portait des gants en plastique jaunes comme les ajoncs qui s’embrasaient en bouquets piquants sur les flancs des collines. Puis la tourbière s’acheva et ils arrivèrent aux limites de la ville. Des maisons et des bâtiments commerciaux se multipliaient au bord de la route. Ils passèrent devant la concession de voitures de Faughan, une station-service Applegreen avec une supérette Supermac, un dépôt de camions, la voie privée qui menait à une zone d’activité construite le long de Belleek Wood.
« Comment va ton frère ? demanda Sheila.
– Connor bosse comme un dingue, comme d’habitude, répondit Nicky.
– J’imagine. Il est où là, en Angleterre ?
– Aux dernières nouvelles il était, euh, à Groningen. C’était il y a quelques jours. »
Connor était le grand frère de Nicky. Il avait vingt-cinq ans. Il était son tuteur légal depuis la mort de leurs parents, six ans plus tôt. Depuis un an ou deux, Connor bossait comme chauffeur routier pour une entreprise de transport et il passait souvent de longues semaines sur les routes du Royaume-Uni et d’Europe. Quand Connor était loin, comme en ce moment, Nicky préférait être dehors, même si elle était crevée ou irritable. Ils habitaient ensemble dans un appartement de l’autre côté de la ville mais ça pouvait être un peu dur d’y rester toute seule.
« Groningen, dit Sheila. C’est où, ça, en Belgique ?
– C’est aux Pays-Bas, ma chère mère, intervint Doll.
– Mes excuses, mes connaissances en géographie sont un peu vagues, mais bravo à Connor, il se bouge. Pas comme certains spécimens de ma connaissance qui manquent cruellement de niaque.
– Ma niaque est nickel, dit Doll. Je suis cargué de niaque.
– Tu es cargué d’autre chose, oui.
– Tu sais que tu ressembles à une indic avec ces lunettes.
– Les lunettes sont obligatoires, dit Sheila en effleurant la monture pour les réajuster. Je ne peux rien faire sans, hélas.
– Tu as toujours tes migraines ? » demanda Nicky, bien qu’elle connût parfaitement la réponse. Les lunettes de Sheila étaient un dispositif médical. Elle souffrait d’une hypersensibilité à la lumière. Trop de lumière, une lumière directe ou trop intense, tout ça lui donnait des migraines.
« J’ai dû prendre deux bêtabloquants avant de sortir parce que je sentais quelque chose qui montait à l’arrière de mon crâne, dit Sheila. J’ai remarqué qu’il y avait une espèce d’aura qui apparaissait avant que ça se déclenche.
– Une aura ? demanda Nicky.
– C’est récent. Il y a quelque chose dans l’air. Une brume, une sorte d’éclat autour des choses. Si je regarde une lumière, par exemple, elle s’affaiblit puis devient très forte, comme si quelqu’un tripotait le bouton. C’est le système d’alerte qui s’enclenche. C’est comme ça que je sais qu’une migraine approche. L’aura me gagne.
– La souffrance de ma sainte mère prend un tournant mystique ces derniers temps, dit Doll.
– Et encore un commentaire superflu qui nous arrive de l’arrière, dit Sheila. Il est comme ça avec toi, Nicky ? À faire en permanence des remarques sur le moindre mot qui sort de ta bouche ?
– Il sait bien qu’il ne faut pas jouer à ça avec moi, répondit Nicky.
– Alors qu’est-ce que vous faites de beau ce soir ? demanda Sheila.
– J’en sais rien, on va aller voir le feu d’artifice, je pense, dit Doll.
– Le feu d’artifice et quoi d’autre ?
– Cannon a invité quelques personnes chez lui, on va sans doute passer.
– Chez Cannon. C’est combien, quelques personnes ?
– Ma foi, je l’ignore, mère. Mais Nicky pourra certainement faire l’appel, si tu lui demandes gentiment.
– C’est malin, tiens. Tu dors à la maison ce soir, Nicky ?
– Ouais, elle vient, répondit Doll.
– Je posais la question, c’est tout. Nicky sait bien qu’elle est toujours la bienvenue.
– Je sais, Sheila, répondit Nicky, mais celle-ci avait déjà reporté son attention sur son fils.
– Je sais que tu vas aller voir ton frère et n’essaie pas de me dire le contraire.
– Et pourquoi je dirais le contraire ?
– Tu aurais pu choisir de passer certains détails sous silence.
– Je n’ai rien passé sous silence. Je ne pensais pas que ça méritait de le mentionner, protesta Doll. Mais ouais, je vais peut-être passer chez Cillian. Ça pose un problème ?
– Il n’y a pas de loi contre.
– Tu pourrais me l’interdire.
– Je pourrais, mais tu serais encore plus tenté de fréquenter cet homme et son milieu.
– Son milieu ! pouffa Doll.
– Je sais quels genres de personnes se retrouvent dans cette maison. C’est la cour des Miracles chez lui.
– Cillian est un adulte, il peut bien recevoir qui ça lui chante dans sa baraque.
– Et cette femme qui le laisse faire tout ce qu’il veut, poursuivit Sheila en parlant de Sara Duane, la copine de Cillian. On aurait pu croire qu’elle serait plus sensée.
– Tout le monde n’est pas un modèle de bon sens comme toi, maman.
– Je ne sais pas comment elle fait pour le supporter, bougonna Sheila. Mais il y a des gens qui ont des tempéraments incompréhensibles. Prends son métier, tiens, je ne sais pas comment elle fait pour passer ses journées à regarder dans la bouche des gens. Ça finit par vous rendre dingo.
– Mais elle est juste assistante, non ? » intervint Nicky. Elle savait que Sara travaillait dans un cabinet en ville. « Ce n’est pas elle la dentiste.
– Les assistantes doivent vous rincer la bouche avec les petits jets et nettoyer les instruments, dit Sheila. Moi, je préférerais encore gagner ma vie en extrayant des grains de maïs dans de la merde de bébé, merci bien.
– Les rassemblements sont devenus assez rares dans cette maison ces derniers temps, dit Doll. Cillian préfère rester au calme.
– Tiens donc ? fit Sheila.
– Tout à fait, dit Doll. T’as qu’à passer le voir quand tu veux et tu pourras le constater par toi-même.
– Mmh », grogna Sheila qui reporta son attention sur la ville qui défilait derrière la vitre. Ils étaient entrés dans le centre de Ballina. Nicky prit le minuscule rond-point du Dunnes Stores et emprunta Main Street. Ils rejoignirent un petit embouteillage et avancèrent par à-coups, laissant derrière eux les pubs et des cafés franchisés, une succursale de l’Allied Irish Banks et les enseignes piteuses de commerces locaux à bout de souffle – MACKIN TAILLEUR, BURKES CHAUSSURES, CUDDY’S PRESSE ET PHARMACIE. Il y avait plus de monde qu’un vendredi soir normal, ce qui était prévisible. Le Festival du Saumon, qui se tenait un week-end par an et constituait le plus gros événement local de l’année, démarrerait officiellement avec le feu d’artifice tiré depuis le quai dans la soirée, mais les festivités avaient déjà officieusement commencé. Sur le trottoir et dans les ruelles qui partaient de la grande rue, des étals avaient été montés et les marchandises exposées, les auvents en toile et les armatures de nouveaux stands étaient en cours d’installation. Nicky vit des grappes de saucissons, des roues de fromage, des tartes sur des petits plateaux, des pulls tricotés, des bocaux de confitures, des IPA vaguement artisanales. Des ados et des familles déambulaient. Des groupes de jeunes hommes, qui avaient attaqué tôt, traînaient à la sortie des pubs et sirotaient leurs bières dans des gobelets en plastique en observant l’éclatant chahut de la rue, les bras croisés sur la poitrine comme des fermiers, des sourires de connivence vitreux fendant leurs visages rougis, puis ils se penchaient les uns vers les autres pour se provoquer du coin des lèvres avant de partir dans de volumineux spasmes silencieux de rires entendus.
« Bon Nicky, dit Sheila en se tournant vers elle, ne laisse pas ce zigoto te traîner jusqu’au bout de la nuit. Tu as travaillé aujourd’hui. Tu as l’air crevée.
– Trop aimable.
– Oh, tu vois bien ce que je veux dire, se défendit Sheila. Tu es une fille splendide, ça n’est pas grave d’avoir l’air fatiguée quand on l’est.
– Ne t’en fais pas pour Nicky, ma chère mère, intervint Doll, elle ne fait jamais rien qu’elle n’ait pas envie de faire.
– À ce que je vois, elle passe un certain temps à te trimballer à droite à gauche et la malheureuse se retrouve ensuite à me conduire moi aussi, or je ne pense pas que ce genre d’activités fassent partie des loisirs préférés de qui que ce soit.
– Ça me dérange pas, Sheila », dit Nicky. Chaque fois qu’elle emmenait Sheila quelque part, elles accomplissaient une variante de ce rituel : Sheila se désolait d’être un tel fardeau, obligeant Nicky à affirmer qu’il n’en était rien.
« Matez un peu ces deux-là », dit Doll en se penchant entre les sièges pour mieux voir.
Devant La Lanterne d’argent, le traiteur chinois, un grand type maigre avec une barbichette et un blouson en cuir fatigué peinturluré de motifs psychédéliques mangeait une minuscule barquette de frites au curry, une main serrée sur un morceau de corde lâchement nouée autour du cou du bouc qui se tenait à ses côtés. Le bouc avait des yeux jaunes étincelants. Ses cornes étaient des faucilles noueuses qui s’enroulaient au-dessus de son petit crâne blanc.
« Je croyais que c’étaient les chiens qui ressemblaient à leur maître. »
L’homme et le bouc partageaient effectivement un visage allongé et barbichu.
« Ce festival attire vraiment toutes sortes de zozos, dit Sheila.
– C’est des barres, le festival, répondit Doll.
– Et qui est-ce qui va nettoyer les merdes que cet animal va laisser partout dans la rue ?
– Ni vous ni moi, mère. »
 
Nicky quitta Main Street et leur fit gravir Convent Hill en longeant le lycée de jeunes filles. Quand ils atteignirent l’hôpital, ils passèrent le long d’une rangée de petits pavillons chaulés d’un blanc hospitalier miteux. Dans la région, on appelait ces bâtiments « le Centre ». C’étaient des résidences pour les personnes internées en soins psychiatriques longue durée. Après le Centre, il y avait un grand bâtiment à deux étages. Les niveaux supérieurs étaient occupés par des bureaux. Il y avait un service de consultation au sous-sol ainsi que divers groupes de soutien, dont un groupe pour les familles d’alcooliques. C’était là que Nicky déposait Sheila. Elle se rendait à ces réunions une fois tous les trois mois environ, depuis que Vincie, le père de Doll et Cillian, les avait abandonnés et avait quitté le pays.
Sheila se pencha contre la vitre pour scruter l’allée qui menait à la clinique. Il n’y avait personne dans le secteur hormis un homme qui fumait une cigarette, assis sur l’escalier du haut. Nicky sentit qu’il les observait.
« Je me demande s’il y aura du monde ce soir, avec le festival et tout, dit Sheila.
– Eh bien vas-y, mère, puisque tu es venue pour ça », dit Doll.
Sheila regarda Doll, fronça les sourcils comme si elle était sur le point de dire quelque chose, puis se reprit et secoua doucement la tête.
« Une indic, soupira-t-elle en ouvrant la portière.
– Bon courage », lui dit Nicky.
Sheila descendit de la voiture et l’homme assis sur les marches esquissa un geste optimiste, sa cigarette coincée entre ses doigts, prêt à la saluer si elle choisissait de regarder dans sa direction. Elle n’en fit rien. Sa petite silhouette décidée descendit directement les marches qui menaient au sous-sol et passa rapidement la porte.
« Elle était tendue, observa Nicky.
– Je t’avais prévenue. »
Nicky entendit le tchk d’un briquet et une volute de fumée flotta par-dessus son épaule. Elle se retourna et vit Doll en train de tirer intensément sur le cul d’un joint à moitié éteint dont le bout rougeoyant faiblissait, comme s’il essayait de le ranimer.
« Il ne va pas prendre, dit Nicky.
– Patience », répondit Doll, les dents serrées, en tirant encore et encore, jusqu’à ce que l’embout s’embrase enfin. « Revenu d’entre les morts. »
Nicky jeta un nouveau coup d’œil à l’escalier qu’avait emprunté Sheila.
« Pourquoi elle va à ces réunions si ça la stresse ? »
Doll plissa les yeux à cause de la fumée.
« J’en sais rien, dit-il. Ça remue des trucs. T’irais pas faire ça à moins d’en avoir envie. C’est comme de gratter une croûte.
– Je n’ai pas envie de gratter mes croûtes mais je le fais quand même, dit Nicky en lui faisant signe de lui passer le joint.
– C’est bien ce que je dis.
– Il est fini, dit Nicky en prenant une bouffée qui lui brûla la gorge. Il doit rester une taffe, à peine.
– Vas-y, termine. »
Nicky tira longuement dessus une dernière fois et balança le joint par la fenêtre tandis que Doll faisait glisser le siège avant et descendait de la voiture pour venir s’asseoir à côté d’elle. Il claqua la portière et le bruit sembla réveiller l’homme assis sur les marches, qui se leva, balança son mégot à son tour et s’approcha de la voiture.
« Qu’est-ce qu’il veut, ce connard ? » râla Doll.
Maintenant qu’il était debout, ils pouvaient voir que l’homme était très grand. Il devait avoir la cinquantaine, il était chauve avec quelques éteules de cheveux gris encore accrochés autour de son crâne. Il portait un blazer ample par-dessus un t-shirt, un pantalon en velours côtelé marron qui n’allait pas avec sa veste, et des tennis pulvérisées aux lacets couleur queue de rat noués lâchement. Quand il arriva à la voiture, il observa Nicky, puis Doll, et fit le tour pour venir se placer de son côté, attendant sans rien dire que celui-ci baisse sa vitre.
« Ça va ? demanda Doll.
– Oui, répondit l’homme. Je vois mieux.
– De quoi ?
– Maintenant que je suis plus près, je vois que tu ressembles énormément à quelqu’un. C’est ta mère qui vient de passer ?
– Ouais.
– Je dois dire que je ne reconnais pas cette dame. Mais toi, ta tête me dit quelque chose. Je suis prêt à parier que je connais ton père, mais il me faut un indice. C’est quoi ton nom ?
– Mon nom ?
– Si tu veux bien me le donner. »
Doll jeta un regard dubitatif à Nicky et se retourna vers l’homme.
« Donal, dit-il.
– Donal comment ?
– English.
– Ah voilà ! s’écria gaiement l’inconnu. Vincie English est donc ton père.
– Ouais.
– Je l’ai connu à l’époque. Pas très bien, c’est vrai, mais il suffisait d’être dans le coin pour savoir qu’il était là. Mais il a taillé la route, non ?
– Il est parti depuis un moment, admit Doll.
– Il m’appelait Sergent chaque fois qu’il montait dans mon taxi.
– Sergent ?
– J’étais taxi et avant ça j’étais dans la police. Je n’ai jamais été près de devenir sergent mais Vincie m’appelait comme ça. Bon sang, ce qu’il buvait, dit l’homme en secouant la tête. J’étais dehors à toute heure du jour et de la nuit avec mon taxi et un soir je me suis garé dans la ruelle près du Tesco pour faire une sieste à l’arrière, comme je faisais souvent entre deux appels. Il devait être quatre heures du matin. Je me suis réveillé avec une terrible envie de – excusez-moi – de faire pipi, alors je suis sorti pour faire mon affaire sur le mur. Et quand j’ai voulu remonter à bord, j’ai eu la frousse de ma vie. Sur quoi je tombe ? Le corps d’un homme, là, sous mes roues avant. L’espace d’un instant, je me suis dit, “Bon sang, j’ai desserré le frein à main en dormant et j’ai trouvé le moyen d’écraser un pauvre bougre”, mais là j’ai entendu que le type ronflait. C’était Vincie, qui s’était glissé sous le moteur, pour se tenir au chaud, j’imagine, comme les chats de gouttière. Mon Dieu ! Heureusement pour lui que mes besoins naturels m’ont appelé en premier, autrement je serais pas ressorti de mon bahut et je lui aurais roulé dessus. Il puait la gnôle et quand je suis allé le réveiller, il était colère, comme si j’étais entré chez lui pour essayer de le tirer de son lit.
– Sacrée histoire, dit Doll d’une voix sombre.
– C’est à ne pas croire, dit l’homme. Et tu m’as dit qu’il était parti où ça ?
– Je l’ai pas dit. » Nicky vit sa mâchoire se crisper. « Il est à Calgary.
– Où est-ce que c’est ça ?
– Au Canada.
– C’est comment ?
– J’en sais rien.
– T’y es jamais allé ?
– Nan.
– Ça fait longtemps qu’il est là-bas ?
– Il est parti depuis un moment oui.
– Ça fait combien “un moment” ?
– Je sais pas. Cinq ans.
– Cinq ans et t’es pas allé le voir ?
– J’ai pas reçu d’invitation.
– Et pourquoi diable il est allé là-bas ?
– Il y était dans les années quatre-vingt, il bossait sur les plates-formes de forage.
– Et c’est ça qu’il fait maintenant ?
– Je sais pas ce qu’il fait maintenant, dit Doll. Probablement qu’il picole comme un trou.
– Hah, pouffa doucement l’homme, presque penaud maintenant que sa curiosité était satisfaite.
– Si c’est là que vous allez, vous risquez d’être en retard, dit Doll en désignant l’escalier d’un mouvement de tête.
– Oh, je n’ai rien à voir avec ça, dit l’homme. J’habite ici.
– Comment ça ?
– Il veut dire qu’il vit au Centre », intervint Nicky.
L’homme inclina la tête pour mieux la voir.
« Cette jeune fille a raison, dit-il. Je suis coincé là avec des pauvres bougres qui parlent à Dieu.
– Oh », dit Doll. Nicky vit un sourire de soulagement insolent se dessiner sur son visage.
« Des pauvres bougres qui entendent Dieu, devrais-je dire. Il n’y a rien de mal à s’adresser à Dieu. Ça revient juste à plaider sa cause dans le vide et il n’y a aucun problème là-dedans, des tas de gens le font, à commencer par ma pauvre mère. Les embrouilles arrivent quand Dieu commence à répondre.
– C’est sûr que ça fait des embrouilles, ouais, opina gaiement Doll.
– Ce n’est la faute de personne. Un cerveau ne peut fonctionner qu’avec les signaux qu’il reçoit, vous savez. Contrairement au bruit. Les calculs qu’on réalise pour lui. Cette jeune fille sait de quoi je parle.
– Carrément, dit Doll, elle arrête pas avec les signaux qu’elle reçoit. »
Nicky réfléchissait. L’association des deux métiers que l’homme avait évoqués – policier, taxi – lui disait quelque chose. Elle se souvenait d’une histoire qui avait circulé des années plus tôt, sur un chauffeur de taxi ex-flic. Il y avait eu un incident, avec une femme. Elle était prof à Muredach, à l’époque où Cillian devait y être. Elle avait été enlevée, agressée ou quelque chose d’affreux dans le genre.
« Donal English, reprit l’homme. Je t’ai vu assis là et je me suis dit, je sais que je connais la tête de ce garçon. »
L’homme sortit son portefeuille et en tira quelques billets.
« Tu peux me rendre un petit service, jeune English ? Tu vois le bookmaker sur Main Street, à côté du Horan’s ? Il y a une course de chiens à 20 h 15 à Clonnel ce soir. Je voudrais que tu ailles mettre vingt euros dessus.
– Sur un chien.
– Dis-leur que c’est pour Martin Hendrick, précisa l’homme en passant la main par la fenêtre pour coller les billets dans celle de Doll. Ils me connaissent. Ils savent que j’envoie parfois des gens. La chienne s’appelle Risques et Périls. Elle court à 20 h 15 à Clonnel. La cote est à sept contre un. Ils te donneront un reçu au guichet. Tu leur rends et tu leur dis de le garder à mon nom, Martin Hendrick. Sergent Martin Hendrick, comme dirait le pauvre vieux Vincie.
– Et pourquoi vous n’y allez pas vous-même ?
– Oh, je pourrais, dit Hendrick, mais certaines activités sont mal vues ici. Non pas qu’elles soient interdites, à proprement parler, mais elles sont effectivement mal vues. Et même si vous vous efforcez de faire preuve de discrétion quand vous allez en ville, les rumeurs ont une fâcheuse tendance à revenir par ici. »
Doll regarda avec circonspection les billets dans sa main.
« Vous m’avez donné vingt-cinq.
– Les cinq euros c’est ta commission.
– Et si j’empoche le tout et que vous me revoyez plus jamais ?
– Alors tant pis.
– Écoute, mec, j’ai pas le temps. »
Doll essaya de lui rendre l’argent mais Hendrick s’écarta de la vitre.
« Ça prendra deux minutes à peine », dit-il.
Doll regarda Nicky, puis l’argent, et fit claquer sa langue pour marquer son mécontentement autant que sa résignation.
« Je t’ai dit que j’avais pas le temps, gars, alors m’en veux pas si tu te pointes là-bas et que tu découvres que ton pari n’a jamais été placé.
– Risques et Périls, sourit Hendrick. À 20 h 15. »
Nicky et Doll restèrent silencieux tandis que Hendrick traversait sans se presser la petite étendue d’herbe puis entrait dans l’un des pavillons en baissant la tête pour ne pas se cogner.
Nicky fit démarrer le moteur et repassa devant le Centre pour rejoindre la sortie.
Doll explosa de rire.
« C’était quoi ce délire, putain ? dit-il.
– J’en sais rien, répondit Nicky.
– Dis-moi que tu l’as vu aussi, ce gars. Dis-moi que j’ai pas eu une hallu.
– Il était bien réel. »
Doll agita les billets.
« J’ai son argent, donc il doit être réel. Est-ce qu’il m’a vraiment demandé de parier à sa place ?
– Tu lui as dit de ne pas le faire. Tu lui as dit que tu n’irais pas.
– Et puis parler de mon père, comme ça. Il a eu de la chance que je descende pas de la voiture pour le fumer quand il s’est lancé dans sa petite anecdote.
– Il est interné. Je ne prêterais pas trop d’attention à ce qu’il raconte.
– Mal parler de mon père alors que c’est lui qui est à l’asile. T’as vu ses fringues un peu ? Je te parie tout ce que tu veux que ça vient direct de Saint-Vincent-de-Paul et puis il avait pas de ceinture à son futal. Avec sa braguette pas bien remontée, là, j’ai cru qu’on allait y voir son bazar.
– Tu arrêtes un peu ? » sourit Nicky.
Doll agita à nouveau les billets.
« Et tout ce que voulait ce vieux taré, c’était faire un pari. »
Une file de voitures attendait au carrefour de Main Street. À côté de l’ancien disquaire, un homme vêtu d’un tablier taché faisait cuire des steaks hachés et des saucisses sur un gril décoré de façon que le chariot ressemble à une locomotive à vapeur, la fumée s’échappant de la cheminée en volutes blanc clair. Un enfant descendait une canette de Coca rouge comme une pomme. Un homme juché sur des échasses, vêtu d’un costume froissé et d’un gigantesque masque en papier mâché représentant un vieil homme aux traits burinés, agitait une pinte de Guinness en carton-pâte de la taille d’un étui de violon et titubait sur le trottoir comme s’il était ivre.
Le feu passa au vert et Nicky reprit Main Street.
« Les pauvres bougres qui parlent à Dieu, dit Doll. C’est comme ça qu’il a dit ?
– Je crois, oui, dit Nicky.
– Dans le genre mystique, il se pose là lui aussi. »
Tandis que Nicky descendait Main Street, Doll observait les voitures garées le long du trottoir.
« Là, arrête-toi.
– Quoi ?
– Il y a une place, dit Doll. Gare-toi, le temps que je m’occupe de la course de ce blaireau. »
Nicky aperçut l’entrée du Horan’s et, quelques numéros plus loin, le bookmaker. Elle se gara à la place que Doll lui avait indiquée. Il lui lança un regard méprisant et contrit avant de sauter de la voiture et de courir chez le book. Nicky laissa tourner le moteur. L’acrobate les avait suivis et Nicky regarda la silhouette allongée approcher et tanguer à proximité d’un groupe de piétons comme s’il allait s’affaler sur eux, puis, au dernier moment, il vira de bord pour retourner au milieu du trottoir et reprendre sa déambulation cliquetante.
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Tout le monde s’accordait à dire que le jeune Cillian English était une terreur. Bagarres, vols, picole et drogues, cours séchés en quantité jusqu’à ce que le lycée finisse par le virer. À dix-sept ans, il avait volé une voiture et, à 2 heures du matin, avait embouti un camion glacier garé dans l’allée de son propriétaire. C’était une collision délibérée et vengeresse : une semaine plus tôt, au parc, le glacier avait refusé de servir un Cillian extrêmement défoncé et ses copains tout aussi cuits après que ceux-ci furent tombés par hasard sur un anniversaire d’enfants où l’homme préparait des glaces italiennes. Les deux autres copains avaient réussi à s’échapper mais l’airbag de Cillian n’avait pas fonctionné, si bien qu’il s’était cassé la clavicule contre le volant et avait dû attendre que les flics arrivent en se tordant de douleur sur le gazon, pendant que le marchand de glaces et sa femme, ahuris et en pyjama, se relayaient pour l’engueuler. Cillian avait reçu une peine avec sursis et avait été envoyé en désintox. Son passage en cure lui permit de faire la connaissance de délinquants d’un calibre supérieur et le poussa à changer ses habitudes, au sens où, à sa sortie, il passa d’une consommation récréative à la vente de stupéfiants. Quand son père avait abandonné le foyer, Cillian était un dealer local bien implanté et de plus en plus hardi dans ses activités, au point que Sheila ne savait plus quoi faire de lui. Elle lui dit que s’il n’arrêtait pas de dealer, il allait devoir quitter la maison. Ce qu’il fit.
Cillian avait alors vingt-deux ans. Sara Duane en avait dix de plus. Elle avait une maison à Glen Gardens, qu’elle avait conservée à la suite de son divorce avec un épicier infidèle, un emploi stable et elle aimait se défoncer le week-end. Cillian était son dealer. Bien qu’il n’y eût rien entre eux à ce stade, Cillian, avec son flair d’opportuniste prêt à tirer avantage de toute situation, s’était présenté sur le pas de sa porte en lui disant qu’il avait besoin d’un endroit où crécher pour quelques jours. Trois ans plus tard, il y était encore.
La cote de Glen Gardens avait grimpé au début des années 2000. C’était un quatuor d’impasses en fer à cheval bordées de pavillons d’un étage semi-mitoyens tous identiques, une résidence aisée. Les autres habitants étaient surtout de jeunes familles avec un monospace garé dans l’allée. Sara habitait au bout de l’un de ces culs-de-sac.
Une fois installé, Cillian s’était mis à dealer depuis la maison. Ses clients venaient acheter, puis ils traînaient là, fumaient et sniffaient la moitié de ce qu’ils avaient pris et achetaient encore pour compenser ce qu’ils venaient de consommer. Nicky sortait déjà avec Doll à l’époque et elle avait pu assister à ce qui se passait sur place. C’était une atmosphère de fête continue et continuellement improvisée qui connaissait des accalmies périodiques mais ne cessait jamais : des playlists concurrentes émanaient de différentes pièces, un amoncellement de nuages de fumée chatoyante flottait en permanence dans le salon, des jeunes aux yeux en tête d’épingle frappaient à la porte à toute heure. Et les choses avaient continué ainsi jusqu’à l’année précédente, où Cillian avait soudain arrêté de dealer. Une fois la drogue de Cillian disparue, les clients étaient partis eux aussi. Ce que Doll avait dit à sa mère était vrai : la maison de Sara et Cillian n’était plus un four.
Ce fut Sara qui ouvrit la porte.
« Les voilà ces deux-là », dit-elle, l’air fatiguée. Ses cheveux blond platine aux longues racines noires étaient relevés en chignon et elle portait encore sa blouse bleue du travail. Elle sentait les produits chimiques. « Désolée, je viens d’arriver.
– Il est où l’affreux ? demanda Doll.
– La Belle au bois dormant est au salon », répondit Sara.
Doll ouvrit délicatement la porte et Nicky le suivit. Les rideaux étaient tirés et la télé éteinte. Cillian était avachi sur le canapé, les bras croisés et le menton sur la poitrine, un cendrier coquillage contenant un joint éteint posé sur son genou. Il était plongé dans un sommeil épais, les seuls bruits que l’on entendait dans la pièce étaient les ronflements qui s’échappaient de son nez en pétarades irrégulières, comme des bûches craquant dans un feu de cheminée.
« Cillian », dit Doll.
Cillian sursauta et releva brusquement la tête. Le cendrier rebondit sur son genou mais ne tomba pas.
« Ouais », bredouilla-t-il, clignant des yeux jusqu’à distinguer Doll et Nicky dans la pénombre. « Eh beh, fit-il.
– Tu as l’air dans le gaz, mec, dit Doll.
– Je suis dans le gaz. »
Il sourit et toussa, s’éclaircit la gorge et se frotta le visage. Il était blême, pas rasé, ses cheveux gras tenaient debout sur son crâne, comme s’il n’avait pas arrêté de passer la main dedans. Des cernes d’un bleu pâle comme de la craie de billard coloraient ses orbites.
« Il comate ici au milieu de la journée et après il dort plus la nuit, lança Sara depuis le pas de la porte.
– Tu es pire que maman, dit Doll.
– Me dis pas ça, protesta Cillian. Maman et tous ses maux. Comment elle va celle-là, d’ailleurs ?
– On vient de la déposer à une réunion.
– Elle y va toujours ?
– Bien sûr.
– Bravo à elle.
– Elle était pas contente que je passe ici.
– Ah ouais. » Cillian toussa et s’éclaircit à nouveau la gorge, il transféra le cendrier de son genou à la table basse, frotta le denim usé de son jean et se redressa. « J’espère que tu lui as dit que je pétais le feu en ce moment.
– Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle vienne voir ça par elle-même.
– Et comment a-t-elle pris cette suggestion ?
– Oh, t’imagines.
– Tout à fait. Entrez, asseyez-vous. »
Une couette roulée en boule traînait sur le canapé.
« Il y a quelqu’un qui pionce ici ? demanda Doll en prenant la couette et en se tournant vers Cillian pour savoir ce qu’il devait en faire.
– Vas-y, fous-la par terre », lui dit-il.
Doll s’exécuta.
« C’est la mairie, grogna Cillian en passant la main dans ses cheveux en enfonçant ses paumes dans ses orbites. Ils ont bougé un lampadaire du bout de la rue et ils l’ont installé juste devant la fenêtre de notre chambre. Et même si je serre les lattes à fond, ce rayon de la putain de sa mère arrive à se faufiler et je peux pas fermer l’œil de la nuit. Alors, des fois, je viens dormir ici.
– Demande-leur de le rebouger, suggéra Doll.
– Je vais surtout l’éclater avec une brique, ouais. »
Doll s’assit sur le canapé et Nicky s’installa à côté de lui.
« Et comment elle va, Hennigan ? lui demanda Cillian.
– Ça va. »
La pièce ne sentait pas très bon et Cillian avait l’air encore plus débraillé que la dernière fois qu’ils étaient venus. Sur la table basse, il y avait un bol de lait dans lequel flottaient quelques Rice Krispies pâlichons comme des larves, un paquet de feuilles Rizla, un Ziploc rempli de beuh, un flacon de pilules brun et un objet que Nicky n’avait jamais vu ici : un grand saladier en verre peu profond. Il contenait un monticule de sable clair sur lequel étaient disposés trois petits cailloux irréguliers, une plante vert foncé aux vrilles piquantes, un morceau de mousse et un petit râteau en bois.
Elle se pencha, prit le râteau et le passa dans le sable.
« Un jardin zen, commenta Cillian. Ça change la vie.
– Vraiment ? dit Nicky.
– C’est elle qui me l’a acheté il y a quelques semaines. Avant ça, je traversais une phase bien sombre, je passais la journée assis là, à regarder le mur en grinçant des dents et à rêver que je me collais une bastos dans le crâne. Maintenant, dès que je sens que je commence à vriller, je prends le râteau et je dessine des petites formes dans le sable et là genre… il leva la main et la plaça devant lui à l’horizontale – ça me remet d’équerre.
– Vraiment ? s’étonna Nicky.
– Je te jure.
– Une bastos dans le crâne, intervint Sara. Qu’est-ce que je suis censée faire de ça, moi ?
– C’est un fantasme, tu n’es rien censée en faire et moi non plus, dit Cillian. T’es rentrée quand ?
– Deux minutes avant qu’ils arrivent. Tu as dormi longtemps ?
– On s’en fout combien de temps j’ai dormi, on a des invités alors va nous servir un verre.
– T’as qu’à lever ton cul et te le servir toi-même, ton verre, répliqua Sara en croisant les bras.
– Oh allez », dit Cillian d’un ton geignard qui était à la fois une parodie de supplication et une authentique imploration.
Sara roula des yeux et partit au bout du couloir.
Cillian sortit son téléphone et le regarda en fronçant les sourcils. Nicky remarqua l’angle bizarre de ses épaules à cause de sa clavicule cassée et elle se souvint qu’il avait un plâtre la dernière fois qu’ils étaient venus. Il s’était cassé le poignet et tous les doigts de la main droite en tombant, c’était du moins ce qu’il avait dit. Le plâtre n’était plus là mais elle voyait bien qu’il se servait surtout de sa main gauche.
« Tu sais qu’elle ne me fait jamais signe, dit Cillian. Pas un coup de fil, pas un message. C’est toujours moi qui vais vers elle. Et même là, niveau répondant, c’est pas terrible.
– Tu sais qu’elle est pas douée avec le téléphone, dit Doll.
– Remarque, elle trouve toujours le moyen de faire comme si c’était moi qui la négligeais, comme si c’était moi qui faisais pas d’effort.
– En même temps, tu fais pas d’effort.
– J’en fais, des efforts.
– Montre-moi ton téléphone.
– Pour quoi faire ?
– C’est quand la dernière fois que tu l’as appelée ?
– Ce n’est pas vraiment motivant de savoir que ta propre mère n’a pas envie de te parler, dit Cillian.
– Bien sûr qu’elle a envie de te parler, protesta Doll.
– Je lui écris, dit Cillian, je lui envoie un truc genre “comment tu vas ?” et j’ai pas de réponse pendant une bonne semaine et pile au moment où je suis sûr que voilà, c’est fini, qu’elle a coupé les ponts, je reçois un “ça va super”. Puis plus rien jusqu’à ce que je lui réécrive. Je vais à son rythme, frérot, je garde la distance qu’elle veut mettre.
– Tous les deux, vous me pétez le crâne », soupira Doll en secouant la tête.
 
Sara revint dans le salon avec des Coca posés sur un plateau. Nicky but une gorgée et sentit la décharge pénétrante du whiskey lui brûler les sinus.
« Il est fort.
– Duane a la main lourde sur les mesures, dit Cillian.
– Trop fort ? demanda Sara.
– T’inquiète.
– Et comment tu vas, toi ? demanda Sara en s’asseyant dans le fauteuil le plus proche de Nicky.
– Ça va…, commença Nicky.
– J’ai rencontré un type aujourd’hui qui connaissait le père », fit Doll. Puis, se tournant vers Nicky : « C’était quoi son nom déjà ? »
Elle attendit un instant pour voir si Doll allait se rendre compte qu’il lui avait coupé la parole, mais il la regardait sans percuter, attendant qu’elle lui réponde.
« Hendrick, dit-elle.
– Martin Hendrick, reprit Doll. Tu le connais c’t’ enculé ? demanda-t-il à Cillian.
– Ça me dit vaguement un truc.
– Il a dit qu’il était taxi. Il m’a raconté qu’il avait retrouvé le père endormi sous ses roues un soir. Qu’il avait failli rouler dessus.
– Dommage, sourit Cillian.
– Le truc marrant, c’est que ce gars-là, Hendrick, il habite à l’hôpital, au Centre, dit Doll.
– Il habite là-bas ?
– Il m’a demandé de parier pour lui sur une course de lévriers et tout. »
Nicky prit une gorgée de son verre.
« En fait tu le connais, dit-elle à Cillian.
– Ah ouais ?
– Il était garda avant de devenir taxi, dit Nicky. C’était lui qui avait fait un truc à une de tes profs. Celle que vous kiffiez tous et qui est partie ensuite.
– Miss Lacey, dit Cillian. La prof d’allemand. C’est vrai qu’elle était bonne.
– Je m’en souviens, dit Sara. Je me souviens d’elle.
– C’était quoi déjà cette histoire ? demanda Doll.
– Ce qui s’est passé, c’est qu’un soir, notre chère Lacey est sortie bien bourrée de chez Murphy’s ou Kennedy’s ou je sais plus quel pub en ville, commença Cillian. Comme elle était toute seule, elle a voulu être raisonnable, et donc elle arrête un taxi, sauf que le chauffeur qui la ramasse, au lieu de la ramener chez elle, il part à toute blinde vers Luisbergh avec la nana à l’arrière.
– Il l’a emmenée au bord de la mer, dit Nicky.
– Il bombarde à 150 et il parle à 2 000 comme quoi il y a un truc dans la flotte qu’il faut absolument qu’elle voie. Une soucoupe volante tombée du ciel. Il l’avait vue s’écraser dans la mer, un grand disque brillant dévoré par les flammes, qu’il disait. À ce qu’on raconte, dès qu’ils sont arrivés près de la plage, le gonze a sauté du taxi et a détalé vers la baille en lui criant de le suivre. Lacey avait son téléphone sur elle et elle a pu appeler les secours. Quand les flics sont arrivés, le gars était en hypothermie et à moitié noyé, il se faisait ballotter par les rouleaux de l’Atlantique au beau milieu de la nuit.
– Elle a dû avoir la frousse de sa vie, commenta Sara.
– Rachel Lacey, conclut Cillian. Miss LaSègue, on l’appelait. Tout le monde était amoureux d’elle au bahut.
– Et c’est ce mec-là qui est venu me causer dans le beignet pour se foutre de la gueule du père, dit Doll.
– Dormir sous une bagnole, je l’avais jamais entendue celle-là, dit Cillian.
– Il aurait été capable, admit Doll.
– Tu te rappelles les vendredis soir quand il rentrait complètement torché et qu’il allait s’écraser sur son lit ? Il travaillait sur les chantiers pour Georgie Dockery et Dockery payait tout le monde en cash. Le temps qu’il arrive à la maison, la moitié de sa paie avait déjà fini dans les pissotières du pub et le reste était retenu en otage dans sa poche. »
Doll s’avachit contre le dossier du canapé.
« Je me rappelle, ouais.
– La mère y allait elle-même des fois, poursuivit Cillian, à l’intention de Nicky. Elle rampait à quatre pattes dans la chambre pour essayer de repêcher le portefeuille dans la poche du vieux sans le réveiller, mais le plus souvent elle envoyait Doll. Il devait avoir sept ou huit ans à l’époque, c’était le plus petit, le plus léger. Il entrait et il ressortait en un éclair, agile comme un petit singe. La mère prenait l’argent qu’il fallait pour les courses de la semaine et les factures et puis le portefeuille retournait bien au chaud dans la poche du père.
– Il remarquait jamais qu’il manquait de l’argent ? demanda Nicky.
– Il devait se dire qu’il l’avait bu avec le reste.
– Des fois, quand j’étais à côté de lui dans le noir, avec sa respiration et tout, j’aurais parié qu’il était réveillé, dit Doll, qu’il savait que j’étais là et qu’il faisait semblant de dormir.
– Venant de lui, y a plus rien qui m’étonnerait, dit Cillian.
Il but une gorgée et laissa échapper un soupir de satisfaction entre ses mâchoires serrées. Il regarda Nicky et sourit.
« Le prends pas mal, Hennigan, mais je crois que quelque part tes parents t’ont rendu service en te claquant entre les doigts comme ils ont fait. Un père et une mère, bien comme il faut de l’avis général, qui chopent tous les deux un cancer comme ça, c’est vraiment la grosse poisse et c’est la faute à personne, mais le bon côté c’est que, toi et ton frangin, il vous reste que des bons souvenirs et tout le monde est obligé d’être respectueux et désolé pour vous jusqu’à la fin des temps. »
Nicky sentit un fil de fer lui serrer les entrailles.
« Ouais, j’ai eu un sacré coup de bol, dit-elle.
– Cillian, fit Doll.
– C’est vraiment débile de dire un truc pareil », dit Sara en se levant. Elle avait les larmes aux yeux et semblait sur le point de balancer son verre au visage de Cillian, à ceci près qu’il était déjà vide.
« Je suis débile ! s’exclama Cillian. Vous ne m’entendrez jamais affirmer le contraire. Je suis désolé si c’était indélicat de ma part, Nicky.
– T’inquiète », répondit-elle.
Que pouvait-elle dire d’autre ? C’était Cillian, et depuis le temps elle avait l’habitude. C’était malheureux que Doll vénère le sol sur lequel marchait son grand frère, car du point de vue de Nicky, Cillian était clairement un énorme trou du cul d’une compagnie extrêmement éprouvante. Il possédait une certaine forme d’intelligence, une vivacité malveillante qui se contractait en une pointe acérée dès qu’il discernait une quelconque vulnérabilité, et il aimait bien jacter. Quand il était lancé, comme à l’instant, il finissait inévitablement par sortir un truc cruel et gratuit. À ses yeux, tout était fugace et digne d’un rire acide, digne d’être raillé et aussitôt oublié.
« Je vais me servir un autre verre, dit Sara, brisant le silence qui s’était installé. Qui en veut un ?
– Tout le monde, je crois », dit Cillian.
Sara lui lança un autre regard furieux et repartit dans le couloir.
Nicky regarda Doll. Une partie d’elle-même avait envie qu’il balance quelque chose à Cillian, pour futile que pût être toute nouvelle réprimande. Mais Doll, toujours avachi sur le canapé, se contentait de regarder son frère comme saisi d’une transe penaude. L’espace d’un instant, Nicky envisagea de se lever, de se barrer et de les planter là, Cillian, Doll mais aussi toute la soirée qui s’annonçait. Et puis elle repensa à la longue route jusque chez elle et au vide qui l’y attendrait.
« Hennigan, tu te souviens de Rubber Nallin ? » demanda Cillian.
Nicky but une gorgée de son verre. Elle se souvenait de lui, effectivement. C’était un habitué de la maison quand la drogue y circulait encore.
« C’est ton pote qui a perdu son nez ?
– Non, c’est juste sa cloison qui s’est affaissée, la corrigea Cillian.
– Qu’est-ce qu’il a, Rubber Nallin ?
– Le père de Rubber s’est barré quand sa mère était enceinte de lui, dit Cillian. Alors que notre daron à nous, il faut lui rendre ça, il s’est cogné vingt ans avant de décider qu’il nous avait assez vus. J’ai demandé à Rubber ce que ça lui faisait que son père se soit tiré avant même qu’il ait pu le voir, il a haussé les épaules et m’a dit que ça lui faisait rien de spécial. Ce que tu as jamais connu, ça peut pas te manquer, c’est ce qu’il se dit. Une belle perle de sagesse pour un mec qui a plus de cloison nasale. Ce que je lui ai répondu, moi, c’était qu’il pouvait au moins se consoler en se disant que si son vieux était resté, il aurait peut-être tellement adoré Rubber qu’il lui serait jamais venu à l’esprit de se casser. Il était pas d’accord mais le truc, c’est que c’est un lot de consolation auquel Doll et moi on peut pas prétendre.
– Le père a pris le temps de bien nous observer et il s’est taillé quand même.
– C’est dur de pas le prendre pour soi », conclut Cillian.
 
Sara revint avec une deuxième tournée. Cillian continua de tenir salon, se remémorant les folles heures d’autrefois, convoquant le souvenir de Rubber et de toute la galerie de tarés qu’ils recevaient, les grands moments et les prises de bec de cette époque disparue. Nicky avait demandé à Doll ce qui s’était passé et d’après Doll, Cillian avait décidé de ne plus faire affaire avec les gens qui le fournissaient. Doll supposait qu’il y avait eu une embrouille mais Cillian refusait de l’admettre et d’en dire plus, ce qui allait très bien à Nicky. Il aurait certes été hypocrite de prétendre qu’elle n’avait pas apprécié bon nombre de ses visites – Doll et elle avaient participé à ce qui se déroulait dans la maison –, mais elle était soulagée que Cillian ait apparemment arrêté de dealer. Lui, elle s’en foutait pas mal, mais dès qu’il avait permis à Doll de faire un peu de bicrave – même si c’était très occasionnel, seulement en petites quantités, et généralement pour des copains à lui ou des types de sa classe –, cela avait suffi à la stresser pour de bon. Pas uniquement parce que c’était illégal et à cause des conséquences assez sérieuses qui attendaient Doll s’il se faisait prendre, mais précisément parce que c’était Cillian. Non seulement c’était un gros connard, mais on ne pouvait avoir aucune confiance en lui. Il était irresponsable et suffisant, et Nicky était persuadée que, si les choses tournaient mal, il n’hésiterait pas un instant à entraîner avec lui quiconque se trouverait à proximité.
*
*     *
Ils étaient toujours chez Sara et Cillian quand les feux d’artifice se mirent à exploser en ville. Ils entendirent les rapides détonations successives suivies des flashs pâles que l’on devinait derrière les rideaux du salon.
« Tu as dit à ta mère qu’on irait le regarder, fit remarquer Nicky à Doll.
– Ouais, faudrait qu’on bouge, répondit Doll en se levant. C’est le moment de partir chez Cannon de toute façon », dit-il à Cillian.
Cillian attrapa le Ziploc rempli de beuh sur la table basse et le jeta à Doll. « Profitez bien », dit-il.
Doll prit soin de ne pas croiser le regard de Nicky quand il glissa le sachet dans sa poche.


4
Il y avait vingt minutes de marche entre le lotissement de Glen Gardens et celui de Belleek Wood, où vivait Keith Cannon. Les feux d’artifice continuaient de s’élever dans le ciel tandis que Nicky et Doll longeaient les quais déserts. La plupart des gens devaient être en train de se presser dans les pubs de Main Street. Doll ne disait rien. Les conversations sur son père avaient tendance à le rendre irritable pendant un petit moment.
Nicky marchait silencieusement à côté de lui en regardant les feux d’artifice éclater et se disperser en traînées incandescentes, les bâtiments et lampadaires qui, de l’autre côté de la Moy, disparaissaient au profit de l’immensité sombre et hérissée de la forêt de Belleek. Ils traversèrent le troisième et dernier pont qui enjambait le fleuve et pénétrèrent bientôt dans la résidence de Belleek Wood. Ils remontèrent une rue bordée de grandes maisons chics avec pelouse soignée et belle petite caisse aux plaques neuves garée dans l’allée. Nicky se racla la gorge. Quelque chose la tracassait et il fallait que ça sorte.
« Je croyais que Cillian avait arrêté tout ça, dit-elle.
– De quoi ?
– Le pochon qu’il t’a filé. Je croyais qu’il avait arrêté ces trucs-là.
– Il a arrêté.
– Alors qu’est-ce que tu fous avec ce sachet ? »
Doll la regarda avec un léger sourire, comme si la réponse était évidente.
« Cannon m’a demandé de toper.
– Cillian n’est pas reparti dans tout ça mais toi tu passes chez lui pour récupérer un pochon à rapporter en soirée ?
– C’est juste que Cannon m’a demandé la semaine dernière si je pouvais le dépanner, alors j’ai dit que je demanderais à Cillian s’il lui restait un petit quelque chose et, ouais, il en avait. C’est tout.
– C’est tout ?
– Cillian n’est pas reparti dans quoi que ce soit. C’est du one shot.
– Si Cannon t’a demandé, il te redemandera. Tu aurais dû l’envoyer chier.
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– C’est juste que… » Nicky s’interrompit. « J’ai pas envie que tu retombes là-dedans.
– Je retombe dans rien du tout, Nicky, répondit Doll plus sèchement cette fois. Je viens de te l’expliquer, c’est terminé tout ça, là c’est du one shot.
– Tu me dis rien, protesta Nicky, donc il faut bien que je demande. »
Ils arrivèrent chez Cannon. Toutes les fenêtres étaient éclairées, la musique et le bruit à l’intérieur résonnaient jusque dans la rue. Ils remontèrent l’allée en silence. Elle était couverte de galets noirs, lisses et brillants. Ils semblaient tous avoir la même taille, comme s’ils avaient été produits à la chaîne, et émettaient un cliquètement franc et sonore sous leurs pieds.
*
*     *
Une fois à l’intérieur, ils allèrent à la cuisine, la pièce la plus bruyante de la maison. Keith Cannon se tenait près de l’îlot central avec une fille plus âgée, une femme en fait. Il fallut une seconde à Nicky pour remettre ce visage qu’elle connaissait.
« Mais si c’est pas Hennigan et sa petite copine Doll, lança Cannon en claquant le dos de son pote.
– Ça va, lâche-moi, dit Doll.
– Salut Keith », dit Nicky.
Keith Cannon était le capitaine de l’équipe de foot du lycée. Il avait pratiquement un corps d’homme – tronc large, bras musclés – mais un visage de petit garçon. Il avait les cheveux délicatement frisés d’un chérubin surdimensionné, trop de taches de rousseur, une petite bouche rose tendue en un rictus qu’il était toujours prêt à dégainer.
« Ravi que vous ayez pu venir, dit-il.
– Attends, quoi, le mec s’appelle Doll ? demanda la femme.
– Tout le monde l’appelle comme ça, expliqua Nicky. Salut Marina. Je suis Nicky, j’ai bossé avec toi chez Dillons.
– Je me souviens de toi, Nicky. Merde, Dillons, dit Marina, dont le long cou et les joues rougirent.
– Raconte à la dame pourquoi on te surnomme Doll, lui dit Cannon en lui ouvrant une canette de Budweiser.
– Mon nom c’est Donal, expliqua Doll, sauf que quand j’étais petit, je disais Doll. J’avais du mal avec la prononciation. Et, bref, toute ma famille trouvait ça trop marrant et c’est resté.
– C’est mignon, dit Marina. Et puis ça te va bien.
– Tu l’as dit, Marina, rigola Cannon en caressant la joue de Doll avec le dos de sa main. Regarde-moi ce teint de poupée.
– T’arrêtes, oui ? » dit Doll en s’écartant.
Le Dillons était le premier pub où Nicky ait travaillé, son premier boulot tout court. Elle avait quatorze ans quand elle avait commencé. Marina avait été embauchée au même moment et Nicky se souvenait qu’elle était sur le point de partir à la fac, à Trinity College, elle devait donc avoir environ dix-huit ans à l’époque. Ce qui lui faisait maintenant vingt et un ans, au moins. Elle était grande, et pas sapée comme les autres invités de la soirée. Une veste grise à chevrons, une écharpe verte, très pâle et incroyablement fine, enroulée en tours légers comme l’air autour de son cou et des mocassins caramel aussi bien cirés que des souliers de communiant.
Marina était différente et elle l’était déjà à l’époque du Dillons. Dès le départ, elle s’était montrée querelleuse avec la direction, hautaine avec ses collègues et carrément méprisante avec les clients. Elle haïssait les responsabilités et était constamment en train de chercher des moyens de justifier des passe-droits ou de refiler son boulot à quelqu’un d’autre. Elle était de ces gens qui consacrent deux fois plus d’efforts et d’ingéniosité à échapper à une tâche qu’à la faire. Nicky avait beau être son exact contraire – discrète et laborieuse, faisant ce qu’on lui demandait sans poser de question –, Marina l’avait recrutée comme copine, prenait son déjeuner avec elle et l’invitait à ses pauses clopes. Elle s’asseyait sur un fût derrière le pub et lui sortait des tirades sur le moindre aspect de leur job, sur l’illogisme chronique et le favoritisme rance qui présidaient à la conception des plannings, la passivité politique et culturelle combinée à l’ignorance crasse de leurs collègues, l’inanité sadique des tâches qu’elles devaient accomplir, ne s’interrompant que pour chasser d’une pichenette les cendres tombées dans la rainure de l’énorme livre de poche à moitié désintégré – Moby Dick, Middlemarch, ce genre de bouquin – qui reposait sur son genou. Avec le recul, la raison pour laquelle elle avait fait d’elle sa confidente était évidente : Nicky était jeune et impressionnable, c’était la seule personne de l’équipe susceptible de tolérer ses diatribes. Pourtant Nicky aimait bien Marina, ou du moins l’inépuisable énergie qu’elle consacrait à râler lui avait paru divertissante et cela l’avait aidée à passer le temps jusqu’à ce que, à peine un mois plus tard, Marina démissionne.
« La dernière fois que je t’ai vue, tu allais entrer à Trinity, lui dit Nicky.
– J’y allais, j’y suis toujours, répondit Marina. Je vais commencer ma dernière année.
– T’es à Trinity ? dit Cannon.
– Oui.
– Le rendez-vous des têtes de nœud, déclara Cannon.
– C’est n’est pas tout à fait faux, admit Marina.
– T’es en quoi ? demanda Nicky.
– En anglais. »
Doll dut prendre un air de petit malin – Nicky ne l’avait pas vu faire mais Doll savait en un clin d’œil exsuder une insolence soyeuse – car Marina le regarda et dit : « Tires-en les conclusions que tu veux.
– J’ai rien dit, protesta Doll.
– Fais pas attention à lui, dit Cannon. Son nom de famille c’est English mais c’est à peine s’il sait l’écrire. »
Marina fronça les sourcils.
« English, répéta-t-elle.
– Doll English.
– Tu as un lien avec Cillian English ?
– C’est son frère, répondit Cannon.
– Cillian English est un gros connard, dit Marina.
– J’irais pas te contredire, rétorqua Doll.
– Une fois, à une soirée, j’ai vu Cillian English mordre un type à l’oreille.
– Oh putain, fit Cannon.
– Ouh là, attends, dit Doll. Je la connais cette histoire et c’est pas ça du tout. Il a mordu personne à l’oreille, Cillian. Ouais, OK, il s’est mis sur la gueule avec Hughie Cain, mais c’est un gros métalleux, Hughie, avec des piercings partout, et il avait un énorme anneau à l’oreille. Et, ouais, c’est parti en couille, rapport à Hughie qui lui devait de la moula, et ils se sont mis quelques patates et le truc c’est que Cillian s’est pris la main dans le piercing à ton pote, et puis, ça a genre un peu déchiré le lobe, mais c’était pas fait exprès.
– Tu y étais ? demanda Marina.
– Est-ce que j’y étais ? Non, j’y étais pas.
– Moi oui. Je l’ai vu s’approcher de lui par-derrière et le mordre. Tout à fait gratuitement, en tout cas de ce que j’en ai vu.
– Bah, fit Doll, et Nicky remarqua que sa lèvre inférieure tressautait, c’est ce qu’il m’a dit en tout cas.
– Non, mais ton frère…, s’esclaffa Cannon. Au fait, t’as ramené le matos ?
– Carrément.
– Alors passons dans mon bureau », dit Cannon en désignant la porte coulissante qui donnait sur la terrasse.
Nicky dit à Doll qu’elle allait se servir un verre et qu’elle les rejoindrait après. Marina resta avec elle, se versa un autre grand verre de rouge et en proposa un à Nicky.
« Alors, qu’est-ce qui t’amène à cette soirée ? lui demanda Nicky.
– C’est une bonne question. Je me baladais lundi soir quand une voiture atrocement bruyante est arrivée en trombe au bout de la rue. Elle s’est arrêtée à ma hauteur et j’ai vu que c’était Keith Cannon avec ses lunettes de soleil de branleur au volant. Il m’a dit qu’il faisait une fête chez lui vendredi et m’a proposé de passer. Quand il m’a dit ça lundi, la perspective m’a profondément déprimée, mais la semaine s’est écoulée et… aucune option plus réjouissante n’a émergé. » Marina leva son verre. « Alors j’ai décrété que passer un vendredi soir à me bourrer la gueule avec des gamins valait mieux que de picoler toute seule ou, plaise à Dieu, à la maison avec ma mère. »
Nicky se demanda où étaient les amis de Marina, les gens de son âge avec lesquels elle avait grandi. Certains devaient être partis en voyage ou bossaient mais d’autres étaient forcément rentrés pour l’été, ce qui était manifestement son cas. Finalement, l’hypothèse la plus évidente lui apparut, à savoir que Marina n’avait aucun ami à Ballina.
Nicky but une gorgée de vin.
Marina l’observait.
« Nicky Hennigan, fit-elle.
– C’est bien moi.
– T’es pas encore à la fac ?
– Pas encore. Je passe le bac cette année.
– Mais tu vas t’inscrire ?
– Je n’avais pas l’intention de faire autre chose, dit Nicky.
– Pas l’intention de faire autre chose, répéta Marina en levant les sourcils. Et tu comptes étudier quoi ?
– Je sais pas trop où je m’en sortirai le mieux, dit Nicky. Du commerce, peut-être.
– L’option la plus sûre, hein ? »
Nicky haussa les épaules. « Il faut bien choisir.
– Et c’est le commerce que tu voudrais choisir ?
– Si j’ai les notes pour, ouais. Je veux trouver du boulot à la sortie.
– Mon Dieu, je suis mal placée pour te conseiller de ce côté-là. Et tu voudrais aller où ? À Dublin ?
– Je crois. Je connais pas vraiment Dublin. J’y suis allée une ou deux fois, c’est tout.
– Moi non plus, je ne connaissais pas vraiment. Avant de déménager là-bas, je n’avais qu’une vague idée d’à quoi ressemblait la ville.
– Et est-ce que la ville ressemblait à cette idée ?
– Absolument pas. D’un autre côté, je ne me souviens pas exactement de cette image que je m’en faisais. Au bout d’un moment, elle s’est mélangée avec la vraie vie.
– C’est forcément mieux qu’ici, non ? »
Marina croisa les bras.
« Ce n’est pas pareil. Tu te retrouves dans un endroit différent, à un moment différent de ta vie. Tu continues d’aller en classe, en fait, mais à la fac tu te débrouilles toute seule. Dans ces grands amphis pleins de courants d’air. C’est toi qui décides si tu vas en cours, si tu révises et tout ça. Et tu as plein de temps pour toi. Ça peut être dur de s’y habituer. Et il faut faire gaffe d’emménager avec des gens potables.
– Tu habites avec des gens potables ?
– Ils sont… adéquats, dit Marina avant de boire une lampée de vin. Alors, ce Doll, c’est ton copain ?
– On est ensemble, ouais.
– Ça fait longtemps ?
– À peu près deux ans.
– C’est long pour ton âge », dit Marina avant de se reprendre. « Pardon. C’est affreusement condescendant de dire une chose pareille.
– T’inquiète, dit Nicky, tu posais des questions, c’est tout.
– Ça t’embête ?
– Je te le dirais si ça me dérangeait.
– Je n’en doute pas ! s’exclama Marina. Est-ce qu’il… est-ce que Doll va aller à la fac lui aussi ?
– C’est à lui qu’il faut poser la question.
– Il ne te suivra pas à Dublin si tu pars ?
– Je ne voudrais pas qu’il déménage là-bas pour moi. »
Marina la regarda un instant.
« Non, dit-elle, il faut faire les choses pour soi. » Elle but encore un peu de vin. « Je ne voulais pas lui donner l’impression que je lui faisais des reproches avec l’histoire de son frère.
– Il y a beaucoup de gens qui ont des choses à reprocher à Cillian.
– Mais c’est son frère, ce sont deux personnes différentes. Ce ne serait pas juste de le calomnier par association.
– Non, admit Nicky, c’est vrai.
– Bref, reprit Marina, je suis désolée si je donne l’impression de juger et je suis désolée pour l’interrogatoire. Je déteste ça quand les gens me demandent ce que moi je vais faire de ma vie, et voilà que je fais la même chose avec toi. Et en plus ça ne sert à rien, puisque le propre du futur, c’est qu’il finit par arriver de toute façon.
– Donc tu me conseilles quoi ? De vivre dans l’instant ?
– Ouh là, je ne conseille rien du tout, répondit Marina en levant son verre comme pour écarter ses propres paroles.
– Tu as un mec, toi ? » demanda Nicky.
L’espace d’un instant, Marina parut désarçonnée, puis elle le cacha derrière un sourire.
« Non, je n’en ai pas », répondit-elle avec un étrange formalisme.
Son sourire donnait l’impression qu’elle allait poursuivre. Nicky attendit, mais au bout d’un moment, elle fit un signe de tête vers la chemise d’uniforme de Nicky, dont on devinait le logo sous son hoodie.
« Tu bosses au Pearl maintenant ?
– Oui.
– Je ne supportais vraiment pas le Dillons.
– Je me souviens que tu lisais de gros livres pendant tes pauses clopes. Moby Dick et tout ça.
– Moi et mes gros livres, dit Marina en souriant. Je ne crois pas avoir tenu un mois, si ? Je pense qu’il faut bien aimer les gens pour faire ce genre de boulot et je ne suis pas très sociable.
– Moi non plus.
– Ah bon ?
– Je maintiens une distance, disons.
– Voilà qui est sage, dit Marina. Tu es pleine de sagesse, Nicky. »
Elle regarda la porte vitrée par laquelle Doll et Cannon étaient sortis.
« Encore une fois, je ne cherche pas à médire et j’essaie de ne pas tirer de conclusions hâtives, mais si j’ai bien saisi la situation, ton mec a apporté de la drogue ?
– Oui, répondit Nicky.
– OK, dit Marina. Et si on les rejoignait ? »
 
Elles retrouvèrent Doll et Cannon au fond du jardin, en compagnie d’un groupe de potes de Cannon. Ils faisaient tourner un joint. Marina prit une taffe, le proposa à Nicky. Nicky tira dessus. Doll était de l’autre côté du cercle, avec Cannon. La morosité qui l’avait gagné après le passage chez Cillian semblait s’être totalement dissipée, les yeux brillants et un sourire satisfait accroché au visage, il écoutait Cannon et les autres échanger des histoires et les vannes habituelles. Nicky faisait des allers-retours dans la cuisine. Elle but un deuxième verre de vin et quand elle l’eut fini, elle retourna se chercher un whisky-coca. Au bout d’un moment, Cannon et un autre gars, Michael Fox, prirent les meubles de la terrasse et les laissèrent tomber à intervalles réguliers dans l’herbe du jardin.
« C’est quoi ce truc ? demanda Marina à Cannon.
– Un parcours d’obstacles ! » chantonna-t-il.
Le pétard au coin des lèvres et une canette à la main, il s’élança à toutes jambes et franchit chaque chaise mais il se prit la table, qui bascula avec lui quand il atterrit sur le cul.
« Allez, à votre tour qu’on rigole ! » s’exclama Cannon en trottinant vers le groupe sous les moqueries de ses potes.
Fox passa après lui, suivi d’un ou deux autres gars.
« C’est tellement débile, dit Marina.
– Allez, à toi Scully, avec tes grandes pattes ! » dit Cannon.
Marina leva les yeux au ciel et tendit son verre à Nicky. Elle retira ses mocassins et ses chaussettes, qu’elle laissa à côté de Cannon, près du muret de la terrasse, puis elle sprinta vers les meubles, qu’elle survola avec un relâchement gauche. Les garçons, impressionnés, poussèrent des cris d’encouragement.
« Pas mal, Scully, mais je suis contraint de te disqualifier pour abus de substance prohibée », annonça Cannon quand Marina revint à la terrasse. Elle reprit son verre et s’assit sur le muret.
Doll en avait profité pour faire le tour et venir derrière Nicky. Il passa les bras autour de ses hanches et joignit les mains devant son nombril. Il s’approcha de son oreille.
« Viens, on va l’intérieur », chuchota-t-il.
 
Ils prirent à boire et allèrent au salon. Deux ou trois gars étaient assis sur le tapis devant l’énorme écran plat. Ils avaient mis un jeu vidéo et ils hochaient et penchaient la tête au rythme de l’action. C’était un jeu de tir, des têtes et des corps explosaient bruyamment dans une avalanche frénétique de couleurs sorties tout droit des dessins animés du samedi matin. Un groupe s’était assemblé autour d’eux pour les regarder ou attendre son tour. Nicky et Doll trouvèrent une place sur un canapé. Doll commença à embrasser Nicky. La séance de pelles dura plusieurs minutes. Nicky sentait toute la concentration qui passait comme un courant du corps à la langue de Doll puis dans sa bouche à elle. Parfois ses baisers ralentissaient en un rythme presque tendre puis leur emphase revenait, Doll activant avec détermination les muscles de ses mâchoires comme si elle était un verre d’eau qu’il essayait de vider. Elle supposait qu’il s’efforçait de se montrer passionné et de poncer, à l’énergie, l’irascibilité qui avait émergé entre eux à divers moments de la soirée. Doll finit par s’écarter et s’appuyer contre le dossier, regardant autour de lui avec un air repu et légèrement ébahi, comme s’il ignorait où il était et s’en fichait complètement. La télé était éblouissante et, dans la pièce sombre, les ombres des corps s’entremêlaient.
Doll l’attira à lui et l’embrassa délicatement sur la tempe.
« Ça va ? lui demanda-t-il.
– Ouais », dit-elle.
Elle ferma les yeux et sentit des vagues palpiter dans les ténèbres de son crâne. Elle avait bu trop vite et elle était plus soûle qu’elle ne le pensait.
« Il se passe quoi, tu crois, avec Scully ? demanda Doll.
– Comment ça ?
– Qu’est-ce qu’elle fout là ?
– Là ?
– À la soirée.
– Elle m’a dit que Cannon l’avait invitée.
– Ouais, d’accord, Cannon l’a invitée, mais pourquoi elle est venue ?
– T’as qu’à lui demander. »
Doll but sa canette.
« Cannon pense qu’il va la baiser, dit-il
– Elle dit que c’est un connard.
– C’est vrai que c’est un connard. Mais faut dire qu’elle aussi c’est un peu une connasse.
– Je trouve pas.
– Personne lui a demandé d’avoir une opinion sur ma famille.
– Tu étais d’accord avec elle ! »
Doll s’assombrit.
« Eh bah, si c’est pas une connasse, c’est quoi alors ?
– Je pense qu’il ne faut pas s’arrêter à la première impression qu’elle donne.
– Comment ça ?
– Non mais je veux dire son attitude. Elle en rajoute pas mal.
– Bah je sais pas si elle en rajoute ou pas mais ce serait grave abusé si elle se tapait Cannon. Elle a quel âge ?
– Je crois vraiment pas qu’elle va se taper Keith Cannon, quoi qu’il s’imagine.
– Il dit qu’elle le suit partout depuis le début de la soirée. Elle me fait de l’œil non-stop, il m’a dit.
– De l’œil ?
– De l’œil, confirma Doll, puis il leva la main. Écoute, moi ça me dérange pas. Chacun fait comme il veut. En tout cas Cannon est partant. Je dis juste que, je connais pas ses bails ni rien, mais je trouve ça chelou qu’elle vienne à une soirée de petits jeunes, tu vois ? »
Nicky lui jeta un regard noir.
« Et elle a quel âge Sara Duane ? demanda-t-elle. Dix ans de plus que Cillian, non ? Et cet écart-là alors, hein ?
– Ouais, mais tu vois bien, bafouilla Doll, c’est pas pareil.
– C’est pas bizarre, dit Nicky, soudain exaspérée par cette conversation et par ce qu’elle percevait comme de la bêtise délibérée de la part de Doll. Cannon lui a proposé de venir et elle est venue. C’est rien. C’est normal. Et qu’est-ce qu’on s’en fout de ce que font les gens ! »
Doll s’écarta et Nicky sentit sa jambe se crisper contre la sienne. Il regarda durement le fond de sa canette, la porta à sa bouche puis s’interrompit.
« C’est quoi ton problème ? T’es tendue depuis le début de la soirée.
– J’ai aucun problème, répondit Nicky. Je sors du boulot et même si je suis complètement claquée, je te trimballe, je trimballe ta mère, après je me cogne ton frère pendant trois heures alors qu’il se comporte comme un énorme bâtard. Je vais là où tu veux aller, je fais ce que tu as envie de faire. Et c’est tout. Alors pourquoi est-ce que j’aurais un problème, hein ? »
Doll eut un sourire, comme s’il n’en revenait pas, puis celui-ci s’effaça.
« Eh bah putain, dit-il. Je croyais qu’on passait une bonne soirée.
– Tu passes une bonne soirée, toi ?
– Bah ouais. Je savais pas que tout ça c’était un tel calvaire pour toi.
– Tu aimes que les choses soient faciles, Doll, c’est ça ton truc.
– Ah bon ? soupira-t-il, dubitatif, puis il laissa échapper un éclat de rire dur. Eh bah, putain de merde, tu parles d’un crime !
– Tu me demandes jamais de quoi j’ai envie », insista Nicky. Elle trouvait atroce d’entendre le son irritant de sa propre voix, mais même si elle disait ce qu’il ne fallait pas, elle voulait que ça sorte. « Tu pars juste du principe que j’ai tout le temps envie de faire ce que toi tu veux faire.
– Mais putain », dit Doll. Il se leva d’un bond et secoua la tête. « Pourquoi t’es là si t’avais pas envie de venir ? » se défendit-il.
Nicky ne savait plus quoi dire. Se disputer devant tout le monde la mettait affreusement mal à l’aise. Plusieurs personnes ne faisaient plus du tout attention à la télé. Elle les fusilla du regard jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux.
« Ça me va d’être là, parvint-elle à dire.
– Bah alors pourquoi tu me soûles ? » demanda Doll. Il avait le regard dur et le visage empourpré. Il restait planté là, attendant qu’elle ajoute quelque chose. « Je t’oblige à rien, Nicky, dit-il enfin. Si tout ça c’est un tel calvaire pour toi, tu peux dire stop quand tu veux. »
Il donna un coup dans le vide et partit en fendant la foule d’un pas rageur.
 
Le visage de Nicky était brûlant. Elle toucha ses lèvres, encore chaudes et bourdonnantes. Elle but une gorgée de son cocktail. Ses yeux tombèrent sur l’écran et elle resta assise là, à regarder, terminant lentement son verre, laissant les tournoiements, les crissements et le flux effréné du jeu vidéo remplir son esprit.
 
La lumière de la cuisine était d’une clarté acide comparée à la pénombre du salon. Nicky se servit un autre whisky-coca. Elle alla chercher de la glace et trouva un jeune mec planté devant le frigo, la tête plongée dans le compartiment congélateur.
« Hé », dit Nicky quand elle comprit qu’il ne bougerait pas.
Le gars sortit sa tête du congel. C’était Teddy Cremin. Ils avaient travaillé ensemble au Pearl au Noël précédent. Ses sourcils étaient filigranés de givre. Il avait les joues roses, capillarisées.
« Qu’est-ce que tu fais, Teddy ? demanda Nicky.
– Je me rafraîchis.
– Il fait si chaud que ça ?
– Je sens que, intérieurement, j’ai très chaud », dit Teddy, en cillant frénétiquement comme s’il avait quelque chose dans l’œil. Il était bourré, bien plus que Nicky.
« Tu devrais boire un verre d’eau, lui dit-elle.
– C’était justement ce que je me disais. »
Nicky le conduisit à l’îlot central.
« Comment se passe ta soirée, Hennigan ? demanda Teddy.
– Splendide. Attends ici. »
Elle rinça un verre et laissa couler l’eau le temps qu’elle refroidisse. Teddy la regardait faire en respirant bruyamment par le nez avec une brutale docilité d’ivrogne, de la fumée émanant de son visage glacé.
« Bois ça », ordonna-t-elle en lui tendant le verre.
Teddy prit quelques gorgées.
« Encore, l’encouragea Nicky.
– Tu bosses toujours au Pearl ? lui demanda-t-il quand il eut fini.
– J’y étais aujourd’hui, répondit Nicky.
– Comment va ce gros pervers de Flynn ?
– Flynn va bien. » Kieron Flynn était son patron au Pearl. La dernière chose dont elle avait envie, c’était parler de lui.
« Il est toujours amoureux de toi ?
– T’essaies d’être drôle ?
– Il fait trop son canard avec les petites jeunes, ce Flynn, poursuivit Cremin dans un éclat de rire pâteux.
– Je sais pas si Flynn fait son canard, mais pas avec moi en tout cas.
– T’es pas la première petite jeune qu’il a dans le viseur, ce gros pédo, et tu seras pas la dernière. Le pauvre Doll English, va falloir qu’il ouvre l’œil. » Il voulut faire un pas, manqua de tomber et se rattrapa au bord du comptoir.
« T’as besoin qu’on te ramène chez toi, Teddy ? s’inquiéta Nicky. Tu tangues un peu, là.
– Lâche-moi, maman, fit-il en agitant la main et en se servant un whisky sec.
– Vas-y doucement, gars.
– J’ai un système, rétorqua Teddy avec assurance. Il faut faire confiance au système. » Il prit son verre, le leva à l’attention de Nicky et partit dans le couloir.
 
Elle vida un verre puis un deuxième et retourna dans le jardin, s’attendant à tomber sur Doll à tout moment. Il en fallait beaucoup pour le mettre réellement en colère, mais elle avait réussi. Elle ne savait pas ce qu’elle ferait quand elle le verrait, si elle en remettrait une couche ou si elle le supplierait de lui pardonner. Tous ces sentiments l’animaient simultanément et elle ignorait lequel l’emporterait le moment venu. Cela se déciderait peut-être à l’expression sur ses lèvres ou au regard qu’il aurait à la seconde où elle l’apercevrait.
Mais il n’y avait aucune trace de Doll. Cannon et Marina étaient toujours là, elle assise sur le muret de la terrasse, lui debout devant elle, les mains dans les poches, un joint se consumant au coin de son sourire. Marina n’avait toujours pas remis ses chaussures. Elle riait aux éclats. Nicky avait une vue sur ses dents bleuies jusqu’au fond de sa bouche.
« Vous avez pas vu Doll ? demanda-t-elle.
– La dernière fois que je l’ai croisé, il était avec toi, répondit Cannon.
– Moi et Nicky, on a bossé ensemble au Dillons, intervint Marina.
– Ouais, Nicky l’a dit, lui rappela Cannon.
– Nicky me paraissait d’aplomb. C’était la seule là-bas à avoir un peu de bon sens, alors qu’elle n’avait que, quel âge déjà ? Quel âge tu as Nicky ? » Les paupières de Marina papillonnaient et il y avait une langueur alcoolisée dans sa voix, la fin de chaque mot se heurtant au début du suivant. Tout le monde commençait à être abruti par l’alcool. On en était à cette étape de la soirée.
« J’ai dix-sept ans.
– Et c’était il y a une éternité, tu n’étais qu’une enfant ! Qu’est-ce qui leur a pris à tes parents, de te laisser travailler si jeune dans un pub ? »
Nicky essaya de ne pas réagir, de laisser passer cette remarque avec un bref coup d’œil et un sourire neutre mais c’était trop tard, Cannon se racla la gorge et baissa la tête. Marina le regarda, lui, puis Nicky.
« Quoi ? demanda-t-elle.
– Rien, répondit Nicky. Je n’ai plus mes parents. Je ne les avais déjà plus à l’époque.
– Quoi ? aboya Marina. Mais pourquoi tu n’as rien dit ?
– C’est pas des choses faciles à dire.
– Oh mon Dieu. Je suis désolée, Nicky. Je ne savais pas.
– Comment tu aurais pu savoir ?
– Personne ne m’a rien dit, pleurnicha Marina.
– Ça ne fait rien.
– Nicky est la malheureuse à côté de laquelle on passe tous pour des nazes, dit Cannon.
– Voilà, c’est tout moi », conclut Nicky, puis elle s’éloigna vers le fond du jardin plongé dans le noir. Au-delà du gazon, hors du halo des lumières domestiques, la nuit s’épaississait. De ce qu’elle en voyait, il n’y avait pas de mur ou de grillage, pas de démarcation claire marquant la fin de la propriété. Le jardin plat et ordonné se muait en une pente couverte de buissons de ronces entremêlés puis d’arbres qui se multipliaient dans les vastes profondeurs des sous-bois. La forêt de Belleek proprement dite était immense et s’étendait sur plusieurs centaines d’hectares autour de la ville.
Elle laissa échapper une bordée distraite de fait chier, fait chier, fait chier murmurés dans sa barbe, essayant d’extraire la rancœur qu’elle avait en elle comme du venin d’une plaie. Pauvre Doll. Il ne se rendait compte de rien, hein ? Mais tenir quelqu’un pour acquis consistait en partie à être sincèrement ignorant de cette réalité même.
Elle était sur le point de faire demi-tour, quand elle entendit un bruit dans l’ombre des arbres dressés devant elle. Elle tendit l’oreille et l’entendit à nouveau : des bruissements étouffés, sans doute un animal, un chien ou un chat du voisinage, un renard peut-être, mais elle perçut alors un léger éclat de voix semblant émerger des ténèbres qui s’ouvraient devant elle. Elle retint son souffle et resta complètement immobile. Ça avait été trop soudain et trop bref pour qu’elle puisse discerner ce que la voix avait dit, à supposer qu’elle ait dit quelque chose. Elle avait seulement distingué un ton qui était monté brusquement, comme à la fin d’une question, d’une réprimande ou d’un ordre. On aurait dit un homme. Derrière elle, le brouhaha ordinaire de la fête qui se poursuivait. Il lui suffisait de faire quelques pas en arrière pour retrouver le rayon de la soirée, être en sécurité. Mais quelque chose l’empêchait de bouger, une tension confuse contenue dans la pénombre. Elle scruta le noir. Elle avait l’impression qu’il l’observait. Elle ratissa du regard les trouées obscures qui s’étiraient en diagonale entre les troncs, guettant la moindre silhouette ou mouvement. La seule pensée qui tournait en boucle dans sa tête était : Si je n’arrive pas à te voir, tu ne me vois pas non plus.
Elle resta ainsi trente secondes, une minute, et puis un rire, sonore et clair, se détacha des clameurs de la fête et rompit le sortilège de sa paranoïa. Tout ce qu’elle voyait à présent, c’était le vide entre les arbres.
Elle retourna dans la maison et se servit un verre. Elle discuta avec Ursula Davitt et Marnie Tull. Elle s’attendait encore à voir le visage de Doll arriver au bout du couloir ou à ce qu’il sorte de nulle part et vienne se planter à côté d’elle. La fête se poursuivit puis s’essouffla peu à peu. Sans tout à fait s’avouer ce qu’elle était en train de faire, elle fit le tour du rez-de-chaussée, puis de l’étage. Elle tomba sur un Teddy Cremin inanimé, étalé dans l’escalier. Elle lui tapota la joue une ou deux fois et lui demanda s’il avait vu Doll, mais il laissa rouler sa tête sur le côté en marmonnant quelque chose d’incompréhensible. Elle avait essayé de l’aider une fois, maintenant il pouvait bien se démerder. Elle se dit que si Doll était encore là, elle allait sûrement finir par le trouver, d’autant que les gens commençaient à quitter la maison, mais il n’apparut pas.
Elle fit un dernier tour dans le jardin. Elle regarda la terrasse désormais vide, les canettes et les bouteilles qui recouvraient la moindre surface plane, les meubles échoués dans l’herbe. Cannon et Marina n’étaient plus là. Quoi que fasse Marina, ce n’était pas le problème de Nicky. Elle aurait ce qu’elle mériterait si elle était assez conne pour choper ce gars-là.
Elle sortit finalement son téléphone. Elle appela le portable de Doll. Il ne décrocha pas. Elle rappela et laissa un message.
« Je sais pas où t’es mais je vais partir de chez Cannon là, dit-elle en essayant d’avoir l’air calme. Le plan c’était de dormir chez toi, donc j’y vais. On se retrouve là-bas. »
 
À 3 heures du matin, Nicky arriva sur Main Street où il n’y avait âme qui vive et où même les derniers snacks avaient fermé. Avec l’ouverture du festival, il y avait des détritus partout, des gobelets en plastique s’envolaient sur le trottoir, des emballages, des boîtes en polystyrène et des couverts jetables s’entassaient dans les caniveaux. L’implacable lumière jaune des lampadaires soulignait la noirceur des ombres et donnait aux magasins fermés et aux rues désertes l’air non seulement abandonnés mais écorchés, aussi squelettiques que des meubles au revêtement arraché.
Un taxi la dépassa en roulant au pas, fit le tour du minuscule rond-point au bout de la rue et revint vers elle. Les barres de lumière projetées par les réverbères sur le pare-brise noir brillant défilèrent comme un code secret puis le taxi disparut. Nicky prit à gauche au rond-point et coupa par le parking du supermarché Dunnes où des chariots attachés ensemble comme un mille-pattes s’entrechoquaient tristement sous la brise. Au loin, un chien lança une rafale d’aboiements secs comme des coups de feu qui résonnèrent en saccade dans la nuit.
Nicky atteignit la route de Killala et s’éloigna de la ville, marchant vers les étoiles et le néant de la campagne. La maison de Doll était assez loin à pied mais elle avait besoin de prendre l’air. Elle ferma les yeux et sentit les vagues d’ivresse qui continuaient de refluer, se formant à l’arrière de son crâne, léchant son cuir chevelu et venant se briser juste derrière ses yeux. À un moment donné, elle avait lâché prise, elle n’avait plus fait attention et avait enchaîné les verres, s’envoyant tout ce qui lui tombait sous la main. Elle se sentait maintenant polluée.
Des images, des scènes de la soirée se bousculaient dans son esprit. Le visage de Doll empourpré par l’indignation et un étonnement sincère durant leur dispute. L’embarras bafouillant de la malheureuse Marina quand elle lui avait dit pour ses parents, la façon dont elle l’avait regardée, comme si Nicky venait de la gifler. C’est pas des choses faciles à dire. C’était vrai. Les souvenirs plus profonds remontaient maintenant, ceux qui étaient toujours là, juste sous la surface de ses pensées. Son père et sa mère. Tom et Eilis Hennigan. Eilis était tombée malade la première, cancer de l’estomac, et à peine un an après, Tom avait reçu son diagnostic, un cancer du poumon. Ils avaient suivi leur traitement, les cancers avaient disparu pendant quelque temps, avant de revenir et de se propager. Nicky avait dix ans quand la mère était morte, onze quand le père l’avait suivie.
« La grosse poisse et la faute à personne », dit-elle tout haut, citant Cillian, qu’elle revoyait, penché sur son petit jardin de sable, avec ses épaules de guingois et ses remarques acerbes. Sur ce point-là au moins, ce gros con n’avait pas tort.
Elle entendit une voiture qui arrivait derrière elle, elle se retourna et la vit au loin. Elle s’essuya les yeux avec la manche de son sweat-shirt. Les lampadaires avaient disparu aux limites de la ville et la route était un andain d’une noirceur aussi épaisse qu’un tissu au centre duquel une paire de phares blanc vif brûlaient, aussi inexorables qu’un détonateur. Elle descendit dans le fossé et regarda la voiture approcher peu à peu, puis celle-ci sembla soudain accélérer et la frôler dans l’instant.
Une fois la voiture disparue, elle revint sur la route et reprit sa marche, prenant soin de rester sur le bord du macadam. Elle marcha et marcha encore, jusqu’à apercevoir la maison des English.
Une fois dans l’allée, elle essaya de rappeler Doll. Son portable ne sonnait même plus. Il avait dû l’éteindre en allant se coucher. Elle prit alors de nouveau conscience qu’il était ni plus ni moins parti de la fête sans lui dire un mot, alors que, même si elle avait mis un moment à se calmer, elle avait fini par le rappeler et lui laisser un message et qu’il l’avait non seulement ignorée mais carrément laissée en carafe.
Elle sentait sa colère remonter et elle envisagea de tambouriner à la porte jusqu’à ce que Doll, ou plus probablement Sheila, vienne lui ouvrir. Mais cette idée s’accompagnait de la perspective déprimante du petit déjeuner du lendemain : Sheila qui engueulerait et rabrouerait Doll pour avoir abandonné Nicky et l’avoir obligée à rentrer toute seule, puis, après l’engueulade, viendraient les appels du pied lourdingues pour que Nicky confirme que Doll était empoté, égoïste et irascible, ce qu’il était, mais cette insistance même finirait, Nicky le savait bien, par tellement la gonfler qu’elle se retrouverait à prendre la défense de Doll et à se disputer avec Sheila à sa place, ce qui était la dernière chose qu’elle avait envie de faire au réveil.
 
Nicky contourna donc la maison pour passer directement par la chambre de Doll. Alors qu’elle longeait la haie sombre et dense, elle repensa au ballon de foot et une nouvelle vague d’irritation la gagna.
« Bordel de merde », souffla-t-elle.
Elle tâtonna jusqu’à retrouver la forme molle et pâle coincée dans la haie puis enfonça le bras loin dans l’enchevêtrement piquant et irritant des troènes et la délogea. Elle serra le ballon crevé entre ses paumes comme un accordéon, entendit son dernier soupir spectral quand s’échappa l’air qu’il retenait depuis une dizaine d’années, puis elle alla le balancer dans la poubelle au bout de l’allée.
Un cabanon de jardin avait été construit directement sous la fenêtre de la chambre de Doll. À côté de la porte, il y avait un fauteuil en osier décrépit avec, au milieu de l’assise, un creux que Doll avait laissé à force de passer dessus en montant ou en descendant.
Nicky grimpa sur la chaise, leva les bras, attrapa le rebord ondulé de l’avant-toit en fer galvanisé et, utilisant la chaise et les briques comme appuis, elle tira sur ses bras et se hissa jusqu’à se retrouver sur le cabanon. Elle roula sur le dos et se redressa. Les étoiles, et la clarté vivifiante du froid qui gagnait le fond de l’air. Ce ne fut qu’à cet instant, sur le toit de l’abri de jardin, qu’elle se demanda si la fenêtre de la chambre de Doll était ouverte et, dans le cas contraire, si elle arriverait à faire suffisamment de bruit pour le tirer de son sommeil aviné. Mais la fenêtre était bien entrouverte, le petit cendrier en métal de Doll était perché sur le rebord et l’odeur fétide de la beuh qui flottait toujours dans la chambre se sentait depuis l’extérieur.
Elle toqua au carreau.
« Doll », souffla-t-elle dans la chambre sombre.
Elle passa la tête à l’intérieur pour voir si elle entendait sa respiration. « Doll », répéta-t-elle, à voix haute cette fois. Rien.
Elle enjamba le rebord de la fenêtre, posa le pied par terre et entra. Elle avança à tâtons jusqu’au lit, tapota les plis frais de la housse de couette froissée. Elle alluma la lampe de chevet et, dans la lumière crue, le lit vide lui parut anormal. Il ressemblait à une erreur.
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Dev rouvrit les yeux sur le plafond. La douleur dans sa nuque lui donnait l’impression que quelqu’un avait essayé de le décapiter pendant son sommeil. Quand il dormait, sa tête roulait de tous côtés et s’immobilisait à un angle aigu. Le cachet qu’il prenait l’assommait mais le sommeil qui suivait était fragile et agité, ponctué d’obscures accélérations de son pouls. Il se réveillait souvent épuisé, comme à l’instant, le cœur battant et de froides esquilles de sueur perçant les pores de sa peau.
Dev se redressa sur son coude et posa les pieds sur le sol. Ses yeux piquaient comme s’il sortait de l’eau. Il les frotta et étira son cou engourdi en balançant la tête de gauche à droite, ses muscles craquant tandis qu’il s’efforçait de faire disparaître cette inconfortable rigidité. Son t-shirt trempé collait à ses omoplates. Il avait déjà la migraine. Il tâtonna, trouva son téléphone dans les plis de sa couverture. Il était un peu plus de 6 heures. Il avait à peine dormi mais il était maintenant totalement réveillé. Il avait l’impression que tout avait eu lieu cinq minutes plus tôt : les Ferdia qui se pointent au milieu de la nuit, le jeune, le jeune qui essaie de s’évader, le jeune à la cave. Dev se sentit électrocuté par le manque de sommeil.
Il descendit l’escalier. Gabe dormait sur le canapé, ses pieds nus posés sur la table basse, la tête basculée en arrière, sa veste TEQUILA PATROL lui recouvrant la poitrine comme une blouse de coiffeur. Ses chaussettes roulées en boule étaient fourrées dans ses bottes posées près du canapé, une odeur nauséabonde émanait de ses pieds noueux rendus pâles par une mauvaise circulation du sang.
Dev alla à la cuisine. Elle était telle qu’il l’avait laissée, des capsules bleu marine dentelées de Corona éparpillées sur le sol et la basket du gamin qui traînait dans un coin, les minuscules éclats de l’assiette cassée mouchetant les joints et les plus gros morceaux de céramique semblables à des os brisés poussés contre la plinthe, les chaises écartées de la table laissées là à des angles étranges. Le ciel du matin, visible par la fenêtre dépourvue de rideaux, était aussi bleu et limpide qu’une flamme sur la cuisinière. On aurait cru le ciel d’une autre planète.
 
Dev déambulait sans toucher à rien, comme s’il était encore endormi. Le silence, l’immobilité semblaient nimbés d’une précarité onirique. Enfant, il avait souffert de rêves traîtres profondément enchâssés : il se réveillait après avoir été poursuivi par une entité informe, menaçante et hideuse puis il se réveillait encore parce que la chose atroce l’avait suivi hors du premier rêve et rejoint dans ce qui se révélait être non pas sa vie réelle mais un second rêve qui renfermait le premier.
 
Dev ouvrit la porte de derrière et sortit. L’herbe était luisante et craquante sous ses pieds. Il alla jusqu’au muret du fond et regarda au loin. Ce qui se trouvait invariablement là y était encore : des champs et des champs inégalement délimités par des fossés écornés et la courbe grise de l’étroite route qui s’effaçait et réapparaissait parmi les collines et les vallons. La seule maison visible était le petit cottage chaulé où avait vécu Tom Mackle. Il se trouvait à plus d’un kilomètre et demi, petit et pâle comme un cachet d’aspirine au milieu des hectares vert et brun. Mackle était à moitié aveugle et approchait vaillamment des quatre-vingts ans quand il était mort. Ça remontait à des années. Personne n’était jamais venu réclamer la bâtisse.
Dev entendit un croassement et leva les yeux. Un corbeau se tenait sur la traverse penchée d’un vieux poteau qui se dressait dans le champ voisin du jardin. Quand Dev était petit, une série de pylônes semblables à celui-ci et reliés par des lignes à haute tension noires se dressaient dans les champs. Les jours les plus calmes, quand le vent tombait, on entendait le bourdonnement des lignes, bas et insidieux. Ils avaient retiré les lignes et la majorité des poteaux une bonne décennie plus tôt, et pourtant, à ce jour, quand il sortait dans le jardin, Dev était parfois convaincu de percevoir le bourdonnement au-dessus de sa tête, puis il relevait les yeux et ne voyait rien d’autre qu’un poteau solitaire.
Le corbeau descendit au jardin et commença à picorer l’herbe. De loin, son plumage était noir mais si on s’approchait suffisamment et que la lumière le frappait sous le bon angle, on voyait que les plumes étaient d’un bleu marine profond avec des touches iridescentes, comme du pétrole sur l’eau. C’était la superposition des plumes, serrées en tuilage, qui démultipliait le bleu marine jusqu’à en faire du noir. Le corbeau sautillait et donnait des coups de bec dans l’herbe avec des mouvements abrupts qui évoquaient à Dev un dessin animé en stop motion ou une petite machine. L’oiseau alla jusqu’à l’ancien parterre de fleurs de la mère, désormais envahi par les patiences et les orties, et se mit à donner des coups de bec et à tordre quelque chose dans le sol avec une précision féroce.
 
La mère désherbait son parterre par un doux après-midi de semaine au début du printemps quand son cœur avait lâché. Dev travaillait encore chez Complere à l’époque, il était de nuit, il se trouvait donc à la maison quand c’était arrivé. Comme d’habitude, il avait dormi jusqu’au début de l’après-midi et ne faisait rien de spécial, il glandait dans sa chambre, lisait et regardait vaguement la télé, puis il avait eu un petit creux et il était descendu demander à la mère à quelle heure ils passeraient à table. Il s’était posé dans la cuisine et avait entendu Georgie japper sans cesse dans le jardin, ce qui lui avait paru bizarre uniquement parce que la mère – capable de faire taire ce chien d’un simple regard – ne tolérait pas que Georgie aboie comme ça. Une fois dehors, il lui avait fallu un moment pour comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Ou plutôt pour ne pas le comprendre : la vision absurde de sa mère, étendue dans l’herbe sur le dos, Georgie qui glapissait nerveusement à côté de sa tête. En s’approchant d’elle, Dev avait ri, surpris, et avait lancé un Mam prudent et légèrement moqueur, parce qu’il s’était dit que ça devait être une blague, que sa mère le faisait marcher, et parce qu’il ne voulait pas qu’elle s’imagine qu’il était tombé dans le panneau, pas même une seconde.
*
*     *
Le corbeau croassait à nouveau. Dev se toucha le front, enfonça ses doigts contre le mur osseux en dessous de sa peau. La douleur dans sa tête était insaisissable et granuleuse. Il la sentait se diviser, s’écouler et se déposer à des points diffus à chaque pression de ses doigts. La douleur l’agaçait, non pas parce qu’elle était forte mais parce qu’elle semblait sur le point de se disperser sans jamais s’y résoudre.
« Stop », dit-il à voix haute.
« Ne sois pas », dit-il.
« Ne sois pas », dit-il encore, d’une voix plus sévère.
Il essayait des voix. Il voulait une voix que l’on écoute.
« Mais tu parles à qui putain ? » fit quelqu’un derrière lui.
Dev se retourna. Gabe s’approchait de lui en tapotant une cigarette contre son paquet.
« J’étais en train de parler aux oiseaux, dit Dev.
– Parler aux oiseaux », répéta Gabe. Quand il arriva à côté de Dev, il alluma sa cigarette. Il avait des mains de fumeur : le bout des doigts d’un jaune profond et aigre, les ongles rongés par la rouille et une grosse verrue caramel qui gaufrait l’articulation de son pouce. Gabe tira sur la cigarette et succomba immédiatement à une petite quinte de toux. Il se racla la gorge, la reracla, renifla avec force et cracha bruyamment dans l’herbe. Alors qu’il retrouvait silencieusement sa contenance, Dev entendit les grattements mouchetés enfouis tout au fond de sa respiration comme le frottement d’une carte à jouer coincée entre les rayons de ses poumons.
« Il fait hyper beau ce matin, dit Gabe au bout d’un moment. T’as passé une bonne nuit ?
– J’ai dormi un peu, répondit Dev. Et toi ?
– Pas terrible sur cette merde de canapé, admit-il. Tu as de quoi faire un petit déj correct ?
– Il y a des céréales. Des œufs.
– Dis-moi que t’as du café.
– Il y a de l’instantané.
– Nescafé ? »
Dev hocha la tête.
« Du Nescafé c’est tolérable. Des saucisses ?
– Pas de saucisses.
– Mais putain, dit Gabe. On est trois et on a le jeune à nourrir. Il va falloir faire des courses à un moment ou un autre.
– Si vous m’aviez prévenu, j’aurais pu y aller dans la semaine.
– C’est pas vraiment le genre d’opération où on peut se permettre d’appeler avant, Dev.
– Quand est-ce que vous allez parler à Cillian ?
– T’en fais pas pour English, répondit Gabe en balançant son mégot dans l’herbe avant de l’écraser sous son talon. English, c’est notre affaire. »
 
Gabe dit à Dev de préparer le café pendant qu’il montait réveiller Sketch. Gabe et Sketch revinrent dans la cuisine, Sketch se frottant vigoureusement le visage tout en observant son environnement, comme s’il n’était pas sûr d’où il se trouvait. Dénué de son arrogance habituelle, le visage de Sketch avait l’air aussi pâle et brut que celui d’une femme démaquillée.
Sketch fit remonter le gamin de la cave. Doll avait l’air encore plus débraillé et défait que la veille au soir. Sa plaie à l’arcade s’était rouverte et une nouvelle croûte s’était formée. Il avait réarrangé sa chemise arrachée et à moitié déboutonnée comme il avait pu. Sketch le fit asseoir.
« Tiens, dit Sketch en ramassant la basket qu’il lui balança sur les genoux. J’en peux plus de te voir avec une seule pompe.
– Café ou thé ? » demanda Gabe.
Doll ne répondit pas.
« T’as dormi ? demanda Gabe.
– Je sais pas.
– Tu sais pas si t’as dormi ?
– J’ai dormi un peu, je crois.
– T’as la gueule de bois ?
– Un peu.
– T’as l’air en tout cas. Comment ça va la tête ?
– Je sais pas.
– Tu veux une aspirine ? Dev, tu peux lui filer une aspirine ?
– Je veux rien, dit Doll.
– Joue pas les martyrs, grand, dit Gabe. On avait une tante qui était comme ça. Sketch, tu te rappelles Kitty ? Elle était du genre à tout le temps avoir un truc de travers, tout le temps mal quelque part, mais jamais elle prenait un médoc. Ce qui aurait pu être juste son problème, mais elle était pas franchement du genre stoïque. Elle arrêtait jamais avec ses douleurs et ses maux, et sa tête et son ventre et son dos et ses pieds. Un jour, j’y ai dit, Pourquoi tu prends pas quelque chose si tu as aussi mal, Kitty ? Et elle, elle me regarde et elle me répond Oh non, Gabriel, impossible, alors moi je lui fais Mais pourquoi ? et là elle me sort, Parce que j’aurais peur de ne pas savoir si la douleur empire. Ah je te jure ! »
Dev sortit un bac Tupperware du placard au-dessus de la cuisinière. Il était rempli des vieux médicaments de la mère, les plaquettes de pilules, les boîtes de sparadrap et les sachets de Lemsip verts. Dev sortit deux paracétamols et les posa devant le gamin.
« T’as faim ? » demanda Gabe à Doll.
Doll ne dit rien.
« Je peux lui faire un œuf, dit Dev.
– Ouais, fais-lui cuire un œuf », abonda Gabe. Puis, s’adressant de nouveau à Doll, « Tu veux du thé ou du café ? »
Doll ne dit rien.
« On essaie juste d’être polis, grand, dit Gabe.
– S’il veut pas parler, on a qu’à le refoutre à la cave », proposa Sketch.
Doll repoussa sa chaise, leva le pied et posa la cheville sur son genou. Il enfila sa basket et commença à refaire ses lacets, les desserrant avant de tirer dessus.
« Je vais prendre un thé, dit-il.
– Bah voilà, c’était pas si dur, hein ? » demanda Gabe.
Dev mit une casserole d’eau sur le feu pour les œufs. Il prépara un thé pour Doll et le lui apporta. Il vit les marques sur ses poignets, une paire d’anneaux d’un rose mauvais imprimés dans sa chair.
« Et va pas le balancer dans la gueule de quelqu’un, lui dit Sketch.
– C’est fini ces conneries-là, dit Gabe.
– C’était particulièrement débile, son petit numéro d’hier soir, reprit Sketch.
– C’était compréhensible, quelque part, fit remarquer Gabe en regardant Doll. C’est pas une situation habituelle. Normal que le môme soit perturbé. Avec le caractère inhabituel de la situation et puis de la picole par-dessus, on peut comprendre qu’il perde un peu les pédales. Mais maintenant que les choses se sont tassées, il voit bien, le jeune, que ça avance à rien de faire une scène. »
 
La première fois que Gabe et Sketch étaient sortis de nulle part, c’était à la réception qui avait suivi l’enterrement de la mère. Ils avaient dit à Dev qu’ils étaient hyper désolés pour la mort de sa maman et que ça faisait une éternité qu’ils voulaient l’appeler. Dev n’en avait pas fait grand cas : les Ferdia vivaient en ville et il n’avait jamais été proche d’eux, c’était le genre de chose que les gens disaient sur le coup parce qu’ils culpabilisaient, mais quelques mois plus tard, peu de temps après que Dev eut lâché son boulot chez Complere, ils s’étaient pointés au milieu de la nuit avec un gros pack de bières et une pile de bouffe à emporter. C’était devenu un truc plus ou moins régulier, les Ferdia qui débarquaient comme ça pour regarder des films et raconter des conneries avec Dev jusqu’au petit matin. Puis, un soir, ils lui dirent qu’ils avaient un plan et qu’ils pourraient peut-être le faire croquer si ça l’intéressait. Ils disaient que c’était de l’argent facile, très facile, qu’il n’y avait presque rien à faire et qu’il n’aurait même pas besoin de sortir de chez lui pour faire ce presque rien. Dev ne travaillait plus depuis un moment et même s’il touchait le chômage et qu’il lui restait un petit pécule de l’assurance-vie de la mère, ses économies fondaient progressivement. Alors il avait dit ouais, pourquoi pas, et les Ferdia lui avaient répondu que dans ce cas, il allait faire la connaissance d’un homme nommé Mulrooney.
Aux premières heures d’une glaciale soirée d’hiver, ils arrivèrent avec Mulrooney. Dev les regarda remonter l’allée au bitume moucheté de givre, tremblant autant à cause du froid que de l’attente fébrile, son souffle s’élevant en spirales de fumée dans l’air nocturne.
Les Ferdia sortirent de la voiture, accompagnés de Mulrooney.
« Alors voilà Dev Hendrick, dit Mulrooney.
– En personne », confirma Gabe.
Mulrooney avait l’air nettement plus vieux que Gabe, il devait approcher de la cinquantaine. Il avait un bonnet en laine, un manteau ouvert, un gros ventre sous son pull, des boucles grisonnantes au-dessus des oreilles, un regard doux et des yeux bruns déjà pensivement fixés sur Dev. Dev se dit que, quels que soient les attributs physiques qu’il aurait imaginés chez un gangster – cicatrices, tatouages, un intimidant physique de dur –, Mulrooney ne les possédait pas.
« Quel âge tu as, Dev ? » demanda-t-il.
Dev lui donna son âge. Mulrooney regarda la maison, du moins ce qu’il pouvait en voir dans l’obscurité.
« Et je crois comprendre que ta mère vivait ici avec toi, jusqu’à sa disparition l’été dernier.
– Le printemps dernier.
– Le printemps dernier, se corrigea rapidement Mulrooney en secouant légèrement la tête en guise de condoléances. Et tu habites ici tout seul maintenant ?
– Oui.
– Eh bien, je ne veux pas te déranger plus longtemps que nécessaire, Dev. Est-ce qu’on peut rentrer au chaud cinq minutes ? »
Une fois à l’intérieur, Mulrooney accepta un thé mais rien de plus fort. Ils prirent place dans le salon pour discuter. Pour une personne extérieure, la conversation aurait pu sembler tout à fait anodine dans la mesure où elle tournait autour des questions de démographie, propriété terrienne et logistique qui animent les neuf dixièmes des échanges entre inconnus dans un environnement rural : qui habitait dans le coin, qui possédait quelle part des terres alentour, est-ce qu’il y avait beaucoup de circulation sur les routes du secteur. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, Dev n’était pas intimidé ou mal à l’aise. Durant toute la discussion, Mulrooney resta calé contre le dossier de son fauteuil, les mains jointes sur le sommet de son ventre arrondi, parlant d’une voix mesurée et pleine d’une sollicitude campagnarde qui demeurait assurée et patiente même quand elle se faisait plus inquisitrice. Il maniait le registre enjoué et lisse d’un prêtre ou d’un politicien local venu serrer des mains à la kermesse de la paroisse.
Mulrooney voulut visiter. Dev lui montra la maison, la cave, puis ils sortirent inspecter les étables au bout d’un chemin aux ornières dures comme du béton, ce qui les obligeait à regarder où ils mettaient les pieds. Quand ils revinrent dans la maison, Dev avait les lobes et le bout des doigts qui piquaient atrocement à cause du froid. Mulrooney retira son bonnet, le fourra dans la poche de son manteau et posa les mains sur l’un des radiateurs du salon. Ils étaient tous réglés au maximum, si chauds qu’on ne pouvait les toucher qu’une seconde ou deux, pourtant Mulrooney laissa ses mains dessus pendant cinq secondes, puis dix, bien au-delà du soutenable, aspirant calmement l’air entre ses dents serrées à mesure que la douleur de la chaleur consumait celle du froid, puis il retira ses mains et les secoua doucement.
« Les gars m’ont parlé de ton père, dit-il.
– À quel sujet ?
– Du fait qu’il était dans la police.
– Il y était, y a longtemps de ça.
– Combien de temps ?
– Ça doit faire quinze ans qu’il s’est barré.
– Un garda abandonne rarement son estimable vocation. Pourquoi lui ? »
Dev haussa les épaules.
« Ça lui convenait pas, dit-il.
– Qu’est-ce qui ne lui convenait pas ?
– Je sais pas. Un peu tout, je crois.
– Le père à Dev est givré, intervint Sketch. Sa mère l’a foutu à l’asile. »
Mulrooney haussa les sourcils tandis qu’il intégrait cette information.
« Et comment se porte ton père désormais ?
– Il y est toujours.
– Il vient souvent ici ?
– Pas depuis que la mère est morte.
– Est-ce que qui que ce soit vient ici ?
– Juste eux, dit Dev en désignant Gabe et Sketch d’un signe de tête.
– Ça te convient, cet isolement ?
– C’est juste… c’est juste comme ça que les choses ont tourné. »
Mulrooney scruta le visage de Dev et regarda une nouvelle fois autour de lui.
« OK, dit-il enfin. Ce que tu as là Dev, ça marche pas mal, je crois. Quand les gars ont suggéré de se servir de ta maison, ils ont dit qu’elle était bien située mais, surtout, que tu étais quelqu’un de fiable et de très discret et maintenant que je t’ai rencontré, je pense qu’ils ont raison.
– Alors on est bons ? » lui demanda Gabe.
Mulrooney gardait les yeux fixés sur Dev.
« Je crois que oui, dit-il. On est bons, Dev ?
– On est bons, dit Dev.
– Simplement, ça me chiffonne un peu, cette histoire avec ton père. Cette connexion, même très ancienne, avec la police, tu vois ? Il faut que tu me promettes que ça ne deviendra jamais un truc gênant.
– Jamais », promit Dev.
Mulrooney sourit.
« Le mieux est l’ennemi du bien, pas vrai, Dev ?
– Il paraît », dit Dev.
Sur le pas de la porte, quand Dev, grisé par l’immense soulagement que provoquait chez lui leur départ imminent, lança machinalement un cordial « à la prochaine », Mulrooney posa les yeux sur lui tout en remettant son bonnet.
« Si tout se passe comme prévu, dit-il, il est bien possible que l’occasion ne se présente jamais. Bonne soirée, monsieur Hendrick. »
 
Dev posa l’œuf et les toasts sur la table puis fit un peu de ménage pendant que les Ferdia parlaient au gamin. Il ramassa les bols et les tasses sales et mit les assiettes au lave-vaisselle, se forçant à leur tourner le dos plusieurs secondes de suite, son cœur s’emballant comme s’il espérait, tout en le redoutant, que le gamin essaie de s’échapper à nouveau. Mais il ne se passa rien. Il sortit le balai et une pelle et entreprit de rassembler les morceaux d’assiette brisée. Sketch, appuyé contre le bord de la table, regardait Dev, toute sa séduisante suffisance revenue sur son visage.
« Tu t’y prends comme un manche, assena-t-il.
– T’as qu’à le faire, rétorqua Dev.
– Ce serait moi, je repasserais pas là où je viens de balayer. Non mais regarde, tu marches pile dedans !
– J’essaie juste de… réunir tous les morceaux.
– Ma mère dirait que c’est une porcherie ici.
– Elle peut bien dire ce qu’elle veut.
– Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Sketch à Doll.
– De quoi ? » fit Doll. Il se tordait un peu le cou pour regarder par la fenêtre de la cuisine. Dev savait que, de là où il était assis, il pouvait voir tout au plus le fond du jardin, les champs en pente au loin, un morceau de ciel vide, et rien d’autre.
« Comment il s’y prend, dit Sketch. T’as déjà vu quelqu’un balayer comme ça, toi ?
– Lâche-moi, dit Dev en poussant la pile d’éclats dans la pelle, avant de la vider dans la poubelle et de reprendre sa tâche avec des gestes vigoureux et réguliers.
– C’est déjà mieux, ça ! s’exclama Sketch.
– Je crois que ce petit gars aurait besoin de fringues et d’un brin de toilette, dit Gabe. Dev, tu as quelque chose à lui passer ? Rien que sa chemise, je peux plus la voir.
– Ça ira », dit Doll.
Gabe tendit la main, attrapa le bout du tissu qui dépassait en haut de sa manche déchirée et l’arracha du reste de la chemise.
« Comme je disais, reprit Gabe, Dev va te dépanner. »
 
Le gros de la garde-robe de Dev était constitué de deuxième, voire bien souvent de troisième main. À l’époque, sa mère et ses amies se passaient des tas de fringues devenues trop petites pour leurs enfants. Dev était l’un des plus jeunes de ce réseau et se retrouvait donc ultime destinataire de beaucoup de ces stocks. Et même si au mitan de l’adolescence il dépassait les plus grands du groupe à un point qui rendait quelque peu illogique son maintien au sein de celui-ci, les amies de sa mère avaient continué de leur envoyer des vêtements jusqu’à ses dix-huit ans. Et la mère avait tout gardé. Chaque bas de survêtement, pull et t-shirt, chaque jean évasé et toutes les baskets qu’elle avait reçus étaient toujours là, entassés dans le placard de Dev.
 
Dev prit un t-shirt et un haut de survêtement. Le survêt vert et rouge était un vestige de l’ancienne tenue de Mayo County. Sur le t-shirt, le mot NEVERMIND accompagnait un smiley jaune avec des croix à la place des yeux et une langue qui dépassait de la vaguelette de sa bouche.
Il ressortit sur le palier avec la pile d’habits pliés dans les bras. Il entendait la douche qui coulait. Il toqua et Sketch entrouvrit la porte. Derrière lui, la vapeur et la chaleur, le vacarme de l’eau qui frappait le fond de la baignoire, le corps du gamin qui se résumait à une présence rose de l’autre côté du rideau de douche.
« Bien joué, Dev », dit Sketch en prenant les vêtements, puis il lui fit un grand sourire et claqua la porte.
 
Gabe n’était pas en bas. Dev alla voir devant la maison. L’allée était vide. Il finit de ranger la cuisine puis passa au salon, où il dégagea la table basse et tapota les coussins.
Sketch et Doll le rejoignirent, Doll vêtu des affaires que Dev avait sorties.
« Ton frère est parti, dit Dev à Sketch.
– Il est comme ça, répondit Sketch. Allez, assieds-toi, dit-il à Doll en montrant le canapé. Dev, mets-nous un truc sur la télé tu veux bien ?
– Comme quoi ?
– Un film ou autre, n’importe. »
Un disque dur externe contenant des centaines de films téléchargés était branché sur le côté de la télé. Dev fit défiler la liste avec la télécommande.
« Quel genre de film tu veux voir ? » demanda-t-il.
Sketch se rembrunit et fit craquer ses doigts.
« J’en sais rien, mec, on s’en branle.
– Je regardais Le Loup de Wall Street l’autre jour.
– Le Loup de Wall Street, c’est parti. »
Dev relança le film. Sketch s’assit sur le canapé à côté du gamin et sortit le gros sachet de beuh qu’ils lui avaient confisqué. Il roula un joint, qu’il alluma, puis le proposa au gamin.
« Ça ira, dit Doll.
– Dev ? » fit Sketch.
Dev secoua la tête.
« Assieds-toi, mec, dit Sketch, tu me fous les nerfs, là. »
La seule place disponible était le fauteuil club à côté de la cheminée. Il était tapissé de velours côtelé rouge, le tissu râpé s’effilochait, l’assise était creusée et il était infusé d’une indélébile odeur de clébard. Dev ne s’asseyait pas dedans en temps normal, il le considérait encore comme le fauteuil de son père, là où il se retirait lorsque son humeur s’assombrissait.
Quand Dev n’était encore qu’un enfant, il avait l’impression que son père passait d’immenses périodes de temps embourbé dans ce fauteuil, pas seulement une journée ou une soirée entière mais plusieurs à la suite, ne se levant que pour se rendre aux toilettes, ne bougeant plus, n’allant pas travailler, mangeant à peine, n’adressant la parole à personne, pas même à sa femme et son fils, le fauteuil à haut dossier tiré près de la cheminée comme une porte refermée sur le monde. Il avait une façon de s’asseoir, appuyé de tout son poids sur un accoudoir, l’épaule et la tête dangereusement penchées vers l’avant, comme s’il risquait à tout moment de céder et de basculer dans les flammes, et il trouvait pourtant le moyen de rester des heures dans cette position atroce, contemplant en silence la danse et les éclats des flammes, du moins dans le souvenir que Dev en avait.
Une fois que le père s’était installé ainsi, calé dans le fauteuil, à une proximité que l’on aurait pu croire intolérable du feu, plus personne ne pouvait l’approcher ou même rester dans la pièce sous quelque prétexte que ce fût : Martin Hendrick ruminait ou bien se vautrait dans un silence morbide indifférenciable d’une rumination, la chaleur de la flamme lui étirant la peau jusqu’à ce que son humeur – abyssale, noire et complètement indéchiffrable – atteigne un paroxysme intérieur. Alors il se levait, quittait son fauteuil et se mettait à s’agiter dans la maison, redevenu actif mais désormais silencieusement et frénétiquement déterminé à demeurer insaisissable. Il mettait au point d’innombrables méthodes pour se tenir en périphérie des choses et rester hors du chemin de Dev et de la mère. Il disparaissait à la cave ou dans une chambre, au fond du jardin ou au bout du chemin. Il se fixait des tâches : répertorier ses outils, entretenir son taxi, effectuer de menues réparations ou de putatives améliorations dans la maison et sur la propriété. Son ouvrage était souvent vain. Ainsi, il décidait soudain que les appliques de la cuisine ne fonctionnaient pas correctement, qu’il y avait un faux contact, bien que ni Dev ni sa mère n’eussent remarqué quoi que ce soit en ce sens. Il faisait sortir tout le monde et trimballait une chaise d’un coin à l’autre de la cuisine, grimpant dessus pour fouiller les entrailles inscrutables de toutes les douilles du plafond, procédure à l’issue de laquelle les lumières brillaient avec exactement le même éclat et la même fixité qu’avant.
Il pouvait ensuite disparaître pendant des jours, passer quatorze ou seize heures dans son taxi sur les routes du comté, travailler dix ou douze ou dix-huit jours d’affilée, relancé dans un mouvement perpétuel après chaque crise qui le clouait dans le fauteuil.
Invariablement, ces cycles démarraient dans le fauteuil à haut dossier.
Après la séparation, Dev avait cru que la mère s’en débarrasserait, mais non. Il avait fini par comprendre que ce n’était pas par sentimentalisme. Bazarder le fauteuil aurait été un geste définitif, et pour une personne dotée de l’esprit éprouvé et irrémédiablement superstitieux de sa mère, les gestes définitifs avaient quelque chose de présomptueux, vous rendaient vulnérables à des conséquences imprévues et tenaient donc de l’imprudence. Le fauteuil devint une sorte de talisman protecteur en même temps qu’un système d’alarme : tant qu’il demeurait à sa place et inoccupé, cela signifiait que le père n’était pas là. Ainsi le fauteuil était-il resté près de la cheminée, consigné au purgatoire de l’espace commun, comme une chose qu’un artiste laisserait pourrir pour en faire une œuvre d’art exposée au musée.
« Assieds-toi », répéta Sketch, cette fois avec la fermeté d’un ordre.
Dev n’avait pas le choix. Il s’assit dans le fauteuil. Il sentit le bord dur des ressorts appuyer contre ses fesses, les jointures du cadre plier, se bloquer et grogner. L’espace d’un instant, il se dit que le fauteuil allait se fendre et s’effondrer sous son poids, mais il tint le choc.
 
Sketch fumait en regardant le film, manifestement absorbé. Il proposa le joint à Doll et Doll le refusa. Il se lança dans un commentaire suivi du film, bien que ni Doll ni Dev ne l’y aient encouragé par une quelconque contribution. Chaque fois que le personnage féminin apparaissait à l’écran, Sketch grognait et disait quelque chose comme « visez un peu les miches qu’elle se paye, vous y feriez quoi vous les gars ? ». Il essayait, à sa façon brutale et peu subtile, de calmer le gamin, de le mettre plus ou moins à l’aise.
 
Georgie entra dans le salon, grimpa sur le canapé, geignit, enfonça son museau dans les côtes de Doll jusqu’à ce qu’il accepte de le caresser. Bientôt, une succession de joyeux ronronnements s’échappait des babines noires de Georgie. Tout son numéro ressemblait à celui qu’il faisait avec la mère.
« Qu’est-ce tu regardes ? » demanda soudain Doll à Dev.
Dev se redressa.
« Rien.
– Tu me regardes.
– Comment ça, je te regarde ?
– Arrête de me regarder. »
Sketch détacha son attention de l’écran pour jeter un coup d’œil teinté d’appréhension glaciale à Dev et au gamin. Il attrapa Doll par l’épaule et le tira avec tant de force que Doll fut obligé de se retenir avec ses mains pour éviter de tomber sur la table basse, puis il le remit en place tandis que les aboiements indignés de Georgie emplissaient la pièce.
« Ce gars peut te regarder comme il veut, compris ? lui dit Sketch.
– D’accord, dit Doll en se massant l’épaule.
– Allez, vas-y, fit Sketch en se radoucissant soudain et en tendant le joint à Doll. Autant que tu le fumes, au point où on en est. »
C’était vrai que la fumée et l’odeur avaient envahi la pièce. Cette fois-ci, Doll accepta le joint.
« Je regardais rien, dit Dev. Je réfléchissais, c’est tout.
– Il réfléchissait, le gars, dit Sketch. Et à quoi tu pensais ?
– Que de toute sa vie ce chien en a jamais rien eu à foutre de personne à part de la mère. Et que maintenant il vient se coller contre ce gars-là.
– Je sais pas ce qu’il veut ton chien, mais j’y suis pour rien », répondit Doll, sur la défensive.
Sketch reprit le joint et considéra la petite tête de Georgie.
« C’est un chien, dit-il avec dégoût. J’irai pas me prendre trop la tête pour savoir ce qu’il a dans le crâne.
– C’était tout ce que je faisais, dit Dev.
– J’ai vu un truc à la télé une fois, reprit Sketch, sur comment les chiens perçoivent le monde. Leurs sens et tout ça. Tu crois qu’il y a le monde, là, que dans le monde le ciel est bleu, l’herbe est verte et la merde ça pue. Mais pour les chiens, c’est pas du tout pareil. Ce qu’ils entendent, ce qu’ils sentent, comment ils voient la lumière et la couleur, c’est complètement barré et détraqué par rapport à nous. Le monde est complètement différent pour eux. » Sketch tira une taffe morose. « J’aime pas trop penser à tout ça.
– Le chien m’aime bien, c’est tout, dit Doll.
– Moi ce que j’aimerais bien, c’est boire un coup », répliqua Sketch. Il regarda Doll. « Tiens, va donc nous chercher des bières, tu veux ? »
Doll regarda Sketch puis adressa un regard presque accusateur à Dev, comme s’il était évident que Sketch avait fait un lapsus en voulant en réalité s’adresser à lui.
« Allez, grand, dit Sketch. Prends-toi-s-en une aussi. »
Doll se leva du canapé. Georgie couina et se réinstalla à la place qu’il avait laissée. Dev regarda le gamin s’éloigner dans le couloir. Sketch ne regarda pas une fois dans la direction de Doll. Il restait assis là, devant la télé, l’esquisse d’un sourire persistant sur le visage. L’instant d’après, par-dessus la bande-son du film, Dev entendit le faible chuintement et le carillon de verre de la porte du frigo qui s’ouvrait dans la cuisine. Doll revint dans le salon avec trois Corona.
« J’ai oublié le décapsuleur, dit-il.
– Laisse », dit Sketch en lui faisant signe de poser les bouteilles sur la table basse. Sketch décapsula chaque bière à mains nues.
Ils les burent en silence. La télé émettait son immuable brouhaha. Georgie s’endormit en poussant des grognements de plaisir.
Dev sentait le velours côtelé élimé de l’accoudoir sous sa paume. Il commençait à avoir sommeil et se retrouva à fixer, les paupières lourdes, la cavité noire de la cheminée.
La vérité, c’était que le sentiment dominant quand le père était enfin parti au Centre avait été le soulagement. Ni Dev ni sa mère ne se l’étaient avoué, ils n’en avaient pas eu besoin. La paix avait suivi son départ, une paix toujours plus vaste et plus profonde qui s’accumulait jour après jour, et à l’intérieur de cette paix, ils avaient aménagé leur petit monde partagé. Après la mort de sa mère, Dev avait fait de son mieux, tout seul, pour préserver cet état de fait. Il savait combien, de l’extérieur, tout ceci pouvait paraître étriqué et pauvre, mais il vivait d’une façon qui était la sienne. Et puis les Ferdia étaient arrivés. Ils s’étaient insinués, petit à petit, dans sa vie, et ils avaient maintenant ramené le gamin. C’était une intrusion qui avait tout fait dérailler. Il le sentait au creux de son estomac. Rien ne serait plus comme avant.
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Gabe revint juste après midi. Dev l’aida à transporter les courses et les bières depuis la voiture, pendant que Sketch faisait réchauffer deux barquettes de lasagnes surgelées dans le four pour le déjeuner. Le gamin mangea deux grosses portions, la tête basse, comme s’il avait honte de la persistance de son appétit compte tenu de sa situation. Dev parvint à avaler quelques bouchées seulement, avant que son estomac se noue. Quand ils eurent fini, Gabe monta faire une sieste. Sketch et le gamin retournèrent boire et regarder la télé dans le salon. Dev remplit le lave-vaisselle avant de les rejoindre, mais une fois dans le couloir, un frisson froid et quasi extatique le mordit à la nuque et lui descendit dans le cou. Il resta planté sur place quand un nuage de particules argentées explosa devant ses yeux. Il déglutit, il avait la gorge contractée et spongieuse, comme si elle avait rétréci. Il essaya de faire jouer ses mâchoires et sentit des fourmillements les parcourir. Il appuya les mains et le front contre le mur du couloir pour se stabiliser et ferma les yeux avec l’impression qu’il allait vomir. Il déglutit à nouveau, la salive suintant comme de la pâte dans le trou de serrure étroit de sa glotte. Son cœur cognait et il y avait une pulsation frénétique dans ses tempes, comme s’il venait de faire un sprint. Il pressa ses paumes contre le mur, se concentra sur la solidité de la surface qu’il percevait sous sa chair. Il ferma les yeux, inspira par le nez et expira par la bouche, de longues respirations régulières, et il se mit à compter : trois secondes d’inspiration, cinq secondes d’expiration. Trois, cinq. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer.
Il compta et respira et attendit. Il imagina les surfaces grises et nues du cabinet du Dr Jarleth, au-dessus de chez le généraliste de la ville, les après-midi d’été étouffants qu’il y avait passés. Le Dr Jarleth disant à Dev que le corps ne peut pas rester en état d’alerte permanente. Lui disant de voir son corps comme une machine. Une machine suit un processus. Même les mauvaises choses qui lui arrivent font partie d’un processus et tous les processus ont une fin.
Bientôt, la pulsation commença à ralentir. Le martèlement dans sa poitrine s’effaça. L’attaque était sur le point de se terminer. Puis elle fut finie.
Il décida ce qu’il allait faire. Il alla dans le salon.
Sketch regardait l’écran, un sourire froid collé au visage. Doll semblait attentif lui aussi, ou bien donnait le change, la tête relevée et les épaules voûtées.
« Je vais me promener », annonça Dev.
Sketch le regarda.
« Ça va, mec ?
– Ouais, parvint à répondre Dev.
– Tu vas te promener où ?
– Derrière. Au bout du chemin.
– Il y a une raison ?
– Pour prendre l’air.
– OK, dit Sketch. Pars pas trop loin.
– T’inquiète », dit Dev.
Le chemin le conduisit derrière les étables, si délabrées qu’elles semblaient préhistoriques, avec leurs toits en fer galvanisé rouillé couleur sang séché, puis dans un champ désert et dans un deuxième champ tout aussi désert cerclé de fils barbelés. À environ un kilomètre et demi de la maison, le chemin donnait sur un autre champ. Dev s’y arrêta et observa le ciel. La clarté du matin s’était consumée, ne laissant qu’un éclat gris souillé et les traces d’une chaleur disparue, comme lorsque l’on serre une pièce trop longtemps dans sa main. Sa migraine était toujours là, nébuleuse et flottante, crissant contre les recoins de ses pensées, et il se rappela qu’il fallait qu’il prenne un paracétamol en rentrant.
Il se mit à pleurer un peu, pas beaucoup. Tout ce qu’il voulait, c’était être seul. Pour ce que Dev en avait à faire, les Ferdia pouvaient bien emporter le jeune au bout du monde, lui fendre le crâne et le balancer dans un fossé pourvu qu’il soit à nouveau seul. Maintenant qu’il ne l’était plus, sa mère lui manquait.
À sa mort, Moira Hendrick était devenue si omniprésente dans sa vie qu’elle en avait acquis une sorte d’invisibilité, en cela que les effets de sa présence étaient partout, dispersés avec une telle fiabilité que Dev n’avait plus besoin de les remarquer ou de les reconnaître, comme lorsqu’on grandit devant un certain paysage et qu’on finit par ne plus le voir parce que la moindre particule est imprimée dans notre mémoire.
Les mères ont des pouvoirs et la mère de Dev les avait tous. Elle était infatigable, clairvoyante, capable de modeler la volonté de son fils à la sienne si habilement qu’on eût dit que c’était l’inverse qui se produisait. Ses humeurs nourrissaient et contaminaient celles de Dev et inversement. Elle pouvait lui peser bien sûr, il lui arrivait de l’engueuler, s’acharner sur lui ou le faire culpabiliser comme n’importe quelle mère, mais elle avait été la seule présence qu’il supportait quand il était au plus bas. Ce qui arrivait souvent. D’aussi loin qu’il pût se souvenir, il avait connu des épisodes sombres longs et dévorants, il ne s’était toujours senti qu’à demi vivant et la moitié du temps c’était même pire que ça. C’était la mère qui lui avait fait tenir le coup pendant les années les plus dures. Vraiment. Le collège avait bien failli l’achever. Il rentrait à la maison le soir d’un pas chancelant, vidé et haineux, le quota d’humiliations du jour tournant en boucles compulsives dans son esprit. Il s’effondrait devant la télé et mettait Home and Away, un soap opera qui retraçait les affres sentimentales d’un groupe de splendides adolescents d’une petite ville australienne. Home and Away se déroulait dans une bourgade balnéaire perpétuellement baignée de soleil et peuplée de séduisants surfeurs blonds – des goldens retrievers avec des tablettes de chocolat – et d’adolescentes à problèmes fugueuses au cœur tendre, avec des anneaux dans le nez et des mèches arc-en-ciel dans les cheveux. Home and Away était la seule chose qui permette à Dev d’oublier qui il était pendant une demi-heure. La mère sentait qu’il était trop à vif pour qu’elle puisse intervenir et, sans qu’elle paraisse entrer ou sortir de la pièce, le plateau du dîner apparaissait devant lui sur la table basse, puis la crème anglaise et la rhubarbe, et enfin le thé et les biscuits. Plus tard, alors qu’ils regardaient les infos ou le film du soir, le moral de Dev retrouvait un niveau acceptable leur permettant d’échanger, de faire des commentaires sarcastiques sur ce qui passait à la télé. Elle savait qu’il ne fallait jamais lui poser de questions sur son humeur ou sur sa journée.
Dev s’était fait salement harceler au collège. À l’époque, il n’avait pas pu mettre les mots dessus. Il n’avait pas réussi à s’y résoudre. Mais c’était bien ça. Elle le savait, et savait qu’il ne fallait rien dire.
Dev avait douze ans quand il était entré au collège. Il n’avait pas encore atteint la puberté proprement dite mais la plupart des autres gars de sa classe non plus. Les quelques-uns qui se l’étaient coltinée ne s’étaient pas transformés en hommes barbus ou larges d’épaules mais avaient été sujets à une série de manifestations étranges et déplaisantes : des plaies et chancres médiévaux sur les joues, des éruptions de poils, des douleurs dans leurs articulations et un dérèglement à la fois rauque et aigu de leur voix, comme si l’adolescence n’était rien d’autre qu’une grippe perpétuelle.
Dev avait encore une taille moyenne à l’époque, il était même un peu petit pour son âge. Et même s’il ne se considérait pas comme très beau, avec ses petits yeux et ses traits d’une douceur de pâte à pain, il ne pensait pas être particulièrement remarquable physiquement : il y avait un paquet d’autres gars plus grassouillets, plus mous ou avec l’air plus con que Dev, des gars avec un strabisme ou des tics, des dents de cheval, une mauvaise haleine ou des oreilles décollées. En termes de personnalité, Dev se considérait comme un rien. Il était calme et discret, mais pas à un point qui sortait de l’ordinaire. Il ne pensait pas qu’on puisse le trouver bizarre ou excentrique. Il n’avançait que des positions prudentes quand il prenait la parole et il était vague et conformiste dans les opinions qu’il assumait publiquement. Il s’imaginait être intrinsèquement acceptable, quelqu’un qui, pour le meilleur et pour le pire, ne sortait du lot en aucune façon.
Puis, quand il eut treize ans, il se mit à grandir, en hauteur et en largeur, devenant de plus en plus massif. Sa voix se fit profonde. Ses membres s’étirèrent et lui semblaient lourds, comme imbibés d’eau. À la fin de sa deuxième année, il était devenu impossible de l’ignorer.
Tout garçon, tout enfant, est capable de cruauté pour peu que l’occasion se présente dans les bonnes circonstances, mais rares sont ceux qui peuvent devenir de véritables prodiges du sadisme : de deux ans plus âgé que Dev et pourtant dans sa classe, Joel Calmer était l’un des rares garçons pour qui l’adolescence avait été un processus d’amélioration. À quinze ans, il en paraissait dix-huit. Il était grand et bien bâti, avec une silhouette carénée de nageur et une peau impeccable qu’on aurait dit bronzée toute l’année. C’était un bon joueur de foot, il venait d’une éminente famille de la région et il était confiant et populaire sans que cela lui demande le moindre effort, bien qu’une grande part de cette popularité, ainsi que Dev le comprenait désormais, fût contrainte, un produit de l’extraversion cruelle de Calmer et du statut social qu’il avait hérité.
Un jour, Dev se trouvait à côté de son casier en train de ne rien faire du tout, quand il avait soudain senti un poids s’abattre sur son sac à dos. Avant qu’il puisse comprendre ce qui lui arrivait, il s’était retrouvé à terre, ses jambes s’étant dérobées sous lui, son coccyx endolori par le choc contre le carrelage froid. Le coupable, l’élève qui l’avait fait tomber, eut un éclat de rire – un unique mugissement froid, pareil à un cri – et poursuivit son chemin sans même prendre la peine de se retourner pour contempler son œuvre. Calmer.
Il ne se passa rien de plus pendant plusieurs semaines et Dev attribua ce premier incident au hasard, une pulsion de méchanceté arbitraire que les pires gamins dirigeaient parfois indifféremment sur quiconque se trouvait autour d’eux. Puis, un jour à l’heure du déjeuner, Dev se retrouva derrière Calmer et ses potes dans la queue pour la boutique. La boutique était un petit magasin géré par les élèves situé au sous-sol du bâtiment originel du collège. Un solide comptoir en bois qui servait surtout de barricade était posé en travers de la porte d’un petit débarras et on pouvait y acheter des friandises, des sodas et des fournitures scolaires de base, du genre gommes et pochoirs. Plusieurs fois par semaine au moins, typiquement durant le rush qui précédait le premier cours de la journée ou à la récréation du matin, un troupeau d’élèves agités se pressait contre le comptoir jusqu’à le faire basculer et se déversait dans le magasin. Même si quelques gars essayaient effectivement de piller la boutique, pour la majorité d’entre eux, le plus drôle consistait à faire tomber le comptoir, dans un frisson collectif et impulsif de destruction anodine qui se suffisait à elle-même.
Dev n’aurait pas voulu être à la place des mecs qui géraient la boutique. Même quand le comptoir restait debout, ceux qui tenaient la caisse devaient subir un tir de barrage verbal incessant fait de moqueries, menaces et supplications, de plaintes parce qu’ils étaient trop lents ou qu’ils mélangeaient les commandes et de sempiternelles accusations d’arnaque sur la monnaie rendue.
Ce jour-là, c’était Calmer qui s’en prenait au caissier, Johnny Clark, parce qu’il lui manquait cinquante cents pour la bouteille de Coca qu’il voulait se payer.
« Mais prends la canette, tu as assez pour une canette, dit Clark.
– Je veux la bouteille, gros pédé, répondit Calmer. Je veux un truc avec bouchon pour pas que toutes les bulles se cassent. »
Il se retourna et observa les garçons qui se tenaient derrière lui, son visage pareil à un masque d’indignation granitique. Il regarda derrière Dev, continua de regarder, puis revint à Dev.
« C’est quoi ton nom déjà ?
– Dev.
– Quoi ?
– Dev.
– DE QUOI ?? hurla-t-il par-dessus les conversations des autres garçons.
– DEV !
– Dev, reprit Calmer, une lueur s’allumant dans son regard. C’est le diminutif de quoi ça, putain ?
– D-devereaux.
– Mais sa mère, c’est quoi un Devereaux ? railla Calmer.
– C’est mon nom.
– T’as un problème ? s’exclama Calmer en montrant du doigt la tempe de Dev.
– J’ai aucun problème », dit Dev.
Calmer se pencha près de lui et lui parla à voix basse dans l’oreille.
« Alors, Devereaux, t’as un euro ? Lâche-moi un euro. »
Dev sentit son visage le brûler. Sa gorge se serra tout comme ses mains qu’il refermait maladroitement le long de ses flancs. Avant qu’il puisse réagir, Calmer lui écrasa les orteils et recula la tête pour scruter le visage de Dev. Dev se rappelait encore l’épouvantable intimité de cet instant, le reflet dans les yeux de Calmer et la chaleur soudaine et intrusive de son souffle quand il enfonça les deux mains dans les poches de Dev pour les fouiller, ses doigts triturant avidement le tissu fin, glissant sur l’aine de Dev, sur la queue de Dev, jusqu’à ce qu’ils trouvent et ressortent le portefeuille de Dev.
Calmer prit l’argent de Dev, un seul billet de cinq euros, puis vida le reste du portefeuille. Il leva et inspecta silencieusement chaque carte – la carte de bus de Dev, la carte de débit que sa mère lui avait donnée en cas d’urgence, sa carte de membre d’Xtravision –, et balança chacune par-dessus son épaule. Quand ce fut fait, il jeta le portefeuille.
« Allez salut, Devereaux », annonça Calmer, puis il lui mit une claque dans le dos comme s’ils étaient copains, et se retourna vers le comptoir pour continuer d’agonir Johnny Clarke.
Dev se demandait encore à ce jour, depuis le refuge lointain du temps écoulé, pourquoi c’était lui que Calmer avait choisi dans la file ce jour-là. Il avait d’abord mis cela sur le compte de sa taille, sa présence envahissante : Dev était le seul gars de leur année à être plus costaud que Calmer et peut-être que ça lui déplaisait. Dev se demandait aussi si ce n’était pas quelque chose qu’il avait dit ou fait auparavant en présence de Calmer et que Calmer avait mal pris. Mais même s’il parvenait à en deviner la cause, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? En fin de compte, Calmer l’avait fait parce qu’il le pouvait. À compter de ce jour, Calmer et sa petite coterie d’hommes de main eurent Dev dans le collimateur. Les brimades de Calmer à l’encontre de Dev devinrent habituelles. En première année, Dev avait encore ce que l’on pouvait plus ou moins appeler des copains, des gars de son école primaire qui toléraient sa compagnie, mais à mesure que le harcèlement de Calmer se fit plus régulier en deuxième puis en troisième année, ces mêmes garçons commencèrent rapidement à se lasser des stigmates sociaux associés à la fréquentation de Dev. Un à un, puis tous d’un coup, ils se détournèrent de lui à cause de ce qu’ils percevaient comme son refus de se défendre. C’était d’autant plus insupportable pour eux que Dev était plus costaud que Calmer et, de leur point de vue, s’il avait réussi à trouver en lui suffisamment de courage, de témérité ou de colère, il aurait certainement réussi à résister d’une façon ou d’une autre à ce garçon, certes plus âgé. Mais Dev n’y pouvait rien. Peu importait combien de fois il était acculé par Calmer ou ses lieutenants, il ne se défendait jamais, jamais il ne se mit en colère ou tenta de leur coller un coup de poing, mais jamais non plus il ne s’effondra dans le genre d’effusion larmoyante qui aurait pu persuader ces brutes que leur campagne avait trouvé son terme. Ce que faisait Dev, c’était encaisser ce qu’ils lui balançaient : quand ils lui tombaient dessus, il se taisait, impassible, se soumettant à chaque supplice afin que chaque supplice atteigne sa conclusion le plus rapidement possible.
Le problème, c’était que cette impassibilité rendait Calmer et ses potes fous de rage. Il y avait une logique au harcèlement que Dev, dans sa capitulation absolue, contrariait : ce qui excitait les harceleurs, c’était attiser puis étouffer la volonté de leur victime, faire émerger une certaine résilience pour mieux la piétiner. Le paradoxe de l’instinctive soumission de poupée de chiffon de Dev était qu’il ne pouvait être davantage soumis malgré toute la cruauté qu’ils y mettaient, malgré toutes les fois où ils lui crachaient à la figure, lui flanquaient des coups de poing dans les reins ou un coup de pied au cul. Puisqu’il ne se défendait pas, il était facile de tabasser Dev, si facile que c’en était insipide, si insipide que ça en devenait futile, une futilité qui poussait ses tourmenteurs frustrés à redoubler d’effort la fois suivante. Et ainsi se poursuivait le cycle.
Une fois que les copains de Dev l’eurent abandonné, les autres garçons commencèrent à l’éviter. Être une victime, c’était contagieux. Ils ne voulaient pas être contaminés. À la fin de son année de 3e – le brevet étant le dernier examen qu’il passa et qu’il obtint de justesse – Dev était presque totalement dépourvu d’amis, un garçon à qui n’importe qui pouvait s’en prendre.
Puis, au cours de sa quatrième et dernière année dans l’établissement, les choses empirèrent. C’était l’année qui avait suivi la pire crise de son père, quand il avait emmené la prof d’allemand au bord de la mer. Miss Lacey. Il avait enlevé cette femme, ni plus ni moins, et même si ça n’avait duré qu’une heure ou deux, il n’y avait pas d’autre mot. Il fut expédié au Centre mais cet incident, et la rumeur qui circula rapidement à son sujet, généra quelque chose de pire que de la moquerie ou des injures. Les autres ne réagissaient plus à sa présence. Dans le couloir, des groupes autrefois indifférents à sa personne se taisaient quand il approchait et ne reprenaient leur conversation que lorsqu’il s’était suffisamment éloigné. Finalement, même ses harceleurs l’abandonnèrent : Calmer et ses potes passèrent à d’autres victimes, des mecs avec un peu plus de niaque ou d’ego que l’on pouvait appâter dans un début de bagarre. Dev devint un fantôme, unanimement ignoré.
Ce fut la solitude de cette année scolaire qui manqua de le rendre fou. Cerné qu’il était par l’indifférence collective des élèves, ses journées devinrent un enfer d’une lisse monotonie, silencieux et vide, sans personne à qui parler en dehors des profs qui l’interrogeaient de moins en moins souvent, parce que même eux semblaient l’avoir laissé tomber. Ses pensées, non sollicitées, inarticulées et qui s’empilaient fiévreusement dans son esprit, commencèrent à s’entre-dévorer, comme des rats pris au piège. Il devait constamment garder son énorme tête baissée, parce qu’il ne supportait pas ces moments où un autre garçon croisait accidentellement son regard et détournait les yeux, honteux. À la fin, les tabassages de Calmer lui manquaient presque, parce qu’au moins ceux-ci impliquaient-ils un contact humain. Calmer avait apparemment détesté Dev mais la haine était l’investissement d’un sentiment, une reconnaissance. Désormais, Dev n’avait rien ni personne. Il avait l’impression de devenir transparent, que sa peau et ses organes étaient en verre. Il avait l’impression de dériver dans le vide infini de l’hyperespace.
 
Une nuit, à trois heures du matin, Dev était sorti de la maison, pieds nus et en pyjama, et avait marché cinq kilomètres jusqu’à un champ qu’il avait remarqué lors de ses trajets en bus pour rentrer du collège. Le champ était en pente et donnait sur une falaise abrupte en forme de fer à cheval, là où une portion de la colline avait été creusée pour en faire une carrière. Alors qu’il marchait au bord de la route, ses yeux commencèrent à s’habituer à la nuit noire et il put bientôt discerner les contusions des champs aux différentes teintes bleu profond et, au loin, les sommets des montagnes basses qu’effleurait la lumière de la lune. Il était prêt à sauter dans les buissons à tout moment si une voiture passait mais il n’y en eut aucune. Quand il atteignit le champ menant à la carrière, il avait les pieds endoloris et entaillés et mouillés et ensanglantés, et il les lacéra davantage en même temps que ses mains et ses avant-bras en franchissant le fossé rempli de denses buissons de ronces.
Une fois qu’il en fut proche, il découvrit que la face creusée de la colline pierreuse n’offrait pas une hauteur aussi imposante que celle qu’il avait imaginée toutes les fois où il l’avait aperçue par la fenêtre du bus scolaire. Il y avait tout au plus sept mètres, et ça ne semblait pas constituer une chute fatale, mais c’était tout ce qu’il avait. Il avança jusqu’au sommet de la colline hérissée de petits cailloux coupants et de graviers, passant parmi les grosses silhouettes statiques de plusieurs moutons endormis, pâles, tièdes et apparemment indifférents à sa présence. Au sommet, il s’approcha avec précaution du bord et regarda longuement en bas. Avec une explosion de soulagement noir et déprimant dans la poitrine, il eut la confirmation que la hauteur n’était pas assez importante. Il pouvait se faire mal, se dit-il, mais pas se tuer.
Il s’assit et attendit, quoi, il l’ignorait, jusqu’à ce qu’il commence à avoir froid, encerclant ses genoux avec ses bras pour essayer de conserver un peu de chaleur corporelle.
 
Finalement, il entendit derrière lui un cliquetis denté qui remontait le long la pente. Des sabots. Il se retourna et, dans la lueur de la lune, apparurent les yeux jaunes incandescents, le long museau et la barbe dépenaillée d’un bouc, ses cornes striées et kératineuses s’apparentant d’abord dans le noir à des spires d’anti-espace. Le bouc se tenait à quelques dizaines de centimètres de lui, il mâchait pensivement et regardait Dev avec une intelligence intense. Dev le regarda. Il le fixa longuement, comme si l’animal allait se mettre à parler pour lui dire quoi faire, mais le bouc se contentait de l’observer. Dev finit par se retourner et faire comme si la créature n’était pas là. Il renifla, essuya ses yeux humides avec la paume de ses mains et contempla attentivement la noirceur du ciel jusqu’à pouvoir distinguer à nouveau les débris éclatant des étoiles. Il sentait le rayonnement distinct et piquant de chacune des dizaines de coupures et égratignures qui mouchetaient ses mains et ses pieds. Il les examina. Les articulations de ses orteils le lançaient à cause du froid mais ses plantes de pied étaient au-delà de la douleur, elles étaient engourdies et blanches comme de la cire. L’espace d’un instant, il imagina qu’il observait les pieds de son propre cadavre. Mais il était toujours dans son corps. Où d’autre aurait-il été ? Il essayait de s’imaginer mort, mort pour l’éternité. C’était relativement facile d’imaginer la mort : elle ne devait être qu’un profond sommeil comateux, une anesthésie massive dont on ne se réveille jamais. L’éternité, c’était plus dur. L’éternité résistait à l’instinct qui vous pousse à évaluer, à réfléchir en nombres et en distance. Dev pouvait se figurer une durée de cent ans, de mille ans, et il était même capable de former dans sa tête l’idée, certes abstraite, d’un million d’années, mais le problème était que toute durée, même immensément étendue – un milliard d’années, un trillion, un trillion de trillions –, dès lors que l’on parvenait à l’imaginer, était malgré tout finie, un bout de temps qui passait et qui, en passant, se terminait. Et si ça se terminait, ce n’était pas l’éternité. Or, non seulement l’éternité ne finissait pas, mais il en découlait en outre qu’elle devait ne jamais commencer, car un commencement n’était finalement qu’un autre point défini, une division ou une frontière, qui séparait un bout de temps d’un autre. Elle n’avait donc rien à voir avec le temps. Mais où était-elle ? Comment y accédait-on ? Ou bien était-elle déjà là, était-on déjà dedans et y serait-on pour toujours, et est-ce que, depuis la perspective de l’éternité, pour peu que l’éternité possède une perspective, cela ne faisait aucune différence que l’on soit mort ou vivant, est-ce que dans l’éternité on était les deux simultanément et pour toujours ? Il n’aimait pas ces idées. Il y avait réfléchi bien souvent et, à chaque fois, son esprit ne parvenait pas aller au-delà d’un certain point.
Le bouc renifla. Dev se retourna vers lui et le vit venir suffisamment près pour qu’il puisse le toucher. Il tendit la main et le bouc la huma, intrigué, croyant peut-être que Dev lui proposait quelque chose à manger. Il ouvrit la paume pour lui montrer que Non et le bouc entoura son index de sa bouche et mordit. Dev hurla et retira sa main. Le bouc recula de quelques pas et se remit à observer Dev avec une prudente neutralité. Dev saisit son poignet. Un anneau de blanche douleur lancinante encerclait son doigt. Il avait l’impression qu’il le lui avait coupé, même si Dev voyait bien qu’il était toujours là. Il gémit et se balança d’avant en arrière en attendant que l’atroce douleur s’atténue. Il avait froid, il avait mal partout, son doigt le lançait et il se rendait maintenant compte qu’il était affamé. La lumière commençait à poindre à l’horizon et il reconnut que tout ce qu’il pouvait faire à présent, c’était retourner à sa vie. C’était une petite vie minable, mais c’était la sienne. Sans quitter le bouc des yeux, Dev redescendit la colline, retourna sur la route et commença à clopiner vers chez lui.
À la moitié du chemin, il tomba sur un éleveur et une fille en uniforme d’écolière qui conduisaient un petit troupeau. Dev connaissait l’éleveur de vue mais il ignorait son nom. Il devait faire peur, pourtant ni le fermier ni la fille ne parurent troublés par son apparition. Le fermier arrêta ses vaches au milieu de la route.
« Bon Dieu, le pèlerin aux pieds nus, dit-il pour le saluer, puis. On dirait que tu reviens de la guerre.
– Tout va bien, répondit ridiculement Dev.
– T’es le jeune Hendrick. »
Dev confirma que c’était bien lui.
« Mon gars, on dirait bien que tu as besoin qu’on te ramène chez toi, et je veux bien te déposer, mais je dois conduire ces vaches à la traite dans le bâtiment au bout de la route là, et elles ne peuvent pas attendre. Maintenant que t’es là, tu veux bien nous donner un coup de main ? »
Les vaches patientaient paisiblement au milieu de la route. La chaleur irradiait de leurs corps. L’odeur plaisante de la bouse coincée dans leurs sabots remplissait les narines de Dev. Il dit oui. Quand ils arrivèrent à l’entrée du bâtiment, le fermier posta Dev à un bout de la route et la fille et lui firent passer les vaches par le portail.
Comme promis, l’éleveur ramena Dev chez lui. Quand la mère ouvrit la porte sur Dev et le fermier, on aurait cru qu’elle avait vu un fantôme. Après une douche, Dev lui raconta tout, enfin : Calmer, l’école, le sentiment qu’il éprouvait en permanence, l’impression qu’il était en verre, qu’il flottait dans le vide infini de l’hyperespace.
Sa mère écouta tout ce qu’il disait. Elle détourna le regard pour qu’il ne voie pas ses yeux. Quand il eut fini de parler, elle dit : Dev, si tu arrives à te trouver un travail, tu laisses tomber l’école.
 
Alors Dev avait quitté l’école et trouvé un boulot. Il avait seize ans. Il n’était pas mort. Ce fut d’abord un temps partiel, à l’usine Complere de Ballina, puis à ses dix-huit ans il passa à temps plein. Complere produisait du matériel médical. Dev travaillait sur la chaîne qui fabriquait des poches de colostomie. Une poche de colostomie était en somme une enveloppe en plastique étanche avec un bouchon qui se fixait sur une stomie. Une stomie était une incision réalisée à l’extérieur du corps pour offrir un accès à l’intérieur de l’organisme. Le bouchon était placé sur la stomie et l’enveloppe en plastique récupérait les déjections que le corps ne pouvait pas expulser normalement. C’était un travail à la chaîne, répétitif et incessant, mais comparé au collège, Complere était un paradis. Les collègues de Dev étaient plus âgés, la plupart avaient la trentaine ou la quarantaine, mais malgré la différence d’âge, ils le traitaient comme les autres. On se chambrait et on se charriait, si on disait une connerie ou qu’on se plantait, on se faisait un peu tailler mais ça n’était jamais méchant. Personne ne harcelait Dev, personne ne le prenait à partie. Dev appréciait la compagnie de gars plus âgés. Ils prenaient les choses à leur rythme. Ils se souciaient de la journée à venir, qui était généralement similaire à celle d’avant, endurcis par le quotidien.
C’étaient des gens qui s’étaient faits à leur mode de vie. Ils avaient leur boulot, la plupart avaient une famille, et le reste du monde était une chose à observer, à laquelle participer et sur laquelle spéculer dans une certaine mesure, mais qui ne méritait pas de trop s’y investir : à la pause, le sujet le plus populaire, et de loin, c’était le boulot. Les employés les plus expérimentés râlaient avec expertise sur tous les petits changements dans le planning ou le processus de production, puis ils se plaignaient encore quand ces changements étaient annulés ou modifiés à nouveau. Ils savaient toujours mieux que la direction et tiraient une immense satisfaction à prévoir les inévitables inconvénients entraînés par toute modification dans les procédures. Ils s’imaginaient une relation avec la direction bien plus houleuse qu’elle ne l’était en réalité. Ils ronchonnaient tout le temps, mais seulement entre eux, et seulement sur leur temps libre. Au boulot, ils faisaient ce qu’on leur demandait et ce n’était pas comme si l’un d’eux allait démissionner. C’était un bon job.
Une année passa, puis une autre. L’emprise qu’avait le collège sur l’imagination de Dev commença à se desserrer. Un jour, quand il avait vingt ans et qu’il était au pub avec le reste des gars de Complere pour la fête de Noël de la boîte, il repéra le front inimitable de Joel Calmer qui dépassait parmi les têtes. Dev n’était pas seul, il était avec les autres, mais son corps réagit : ses tripes se serrèrent et son cœur s’emballa. Calmer semblait venir vers Dev et il émergea de la foule avec son air perçant et interrogateur, jaugeant froidement le monde autour de lui. Calmer vit Dev et s’arrêta. Pendant deux secondes entières, et même trois, il sembla le regarder directement, puis il passa à côté de lui sans le moindre changement d’expression.
 
En repensant à ce moment, Dev se demandait si Calmer, qui devait alors être à la fac ou dans la vie active lui aussi, l’avait ignoré ou si ne l’avait tout simplement pas reconnu, si toute trace de Dev avait disparu de sa mémoire. Après tout, Dev avait réussi ce qui pour tous les autres adolescents était resté un fantasme : il avait quitté l’école, il avait raccroché définitivement. Il se demandait si ça ne l’avait pas transformé en quelque chose d’inenvisageable, une aporie ou un trou laissé dans la mémoire collective de ses camarades, quelqu’un dont le destin avait si complètement et irrévocablement dévié de celui des autres que c’était comme s’il n’avait jamais existé.
 
Dev franchit le portail et revint dans le jardin. La porte de la cuisine était ouverte. Gabe était assis de l’autre côté du seuil, le pied de la chaise servant à garder la porte entrouverte. Il était en maillot de corps et pieds nus. Il y avait une tasse posée par terre et il fumait.
« Dev Hendrick, annonça-t-il avec un sourire quand celui-ci approcha. J’ai bien cru qu’on avait droit à une deuxième évasion.
– Pas de risque », dit Dev en s’essuyant les pieds sur le paillasson. Puis il s’assit sur le pas de la porte et commença à délacer ses chaussures de marche.
« C’est vraiment des péniches, tes pompes, Dev, dit Gabe.
– On trouve pas ma taille en Irlande. Je suis obligé de les commander en Norvège.
– Bah mon con.
– Tu as dormi ?
– Comme un cadavre.
– Comment ça se passe à l’intérieur ?
– Ils commencent à devenir copains comme cochons.
– Sketch ferait flancher n’importe qui.
– Tu devrais le voir avec les minettes, dit Gabe. Pas du genre à craindre d’y aller à l’usure. Comment t’as trouvé le gamin aujourd’hui ?
– Comment ça ?
– Son humeur. Ça allait ?
– Je crois.
– Comment il était avec toi ? »
Dev retira une chaussure et regarda Gabe.
« Il s’est montré foutrement insolent envers toi hier soir, reprit Gabe. Avant même qu’il te balance sa pompe et qu’il te saute dessus. J’ai laissé pisser à cause des circonstances. Mais j’ai relevé. »
Dev haussa les épaules comme s’il ne comprenait pas bien où Gabe voulait en venir ou que ça n’avait pas d’importance.
« Ça fait combien de temps qu’ils picolent et qu’ils fument, là ?
– Un petit moment. Mais ils y vont doucement. En tout cas ils y allaient doucement tout à l’heure.
– Enfin, t’a beau y aller doucement, en fin de compte t’y arrives quand même. »
Gabe écrasa sa cigarette dans le mug posé à ses pieds.
« Cette situation, dit-il, c’est inhabituel. Mais il y a pas de quoi s’inquiéter.
– Je m’inquiète pas.
– Est-ce que tu dirais que le gars qui est assis dans le salon en ce moment même, à fumer et boire des coups avec Sketch, est là contre son gré ? »
Dev retira sa deuxième chaussure, posa la paire à l’intérieur de la cuisine à côté de ses Crocs, qu’il sortit et enfila dehors.
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
– Je t’ai demandé ton avis. Je veux ton avis.
– Le gamin est assis là parce qu’il est obligé. Il fume et il boit parce que Sketch veut qu’il le fasse.
– Je crois qu’il a pas l’air de trop mal le vivre.
– Il a quand même essayé de partir. Il a essayé de sortir de la maison et vous l’en avez empêché.
– Tu veux dire quand il t’a sauté dessus, Dev ?
– Il m’a sauté dessus, ouais, et il a tenté de se barrer. Il voulait partir, faut bien l’admettre, et Sketch a dû l’arrêter.
– Il y a un contexte, tu le sais.
– J’ai vu les marques sur ses poignets. »
Gabe regarda Dev. Avec des mouvements de langue invisibles, il fit habilement flotter sa cigarette d’un coin à l’autre de sa bouche.
« Je dirais que le gamin est plutôt en bonne forme, tout bien considéré. On le nourrit et il a à boire. Tu reviens d’une balade dans les champs. Je me réveille d’une bonne petite sieste. Avant ça, on a pris le petit déj tous ensemble, et on a déjeuné. Ce qu’on essaie de faire, c’est que la situation reste convenable et je dirais que la journée a été convenable, dans l’ensemble. »
Dev se releva et se faufila à côté de Gabe.
« Tu es à cheval sur les convenances, dit-il.
– Tout à fait.
– Je peux te demander un truc ? demanda Dev tandis qu’il attrapait la boîte à pharmacie dans le placard.
– Demande-moi ce que tu veux.
– C’est sur toi.
– Vas-y. »
Dev fit couler le robinet, s’envoya deux cachets d’aspirine dans la bouche et les fit descendre avec une grande gorgée d’eau.
« Tu es mort, dit-il.
– En effet.
– Tu es mort deux fois.
– Il paraît.
– Ça doit faire réfléchir.
– C’est vrai.
– C’était comment ?
– De quoi ?
– D’être mort.
– Ah ça, dit Gabe d’une voix traînante, c’est la grande question, pas vrai ?
– Ouais. »
Gabe tira sur sa cigarette.
« Le truc, c’est que les médecins ont dit que j’étais juste mort cliniquement, c’est plus un terme technique qu’autre chose.
– Ouais mais il y a quand même mort dedans », fit remarquer Dev.
Une expression que Dev ne parvenait pas à déchiffrer passa sur le visage de Gabe. Il avait l’air d’être sur le point de dire quelque chose mais il hésita et adressa à Dev un sourire de malice las.
« Ça m’a rien fait.
– Rien.
– Rien, répéta Gabe. Extinction des feux totale. Rien. »
Dev se rappela sa mère près du parterre de fleurs et qu’il avait compris, quand il avait trouvé le courage de venir au-dessus d’elle et de la regarder, qu’un corps vivant conserve une tension, même quand il dort ou qu’il est inconscient, qui ne devient évidente que lorsqu’elle a disparu. Ce dont il se souvenait, c’était l’absence de tension dans son corps, comme si un tendon avait été sectionné.
« Je me disais juste… je me disais qu’il y avait peut-être autre chose.
– Dans les cercles que je fréquente, je croise un paquet d’hommes qui, disons, ont de bonnes raisons de se montrer plutôt alarmistes. Des hommes qui, d’une façon ou d’une autre, ne s’attarderont pas sur cette Terre et qui veulent savoir ce qu’il y a au bout du chemin. Ils boivent quelques coups puis ils se glissent à côté de moi et ils commencent à me poser les mêmes questions que toi. Et mes réponses ne leur plaisent pas plus qu’à toi. Je crois bien qu’en fin de compte, la plupart des hommes préféreraient presque les flammes de l’enfer et la damnation à rien du tout.
– Pas moi, répondit Dev. Je choisirais rien du tout.
– Ah ouais », fit Gabe. Il inclina la tête, plissa les yeux et cracha sa fumée sur le côté. « Dans tous les cas, je te répéterai ce que je leur répète. Qu’en l’occurrence, je suis pas une autorité.
– Ah non ?
– Comment je pourrais ? dit Gabe. Je suis pas toujours là, parmi vous ? »
 
Pour le dîner, ils mangèrent des roulés-saucisse, des wings de poulet sauce épicée et du pain à l’ail, puis Gabe se changea et annonça qu’il sortait. Sketch mit Stalingrad puis 10 bonnes raisons de te larguer. Quand le film se termina, ils tombèrent sur la toute fin du journal et la météo. Le présentateur se tenait devant une carte de l’Irlande avec des petits dessins de soleil, de nuages et de gouttes distribués dessus mais Dev savait qu’en réalité, il se trouvait devant un écran vert, un morceau de tissu vert uni cloué à un mur du studio, et que le ballet de gestes amples qu’il réalisait se déroulait sur du vide.
Sketch commençait à fatiguer. Au bout d’un moment, il déclara que c’était l’heure pour le jeune de descendre se coucher. Sketch emmena Doll à la cave et Dev s’assit à la table de la cuisine. Il n’entendit aucune dispute ou bruit de lutte. Sketch remonta et prit le canapé.
À un moment, Dev fut réveillé dans son lit par des phares qui flirtèrent avec le plafond et par le bruit d’une voiture dans l’allée, un soupir grandissant comme la marée. Son père rentrait autrefois à des heures impossibles.
Il écouta les petits bruits discrets que faisait Gabe en descendant de la voiture, le crissement léger de son pas sur les graviers. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma puis, une minute plus tard, la noirceur de basse d’une première puis d’une deuxième voix de Ferdia monta depuis le salon. Il essaya de comprendre ce qu’ils se disaient, mais leurs voix, à cette distance, étaient trop étouffées. Il s’endormit au son du roulement fraternel des frangins Ferdia.
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Nicky se réveilla dans le lit de Doll, alla vomir aux toilettes puis descendit. Elle devait traverser le salon pour atteindre la cuisine. Tout dans le salon des English était comme d’habitude, à ceci près que le mobilier avait l’air un peu plus miteux et palpable dans la clarté peu flatteuse de la sobre lumière de cette fin de matinée : la croûte de cuir graisseuse du canapé caramel, si vieille que certaines parties paraissaient coagulées, les coussins pulvérisés fourrés comme du papier de rembourrage dans l’assise du rocking-chair estropié qui ne se balançait plus, la vieille télé au large écran patiné d’un duvet de poussière luisante qui, rien qu’à la voir, lui grattait le fond de la gorge. Elle entra dans la cuisine où Sheila, qui avait chaussé ses lunettes noires, regardait par la fenêtre au-dessus de l’évier en attendant que la bouilloire électrique qui cliquetait bruyamment sur son socle fasse son office.
« La voilà, sourit Sheila. Comment ça va la tête ?
– Pas trop mal, mentit Nicky.
– Va t’asseoir. »
Nicky se laissa bien volontiers tomber sur une chaise.
« Tu veux un thé ?
– Avec plaisir. »
Sheila ouvrit le lave-vaisselle et arracha deux mugs de l’anarchique dentition de faïence qui encombrait le tiroir du haut.
« Tu te sens de manger des saucisses et du bacon ?
– Pas moyen », grimaça Nicky.
Sheila prépara les thés et rejoignit Nicky à la table. Elle lui posa des questions sur la soirée, où ils étaient allés et qui ils avaient vu. Nicky buvait le sien à petites gorgées et se montrait prudente dans ses réponses, craignant de laisser échapper une information indiquant que Doll et elle s’étaient disputés. Pendant qu’elles discutaient, Sheila jetait par intermittence des coups d’œil par-dessus l’épaule de Nicky en direction du couloir, s’attendant à tout moment à ce que Doll les rejoigne.
« Il est pas là en fait, dit Nicky, avec une légère palpitation de sa conscience, comme si elle se décidait à confesser un mensonge.
– Ah bon ?
– On s’est un peu perdus hier à la soirée de Cannon.
– Doll n’est pas là ?
– Non.
– Mais il est où alors ?
– Chez Cillian, je dirais.
– Ça se tiendrait, dit Sheila en aiguisant sa posture et en retirant ses lunettes pour se pincer l’arête du nez. C’est comment là-bas en ce moment ? demanda-t-elle.
– Assez calme, à vrai dire », répondit Nicky en paraphrasant Doll, de crainte de trop en révéler sur sa propre opinion sur Cillian. Elle regarda Sheila reposer ses lunettes sur son nez et grimacer en se massant doucement la nuque.
« La migraine t’a rattrapée alors ? demanda Nicky qui, pressée de changer de sujet, se souvint de leur conversation dans la voiture.
– Oh, pour le moment elle ne s’est pas complètement déclarée, ironisa Sheila avec une contrition prudente, mais elle traîne dans le coin et elle y pense.
– Tu vois la… euh, l’aura ? »
Sheila regarda vers la fenêtre de la cuisine baignée de lumière.
« Est-ce que le ciel est très clair ? demanda-t-elle à Nicky.
– Il est normalement clair, répondit Nicky après un instant de réflexion.
– C’est ce que je me disais. Alors tu es rentrée ici sans lui ?
– Oui.
– Tu as pris un taxi ?
– Je suis rentrée à pied.
– Toute seule ? Quelle heure il était ?
– Il était tard, admit Nicky. Mais ça m’a fait du bien de marcher. J’en avais besoin.
– Et lui, il a disparu comme ça ?
– La fête était assez mouvementée, dit Nicky. J’ai essayé de l’appeler mais je n’ai pas réussi à le joindre. Je suis revenue ici parce qu’on était censés rentrer ensemble.
– Et il s’est barré chez Cillian.
– Où est-ce qu’il aurait pu aller d’autre ? »
Sheila fronça les sourcils tandis qu’elle digérait cette information et ses implications. Elle regarda Nicky.
« Et il y a une raison pour laquelle il t’a plantée là-bas ?
– J’en sais rien, marmonna Nicky.
– Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu être aussi égoïste ! s’exclama Sheila qui s’autorisait un jugement sévère maintenant qu’elle estimait avoir une idée assez claire des événements. Se barrer et te laisser rentrer toute seule à pied en pleine nuit.
– Comme je disais, la soirée est un peu partie en vrille. »
Nicky parvint à faire la conversation quelques minutes de plus avant de devoir s’excuser. Elle retourna à l’étage, hoqueta vainement au-dessus de la cuvette, et quitta la maison des English juste avant midi avec la tête comme un compteur et les deux Nurofen offerts par Sheila qui se dissolvaient dans son estomac. Les Nurofen calmèrent suffisamment ses haut-le-cœur pour que l’air de la campagne lui ouvre l’appétit. Elle fit un arrêt au Applegreen et tenta de manger un roulé à la cannelle qu’elle se résolut à abandonner dans le fossé après quelques bouchées.
Alors qu’elle entrait dans la résidence de Glen Garden, elle envisagea de téléphoner à Cillian pour parler à Doll. Mais la perspective d’avoir à supporter Cillian ne serait-ce que deux minutes avec cette gueule de bois la dissuada aussitôt. Doll devait encore être en train de cuver et Nicky était pressée, elle devait aller bosser en fin de journée. Elle récupéra sa voiture et se tailla.
Alors qu’elle sortait de la résidence, la pluie se mit à tomber. Elle longea les quais, la promenade était un badigeon gris désolé, la pluie redoublait et claquait sur le pare-brise comme du papier bulle, la Moy semblait faite de plomb. Une mouette était engagée dans un combat à mort contre un emballage en polystyrène qu’elle frappait comme une démente contre les pavés. Le parking de la cathédrale débordait, un corbillard attendait près des marches, la lumière filant le long des finitions argentées de sa carrosserie lisse. La dernière fois qu’elle avait mis les pieds à la cathédrale, c’était pour l’enterrement du père, la fois d’avant pour celui de la mère.
« Allez, c’est bon, fais pas chier », dit-elle, chassant ces souvenirs de son esprit.
Sur Main Street, la deuxième journée du festival démarrait timidement. Plusieurs stands étaient ouverts mais vu l’heure et la météo, il n’y avait pas foule. À travers le filtre de sa gueule de bois, tout le monde semblait dans le même état, filant sous la pluie, le visage blême et les épaules crispées.
Leur appart se trouvait sur la route de Foxford. Nicky pénétra dans le parking qui était, comme d’habitude, aux trois quarts vide. L’immeuble lui-même n’en imposait pas franchement. Sa façade autrefois crème avait pris la teinte sale et indistincte d’une dent dévitalisée, et les parterres de fleurs qui bordaient la pelouse avaient été remplis de monceaux de copeaux de plastique noir recouverts de bâches en polyuréthane : une mesure apparemment provisoire mais qui semblait maintenant définitive. Nicky se gara, coupa le moteur et monta.
La maison familiale se trouvait aux abords du village de Knockmore, à dix kilomètres au sud de Ballina, sur les rives du Lough Conn. Après la mort des parents, il était progressivement devenu trop difficile pour Nicky d’y rester. Des associations germaient et perçaient dans tous les recoins et facettes de la maison, la moindre griffure marron clair dans le grain sombre de la rampe d’escalier, la bouteille aux trois quarts vide de Fairy Liquid repoussée tout au fond du placard sous l’évier, les accumulations de graisse suiffeuse constellant la cuisinière qui évoquaient tant les grillades que faisait le père le dimanche… la maison était hantée, débordante de souvenirs. Et ces associations, loin de s’effacer avec les années, semblaient gagner en force et nombre. Connor avait compris quand elle lui avait dit qu’elle ne supportait plus d’y vivre. Ils avaient vendu l’année d’avant et louaient cet appartement depuis.
Une fois à l’intérieur, Nicky laissa tomber ses clés sur la table et ouvrit le frigo. Elle but une longue gorgée de jus de pomme au goulot et regarda son téléphone. Elle commençait son service à 16 heures. Il était déjà 13 heures passées. Elle avait besoin de se laver et de dormir, dans cet ordre.
Après la douche, elle s’assit dans le canapé du salon pour se sécher les cheveux. Les murs de l’appartement étaient blancs et nus. Ils n’avaient pas touché à grand-chose depuis leur emménagement. Connor lui avait totalement délégué l’initiative de la décoration mais Nicky n’était pas le genre de personne qui avait besoin de laisser son empreinte domestique, d’agrémenter un espace avec des expressions de sa personnalité. Les photos de famille étaient toujours sous son lit, rangées dans les cartons dans lesquels elles avaient été transportées. Les appareils et les meubles laissés par les anciens locataires – la bouilloire pourrie et la télé minuscule, les rideaux du salon brun terne découpés dans une espèce de matière synthétique collante –, elle avait pour la plupart continué de les utiliser. Il y avait d’autres objets défunts : une lampe à lave cramée enfouie au fond d’une étagère modulaire du salon, une pile de DVD qu’ils n’avaient aucun moyen de regarder, un livre de photos en noir et blanc et un livre de cuisine, l’un et l’autre d’apparence si désespérément générique que ni Connor ni elle n’avaient jamais pris la peine de les feuilleter. Mais ces trucs-là aussi, elle les avait gardés. Ils étaient inutiles mais bénins, le genre de bric-à-brac crédible qu’une vie semblait exiger.
 
Elle alla se coucher et rêva qu’elle était sur un bateau. Une petite barque dont la peinture rouge s’écaillait sur les planches courbes de sa coque et qui hochait la proue. Elle voyait au loin des masses de terre sombres hérissées de végétaux et comprit où elle était. C’était le Lough Conn. Les îles du Lough Conn étaient petites et inhospitalières, tout en rocailles couvertes d’une maigre couche de terre qu’étouffaient des buissons noueux. Les plus grosses avaient pourtant été habitées pendant des siècles, jusqu’aux années 1950. C’était son père qui le lui avait dit. Quand elle était petite, il les avait emmenés, Connor et elle, se promener entre les ruines des minuscules cottages de pierre.
Son père était maintenant avec elle. Tom Hennigan était assis, muet, sur le banc du milieu, les poignets posés sur le haut des rames croisées, prêt à s’en saisir. Il ne faisait pas attention à Nicky, ses yeux protégés par la visière usée de sa casquette de laine grise se portaient sur l’eau avec une consternation silencieuse. Nicky suivit son regard. À environ cinq mètres à tribord, un banc de nageurs s’approchait d’eux, leurs fronts et leurs épaules fendant gracieusement l’eau quand ils remontaient à la surface, comme des phoques.
« Ces malheureuses créatures meurent de soif », annonça son père, froidement amusé.
Nicky savait ce qui était en train de se passer. Après le départ des derniers habitants, les îles étaient apparemment devenues un repaire prisé des bootleggers qui opéraient des distilleries clandestines. La légende disait que les bootleggers, avant de délaisser les îles à leur tour, avaient enterré des stocks de whisky sur plusieurs d’entre elles. Son père lui avait raconté que, quand il était enfant, on disait que, l’été, les hommes du coin rejoignaient une île à la nage, déterraient et buvaient une lampée de chaque bouteille, puis les enfouissaient avant de passer à la suivante. Quand ils réapparaissaient sur le rivage, ils étaient épuisés, joyeux et bourrés.
« Il faut qu’on arrive avant ces enfoirés », lui dit son père. Il saisit les poignées et se mit à ramer avec une détermination sévère. Le bateau fut secoué quand ils prirent de la vitesse, mais au lieu de glisser sur l’eau, l’embarcation se mit à virer puis tanguer. Le lac semblait complètement calme, mais Nicky vit la proue se soulever brutalement, si haut qu’elle fut persuadée qu’ils allaient passer par-dessus bord. Elle se recroquevilla sur le banc tandis que l’embarcation gîtait et elle serra les épaules. Une flaque d’eau atterrit à ses pieds. Elle savait qu’elle était d’un froid glacial. Elle avait peur.
« Papa, fait attention, s’entendit-elle protester.
– Tu pourrais aider au lieu de pleurnicher comme un bébé », lui répondit son père d’une voix claire, amère et sèche. Puis le bateau chavira et elle se réveilla.
Son réveil sonnait. Nicky se redressa sur un coude et balaya la chambre vide du regard. Elle s’essuya les yeux et replongea la tête dans son oreiller. Elle n’aimait pas rêver de ses parents. Alors qu’elle n’avait d’autres souvenirs de leur vivant que leur gentillesse, leur patience et leur infinie sollicitude, y compris quand leur maladie avait empiré et les avait affaiblis, lorsqu’ils apparaissaient dans ses rêves, ils étaient invariablement en bonne santé mais se montraient fâchés, distants ou fuyants avec elle, comme si, conservés dans le lointain de l’au-delà, ils ne savaient plus très bien qui elle était.
Quand le réveil sonna à nouveau, elle s’aperçut qu’elle s’était rendormie. Elle bondit hors de son lit. Une fois habillée, elle regarda à nouveau son téléphone – toujours pas de nouvelles de Doll – et vit qu’elle était en retard.
 
Nicky envoya un autre texto à Doll, Appelle-moi qd tu as ce msg. Suis au taf. J’spr que t’as passé une bonne soirée, entra par la porte de service à l’arrière du Pearl et remonta un couloir à l’épaisse moquette rouge jusqu’au bar-restaurant de l’hôtel. Au fond du restaurant, une baie vitrée éclatante donnait sur une terrasse extérieure, la Moy et, de l’autre côté du fleuve, sur Belleek Wood.
Rebecca Nicholson était en charge du bar, qui était déjà animé.
« Désolée, désolée, désolée », s’excusa Nicky dès que Rebecca la vit. Nicky commença immédiatement à prendre des commandes. Au bout d’un moment, Kieron Flynn passa la porte voûtée et s’arrêta net devant elle. Flynn était au milieu de la trentaine. Il était large d’épaules et faisait une bonne tête de plus que Nicky. Il avait un piercing à l’arcade et le crâne rasé, il avait commencé à perdre ses cheveux quelques années auparavant et il avait achevé le boulot avant que la nature n’ait le temps de faire son œuvre. Il lui jeta un long regard noir.
« Mais merde, Henningan, dit-il.
– Je suis désolée. J’ai été prise par… » Mais elle n’avait pas le cœur de finir son excuse.
« Je vois bien à ta tête par quoi tu as été prise, dit Flynn. Ce week-end, plus que tous les autres, j’ai besoin que tu arrives à l’heure.
– Je sais », répondit Nicky.
Il prit une bouteille de Greenspot sur les étagères et servit un shot. « Bois ça », ordonna-t-il.
Nicky prit le shot et le vida. Elle voulut s’excuser encore mais avant même qu’elle puisse ouvrir la bouche, Flynn fit un geste de la main.
« Allez, dit-il, les bêtes ont soif. » Il tourna les talons et disparut par la porte.
« Mais regardez un peu les souffrances de cette demoiselle », lança gaiement Douglas Casey. Il était assis au comptoir à sa place habituelle. C’était un agriculteur qui venait la plupart des week-ends et prenait son repas au bar, une habitude à laquelle la cohue engendrée par le festival ne l’avait pas fait renoncer. Dans l’assiette posée près de son coude, les os nus de deux côtelettes d’agneau s’entrecroisaient dans une mare de sauce, et près de l’assiette se dressait un verre vide, dans lequel le lait avait laissé une trace de haute mer blanc vif. Casey parcourait le menu plastifié, la tête basculée vers l’arrière, ses lunettes de lecture posées au milieu de son long nez seigneurial.
« Je suis sûre que tu as tout mémorisé depuis le temps, le taquina Nicky.
– Il y a quelque chose d’immensément réconfortant dans le fait d’avoir le choix, répondit Casey. Est-ce que la gelée du jour est de la gelée rouge ? »
Nicky regarda Rebecca.
« Tout à fait, répondit Rebecca.
– Merveilleux. Je vais prendre la gelée avec de la glace dans ce cas. »
Rebecca remporta l’assiette et le verre vides de Casey.
« Alors, on a fait la bringue hier soir ? demanda Casey.
– Ouais, je me suis un peu laissée aller, reconnut Nicky.
– On dirait bien, oui », s’esclaffa-t-il.
Tandis qu’elle était à la tireuse, Nicky regarda Flynn entrer dans la partie restaurant, faire un tour de la salle et retourner à la cuisine. Elle pensait à la remarque que Cremin avait faite la veille. Cremin était un petit fouille-merde mais ses insinuations malveillantes n’étaient pas totalement infondées. Il y avait eu un épisode, plusieurs mois auparavant : Flynn et Nicky faisaient l’inventaire un après-midi, juste tous les deux, et discutaient de tout et de rien quand Flynn, dont elle savait qu’il était branché motocross, lui avait demandé si elle voulait venir voir une course à laquelle il participait ce soir-là. Il avait ajouté que c’était une invitation de dernière minute et que ça ne faisait rien si elle avait déjà des plans ou si ça ne l’intéressait pas, qu’il y avait plein de gens qui venaient de toute façon, mais qu’il pouvait la faire entrer gratuitement et qu’il y avait des jetons boisson, qui seraient perdus si elle ne pouvait pas être là, mais encore une fois, c’était comme elle le sentait. Nicky, plus étonnée qu’autre chose – Flynn et elle s’entendaient bien, c’était vrai, c’était un patron plutôt correct, mais ils n’étaient pas copains à proprement parler –, avait dit qu’elle verrait, même si, à ce moment-là, elle n’avait aucune intention d’y aller. Mais plus tard, quand elle avait écrit à Doll pour connaître ses plans, il avait mis tellement de temps à lui répondre, des heures, et il avait été si blasé – il était chez Cillian, il allait y passer la soirée, elle pouvait venir si ça lui disait –, que Nicky lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas parce qu’elle était en route pour une soirée avec les gens du boulot.
Le rallye se déroulait à la sortie de la ville de Castlebar, dans un grand champ défoncé entouré d’un grillage. Quand Nicky arriva, elle tomba sur un public assez nombreux – beaucoup de cuir, beaucoup de barbes – assemblé devant une rangée de stands minables. Des enceintes crachaient du rock vaseux par-dessus les grognements et les pétarades des moteurs que l’on faisait chauffer au loin. Nicky retrouva Flynn devant l’une des buvettes. Quand il avait parlé de plein de gens, elle avait supposé qu’il s’agissait de gens du Pearl, comme Rebecca ou Cremin, mais il était avec trois hommes plus âgés que Nicky ne reconnut pas et dont elle oublia le nom aussitôt après qu’il les eut présentés. Flynn, apparemment désemparé par le simple fait qu’elle soit venue, se mit à déblatérer avec un empressement nerveux sur des aspects techniques de la course auxquels Nicky ne comprenait rien et dont elle n’avait rien à faire. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Au boulot, il était laconique, décidé, presque austère. Là, il était extatique, il n’arrêtait pas de sourire dans sa combinaison en cuir aux logos cousus sur le dos et les bras et ses bottes serrées, d’une étroitesse toute féminine, qu’il remuait sans cesse. Au bout de quelques minutes, il dut gagner la fosse, la plantant là avec ses trois potes inconnus, Nicky buvant à petites gorgées une bière éventée dans un gobelet en plastique tandis que la pluie commençait à tomber d’un ciel de nuages bleuis. Enfin, les pilotes se mirent en place sur leurs motos. Les visières iridescentes allongées de leurs casques leur donnaient une allure martiale, extraterrestre. Un pistolet claqua et les concurrents s’élancèrent. De bonne volonté, Nicky essaya de se concentrer tandis que l’essaim de motos rugissantes tournait sur le parcours de gravier strié comme des insectes autour d’un lampadaire mais elle perdit rapidement Flynn de vue et, plus tard, au pub où il les traîna tous, elle dut lui demander à quelle place il avait fini. Aucune, dit Flynn, toute son excitation préalable à la course évaporée. Je suis désolée, dit Nicky. C’était quand même marrant, répondit Flynn, impassible. Ses copains restèrent boire un seul verre avant de promptement mettre les voiles, laissant Nicky et Flynn seuls au fond de l’espace fumeurs pratiquement désert, la pluie battant sur la toile tendue au-dessus de leur tête. Nicky avait aussi envie de quitter les lieux mais par deux fois Flynn revint avec une nouvelle tournée avant qu’elle ait le temps de trouver une excuse.
Elle n’était pas débile, il était à ce stade évident que Flynn avait monté cette situation de toutes pièces. Mais s’il avait des vues sur elle, il demeurait résolument indirect dans ses avances. La conversation, en l’état, progressait par à-coups, Flynn se rabattant sur des histoires de boulot dès qu’elle menaçait de caler, puisant chaque fois dans une réserve d’histoires et anecdotes Pearlocentrées usées, dont Nicky avait entendu des millions de versions. Malgré tout, elle riait aux moments adéquats.
Elle l’observa pendant qu’il parlait. Le crâne rasé de Flynn qui lui donnait des traits plus marqués, les clous plantés dans les poils brun pâle de ses sourcils, ses yeux brillants au-dessus de ses pommettes acérées. Par moments, elle le trouvait séduisant, dans le genre austère, d’autres fois d’une sévérité de vieille carne. Il lui dit plus d’une fois qu’elle était la seule jeune de l’équipe avec un peu de bon sens, tu as la tête sur les épaules, disait-il, croisant son regard un instant avant de détourner les yeux pour regarder l’espace fumeurs en s’humectant nerveusement les lèvres, comme s’il s’attendait à tout instant à ce que quelqu’un débarque.
Avant qu’il puisse aller chercher une troisième tournée, elle lui dit qu’elle devait rentrer en voiture et qu’elle allait voir double si elle continuait à boire. Quand Flynn lui proposa de la déposer, elle lui fit remarquer qu’il avait autant bu qu’elle. Pas faux, répondit-il. Tandis qu’il l’accompagnait au parking, il accomplit avec empressement divers gestes d’une galanterie superflue, interceptant de multiples portes sous son nez et marchant non pas à côté d’elle mais juste derrière, suffisamment pour l’obliger à tourner la tête si elle voulait le voir. Elle était garée à côté de lui. Sa moto était bien attachée, debout, sur une remorque. Arrivée à côté de la portière, alors qu’elle s’empressait de lui dire au revoir, Nicky fit tomber ses clés, jura, et s’accroupit pour les chercher dans l’obscurité. Saisissant sa chance, Flynn, d’une voix basse et d’une sincérité pathétique, souffla : « Nicky. »
Elle se redressa mais ne put se résoudre à le regarder dans les yeux.
« Quoi ? dit-elle.
– Nicky, tu as un truc, tu sais. »
Elle sentit un picotement dans sa nuque et avec toute la naïveté qu’elle parvint à feindre, elle répondit : « Qu’est-ce que j’ai ? »
Alors Flynn fit un petit bruit réprobateur, dit « allez », lui toucha le bras, ce qui obligea Nicky à le regarder pour voir ce qu’il allait faire ensuite et puis il se lança, il pressa ses lèvres contre les siennes, sèchement, et sans même beaucoup de conviction. Elle se recula.
« Non, non, non, dit-elle.
– Pourquoi pas ?
– Eh bah, déjà parce que j’ai un copain.
– Ce petit con », lâcha Flynn, et même si elle n’aurait pas dû, Nicky rit, accorda un fade gloussement d’apaisement à cette remarque.
« Ce petit con, c’est mon mec.
– Ouais.
– Et puis tu es mon patron, tu te rappelles ?
– Ouais, ouais, ouais, psalmodia-t-il comme pour abonder avec véhémence.
– Et du coup je te vois pas comme ça.
– Tu as raison, répondit-il en hochant la tête et en découvrant ses dents en un sourire peiné. Tu as raison. Je suis débile d’avoir pensé que tu serais intéressée.
– Je suis désolée, dit-elle, car elle s’y sentait obligée.
– C’est moi qui suis désolé, je sais pas ce qui m’est passé par la tête. »
Elle le regarda reculer d’un pas, secouer la tête et jurer à voix basse dans une petite crise d’autorécrimination.
« C’est juste que. Je, euh, je veux pas que ce soit bizarre pour toi, tu vois, au bout du compte ? »
Alors elle lui avait dit que ce ne le serait pas, elle le lui avait assuré, et depuis lors elle s’était efforcée d’oublier tout cet épisode, ce qu’elle avait plus ou moins réussi à faire jusqu’à ce que ce connard de Cremin la cherche sur le sujet. Elle se demanda si Cremin avait eu vent de sa soirée avec Flynn ou s’il avait balancé ça sans savoir. Évidemment, Nicky n’en avait parlé à personne, pas même à Doll. Mais ce qui lui avait encore plus foutu les boules que le simple fait que les gens soient au courant de ses histoires, c’était l’affirmation de Cremlin selon laquelle flasher sur des jeunes était une habitude de Flynn, ce qui lui faisait se demander s’il avait tenté la même ruse avec d’autres filles, si ce qu’il lui avait fait endurer était le fruit une stratégie bien rodée. À l’époque, dans l’obscurité du parking, sa maladresse, ses hésitations et sa contrition lui avaient paru sincères, et avaient poussé Nicky à n’y voir rien d’autre qu’un réel moment d’égarement de sa part, une erreur que Flynn n’avait pas commise auparavant et qui ne se reproduirait plus. Elle n’en était désormais plus si sûre.
« Oh là là ! » s’écria Casey quand Rebecca revint avec un bol de jelly et glace. Il se frotta les mains en regardant Rebecca puis Nicky avec un air de gourmandise exagérée. Ce qu’il voulait, c’était se faire gentiment réprimander par l’une des deux femmes. Nicky décida de lui faire plaisir.
« On dirait un petit garçon à son anniversaire, lui dit-elle.
– Oh mais c’est ce que je suis ! ronronna Casey. Mon Dieu, c’est ce que je suis ! »
La soirée suivit son cours. Nicky regarda son téléphone quelques fois. Toujours aucune nouvelle de Doll. S’il voulait la jouer comme ça, alors très bien. Peu après 19 heures, un homme entra et prit place sur un tabouret au bout du comptoir, près de Casey. Plusieurs minutes s’écoulèrent et il ne fit pas signe à Nicky ou Rebecca qu’il voulait être servi. Il se contentait de fixer la porte, suivant du regard chaque nouveau client ou groupe jusqu’à ce qu’ils aient choisi une table ou un box, puis son attention s’estompait.
Quand il y eut un creux dans le service, Nicky s’approcha et lui demanda si elle pouvait lui servir quelque chose, car autrement il prenait une place au comptoir pour rien.
« Une Bud », dit-il.
À un mètre de là, Casey buvait un sherry – le seul alcool auquel il touchait – et papotait avec Rebecca au sujet de sa scolarité. Nicky apporta la Budweiser à l’autre homme.
« Alors, tu en es où, toi, Nicky, toujours au lycée ? lui demanda Casey.
– Au lycée ? Bien sûr.
– Tu dois avoir pratiquement fini alors.
– On y est presque, ouais.
– Et tu es une jeune fille du Couvent comme Rebecca ? »
Il y avait trois établissements secondaires à Ballina. Le Couvent, pour les filles, Muredach, pour les garçons, et le Tech, l’établissement technique et technologique.
« Qu’est-ce qui te fait dire que je suis au Couvent ?
– Parce que ma mère disait toujours que c’était là qu’allaient les jeunes filles comme il faut et tu m’as tout l’air d’en être une.
– Tu crois ça ?
– Ma foi, oui. Je pense que tu es une jeune fille du Couvent dans l’âme.
– Douglas me parlait de l’époque où il était à l’école, intervint Rebecca.
– Oh oui, reprit Casey, je racontais qu’en hiver il fallait apporter une motte de tourbe en classe, pour le maître, et lui la posait sur sa petite pile à côté de la cheminée, tout au bout de la salle de classe. Alors il passait la journée assis à côté du feu, dans lequel il jetait les mottes une par une, il avait les fesses bien au chaud, pendant que le reste de la salle était glacial ! On avait les doigts si engourdis par le froid qu’on arrivait à peine à écrire notre prénom.
– Il paraît qu’ils collaient des volées, dit l’homme.
– S’ils nous battaient ? Oh pas qu’un peu ! lui répondit Casey en se tournant à moitié pour l’inclure dans son auditoire. De mon temps, un professeur vous tabassait sans y réfléchir à deux fois.
– Et à ce qu’on dit, ils vous rataient pas, poursuivit l’homme. Des grandes torgnoles dans la tête, des coups de règle en cuivre sur les doigts, des coups dans le pied de la chaise pour vous faire valdinguer. Des vrais sévices, du moins c’est ce que me racontait mon vieux.
– Eh bien, votre vieux disait vrai », répondit Casey en se raclant la gorge, comme s’il se demandait si l’autre n’était pas en train de se foutre de lui.
L’homme croisa le regard de Nicky et agita la pinte vide dans sa direction.
« Allez. La même. »
Il n’ajouta rien, mais cette simple interjection suffit à assombrir l’humeur de Casey. Quand il eut fini son sherry, l’agriculteur les salua et partit.
La soirée s’anima. Tandis que le Pearl se remplissait, l’homme restait où il était. Il avait un cou maigre, un long visage osseux et puait la clope. Toutes les quarante minutes environ, il posait son dessous de verre sur sa pinte, descendait de son tabouret et allait fumer sur la terrasse avant de revenir, réinfusé de l’odeur de cigarette. Au bout d’un moment, le bar fut si plein qu’il dut une ou deux fois avoir un mot avec un jeune mec qui, ayant copieusement ignoré la pinte couverte, lui avait pris son tabouret. Réserver sa place de cette façon n’était pas un problème quand le bar était calme, se disait Nicky, mais avec le monde qu’ils avaient ce soir-là, vous ne pouviez pas espérer garder votre tabouret si vous vous leviez sans cesse. Nicky aurait voulu lui dire quelque chose mais elle se retint. On en voyait de temps en temps, des gars comme ça. Quand il n’était pas dehors pour fumer, il restait assis sur sa place auto-attribuée et scrutait la foule d’un air mauvais. Nicky savait ce que cet homme attendait, même si lui l’ignorait encore. Il attendait que l’offense de la soirée se présente, et si jamais elle n’arrivait pas, il pourrait bien décider de l’inventer. Il n’y avait jamais besoin de grand-chose pour faire démarrer un mec comme ça. Un regard de travers ou une remarque malvenue qui atterrissait près de lui. Tout et n’importe quoi.
Ce ne fut qu’à la quatrième bière qu’il finit par se pencher vers elle et demander : « C’est quoi ton nom ? »
Nicky avait déjà commencé à se retourner au moment où il parlait et fit semblant de ne pas avoir entendu. Sans croiser son regard, elle sortit sa monnaie, la claqua sur le comptoir et alla directement dans le couloir par la porte voûtée. Il donnait sur le petit salon et sur une série de salles plus modestes proposées pour des soirées privées. La porte de l’une des salles était ouverte sur Flynn qui retournait des tabourets sur des tables. Il y avait des confettis et des chapeaux en cartons sur la moquette, des bouteilles de vin vides qui flottaient dans des seaux à glace remplis d’eau.
« C’est bon, je m’en occupe, j’ai besoin de lâcher un peu la salle », dit-elle.
Flynn parut saisir la tension dans sa voix.
« D’accord », fit-il, et il la laissa ranger.
Elle ramassa les plus gros déchets, les chapeaux en carton, puis passa l’aspirateur sur la moquette. Quand elle eut fini, elle le fit rouler jusqu’au coin de la pièce pour qu’il refroidisse. L’appareil était si vieux et mal foutu qu’il fallait pomper sur la pédale et garder le fil tendu en le faisant rentrer par petits morceaux. Au moindre nœud ou emmêlement, le rembobinage bloquait. Nicky était en train de s’acharner sur la pédale quand elle sentit une présence dans le couloir. L’homme du bar entra dans la pièce.
« Si je te demande ton nom, c’est juste pour savoir comment je dois t’appeler.
– On s’en fiche de mon nom, répondit Nicky en s’écartant du câble posé en rouleau à ses pieds.
– Et comment se porte Doll English ?
– Quoi ?
– C’est ton mec, non ? »
Nicky le dévisagea sans rien dire.
« Sauf que tu l’as pas vu et que t’as pas eu de nouvelles de lui depuis hier soir, pas vrai ? »
Le cœur de Nicky fit un bond dans sa poitrine. Le fait qu’elle n’ait pas eu de nouvelles de Doll de la journée la frappait maintenant de plein fouet.
« Est-ce que quelqu’un a commencé à s’inquiéter ? poursuivit-il.
– Mais de quoi vous parlez ? »
L’homme écarta les mains en souriant. « Mais où est-il donc ?
– J’ai pas le temps, là », dit Nicky.
Elle sentit le rouge lui monter aux joues mais son ton sec n’avait aucun effet sur le froid sourire de l’homme. Il fallait qu’elle sorte de la pièce. La porte était ouverte, le couloir n’était qu’à quelques pas, mais il lui bloquait le passage. Elle avait furieusement envie de sortir de là.
« Je veux que tu fasses passer un message, dit l’homme. Tu vas dire à Cillian qu’on a Doll avec nous. Il est avec nous et il y restera jusqu’à ce que Cillian nous file ce qu’il nous doit. Dis à ce fils de pute qu’il a jusqu’à lundi soir.
– C’est une blague ? parvint à dire Nicky.
– Pas de blague. Répète-moi ce que je viens de dire. »
Nicky marcha droit sur lui. Son instinct premier était de le contourner et de rejoindre le couloir. L’espace d’un instant, il resta planté là à la regarder puis il se précipita vers elle et lui écrasa le pied. Son visage était proche du sien, penché. Ses yeux s’écarquillèrent, un muscle de sa mâchoire tressaillit puis s’immobilisa.
« Tout doux », dit-il.
Il souleva son pied et Nicky tituba.
« Répète ce que j’ai dit.
– Vous avez Doll. Doll est avec vous, dit Nicky. Et il reste avec vous jusqu’à ce que Cillian vous donne ce qu’il vous doit.
– Et quand doit-il le faire ?
– Lundi soir.
– C’est bien ça. Dis-lui que je l’appelle demain et qu’il a intérêt à décrocher.
– Vous êtes qui ?
– Oh, il sait qui je suis », répondit l’homme. Il sortit dans le couloir et lui tourna le dos. À l’arrière de son blouson, étaient écrits, en lettres d’or, les mots TEQUILA PATROL.
 
Elle sentait la fraîcheur du mur en plâtre à travers son polo. Un picotement chaud se propageait dans sa cuisse gauche et Nicky se rendit soudain compte que l’homme lui avait mis une béquille pendant qu’il lui écrasait le pied. Rapide comme l’éclair, mais ça ne faisait aucun doute.
Bien qu’elle sût que c’était vain, elle essaya d’appeler Doll. Rien. Elle essaya encore et encore, une tension fébrile s’insinuant dans ses tripes. La culpabilité qu’elle avait ressentie après leur dispute de la veille ressurgit, combinée à une nouvelle infusion liée au fait de ne pas en avoir fait plus pour le contacter au cours de la journée. Ça l’avait bien arrangée de prendre le silence prolongé de Doll pour une bouderie, une bouderie à laquelle elle ne voulait pas céder. Elle aurait dû se douter qu’il se passait quelque chose. Doll pouvait perdre son calme mais ses colères ne duraient jamais. Il n’avait pas l’endurance nécessaire pour la rancune.
Elle était encore adossée au mur à appeler Doll quand Flynn entra.
« Tu prends ton temps », dit-il.
Elle décolla son téléphone de son oreille.
« Ça va ? » demanda Flynn. Il avait l’air inquiet et le fait qu’il se croie en position de s’inquiéter pour elle mit Nicky encore plus en colère.
« Oh, casse-toi, dit-elle.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il, le rose aux joues.
– Je crois qu’il faut que j’y aille.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Flynn. Nicky ?
– Rien, dit-elle. C’est juste un mec – le lourdaud habituel qui veut venir taper la discute alors que tu lui as dit que tu voulais pas. Je l’ai envoyé se faire foutre.
– C’était que ça ? » Il avait clairement compris qu’elle ne lui disait pas tout.
« Il va peut-être falloir que je parte un peu plus tôt, dit-elle. Désolée.
– OK, dit Flynn, mais je veux d’abord que tu m’accompagnes dans le bar. Si le mec est encore là, je veux que tu me le montres.
– Ça fait rien », dit Nicky. Elle regrettait déjà d’avoir dit quoi que ce soit. La dernière chose qu’elle voulait, c’était donner à Flynn la possibilité de se montrer chevaleresque.
« Nicky, dit-il.
– OK, OK. »
Ils revinrent dans la grande salle. Le tabouret était vide. Pas de dessous de verre sur la pinte.
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Le dimanche matin, Dev dormit jusqu’à quasiment 9 heures. Il descendit et tomba sur des assiettes panées par des miettes de toast, des mugs contenant la lie pâle de thés froids, des saucisses, du bacon et des œufs qui se figeaient comme de la cire dans une poêle posée sur la cuisinière.
Par la fenêtre de la cuisine, il vit les Ferdia au fond du jardin. La porte de derrière était fermée. Dev sentit que c’était voulu, un signe qu’ils avaient besoin de parler en privé, dans l’intimité de tout l’espace qui s’étirait autour de la maison. Comme dans un rêve où l’on se sent poussé malgré soi à faire l’exact inverse de ce que l’on sait être la bonne façon d’agir, il ouvrit la porte pour les rejoindre. Gabe lui tournait le dos, le portable à l’oreille, les épaules crispées. Dev l’entendait dire ouais, ouais, ouais dans le téléphone d’un ton empressé et conciliant.
Sketch repéra Dev et l’intercepta avant qu’il s’approche trop près.
« Le voilà, lança-t-il. La Belle au bois dormant.
– Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Dev.
Sketch jeta un coup d’œil vers son frère, puis vers lui.
« Il est avec Mulrooney, dit-il en s’éloignant de Gabe avec un signe de tête collusoire qui ordonnait à Dev de le suivre. Juste pour le tenir au jus, faire un peu le point sur ce qui se passe.
– Vous avez parlé à Cillian ? demanda Dev.
– T’occupe pas de Cillian, répondit Sketch. Le message a été transmis à ce blaireau hier soir. Lui aussi il est au jus.
– Quand est-ce que ça sera terminé ? »
Dev suivit le regard de Sketch qui se portait vers son frère. Gabe se retourna et vit qu’ils le fixaient. Il était si absorbé par son appel que ses yeux parurent glisser sur Dev avec un air absent et froid, comme s’il était un inconnu dont il avait croisé le regard dans la rue. Puis Gabe cligna des yeux, comme s’il était enfin aperçu que Dev était Dev. Il eut un sourire sans joie et se retourna encore.
« Incessamment, mon pote. La machine est en marche. Tiens. » Sketch sortit une pince de sa poche. « Ce que tu peux faire, c’est aller réveiller le môme, le nourrir et nous laisser encore cinq minutes. »
 
Dev prit les clés sur le crochet dans la cuisine. Il se plaça devant la porte de la cave, s’immobilisa et écouta : il imaginait Doll tapi de l’autre côté, respirant par le nez, prêt à lui sauter dessus quand il ouvrirait.
Il mit la clé dans la serrure et lança : « J’ouvre la porte. »
Il fut aveuglé par l’obscurité de la cave. Il alluma la lumière. Il vit sur le lit la silhouette de Doll sursauter en même temps que l’éruption lumineuse.
Il descendit l’escalier. Doll était allongé sur le flanc, les mains cachées, comme s’il dissimulait quelque chose. Il releva la tête par-dessus son épaule pour voir qui arrivait.
Dev contourna le sommier. Les poignets de Doll étaient attachés à la tête de lit. Il pouvait apparemment s’allonger sur le côté ou se redresser un peu mais pas se relever du matelas.
« Ne bouge pas », dit Dev en passant les mâchoires de la pince entre les poignets du gamin. Doll soupira et siffla de douleur. Dev coupa ses liens en plastique. Doll roula sur le dos en grognant. Il fit de lents cercles avec ses bras et déplia les doigts.
« Putain », dit-il.
Les draps étaient en boule au pied du lit.
« T’as pas eu froid ? demanda Dev.
– J’ai hyper mal aux mains. »
Il se redressa, posa les pieds par terre, laissant pendre ses bras mollement entre ses genoux. Il regardait ses mains. Dev ne savait pas quoi dire. Il avait remarqué ses poignets la veille. Il savait qu’ils l’attachaient la nuit. Mais c’était un choc de le voir par lui-même.
Georgie apparut en haut des marches, trottina vers eux et lança quelques jappements inquisiteurs.
« Je devrais le faire descendre ici avec toi, dit Dev, trop heureux de pouvoir reporter son attention sur autre chose.
– Fais pas ça, dit Doll en se touchant le visage.
– Je blaguais.
– Tu fous ce chien ici avec moi et je… je le bute. Je le ferai souffrir.
– Eh, pas la peine de dire des trucs comme ça, fit Dev.
– Me parle plus jamais de ce clébard de merde. Toi et ce chien, putain.
– C’est le chien de ma mère, espèce de sale petit con, dit Dev. J’en ai rien à carrer de ta gueule. Personne en a rien à foutre de toi, elle est là la vérité. Pourquoi t’es là hein ? Parce que tout le monde s’en branle, voilà pourquoi. »
Dev avait le visage brûlant, le sang battait dans ses joues.
« J’ai rien fait, moi », répondit piteusement Doll.
Dev ramassa le drap sur le sol, voulut le plier, puis le balança par terre.
« Tu le remontes. Et l’oreiller aussi », dit-il.
Alors même qu’il lui donnait ces ordres, une part de lui était convaincue que Doll n’obéirait pas, mais il s’exécuta. Dev regarda le gamin descendre du lit, se pencher et ramasser diligemment le drap, puis l’oreiller.
« Allez », dit Dev, en attendant que Doll remonte péniblement l’escalier devant lui.
 
Dev réchauffa le petit déjeuner et servit une assiette au jeune. Il s’appuya contre le comptoir, face à lui, pour boire son thé. Quand il se tournait de quelques degrés, il avait une vue sur le jardin. Gabe et Sketch s’y trouvaient toujours, en plein conciliabule près du mur du fond.
Pendant que Doll mangeait, Georgie dansait autour des pieds de sa chaise. Avec la pointe de son couteau, Doll balança un petit morceau de bacon par terre. Georgie l’attrapa avant même qu’il touche le sol.
« Désolé pour ce que j’ai dit », fit Doll.
Dev le regarda, prit une petite gorgée de thé.
« Je serais pas allé toucher à ce chien. Je ferais jamais rien à une créature sans défense, ajouta Doll.
– T’étais perturbé.
– J’étais pas perturbé », dit Doll. Il fronça les sourcils. « C’est juste – c’est n’importe quoi.
– C’est pas une situation habituelle, admit Dev.
– Ils sont dehors ?
– Ouais.
– De quoi ils parlent ?
– J’en sais rien.
– T’en sais rien ?
– Non.
– Tu devrais, frangin. Si t’aides deux gars à kidnapper quelqu’un, tu devrais au moins savoir de quoi ils parlent. » Doll regarda Dev droit dans les yeux en disant cela. Son visage s’empourpra. Sa bouche se serra. Puis il revint à son assiette. « Tu sais quoi ? dit-il au bout d’un moment.
– Quoi ? fit Dev.
– Je suis tombé sur un type en ville vendredi, et il s’appelait Hendrick.
– Ah ouais ?
– Ouais. Un grand type, presque aussi costaud que toi. À l’hôpital. Juste à côté du Centre. Assis sur les marches, à fumer sa clope, comme s’il avait toute la vie devant lui. Vu son âge, ça pourrait être ton daron. »
Le cœur de Dev fit un salto dans sa poitrine. Il cligna des yeux, s’éclaircit la gorge.
« Ça devait être lui, répondit Dev, trop surpris pour mentir.
– Il m’a demandé d’aller parier pour lui.
– Il aime les courses de chevaux.
– C’était les chiens.
– Il aime aussi.
– Le chien s’appelait… » Doll posa son couteau au bord de son assiette. Il prit une gorgée de thé. « Il s’appelait… Je me demande s’il a fini placé.
– Ils finissent pas souvent placés avec lui.
– Risques et Périls, dit Doll. À huit contre un. J’ai mis vingt-cinq balles pour lui. Il m’a demandé de mettre vingt et de prendre une commission de cinq mais une fois chez le book je me suis dit, bah nique sa mère, et j’ai tout misé.
– C’est sympa de ta part.
– Ouais, sympa. » Il laissa retomber sa main et caressa la tête de Georgie pendant une seconde.
« Il me connaissait, il connaissait ma tête. Il disait qu’il connaissait mon vieux. Qu’il le trimballait dans son taxi et tout ça.
– Il a trimballé beaucoup de monde en taxi.
– Je sais, mais quand même, c’est taré de voir comment tout s’entrecroise, quand on remonte un peu le fil.
– C’est vrai.
– Vingt-cinq fois huit, dit Doll. Fois quatre, ça fait cent. Il a peut-être bien gagné deux cents balles.
– Ça lui ferait son week-end. » Le père avait pris l’habitude d’alpaguer des gens pour qu’ils aillent parier à sa place parce qu’il n’aimait pas aller en ville. Il avait plusieurs fois demandé à Dev par le passé.
« Il a dit qu’il vivait au Centre, reprit Doll en balançant un autre morceau de lard par terre. Pourquoi il est là-bas ?
– Pourquoi les gens habitent là-bas à ton avis ? »
Doll balaya la cuisine du regard puis revint à Dev.
« Elle est morte ta mère, hein ?
– Ouais. »
Doll considéra le chien qui mangeait à ses pieds, son hochement de tête avide.
« J’ai pas peur de toi, tu sais », dit-il.
 
Dev apporta un autre thé à Doll puis il prit les draps que le gamin avait posés sur une chaise et les emporta à la machine à laver. Il ouvrit la porte du lave-linge et commença à les faire entrer dans la froide cavité métallique du tambour. Il tournait le dos à Doll.
« C’est vrai ce qu’il a dit, Sketch ? demanda Doll.
– De quoi ?
– Qu’on était au milieu de nulle part. C’est vrai ?
– C’est un coin assez isolé.
– Mais ça doit pas être si loin, je parie, le contredit Doll. T’étais au bahut à Ballina. Ça peut pas être bien loin.
– J’ai peut-être déménagé depuis.
– J’ai l’impression que t’es ici depuis un bail. »
Dev ne répondit rien. Il alla à l’évier, attrapa la bouteille de lessive dans le placard. Doll épiait le moindre de ses gestes.
« Pile le jour où ils m’enlèvent, je tombe sur ton daron, reprit Doll. Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Dev le regarda.
« Ça veut forcément dire un truc, dit Doll.
– Tout peut vouloir dire un truc, dit Dev.
– Ma copine l’a reconnu. Martin Hendrick. Le taxi qui avait enlevé la prof. Ton daron est un kidnappeur lui aussi. C’est taré la coïncidence, non ?
– Il était pas bien. Il était pas bien à l’époque et il est pas bien aujourd’hui.
– Et toi ?
– Et moi quoi ?
– T’es bien, toi ? »
 
Dev revint à la machine à laver et d’une main tremblante versa une mesure de liquide à l’odeur florale dans le récipient. Il se pencha et la plaça tout au fond du tambour sur le monticule de linge, aussi soigneusement que s’il contenait une flamme. L’intérieur du tambour était sombre et luisant, divisé par des arêtes métalliques, les panneaux incurvés entre les arêtes constellés de trous. Cela lui faisait toujours penser à l’espace, au volume étroit et étouffant d’une capsule spatiale ou d’un casque d’astronaute.
« Je pourrais partir maintenant, tu sais, dit Doll. Je pourrais partir en courant par la porte d’entrée. Laisse-moi deux minutes d’avance et je me démerde. »
Dev sentit à nouveau son cœur se retourner. Il ferma les yeux, les ouvrit.
« T’avais pas l’air mal à l’aise hier, dit-il, reprenant à son compte l’argument de Gabe. À boire des bières et mater des films avec l’autre. »
Il était voûté, suffisamment proche de la porte de la machine pour que sa voix résonne dans le tambour métallique.
« Imagine que tu te retournes et que je sois parti, expliqua Doll. Imagine que je te saute dessus. Imagine ce que tu veux. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? C’est ta maison.
– Ils veulent que tu restes là », répondit Dev. Il savait qu’il fallait qu’il se retourne et qu’il garde le gamin à l’œil. Pourtant, il avait l’impression que tant qu’il résisterait à la tentation de se retourner, tant que le gamin demeurerait une simple voix par-dessus son épaule, rien n’arriverait.
« Tu sais bien que j’ai pas envie d’être là. Tu sais aussi que t’as pas envie que je sois là, mec.
– C’est pas moi qui décide.
– Comment ça, c’est pas toi qui décides ? »
Dev referma la porte de la machine à laver. Il se releva, appuya sur « démarrer ». Il y eut un bruit de verrou, un profond gargouillis préliminaire, puis tout l’énorme appareil se mit en marche en vibrant et ronronnant. Dev se retourna pour faire face au gamin.
« Pourquoi tu voudrais de tout ce bordel chez toi ? » demanda Doll. Il était penché vers l’avant, les paumes posées sur les genoux comme s’il se retenait lui-même en place. « Qu’est-ce que ça peut faire si je m’en vais ? Ils savent où habite ma mère. Ils peuvent venir quand ils veulent. Ça veut dire quoi, tout ce truc ? C’est n’importe quoi.
– T’as qu’à leur dire, fit Dev.
– Donne-moi juste un téléphone. Laisse-moi juste appeler la mère pour qu’elle sache que je vais bien. Juste ça, c’est tout.
– Il faudra leur demander », répondit Dev. Le fourmillement dans sa mâchoire redoubla. La salive monta dans sa gorge. Il déglutit, précautionneusement. « S’ils sont d’accord… »
Doll laissa échapper un grognement de frustration sourd.
« Ils m’ont dit qu’ils avaient parlé à ton frère, dit Dev. Ça va s’arranger. »
Il perçut un mouvement en périphérie de son champ de vision et regarda par la fenêtre. Les Ferdia revenaient vers la maison.
« Qu’est-ce qui va se passer ? demanda Doll d’une voix implorante.
– J’en sais rien.
– Comment ça, t’en sais rien ?
– C’étaient pas mes affaires jusqu’à ce qu’ils se pointent ici avec toi.
– Pourquoi t’es complice ?
– Je suis pas complice.
– Tu me retiens ici tout ça parce que ces deux connards le demandent.
– Je te retiens nulle part.
– Bien sûr que si, mec. Bien sûr que tu participes. Ton vieux, il avait pas la lumière dans toutes les pièces et il avait sans doute pas la lucidité pour comprendre ce qu’il faisait, mais toi si. Tu peux traîner ta misère dans la baraque et fermer ta gueule autant que tu veux, mais t’es là et tu sais ce qu’ils sont en train de faire. »
Dev recula jusqu’au comptoir et sentit le frisson annonciateur dans sa nuque. Il ferma les yeux, les particules argentées surgirent et proliférèrent en tourbillons. Il avait la tête qui tournait. Sa poitrine se contracta comme un poing qui se referme.
La porte du jardin chuinta et les Ferdia entrèrent.
Dev entendit Gabe demander ce qui se passait.
« Rien, répondit Dev.
– Ça va ?
– Il a pas l’air en bourre », observa Sketch d’une voix traînante.
Dev avait besoin de s’asseoir. Il y avait une chaise pas loin de lui. Mais il se dit que s’il faisait un pas pour l’atteindre, il risquait de chanceler, voire de tomber. Il avait l’impression que des lames lui frappaient la poitrine.
« Ça va, parvint-il à souffler, haletant. Ça va.
– Mais c’est quoi ce bordel ? demanda Gabe au jeune. Qu’est-ce t’as foutu ?
– On discutait, c’est tout, répondit Doll.
– De quoi ?
– De rien.
– De rien, hein ? De rien, répéta Gabe. Dev, qu’est-ce qui s’est passé ? »
Même quand il gardait les yeux ouverts, les particules argentées étaient là, tourbillonnant et claquant comme des ampoules qui grillent, chaque détonation d’argent laissant dans son sillage son négatif vibrionnant. Il regardait Gabe et Sketch mais il ne parvenait pas à distinguer leur visage dans le clignotement de cet essaim noir et argent.
« Il fait une crise cardiaque, annonça Doll. Il est en train de mourir.
– Ferme ta gueule », dit Gabe.
Sketch s’approcha de Dev.
« T’es vraiment en train de mourir, vieux ? » Il avait posé la question doucement, avec curiosité, puis il mit la main dans le dos de Dev et commença à le frotter en faisant de petits cercles.
« Laissez-moi juste une minute, dit Dev.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Sketch à Gabe.
– Laissez-moi une minute », insista Dev. Il voulut attraper la chaise mais ses genoux se dérobèrent sous lui. Le bras de Sketch, sûr et vif, vint se glisser sous son coude pour le retenir.
« Ça va aller, vieux », dit-il, en l’aidant à atteindre la chaise.
Une fois assis, Dev laissa sa tête retomber et ferma les yeux. Une ribambelle de postillons s’échappa entre ses dents. Il la trouva du bout du pouce et l’essuya.
« Il lui faut d’une ambulance, dit Doll.
– Je crois que peut-être, dit Dev, qu’il faudrait peut-être que le gamin s’en aille.
– Allez, mec, ça va aller », l’encouragea Sketch.
Dev entendit un bruit en face de lui.
« Viens par ici », fit la voix de Gabe.
Dev releva la tête. Gabe s’adressait à Doll. Doll ne régit pas. Ou plus exactement son impassibilité était sa réaction. Gabe l’attrapa par le col de son t-shirt NEVERMIND et le tira de sa chaise.
« Viens par ici », répéta-t-il en traînant Doll hors de la cuisine et dans le couloir.
« Ramène-toi ! cria-t-il à Sketch.
– Attends ici mon gars », dit Sketch en tapotant l’épaule de Dev.
Georgie poursuivit les Ferdia et Doll jusqu’à la moitié du couloir puis fit demi-tour et revint à la cuisine en trottinant. Il allait et venait entre les jambes de Dev en aboyant et aboyant de plus belle. Dev entendit des pas dans l’escalier. Il se concentra sur sa respiration, l’air qui passait lentement par ses narines. Il avait le bout des doigts gelé, engourdi. Il voulait savoir ce qu’ils allaient faire à Doll. Mais il fallait qu’il attende que l’atroce martèlement de son cœur ralentisse : peu importait le nombre de fois où ça lui tombait dessus, il avait systématiquement l’impression que c’était la première.
Au bout de quelques minutes, il parvint à se relever et à avancer dans le couloir, en s’appuyant contre le mur.
Pendant qu’il montait les marches, il entendait le bruit épais et sonore de masses d’eau qui s’entrechoquent. La porte de la salle de bains était entrouverte. Les Ferdia et le gamin étaient entassés à l’intérieur. Dev tira la porte et entra, encombrant d’autant plus l’espace. Le sol était inondé. De la vapeur remplissait la pièce. Doll était agenouillé entre Gabe et Sketch, la tête trempée et dégoulinante, son t-shirt collant à sa peau en rayures détrempées. La baignoire était pleine, une grande marée qui remuait densément pendant que l’eau continuait de couler du robinet. Gabe jeta un coup d’œil vers Dev, les yeux brûlants et vides. Il serra les mâchoires, assura sa prise sur le cou et l’épaule de Doll et le renvoya la tête la première dans la baignoire. L’eau remua dans tous les sens, des rafales d’éclaboussures aspergèrent les murs, des lames de liquide s’abattirent lourdement au-delà du rebord de la baignoire, inondant le sol déjà inondé. La tête de Doll était totalement immergée. Gabe le poussa un peu plus loin vers le fond, lui enfonçant son genou dans le dos pour le maintenir en place. Dev vit les jambes de Doll s’agiter frénétiquement, les semelles de ses baskets déraper sur le carrelage brillant à la recherche d’un appui. Gabe s’appuyait tellement sur Doll qu’il était presque plongé dans le bain lui aussi.
Debout à côté d’eux, Sketch les regardait.
Dev approcha.
Sketch sortit de sa transe hypnotique.
« Casse-toi de là », gronda-t-il en repoussant Dev.
Dev recula en titubant.
Il voulut dire quelque chose mais sa gorge se serra.
Doll était toujours sous l’eau.
Le front de Gabe semblait battre au gré de l’immense effort prolongé nécessaire pour le maintenir en place, pour le garder immergé. Une idée simple et limpide apparut dans l’esprit de Dev : si Gabe ne relâchait pas Doll, celui-ci allait se noyer. Ce constat le frappa par sa clarté et son implacabilité. Il n’en revenait pas que le gamin se noie, tout ça parce que Gabe refusait de le relâcher. Mais ça allait arriver et ça allait se produire ici même, dans la maison de Dev.
Sans réfléchir, comme s’il se soumettait à une impulsion mécanique, Dev vint se placer au centre de la pièce et posa la main sur l’épaule de Gabe. Des godets de pelleteuse. Il le tira, même pas si fort, juste assez pour le déséquilibrer. Gabe vacilla et retomba sur le sol mouillé et glissant. Doll jaillit de la baignoire et retomba par terre au milieu d’une gerbe d’eau.
« Putain, qu’est-ce que je viens de dire ? » hurla Sketch en attrapant Dev par le bras. Il approcha son visage tout près du sien en montrant les dents, un éclat luisant dans ses yeux exorbités. Une décharge électrique parcourut Dev. Il tendit les mains et il se vit, il vit son propre corps soulever Sketch d’un seul geste inarrêtable et le balancer contre l’armoire, un millier de petits éclats luisants l’accompagnant au sol quand il retomba sur l’épaule.
L’espace d’un instant, il n’y eut pas le moindre bruit. Personne ne dit rien.
Doll était allongé sur le dos, luisant et désarticulé comme un veau qui vient de naître. Dev regarda sa cage thoracique se soulever et redescendre tandis que son souffle revenait progressivement à la normale. On aurait dit que de l’eau gouttait et scintillait sur chaque centimètre carré de mur et de sol. L’air charriait une écœurante souillure acide.
Gabe s’était relevé et, une main contre le mur, reprenait son souffle. Il était tout rouge, Dev voyait la sueur couler en ruisseaux dans son cuir chevelu et le tic-tac furieux d’une veine sur son front. Son visage écarlate était couvert d’une pellicule de transpiration, et on entendait toujours son raclement rauque de carte à jouer prise dans des rayons enfoui au bout de ses profondes inspirations. Il avait les yeux fermés. Il semblait dormir debout.
Sketch se redressa. Il était encerclé par la douve que formaient les affaires de toilettes et les éclats de miroir éparpillés autour de lui. Il s’adossa contre le mur et fit tourner son bras devant lui, remontant à la source de la traînée de sang qui s’écoulait sur son avant-bras. Il releva la tête et croisa le regard de Dev.
« Qui aurait parié que t’avais ça en toi ? » s’émerveilla-t-il, les yeux écarquillés.
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Nicky était accoudée au parapet du pont de pierre qui enjambait la Moy. On était lundi, un peu après 9 heures. Elle buvait un café et se rongeait nerveusement les ongles, tandis qu’un flot de voitures passait sur les quais. Un peu plus loin vers l’amont, le barrage était entrouvert et le bruit de l’eau qui s’y fracassait ressemblait à celui de la viande sur le gril.
Sur la berge en contrebas, deux hommes en regardaient un troisième remonter un poisson. Nicky ne connaissait pratiquement rien à la pêche, mais elle savait que la Moy regorgeait de saumons, d’où le festival et d’où la présence de pêcheurs ici même, tous les jours, toute la journée. Le troisième homme était dans l’eau jusqu’aux genoux et ferrait lentement le poisson qui se débattit, apparut à la surface et disparut jusqu’à ce que l’homme remonte sur la rive. Le poisson resta suspendu dans les airs. L’homme l’arracha de la ligne, frappa son corps musclé et scintillant à deux reprises contre la digue puis le balança dans une glacière.
Nicky glissa son pouce dans sa bouche et tira sur une petite peau, ce qui la fit saigner légèrement. Le sang tiède et sucré s’écoula dans sa bouche. Elle prit une gorgée de café. Amer et tiède, c’était déjà son troisième de la matinée. Elle n’était pas attendue au Pearl avant 10 heures mais elle était réveillée depuis 6. Comme la veille, elle avait fait des tours de voiture, se rongeant les sangs au sujet de Doll, de ce que Sheila lui avait demandé de faire. Elle n’avait quasiment pas dormi la nuit précédente ni celle d’avant.
 
Après l’incident au bar le samedi soir, le premier instinct de Nicky avait été d’aller voir Sheila, et non Cillian. Elle s’était rendue directement chez les English. Ce fut une Sheila groggy et surprise, sans lunettes et un masque de sommeil remonté sur le front, qui lui ouvrit.
« J’ai eu des nouvelles de Doll.
– Doll n’est pas là, répondit confusément Sheila.
– Je sais », dit Nicky.
Assises à la table de la cuisine, une tasse de thé devant elles, Nicky parla à Sheila de l’homme du Pearl. Elle était assise face à la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle ne voyait rien à travers la vitre en dehors d’une réplique jaune de la cuisine qui flottait dans le vide. C’était étrange. Au lieu de s’agiter et de l’interrompre, ainsi que Nicky l’avait imaginé, Sheila n’intervint pas et ne posa aucune question. Elle l’écouta avec gravité en faisant glisser sa main sur l’autre, jusqu’à ce que Nicky mentionne le nom de Cillian. Alors elle tressaillit et geignit comme si elle avait reçu un coup.
« Cillian, fit-elle. Cillian, Cillian, Cillian. »
Sheila dit à Nicky qu’elles devaient aller à Glen Gardens sur-le-champ. Nicky l’y emmena et se tint derrière elle tandis qu’elle tambourinait à la porte en hurlant le nom de son fils jusqu’à ce qu’il vienne ouvrir. Elle posa les mains sur sa poitrine et le poussa à l’intérieur.
« Ma, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en lui retenant les poignets et en ayant pour une fois l’air totalement surpris et sincèrement désemparé.
– Tu vas arranger ça tout de suite », déclara Sheila en entrant dans le salon. La pièce était aussi mal rangée que d’habitude, le creux laissé par le corps de Cillian était encore visible dans ses replis de la couette qui traînait sur le canapé. Sur la table basse, l’ordre circulaire du jardin zen était cerné de tous côtés par des canettes de bière vides, des feuilles à rouler, des emballages et des restes de nourriture.
Nicky vit que Sheila observait la scène. Elle se demanda quand elle était venue pour la dernière fois et si elle était atterrée ou si la vie de Cillian était tout à fait conforme à ce qu’elle avait imaginé.
« Arranger quoi alors ? demanda Cillian.
– Tu sais où est Doll ? l’interrogea Sheila.
– Non.
– Il n’était pas à la maison aujourd’hui, ni hier soir.
– Je sais pas où le garçon a décidé de se rendre, mais il n’est pas ici, dit Cillian en rangeant la couette et en s’asseyant dans le canapé, sans croiser le regard de sa mère.
– Oh je le sais bien. »
Il y eut un bruit de pas dans l’escalier puis Sara Duane les rejoignit dans le salon. Elle portait un peignoir rose et avait les cheveux lâchés. Plissant les yeux à cause de la lumière, elle découvrit la présence de Sheila et Nicky.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Tout va bien ?
– Vas-y, dit Sheila à Nicky, ignorant Sara. Raconte-lui ce que tu m’as dit. »
Cillian regarda Nicky avec un éclair de ressentiment réflexe, comme s’il ne l’avait pas encore remarquée.
« Je travaillais au Pearl ce soir quand un type est entré, expliqua Nicky. Il s’assoit au bar et commence à prendre des pintes. L’air un peu louche, le genre de mec que tu préfères laisser tranquille. Vers 23 heures, je suis allée dans une des salles du fond pour ranger un peu et là, le type me suit. Il me coince et me dit qu’il a un message pour toi, il m’a fait une béquille en plus pour pas que j’oublie.
– C’est quoi le message ? demanda Cillian d’une voix tendue par l’intuition de ce qui allait suivre.
– Il a dit qu’ils ont Doll avec eux. Que Doll est avec eux et qu’il restera avec eux jusqu’à ce que tu leur donnes ce que tu leur dois. Il a dit que tu avais jusqu’à lundi et qu’ils vont rappeler demain et que quand ils appelleront, t’as intérêt à décrocher.
– Qu’est-ce qui se passe, Cillian ? » demanda Sheila.
Il se redressa, composa un numéro sur son portable et le tint serré contre son oreille.
« On a déjà essayé », dit Sheila.
Après être tombé sur la messagerie, Cillian écarta le téléphone. Il le regarda à nouveau, pensif.
« Ce type t’a pas donné son nom, par hasard ?
– Il a dit que tu saurais qui il est, répondit Nicky. Il t’a traité de fils de pute, si ça peut aider.
– Ouais, ça aide, répondit Cillian. Il était comment ?
– J’en sais rien. Il devait avoir la quarantaine. Assez grand, maigre, des cheveux brun roux.
– Est-ce qu’il avait une vieille tronche de rat dégueulasse ?
– Il avait pas l’air commode, ouais.
– Et il était tout seul ? Tu es sûre ?
– J’ai vu personne avec lui. Il avait un blouson avec écrit Tequila Patrol dans le dos.
– Putain de merde. Tequila Patrol, lâcha Cillian d’une voix hargneuse. L’enculé. Répète-moi ce qu’il t’a dit exactement.
– On a Doll avec nous. Il est avec nous et il restera avec nous jusqu’à ce que Cillian nous file ce qu’il nous doit, répéta Nicky.
– Cillian, intervint Sheila, à qui tu dois de l’argent et combien tu leur dois ?
– C’est mon problème, maman.
– Oh, va te faire foutre, Cillian ! » lança Sheila avec une colère soudaine. Elle attrapa l’accoudoir du fauteuil derrière elle et s’assit doucement. « Tu as intérêt à ce que ce soit un canular, dit-elle. Une mauvaise blague. Dis-moi ce qui se passe, Cillian.
– Cillian, l’encouragea Sara, raconte-leur. »
Il hésita un instant, s’attendant peut-être à ce que sa mère recommence à lui crier dessus, mais elle se contentait de le fixer, l’air résolue, une impassibilité pleine de mépris sur le visage.
« Il y a un an de ça, les gens pour qui je bossais ont eu besoin que quelqu’un d’ici leur stocke des trucs, des trucs qu’ils bougeaient dans la région. J’ai dit que je pouvais faire ça pour eux, pas de souci.
– Des trucs », dit Sheila.
Cillian se frotta les yeux avec lassitude.
« De la drogue, tu le sais bien.
– Je sais, grimaça-t-elle. Continue.
– Il me fallait une planque pour le matos et je connaissais un spot, tout au fond de Belleek Wood, dans la partie du parc fermée au public. C’était une petite grotte planquée, étroite et profonde. Une fissure dans le sol en fait, enterrée sous des broussailles, à l’écart des chemins. J’y planquais ma réserve perso, bien emballée pour la protéger des animaux et du mauvais temps et tout, et jusque-là ça avait marché nickel. Alors c’est là que j’ai planqué le matos que je gardais pour ces gars. »
Cillian s’interrompit. Il sortit une cigarette et la considéra comme s’il était sur le point de l’allumer. Un sourire triste passa sur son visage.
« Tu sais ce que c’est un turlough ?
– Éclaire ma lanterne.
– Pas loin de ce spot, il y avait une sorte de clairière, une grande étendue d’herbe avec derrière des arbres, un sous-bois et puis pas grand-chose de plus. Seulement, un jour au début de l’hiver, je vais au spot et je tombe sur un lac à la place de la clairière. Toute la zone est sous l’eau. Et ma planque aussi. J’y retourne plus tard avec Rubber Nallin et une corde et j’ai failli me noyer en essayant de récupérer le matos. Impossible. Rubber pensait que c’était une crue éclair, il a dit que ça allait redescendre en un jour ou deux, mais non. Quand j’ai enfin pu atteindre le trou, tout avait disparu, toute la réserve, emportée. Le lac est resté des semaines puis il s’est asséché. C’est ça, un turlough. Un putain de lac éphémère.
– Un turlough, répéta Sheila, incrédule.
– Un turlough, confirma Cillian. Et l’Irlande est le seul pays au monde où il y en a. Et l’Ouest est la seule région d’Irlande où il y en a. Un turlough, un lac magique de mes deux qui a jailli de nulle part et m’a embarqué trente mille balles de coke.
– Trente mille.
– Ouais.
– Mais comment t’as pu être aussi con ? » demanda Sheila, légèrement avachie, dans son fauteuil. Elle portait encore son pyjama sous son manteau : un vieux t-shirt et un survêtement. Ses cheveux fins, dans lesquels le gris perçait sous la teinture brune, étaient ébouriffés. Elle plissa les yeux, jeta un regard vers la lampe suspendue au milieu du plafond, fouilla dans ses poches et sortit ses lunettes de soleil. Elle les mit sur son nez et se tourna vers son fils.
« Donne-leur leur argent, dit-elle froidement.
– Je l’ai pas.
– Cillian. Ils ont enlevé Doll. Il faut que tu leur donnes l’argent.
– J’ai rien à leur donner.
– Il leur a déjà payé ce qu’il pouvait, le défendit Sara. Il a quasiment remboursé la moitié. Il a filé tout ce qu’il avait, il est ratiboisé.
– Ils m’ont pas cru quand je leur ai raconté ce qui s’était passé, dit Cillian, ou alors ils pensent que j’essaie de les baiser, que j’ai gardé la C pour la vendre en scred. Ils veulent plus me fournir, je peux plus rien vendre pour me refaire. J’ai rien reçu depuis. Merde, je suis aux allocs. »
Sheila se leva et se mit à faire les cent pas.
« Cillian, dis-le-moi, fit-elle d’une voix de plus en plus paniquée. Dis-le-moi et ne me mens pas : comment tu comptes arranger ça ? C’est Doll qu’ils ont enlevé. Ton petit frère. Comment tu vas faire revenir Doll ? »
Nicky observa le visage de Cillian. Il regardait sa mère, la suivait du regard pendant qu’elle tournait en rond, avec une nostalgie pathétique. Ses yeux étaient devenus sombres et immenses, d’une immensité expressive, comme le regard d’un enfant que cerclaient des poches bouffies d’un bleu graisseux.
« Je sais pas.
– Tu dois le récupérer, dit Sheila en s’approchant de lui.
– Je sais, dit-il, je sais.
– T’ES UN FOUTU ABRUTI, T’ES VRAIMENT LE DERNIER DES CONS », rugit Sheila. Elle se mit à le gifler furieusement. Cillian leva les bras, moins pour parer ses coups que pour les accepter.
« Sheila, s’il vous plaît ! » implora Sara. Nicky se demanda s’il fallait qu’elle intervienne, qu’elle essaie de contenir Sheila. Mais ni Sara ni elle ne bougèrent le petit doigt, tandis que Sheila faisait pleuvoir des coups, faibles mais déterminés, sur Cillian. Elle finit par s’arrêter, revint à son fauteuil d’un pas raide, se retourna comme pour se laisser tomber dedans, et resta plantée là, à fusiller son fils du regard. Elle semblait déchirée par des impulsions contradictoires, chaque option et son opposé devenant intolérables à la seconde où elle les envisageait.
« Doll n’a rien à voir avec toute cette… merde, siffla-t-elle, avec ce monde de merde dans lequel tu as choisi de vivre.
– Je sais. »
Sheila regarda Nicky. Nicky distingua les larmes de colère qui luisaient dans ses yeux.
« Et cette pauvre petite, qui se fait menacer au travail à cause de toi.
– C’est censé être entre eux et moi, dit Cillian. Doll n’a rien à voir avec ça.
– Ces salauds sont censés être ses potes ! s’exclama Sara. C’est toujours lui qui a pris les risques pour eux. Il a payé jusqu’au dernier cent qu’il pouvait. Il en dort plus la nuit. J’arrive à peine à lui faire avaler quoi que ce soit. Il suffisait qu’ils lui laissent du temps…
– Il faut que tu fasses quelque chose, Cillian, dit Sheila. Tu peux pas rester planté là.
– Je sais, dit-il. Je vais trouver une solution. »
L’espace d’un instant, Sheila avait donné l’impression qu’elle allait à nouveau lui tomber dessus. Puis elle avait balayé la pièce du regard, comme s’il pouvait y avoir une autre présence, un tiers resté caché auprès de qui plaider, avec lequel négocier. Mais il n’y avait personne.
« Toutes ces années, dit-elle à Cillian. Toutes ces années, j’ai cru que sous la surface, tu valais peut-être mieux que ce que tu es. Ce que j’ai pu être bête. »
 
Nicky était rentrée à l’appartement à 3 heures du matin. Elle s’était mise au lit, avait déposé son téléphone sur l’oreiller à hauteur de son visage et l’avait fixé, comme si elle avait pu faire s’afficher le numéro de Doll par sa simple volonté. Elle avait dû s’endormir car elle se réveilla en sursaut à l’aube dans sa tenue de boulot, la lumière pénétrant par la fenêtre dont elle avait oublié de tirer le rideau.
Ne sachant quoi faire d’autre, elle sortit la voiture. Elle roula jusqu’à Foxford, à Castlebar, puis à Westport, repartit dans l’autre sens vers Newport, Mulranny, Crossmolina. Elle traversa des villes, des villages, des lotissements. Elle prit des petites routes de campagne au hasard, s’arrêta devant des maisons isolées pour épier par les petites fenêtres, sombres et impénétrables comme des négatifs photo. Elle imaginait des prisons de fortune derrière les portails branlants qui se dressaient au bout des chemins, verrouillés par un cadenas.
Nicky roulait sans illusion, pour évacuer une vacillante impression de nécessité anxieuse. La campagne était immense et silencieuse, et pour chaque bifurcation qu’elle empruntait, elle devait en écarter une douzaine d’autres, tous ces chemins de traverse et ces petites routes qui serpentaient sur des kilomètres pour s’enfoncer un peu plus loin encore dans le néant rural. Doll avait disparu et elle devait le retrouver mais la campagne ne lui offrait rien, elle tenait sa langue et détournait le regard avec entêtement tandis que Nicky roulait vers l’horizon bas et infini et les dentelures indistinctes des chaînes de montagnes au loin, les champs grands ouverts se succédant comme les pages blanches à la fin d’un livre une fois le récit achevé.
 
Dans l’après-midi, elle se gara devant une station-service à la sortie de Charlestown et but un smoothie, assise sur le capot de sa voiture. À ce moment-là, un minibus orné d’un leprechaun au sourire démoniaque qui brandissait une pinte se gara, et elle regarda tout un assortiment de mecs – ils arboraient tous le teint de déterré, les cols froissés et les postures avachies caractéristiques des survivants d’un enterrement de vie de garçon – qui entrèrent puis ressortirent de la station-service en file indienne, chacun accroché à un wrap au poulet et une boisson énergétique thérapeutiques qu’ils engloutirent ensemble, debout sur le bitume, pendant que le chauffeur du minibus fumait une clope, le regard diplomatiquement perdu dans le lointain. Nicky avait failli fondre en larmes à la vue de ces hommes, si confortablement engoncés dans la banalité de leur pitoyable dimanche de gueule de bois. Elle retourna ensuite à Ballina et alla au travail, car qu’aurait-elle pu faire d’autre ?
Il y avait moins de monde le dimanche soir que le samedi, mais il flottait encore une certaine ferveur au Pearl, largement de quoi l’occuper, même si plusieurs fois un type à avec une carcasse maigre et un visage osseux évocateurs apparut au bout du comptoir et lui fit faire un bond d’un mètre.
Puis Sheila lui téléphona. Nicky rata son appel mais dès qu’elle le put, elle alla s’enfermer dans les toilettes du personnel et la rappela.
« Désolée de te déranger, Nicky, dit Sheila d’une voix basse mais ferme. Simplement, je viens de réfléchir à la situation dans laquelle on est et j’ai pensé un truc. Tu veux savoir quoi ?
– Oui, vas-y.
– Il y a des années, quand je n’étais pas beaucoup plus vieille que toi, je travaillais dans un pub sur la route de Foxford. Le Yellow Thistle. Ça fait un bail. C’est là que j’ai rencontré le père de Doll, t’as qu’à voir. Mais ce à quoi je pensais, c’est que plusieurs fois par an – à Noël et au moment des jours fériés et tout ça – on avait pas mal de monde et on se retrouvait à faire deux fois ou même trois fois le chiffre de la semaine.
– OK, dit Nicky.
– La recette était emportée le lundi. Généralement le matin. Un des mecs emballait l’argent et partait le déposer à la banque en voiture. »
Sheila marqua une nouvelle pause, comme si elle attendait que Nicky dise quelque chose, mais celle-ci resta muette.
« Et c’était ça que je me demandais, Nicky, reprit Sheila au bout d’un moment. Si la recette du Pearl part le lundi ? »
La réponse était oui, mais Nicky hésitait à le dire.
« Je suis affreusement inquiète pour mon fils, Nicky, insista Sheila. Je m’inquiète pour Doll. »
Nicky hocha la tête, comme si Sheila pouvait la voir. Elle s’imagina dans la cuisine des English avec Doll et Sheila, en train de boire du thé, de manger des biscuits et de discuter comme ils l’avaient fait d’innombrables fois depuis le début de leur relation. Durant ces conversations, Sheila posait souvent à Nicky des questions lourdes de sous-entendus sur divers aspects de sa vie. Et si cette conversation-ci s’était déroulée à la table de la cuisine, si Sheila l’avait interrogée de la sorte, Nicky n’aurait pas hésité une seconde avant de lui répondre, parce que rien de ce qu’elle aurait pu dire n’avait quoi que ce soit de secret.
« Oui, c’est ça, admit-elle enfin. Pour la recette. On l’emporte généralement le lundi.
– Et à quelle heure ? Tôt ?
– Pas si tôt. Il est pas hyper rigoureux là-dessus en ce moment.
– Et qui est-ce déjà ? Comment il s’appelle le manageur, rappelle-moi ?
– Flynn.
– Et Flynn emporte la recette vers quelle heure ?
– Ça dépend des fois.
– Mais quelle heure, en général ? Le matin, j’imagine.
– Le matin, parfois plus tard. Vers 11 heures, midi, répondit Nicky. Avant le déjeuner parce que Flynn va généralement manger en ville après.
– Et il prend sa voiture à lui, je suppose ? C’est comme ça que faisait le gars du Thistle.
– Ouais.
– Et quel type de voiture il a, ce Flynn ?
– Genre, une Audi.
– Elles ont toujours des couleurs tristounes les voitures de nos jours. Et la sienne, elle est comment ? Grise ? Blanche ?
– Ouais, elle est blanche.
– Eh bien voilà », conclut Sheila. Puis elle ajouta quelque chose que Nicky n’entendit pas. Le brouhaha du pub commençait à s’insinuer malgré la porte fermée des toilettes.
« De quoi ? fit Nicky en appuyant la main sur son oreille et en s’accroupissant pour mieux entendre Sheila.
– J’ai dit que j’étais totalement prise maintenant. Une migraine complète. Elle me lâche plus. Elle est sévère celle-là, Nicky. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
– Moi non plus.
– Je veux juste que Doll rentre à la maison.
– Moi aussi, dit Nicky.
– Je sais, dit Sheila. Merci, ma chérie. »
 
Nicky sortit son doigt de sa bouche et examina le côté rongé dont elle avait arraché la petite peau. La chair à vif la picotait toujours mais au moins elle ne saignait plus. Sheila semblait sur le point de l’embarquer dans un truc qui la dépassait. D’un côté, elle avait envie de dire quelque chose à Flynn. Pas forcément lui révéler le projet mais trouver simplement une raison de ne pas aller déposer l’argent à la banque ce jour-là. Mais chaque fois qu’elle envisageait de le faire, Nicky se souvenait que l’homme avait donné jusqu’au lundi à Cillian et donc que, quoi qu’il puisse arriver, il fallait que ça ait lieu le jour même. Elle finit son café. Elle se rongea les ongles. Elle continua de consulter son portable jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’y aller.
 
C’était assez calme quand Nicky arriva. Plusieurs clients de l’hôtel prenaient leur petit déjeuner dans le restaurant. Barry Madigan était derrière le comptoir et parlait au téléphone. Madigan approchait de la cinquantaine. Il jouait du clavier dans un groupe. Il était grand, avec un immense front protubérant d’alien et une situation capillaire abominable : dégarni sur le dessus, les cheveux tirés vers l’arrière en sillons espacés, les queues- de-rat résiduelles attachées ensemble et pendant entre ses omoplates. Il était sain. Il faisait pas ou peu d’efforts au boulot et avait réussi à ne jamais se faire virer. Nicky supposait que Flynn le gardait pour être sûr d’avoir toujours quelqu’un à engueuler. Nicky alla en salle. Au bout d’un moment, Flynn arriva. Il se rendit directement derrière le bar, saisit un verre sur l’étagère, le leva dans la lumière, le fit tourner, observa un deuxième verre. Il parla rapidement et sans doute sèchement à Madigan, puis il vint en salle et se dirigea vers l’accueil. L’accueil était composé d’un pupitre et d’une table sur laquelle étaient posés un vase contenant des orchidées en plastique blanches, une pile de menus, des serviettes enroulées, une carafe d’eau et un seau métallique rempli de glaçons suants. Flynn balança une cuillerée de glaçons dans le verre et le remplit d’eau. Il but une gorgée, se passa la langue sur les dents, fit la grimace et garda les yeux rivés sur Nicky tandis qu’elle finissait son tour de salle.
« Ne sers pas ça, lui dit-il quand elle arriva à l’accueil. On sent le goût du robinet. Qui t’a dit de servir ça ?
– Je viens d’arriver », répondit Nicky.
Flynn lui passa le verre.
« Vas-y, goûte. »
Elle but une gorgée.
« Tu sens ? »
Elle prit une autre gorgée et imita Flynn en faisant passer l’eau de part et d’autre de sa bouche. Elle n’avait aucun goût. Elle était très bien.
« Mais tu crois que ça vient de l’eau ou des glaçons ? demanda-t-elle, juste pour avoir quelque chose à dire.
– On s’en fout des glaçons, répondit Flynn. Si on me sert de l’eau avec ce goût-là dans n’importe quel établissement qui pratique nos prix, j’aime autant te dire que j’y remets plus jamais les pieds. Pas besoin que ce soit de l’Évian. Il faut juste pas que ça goûte le robinet.
– Parles-en à Barry.
– Un peu que je vais en parler à Barry, putain, répondit Flynn avec sévérité. Mais tu comprends pourquoi, toi.
– Ce n’est pas assez bien.
– Une carafe d’eau, soupira Flynn. Le truc le plus simple du monde à ne pas foirer. »
 
Flynn repartit et il ne resta plus que Nicky et Madigan pour gérer le bar et la salle. Le bureau du manageur était dans le couloir qui partait du restaurant. À un moment ou un autre, Flynn allait s’y enfermer pour compter la recette et la diviser en liasses, avant d’emballer le tout dans la sacoche en toile élimée qu’il utilisait tout le temps – sans doute son ancien sac de lycéen –, puis il irait à sa voiture pour l’emporter à la banque, ainsi que Nicky l’avait décrit à Sheila. Peu après 11 heures, elle vit Flynn entrer dans le bureau et fermer la porte derrière lui. Son cœur s’emballa. Il y avait encore une fenêtre, qui se réduisait à chaque seconde, pour tenter de dissuader Flynn d’emporter l’argent en ville. Puis elle pensa à Doll et tout ce qu’elle parvint à faire fut de continuer son service en salle dans une espèce de brouillard, d’essuyer des tables déjà propres et de remettre des chaises en place. Quelques instants plus tard, Flynn ressortit du bureau, le sac à l’épaule.
Nicky le rejoignit.
« J’ai un truc à te dire, lança-t-elle dans un sourire quand elle arriva à sa hauteur, s’efforçant de se montrer joviale.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda distraitement Flynn.
– J’ai replongé. J’ai repris la clope. Tu veux en fumer une ?
– J’allais y aller, là.
– Mais j’en ai pas sur moi en fait, dit Nicky. Donc je me dis que si t’en fumes une petite maintenant, je peux te taxer. »
Flynn ralentit. Il fronça les sourcils et se passa vite la langue sur les lèvres avec appréhension. Elle savait qu’il allait craquer.
« Pour info, moi aussi j’essaie d’arrêter.
– Essayer de ne pas fumer et fumer quand même, ça reste essayer », dit Nicky.
 
Le coin fumeurs était au fond du parking, à côté du muret qui longeait la Moy. De l’autre côté, un monticule de cailloux et une succession d’arbres rachitiques descendaient vers le fleuve. Le vent qui soufflait depuis le bord de l’eau était assez fort pour éteindre deux fois le briquet de Flynn.
« Un petit coup de main ? » dit-il.
Elle sortit une mèche de cheveux qu’elle avait dans la bouche, la coinça derrière son oreille et prit le briquet. Flynn leva le menton et serra la mâchoire pour maintenir sa cigarette droite. Nicky approcha la flamme de son visage et Flynn leva alors les mains tout près du sien pour faire écran contre les éléments, tout en prenant soin de ne pas la toucher.
« Tu finis à quelle heure ce soir ? lui demanda-t-il quand elle eut allumé sa propre cigarette.
– Six heures.
– Tu vas pouvoir profiter de la soirée.
– Ouais, vite fait.
– Et elle consistera en quoi ?
– Pas grand-chose, je crois. Je vais me coucher tôt je pense.
– Pourquoi une petite jeune comme toi ne sort pas faire la bringue ce soir ?
– On est lundi. Les petites jeunes ne sont pas tout le temps en train de bringuer, tu sais.
– Moi, c’est ce que je faisais.
– Tu as bien de la chance », dit Nicky, en essayant de garder l’air détaché tandis qu’elle scrutait le parking. Il était à moitié plein, il devait y avoir une vingtaine de véhicules sur place, en plus des autres voitures garées le long de la route, juste à côté de l’entrée. C’était là que Cillian allait le faire, s’il en avait toujours l’intention.
« Comment va monsieur ? demanda Flynn.
– Doll ?
– Doll. » Flynn eut un sourire mauvais. « Le prends pas mal, mais j’arrive pas à croire que tu sortes avec un mec qui s’appelle Doll.
– Souvent, j’oublie, dit-elle. Pour moi c’est juste son nom. Les gens disent que ça lui va à merveille.
– Peut-être bien. »
Une voiture pénétra dans le parking et roula vers eux, des éclats de ciel défilant sur le pare-brise. Elle roulait au pas, mais c’était ainsi que se déplaçaient les voitures dans les parkings. Nicky regarda le fleuve quand elle passa à leur hauteur et quand elle se retourna, la voiture était en train de finir un tour et s’approchait de la sortie.
« Tu vas bientôt reprendre les cours, dit Flynn.
– C’est pas pour tout de suite non plus, dit Nicky.
– Il faut que tu me donnes la date où tu comptes t’arrêter ici.
– Ouais, j’oublie pas.
– Tu vas nous manquer, dit-il. T’es l’une des seules à avoir la tête sur les épaules. »
Nicky le regarda.
« Tu trouves ?
– Une fois que tu auras repris, tu auras sans doute beaucoup à faire, mais si tu veux bosser quelques heures le week-end, on peut arranger ça, si ça te dit. Et si tu veux faire la saison à plein temps l’été prochain, je peux te remettre dans la rotation. Sans problème.
– Merci.
– Parce que tu bosses bien. »
La voiture s’était arrêtée à la sortie. Elle attendait là, le clignotant allumé, prête à s’engager sur la chaussée.
« Tu m’as déjà dit ça, dit Nicky à Flynn.
– De quoi ?
– Que j’avais la tête sur les épaules.
– Ah bon ?
– Ouais. »
Il ajusta la sangle de sa sacoche.
« Eh ben, si je te l’ai dit, c’est que je le pensais et je le pense toujours. »
Il n’en fallut pas plus pour faire renaître chez Nicky la sensation amère de la soirée au moto-cross, la conversation qui tournait en rond, l’intrusion faiblarde du baiser finalement hasardé par Flynn. Elle recula d’un pas. La voiture était toujours à la sortie. Deux secondes s’écoulèrent, puis trois. Elle sentit le goût de la fumée dans sa bouche et elle prit soudain conscience du bruit du fleuve, l’immense bruit blanc hérissé du courant, si dense et incessant qu’il ressemblait à un silence. Elle regarda l’ampoule du clignotant s’allumer et s’éteindre. Il ne se passait rien, en dehors de ce qui était en train d’arriver.
« Ça va ? » demanda Flynn.
Nicky le regarda et lui adressa un sourire vide. Son cœur battait à mille à l’heure. C’était peut-être bien une voiture quelconque. À la seconde où elle mettrait un terme à cette conversation, Flynn monterait dans la sienne et irait à la banque, fin de l’histoire.
« OK, dit-elle froidement en balançant sa cigarette qu’elle écrasa sous sa semelle. Il faut que j’y retourne. »
Elle fit volte-face et se dirigea vers la porte de service. Elle la poussa, franchit le seuil et ce ne fut qu’à cet instant qu’elle observa le parking. Flynn avait déjà rejoint sa voiture. Elle le regarda ouvrir le coffre, dont la porte s’éleva tandis qu’il retirait la sangle de sa sacoche. À cet instant, le rugissement brutal d’un moteur retentit et la voiture stationnée à la sortie déboula sur la route, fit demi-tour et revint en trombe dans le parking. Une vague d’émotions – un choc, mais un choc qui tenait du plaisir coupable – la submergea avec une telle intensité qu’elle faillit en perdre l’équilibre. Elle s’appuya contre la porte comme si elle était ivre et la referma presque complètement. Par l’interstice, elle regarda la voiture piler à quelques dizaines de centimètres de Flynn, qui restait planté là, la sacoche dans les mains, figé de stupeur, puis elle vit la portière s’ouvrir et un homme au visage dissimulé en descendre d’un bond. L’homme masqué fit deux pas vers Flynn et dans cet intervalle, Nicky put remarquer qu’il avait les épaules de guingois. Une part d’elle-même avait envie de crier, mais sa gorge se serra quand elle percuta, avec une clarté impitoyable, qu’il lui faudrait ensuite être en mesure de soutenir qu’elle n’avait rien vu à quiconque lui poserait la question. Serrant la poignée de toutes ses forces pour que sa main ne tremble pas, elle ferma doucement la porte et guetta le cliquetis du loquet qui se remettait en place avant d’écarter les doigts aussi délicatement que si elle relâchait la lame d’un couteau.
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Dev alla chercher des serviettes dans le placard sur le palier. Dev vida la baignoire pendant que Doll se séchait, et il découvrit qu’il avait vomi dedans : des morceaux de viande à moitié digérée et quelques haricots restés intacts flottaient dans la flaque trouble comme du pétrole que son estomac avait également régurgitée.
Dev se fit aider par Doll pour nettoyer le chantier laissé dans la salle de bains. Ils balayèrent les éclats de verre, passèrent la serpillière sur le carrelage et frottèrent la baignoire. Doll demeura obéissant et silencieux pendant toute l’opération, ne parlant que quand Dev lui adressait la parole. Toutes les consignes que lui donnait Dev, il les exécutait sans la moindre trace de désaccord ni la moindre remarque.
Dev remarqua à nouveau les entailles à vif sur les poignets de Doll.
« Attends, j’ai de la pommade dans la pharmacie », lui dit-il quand ils eurent tant bien que mal remis la salle de bains d’aplomb.
Ils descendirent.
Les Ferdia, toujours trempés, buvaient des Corona à la table de la cuisine. Quand Dev fit entrer Doll dans la pièce, les deux frères tournèrent leur attention vers eux sans faire de remarque.
Dev sortit la boîte à pharmacie. Il attrapa le poignet de Doll, lui appliqua la crème désinfectante puis passa à l’autre bras. Doll soupira entre ses dents mais sans se plaindre ni résister. Dev fit sortir deux cachets de paracétamol de leur plaquette et remplit un verre d’eau, toujours conscient du mécontentement inquisiteur des Ferdia.
« Tiens, dit-il en tendant les pilules à Doll.
– Tu aurais un sparadrap, Dev ? » demanda Sketch. Il leva le bras pour lui montrer la rigole de sang frais qui coulait sur son avant-bras. Dev déterra un sparadrap du fond de la boîte et l’apporta à Sketch.
« Tu vois la chance que t’as maintenant », lança Gabe, en levant sa Corona vers Doll.
Doll ne dit rien.
« La merde dans laquelle tu serais si Dev était pas là, poursuivit Gabe. Ce que tu dois faire maintenant, c’est lui montrer un minimum de respect.
– Tout le temps qu’il est là, ouais », abonda Sketch en retirant l’emballage avant de s’appliquer le pansement sur le bras.
Doll avait un éclat opaque et morne dans le regard, ses yeux comme deux billes.
« Viens », fit Dev.
Ils allèrent au salon. Dev dirigea Doll vers le canapé.
« Tu veux regarder un truc ? Il y a un paquet de films dans le disque dur, dit Dev en faisant défiler les titres. Tu veux regarder une comédie ou autre chose ? »
Il se tourna vers Doll.
« Tu as vu SuperGrave ? » hasarda-t-il.
Aucune réaction, aucun signe montrant qu’il avait entendu sa suggestion. Dev balança la télécommande sur Doll, renonçant au dernier moment à viser la tête. Elle rebondit sur son épaule, puis sur le mur, et elle retomba sur le canapé, les piles jaillissant à cause du choc. Toujours pas de réaction.
« Ah mais putain », siffla Dev, en s’accroupissant pour ramasser les piles. Il en trouva une et glissa la main sous le canapé pour trouver la deuxième. « Merde, merde, merde », dit-il en s’agenouillant pour continuer de fouiller sous le sofa, les joues brûlantes, des larmes de remords et de frustration lui brouillant la vue. Quand il releva la tête, Doll considérait toujours la télé d’un regard vide.
« Mets ce que tu veux », marmonna-t-il.
 
Vers 22 heures, Sketch apparut dans le salon et annonça que le gamin devait descendre se coucher. Dev voulut dire quelque chose au sujet de ses poignets. Est-ce que c’était indispensable de l’attacher ? Ils ne pouvaient pas faire autrement ? Lui lier les chevilles ou quelque chose comme ça, juste pour le soulager une nuit. Tandis qu’il pensait à tout ça, il vit que Sketch lui jetait un de ses longs regards intransigeants, comme s’il savait très bien ce que Dev avait en tête et qu’il était prêt à le pourrir s’il ne prononçait ne serait-ce qu’un mot. Alors Dev ne dit rien, il regarda Doll se lever et suivre Sketch.
Dev resta assis là un moment, la télé toujours allumée. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé avant qu’il se secoue. La douleur dans sa tête était revenue, lancinante et diffuse. Il se demandait parfois si elle disparaissait jamais réellement, ou si elle refluait juste suffisamment de temps en temps pour lui permettre de ne pas la remarquer.
Il revint à la cuisine. Georgie dormait près de la porte dans son panier, les yeux fermés mais la truffe redressée avec ravissement, la patte arrière battant doucement l’air tandis qu’il rêvait ses rêves de chien. La table de la cuisine était maintenant couverte de bouteilles de Corona vides. Les Ferdia s’étaient attaqués à la fin du Baileys, qu’ils buvaient dans des tasses à thé. Dev sortit la boîte à pharmacie du placard. Plus que deux aspirines dans la plaquette. Il les sortit.
« Ta mère buvait ça avec des glaçons ? » demanda soudain Gabe en désignant le Baileys d’un signe de tête. La bouteille était si sombre qu’elle en était opaque.
« Ouais, répondit Dev.
– C’est pour ça, dit Gabe en faisant claquer sa langue. Ça se met au frigo, le Baileys. C’est de la crème. L’alcool ça tourne pas, mais la crème si. Il faut le garder au frais et le boire frais. Si tu le conserves à température ambiante et que tu ajoutes de la glace à la fin, elle arrive trop tard dans l’équation.
– Elle a fait ça de travers pendant toutes ces années, répondit Dev.
– C’était loin d’être la seule.
– Tant que ça t’emmène là où t’as envie d’aller, qu’est-ce ça peut foutre ? intervint Sketch, en diplomate bourru, avant de vider sa tasse.
– Désolé, dit Gabe. Désolé, désolé, désolé, chantonna-t-il en regardant Dev, expulsant le mot pour mieux l’étirer, l’extruder en une ritournelle moqueuse. C’est ça que je veux dire. DÉSOLÉ d’avoir perdu mon calme tout à l’heure. »
Il s’essuya le coin des lèvres du dos de la main. Il était au moins un peu bourré.
L’espace d’un instant, Dev fut tenté de demander à Gabe pourquoi il avait fait ça. Avait-il vraiment voulu noyer Doll ? Ou avait-il seulement cherché à lui faire peur ? Est-ce qu’il l’aurait laissé ressortir de l’eau si Dev n’était pas intervenu ? Il savait toutefois que ça ne servait à rien de poser la question. Outre la quasi-certitude que Gabe lui mentirait comme un arracheur de dents, la réponse la plus probable à toutes ces questions serait qu’il n’en savait rien, que, pris dans l’instant, il avait traîné Doll à l’étage et lui avait maintenu la tête sous l’eau et qu’il l’y aurait laissée jusqu’à ce que la rage qui le parcourait reflue. À ce stade, Doll aurait peut-être été mort. Les Ferdia possédaient l’absence de fiabilité mais aussi la périlleuse détermination des créatures qui ne comprennent pas leur propre nature et ne s’en soucient pas. On ne pouvait jamais prévoir quelle limite ils choisiraient de franchir, quel chemin ils seraient capables de suivre jusqu’au bout, parce qu’ils n’en savaient rien eux-mêmes.
« Ça m’a un peu foutu en boule, dit-il, quand je t’ai trouvé comme ça dans la cuisine, dit Gabe. Tu peux pas m’en vouloir si j’ai pensé que le môme t’avait dit quelque chose pour te mettre dans cet état-là.
– On a vraiment cru que tu faisais une crise cardiaque, cousin », dit Sketch.
Dev croisa les bras. C’était donc comme ça qu’ils essayaient de la jouer. Faire croire qu’ils avaient fait ça parce qu’ils s’inquiétaient pour lui.
« Ça n’avait rien à voir, ce que disait le gamin, protesta Dev. Je vous ai dit que je ne faisais pas une crise cardiaque.
– Si c’était pas une crise cardiaque, c’était quoi alors ce merdier ? » demanda Sketch.
Dev admira l’aisance avec laquelle ils avaient ramené la conversation vers lui, la façon dont ils l’avaient brusquement acculé avec leurs questions.
« Je fais des malaises, dit Dev.
– Des malaises.
– Genre, la tête qui tourne. Des vertiges, la nausée. Ça me fait mal dans la poitrine.
– Comme une crise de panique, dit Sketch.
– Quelque chose dans le genre. »
Gabe et Sketch le regardèrent.
« Ça va ça vient, précisa Dev.
– Et ça fait longtemps que ça va ça vient ? demanda Gabe.
– Je dirais… depuis que la mère est plus là. Ça m’arrive un peu plus souvent depuis.
– Bah merde, Dev, marmonna Gabe qui, l’espace d’un instant, parut presque surpris, t’aurais pu nous prévenir.
– C’est mes affaires.
– J’ai bien peur que ce soit les nôtres aussi, mon gars. Rapport à Mulrooney.
– Il faut que tu nous les dises ces trucs-là, Dev, ajouta Sketch.
– C’est ma maison, rétorqua Dev, d’une voix prudente mais ferme. Me dites pas ce que j’ai à faire dans ma maison.
– Ce que t’as pour toi, Dev, dit Gabe, c’est que t’es du genre droit. C’est ce que j’ai dit à Mulrooney quand je t’ai recommandé. Il fera pas d’embrouilles, Dev, je lui ai dit, pas de coup foireux. Il est réglo, Dev.
– Il faut que je sache quand ça va se terminer, tout ça. »
Gabe se racla la gorge.
« Demain, dit-il. Le message a été transmis à Cillian. Il sait qu’il doit nous donner l’argent d’ici demain soir.
– Et vous pensez qu’il va le faire ?
– Il est bien obligé. »
Ou alors quoi ? voulut demander Dev. Mais ce qu’il redoutait, c’était que les Ferdia eux-mêmes n’en sachent rien.
« Et il doit combien au fait ? demanda Dev en se rendant compte qu’il ne connaissait pas le montant de sa dette et qu’il n’avait même jamais posé la question.
– Dix-huit mille, dit Sketch.
– Dix-huit ?
– Quoi ? fit Gabe.
– Rien, répondit Dev, c’est juste que j’imaginais que c’était plus.
– Dix-huit mille c’est pas rien, mec.
– Non, bien sûr, ça fait une sacrée somme.
– L’argent c’est une chose, mais c’est surtout le principe.
– Le principe, dit Dev.
– Le principe », confirma Gabe, en partageant la fin du Baileys entre Sketch et lui, inclinant la lourde bouteille noire jusqu’à ce qu’elle soit totalement retournée et que les dernières gouttes tombent dans sa tasse.
« Alors, qu’est-ce qu’il t’a dit ? fit-il.
– De quoi ? demanda Dev.
– Le gamin. Tu nous as dit ça n’avait rien à voir, ce que disait le gamin. C’est bien qu’il t’a dit un truc. C’était quoi ?
– Rien, répondit Dev.
– Pas de cachotteries, Dev.
– Il a dit que… qu’il avait rencontré mon vieux, bafouilla Dev.
– Le gamin a rencontré ton vieux ? dit Sketch. Quand ça ?
– Vendredi.
– Tu déconnes.
– Il a dit qu’il est allé à l’hôpital vendredi et qu’il l’a rencontré là-bas. »
Gabe et Sketch échangèrent un regard.
« À l’hôpital ? demanda Sketch.
– Ça devait être avant qu’on le repère chez Cillian, supposa Gabe.
– Ou alors c’est des conneries », dit Sketch. Il regarda Dev. « Et il se fout de ta gueule.
– Je pense pas qu’il se foutait de ma gueule.
– Pourquoi ?
– Juste comment il l’a décrit, ce qu’il a dit qu’il faisait. Ça ressemblait pas mal au vieux.
– Et qu’est-ce qu’il faisait ?
– Il a dit que le vieux lui avait demandé d’aller chez le bookmaker pour parier à sa place sur une course de lévriers, c’est un truc qu’il fait souvent. Envoyer des gens parier pour lui parce qu’il aime pas aller en ville. »
Sketch tendit le bras et appuya sur le sparadrap qu’il venait de s’appliquer avec son pouce, les mâchoires serrées, pensif.
« Oh, ça me plaît pas, ce truc, dit-il. T’avais pas besoin de nous raconter ça.
– C’est vous qui m’avez demandé ce qu’il m’avait dit.
– On est dans une conjoncture délicate, là, mon gars, le prévint Gabe.
– C’était une coïncidence.
– Et moi, j’ai pas besoin d’entendre parler d’une coïncidence avec ton taré de père flic et ce gamin, espèce d’énorme mongolien », éructa soudain Sketch.
Georgie remua dans son panier, lâcha un vague aboiement onirique et se rendormit.
Dev était appuyé contre le comptoir. Il attrapa le rebord à deux mains et compta jusqu’à cinq. Il prit une inspiration et expira lentement.
« Je suis pas un mongolien », protesta-t-il doucement.
Il crut que Sketch allait l’allumer à nouveau mais il se contenta de se redresser sur son siège et de se frotter piteusement le coin de la mâchoire comme s’il venait d’en prendre une.
« Tu vas le voir souvent, ton vieux ? demanda Gabe.
– J’y vais jamais, répondit Dev.
– Tu disais qu’il venait plus ici.
– Non.
– Et tu vas pas le voir ?
– Non.
– Le pauvre bougre est interné à Ballina et jamais tu vas lui rendre visite ? » s’étonna Sketch.
La dernière fois que Dev avait vu son père, c’était le jour de l’enterrement. Martin Hendrick était apparu au milieu de la cérémonie dans ce qui ressemblait à un costume. Le pantalon gris n’allait pas tout à fait avec la veste noire. Il y avait quelqu’un du Centre avec lui, un aide-soignant ou un infirmier, un mec d’une vingtaine d’années qui mâchait son chewing-gum avec une indifférence éhontée. Ils avaient dû administrer une bonne dose de médocs à son père pour lui faire tenir la journée. Après la messe, il s’était déplacé d’un pas traînant et tranquillisé, et avait passé la plupart de son temps tapi dans un coin du pub, regardant dans le vide d’un œil vitreux, réagissant à peine aux poignées de main des invités qui s’approchaient pour lui transmettre leurs plus lapidaires condoléances avant de le laisser aux bons soins de son chaperon ruminant. À un moment, Dev avait vu qu’il était tout seul au bout du comptoir. L’infirmier avait dû aller aux toilettes ou était sorti passer un coup de fil. Il avait quelque chose sur le menton. Dev s’était approché.
Un filet de bave translucide avait coulé depuis le coin de sa bouche. Il ne semblait pas l’avoir remarqué ou alors il s’en fichait. Jusqu’à cet instant, aucune occasion ne s’était présentée pour obliger Dev et son père à se saluer ou se parler, si bien qu’ils ne l’avaient pas fait, Dev n’en ayant eu aucune envie. Il n’était pas sûr de ce que son père à demi catatonique ait pu vouloir, à supposer qu’il eût désiré quoi que ce soit.
Mais Dev avait attrapé une ou deux serviettes en papier et s’était approché.
« Attends », avait-il dit en agitant les serviettes.
Les yeux de Martin Hendrick s’étaient lentement posés sur Dev.
« Quoi ? » avait-il demandé dans un murmure rauque.
Dev lui avait montré sa bouche.
« Je crois qu’il faut que tu…, avait-il dit, lui présentant à nouveau les carrés de papier tremblants.
– Hein ? » lui avait seulement répondu son père, penchant la tête et tendant anxieusement l’oreille vers Dev, son visage tout entier crispé en une expression d’incompréhension affligée, comme si Dev lui parlait dans une langue qu’il ne comprenait pas, ou à un volume surnaturellement bas, émettant un son qu’il ne pouvait que partiellement saisir, au prix d’un effort invraisemblable.
« Ma mère », avait dit Dev.
Tout ce que Dev voulait c’était un vague éclat, une lueur de reconnaissance. Pas pour lui, mais pour elle. Si Moira Hendrick s’était dévouée corps et âme à Dev, elle en avait fait autant pour cet homme. Autant et plus encore. Et tout ça pour quoi ?
« Ma mère… », avait repris Dev.
Sa voix s’était étranglée.
Il avait eu le souffle coupé, aussi soudainement qu’une allumette qui s’éteint.
Il était incapable de regarder son père. D’être près de lui. Il avait déposé les serviettes sur le comptoir et s’était éloigné.
 
Debout dans la cuisine de sa maison, il regarda Sketch Ferdia droit dans les yeux.
« Non, dit-il.
– Putain, c’est hyper raide, mec, dit Sketch.
– Faut pas croire, dit Gabe à son frère. Ce gars-là à de la glace dans les veines. »
 
Tout ce que Dev voulait, c’était se mettre au lit et rester seul, mais les Ferdia lui rappelèrent que c’était son tour de prendre le canapé. Il avala un somnifère et descendit une couverture dans le salon. La journée l’avait vidé, ses nerfs à vif vibrionnaient sous sa peau comme des braises sous les cendres. Ce soir-là, il se glissa facilement dans le sommeil et rêva. Il rêva de son dernier jour chez Complere. Il avait démissionné en plein service. Il avait prévu d’attendre la fin de la journée mais pendant toute la matinée il avait eu les mains tremblantes et avait dû sans cesse ravaler la boule de bile brûlante qui lui remontait dans le gosier, si bien que juste avant le déjeuner, il était entré dans le bureau du contremaître, Paddy Brogan, et lui avait annoncé sans préambule qu’il arrêtait dès maintenant de travailler, qu’il partait et qu’il ne reviendrait pas. Brogan l’avait regardé, surpris. Il avait les grands yeux rougis et les traits délicatement intimidés d’un limier. À son crédit, il s’était efforcé d’être compréhensif, alors que rien ne l’y obligeait. D’abord désarçonné, il s’était repris rapidement et avait demandé à Dev de se méfier des décisions hâtives.
Après tout, le décès de sa mère ne remontait qu’à quelques mois, avait prudemment rappelé Brogan, et il était sûr que Dev était encore en train de s’en remettre, il lui avait même suggéré de poser quelques jours de congé sans solde s’il voulait, mais Dev avait répondu que non, qu’il avait bien réfléchi et pesé le pour et le contre et qu’il avait pris sa décision. Il n’allait pas changer d’avis.
Dev avait accepté de retourner à son poste jusqu’à ce que Brogan trouve quelqu’un pour le remplacer, puis il avait quitté la chaîne sans autre cérémonie. Il n’avait dit au revoir à personne, fuyant les regards de ses collègues tandis qu’il marchait vers la porte, bien qu’aucun d’entre eux, à supposer qu’ils aient même remarqué qu’il partait, n’ait alors pu se douter qu’il s’en allait pour de bon.
Dehors, c’était une radieuse journée d’été et le parking du personnel était figé dans la chaleur du soleil de midi. Depuis l’ombre bleue et fraîche que projetait la façade en tôle ondulée de l’usine, Dev ne ressentit aucun soulagement. Il n’avait pas compté dessus. Dans son rêve, comme dans la vraie vie, il pressentait l’arrivée lente et inexorable des journées informes et sans but, des journées où il n’aurait pas à sortir du lit ou à se brosser les dents ou à parler à qui que ce soit, des journées qui, à terme, deviendraient elles aussi insoutenables. Pendant un long moment, il s’était imaginé faire demi-tour, retourner à l’intérieur et dire à Brogan qu’il avait commis une terrible erreur. Mais non. Il avait dû réunir les dernières bribes de conviction qu’il avait pu trouver en lui pour se tirer du lit et venir bosser ce matin-là. Il n’y était parvenu qu’en se jurant qu’il n’aurait plus jamais à recommencer.
Finalement, sans rien à faire et avec absolument nulle part où aller si ce n’était chez lui, il s’était mis en marche vers la sortie. Tandis qu’il remontait l’allée du parking, le soleil frappait la surface inclinée du pare-brise de chaque voiture et clignotait au coin de son œil comme un sémaphore affolé. Chaque fois qu’il tournait la tête vers ce flash, la lumière trompeuse disparaissait et il voyait que chaque voiture était aussi sombre et vide qu’une grotte.
 
Le lundi matin, Dev se leva et emmena Georgie pisser dans le jardin. Le temps était paisible et morne, le ciel un mur de nuages gris faiblement rétroéclairé par la pâle lueur d’un soleil qu’il ne voyait pas. Quand il revint dans la maison, il réveilla le gamin et lui appliqua une nouvelle couche de désinfectant sur les poignets. Il n’y avait pas grand-chose dans le frigo. Dev bricola un petit déjeuner avec des toasts, du thé et des œufs à la coque.
« Ça a été cette nuit ? » demanda-t-il à Doll.
Doll ne répondit pas. Il n’interrompit que très brièvement le rythme de sa mastication avant de boire une gorgée de thé et de déglutir.
« Je crois que ça va se terminer aujourd’hui, dit Dev. Ce soir. »
Doll le regarda.
« Ils ont fait passer le message à Cillian, poursuivit Dev. Il doit avoir réuni l’argent pour ce soir. »
Doll détourna le regard, vers Georgie, qui traînait paisiblement dans son panier. Dev regarda la mâchoire de Doll se crisper et se détendre.
« On est lundi, dit Doll.
– Ouais.
– J’ai l’impression d’être ici depuis longtemps. » Il fit un petit bruit de bouche, mais pas à l’intention de Dev, puis il agita soudain la main. Georgie jaillit de son panier, approcha en trottinant et sauta sur les genoux du garçon. Doll passa les doigts dans son pelage.
« Je peux te demander un truc ? » dit Dev.
Doll grogna.
« T’es pas venu ici de ton plein gré.
– À ton avis ? railla Doll.
– Comment ils t’ont fait monter avec eux dans la voiture ?
– Ils m’ont attrapé.
– Comment ça s’est passé ? »
Doll laissa son regard se promener autour de lui, cherchant quoi dire ou évaluant peut-être même la pertinence de dire quoi que ce soit.
« J’étais juste en train de marcher dans la rue, dans le lotissement près de Belleek Wood, la tête baissée, sans rien demander, quand une voiture déboule de nulle part et s’arrête en dérapant et là, la portière arrière s’ouvre. Au début, j’ai pas compris ce qui se passait. Je me suis dit qu’il y avait eu un accident ou un truc comme ça. Puis le gars, Sketch, se penche depuis la banquette arrière et me fait un signe de la main en disant Viens par ici, grand, viens.
– J’aurais détalé dans l’autre sens sans me poser de question, dit Dev.
– Ils m’ont pris par surprise, dit Doll en secouant la tête avec dédain. Tu comprends pas ce qui se passe et c’est déjà trop tard. Et ce qui me bute, c’est que je connaissais plus ou moins sa gueule. J’avais dû le voir traîner chez Cillian avec son frangin pendant toutes ces années. C’est ça qui m’a arrêté une demi-seconde. Et il leur en fallait pas plus. »
Il y avait un léger flottement entre chacune de ses phrases, et Dev voyait l’effort que ça lui demandait, à ses mouvements de tête et à la tension qui revenait dans ses épaules, tandis que Doll se forçait à poursuivre, déterminé à raconter toute l’histoire. « Sketch saute de la caisse, m’attrape et me tire à l’intérieur. Dès que je suis dedans, il me colle une patate dans la tête, cash, sans prévenir, et la seconde d’après, il me fait un grand sourire comme si de rien n’était, comme si j’avais tout imaginé. Il referme la portière et la voiture repart, Gabe est au volant et il se retourne et il me crie Hé, grand, du calme, on connaît ton frère, on connaît Cillian, on est des potes à Cillian. Je comprenais pas, parce que je faisais rien et lui il me gueulait dessus comme si je tapais une crise et qu’ils devaient me calmer. Ils arrêtaient pas de me parler de Cillian, comme quoi ils le connaissaient, lui et sa bande, que c’étaient des vieux potes et tout ça, et moi j’étais là, genre, je me débattais pas ou quoi que ce soit, parce que je savais que c’était vrai, mais je captais rien à ce qui se passait. Je croyais qu’ils m’emmenaient chez Cillian, mais j’ai grillé qu’on s’éloignait de la ville à toute blinde et là j’ai commencé à baliser un peu, et j’ai demandé ce qui se passait, et je leur ai dit que je voulais rentrer chez moi et là, Sketch a recommencé à me mettre sur la gueule et il m’a dit de me foutre la tête entre les genoux et de rester comme ça ou sinon il allait me fumer. » Doll hocha la tête. « Me fumer. C’est ce qu’il a dit. Puis on a roulé dans la nuit jusqu’à arriver ici. »
Dev crut que Doll allait de nouveau plaider sa cause, implorer qu’on le laisse partir ou passer un coup de fil. Mais il ne dit rien, il baissa la tête et continua de caresser Georgie. Le chien avait les yeux fermés et, blotti dans l’aine de Doll, il semblait s’être endormi.
« J’ai jamais eu d’animal de compagnie, dit Doll, mais les animaux m’aiment bien. »
Dev tendit l’oreille et entendit le ronronnement posé que faisait Georgie en respirant résonner dans sa minuscule poitrine, un bruit qui exprimait la satisfaction la plus totale. Doll ne lui rappelait peut-être pas la mère, tout compte fait. C’était juste qu’il était là, un corps nouveau qui avait pris place dans l’espace laissé par la disparition de la mère et qui avait permis à Georgie de réactiver tous les vieux circuits de l’excitation, du jeu et des récompenses restés en sommeil depuis sa mort. Il apparut à Dev – peut-être pas pour la première fois, mais il n’y avait en tout cas jamais réfléchi sérieusement – que Georgie aussi était endeuillé, depuis aussi longtemps que lui, si tant est que l’on puisse dire d’un chien qu’il faisait l’expérience du deuil, ce qui était tout à fait vraisemblable.
Il regarda par la fenêtre, vers le ciel totalement immobile et vide, vers le comptoir sur lequel traînait la plaque de cuisson qu’il avait sortie pour les toasts et vers la vieille bouilloire cabossée posée sur l’un des feux de la cuisinière.
« Ça va le thé ? » demanda-t-il à Doll.
Doll regarda sa tasse.
« Ouais, nickel.
– Ma mère disait que je le ratais tout le temps, dit Dev. Je faisais bouillir l’eau, je remplissais la théière, je la laissais infuser là sur la plaque. Mais je la laissais toujours trop longtemps ou pas assez. Elle disait que le problème, c’était que je restais devant, à la surveiller, à m’en inquiéter, et c’était vrai, ouais, mais seulement parce que je voulais pas le foirer. Quand elle faisait le thé, à la seconde où la théière atterrissait sur la plaque, elle disparaissait, elle faisait le tour de la maison pour faire je sais pas quoi puis elle revenait quand ça lui chantait. Mais son thé était toujours parfait. Elle disait qu’il fallait pas y faire attention. Elle disait que le truc, c’était de ne plus y prêter attention pile ce qu’il faut. »
Doll le regarda. Dev sourit.
« Sauf que moi, toute ma vie, j’ai jamais rencontré personne qui fasse plus attention qu’elle, dit-il. Pour elle, rien sur cette Terre n’était insignifiant au point de ne pas mériter sa considération. »
Des bruits s’élevèrent dans le couloir. Dev entendit des pas sourds dans l’escalier. Les Ferdia. Doll releva la tête, tendu.
« Comment ça va se passer ? demanda-t-il.
– Je sais pas », admit Dev. Il se redressa et se racla la gorge. Des larmes frémissaient dans ses cils.
Doll avait reporté son attention sur Georgie, passant la main, tendrement et brusquement, dans la fourrure du chien encore et encore.
« Je veux pas qu’on me fasse du mal, dit-il.
– Non », dit Dev.
 
Ce fut la dernière conversation que Dev et Doll eurent tous les deux. Les Ferdia vinrent prendre leur petit déjeuner puis la journée passa, des heures et des heures de vide et d’attente nerveuse, Gabe et Sketch qui sortaient régulièrement téléphoner, Dev qui s’efforçait de mettre Doll à l’aise. Ce soir-là, ils n’envoyèrent pas Doll à la cave. Un peu après 1 heure, Gabe annonça à Dev que le moment était venu. Dev sortit avec eux dans l’allée et dans la soudaine fraîcheur noire de l’air nocturne. Pendant que les Ferdia poussaient Doll dans la voiture, Dev se pencha pour lui souhaiter bonne chance. Qu’aurait-il pu dire d’autre ?
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« Comment il va, cet enculé de chauve ? demanda Cillian.
– Il s’en remettra », répondit Nicky.
Cillian sourit et tira sur son joint. Il était assis à sa place habituelle sur le canapé du salon. Devant lui sur la table basse, à côté du jardin zen, trônait la sacoche vert olive bien garnie de Kieron Flynn.
« Tant mieux, dit Cillian. Je l’ai presque pas touché, ce connard.
– Tu l’as suffisamment amoché pour qu’il atterrisse à Castlebar.
– Ils l’ont envoyé à l’hosto ?
– Ouais.
– Quelques points et il sera d’aplomb, évacua Cillian, en tapotant sa cendre dans le cendrier-coquillage posé sur son genou.
– Tu l’as sortie d’où, la voiture ? demanda Nicky.
– T’occupe. Je peux te trouver une voiture en dormant, dit Cillian. Les flics sont venus ?
– Oui.
– Quelque chose à leur dire ?
– Moi ?
– Ouais.
– Je leur ai raconté ce que j’avais vu, c’est-à-dire rien du tout.
– Quand je t’ai aperçue là-bas en train de fumer avec cet enculé de chauve, je me suis dit, putain, elle a décidé de faire un truc foireux.
– Foireux ?
– Foutre le bordel dans le plan de ma mère.
– Alors c’était le plan de Sheila ?
– Ouais.
– Quand elle m’a appelée, j’ai cru que c’était ton idée.
– Tu vois jusqu’où peut aller le cerveau d’une mère quand son bébé est en danger. » Cillian sourit. « Alors, tu leur as dit quoi ?
– À qui ?
– Aux flics.
– Que j’étais sortie fumer une clope avec Flynn mais que j’étais rentrée juste avant qu’il se fasse agresser et que j’avais donc rien vu et rien entendu.
– Le chauve a eu des trucs à leur dire ?
– J’en sais rien. Les flics lui ont parlé un peu avant qu’il parte en ambulance.
– La tronche qu’il a tirée quand j’ai sauté de la voiture, dit Cillian, les yeux écarquillés et la mâchoire décrochée pour l’imiter. Il a failli gober une mouche. Il a rien capté, le gonze. »
 
Après avoir refermé la porte de service, Nicky avait remonté le couloir pour déboucher dans la salle du restaurant. Elle avait pris une carafe d’eau à l’accueil et était allée de table en table pour remplir les verres et demander aux clients s’ils avaient besoin d’autre chose, s’efforçant de conserver une prise ferme et une voix calme malgré le nœud qui se serrait au creux de ses tripes. Elle avait voulu ressortir sur le parking tout en sachant que c’était impossible : elle ne savait pas dans quel état était Flynn, mais on ne pouvait pas tromper la vigilance de Cillian. Enfin, après ce qui lui avait semblé une éternité, même si ça n’avait sûrement duré que cinq ou six minutes, Flynn était rentré en titubant dans le restaurant, le front ouvert et Nicky, la première à le voir, avait pu pousser un cri d’horreur et de soulagement secret.
 
« Il y a combien là-dedans ? demanda Nicky en jetant un œil à la sacoche.
– Une jolie somme.
– Ce sera suffisant ?
– Il va falloir, dit Cillian en aspirant de l’air entre ses dents et en se passant la main dans les cheveux.
– Alors, qu’est-ce que je fous là ? »
Une fois sur place, la police avait verrouillé le parking, fermé le bar et retenu tous les employés pour les interroger successivement. Nicky était ressortie aux alentours de 15 heures. Elle était chez elle, à picorer mollement une assiette de nouilles froides en se demandant ce qu’elle pouvait bien faire d’autre, quand Cillian l’avait appelée pour lui dire de le rejoindre le plus vite possible.
Cillian se redressa et se racla la gorge.
« Ils veulent que tu sois là.
– Quoi ?
– Juste avant que je t’appelle, ils m’ont téléphoné et m’ont demandé si j’étais prêt. J’ai dit oui. Ils ont dit qu’ils me rappelleraient ce soir avec des consignes sur le lieu de rendez-vous. À la seconde où ils appellent, je dois être prêt à partir. Et ils ont dit que tu devais venir avec moi.
– Je vais nulle part avec toi, répondit Nicky.
– Ils ont dit que c’était obligé. C’est la condition pour l’échange. »
Elle sentit alors s’insinuer en elle cette soudaine impression d’être acculée, comme quand l’homme était apparu dans la salle du Pearl.
« Pourquoi ? » parvint-elle à demander.
Cillian se pencha vers l’avant, attrapa le râteau et se mit à tracer délicatement des sillons dans le saladier rempli de sable.
« Je pense que la logique, c’est que tu es une civile, dit-il. Tu es extérieure à la situation, contrairement à nous tous. Les hommes qui ont enlevé Doll s’inquiètent de la façon dont les choses vont se passer, c’est normal. Moi, je vais pas faire de folie, mais ils peuvent pas en être sûrs. Alors ils parient sur le fait que tout se passera sans accroc s’il y a une civile sur place.
– Une folie…, dit Nicky.
– Il va rien se passer, assura Cillian. On va leur donner l’argent et ils vont nous rendre Doll. Le seul fait qu’ils veuillent que tu sois là, c’est bon signe. Ça veut dire qu’ils tiennent à ce que ça se passe sans histoires. »
Nicky secouait la tête.
« Je veux pas être mêlée à tout ça », dit-elle.
Cillian se laissa retomber contre le dossier du canapé, le front plissé.
« Je peux pas te forcer à faire quelque chose que t’as pas envie de faire, ma grande, dit-il avec un geste d’apaisement rapide. Mais c’est les conditions qu’ils ont posées. Si je me pointe sans toi, ça va les rendre nerveux. Et s’ils sont nerveux, il y a plus de chances que ça tourne mal.
– Je servirai à rien si ça tourne mal.
– Si tu es là, il y aura moins de chances que ça se produise. »
Il reposa le râteau et claqua la sacoche comme si c’était une pièce de viande.
« Regarde ce que tu as déjà fait, dit-il en posant ses yeux bleus sur elle, la transperçant du regard. Tout ça, c’est de ma faute. Je le sais. Mais je te demanderais pas tout ça si je t’en croyais pas capable. »
 
Sara Duane arriva aux alentours de 18 heures. Elle entra dans le salon avec une pizza et un paquet de chips dans les mains. Elle remarqua Nicky et parvint à lui adresser un frêle bonjour. Elle regarda Cillian, elle regarda la sacoche sur la table basse et repartit dans la cuisine. Cillian la suivit. Nicky ne bougea pas, elle entendit les bruits étouffés de leur dispute depuis le bout du couloir, Sara qui prononça son nom à plusieurs reprises et les réponses sèches que Cillian formulait à voix basse.
« J’hallucine de tout ça, dit Sara à Nicky quand elle revint avec Cillian dans le salon. Tu ne vas quand même pas accepter ? »
Nicky ne savait pas quoi dire.
« Tu ne peux pas impliquer cette petite, assena Sara.
– Elle est déjà impliquée », répondit Cillian.
Nicky déclina sa proposition de manger quelque chose, mais Sara insista pour qu’elle prenne une part de pizza et des chips. Ils mangèrent dans le salon. Cillian alluma la télé, uniquement pour avoir un bruit de fond et une distraction.
Il fut bientôt 20 heures, puis 21 heures. Sans que Nicky eût explicitement accepté, il semblait admis qu’elle participerait à ce qui allait se passer au cours de la soirée.
Vers 22 heures, elle reçut un message de Connor, son frère.
Ça s’enjaille ? écrivait-il.
Pas du tout, répondit-elle. T’es où ?
Une vingtaine de minutes plus tard, il répondit Un bled près de Rotterdam.
C’est bien ?
Globalement de la merde, aucun bar sympa
Tu rentres quand ?
Mercredi
À mercredi alors
Tout va bien ?
Oui, tapa-t-elle sans hésiter.
À plus
À plus
La télé continuait de déblatérer sans que personne y prête attention. L’atmosphère était lugubre. Cillian ravivait par intermittence un filet de conversation minable que Nicky n’avait aucune envie de poursuivre et qui semblait chaque fois excéder davantage Sara. Cillian sirota une bière et fuma plusieurs joints. Nicky tira quelques taffes pour ne pas devenir folle.
Un portable sonna. Nicky releva la tête. Elle s’aperçut qu’elle s’était assoupie dans son fauteuil, l’œil écrasé contre la paume de sa main. Des étoiles jaunes tourbillonnèrent et flottèrent dans son champ de vision et Cillian sortit dans le couloir, le téléphone collé à l’oreille. Il revint peu après.
« C’est l’heure d’y aller », annonça-t-il.
 
Cillian avait bazardé la voiture dont il s’était servi pour le braquage, ils prirent donc celle de Nicky.
« Où est-ce qu’on va ? demanda Nicky tandis qu’ils quittaient Glen Gardens.
– Belleek Woods. Il y a un chemin qui part derrière le manoir et qui conduit à un spot où je les ai déjà retrouvés une ou deux fois. » Cillian était assis à côté d’elle, la sacoche posée à ses pieds.
La ville était totalement déserte, les lampadaires baignaient l’air du soir d’une lueur jaune si brumeuse qu’on aurait cru une émanation de gaz toxique. Les seuls autres signes de vie étaient les feux de circulation au-dessus des carrefours qui changeaient de couleur avec une ponctualité sinistre.
« Tu crois que ces hommes…, commença Nicky.
– Les Ferdia, précisa Cillian.
– … les Ferdia, tu crois qu’ils vont faire du mal à Doll ?
– J’en sais rien, Hennigan, j’ai aucune idée de ce qu’ils vont faire », répondit Cillian en se penchant nerveusement vers l’avant, approchant son visage du pare-brise comme s’il avait besoin de voir quelque chose un peu plus loin sur la route. Il resta plié en deux pendant trente bonnes secondes. Puis il demanda d’une voix douce : « Tu l’aimes, mon frère ? »
Nicky tendit ses doigts posés sur le volant. Effrayée et tendue comme elle l’était, l’apparente gravité de la question manqua de la faire exploser de rire.
« Comment ça ? demanda-t-elle.
– Je te demande si tu l’aimes.
– Je sors avec, on peut pas dire que je le déteste, si ?
– On peut à la fois aimer quelqu’un et le détester.
– C’est hyper profond, dis donc.
– C’est de la poésie pour magnet, y’a pas de doute. Mais il se trouve que c’est vrai. T’as pas répondu à la question.
– Tu l’aimes, Sara ?
– Absolument.
– Eh bien moi aussi, faut croire.
– Doll est un bon gars.
– C’est vrai.
– Il est persuadé que tout tournerait rond si les gens s’entendaient.
– Il y a pire comme vision du monde.
– Oui, en théorie. Mais il faut voir comment ça se passe en vrai. Le truc avec Doll, c’est que c’est déjà dans sa nature de s’entendre avec tout le monde. Ou du moins d’essayer. Mais il y a des gens sur cette planète qui devraient jamais se retrouver dans la même pièce. »
Nicky regardait droit devant elle mais elle sentait l’attention que Cillian portait sur elle.
« Tu es d’accord avec moi, j’ai l’impression », dit-il.
Ils arrivaient à l’entrée du domaine qui entourait le manoir.
« Par ici ? demanda Nicky.
– Rentre direct. Bref, ce que j’essaie de dire, c’est que c’est super de ta part d’essayer de me supporter.
– Je dirais pas que je me sens obligée de te supporter, mentit-elle.
– Crois-le ou non, je sais comment je suis », poursuivit Cillian. Nicky ne le regardait pas. Il était toujours penché en avant, perché au bord de son siège, à observer la route avec un sourire crispé. « De temps à autre, j’en prends conscience, avec un frisson d’horreur glacée. »
 
Nicky entra dans le domaine de Belleek Manor et remonta la longue allée pentue qui coupait en deux la vaste pelouse soignée rendue métallique par la lueur bleutée de la lune. Au sommet de la pelouse s’élevait le manoir. Il avait été bâti par un lord-lieutenant plusieurs siècles plus tôt. Deux lanternes électriques brillaient de part et d’autre de l’entrée principale. En dehors d’une lumière solitaire tout à gauche de la rangée du haut, toutes les fenêtres du bâtiment étaient des cavités noires. Le manoir était aussi immense et immobile qu’une épave de paquebot.
Elle continua de rouler vers le parking.
« Par-là, tu vois l’entrée du chemin », indiqua Cillian.
Elle suivit la direction qu’il lui indiquait. Le chemin sombre et étroit serpentait entre les épais feuillages qui les surplombaient, et il s’enfonçait ainsi dans le sous-bois si longtemps que Nicky commença à se demander s’ils allaient dans la bonne direction, ou dans une direction tout court, jusqu’à ce que le losange jaune et noir d’un panneau de signalisation apparaisse puis grandisse dans la lumière des phares.
« C’est là ? demanda Nicky.
– C’est là. »
Quand ils approchèrent, elle vit que le panneau était disposé près de l’entrée d’une petite aire de stationnement.
« Ils sont là ? » demanda Nicky en tournant. L’aire de stationnement n’était pas éclairée du tout, c’était un espace noir, un négatif.
« Ils sont là », répondit Cillian d’une petite voix tendue. Nicky vit apparaître dans le halo de ses phares l’éclat rubis et terne de deux feux de stop éteints. Un homme se tenait dans la pénombre, à proximité de la voiture garée.
« Oh mon Dieu, s’entendit-elle dire tout haut.
– Tout va bien », dit Cillian sans la regarder, toute son attention fixée sur la silhouette à côté de la voiture, mais elle perçut dans sa voix aussi un grincement hystérique.
Elle arrêta la voiture sans couper le moteur. L’homme s’approcha du côté de Cillian et scruta l’habitacle. Il n’était pas masqué. Ses manches semblaient se terminer sur rien, et il fallut un moment à l’esprit de Nicky, ralenti par la peur comme le froid vous engourdit les membres, pour comprendre qu’il avait les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Elle prit soudain conscience qu’à partir de maintenant, tout pouvait arriver.
« Coupe le moteur », dit l’homme, dont elle entendit qu’il haussait le ton, malgré la vitre fermée.
Cillian la regarda.
« Vas-y », dit-il.
Nicky tourna la clé et l’homme s’approcha.
« Baisse la vitre. »
Cillian descendit sa vitre. L’homme s’approcha encore, pencha la tête. Il était trapu, avec des cheveux coiffés vers l’arrière et des yeux bleus paisibles qui bougeaient en mouvements rapides et infimes dans les orbites de son visage impassible.
« Putain de merde, dit-il. T’as ramené la nana avec toi. C’est pas vrai. »
Cillian jeta un regard coupable vers Nicky puis vers l’homme. Tout son speech sur le fait qu’ils voulaient qu’elle soit présente. L’ordre ne venait pas d’eux, comprit Nicky : c’était Cillian qui tenait à avoir une civile avec lui.
« Où est Doll ? demanda rapidement Cillian.
– Où est l’argent ? répondit l’homme.
– Juste là, dit Cillian, avec un geste prudent vers ses pieds.
– Montre. »
Cillian se pencha et ramassa la sacoche.
« Où est Doll ? répéta Cillian.
– On va le voir. »
L’homme recula d’un pas.
Cillian descendit.
« Toi aussi, môme », dit l’homme.
Nicky avait les doigts posés sur la clé. L’espace d’un instant, elle envisagea de rallumer le moteur, d’enfoncer l’accélérateur et de déguerpir. Tant pis pour Doll. Que Cillian se démerde. Elle regarda Cillian puis l’homme. Celui-ci l’observait attentivement et sans appréhension, comme s’il savait exactement ce qu’elle avait en tête.
« Allez », fit-il.
Nicky sortit dans la nuit et mit les clés dans sa poche.
« Par ici, dit l’homme.
– Ce gars-là, c’est Sketch Ferdia, dit Cillian quand elle eut contourné la voiture. Sketch et Gabe Ferdia. C’est eux qui ont enlevé Doll.
– Tu te crois malin », dit l’homme, Sketch. Il désigna la sacoche. « On va regarder ça. »
Cillian défit les attaches et laissa le sac s’ouvrir. Sketch en inspecta le contenu. Le sac était rempli de sacs plastiques pleins de billets et d’un large Ziploc que bombaient de petits sachets de pièces. Sketch sortit une main de sa poche et souleva le gros sac congélation.
« C’est quoi cette merde ? » demanda-t-il, mais au lieu d’attendre une réponse, il laissa retomber le sachet dans la sacoche. Il vint se placer derrière Cillian et Nicky, alluma la lampe de son téléphone et dirigea le faisceau vers un étroit sentier qui partait dans les broussailles. « Par ici. »
Le sentier s’enfonçait dans les bois depuis l’aire de stationnement, grimpant et serpentant dans la masse sombre des arbres. Elle sentait l’odeur de Cillian tandis qu’ils marchaient ensemble, l’odeur poudreuse et aigre de la sueur séchée. Il trébucha deux fois dans l’obscurité et se releva en jurant. Sketch tolérait silencieusement ces interruptions, s’arrêtant chaque fois pour attendre que Cillian se remette en marche.
Nicky savait qu’elle aurait dû être furieuse contre Cillian pour l’avoir entraînée ici avec lui, pour l’avoir piégée, mais alors qu’il vacillait à ses côtés, elle ne ressentait rien, pas même du mépris. Au moment où elle était descendue de sa voiture, elle avait franchi une limite, cette frontière fine comme une lame de rasoir qui séparait le possible du réel. Cette traversée était irrévocable, et maintenant, plus aucune des raisons qui l’y avaient forcée ne comptait, pas même la duplicité de Cillian. Ce qui importait, c’était ce qui allait se passer ensuite. En avançant sur la terre bosselée, elle réfléchissait à toute vitesse, son esprit éclairé par des fragments de prémonition animale. Elle savait que la violence était imminente, elle sentait qu’à chaque pas se rapprochait une sombre torsion des corps et des membres susceptible de la soulever et de l’emporter avec l’indifférence inexorable de la marée.
Et pourtant, alors qu’une partie de son esprit était tourmentée par ces intuitions, une autre demeurait étrangement calme et vide, comme si elle s’était retranchée dans l’espace intime et cotonneux d’un sommeil résigné. Elle avait peur et elle était épuisée. Elle avait l’impression que si on lui avait permis de s’allonger par terre, elle se serait endormie en quelques secondes.
Ils continuèrent d’avancer jusqu’à déboucher sur une sorte de clairière, le sol devenant tendre et herbeux. La clairière était délimitée à son extrémité par une large formation rocheuse qui saillait d’une colline. Il y avait deux silhouettes près du rocher. Dans le faisceau de lumière qui fendait la nuit depuis le téléphone de Sketch, Nicky découvrit un visage, pâle et spectral.
« Doll », dit-elle.
Elle entendit Cillian lancer : « C’est mon frère. »
À côté de Doll se trouvait l’homme du Pearl, Gabe Ferdia. Gabe tenait dans son poing un pan du hoodie que portait Doll.
« C’est quoi ce bordel ? demanda Gabe en désignant Nicky d’un signe de tête.
– Il a ramené la nana. Il se croit malin », répondit Sketch.
Il arracha la sacoche des mains de Cillian et la vida sur le sol. Le sac de pièces atterrit avec un lourd tintement au milieu des sachets remplis de billets.
« Comment t’as fait ? demanda Gabe.
– J’ai braqué un bar.
– Il y a tout ? »
Cillian hésita, ne dit rien.
« Compte », lança Gabe à Sketch.
Sketch s’accroupit. Il ne pouvait pas compter et tenir le téléphone en même temps.
« J’ai besoin d’un coup de main pour la lumière.
– Allez, petite, aide-le », dit Gabe à Nicky.
Ça ne faisait rien, se disait Nicky. Ce Gabe était un sale type mais elle comprenait que, de tous les hommes présents, c’était celui qui saisissait le mieux la situation et elle comprenait que le mieux pour tout le monde était que les choses se déroulent comme il l’entendait. Il lui avait donné un ordre, et cet ordre faisait partie de la situation, une partie dont elle était maintenant responsable, alors elle obéit.
Elle prit le téléphone de Sketch et le leva au-dessus de son épaule. Elle ignora le tourbillon effréné de ses pensées, le malaise qui lui tendait les nerfs et se concentra pour que le téléphone ne bouge pas dans sa main. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était tenir le téléphone.
Sketch fouillait rapidement les sacs, les secouant pour en extraire les billets. Certains étaient attachés en liasses, d’autres volants. Flynn faisait toujours la caisse en séparant les billets en fonction de leur valeur avant de les empaqueter. Sketch, lui, en faisait un gros tas, les mélangeait, feuilletait les poignées entre ses doigts avec une telle rapidité que Nicky doutait qu’il les compte vraiment avec précision avant de les mettre de côté.
« Ça dit quoi ? demanda Gabe au bout d’un moment.
– Pas moyen que je compte les pièces, protesta Sketch.
– Sans les pièces, ça fait combien ?
– Ouais ben…, marmonna-t-il une fois que son propre silence eut trop duré. J’en sais foutre rien. Un peu plus de dix mille dans tous les cas.
– Il manque que trois mille, intervint Cillian. Il y a quatorze mille en billets et plus de six cents balles en pièces. J’ai tout compté cet après-midi. Il manque que trois et demi pour arriver à dix-huit.
– On parle à un mur, putain, c’est pas possible.
– Sara touche son salaire vendredi. Je pourrais vous rapporter le reste à ce moment-là.
– Ah oui, tu pourrais ? Alors on fait ça quand ça t’arrange, enculé ?
– Je vous le garantis. »
Il n’en fallut pas plus. Gabe lança son poing en avant et relâcha Doll.
« Allez, vas-y, grand », dit-il.
Doll tituba jusqu’à Nicky. Elle lui saisit le bras. Les vêtements qu’il avait sur le dos étaient amples, trop grands. Il avait l’odeur d’un autre.
« Qu’est-ce que tu fous là ? demanda-t-il, stupéfait.
– Cillian voulait que je vienne. » Elle ne trouva rien d’autre à dire.
Nicky sentit un mouvement soudain et tourna la tête juste à temps pour voir Gabe se jeter en avant et envoyer un crochet dans l’estomac de Cillian. Dans la lumière du téléphone de Sketch, elle regarda Cillian se plier en deux et tomber à genoux, le souffle coupé. Sketch se détendit comme un ressort, arriva à côté de Cillian et le frappa à la tempe, puis plusieurs fois au cou, jusqu’à ce que Cillian s’écroule par terre, recroquevillé, les genoux remontés contre sa poitrine et les bras autour de la tête.
« Après tout ça, t’as encore le culot de te pointer ici trois mille balles trop court », éructa Gabe et il commença à donner des coups de pied dans le corps de Cillian, lui balançant de grands chassés dans les genoux. Sketch se montra plus méthodique. Il recula et tourna autour de Cillian qui se tortillait sur le sol pour l’observer sous différents angles avant de lui faire pleuvoir une série de coups de semelle calibrés sur les cuisses, les côtes et la tête.
« Ils vont le tuer, cria Doll.
– Reste là », lui dit-elle en lui serrant le bras pour le retenir, bien qu’il n’eût pas bougé.
Ils demeurèrent tous les deux plantés là à regarder les Ferdia rouer Cillian de coups de pied et de coups de poing. Le tout sembla durer un bon moment, Cillian roulé en une boule compacte tandis que leurs assauts se poursuivaient par rafales de plus en plus brèves. Gabe finit par souffler plus lourdement et ses coups s’espacèrent et s’affaiblirent. Sketch, comme s’il était conscient que son frère fatiguait, se fit plus superficiel dans ses attaques. Le tabassage cessa et les deux frères contemplèrent un instant leur ouvrage, immobiles. Cillian gisait sur le sol.
« Je vous le garantis : ça devrait être ta devise, enculé », cracha Gabe. Il se pencha pour approcher son visage de celui de Cillian.
« T’es vivant ? » demanda-t-il en lui tapotant la joue.
Cillian gémit et releva brièvement la tête.
« C’était vrai, tes conneries de turlough ? »
Cillian était mal en point. Il grogna et tenta de se redresser sur son coude. Nicky aperçut son profil. Son visage était noir, souillé de sang.
« Peut-être bien que oui, dit Gabe. Après tout, peut-être bien que t’as vraiment eu une foutue poisse, mais après, faut voir comment tu la joues. Je sais pas ce que tu as cru. Je sais pas où tu croyais que la route que tu as choisie allait t’emmener. Mais j’en ai plein le cul de toi, tu m’entends ? J’en ai plein le cul d’avoir à penser à toi. J’en ai plein le cul de voir ta gueule. J’en ai même plein le cul de te coller des branlées. Je veux plus avoir à faire tout ça. Je veux que tu te casses – tu m’entends ? »
Gabe gifla Cillian.
« Ouais, ouais, parvint à souffler Cillian.
– Je veux plus jamais te voir à Ballina. Tu dégages. Tu te casses. Va rejoindre ton con de père au Canada ou je sais pas où. Va où ça te chante. Juste, je veux plus te voir ici. »
Pendant que Gabe parlait à Cillian, Sketch s’était accroupi et fourrait l’argent dans la sacoche. Puis il se releva et s’approcha de Nicky.
« Portable », dit-il.
Elle le lui tendit. Sketch éteignit la lampe. Une obscurité instantanée les engloutit. Elle entendit la voix de Gabe.
« Si tu as un cerveau, ma grande, disait-il, tu te casses le plus loin possible de ces mecs-là. Sinon, ils t’entraîneront dans leur merdier. »
Nicky resta là où elle se trouvait, accrochée au bras de Doll. Elle sentit du mouvement, aperçut du coin de l’œil des incisions soudaines dans les ténèbres, qui se refermèrent dès qu’elle voulut les regarder. Elle retint son souffle et crut entendre dans les broussailles le craquement de pas qui s’éloignaient. Sa prise toujours ferme sur le bras de Doll. Bientôt, les seuls sons qui lui parvinrent furent les halètements laborieux de Cillian au niveau du sol. Lentement, précautionneusement, elle glissa sa main libre dans sa poche et effleura les bords de son téléphone. Le sien aussi avait une lampe torche. Elle le sortirait et l’allumerait, une fois qu’elle serait certaine que les Ferdia étaient partis pour de bon.
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Dev était dans le canapé quand il entendit la voiture dans l’allée. Georgie bondit du fauteuil rouge, réalisa une volte pressée et détala dans l’entrée pour japper avec un zèle qui démontrait qu’il avait déjà retrouvé sa personnalité truculente.
« Ça va, ça va, dit Dev en l’écartant de la porte.
– Bien le bonsoir, jeune Devereaux », lança Gabe en franchissant le seuil.
Les Ferdia déboulèrent dans la cuisine. Sketch portait un sac qui semblait appartenir à un lycéen. Il le balança sur la table. Gabe ouvrit le frigo, examina son contenu, soupira.
« Il reste plus une goutte dans la maison, c’est ça ? demanda-t-il avec un regard inconsolable en direction des placards.
– C’est vous qui avez tout bu, lui rappela Dev. Comment ça s’est passé ?
– À merveille, mon grand, dit Gabe.
– Doll est parti ?
– Doll English a été confié aux bons soins de son grand frère, Dieu le garde. » Gabe saisit un verre dans le placard. Il fit couler un jet d’eau froide, remplit le verre et le vida en une longue gorgée. Puis il plaça le majeur de sa main droite sous le jet et grimaça.
« Je crois que je me suis pété le doigt contre le crâne de cet enculé, dit-il.
– On dirait bien, dit Sketch. Il a une sale gueule.
– Qui s’est fait taper ? demanda Dev.
– J’en ai peut-être mis une ou deux à l’English, admit Gabe.
– C’t enculé ! s’écria Sketch. Tu sais ce qu’il a fait, Dev ? Il a embarqué la nana du gamin, il est venu avec.
– La nana de Doll ?
– Ouais !
– Pourquoi ?
– Comme caution, j’imagine, dit Gabe. Pour avoir quelqu’un au cas où on aurait prévu de les fumer tous les deux.
– Pas si con, ce sans-couille, s’esclaffa Sketch.
– Mais tout s’est bien passé ? Il a ramené l’argent ? demanda Dev.
– Il manquait trois mille ! » s’exclama Sketch avec une exaspération renouvelée. Il tira sur les boucles de la sacoche et en sortit les sacs plastiques remplis d’argent.
« Et il l’a avoué direct. Je vous le garantis, qu’il a dit, et ça l’a mis en boule, celui-ci, raconta Sketch en désignant Gabe.
– Je lui ai dit que je voulais plus jamais le voir à Ballina, expliqua Gabe.
– Tu crois qu’il va t’écouter ?
– On a enlevé le gamin et on a rendu le gamin, dit Gabe. On lui fait une faveur, un geste de pitié et en même temps, ça lui montre exactement jusqu’où on peut aller s’il faut. Alors ouais, il a plutôt intérêt à m’écouter.
– Tiens, soupèse un peu », dit Sketch en lançant le sac de pièces à Dev.
Dev l’attrapa. Il était lourd.
« D’où il a sorti tout ça ?
– Il a braqué un pub, il paraît.
– Quel pub ? »
Sketch haussa les épaules.
« Oublie pas d’aller acheter le journal cette semaine, dit-il, je suis sûr qu’il y aura un compte rendu circonstancié dans le Western. »
Gabe était de nouveau occupé à fouiller les placards.
« Il y a vraiment plus rien à boire dans cette maison ?
– Je te l’ai dit, répondit Dev.
– Tu as l’âme d’un abstinent, Dev.
– Je bois des coups.
– Ouais mais sans conviction.
– Alors qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? »
Gabe se retourna, croisa les bras et s’appuya contre le comptoir.
« Le plus clean, ce serait de se mettre un peu à l’ombre, le temps d’être sûrs que les choses se sont tassées, dit-il.
– Imagine si ce connard se fait prendre pour le braquage du pub.
– Je pensais à Marbella, pour tout dire, reprit Gabe.
– Marbella, ça le ferait bien, abonda Sketch.
– Flotter sur un matelas pneumatique en sirotant une bonne grosse sangria, me faire griller au soleil comme un poulet rôti.
– Et à nous les petites chattes espagnoles », soupira Sketch avec gourmandise.
Les frères ricanèrent, euphoriques et satisfaits.
« Ça te dit pas de venir avec nous, Dev ? dit Sketch. De la sangria, du sable et des petites pétasses en bikini à plus savoir qu’en foutre ?
– Je crois pas que ça serait mon truc, dit Dev.
– Pas faux, admit Sketch avec un grand sourire.
– Mais il y a autre chose, dit Gabe.
– Quoi ? demanda Dev.
– Notre arrangement, là. Mulrooney se disait – Gabe baissa la voix et se racla la gorge –, il se disait qu’il valait peut-être mieux mettre l’opération en pause pour le moment. Il voulait pas qu’on t’en parle avant d’avoir réglé le bordel avec l’English.
– Mulrooney veut mettre l’arrangement en pause ?
– Pour le moment, dit Gabe. Le truc, c’est que les marges ont toujours été légères dans le coin et que ça va pas en s’arrangeant. Tant que c’était le grand boom et que le moindre vendeur de bagnoles d’occase de Swinford voulait se défoncer la gueule le week-end, ça pouvait se justifier, un four aussi reculé, mais le fait est que le marché local a planté depuis la crise. Ça faisait un moment que c’était la galère, avant même l’histoire de l’English.
– Alors c’est fini ? demanda Dev.
– Tu peux garder ça, dit Sketch en désignant le sac de pièces que Dev avait toujours dans les mains. Aller placer quelques paris sur les courses de lévriers pour toi et ton vieux.
– Je veux pas d’un sac de pièces.
– Fais-en ce que tu veux, rétorqua froidement Gabe. Enterre-le dans le jardin, va le rendre à Cillian English. Il est à toi. »
Sketch remballa le reste de l’argent et se leva.
« Tu pensais pas qu’on allait le faire, Dev, pas vrai ?
– Venant de vous, il y a plus rien qui m’étonne.
– Ça a été quelque chose ces derniers jours, dit Sketch. Putain, mais qu’est-ce qu’on a foutu ? Enfin bon, on s’en est sortis. »
 
Les frères prirent le couloir, se dirigeant vers la porte d’entrée.
Dev posa le sac de pièces sur la table et les suivit. Il n’arrivait pas à croire que c’était terminé.
« C’est Mulrooney qui a décidé ? »
Gabe posa la main sur la poignée et s’arrêta. Il considéra le portemanteau surchargé, le vestibule, le papier peint.
« Tu sais mon gars, tu as de quoi faire un truc pas mal ici. Tu as de l’argent. Tu pourrais retaper un peu la baraque. Propriétaire, à ton âge. Y en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. Ça pourrait être pire.
– On a fait bon bout de chemin, dit Sketch. Et tu nous as jamais déçus, Dev. T’as un sacré sang-froid, mon salaud. »
Georgie tournait dans les pieds de Dev et adressa plusieurs jappements aux jambes des Ferdia. Gabe se pencha et approcha son sourire de la truffe de Georgie.
« Toi, par contre, tu vas pas me manquer », lui dit-il en lui caressant le menton. Puis il se redressa et ouvrit la porte. Les Ferdia sortirent et la lumière automatique de l’allée s’enclencha. L’air noir de la nuit était frais, d’une douceur estivale.
« Je reste là, hein, dit Dev.
– On sait bien », répondit Gabe.
Depuis le pas de la porte, Dev le regarda gagner leur voiture d’un pas crissant et les lettres dorées sur le blouson de Gabe qui luisaient faiblement. TEQUILA PATROL. Il se tint là jusqu’à ce que la voiture des Ferdia ait disparu au bout de l’allée.
Il retourna dans la cuisine. Il rinça le verre de Gabe et le rangea. Il ouvrit le sachet de pain de mie froissé posé sur le comptoir. Une tranche et l’entame, c’était tout ce qui restait. Il faudrait qu’il aille faire les courses le lendemain, il y avait toujours des courses à faire. Il avait faim mais il balança les deux tranches de pain dans le panier de Georgie. Le chien grimpa dedans avec joie et se mit à manger.
Il s’assit, le sac de pièces trônait toujours au beau milieu de la table. Il regarda la cuisine vide. Une part de lui-même voulait que ça se passe ainsi. Une part de lui avait désiré ça, être tout seul, rester éloigné de la simple perspective de devoir parler, interagir, recevoir des opinions et en proposer en retour, d’être responsable de quelqu’un d’autre que lui ou le chien. Qu’on le laisse tranquille. Qu’on le laisse.
Il avait toujours mal à la tête, cette pulsation solidement enracinée dans le noyau mou de son crâne. Il cligna des yeux et vit des particules. Son pouls vacilla. Il se leva pour attraper la boîte à pharmacie et fut frappé par l’odeur. L’espace d’un instant, il fut persuadé que c’était la puanteur fantôme des pieds de Gabe, puis il se rendit compte que l’odeur venait de lui, fétide et tenace. Il recompta les jours. Il ne s’était pas lavé depuis qu’ils s’étaient pointés avec Doll.
Il vérifia mais le paracétamol était fini.
« Je vais prendre une douche », dit-il.
Georgie le regarda, couina, et retourna à son repas.
 
En haut, Dev laissa couler l’eau. Ils avaient beau avoir ramassé les éclats de verre et remis le rideau de douche avec le gamin, la pièce était encore dans un sale état. Le placard au-dessus du lavabo était une cavité vide, le cadre métallique orphelin de son miroir était tordu et n’encadrait plus rien.
Dev alla dans sa chambre. Il s’assit au bout de son lit. Il avait toujours cette pression dans la poitrine et un essaim de particules argentées qui dérivaient dans le coin de son champ de vision. Il se rappela qu’après la nuit où il était allé à la carrière, sa mère l’avait emmené chez la généraliste. Pas leur médecin de famille, ce vieux gâteux de docteur Gardner avec ses énormes cravates et ses taquineries anodines, mais un autre médecin. Le docteur Helen Scarlet était une trentenaire. Dev se souvenait que, quand sa mère et lui étaient allés la consulter, le docteur Scarlet avait les cheveux relevés, une paire de longues baguettes, fines comme des aiguilles, croisées en X dans le nœud caramel de son chignon. Elle avait vu Dev passer la porte d’un pas lourd et n’avait pas réagi : elle ne l’avait pas dévisagé, mortifiée, n’avait pas froncé les sourcils, incrédule. Elle l’avait regardé, l’avait invité à s’asseoir et s’était présentée. Après un échange préliminaire, au cours duquel la mère, s’acharnant à recourir à autant d’euphémismes que possible, avait dépeint les récents soucis de Dev, le docteur Scarlet lui avait posé une série de questions, certaines directes et spécifiques, d’autres plus générales et abstraites. Dev l’avait alors regardée extraire l’une des baguettes de son chignon et la replacer à un angle légèrement différent. Il se souvenait que le docteur Scarlet avait doucement esquissé ce geste, sans jamais quitter Dev des yeux. Ce qui l’avait frappé, en y repensant, c’était que ce geste n’avait pas dénoté une saute de son attention mais au contraire une intensification. À ses questions, Dev avait bafouillé péniblement et avait hasardé ce qui lui avait semblé être sur le moment une succession fragmentaire et incohérente de non-réponses totalement inadéquates. Le docteur Scarlet avait néanmoins écouté attentivement et assuré à Dev qu’il avait bien fait de venir la voir. Elle lui avait prescrit des antidépresseurs et des anxiolytiques qu’il devait commencer à prendre immédiatement et avait suggéré une thérapie initiale en consultation externe, à raison d’une séance hebdomadaire pendant huit semaines.
La raison pour laquelle Dev avait accepté le suivi tenait pour moitié au fait qu’il avait supposé, bêtement et prématurément, que les séances seraient avec le docteur Scarlet. À la place, tous les mercredis après-midi, il montait dans la salle d’attente anonyme au premier étage du cabinet du généraliste, puis il se tassait dans une petite pièce sans bureau et à peine meublée en face de l’homme le plus mince et délicatement proportionné qu’il ait jamais vu. L’homme avait des joues rouge pomme, des traits délicats et une tignasse rousse. Dev n’avait que dix-sept ans mais l’homme, soi-disant dans la vingtaine, avait l’air plus jeune que lui. Le docteur Jarleth avait un léger accent des Midlands impossible à situer plus précisément. Il gardait ouverts les trois derniers boutons de sa chemise et avait un long cou d’une pâleur frappante. Quand il était nerveux, ou tout simplement hésitant, il se touchait le cou et émettait un unique gloussement sec. C’était une sorte de ponctuation chez lui. Il était psychologue ou psychiatre ou peut-être simplement thérapeute généraliste, à supposer que ça existe, et dans tous les cas il n’était peut-être même pas docteur mais Dev utilisait toujours ce titre pour s’adresser à lui et Jarleth ne l’avait jamais repris.
Chaque séance durait une heure. Dev avait le sentiment que le docteur Jarleth n’était pas très expérimenté. Son attitude oscillait entre la timidité et la brusquerie, entre silences étouffants et jovialité feinte. Bien souvent, il n’arrivait pas à cacher combien il s’ennuyait.
Au début de chaque session, Dev recevait un questionnaire qu’il devait remplir pendant que le docteur Jarleth sortait cinq minutes. L’unique fenêtre était systématiquement fermée et il faisait lourd dans la pièce. Dev se sentait vite assommé et devait évaluer sur une échelle de un à cinq et pour la semaine écoulée la solidité de sa libido, l’intensité et la fréquence de ses épisodes d’idéation suicidaire, l’intensité et la fréquence de ses pensées compulsives et/ou négatives, la durée et la fréquence de ses épisodes insomniaques. Dev remplissait généralement le questionnaire au pas de course dans un engourdissement relatif, négligeant souvent même de lire attentivement les questions. Tout était trop déroutant et vague et abstrait. Il ne savait pas comment assigner des chiffres aux choses qui se passaient à l’intérieur de lui, et il commençait en outre à entretenir une suspicion grandissante et à se dire que les chiffres qu’il proposait étaient collectés dans un but second, pour être utilisés contre lui si jamais les choses ne changeaient pas, s’il ne commençait pas à aller mieux, quoi que mieux pût vouloir dire dans ce contexte. Ainsi, la moitié du temps, il entourait des chiffres au hasard pour en finir au plus vite avec cet exercice, mais aussitôt que le docteur Jarleth revenait dans la pièce et ramassait le questionnaire complété, qu’il glissait dans la pochette plastique à l’intérieur du classeur gris où étaient rangés tous les autres questionnaires remplis par Dev, Dev développait une fixation et ruminait une question qu’il était sûr d’avoir mal comprise, trop déconcentré en fin de compte pour prêter attention à Jarleth tandis que celui-ci essayait de lui parler de sa semaine et de ce qu’il avait en tête et de comment ça se passait à la maison.
Quand les huit semaines furent enfin écoulées, le docteur Jarleth préconisa un suivi à démarrer d’ici quelques mois et Dev fut d’abord d’accord, mais le moment venu il ne donna pas suite. Il avait alors trouvé le boulot chez Complere et il en était content. Il quittait la maison tous les jours pour gagner de l’argent et allait même boire des coups le week-end avec ses collègues. Il arriva à convaincre sa mère qu’il n’avait plus rien à attendre d’un suivi.
Il ne revit plus jamais le docteur Jarleth. Peut-être que les séances avaient aidé, mais Dev gardait quand même la pénible impression que, quel que fût le résultat qu’il était censé atteindre, il avait échoué. Certains moments l’avaient marqué, comme la fois où Jarleth qui, malgré ses défauts, prenait généralement soin de ne pas encombrer Dev avec des avis intempestifs, l’interrompit au milieu d’une histoire ou d’une anecdote laborieuse et probablement tout à fait banale pour lui dire : « Ce qu’il y a, Dev, c’est que tu es dans un schéma d’attente, sauf que toi tu n’attends rien du tout. »
Dev se souvenait du rose qui était monté aux joues du docteur Jarleth aussitôt après avoir fait cette déclaration. Comprenant qu’il avait à l’évidence franchi une limite, il avait bu nerveusement une gorgée d’eau, s’était raclé la gorge, touché le cou et avait gloussé ;
« Excuse-moi, Dev, avait-il dit. Ce n’était vraiment pas une critique. J’espère que tu l’as pas pris comme tel. »
Dev se souvenait avoir répondu qu’il ne l’avait pas du tout mal pris.
C’était le docteur Jarleth qui avait appris à Dev à compter et à respirer quand il sentait qu’une attaque arrivait. C’était lui qui lui avait appris à toucher une surface solide et/ou texturée, à se concentrer sur la matérialité et la spécificité d’une surface donnée, ces extensions du monde solide qui se trouvait tout autour de lui et qui n’exigeait ni n’attendait rien de lui, qui était juste là, sensible et fiable.
 
La douche coulait toujours. La porte de la chambre de Dev était ouverte. Il entendait l’eau de l’autre côté du palier. Il se rappela qu’il était monté pour prendre une douche, alors il allait la prendre. Il se pencha et entreprit de retirer l’une de ses énormes chaussettes. Il posa son pied sur son genou et l’examina, ses épais ongles jaunissants avec leur bout blanc qui s’allongeait. Tandis qu’il changeait de position, il remarqua que la sensation dans sa poitrine avait changé elle aussi. Elle avait coagulé et bourdonnait. Il faisait une crise, oui, mais pas très forte, et elle avait déjà passé son pic.
Comme il était seul, il ne l’avait presque pas remarquée.
Il était fatigué.
Son corps était fatigué.
Il le sentait tout autour de lui.
Imagine que ton corps est une machine. Une machine suit un processus, avait dit Jarleth.
Dev pensa au peu de contrôle qu’on exerce sur son corps : de fait, il a ses routines et ses processus, bénins et nécessaires pour la plupart, catastrophiques et inexplicables pour certains. Et le corps perpétue ces processus indépendamment de ce que l’on souhaite. Il se disait que, quand on y réfléchissait bien, on était plus ou moins le concierge ou le gardien de son corps, principalement chargé de sa propreté et de son apparence. On le recharge, on se débarrasse de ses déchets, on le douche, on l’habille. On lui brosse les cheveux et on lui coupe les ongles. Mais on pouvait choisir de ne pas faire ces choses et votre corps, indépendamment de votre négligence, continuerait de fonctionner le plus longtemps possible.
Il écouta la douche frapper le fond de la baignoire vide et se rendit compte, avec une pointe de culpabilité familière, que l’eau coulait depuis si longtemps qu’il aurait facilement pu se doucher deux fois. L’espace d’un instant, il s’imagina se lever d’un bond et se précipiter dans la salle de bains, tourner le robinet et couper brusquement le jet, laisser tomber toute l’opération. Mais il ne fit pas cela non plus. Il continua de regarder son pied, les plis craquelés de chair dure là où la plante se courbait et virait au blanc crayeux.
Il avait atterri là où il finissait apparemment toujours par revenir. Sa vie, qui tournait en rond sur elle-même, en cercles de plus en plus étroits. C’était comme si chaque fois qu’il essayait de bouger, timidement, dans une nouvelle direction, il était brutalement ramené au cœur de lui-même. Et ce cœur devenait de plus en plus petit, plus décrépit et férocement réduit. Sa mère partie, son père aussi, et maintenant les Ferdia. Il pensa à Sketch qui s’était foutu de lui avec le sac de pièces – aller placer quelques paris sur les courses de lévriers pour toi et ton vieux.
Ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, c’était qu’il ne détestait même plus son père. Il n’avait simplement jamais trouvé de moyen de l’aider, tout comme son père n’avait jamais trouvé comment aider Dev. Or c’était difficile et ça finissait par devenir insupportable, de côtoyer quelqu’un à qui on est incapable de venir en aide, et ça, il ne l’avait compris que lorsqu’il était trop tard, bien trop tard.
L’eau tambourinait.
Tous les processus ont une fin, avait dit Jarleth.
Il fallait qu’il arrête d’être comme ça, il le savait.
Il était monté parce qu’il avait voulu prendre une douche et tout ce qu’il y avait à faire maintenant c’était finir de se déshabiller et y aller. Il imaginait la pression du jet d’eau, le solide plaisir qu’il aurait à le sentir sur sa tête. Il voulait déjà être sous la douche, sous l’eau qui s’écraserait autour de lui comme un mur chaud. S’il arrivait à se laver, prendre son cachet et dormir, alors demain tout pourrait commencer à être différent. Il n’avait qu’à y aller. Mais dans le même temps, il ne pouvait rien faire d’autre que continuer de regarder son pied. Il pendait là, comme s’il n’avait rien à voir avec lui. Et c’était ça le truc. C’était ça qui rendait tout aussi difficile. On ne peut rien faire tant qu’on n’a pas d’abord fait un autre truc.
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Cillian parvint à se remettre sur pied. Doll passa le bras de son frère sur son épaule et l’aida à regagner la voiture, Nicky ouvrant la voie avec la lampe de son téléphone. Ils installèrent Cillian sur la banquette arrière. Elle fonça sur le chemin, laissant derrière eux la façade noire et les lanternes de Belleek Manor, et ils débouchèrent bientôt sur la route.
« Comment ça va derrière ? » demanda Nicky. Il était allongé et elle ne le voyait pas dans le rétroviseur. Sa respiration était courte, humide et manifestement obstruée.
« Ça va.
– On devrait peut-être aller à l’hôpital ? » suggéra-t-elle.
Doll cligna des yeux et la regarda, un demi-sourire ambigu destiné à gagner du temps se dessinant sur son visage pâle. Nicky eut l’impression qu’il n’avait pas entendu sa question.
« On devrait emmener Cillian à l’hôpital, tu crois pas ? répéta-t-elle.
– Pas l’hôpital, grogna Cillian entre deux quintes de toux.
– Si ça se trouve, t’as vraiment un truc grave, dit soudain Doll.
– Va chez Maman, dit Cillian.
– On pourra appeler une ambulance de là-bas s’il a besoin », dit Doll. Il parlait d’une voix neutre, calme.
Il posa les mains à plat sur le cuir du tableau de bord.
Nicky jeta un œil et remarqua de vilaines plaies sombres autour de ses poignets.
« Tes poignets, dit-elle.
– Je comprends pas pourquoi t’es venue, lui dit Doll.
– C’est Cillian », commença-t-elle. Elle entendit sa faible respiration sifflante à l’arrière. Elle regardait la route, la façon dont elle se déroulait continuellement, bondissant dans la lueur des phares avant de disparaître sous la voiture. Les toits des maisons et les allées des garages apparurent, et une vague de soulagement la submergea quand elle arriva à l’embranchement qui les ramènerait vers la ville.
Tout ce qu’elle finit par dire fut : « Cillian voulait que je vienne. »
Elle regarda à nouveau les poignets de Doll.
« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Doll ? demanda-t-elle. Où tu étais ?
– Ils m’ont un peu cogné, c’est vrai, dit Doll. Le pire c’est qu’ils m’attachaient au lit la nuit. C’était horrible pour dormir. »
Doll avait prononcé ces phrases sans émotion particulière, avec un détachement troublant.
« Mais tu étais où ? insista-t-elle.
– Ils m’ont emmené dans une maison. Ils m’ont mis à la cave.
– La maison de qui ?
– Lui, ça allait, dit Doll. C’est les deux autres qui le forçaient.
– T’étais chez qui ? parvint à lancer Cillian depuis l’arrière.
– Un mec qui s’appelle Dev Hendrick, dit Doll. Un grand type.
– Dev Hendrick ? fit Cillian. Dev Hendrick ? »
Il laissa échapper un rire et Nicky l’entendit bouger, se redresser sur sa banquette.
« Cet enfoiré de Dev Hendrick était la plus grosse victime de tout le bahut, dit-il.
– Tu connais ce gars ? lui demanda Nicky.
– Le pauvre, dit Cillian. Jamais il se défendait, gaillard comme il était. Ils lui mettaient la misère H-24. J’arrive pas à croire que les Ferdia aient mis cette vicos dans le coup. »
Doll se retourna et regarda Cillian.
« T’as vraiment braqué un bar ? »
Comme un souvenir lointain remontant à la surface, Nicky se souvint que le Pearl avait été braqué, que Cillian avait fait le coup et que Flynn était à l’hôpital. Imagine si on t’emmène à l’hosto et que tu te retrouves dans le lit à côté de celui de Flynn, eut-elle envie de hurler à Cillian. Tout était si emmêlé et confus, c’en était ridicule.
« Il a braqué le Pearl, dit Nicky.
– Quoi ?
– C’est vrai. » Cillian toussa et rit.
Nicky jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Cillian avait la lèvre ouverte. Le sang avait coagulé sur son front et avait séché en traînées sur son visage. On aurait dit qu’on lui avait renversé un pot d’huile de moteur sur le crâne.
« Ils t’ont pas raté, observa Nicky.
– Je me sens même pas si mal, dit Cillian avec une énergie soudaine. Enfin, j’en chie mais je me sens pas trop mal. »
Ils quittèrent le centre-ville et prirent la route de Killala. De part et d’autre de la voiture, l’horizon était bas et plat, écrasé par le ciel étoilé.
« J’arrive pas à croire que tu sois venue me chercher, dit Doll à Nicky. Je suis désolé d’avoir fait le connard vendredi soir, au fait.
– On s’en fout de vendredi soir, dit Nicky.
– La mère va péter un câble, dit Cillian avec dans la voix une pointe d’excitation sombre et presque amusée. Elle va pas en croire ses yeux.
– Maman s’est inquiétée ? » demanda Doll.
Cillian eut un éclat de rire incrédule.
« À ton avis ? »
Ils passaient devant la tourbière. La lune luisait sur ses artères et ses tranchées comme sur un lac. Doll la regardait.
« Ils m’ont pas laissé appeler maman, dit-il. Tout du long, j’ai voulu l’appeler pour pas qu’elle s’inquiète. Mais je pouvais pas à cause de mon téléphone. »
Nicky repensa aux appels qu’elle avait passés le vendredi et le samedi, aux messages qu’elle avait laissés, à la façon dont sa colère en refroidissant s’était changée en négligence.
« Bah, c’était pas ta faute », dit-elle.
Ils arrivèrent au Killala Bay Hotel. Des collines basses se dressaient derrière, leurs flancs hérissés par les silhouettes des conifères. Ces arbres appartenaient aussi à Belleek Wood. La forêt s’étendait de la ville à ici puis continuait jusqu’à la baie.
Quand ils furent dans l’allée devant la maison des English, Nicky se gara comme d’habitude le long de la haie. Elle sortit et avança son siège pour permettre à Cillian de descendre. Il agrippa l’avant-bras qu’elle lui offrait et sortit péniblement. Il réussit à se relever tout seul. Nicky se pencha dans l’habitacle. Doll restait immobile dans le siège passager, il observait la haie, comme plongé dans une intense réflexion.
« Ça va ? » lui demanda-t-elle doucement, consciente de la débilité de sa question au moment même où elle la posait.
Il ne répondit pas. Elle suivit son regard. Il était plus ou moins tourné vers l’endroit où le vieux ballon Umbro était resté coincé pendant des années, ce même ballon qu’elle avait extirpé et balancé à la poubelle le vendredi soir. Elle se demanda si c’était ça qu’il regardait avec une telle perplexité, le ballon qui n’était plus là.
« Ta mère est à l’intérieur », lui dit-elle et à cet instant la porte grinça sur ses gonds et elle vit Sheila, en pyjama, qui sortait en courant de la maison.
« Oh doux Jésus, s’exclama-t-elle. Oh Dieu du ciel. »
Elle alla droit sur Cillian. Elle lui posa la main sur le front comme si elle voulait mesurer sa fièvre.
« J’ai récupéré Doll, dit-il.
– Il te faut un docteur, dit Sheila.
– J’ai pas besoin de docteur. Je te dis que j’ai récupéré Doll. »
Il la prit par le coude et fit un geste vers la voiture. Ce fut à cet instant qu’elle parut comprendre ce qu’il était en train de lui dire. Sheila vint du côté passager et se pencha à la fenêtre.
« Oh Seigneur Dieu », dit-elle.
Elle voulut tirer sur la poignée mais la voiture était verrouillée de l’intérieur.
Nicky entendit Doll lui dire : « Une seconde, maman. » Il avait un ton étrange, presque sec. Sheila lâcha la poignée, recula d’un pas et attendit. Au bout d’un moment, Doll ouvrit la portière et sortit. Sheila le prit dans ses bras.
« Tu es revenu, gémit-elle contre son épaule.
– Ça va, dit-il. Je vais bien, maman.
– Il est encore sous le choc, dit Cillian et Nicky se rendit compte qu’il avait sans doute raison.
– Tu es blessé ? demanda Sheila à Doll en lui touchant les bras.
– Ça va. »
Elle leva ses mains et vit les entailles sombres sur ses poignets.
« Oh mon chéri.
– C’est impressionnant mais ça fait pas si mal. »
Sheila s’écarta.
« Nicky, dit Sheila, en lui prenant les mains. Est-ce que ça va, ma grande ?
– Ça va.
– Ce que tu as fait…, dit Sheila, dont la voix se brisa.
– Elle a des nerfs d’acier, celle-là », commenta Cillian.
Sheila renifla, balança la tête en arrière et laissa échapper un long soupir entre ses lèvres.
« Ça va ? » demanda Cillian.
Sheila se toucha la tempe.
« C’est ma tête.
– Toujours les migraines ? demanda Cillian.
– Je me suis envoyé tous les cachets possibles mais elle est quand même arrivée hier soir. Le stress n’aide pas, ajouta-t-elle en se massant la nuque.
– Ce qu’il me faut, là, c’est un gros pétard et une bière, dit Cillian. Je pourrais boire la bière la plus merdique du monde, là tout de suite.
– Je n’ai rien de tout ça dans la maison, le prévint Sheila.
– Je pensais pas rentrer dans la maison.
– Bien sûr que tu peux venir, si tu en as envie, dit Sheila. »
Cillian regardait la façade avec un immense sourire.
« Ça fait un bail.
– C’est vrai.
– Ils m’ont dit de le rejoindre. Le vieux.
– Quoi ?
– Les types qui ont enlevé Doll. Ils m’ont dit de me barrer d’ici. De Ballina, de Mayo, d’Irlande. Ils veulent que je m’en aille après ce qui s’est passé.
– Tu leur as rendu leur argent. Ça ne suffit pas ?
– Apparemment, il faut que je me tire pour que ça soit fini, dit-il en boitant vers la maison.
– Cillian, dit Sheila en le rattrapant et en glissant sa petite épaule sous son bras pour l’aider.
– T’inquiète. » Il essaya mollement de se dégager.
« Mais tu vas arrêter un peu et me laisser t’aider ? »
Cillian obéit.
« Imagine si je vais à Calgary et que je me pointe chez le vieux, en lui disant que je me suis cassé d’Irlande à cause de deux gros fils de pute et que j’ai besoin d’une piaule où crécher.
– Oh mon Dieu, je vois sa tête d’ici.
– On passerait une bonne soirée, je parie, mais le lendemain matin il aurait fait ses valises pour se casser. »
Ils riaient maintenant, Sheila et Cillian, bras dessus bras dessous, emportés par l’euphorie du soulagement. Tandis qu’elle l’aidait à franchir le seuil, elle se retourna vers Nicky et Doll, qui étaient restés à côté de la voiture.
« Venez, vous deux, lança-t-elle, restez pas dans le noir.
– Je le ramène tout de suite, dit Nicky.
– Merci ma chérie », dit Sheila, puis elle rejoignit Cillian dans l’entrée.
Nicky referma la portière passager. Elle se rappela le moment où, alors qu’ils roulaient vers Belleek Wood, Cillian lui avait demandé, de but en blanc, si elle aimait Doll. Elle avait déjà oublié ce qu’elle avait répondu, le détail de la non-réponse évasive qu’elle avait sortie. Sa question avait réveillé une émotion, une émotion fugace et récurrente, qui refaisait de plus en plus souvent surface ces derniers temps, et que Nicky s’efforçait de chasser chaque fois qu’elle se présentait. Elle avait surgi à la soirée de Cannon quand Marina Scully avait supposé que Doll pourrait suivre Nicky quand elle partirait étudier à Dublin, dans la vitesse avec laquelle elle avait assuré ne pas vouloir être la raison de son déménagement. Elle avait ressurgi, plus tard, quand elle s’était disputée avec Doll sur le canapé et qu’elle lui avait dit tu aimes que les choses soient faciles.
« Moi aussi je suis désolée, tu sais », dit-elle.
Doll, cette version secouée de Doll avec son visage blême et ses grands yeux et ses drôles de fringues, la regarda. NEVERMIND, était-il écrit sur le t-shirt qu’il portait.
« T’as rien fait », dit-il.
Cette émotion réapparaîtrait et elle la repousserait et ça continuerait jusqu’à ce qu’elle n’y parvienne plus. Quand ce jour arriverait, alors tout changerait. Elle le savait. Mais pour le moment, ça n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était que Doll ait retrouvé sa famille. Et Nicky avait contribué à le ramener. Tout ce qu’elle avait à faire maintenant, c’était rentrer à l’intérieur et rester avec eux, au moins encore un peu.
Elle regarda la maison. Sheila avait laissé la porte ouverte.
« Viens, dit Nicky en prenant Doll par le bras, ils nous attendent. »
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