


[image: Couverture du livre Je suis fan de Sheena Patel]




Du monde entier





Sheena Patel

Je suis fan

roman

Traduit de l’anglais 
par Marie Darrieussecq



[image: Logo NRF]




gallimard




Titre original :

i’m a fan

© 2022, Rough Trade Books Limited.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.




est-ce que je

Je traque sur Internet une femme qui couche avec le même homme que moi. Parfois, quand je me jette trop vite sur ses stories, je la bloque un moment pour qu’elle ne sache pas que je rafraîchis mécaniquement sa page quinze fois par minute, avec Netflix en arrière-plan sur mon ordinateur portable et mon estomac qui se retourne de délice quand sa photo de profil est à nouveau cerclée de rouge. Elle a des dizaines de milliers de followers, un compte vérifié, elle est la fille de quelqu’un de célèbre en Amérique. Un flux continu de personnes blanches s’extasie en commentaires sous ses posts. Elle a des opinions sur des objets domestiques auxquels je n’ai jamais pensé de ma vie ; elle sait avec certitude quel genre de bougies en cire d’abeille il faut faire brûler, elle jette sur sa table une nappe exquise avant le dîner, elle sait où acheter de la poterie en édition limitée chez des potiers en vue, elle va joyeusement dépenser 300 $ pour un vase où elle disposera des fleurs de fenouil vraiment vraiment bio, signifiant par là qu’il y a bio et bio, elle s’offre une bague à 500 $ alors que c’est vaches maigres pour le reste du monde et elle l’exhibe dans un selfie. Elle utilise un filtre sur Instagram qui carbonise ses défauts, amincit ses joues et efface radioactivement les deux épaisses lignes creusées en cuillères dans son front, qui ressortent encore plus quand elle lève les sourcils. Un sentiment de satisfaction maladif me déchire quand je les vois. Elle se fait livrer par les bons restaurants, a l’air de connaître tout le monde dans les sphères les plus hautes de la société, est acceptée dans le genre de cercles qui me semblent, à moi, hors de portée. Je me demande parfois : si je la rencontrais un jour, qu’est-ce que je lui dirais, est-ce que je lui parlerais de notre lien ? Est-ce que je lui dirais que je sais où elle vit, est-ce que je lui dirais comment j’ai deviné qu’elle a rompu avec son copain ? Est-ce que je vais lui dire que je sais pourquoi le ton de ses stories a changé, parce que l’homme avec qui nous couchons toutes les deux, l’homme avec qui je veux être, lui a dit la dernière fois qu’ils se sont vus qu’elle devrait avoir honte d’exhiber sa vie privée comme ça. Est-ce que je lui dirais que je sais qui est son ex-mari, j’ai vu sa nouvelle famille et il semble heureux maintenant, plus heureux que sur les photos d’eux ensemble, est-ce que je lui dirais que je sais qui sont tous ses amis et que je regarde leurs stories aussi, est-ce que je lui dirais que je fais des captures d’écran des photos qu’elle prend d’elle-même et que j’étudie son visage si intensément que j’ai parfois peur de lui emprunter des expressions faciales ou des inflexions de voix parce que je l’écoute parler avec son père sur YouTube encore et encore avant de m’endormir. Est-ce que je me rapprocherais d’elle pour mieux la renifler et toucher ce qu’il a touché quand il l’a touchée — est-ce que je goûterais l’intérieur de ta bouche pour comprendre ce qui était si irrésistible, est-ce que je chercherais à m’enfoncer en toi, je veux savoir exactement comment bouge ton corps quand tu es excitée — comprendre moi-même pourquoi il a annulé la baise avec moi pour baiser avec toi.




dis-moi ce que je veux

Je rafraîchis, rafraîchis, rafraîchis, rafraîchis. La femme qui m’obsède poste en général vers cette heure-ci. Je suis d’un œil Gilmore Girls sur mon ordinateur. Je rafraîchis encore et soudain, à la neuvième fois, les carrés se déplacent vers la droite, deviennent blancs, clignotent en couleurs à nouveau et voici un nouveau post — une sélection de produits qu’elle vend, d’une boutique en ligne dont elle est propriétaire et qui s’appelle Terroir*. Pas forcément rentable mais, si on laisse de côté ce petit inconvénient, créer une boutique indépendante sur le Web semble être le nouveau truc en vogue pour les gosses de riches. Toutes ses amies ont cette présence en ligne soigneusement pensée, qui met en avant, selon les variantes, telle ligne de soins pour la peau, tels meubles hors de prix, tels ustensiles de cuisine — des objets sortis de leur contexte culturel pour être placés artistiquement dans votre maison et vous rendre, vous, plus intéressant. Grâce à ça, je suis devenue incollable sur les meubles modernes des années cinquante et soixante. Je repense aux placards lambda de mes parents, en faux bois, du plastique plaqué bois j’en suis sûre, fièrement choisis dans le catalogue d’usine d’un grossiste de Sudbury.

Je sais que la femme qui m’obsède a beaucoup de ces amis créateurs de tendances, qui carburent à la beauté — à l’acquisition de la beauté —, qui semble les alimenter autant que la nourriture. Un de ces amis poste, comme elle, des intérieurs d’artistes célèbres. Lui aussi je le traque au cas où il publie des photos d’elle, parce que je veux savoir chaque jour ce qu’elle porte, ça me fait me sentir comme une merde mais ensuite j’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose, alors qu’en vrai je perds une petite partie de moi chaque fois que je prends une capture d’écran d’elle, ou de son nouvel atelier à Marfa maintenant qu’elle est célibataire, ou de l’appartement qu’elle partageait avant avec son ex-copain, ou de la maison de son père dont j’essaie de cartographier géographiquement les pièces. J’enregistre ces captures dans l’album de mon téléphone, qui, lorsque je fais défiler les photos, laisse croire que j’ai une très bonne amie, et que je célèbre sa vie, que je voudrais chérir ses souvenirs autant que les miens. Je n’ai aucun avis sur les meubles. Si jamais j’ai un jour une maison, je ne sais pas trop ce que j’y mettrai. Je ne possède rien qui puisse signifier au monde que je m’y connais en création de tendances, que je suis adulte. Je me glisse dans des espaces qui existent déjà et je me contorsionne pour m’adapter à la forme qui m’est laissée. Je ne possède rien. La seule pensée de courir les antiquaires pour chaque objet un par un est épuisante et étourdissante et chère. Je clique sur les boutiques que la femme qui m’obsède tague dans ses posts, je clique sur les gens à qui elle dit merci, sur les peintres qu’elle recommande dans ses stories en incluant avec obligeance un lien pour s’acheter sa propre peinture. Je regarde le prix d’une peinture qu’elle incline dans le soleil, sur le manteau de sa cheminée brillamment colorée, avec les hashtags de l’architecte qui l’a construite et du peintre qui a peint la peinture. Je google le nom de l’artiste et « prix » et il est mort et son travail vaut entre quinze et vingt mille dollars et la mâchoire m’en tombe et je veux en posséder une aussi mais comment et où est-ce qu’on va pour acheter des peintures ? Ou peut-être que ce que je veux c’est avoir l’argent pour acheter une peinture mais en vrai ce que je veux est quelque chose de beaucoup plus difficile à obtenir qui est de savoir, en premier lieu, quelles peintures valent la peine d’être achetées, combiné à la croyance innée que je mérite d’être dans un environnement dont les murs doivent être couverts de tableaux pour que je puisse me sentir chez moi. Je lis la légende du nouveau post et ça dit retrouvez-nous à notre pop-up dans la maison d’un ami à Notting Hill, mp pour les détails. Le post est un assemblage graphique d’articles vendus par Terroir, les objets sont disposés, désincarnés, sur un fond blanc. La singularité de son entreprise c’est d’être la fille de quelqu’un de réputé pour son exigence esthétique, et si vous êtes prêt à vous séparer d’un minimum de 500 $ vous pourrez peut-être mettre un pied dans ce milieu. Je me dis — c’est ma chance.



* En français dans le texte.







esthétique des portes d’entrée

Je vérifie l’adresse et Maps me guide à travers les immeubles et les tours jusqu’à une rue bordée d’arbres, à dix minutes à pied de la station de Notting Hill Gate. C’est le genre de rue où il n’y a pas de panneau « à vendre » parce que tout le monde ici sait qu’il tient un truc bien, c’est le genre de rue où chaque porte est peinte d’une couleur différente mais dans le même ton, pour signifier — il y a une communauté ici, nous parlons à nos voisins et pensons à des choses comme l’esthétique des portes d’entrée. Leurs portes d’entrée ne sont pas les portes en plastique blanc que j’ai vues toute mon enfance — celles qui se répliquent comme une séquence ADN partout dans Kingsbury, où passé le premier seuil vous débouchez sur un petit espace intermédiaire pour balancer vos chaussures avant de franchir une autre porte en plastique blanc qui vous mène au cœur de la maison. Ces portes-ci sont des portes sur mesure, des modèles uniques et grandioses trouvés chez des antiquaires, ou alors des éléments d’origine qui proviennent de la maison classée, peintes de couleurs aux noms poétiques de chez Farrow & Ball. Elles ne sont pas juste blanc et rouge ou blanc brillant, elles n’ont pas des noms comme « beige grège » ou « sirène satinée », non, ces couleurs s’annoncent avec la discrétion d’un sommelier qui murmurerait excellent choix dans un bon restaurant. Ici, le beige est détaillé en os, pigeon, suif, mie — beige n’est pas beige dans ce pays du goût, la référence y est rustique pour vous faire croire que vous êtes plus malin que vous n’êtes et que vous méritez d’être traité avec égards.

Je me dirige vers une maison particulièrement jolie, séparée de la chaussée par une allée ornée d’un dallage à motifs, avec un rosier grimpant dont l’arche offre un semblant d’intimité aux larges baies vitrées. C’est une imposante maison de famille qui prend ses aises en remuant sa queue d’héritière. Il y a un vitrail au-dessus d’une large porte sur un perron de trois marches en demi-lune. Dans l’allée, une Citroën déglinguée ne sert qu’à souligner la rivière d’argent que je sens cascader sur la maison. Je tiens la poignée de la porte dans ma main. Elle est en cuivre et d’un poids rassurant. Je respire profondément. Est-ce que je vais vraiment faire ça ? J’ai choisi parmi mes vêtements ceux qui se rapprochent le plus de pièces de créateurs, mais pour avoir l’air un peu pointue j’ai complété ma tenue avec des Air Force One de Nike d’un blanc éclatant, que je passe à la lingette pour bébé après chaque utilisation pour les garder comme neuves, et je porte un bas de survêtement Ganni d’occasion, un soutien-gorge de sport Stüssy sous une chemise de créateur froissée, d’occasion aussi, que je boutonne seulement au milieu, révélant mon ventre potelé. Je jette un œil à la Citroën. Je me demande si mon froissé est le même que le froissé des riches. Je tiens le heurtoir en cuivre dans ma main.




la bite de quelqu’un qui s’en fiche 
que tu vives ou que tu meures

L’homme avec qui je veux être joue à se battre avec moi dans le parc. Il m’enfonce la tête dans l’herbe, s’assoit sur mon dos et me chatouille. Je me tortille pour me dégager, je le repousse et me tiens accroupie, les mains devant moi, les doigts écartés dans l’air comme dix vers qui émergent de la terre. Je lui coince la tête sous mon bras. Il me chatouille à nouveau et me fait trébucher, m’attirant vers le sol. Quand je me relève, je suis tellement surexcitée que je bave et ma bouche fait des bulles, la salive brille sur le dos de ma main. Je prends soudain conscience des paramètres de mon corps plaqué contre son corps. C’est le contact le plus physique qu’il autorise. Il dit que le sexe est trop intense entre nous, c’est pour ça qu’on a arrêté. Il a une belle queue, droite, épaisse et très longue. À l’époque où il me laissait le baiser, il entrait si profond en moi que je pouvais cartographier les bords de mon col utérin, je devais lui demander d’aller très lentement et j’en gémissais en roulant des yeux. Ce souvenir à lui seul suffit à rendre ma culotte collante et je viens d’effleurer son pantalon de la main exprès-par-accident pour voir s’il est dur et il l’est. Il est dur mais il ne me baisera pas et je suis tellement excitée que mon unique recours, je le sais, sera de fouiller dans nos vieux mails pour exhumer les photos non sollicitées de sa bite et de me branler dessus quand je serai chez moi.

Je lui demande s’il a des nouvelles de la femme qui m’obsède et il me dit que non. Je dis que son livre est sorti, elle fait des tonnes d’interviews. Il dit je sais, un de mes amis en Amérique m’a envoyé un lien et c’est trop gênant, rien que l’idée d’aller regarder. Je ne lui raconte pas la campagne de surveillance que je mène sur la sortie de son livre, comme si je préparais une frappe de drones. Avec le temps, j’ai appris qu’il fallait lui poser des questions très précises parce que la vérité se fracture dans sa bouche. Il me sert une version par omission qui me fait porter la responsabilité de lui poser les bonnes questions juste de la bonne façon, presque comme si j’étais une avocate qui cuisine un témoin au tribunal. Cependant il réussit souvent à me désarmer en me donnant trop d’informations et après, si je suis blessée, il dit eh bien c’est parce que tu m’as demandé, et si je découvre plus tard que quelque chose était différent de ce qu’il m’a dit, il me dit eh bien tu n’as pas posé la bonne question. Il dit qu’elle a reçu 350 000 dollars d’avance pour son livre, j’ai le souffle coupé et je porte la main à ma bouche, et il dit qu’elle en aura 50 000 de plus s’il entre dans le classement des meilleures ventes, je suis bouche bée, je demande si elle y est entrée, et il dit, je ne sais pas, alors nous allons sur Google pour chercher dans les dernières listes mais sans la trouver nulle part. Il est déjà passé à autre chose. Je contemple ses doigts qui consultent automatiquement ses mails, son Instagram, son WhatsApp, ses mails à nouveau, son Instagram, les nouvelles. Je le regarde absorbé par son téléphone. Pour regagner son attention, je bondis pour le plaquer à plat dos dans l’herbe et je m’assois sur lui, son téléphone tombe de sa main. Je place le milieu de ma chatte à la base de sa bite. C’est tellement agréable d’être assise sur son centre de gravité même à travers nos vêtements, mais il ne me laissera pas l’avoir nu, je le sais. Je commence par rire, genre regarde-moi, oh je suis si légère et drôle et fo-foooo-lle ! Je lui maintiens les bras derrière la tête et je ris parce que c’est, en mode jovial, une simulation de noyade. Je lui demande s’il veut être avec moi. Il essaie de me repousser avec ses jambes mais je me penche pour assurer ma prise. Je répète : oui ou non, veux-tu être avec moi ? Je ris pour qu’il puisse penser que c’est une blague. Il rit à son tour nerveusement mais il est en train de s’échapper sous moi en se tortillant. Je sens le désespoir monter en moi — dis oui ou non, les mots se brisent entre mes dents serrées. Je mets plus de poids dans mes mains, on s’amuse encore, hein, qu’est-ce qu’on s’amuse. Il tord le nez et dit tu me fais mal aux mains. J’approche ma tête de la sienne et je grogne, je veux que tu dises non bordel de merde, je veux que tu me dises que non. Il me repousse parce qu’il est plus fort que moi, hors d’haleine sous l’effort parce que je suis plus grande que lui. On se regarde en chiens de faïence. Je dois rentrer, dit-il en regardant le ciel maintenant taché d’orange et de rose. Il se tourne vers moi pour dire : il se fait tard. Ma poitrine est en train d’exploser. Je me mets à remballer dans mon sac le pique-nique que j’ai apporté, en silence, les yeux au sol, en essayant de penser à une dernière issue de secours pour retourner la situation en ma faveur et le forcer à professer son immortel amour pour moi et à me faire la promesse dont j’ai besoin, qui est sa main en mariage. Je sais qu’il doit partir parce qu’il doit être chez lui avec sa femme avant le dîner. Nous nous levons et je ramasse la couverture que j’avais étendue pour nous, pour lui montrer que je peux tout à fait le quitter abruptement, je ne suis pas du genre à m’accrocher, voilà, je suis capable de le quitter.

Il est là debout devant moi. Je veux lui faire mal. Je demande : est-ce qu’on a un avenir ? Il se pétrifie, comme soudain conscient de la présence d’un prédateur. J’insiste : est-ce que tu te sers de nos rencontres comme des missions d’enquête pour prendre une décision, ou est-ce que ça te suffit comme ça ? J’arrête de plier la couverture en jolis bords nets pour la tenir n’importe comment dans mes bras. Il fixe toute son attention sur les dernières gouttes de thé qu’il fait tomber de ma gourde, repère son téléphone par terre et le glisse dans sa poche. Il garde la tête baissée et dit : je ne peux pas répondre comme ça à cette question, je peux voir un avenir avec toi mais c’est trop spécifique comme question. Mes oreilles bourdonnent d’un coup. Je bats la couverture, moins pour enlever l’herbe que pour couvrir le bruit. Parfois je me demande si tu es la relation principale dans ma vie, dit-il en renversant la tête pour absorber les dernières lueurs de soleil. Je plisse les yeux avec une moue de dédain, et je dis bien sûr que je suis la relation principale dans ta vie. L’homme avec qui je veux être s’avance vers moi. Il tend la main comme pour ôter de l’herbe dans mes cheveux mais je le repousse d’un geste et je le frappe d’un coup sec à l’épaule pour le faire reculer. Il bascule sur ses talons, essaie de rattraper son équilibre. Je me concentre sur un tout petit arbre dans le lointain pour me stabiliser. Si je le regarde assez fixement, peut-être que je peux le faire disparaître. Je sens un tiraillement dans mon abdomen, comme si des dents poussaient hors de gencives au milieu de mon estomac, de petites pierres tombales pour chacune de mes blessures.

La bulle de salive se transforme en croûte qui sèche au soleil sur ma main.




ouvertures

L’homme avec qui je veux être ne me propose pas d’emblée son numéro, donc je ne demande pas. Il écrit des mails, ce qui n’est ni fluide ni commode mais l’implication tacite est qu’il ne veut pas être facilement joignable par moi. Nous avons de courtes phases d’intense contact, de plus en plus souvent à ma demande, et puis rien pendant des semaines. Il est à Hydra en Grèce pour monter une expo en commun avec le travail de sa femme. Je ne suis pas censée être au courant de cette expo mais je le suis (Insta, en vrai), et dans nos rares messages je fais semblant de ne pas savoir avec qui il est ni où, vu qu’à son retour le week-end d’après il est prévu qu’on se revoie. Je suis au travail dans un studio sans lumière et je vois son nom éclairer mon téléphone, j’ouvre mes mails avec entrain mais je déchante dès les premiers mots. Il me dit qu’il ne pourra pas honorer le plan cul qu’il m’a fixé, une récente ex ayant demandé à le voir et le seul moment où il est disponible est pile celui de notre rendez-vous. Ça tombe vraiment mal, m’écrit-il, qu’elle veuille le voir puisque en ce moment avec son épouse ça va plutôt bien, et pourtant c’est une torture avec cette femme, la relation physique est addictive et lui monte à la tête. Ils ont recommencé à se parler et je me rends compte que c’est pour ça que son attention ces derniers temps a été particulièrement difficile à retenir. Il me dit qu’il n’est pas sûr d’être partant pour du sexe avec moi s’il me voit après donc qu’il vaut mieux annuler. À croire qu’il l’a dans la peau — l’amour, on ne s’en débarrasse pas comme ça, dit-il, je crois entendre ses trémolos. Ce mail est une confession, il se décharge sur moi. Il me dit qu’ils sont tombés l’un sur l’autre deux mois plus tôt lors d’un vernissage privé à la Royal Academy mais qu’il était si bouleversé qu’il a dû sortir. Elle lui a envoyé un texto en lui demandant pourquoi il était parti et il a répondu que c’était trop pour lui de la voir. Je prends conscience de beaucoup de choses très rapidement. Elle est meilleure que moi au lit. Elle a son numéro, ce qui signifie qu’il veut être facilement joignable par elle. Je ne suis pas en train de m’embarquer dans une histoire d’amour où je quitterais ma relation actuelle pour commencer ma vraie vie avec lui. Alors même qu’il trompe sa femme et que je trompe mon copain, ce qui veut dire qu’aucun de nous n’est fiable, il est déjà amoureux de quelqu’un en dehors de cet équilibre de sac de nœuds et il n’éprouve aucune loyauté à mon égard, ce qui révèle aussi que j’attends de lui, mine de rien, un traitement spécial, un altruisme dont personne dans cette toile d’araignées ne fait preuve avec personne. Elle est plus importante que moi, et je n’ai pas fait de réelle impression sur lui. Il y a tout un fil narratif qui se déroule entre les deux personnages principaux et je suis simplement la courte sous-intrigue qui aide la trajectoire de leur histoire d’amour. Je ne suis pas le personnage principal de cette comédie romantique à plusieurs, je joue un rôle secondaire. Il ne court pas le danger de tomber amoureux de moi. On peut m’expulser de ma propre vie. Je suis dans une strate sociale inférieure à eux deux et en cela ils sont égaux et sont mieux assortis. Personne ne songerait à m’inviter à un vernissage privé à la Royal Academy — je ne suis personne. Je suis une fan et à cause de ça, je peux être coupée au montage.




lèche-vitrines

Je reconnais la femme qui m’ouvre la porte, je l’ai vue sur Instagram. Elle s’appelle Val. Elle a un copain plus âgé qu’elle, peut-être son mari, mais mes recherches ne m’ont pas permis d’en être sûre. Elle aussi a grandi à Mendocino et je sais qu’elle travaille à temps partiel pour Terroir mais c’est un passe-temps plus qu’un boulot pour survivre — c’est comme un truc agréable à faire. Val prend des photos d’elle-même dans le miroir en masquant son visage avec son iPhone, ou des gros plans de beaux tissus, ou une seule photo d’une expo où elle est allée et elle tague l’artiste avec un message personnalisé parce qu’il fait partie de ses amis. Elle déclare souvent son amour à son copain/mari. En tant que couple leur préférence va aux selfies pris dans des ascenseurs et c’est ceux qu’elle poste dans ses stories. Elle prend des photos d’objets emballés dans de délicats tissus bordés de dentelle ou dans un exquis papier kraft ficelé de rubans acidulés et elle les poste sur son fil. Sous ses posts elle est récompensée par des commentaires de ses amis avec des cœurs qui palpitent et des émojis de mains qui applaudissent. La femme qui m’obsède commente « magnifique » — une de ses signatures, ça, écrire un seul mot de commentaire sous les posts de ses amis.

Val est quelqu’un qu’on remarque mais elle reste sobre. Elle s’habille simplement mais la coupe de ses vêtements fait ressortir ses épaules et sa taille, ce qui la rend plus belle, ou plus intimidante, ce qui je suppose revient au même. Les talons de ses chaussures en cuir fauve sont ronds et épais comme des blocs de construction. C’est tellement elle, tellement son style, décalée et intemporelle. Je commence à me sentir mal à l’aise dans mes baskets et ma chemise froissée. Elle me demande mon nom, vérifie sur son iPad, fait un large sourire et dit suivez-moi, et prend un long couloir sans vérifier si je suis derrière elle. Il y a encore des vitraux, les motifs de lumière vacillent sur les murs. La maison est sombre mais pourtant lumineuse et les meubles sont tous en bois chocolat foncé. Aux déformations du plancher gondolé on peut mesurer l’ancienneté de la maison, elle est aussi vieille que son bois est mort, comme une majestueuse maison de campagne. Val me fait entrer dans le salon. Elle me montre de la main où sont les « pièces » et me dit qu’elle sera de retour dans quinze minutes, je peux essayer à ma guise tout ce que je veux sauf les bijoux exposés, elle tient à disposition d’autres exemplaires de ces modèles si quoi que ce soit me plaît. Elle me laisse explorer et reviendra me voir. Je souris et dis merci. J’erre sans but dans la salle. Il y a d’énormes tableaux au mur avec des éclats de rouge et de rose, le papier peint est texturé, comme un enduit avant qu’on le peigne. Je le touche. Derrière cet aspect inachevé l’idée est la même que pour la Citroën dehors. Laisser les murs comme ça n’est pas le fait d’une contrainte financière, c’est un choix de design. La richesse est évidente partout donc ce n’est pas la peine de trop en faire. La pièce est parsemée d’objets sans usage apparent mais qui ont l’air chers — de très petits plats et des bols aux couleurs vives, sans rien dedans, disposés sur le manteau de la cheminée, des chandeliers en cuivre avec des bougies en cire d’abeille, indigo et jaune, allumées, le style et le genre qui ont la préférence de la femme qui m’obsède. Je vois sa patte partout, mais spécialement dans les bouquets démesurés qui ponctuent la pièce, d’intimidants arrangements de pois de senteur, de branches et de fleurs blanches largement ouvertes. Ces concertos floraux, cueillis à la main, agencés par la femme qui m’obsède, occupent cet espace avec une assurance à laquelle je ne peux qu’aspirer. Sur un rail en présentoir, accrochées loin les unes des autres, les combinaisons crème, marine et noir, fabriquées à Milan dans un atelier de mode, sont pensées pour être portées lors de votre jardinage instagrammable, mais assez chics pour aller avec votre marché fermier instagrammable (1 000 $). Il y a des bagues en or serties de perles (8 000 $). À côté, sur un buffet Paul McCobb, sont posés des outils de jardinage qui coûtent entre 400 $ et 800 $, avec une petite étiquette manuscrite à côté d’eux, logo vers le haut, qui explique qu’ils sont conçus selon les préceptes du shokunin — une philosophie de l’artisanat qui reflète apparemment la sienne. Sur le sol, serrés comme des passagers attendant l’arrivée d’un train, des bottes en cuir importées d’Italie, des paniers tissés à la main par des femmes blanches qui reproduisent ceux qu’elles ont vus un jour sur un marché d’Oaxaca (750 $) pour cueillir des légumes d’une façon photogénique dans votre foisonnant jardin. J’ai déjà regardé tout ça sur l’écran de mon téléphone et ça me fait un choc de les voir en vrai. Le cuir des bottes ressemble à du beurre, elles ont l’air tellement chères sans rien de spécial non plus mais elles semblent exiger qu’on les traite comme des choses à part. De fil en aiguille, à force de les contempler, neuf cents dollars commencent à sembler plutôt raisonnables, pourquoi pas dépenser neuf cents balles pour des chaussures, mille pour une combinaison — mais 1 200 $ par mois (avec les charges) c’est le montant du loyer que je m’efforce de payer avec mon copain.

Je me retrouve devant la table à manger qui a été déplacée sur le côté pour la présentation. Les chaises ont l’air vintage mais sont des classiques du design haut de gamme, leur intérêt est aussi qu’elles sont dépareillées, et comme elles ne s’empilent pas elles sont alignées les unes à côté des autres. Sur la table il y a une nappe lilas commandée à un ou une artiste qui a brodé des motifs de plantes sur le tissu (350 $) et des crudités présentées dans des bols en bois, mais pas le genre de crudités sèches et négligées que j’ai vues sur les tables de la plupart des événements auxquels j’ai assisté chez des Blancs de bas étage. Le buffet ici est différent, un étalage de blancheur plus confiante. Ces légumes retiennent encore un peu de leur état sauvage grâce à la terre laissée sur leurs tiges, les carottes ont de juteuses couleurs arc-en-ciel — je n’avais jamais vu avant de carottes violettes, rouges ou jaunes —, les radis encore entiers avec toutes leurs feuilles, de miniconcombres et du fenouil coupé dans la longueur avec des bords francs. Il y a des piles de pains au levain et de miches de seigle grossièrement taillés — je me demande si c’est de la décoration — et des baguettes tressées glissées dessous, les mains du boulanger encore visibles sur leur croûte pétrie avec amour. À côté, des grappes de raisin rouge sont voluptueusement enroulées sur des assiettes métalliques. Dans deux bols blancs bordés d’un bleu profond, il y a du houmous de base et une épaisse sauce rouge creusée de partout. Ça se voit que des gens sont venus avant moi, à la quantité de houmous qui a été mangée et au nombre de tiges abandonnées dans le bol. Sur une assiette vert citron avec des franges de céramique, il y a un de leurs foulards en soie à fleurs Georgia O’Keeffe (600 $), sous le foulard je trouve un couteau à pain Nancy Silverton édition limitée (169 $ mais pas disponible car épuisé). La scène est éclairée par une des grandes fenêtres en face de moi qui donnent à la table cette vibration nature-morte-hollandaise-du-XVIIe-siècle-qui-rencontre-le-romantisme-moderne et je me dis putain comment on sait faire des trucs comme ça. Et putain tu es où. On dirait qu’il n’y a personne d’autre dans la maison. Je ne peux rien me payer et je ne veux même pas faire semblant d’essayer. À ce moment-là j’entends les pas de Val qui arrive dans le couloir et je me dépêche d’avoir l’air de considérer les bottes, il s’avère donc que je veux faire semblant d’essayer. Elle passe une tête et son visage est réglé en mode indulgence, elle sait que je ne peux rien me payer, son sourire est poliment las. Je ne fais pas partie de son monde. Je dis peut-être une autre fois, je passerai une commande par Terroir si je change d’avis et son sourire s’amincit et elle dit bien sûr, vous savez où nous trouver. Elle recule pour me raccompagner à la porte, sa bouche étirée en une ligne droite. Plus tard je consulte les réseaux sociaux de Terroir et la femme qui m’obsède s’égosille dans un post merci à tous ceux qui sont venus nous étions si heureux de vous rencontrer, merci de votre soutien à une petite entreprise. Le texte chapeaute la photo d’une de leurs étoles mousseuses et je pense : tu n’étais même pas là espèce de vache stupide.




mains en l’air

Les relations sont le lieu de victoires ou de défaites — pas de connexion et de sécurité, mais de domination et d’assujettissement. Chaque geste, parole, acte, opportunité, visage aimable, avance sexuelle, renvoi, rebuffade, célébration, rejet, invitation, avancée, sourire, regard, pas en avant ou en arrière et chaque offre de rémunération doivent être considérés d’abord comme une insulte, une menace ou comme un potentiel acte de violence qu’il faut lentement neutraliser. C’est la seule façon de vivre une vie : considérer quiconque s’approche comme l’ennemi, comme quelqu’un qui va de façon certaine vous dépouiller, vous instrumentaliser, vous traiter comme quantité négligeable parce que vous êtes différent.




chut

La seule façon d’avoir une relation avec l’homme avec qui je veux être c’est à travers le conflit. Le seul moment où il m’accorde une attention captive c’est quand j’explose de rage ou quand j’invente le besoin d’une réponse urgente à une question existentielle nous concernant. C’est une guerre qui est menée façon code morse, en alternant silences, coups d’aiguille et explosions. Ses soudains éclats d’attention me rendent la vie ou me tuent. Il est comme ça avec nous toutes. Il est un vide et il n’y a pas moyen de le combler.




en bout de file

Pendant une dizaine d’années, il y a une femme à Majorque que l’homme avec qui je veux être a vue trois ou quatre fois par an. Le début de la fin de cette relation coïncide avec le début de la relation avec la femme qui m’obsède, et toutes se font la course en parallèle de son mariage dont il dit que parfois il l’oublie. Il me dit que cette femme à Majorque est comme une seconde épouse. Nous sommes assis dans un bar que nous avons trouvé au fond d’une petite rue à Hoxton. Sous le verre de la table sont empilés de larges et lourds livres d’art. Nous en ouvrons un au hasard et il est surpris de voir que la maison de la femme de Majorque y est photographiée. Il désigne une des images et dit, de ce côté-là il y a une vue magnifique sur l’océan, puis il désigne un autre endroit et dit : tu ne peux pas la voir mais la cuisine est par là. Je me sens vide. Parfois, quand nous parlons, il va me dire comme par inadvertance des trucs du genre oh, il y a longtemps j’ai eu une aventure avec… et il cite une étudiante, ou un coup d’un soir avec telle ou telle femme rencontrée à tel événement. Je rembobine dans ma tête et je dis : mais à l’époque tu étais avec la femme de Majorque, et son visage se crispe et il hausse les épaules. Je ne sais pas pourquoi j’ai besoin qu’il soit loyal avec quelqu’un, peut-être pour me dire qu’il pourrait en être capable avec moi un jour. La femme qui m’obsède tient la corde vite après leur rencontre et il semble qu’elle vire la femme de Majorque, ou s’efforce de la virer en exigeant toute son attention. Il y a une fois, à Pâques, où il se retrouve avec les trois femmes à Londres en même temps, dont deux qui ont pris l’avion pour se disputer ses faveurs. Alors qu’il cavale de l’une à l’autre, la femme de Majorque comprend de moins en moins pourquoi il ne veut pas coucher avec elle et la femme qui m’obsède le convoque à plusieurs reprises pour qu’il lâche ce qu’il était en train de faire et s’assurer qu’il n’est pas avec quelqu’un d’autre et lui s’assure d’être tous les soirs à la maison pour que sa femme ne se doute de rien. Il dit que c’était une période stressante pour lui. Pendant tout ce temps, il me fait attendre en coulisses et trois semaines plus tard il commence quelque chose avec moi.




je peux l’améliorer

Après que leur relation s’est désintégrée, la femme de Majorque lui envoie des lettres chez sa mère. Il sait quand ces lettres vont arriver parce que le traçage d’UPS le prévient par mail, et il les intercepte en douce. Il les lit et il y répond à la main, n’aborde rien de ce qu’elle dit, à la place il parle de la pluie et du beau temps. Je veux tout savoir, jusqu’au moindre détail de l’organisation de leurs rendez-vous, et comment c’était de passer tellement de temps ensemble à Majorque, et est-ce qu’il est resté dormir chez elle quand elle est venue à Londres. Mais je ne pose aucune question. Je me consume de jalousie à l’idée que la femme de Majorque l’a eu pour elle toute seule pendant quatre ou cinq nuits d’affilée, jalouse de leur sommeil partagé. Il me dit qu’au sommet de leur mutuelle obsession il a sans cesse baisé la femme qui m’obsède, c’est simple, ils ne pouvaient pas s’arrêter. Il me dit qu’elle pouvait jouir juste d’être à son contact. Il me révèle comme par inadvertance des détails domestiques qu’il connaît sur la femme qui m’obsède et mon nez frémit de tout ce qu’il ne me dit pas sur comment il a pu se forger une connaissance d’elle si intime. Quelle connaissance peut-il avoir de moi quand il est si déterminé à ne pas me comprendre. Maintenant qu’il me refuse le sexe, il m’accorde une audience de trois ou quatre heures une fois tous les quinze jours. Il ne nous concède aucune intimité — tendus et formels, nous nous voyons toujours en public.




y a pas le compte

À la fin d’une conférence qu’il donne à Copenhague, il y a une fête pour tous les initiés. C’est là qu’il rencontre la femme qui m’obsède. Quelques mois plus tard, un gros événement privé est organisé pour leur secteur d’activité dans une ville étrangère de premier plan, et c’est là que la femme qui m’obsède embrasse pour la première fois l’homme avec qui je veux être, avec son mari d’alors qui se trouve dans le même palais, dans la salle à côté. Quand il me raconte cette histoire il me dit qu’ils ont toujours su qu’ils coucheraient ensemble, que la chimie entre eux était énorme. Plus tard, quand elle tombe en disgrâce, il donne une autre version de leur rencontre où elle le pourchasse et le force à être avec elle et il me dit regretter même de l’avoir rencontrée.

Il y a une grande tournée à travers toute l’Espagne qui est organisée pour l’homme avec qui je veux être et qui se passe très bien. Il est au sommet du monde. Cette tournée s’achève en tout cas dans la glorieuse maison de la femme de Majorque en haut de la colline, où une fête est donnée. C’est là que leur relation commence. Il dit qu’elle est aimante et patiente et loyale. Un soir pendant un dîner il lui annonce sans faire attention qu’il a acheté un nouvel appartement avec sa femme, ce qui fait voler en éclats ses mensonges d’engagement avec elle, pour la peine elle lui jette un verre de vin au visage. Un serveur qui arrivait fait volte-face et plus tard ils en rigolent.

Il y a un certain voyage à l’étranger où il rencontre son épouse, mais il protège leur histoire à double tour. Il me dit qu’il ne ressent rien pour elle et qu’elle est capable d’en supporter beaucoup de sa part. Peut-être qu’elle ne l’a pas quitté parce qu’elle n’a pas l’amour-propre pour partir ou elle ne peut pas partir parce qu’elle dépend financièrement de lui ou ils forment vraiment comme une famille ou ils sont satisfaits de vivre comme frère et sœur ou très bons amis, je ne sais pas. Peut-être qu’elle l’aime et qu’elle souffre comme je souffre. Rien de ce qu’il dit de leur vie ensemble n’a de sens ou alors ça fait complètement sens et je ne veux pas comprendre. Il dit qu’il veut des enfants mais ils ne couchent pas ensemble et il ne partira pas, donc peut-être qu’il ne veut pas d’enfants. Il a commencé à la tromper au bout de trois ans et, vingt ans plus tard, n’a pas arrêté.




dis-

L’homme avec qui je veux être est transporté par son indécision, pour lui c’est là qu’est tout le piquant, tout le sel, toutes ces femmes qui attendent un mot de lui, ça lui donne de l’énergie, ça le propulse à la conquête du monde avec ses idées. Il est hypnotisé par son addiction au conflit, accro au regard désespéré de femmes pour qui être avec lui est une question de vie ou de mort et qui le supplient de prendre une décision, accro à la mécanique attirance/rejet de son flirt avec elles pour ensuite leur refuser toute intimité. Il n’en revient pas de faire cet effet-là aux femmes et ça le fascine. Nous sommes toutes engagées dans une automutilation collective à essayer de l’aimer, à essayer d’être aimées de lui.




tout d’abord je n’ai pas raté les signaux de danger 
je les ai vus et j’ai pensé ouais c’est sexy

J’envoie un mail de fan à l’homme avec qui je veux être. Il répond en me disant de passer lui dire bonjour à une conférence qu’il va faire. À la fin de la conférence je reste en attendant que tout le monde parte. Il est encore sur scène alors je prends une profonde inspiration, et à grandes enjambées je vais lui dire bonjour. Au bar, il me laisse lui offrir un jus d’orange. Je n’ai pas l’air de lui faire grande impression et ça me refroidit un peu, il semble distrait et distant et il y a de l’antagonisme dans l’air. Nous perdons contact pendant deux ans. Plus tard il me dira avoir été sûr que nous retomberions l’un sur l’autre. Notre relation démarre quand je lui envoie un mail disant : vous ne vous souvenez peut-être pas de moi mais je suis venue vous voir il y a deux ans, et là je lui demande un service qui nécessite qu’il m’accueille en personne, une visite de bâtiment. Je suis convaincue qu’il ne va pas répondre vu qu’on n’avait pas tellement l’air de s’apprécier, je suis donc surprise de recevoir un mail de lui dans la demi-heure. Il dit oui. Au tout dernier moment on m’appelle pour du boulot et donc je ne peux pas être présente le jour de la visite. Quelqu’un me remplace. Quand je lui dis que je n’y serai pas, il me dit quel dommage, j’avais accepté de rendre service uniquement pour vous revoir. Je suis flattée et troublée qu’il s’intéresse à moi. Nous nous ratons à un événement donné en son honneur, là encore le boulot m’empêche d’y être. Nous tombons par hasard l’un sur l’autre lors d’une projection, et d’une manifestation. Nous nous rencontrons deux fois exprès en personne, et après avoir échangé quelques mails il dit qu’il a une proposition à me faire, presque un exercice performatif. Il aimerait coucher avec moi. Il est curieux de savoir comment on baisera et comment on s’embrassera et est-ce que je n’en suis pas curieuse aussi ? Il m’écrit qu’il ne s’agit que de ça — il ne met rien d’autre sur la table, il me laisse y réfléchir et il revient vers moi. Il est partout, couvert de louanges, tout le monde le veut. Les gens disent son nom comme s’il leur brûlait les lèvres. La proximité du pouvoir est trop forte pour résister. J’en prends mon parti et immédiatement je dis oui.




tu m’en roules une

Pour ma première fois au bord de la Lea, je suis avec quinze potes à moi, ou ce qu’il en reste. On ne s’est pas réunis en bande aussi grande depuis nos vingt ans. On en a tous trente maintenant et cette revoyure à plusieurs est une façon de revivre le bon vieux temps sans la folie des premières fois. On traîne sur la rive boueuse, on est assis sur un patchwork de petites serviettes, on est collés les uns aux autres autour de caisses de bières et de canettes ouvertes que nos gesticulations sauvages font gicler sur nos têtes, on parle et on se chambre à moitié à poil, langoureusement inconscients de notre beauté. On se balance à l’eau suspendus à une corde, on nage jusqu’au marécage boueux que forme la rivière en s’élargissant, et on revient. Quand il est temps de partir, on empile soigneusement nos déchets au sommet des poubelles débordantes, on approche nos visages les uns des autres, on dit c’était chouette, ça m’avait manqué, vous m’avez manqué. Notre disponibilité nous rend égaux. Ça, c’est avant que la majorité d’entre eux ait des enfants et que leurs agendas inflexibles dénotent l’âge adulte. Le fait que je n’aie pas d’enfants et le vide sans fin de mes heures impliquent que je m’organise autour d’eux, que j’apprenne à ne rien prendre personnellement, le silence, les vagues rendez-vous dont la date est passée, les lapins au téléphone, je fais comme si de rien n’était. Ils ont des familles et une vie sérieuse.

Le lendemain, j’emmène l’homme avec qui je veux être au bord de la Lea. C’est une journée chaude, très chaude, chaude à vous ruiner le moral. La marche depuis la gare de Homerton semble durer des heures et des heures, beaucoup plus longtemps qu’avec mes amis. Il ne propose pas de porter la couverture que je tiens ni la nourriture que j’ai pour nous dans mon sac. Lui, il n’a rien apporté. Il s’impatiente et me dit qu’il doit aller quelque part, pourquoi c’est si loin, peste-t-il, pourquoi tu n’as pas pris un vélo. Quand nous atteignons la rivière, il me montre le panneau enfoncé dans le sol avertissant que la Lea est une rivière empoisonnée, une des rivières les plus toxiques de Londres et que le niveau d’urine de rat et d’excréments y est très élevé. Je n’avais pas vu ce panneau quand j’étais avec mes amis. En sautant dans l’eau, j’en ai un peu avalé, et je me suis coupé la cheville contre la berge mais tout ce que j’ai à faire là c’est d’être sexy et nonchalante alors je dis on s’en fiche. Nous nous promenons sur la berge et je regarde à travers la canopée ombragée, la lumière qui danse sur l’eau, les arbres qui laissent traîner leur chevelure et se balancent dans le vent, des femmes de Hackney, belles, tatouées, en bikini, qui sont debout dans le courant jusqu’à mi-cuisse à se parler les bras croisés, et de jeunes enfants qui se balancent sur la corde pour se jeter dans l’eau à qui fera la plus grosse bombe. J’étends la couverture sur la berge boueuse pour que nous puissions nous asseoir et j’étale mon pique-nique de supermarché pour qu’on le partage. Il a les yeux affamés d’un crocodile. Il est là à regarder, depuis les berges, à dévorer une femme à demi nue après l’autre. Je reste sagement assise à ses côtés, en attendant qu’il me remarque. Je porte un maillot de bain Adidas de base et il est de mauvaise humeur. Je me vide de moi-même afin d’apparaître comme son idéal, quel qu’il soit, je le serai.

Quand je rentre chez moi, mon estomac se retourne. Je suis malade pendant trois jours, la Lea me fait chier et vomir et je m’agite autour des toilettes comme un accordéon selon le trou qui exige de moi l’attention la plus urgente. Je guéris tout en regardant la totalité d’une vieille saison de Love Island sur Netflix, deux ans après sa sortie, et je les google pour voir où ils en sont maintenant et à quel point elles se sont fait refaire depuis leur accession à la célébrité. Je suis encore flagada sur le canapé quand mon copain rentre de voyage. Ce soir-là, alors que nous nous installons pour regarder un truc, je le contemple. Il lève les yeux, fait une drôle de tête et me dit que je le regarde bizarrement. Notre salon devient vert et je me mets à tournoyer dans le temps et une voix me dit tu dois le quitter. Je calcule très vite. Je vais avoir trente et un ans cette année et je suis dans le toboggan vers quarante. Si je le quitte quand j’ai trente-cinq ans ce sera dangereux pour moi et si c’est le cas alors pourquoi attendre, il faut que ça se fasse maintenant. Je croyais que le temps s’étirait pour toujours, je croyais que j’avais le reste de ma vie pour prendre cette décision mais je me rends compte que mon temps est compté et que l’horloge avance différemment pour moi. Je suis une femme. Il n’y a jamais eu beaucoup de temps et j’en ai déjà gâché tellement.




ding dong

Grande sortie avec l’homme avec qui je veux être. Il passe quelques jours chez sa mère et elle habite à dix minutes en voiture de l’appartement que je partage avec mon copain. À la fin de la soirée, je réserve un Uber pour nous deux. Il insiste pour être ramené en premier mais j’insiste pour que ce soit moi, je dis je suis la femme, c’est à moi de passer en premier, il cède. Le chauffeur roule vraiment vite. Je prie silencieusement pour que la voiture ralentisse. Tout au long du trajet, l’homme avec qui je veux être murmure à mon oreille d’une voix de miel pendant que je me casse le cou pour que ma tête repose sur son épaule. Quand on arrive chez moi, il entre l’adresse de sa mère dans l’appli de mon téléphone pour que le chauffeur continue sa course et le dépose. Deux ans plus tard environ, alors que nous sommes dans une mauvaise passe où il m’ignore complètement, je me dis : est-ce que ça ne serait pas une super idée de lui envoyer une lettre pour lui faire part de mes sentiments ? J’ai désespérément besoin d’une réaction de sa part, n’importe laquelle, il m’échappe sans cesse, plus difficile à saisir qu’un souffle de fumée. Il faut que je trouve un moyen de le solidifier. Je n’ai pas l’adresse où il vit avec sa femme mais n’ai-je pas l’adresse de sa mère ? Je remonte l’historique de mon appli Uber et je trouve notre course d’il y a deux ans. J’écris une lettre malade d’amour et je la poste à l’adresse qu’il a entrée dans mon téléphone. C’est une lettre ampoulée, éperdue, la lettre d’une adolescente, la lettre d’une dingue, d’une fan, pleine de cette insistance fiévreuse qui affirme à la star : c’est moi que tu as regardée depuis la scène.

La lettre arrive à la mauvaise maison, l’adresse qu’il a mise sur mon appli Uber était seulement une approximation. La lettre a été ouverte le temps qu’elle arrive à sa maman. Sa maman la lit et appelle en panique l’homme avec qui je veux être. Elle a peur. Comment cette personne a-t-elle eu mon adresse, demande-t-elle. Elle lui dit d’appeler la police. Il lui dit que quelqu’un le harcèle, on s’en occupe, pas de panique.




faire le show

La vulnérabilité donne de l’authenticité à ma voix et comble les trous là où je n’ai ni la légitimité formelle d’un master en beaux-arts ni la reconnaissance d’un prix ni le prestige d’un contrat d’édition à huit enchères. J’ai un diplôme d’anglais et pourtant, quand je suis face à l’écriture, je me mets presque à dériver. Je m’appuie sur des détails autobiographiques, je mastique ma vie, je la recrache et je l’ornemente sur la page. Personne ne peut me contester mon expérience même si on peut rejeter la façon dont je la communique, et ça devient ma première ligne de défense — ça m’est vraiment arrivé, quel meilleur bouclier possible face aux accusations sur l’amateurisme rudimentaire de ma pratique ? Mais quelle est la limite entre être vulnérable et se prosterner devant un système qui ne vous reconnaît pas ? Le système ne se soucie jamais de modérer sa dureté, c’est à moi de changer de forme et d’acquiescer. Est-ce que je fais de la vulnérabilité une arme contre cette culture ? Si vous exigez de moi que je devienne de plus en plus dure pour vous combattre, je me rebellerai en devenant molle comme un être gélatineux, mais comme en toute chose il faudra que je rivalise de mollesse pour garder le même impact. Est-ce que je fais de ma propre douleur une arme et me blesse moi-même en m’y complaisant, en la nourrissant, en me mettant en danger pour l’encourager, puis en la travaillant, en la mettant en mots pour l’exposer, pour dire à la société je suis un être humain et je ressens la douleur tout comme vous. Est-ce que c’est de la violence dirigée vers l’intérieur, un couteau dans ma main, le poids de mon corps l’enfonçant jusqu’à la garde ?

C’est la même histoire racontée encore et encore par nous toutes. Nos imaginaires humains sont formatés pour penser selon l’entonnoir de l’algorithme — si tu aimes ceci tu adoreras cela. Les récits qui s’ouvrent à nous sont fondés sur nos identités, car ce sont ces récits qui sont approuvés par le marché et les réseaux sociaux. Leur aspect familier nous engourdit. Nous, les immigrants de la deuxième génération, nous avons le privilège de nous autoactualiser. Nous créons des sculptures, nous dirigeons des films, nous écrivons des pièces, des romans, des autobiographies et des poèmes sur le fait de ne pas avoir de foyer, d’essayer de trouver un foyer, d’être entre deux types de foyers, sur ce qu’est un foyer, et sur le sentiment d’être tous laids, et les relations mixtes que nous formons avec les Blancs, et la perte de notre langue et d’une culture avec laquelle nous n’avions, au départ, qu’un lien ténu, nous racontons l’histoire de ce qu’on nous fait, nous parlons depuis la position de la victime.

Pour un algorithme qui n’est pas construit par nous, pour une plateforme qui n’est pas conçue pour nous, pour attirer un système culturel qui nous exclut, commettons-nous un mal supplémentaire en mettant en scène notre Altérité — en nous Altérant pour des likes, pour des partages et des approbations, en gagnant des abonnés, en bâtissant une fanbase ? Quels sont les effets de cette aliénation, et y prêtons-nous même attention ? Vouloir la ferveur des fans, est-ce une expression plus profonde de la crainte d’être anonyme parce que nous savons qu’approbation vaut protection ? Nous ne voulons pas disparaître au cœur d’une masse sans nom si Quelque Chose De Mal Devait Arriver. Si nous nous perdons dans la masse, nous savons que nous subirons l’injustice de la négligence institutionnelle de la police ou du système judiciaire, sans parler du crime pur et simple — soit notre meurtre (Stephen Lawrence, Nicole Smallman et Bibaa Henry et tellement d’autres bien trop nombreux), soit un naufrage judiciaire qui marque l’Histoire (le scandale de la Poste), soit la menace d’expulsion par le ministère de l’Intérieur (le scandale Windrush) soit la privation de la citoyenneté (Shamima Begum), tout ça pour une terrible erreur commise quand nous étions enfant. Le besoin dévorant d’avoir une fanbase est-il l’expression de notre réel sentiment d’impuissance politique ? Ou est-ce que c’est complètement autre chose ? Nous avons beau afficher des idéaux socialistes et marxistes, les réseaux sociaux et notre quête de célébrité au sein de leur structure sont peut-être l’expression la plus pure de l’individualisme et de l’idéologie néocoloniale thatchériens, qui nous voient nous transformer en marques individuelles scénarisées, et nous lancer comme des start-up tout en prétendant être au « service » de nos « communautés » en « occupant l’espace », comme si être fidèles à nous-mêmes était une énorme faveur que nous faisions à tout le monde.

La voie la plus facile pour gagner en popularité est donc de pénétrer la culture, et le moyen le plus rapide pour y parvenir c’est de servir aux gens l’histoire qu’ils veulent entendre — celle de notre assimilation à la blancheur ou de l’horreur ou de l’échec de cette assimilation, pour que les Blancs, ceux qui ont les clefs du château, en restent bouche bée et secouent la tête et disent je ne savais pas que c’était aussi grave, nous sommes en [insérer l’année], pour l’amour de Dieu, et abaissent le pont-levis pour nous laisser entrer ? Nous savons que nous plier à ça est la garantie du statut auquel nous aspirons. C’est notre moyen d’avoir un « nom », de nous asseoir à des tables pour parler de « diversité », pour proposer des solutions pertinentes au cœur de bâtiments historiques résonnant des vivats du public, ce qui ne rime à rien à part que nous nous sentons mieux face à l’état du monde, qui nous fait nous sentir si mal, et nous voilà à mener des ateliers, et à écrire des livres où nous gueulons nous savons ce qu’est vraiment la Grande-Bretagne et pas vous, achetez mon livre et vous saurez la Vérité. Une fanbase, c’est comme ça qu’on obtiendra les avances, qu’on s’assurera des invitations aux prix prestigieux, qu’on deviendra la tête d’affiche des plus petites tentes des plus grands festivals et un jour peut-être nous pourrons même nous déguiser en gardien du temple en devenant juré d’un prix réputé. Nous pensons que nous expliquer ou justifier notre existence n’est pas un prix trop lourd à payer pour franchir ces portes dorées derrière lesquelles les Blancs à l’esprit large qui se la jouent artistes feront de nous les fétiches de leur progressisme — ils se croient tellement exotiques, à apprécier notre travail, t’as vu comme on est pointus, ou alors, plus probable, ils nous tourneront autour sur la pointe des pieds, pleins de déférence mais nous excluant encore, ce n’est pas si cher payé pour être admis dans la culture officielle, voilà notre raisonnement. Une fois qu’on est spécialisé dans l’art de raconter aux autres Le Vrai Visage du monde. Une histoire de race, échanger des refrains porno-traumatiques contre un petit peu de statut n’est pas vraiment un si lourd fardeau. Ça nous attriste de savoir que rien ne change réellement au niveau collectif, mais la pensée que pour moi ça a bougé au niveau individuel nous rassure, alors que nous nageons à contre-courant dans la vaste et placide mer de la supériorité morale.




chaud business comme jamais

À qui s’adresse exactement notre créativité ? Que pouvons-nous en espérer ? Comment notre voix en est-elle modifiée ? Qu’est-ce que ça change ? Mettre en scène notre vulnérabilité, jouer le jeu pour gagner le sceau d’autorité accordé par la blancheur, est-ce que ça déforme notre moi privé, notre moi le plus secret ? Qui serions-nous en dehors de cette dynamique à sens unique ? Nous cherchons à laisser notre trace sur le paysage culturel, nous endossons la lutte de nos parents comme si c’était la nôtre, tout en exploitant mine de rien le privilège de l’accomplissement personnel. Nous sommes capables de nous demander qui suis-je, une question que nos parents n’ont jamais pu se poser, mais nous sommes-nous jamais arrêtés pour nous demander à quoi nous voulons accéder exactement ?




le business que je connais

L’homme avec qui je veux être me dit qu’il ne comprend pas pourquoi je suis si malheureuse, je suis une personne heureuse, toujours souriante, il ne peut pas imaginer que je sois triste. Alors je décide de pleurer devant lui. Je mets un point d’honneur à pleurer devant lui chaque fois que je le vois, en exhibant les entrailles de ma tristesse façon médecine légale. Je mesure l’étendue perverse de sa cruauté à l’attention étonnée qu’il prête à mes larmes. Je pleure dans le parc du Heath, je pleure devant un Pret A Manger, je pleure dans la rue en face du British Museum, je pleure devant un autre Pret A Manger, je pleure devant la Tate Modern, je pleure sur Soho Square, je pleure devant le Royal Festival Hall. Je puise des seaux de grosses larmes salées dans les grottes bleues de mon ventre pour prouver la profondeur de mon amour pour lui. Une ou deux fois, je pleure si fort que je n’arrive plus à reprendre mon souffle, j’ai les côtes endolories par les sanglots, et une autre fois je me retrouve incapable d’avaler correctement pendant une semaine.




c’est comme ça je te dis

Je veux qu’on me baise et mon copain veut faire l’amour. Je lui demande de me traiter de salope au lit. Il me dit qu’il ne croit pas que ce soit vraiment moi, cette façon d’envisager le sexe. Je perds instantanément mon assurance et je me soumets à ce qu’il pense que je devrais être. Je ne suis pas sûre de vouloir ce que je veux. Je suis convaincue que c’est lui qui me connaît le mieux, mieux que je ne me connais moi-même, et, puisque je lui ai cédé mon pouvoir de décision, il doit avoir raison, je ne veux pas être traitée comme une pute, il a raison, ce n’est pas moi.

Je suggère à mon copain que j’aurais peut-être plus la tête à ça s’il me parlait mal — dis tout ce que tu veux, traite-moi de tout ce que tu veux, tout, tu peux me faire tout ce que tu veux. Je veux être à l’origine de sa désinhibition, je veux être la raison de sa perte de contrôle. Il hésite et il dit qu’il ne veut pas que je lui sois soumise et qu’il ne veut pas me parler comme ça, il a trop de respect pour moi pour me traiter de cette façon. Je me mords les lèvres et je regarde ailleurs. Il finit par essayer. Je fais des grimaces mi-peinée mi-gênée pour lui, comme si je me cramponnais avant un accident de voiture, du coup il s’arrête. Il me dit qu’il ne veut pas recommencer, vu mon manque de soutien.

Je veux que le seul fait qu’il s’approche de moi me rende stupide, je veux qu’il croie que mon corps lui appartient, qu’il me détaille crûment tout ce qu’il veut me faire, qu’il me décrive les sensations quand il est en moi, que je suis étroite et mouillée et faite seulement pour lui, je veux être fessée et mordue et traitée en objet, je veux qu’il serre les dents quand je me jette sur lui pour le chevaucher, les cheveux balayant mes épaules, le dos arqué. Je veux faire trembler ses genoux quand je le suce et je veux qu’il ait un petit peu peur du pouvoir que j’ai sur lui en le faisant jouir si fort. Mais on ne fait rien de tout ça. Une fois tous les deux mois, c’est calme, sans pénétration, pour la forme et gentiment, deux hippocampes se bécotant dans le ressac, puis nous nous enroulons l’un autour de l’autre pour dormir.




martine syms, ugly plymouth, sadie coles hq

Dans une galerie violemment éclairée en rouge sang, trois écrans diffusent en continu des séquences en désordre. Ce sont des vidéos de virées de l’artiste à la plage, un taxi où elle s’entasse avec ses amis, les spectacles auxquels elle assiste, des visages aperçus une fraction de seconde, un méli-mélo d’images et de sons imitant la façon dont nous consommons les stories sur Instagram quand on découpe les vies de douzaines de personnes en une seule minute, en collant au narratif qui présente ces vies — celle-ci a fait son coming out en tant que non-binaire, celle-là emménage en couple en ce moment, celle-ci a eu un rencard, cherche l’amour, poste des captures d’écran de Hinge pour ses six cents followers et fait montre d’autodérision en moquant cette quête à notre époque automatisée où un algorithme doit apprendre à te connaître avant qu’un être humain le puisse — où l’algorithme a un meilleur accès à ton intimité grâce à tes centaines de débuts de conversations sans retour, sur ta couleur préférée et combien tu as de frères et sœurs —, celle-ci poste une vidéo de ses progrès en pole dance et puis te montre le mouvement dont elle est désormais capable sans le moindre effort avec un texte sur le clip disant le temps est ton meilleur allié ! Progression ! Tu entends des gens que tu ne connais pas, dans des intérieurs où tu ne seras jamais invitée, qui préparent des repas que tu ne mangeras jamais. Le rythme des vidéos de Syms est erratique, saccadé, étourdissant mais familier. Nous avons l’habitude des vidéos présentées de cette façon. Dans ce genre de narration, de style réseau social, il n’y a pas de crescendo, pas de retournement de situation, pas de conclusion à l’intrigue. Syms isole l’aspect routinier de ce type de média et nous demande de nous concentrer dessus, d’interroger cette narration fragmentée où nous nous présentons comme les protagonistes de nos propres films, des vidéos courtes de gens qui parlent, des bribes d’info préparant une grande révélation, des dévoilements en douceur de nouveaux petits amis, la quête universelle d’une place dans le monde à travers l’amour, l’acceptation, l’appartenance et le succès, via le documentaire permanent du tourbillon d’activité de notre être au dernier stage du capitalisme, et Syms la présente ici, isolée sur trois écrans séparés, avec à la fin un déluge de feux d’artifice avant de revenir en boucle au début.




sain d’esprit

Mon copain est avec moi parce que face à mon comportement erratique il peut incarner la sagesse, la stabilité, même s’il ne sait pas comment diriger sa vie. Face à moi, il peut être la force paternelle, celui qui détient la raison ; ce qui fait de moi la détentrice obligée de l’intuition et du sentiment. J’ai besoin du soin maternel qu’il m’apporte mais, aussi, ce soin se referme sur moi. Je suis un animal pris au piège. J’ai tout le confort ici mais, parce que je suis piégée, je craque. Mes amis me disent de parler gentiment à mon copain, ils ont de la sympathie pour lui, se font du souci pour lui quand il doit gérer ces humeurs où je lui parle comme à un chien. Je me moque en public de son incapacité à me baiser, à me dominer comme je veux qu’il le fasse. Il en devient moins qu’un homme à mes yeux et le mépris dégouline de moi quand nous sommes avec d’autres gens.

Mon copain me dit qu’il veut me remplir de bras et de jambes — il veut que je porte ses enfants. Il me dit que si nous avons des bébés, je pourrai retourner travailler et il s’en occupera parce que je ne suis pas maternelle, vraiment, ni consciente de ce que je fais, et je dis ouais, j’adore travailler, je les ferai et tu t’en occuperas, je pourrai aller travailler et je rentrerai à la maison tu auras cuisiné et je sortirai pour aller travailler et il me dit oui, tu adores travailler, tu pourras aller travailler et je resterai à la maison.




prends ça

La Pêche et moi on titube dans le métro, on rentre, c’est la nuit et j’essaie de me remettre d’un demi-cacheton mal dosé. L’écran affiche quinze minutes pour la prochaine rame vers Brixton, ça ressemble à l’enfer. J’ai fait une grave erreur. Je ne devrais pas être sous terre, je devrais être sur la piste de danse mais il y avait entre nous comme une promesse de sexe et ça m’a semblé valoir le coup. Je ne sais plus qui a commencé à embrasser qui bref on s’est embrassées et on n’a plus arrêté, pendant des heures, en traînant à une soirée techno bien bruyante à l’Oval Space. On s’embrasse et deux garçons s’approchent tout près de nous à mater nos langues qui bougent l’une avec l’autre et ils crachent de la bile dans nos oreilles en mode vous êtes même pas lesbiennes pourquoi vous nous faites ça. Leurs voix semblent venir de loin comme dans un rêve. J’interromps notre baiser et je me rends compte qu’il y a deux vrais garçons très proches de nous, alors j’en pousse un dans la poitrine, fort. La Pêche et moi courons sur la piste de danse et je me précipite sur elle, elle m’enlace, attrape mes seins d’une main et prend ma bouche avec sa bouche et de l’autre main caresse ma chatte à travers mes vêtements. Un vigile survient et dit y a pas moyen que vous deux vous vous kiffiez autant, vous avez besoin d’un homme. Plus tard, elle me tire par la manche et dit qu’elle veut rentrer et vu qu’elle reste avec moi et que je vois une chance de pouvoir me la faire je décide de partir aussi. Mes amis, ceux qui viennent de me donner le demi-cacheton, ne me disent rien de mon comportement chaotique alors que je m’écroule sur eux pour leur dire que je pars.

Sur le quai, je fixe les lumières orange de l’écran d’affichage et ma poitrine est pleine de planètes en train de faire la fête, alors je décide que la seule chose à faire est de rester assise tranquille et de regarder droit devant. Nous sortons du métro à Brixton et assises à l’étage du bus de nuit je caresse le visage de la Pêche pour l’apaiser pendant qu’elle fait un petit somme sur mon épaule. Nous voilà chez moi à enlever nos manteaux et nos chaussures. Nous nous asseyons sur le canapé et j’essaie de l’embrasser mais elle est plus rigide cette fois, j’essaie d’enlever son haut mais elle le tire vers le bas, j’essaie de défaire son jean pour la lécher, j’ai vraiment très envie de lui mettre ma langue mais elle s’enfuit du canapé et me regarde fixement. Je la supplie de revenir. Elle m’a dit que son copain ne voulait pas la baiser moi je pense pouvoir y remédier si seulement putain elle pouvait rester assise deux minutes. Du coin du salon elle enfouit sa tête dans ses mains et me dit qu’elle n’avait jamais embrassé de fille de sa vie et qu’est-ce que ça veut dire qu’elle en ait embrassé une maintenant et je pense oh putain par pitié et je lui dis, ça va, ça veut rien dire, viens t’asseoir. Elle regarde par terre et n’a pas de geste vers moi. L’ambiance a changé alors je lâche l’affaire, je lui offre mon lit et je dors sur le canapé. Le matin, elle part tôt, elle doit déjeuner avec son copain et les parents de son copain. Debout à me fixer depuis l’autre bout du salon, elle a une tête affreuse, les traits tirés et l’air coupable. Je ne dis rien. Finalement elle dit il faut que j’y aille et je fais OK, sans bouger les lèvres et quand elle claque la porte et je me dis putain, ça va être le malaise au boulot demain.




lourde

Je réserve une chambre d’hôtel pour le soir du Noël de la boîte. Mon copain me demande pourquoi j’ai fait ça et je dis on a tous fait ça, c’est juste au cas où on soit trop bourrés. Il me regarde de travers mais ne dit rien. Je ne suis pas sûre que la Pêche va venir mais on a échangé des textos et trouvé une paix fragile en ne parlant pas de ce qui s’est passé l’autre soir au club. Elle se pointe à la fête. Nous nous tournons nerveusement autour. Elle porte une robe qui moule ses hanches rondes et ses énormes seins. Son corps est aussi fertile que les bords d’une rivière, je veux plonger en elle. Nous nous faisons prendre en photo ensemble. Elle m’enlace et je me déhanche pour me donner plus de formes que je n’en ai et nous avons toutes les deux la bouche ouverte et d’énormes lunettes noires pour rire. Nous passons toute la soirée ensemble, à boire et à danser, à mettre le feu. Au bout du compte, c’est bientôt l’heure du dernier train, et nous avons à portée de main une autre fin, rester amies sagement. Je regarde mon appli Citymapper et je dis : le dernier train est dans un quart d’heure, je garde les yeux baissés pour ajouter, l’air de rien : ou alors j’ai une chambre. Je lève les yeux, elle fait oui de la tête et prend son manteau et j’attrape le mien et nous partons. À peine dans la chambre d’hôtel nous allons au lit direct mais dès que nous sommes dans le noir et sous les couvertures elle me tourne le dos. Je ne sais pas si je peux me rapprocher d’elle, pourquoi elle ne m’accueille pas ? J’avance une main vers son corps et elle se raidit, je glisse plus près de son dos, mes genoux enveloppent ses fesses, je respire l’odeur de son cou, elle se retourne pour m’embrasser mais quand je veux l’attirer plus loin, elle me repousse. Le poison m’envahit, la frustration me fait souffler comme un chat. Putain, pourquoi elle est venue dans ma chambre ? Elle m’embrasse pour m’amadouer mais j’en veux plus. Je frappe et cogne et gifle pour ouvrir la porte, pour que ses jambes s’ouvrent. Elle se roule en boule.




tap

J’offre la Pêche à l’homme avec qui je veux être, ouverte en deux et sans le noyau. Je lui envoie la photo de la fête de Noël et il me demande comment c’était et je déborde de bonheur d’avoir enfin attiré son attention et je réponds on n’a pas pu se décoller l’une de l’autre de toute la soirée, on s’est tellement embrassées que j’ai mal à la bouche. Il est enchanté. Il m’envoie une photo d’une femme qu’il connaît, petite avec des boucles noires et des yeux brillants d’intelligence et il me dit ça fait des années que je veux me la faire est-ce qu’elle te plaît. Elle est belle mais glaçante, pour moi c’est non et je ne sais pas pourquoi il me dit ça mais il me parle alors je dis oui elle me plaît, et il me demande ce que je lui ferais et mon visage se contracte pendant que mon âme s’enfuit avec le tap tap de mes doigts sur mon téléphone.




capere

La femme qui m’obsède présente bien sur Instagram, son fil est particulièrement soigné. Elle se perçoit comme une femme aux multiples talents, selon l’image victorienne de l’accomplissement : elle sait cuisiner, peindre, recevoir, écrire, parler plusieurs langues et son bagage en histoire de l’art est impressionnant. Son fil d’actualité est son moyen d’expression primordial et, bénéfice collatéral, un moyen de nourrir ses fans, en boostant leur moral. Elle se livre là à une action charitable et nécessaire, comme une princesse ouvrant les portes de sa maison. Si l’on en croit le montage qu’elle ne cesse de publier d’elle-même, elle frôle la perfection — elle a banni le sucre, la viande, le gluten, elle est généreuse envers ses amis, qui la chérissent en retour, elle attire les animaux, qui sont en adoration devant elle, elle poste dans ses stories des liens vers des collectes, elle critique souvent l’inaction des politiciens face au changement climatique et elle croit avoir assez d’autorité sur Instagram pour taguer le dernier président en date dans ses messages de désapprobation publique, comme si elle était une membre élue du Congrès et que ces politiciens tagués allaient lui écrire : bien sûr, nous avions mille fois tort, maintenant nous voyons la lumière, merci de nous avoir tagués dans vos posts ! Tout cela l’auréole d’une pureté de caractère, c’est une personne qui se bat pour la justice en vivant dans une bienveillante harmonie avec tous les êtres qui l’entourent. Ses fans lui laissent en commentaires des compliments sur son sens de la composition photographique, sur l’affection qu’elle porte à la terre, sur son utilisation de la lumière. Elle donne aux hommes des raisons d’espérer, ils laissent des commentaires du genre « une grande cheffe cuisinière et une grande photographe, vous avez tout ! » ou « vous êtes belle et intelligente » ou « y a-t-il quelque chose que vous ne savez pas faire ». Les dents qui poussent dans mon estomac se mettent à claquer, avides d’informations sur elle. Je recueille quelques détails qui l’humanisent auprès de l’homme avec qui je veux être et je le presse de m’en donner plus, qu’il ait envie de me parler d’elle ou non. Je me fiche de savoir si ça lui fait mal. Il me dit qu’elle ne supporte d’avoir que le meilleur du meilleur, tout le temps, ses idées sur la perfection trop rigides lui mettent une insupportable pression. Il dit qu’elle aime être vue avec lui et insiste pour qu’ils aillent ensemble aux événements de son domaine à lui, ce qui met sa vie en danger. Il dit : elle n’est pas comme toi, toi tu es facile. Je ne vois là rien de bon. Elle lui fait acheter une robe de chez Jigsaw et je crie Jigsaw ! Qui s’habille là-bas, putain, à part les vieilles Blanches et il dit, je savais que tu dirais ça. Il dit qu’il rêve de m’emmener faire du shopping et de m’acheter des trucs et je suis tentée mais je ne peux pas parce que j’aurais l’impression qu’il me donne de l’argent plutôt que de l’amour sauf que oui je veux des cadeaux de sa part parce que je ne reçois pas d’amour mais les propositions à la Pretty Woman, c’est trop. Il y a une autre partie de moi qui veut la rencontrer pour qu’on se lamente ensemble, comme deux vétérans de guerre épuisés, pour comparer les cicatrices laissées par les batailles, pour nous livrer à une surenchère amicale et offrir de la sympathie. Je veux trouver du réconfort face à l’échec de ne pas l’avoir rendu amoureux de moi. Je veux l’attraper par le bras pour qu’elle me reconnaisse et dise : il m’a fait ça à moi aussi ! Et en rire avec elle, ce qui émousserait un peu l’humiliation. Je veux me soûler avec elle, balayer les cheveux de son épaule et lui dire qu’elle est belle et qu’elle trouvera quelqu’un d’autre, qu’elle n’a pas besoin de lui et moi non plus. Je veux me mettre en colère pour elle et dire c’est un connard. Je veux me tirer du bar, l’accompagner au métro et lui dire que j’aimerais la revoir si elle veut et elle dirait absolument, faisons un truc ensemble la semaine prochaine, viens et tu verras mes amies. Au bout d’un temps, on se dirait l’une à l’autre : en vrai c’était pas un peu bizarre qu’on ait choisi le même homme ? Mais on oublierait que c’est comme ça qu’on s’est rencontrées parce que notre amitié remonterait à si loin et on serait tout simplement heureuses d’être mutuellement dans nos vies. Notre lien, c’est du solide.




qanon et moi

Je passe Noël au lit à pleurer dans mes draps d’enfant chez mes parents. Mes pieds creusent le matelas trop mou et je tombe dans l’abîme entre où je suis et où je voudrais être. L’homme avec qui je veux être ne me laisse pas entrer. Cette relation n’est pas le tremplin que j’espérais. J’ai les yeux qui piquent et je fixe dans le vide le mur beige devant moi, je repense à notre échange de cadeaux d’il y a quelques jours à peine quand il m’a dit qu’il m’aimait pour la première fois, qu’il ne savait juste pas quoi faire de moi, il voyait un futur mais sans aucune certitude sur la direction que devrait prendre sa vie. Quand nous nous sommes séparés, il m’a fait un smack sur les lèvres, a respiré l’odeur de mon cou en pressant son pelvis contre le mien, a consulté son téléphone et puis il m’a laissée pour rentrer chez lui, un chez-lui construit sans moi. Dans le train de banlieue j’ai passé en revue nos messages pour recueillir au moins un faible éclat au fond de l’eau, qui me convaincrait que toute cette attente en valait la peine, passant rapidement ceux où il me dit qu’il ne peut pas s’engager, qu’il est coincé, impossible de quitter sa femme, au lieu de quoi je m’accroche à ses compliments, qu’il me prodigue à bas prix faute de tout changement structurel — comme si de nouveaux rideaux pouvaient habiller ou remodeler un trou béant dans le mur, comme s’il était un agent immobilier m’expliquant : oui tu as froid et ce trou est vraiment embêtant, mais sers-toi de ton imagination et dis-toi que c’est une fenêtre, vise un peu la vue.

J’ai ratissé Internet pour trouver des photos de l’homme avec qui je veux être en compagnie de sa femme, et je les ai comparées aux photos que j’ai de lui avec moi et on peut voir, à la façon dont son épaule est penchée vers elle, et à la tension sur son visage, qu’il n’est pas vraiment heureux, il est vraiment pris au piège, elle l’a piégé, alors que, sur les photos avec moi, il me touche, il est détendu et nous sommes bras dessus bras dessous en public, ce qui veut dire qu’il m’aime davantage vu que c’est évident qu’il est plus heureux avec moi. Je fais commodément fi du dossier sur son téléphone qui contient de mignonnes photos domestiques d’eux ensemble où elle sourit largement vers l’objectif ou vers lui, et je m’arrange avec le fait qu’il efface de sa vie toute trace de moi et que dans ses contacts je suis « Laura Fondation Nationale ». Ça ne cadre pas avec l’histoire que je me raconte de notre genre d’amour écrit dans les étoiles.

La ferveur paranoïaque et obsessionnelle de l’électorat de Trump, dont le feu n’a fait que croître durant son mandat, me met mal à l’aise. Nous essayons de croire que le nirvana est en vue, que toute la souffrance que nous subissons en ce moment est temporaire, que le temps et l’espoir que nous avons investis seront récompensés, mais l’idéologie de celui qui est déifié fournit un cadre à tous nos maux, réels ou imaginaires, et tout ça me rappelle ma quête désespérée, tendue, aveugle, obsédante, d’indices de ma propre culpabilité. Je me réfugie dans des rêves où je me trompe moi-même, cette histoire que l’homme avec qui je veux être est pris au piège, qu’il ne sait pas comment quitter sa femme, qu’il souhaite être avec moi plus que tout. Comme je suis la seule à qui il peut se confier, mon « savoir » supérieur aux autres signifie forcément que son engagement avec moi est plus grand, que je suis la seule à vraiment le posséder, la seule qui l’inspire, que sa femme est juste là pour faire le ménage, plutôt que de regarder en face la réalité de la situation, qui est qu’il ne va nulle part et que nous avons toutes été profondément trahies. Avoir une pléthore de femmes lui convient parfaitement. Il n’y a pas de codes, il n’y a que la tyrannie de l’égoïsme impitoyable forgée par des egos aussi faibles que boursouflés.




abbas zahedi, ouranophobia, centre de tri de chelsea

Abbas Zahedi fait visiter son exposition sur Instagram Live, nous sommes une soixantaine. L’expo a dû fermer prématurément et le bâtiment est en train d’être vendu à des promoteurs immobiliers : cette visite virtuelle en direct fonctionne donc comme une capsule temporelle. Même si j’ai eu la chance de visiter l’expo en vrai, je me connecte parce que je veux la voir à travers les yeux de Zahedi. Il explique que, plutôt que d’ajouter des objets dans l’espace, il a décidé d’explorer l’idée de la transplantation, de déplacer une ou plusieurs choses d’un endroit à l’autre à l’intérieur du bâtiment, pour en saper le sens ou le complexifier. Il y a deux étages, le rez-de-chaussée est inondé d’une brillante lumière blanche, un couloir saturé de lumière rouge mène à un vaste sous-sol, qui servait autrefois de salle de repos aux employés de la Poste. Il n’y a pas de signalétique, pas de textes aux murs, rien pour délimiter les interventions de l’artiste et ce qui fait partie du bâtiment abandonné. Sur le Live, il nous explique qu’il a retiré les miroirs du mur au fond du bar, en bas, pour exposer la brique et les motifs de colle. Il a aussi retiré du bar onze grands carreaux de bois massif et les a redisposés à l’étage en un très haut escalier, ce qui permet maintenant de regarder à travers les fenêtres sous le plafond. Il montre avec son téléphone un endroit du sol d’où il a ôté onze lattes du parquet et les a retournées pour révéler leur dos noirci. Il dit qu’il a placé les lattes de parquet en flèche inversée pour les orienter vers le couloir rouge, ce qui pointe aussi en direction de La Mecque. Il nous raconte ses autres petits gestes — attacher à un carré de bois suspendu à un angle du plafond une étiquette où est dessiné le symbole du Verseau, et ajouter une chaîne en haut de la porte d’entrée. Se déplacer à travers les lames de lumière blanche et rouge pour entrer dans le noir c’est comme traverser des univers, une sorte d’initiation, la basse rouge qui cogne depuis le cœur du bâtiment attire vers le noir total, semblable à une mort. Au rez-de-chaussée, le bar du personnel a été transformé en un autel faiblement éclairé d’où un cantique déformé sourd comme un souvenir. La dépose des miroirs a révélé six panneaux sur le mur du fond et le fantôme de la colle qui les tenait là, trois avec des lignes droites noires et trois avec des zigzags blancs. Zahedi y voit une évocation du symbole yin-yang, dont on trouve un écho amplifié à travers le sous-sol très noir et l’étage très blanc. Quand j’avais fait la visite en personne avec Victoria, nous avions remonté les marches en hurlant, car comment réagiraient autrement deux femmes se trouvant dans un sous-sol désert — et puis, timidement, nous y étions retournées et nous nous étions laissé gagner par un oubli bienvenu. Nous étions magnétiquement attirées par l’autel, l’évaporation du moi permettait d’échapper aux limites de la chair et d’emplir la pièce. En réémergeant dans la lumière, nous avions cligné des yeux frénétiquement sans plus savoir quoi regarder. C’est à travers ce Live que j’en apprends plus sur l’architecture du bâtiment, et sur la façon dont Zahedi a tissé du sens dans chaque chose comme un poème. À l’étage, les fenêtres étaient très hautes exprès, par utilité et sécurité, de sorte que personne dehors ne puisse regarder à l’intérieur, mais aussi pour que personne à l’intérieur ne puisse regarder dehors. L’architecture était pensée de façon à prévenir chez les travailleurs toute baisse de productivité due à la rêverie. Zahedi fait pivoter son téléphone près du plafond le long des murs où plusieurs fenêtres blanches sont maintenant comblées. Il nous explique que la direction regardait les travailleurs à travers les vitres, mais à cause de la hauteur les travailleurs ne pouvaient pas regarder en retour, une surveillance dont on retrouve l’écho à travers les réseaux sociaux et nos gouvernements. J’apprends que la construction de l’escalier par Zahedi est un moyen de dépasser l’architecture, de placer les corps au même niveau que les patrons et de démocratiser la vue par la fenêtre en un acte de revanche au nom des âmes des travailleurs. Transformer ce qui est maintenu caché, vaincre les zones d’ombre par une révolte de lumière et de sens, tout cela résonne en moi. On devrait voir le bâtiment comme un corps, nous explique Zahedi, mais je le vois aussi comme une métaphore du fonctionnement de l’esprit. L’expo dégage une assurance sexy, renforcée par son atmosphère suprêmement calme et concentrée. C’est comme être touché lentement par quelqu’un dont on désire le contact, alors qu’on veut que ça aille vite, mais sa lenteur invite à l’attention. C’est le moment où la gratification est retardée, où on se retient pour savourer l’idée que l’autre nous veut, où on jouit de notre propre désir, où on se rend à l’animal, dans l’expérience d’un corps en dehors des mots. Le refus de remplir l’espace avec des objets, en déplaçant et en donnant une autre forme, c’est inviter le hasard et l’inconnu à travers un espace négatif — est-ce que ce n’est pas ça, la foi, croire en ce que nous ne voyons pas ? Ça, l’invitation faite à Dieu ? Une expérience qui culmine dans la suggestion ou l’allusion, quand c’est à nous de rassembler les morceaux.




minaude

Je rentre du travail et je trouve mon copain sur le canapé en train de se défoncer avec son pote. Quand je vois qu’il n’y a rien sur la cuisinière, je me rue au salon comme un mari des années cinquante, mes yeux lancent des éclairs, j’exige de savoir où est mon dîner. Mon copain donne un surnom à ma rage, il l’appelle « Hulk ». Quand je commence à le titiller ou à l’humilier, il dit Hulk est de retour, ou dis à Hulk d’aller faire un tour. Ces orages s’abattent où que nous soyons, avec qui que nous soyons. Je pique une crise alors qu’on se promène dans les Moors, à Noël-Nouvel-An, son père et sa belle-mère me regardent les lèvres serrées, pendant que je le poursuis à travers les collines en lui balançant des insultes. Je minaude avec l’homme avec qui je veux être. Il passe de cruel à froid, puis de chaleureux à tendre à une vitesse effrayante. Je donne un surnom à son côté froid et je dis qu’il a une double personnalité comme Jekyll et Hyde. D’une minute à l’autre, avec lui, je ne sais jamais à qui je vais avoir affaire. D’une minute à l’autre, avec moi, mon copain ne sait pas non plus.




j’aime le monde dans ma tête 
où je peux m’entraîner à jouer

j’ouvre la porte de ma chambre et dans ma tête c’est un restaurant plein de monde. Je regarde à gauche et à droite et je ne vois pas l’homme avec qui je veux être, j’avance vers l’angle de ma chambre et je parle au maître d’hôtel, je lui dis que je cherche l’homme avec qui je veux être, je prends une tête pimpante et dynamique, la clientèle est du genre Shoreditch House mais j’ai ma place ici, je suis une autrice reconnue avec un brillant avenir, c’est l’attitude que je prends — les gens parlent de moi d’un ton respectueux quand j’entre dans la salle, je suis mon propre centre de gravité, quelqu’un de sexy et prometteur mais je touche aussi à la mode et à la musique et je grappille ici ou là selon mes envies. C’est mon univers, c’est ma réalité. Le maître d’hôtel m’accompagne jusqu’à mon lit où je le repère — l’homme avec qui je veux être —, il est à une table, il a mis ses lunettes pour lire son téléphone, il m’attend. Je remercie chaleureusement l’espace vide où se tient le maître d’hôtel et je m’assois à table au bord de mon lit. L’homme avec qui je veux être est ébloui par moi et il essaie de le cacher mais je le vois, parce que je le connais tellement bien. Il me demande comment je vais. Je dis ça va, un serveur s’approche, je commande un gimlet, l’homme avec qui je veux être me demande si je souhaite dîner et je dis oui et l’homme avec qui je veux être demande la carte et je suis là assise comme une grande dame. De la main gauche, je dégage les cheveux de mon visage et il est sous le choc, je ne sais pas ce qui retient son regard jusqu’à ce que je comprenne — c’est un diamant énorme à mon doigt. La bague signifie que maintenant je suis aimée, et qu’une personne me désire si fort qu’elle a bien voulu, pour m’obtenir, mettre à mon doigt un caillou assez lourd pour couler un navire. Mais j’ai tellement l’habitude de ça, qu’on me désire, qu’on me célèbre en public, d’appartenir à quelqu’un que, face à un homme qui ne s’est jamais mis en quatre pour m’avoir, je ne ressens ni désespoir ni solitude parce que je suis marquée au fer rouge par l’amour. Je regarde mon pauvre doigt, orné par la bague — je m’exclame oh ça, et je cache ma main en simulant la modestie mais en vrai une satisfaction délicieusement acidulée se déploie dans mon ventre, je la sens monter langoureusement dans ma moelle épinière et s’épanouir dans mon cœur, je l’ai blessé et avec un tel naturel. Il a cependant cette très énervante habitude de ne pas montrer qu’il est jaloux et il fait mine de ne pas réagir, mais c’est comme une carcasse sanguinolente là sur la table, la puanteur de l’amour que me porte quelqu’un d’autre fume entre nous. Comment va ta femme ? C’est la question que je lui pose généreusement en espérant qu’elle a l’air encore plus vieille et hagarde qu’à l’époque où j’étais avec lui. Je rayonne, quasi nucléaire dans mon douillet petit coin du monde où je suis aimée, je possède des choses et des gens — j’ai dupliqué ma séquence ADN avec quelqu’un qui me désire, qui m’a choisie, ma vie est remplie de tout et plus encore, et il dit elle va bien, il dit bravo pour le livre et le film, je l’ai vu, c’est brillant, j’ai toujours su ça de toi et je dis, avec désinvolture mais aussi une modestie étudiée, merci. Il dit que je lui manque et le serveur arrive avec nos cocktails, j’attends poliment que le serveur s’en aille et je contemple mon mug de café qui est aussi le gimlet et je ne dis rien, ou je dis je sais que tu savais ou je le regarde dans un silence qui pèse tous les mots que j’ai prononcés dans le passé. Tu avais raison, il me dit, je regrette et maintenant — il fait un geste vers mon doigt, c’est trop tard.

// ou bien

ou bien j’ouvre la porte de ma chambre et c’est Bold Tendencies à Peckham où je ne suis jamais allée mais je vois à quoi ça ressemble grâce à Instagram, j’ai mis de la musique en mode ce soir je mets le feu. Je vais vers le lit qui est la table où sont tous mes amis. Je danse et ils sont tous autour de moi, j’enlace l’air comme si je les enlaçais et ils m’enlacent, je pousse mes fesses dans le mur comme si je me frottais contre eux et puis je m’arrête et je me tourne en riant vers le mur, il y en a un qui m’offre un verre, d’autres se sont assis, je ris d’une de leurs blagues, je souris largement, je suis tellement heureuse, je suis tellement heureuse. Je ne porte pas grand-chose et ce que je porte me va parfaitement bien. J’aime la chanson qui passe, c’est une version dub et je lève les yeux vers mon coin bureau à la fenêtre, près de la chaise qui croule de vêtements, et l’homme avec qui je veux être est le DJ et il me regarde, il est déjà en train de me regarder, il ne peut pas s’arrêter de me regarder et je fais un vague coucou et je me tourne vers mes amis près du lit, je cache mon visage dans mes cheveux et je dis j’y crois pas, l’homme avec qui je veux être est le DJ pourquoi vous ne me l’avez pas dit, et ils disent on croyait que tu savais, qu’est-ce que tu vas faire.

// ou bien

ou bien je m’amuse tellement, je marche vers mon placard avec un de mes amis, nous faisons la queue pour le bar et une main se pose sur ma taille et je me retourne et c’est lui.

// ou bien

ou bien je m’amuse tellement, je tourne le dos à la cabine du DJ, et mon ami m’attrape et me dit, ne te retourne pas mais l’homme avec qui tu veux être est là qui s’approche, et je dis putain je fais quoi, et mes amis disent tranquille, mais aussi c’est un con, envoie-le se faire foutre, et je me retourne et il est devant moi et je dis pas mal ce morceau, et il rit et dit je savais que tu serais là, et je ne dis rien mais ma mine est radieuse parce que je fais l’amour régulièrement et je peux me payer des soins du visage et il m’attrape par la taille en parlant ou il me prend la main et dit ce serait vraiment sympa de te voir et je dis ouais peut-être et il me dit est-ce que je peux t’appeler et je dis bien sûr, et nous parlons et je le taquine et c’est bon enfant, tout est si léger, tout est si enfantin, et je jette toute la douleur en l’air comme des balles pour jongler dans le ciel bleu tout brillant et puis je lui dis il faut que je retourne voir mes amis, parce que je veux le laisser sur sa faim, mais en fait ce n’est pas si important, je m’en fiche maintenant, et il dit oh d’accord, il a l’air déçu et il dit je t’appelle et je lui fais oui de la tête chaleureusement mais sans engagement, comme si je disais au revoir à un vieux prof qui me colle et je tourne les talons.

// ou bien

ou bien j’ouvre la porte, c’est le jour où on doit se voir et je m’assois à ma table habituelle sur le lit dans le café et je suis en avance, ou parfois je sors juste d’un rendez-vous, je l’ai casé entre deux et c’est plus rapide de rester où je me trouve vu que je dois filer dans une heure, je ne l’ai pas précisé à l’homme avec qui je veux être parce que j’ai tant à faire que j’ai oublié de l’avertir. Il arrive et nous demandons un café et je dis je n’ai qu’une heure et il a l’air déçu mais j’ai une avant-première à laquelle je dois assister avec mon copain dont je suis profondément amoureuse.

// ou bien

ou bien je porte un bébé en écharpe, mon mari qui m’aime m’a déposée. L’homme avec qui je veux être et mon mari et moi sommes gagas devant le bébé et mon mari nous laisse bavarder, il prend le bébé, parce qu’il assure tellement et nous avons l’esprit si ouvert qu’il sait tout et l’homme avec qui je veux être dit ça aurait pu être nous et je me mets vraiment en colère ou alors je suis calme mais généreuse parce qu’il est seul et il a le cœur brisé et moi plus du tout, je suis heureuse, ou je dis je t’avais prévenu que je serais ton plus grand regret ou je ne dis rien ou je dis c’est comme ça que ça devait finir je suis si heureuse maintenant et des heures et des heures passent ainsi.




gestes

Je regarde des vidéos sur YouTube où la femme qui m’obsède tient des conversations avec son célèbre père. C’est un poète, un critique et un défenseur de la terre qui, à la fin des années soixante-dix, a connu un succès précoce avec un essai phare, apparemment précurseur, intitulé Un jardin où pousse la poésie. Vite après sa parution il déménage en Angleterre, avant de retourner en Californie à la fin des années quatre-vingt pour acheter trente hectares de terre à Mendocino. Après quoi il publie toute une série de recueils de poésie et d’essais, le plus connu étant Graine, air, lisière qui lui vaut l’American Book Award. Il remporte ce très prestigieux prix l’année même où naît la femme qui m’obsède et je vois comment cette confluence d’événements crée le sentiment qu’elle a d’elle-même, intrinsèquement lié à la qualité et à la robustesse des mots. Dix ans plus tard son père publie un recueil de poésie largement salué intitulé Le Pic du Loup et neuf ans plus tard suit un recueil d’essais intitulé : Aujourd’hui et demain. Un appel à la paix. Les amis de son père font eux aussi, peu à peu, leur retour à la terre, séduits par la nostalgie. Il les encourage à bâtir leurs maisons et à fonder leurs familles. La ferme évolue en une collectivité du genre communauté agraire. Les voilà à s’entraider pour élever leurs enfants et à faire pousser leurs légumes ensemble et l’abondance est telle qu’ils deviennent fournisseurs des restaurants locaux et donnent naissance une scène culinaire locale, qui décolle et, grâce à la qualité toujours améliorée de ses produits, attire quelques-uns des meilleurs chefs de la côte Ouest. En 2009, son père reçoit la bourse MacArthur Genius, que la femme qui m’obsède cite à tout bout de champ sur Instagram. Quand c’est l’anniversaire de ses deux trophées, elle poste des photos des cérémonies et elle lui parle directement dans ses légendes, ce qui sonne faux vu qu’il n’est même pas sur Insta, du coup les lauriers qui lui sont destinés c’est elle qui les récolte. La ferme grandit en réputation et le père de la femme qui m’obsède a beaucoup d’influence. Il laisse une équipe gérer les affaires courantes et se fait maintenant l’avocat de la santé des sols dans toute l’Amérique. Je l’ai vu, lui, dans des posts d’images d’autrefois, baigné de soleil, la femme qui m’obsède les légende en mode quel courage il a eu de lancer un truc aussi révolutionnaire à une époque où dit-elle personne n’y pensait. Dans les vidéos sérieuses où ils sont tous les deux interviewés avec beaucoup de déférence, je remarque qu’elle a récemment troqué sa garde-robe de femme mature pour des couleurs, ce qui je pense est une intervention stylistique de l’homme avec qui je veux être. Le vert pomme et le jaune sont ravissants sur elle. J’observe ses maniérismes, les gestes de ses mains, ses doigts délicatement écartés comme les femmes des peintures médiévales. Quelqu’un a écrit en commentaire : « Certaines personnes transforment tout ce qu’elles touchent en art, et vous en faites partie. » Bientôt on va la complimenter pour ses pets — quelqu’un va écrire d’habitude je déteste qu’on pète mais quand c’est vous, mon Dieu, tellement floral et original ! Elle est suspendue dans les airs au centre d’une adoration qui vient avec la classe sociale et l’argent et le statut. Ce sont des choses que possède aussi l’homme avec qui je veux être même s’il prétend toujours être exilé en banlieue alors qu’il tient le monde dans sa main. La femme qui m’obsède a reçu une éducation de premier plan, vraiment stellaire, elle s’assure qu’on le sache en utilisant des mots alambiqués qu’il faut que je cherche sur Google. Elle se fait l’avocate du changement, mais seulement par les voies officielles et respectables comme voter pour le candidat démocrate néolibéral plutôt que soutenir des groupes communautaires marginaux vu que, je pense, sa conviction est que le pouvoir doit rester entre les mains des gens nés pour l’exercer. Bien qu’elle se figure être du bord le plus marxiste du spectre politique, son imagination ne peut pas, en vrai, pousser plus loin que le centre gauche. J’ai un choc en apprenant qu’elle parle trois langues, sans affiliation génétique avec aucune, son père voulait qu’elle en soit capable. Ma mère parle créole, le français colonial, mais moi pas, parce que mes parents ont délibérément évité de me parler leurs langues pour que je n’en sois pas désavantagée. Ils voulaient donner à mon anglais toutes les chances d’être solide.

Je l’observe qui cligne longuement des yeux puis sourit en rentrant la tête dans le cou, tout ça simultanément, quand quelque chose lui fait très plaisir, et je le fais aussi sauf que je ne me souviens pas si je l’ai copiée ou si j’ai toujours fait ça. J’étudie les vidéos où elle parle, à l’affût de tout geste involontaire, je la regarde rire, elle sourit largement, elle a une grande bouche. Je la regarde rire comme j’analyserais un spécimen. Quand elle écoute mais qu’elle essaie aussi d’adopter une belle pose, elle baisse le nez et gonfle les lèvres et je vois ses yeux glisser vers l’écran pour vérifier subrepticement qu’elle est bien. Quand la personne qui l’interviewe la taquine avec douceur, sa lèvre inférieure part sur le côté, elle serre les dents et prend un air très gentil et coquin. Quand elle fait cette tête, elle pourrait devenir une de mes amies parce que je fais ce geste aussi (mais est-ce que je l’ai copiée, je n’arrive pas à me rappeler), et je me demande si c’est cette gentillesse que l’homme avec qui je veux être a vue en elle, malgré toute sa prétention. Je me demande quelle tête elle fait quand elle jouit. Elle a un beau cul, pas un cul plat de Blanche, et ça me déçoit. Elle est aussi très forte. J’ai plongé loin et profond dans les recoins de son Instagram et je l’ai vue faire le pont arrière et la posture du corbeau, des trucs que je ne peux pas faire. L’homme avec qui je veux être m’a dit qu’il aimerait mettre mes jambes derrière ma tête mais pour ça il faudrait que je sois souple et je me demande s’il me l’a dit en pensant à elle. Elle dit qu’elle cumule cinq jobs, mais quand mon père a dû bosser chez KFC en plus de son travail pour payer ses traites, il n’a rien dit, ni à nous ni à personne parce qu’il n’y avait pas de quoi être fier d’avoir deux jobs, alors pourquoi dit-elle qu’elle en a cinq, sauf à comprendre qu’elle n’en a aucun ? Elle se tient sur la pointe des pieds lorsqu’elle pose pour des photographes, elle pose souvent pour des photographes et elle le fait comme l’homme avec qui je veux être, en frustrant l’objectif d’une manière ou d’une autre — en cachant son visage derrière un objet, ou en se détournant avec une fausse modestie. Je prends instinctivement des captures d’écran de ses selfies dans ses stories, et je les contemple au petit jour, je les compare à des photos de son visage des années avant leur rencontre, et de mon propre visage. Je ne sais pas qui il aime le plus, d’ailleurs est-ce qu’il m’aime. Il me dit qu’il a joui en elle avec un abandon complet. Il s’applique très soigneusement à tenir nos corps séparés.




du rire et des jeux

L’homme avec qui je veux être me dit qu’il a réfléchi à ce qu’il dirait à notre mariage, il pense que je ferais une bonne mère. Quand je lui rappelle ces paroles, il me dit qu’il ne se souvient pas de les avoir prononcées, ou bien il me dit non ce que j’ai dit c’était que tu ferais une bonne mère en général. Quand j’essaie de l’obliger à m’expliquer ce que je suis pour lui, il dit nous sommes amis ou nous sommes plus que des amis, ou encore plus obscur : tu es le soleil. Ça me met dans une telle fureur qu’il ne veuille pas nous définir que je le bombarde d’une avalanche de textos qui le force à mettre son téléphone dans sa poche et à ne pas le consulter pendant quelques heures, le temps d’être sûr que je me sois calmée. On ne m’accorde même pas la dignité d’être nommée petite amie. La vérité c’est que je fais partie d’un harem chaste, une réserve d’attention féminine en folie qu’il aime agiter quand il s’ennuie mais ça me fait mal de me l’avouer à moi-même alors je me sors ça de l’esprit et je fais comme si c’était nous deux seulement et je fais comme s’il mourait d’envie d’être avec moi et je fais comme si lui non plus ne pouvait pas supporter la situation et je fais comme s’il voulait changer cette situation parce que si j’y crois alors mon harcèlement a du sens. Le jour où nous tombons sur la maison de la femme de Majorque dans le catalogue du bar, il fait mine de me passer une bague au doigt et plus tard il m’écrit que j’avais l’air heureuse et que c’était intense pour lui, qu’il avait senti s’envoler ses problèmes. Je le prends comme un signe. Il me dit ça de temps en temps, un œil sur un avenir prudemment lointain, me laissant guetter l’horizon, les yeux plissés sur le miroitement, est-ce de l’eau ou un mirage. Il parle en possibilités quand j’exige de savoir ce qu’il a l’intention de faire avec nous. J’abdique tout pouvoir. Je m’attends à voir ses mots fuser en actions mais non. Tout s’enfonce dans un espace qu’il appelle le monde à l’envers, empruntant l’image à Stranger Things. Nous sommes une relation en attente et lui seul a la capacité de donner le coup d’envoi. Tous les jours je me dis c’est aujourd’hui, aujourd’hui qu’il me dit qu’il va quitter toutes les autres et être à moi toute seule. La tension m’empêche de dormir, je ne peux penser qu’à ça et je ne veux parler avec lui que de ça. Pour exclure toute intimité et faire barrage à l’engagement, il nous joue toutes les unes contre les autres. Ce que nous savons les unes des autres, nous le savons par lui. Ce qui est clair, c’est qu’il ne voit pas les femmes qui l’intéressent sur ce plan comme des personnes, et son attitude déteint sur nous. Je me demande comment tant de femmes intelligentes, qui s’affichent du côté des femmes et mettent en avant des histoires de femmes et prônent l’indépendance des femmes peuvent à ce point s’écharper pour la possession d’un homme. En public on conspuerait toutes ce comportement, on crierait à nos amies : dégagez-le ! Se rendre compte que rien n’a changé malgré toute la rhétorique qui suggère l’inverse, c’est tellement archaïque et humiliant. Nous sommes encore prêtes à nous monter les unes contre les autres, ce que nous devrions faire c’est nous unir, et à la place nous nous divisons. Je vis constamment sur la brèche et l’entière énergie de ma vie se consume à chercher des indices, à comparer ses mots à ses actions et à essayer de le traquer en ligne à travers les personnes que je sais qu’il connaît mais que je n’ai jamais rencontrées. Au début il me cible avec une grande concentration. Au cours des premiers mois, je lui cède, je cède aussi sur mon scepticisme et je me dis que s’il me veut à ce point et seulement de cette façon, OK, d’accord, voyons où ça mène. Pourtant, comme conscient de mon adoucissement à son égard, conscient que la chasse est finie et que je suis à lui, il se met à ouvrir des gouffres de silence, il me dit de prendre contact avec lui dans une semaine, dans un mois. Son absence devient une drogue et nourrit mon obsession. Ses éloignements m’autorisent à remplir le vide en y projetant tout ce que je veux qu’il soit. Dans mes fantasmes il pourrait être le parfait copain et le père parfait pour mes enfants non nés. S’il n’a quitté sa femme pour aucune des femmes qu’il tient en réserve, c’est parce qu’il n’a pas encore rencontré la bonne. La faute aux femmes, pas à lui, s’il leur a fait perdre leur temps : c’est parce qu’elles ne sont pas parfaites pour lui. Mais moi je suis parfaite pour lui, je peux me permettre d’être généreuse, et dans les conversations avec lui je prends leur parti la plupart du temps, même si je veux les détruire. C’est de cette façon que je peux me détacher visiblement du lot et lui dire : je suis exceptionnelle, pas comme toutes ces femmes qui se battent pour tes restes, je suis un sanctuaire de sagesse. Me voici, déesse et jardin, exerçant ma fragile supériorité. Au début, il ne me dit pas les noms des autres prétendantes donc j’invente pour elles des surnoms, et quand finalement il me donne leurs noms je les balance comme des grenades dégoupillées, je les lui envoie pour voir, pour ébranler le fantasme que c’est juste lui et moi. Si je veux, je peux imaginer que ses absences sont dues à son travail et qu’il ne choisit pas d’être indisponible et qu’à sa façon il est attaché à moi — j’ai un siège à sa table, je suis au moins considérée comme une option. Il m’invite à suspendre la réalité et je m’en arrange parce que c’est toujours mieux que la conscience de m’accrocher sans aucune garantie. Le tout ponctué de dures doses de réalité quand je suis à des trucs de famille ou des mariages d’amis et que, seule et abandonnée, je lui texte j’aimerais que tu sois là avec moi, et qu’il me répond tu n’as pas besoin de moi. J’ai un besoin terrible de son approbation mais quand je l’obtiens je n’en fais rien vu que je la lui ai extorquée. Dans un échange de mails, il est à l’aéroport de Cleveland, il sort d’un rencard avec la femme qui m’obsède, à un événement auquel, encore une fois, je n’ai pas eu accès, il va passer un coup de fil à son épouse à la maison pour aplanir les choses, rapport à une dispute qui n’a rien à voir, autour de sa famille à lui — je lui crache que sur son lit de mort il me verra, il verra mon visage, et il saura qu’il a eu tort.




je commence ma journée par un jus vert très compliqué

La femme qui m’obsède fait des pieds et des mains pour toujours insister sur son éducation vraiment communautaire. Elle dit qu’elle a grandi dans un village, c’est tout un groupe qui l’a élevée dans un effort collectif, elle a de nombreux parents. Une communauté, ce n’est pas un système d’oppression pour elle. La grille de lecture de la femme qui m’obsède, c’est l’abondance. Elle veut davantage de tout. Quand elle est en voyage, elle envisage le marché fermier local comme l’église du coin et, à son retour chez elle, elle va étaler ses achats pour nous montrer, à nous ses fans en adoration, ce qu’elle met semaine après semaine dans ce corps blanc couvert de louanges. Elle publie ces achats hebdomadaires sur son fil Instagram, et c’est parti pour des dizaines de commentaires pleins d’émojis aux yeux en cœur comme si elle avait inventé toute seule le concept d’acheter des légumes, plutôt que de faire ce que nous faisons tous, à savoir acheter de la nourriture sans avoir besoin de le raconter à tout le monde. Tous les matins elle se prépare une décoction de jus vert avec à peu près onze ingrédients différents auxquels elle ajoute du collagène, elle mélange le tout dans un magnifique verre iridescent fait à la main qu’elle prend en photo avec un seul glaçon sphérique, baigné dans la lumière du matin. Elle achète du bœuf wagyu et vas-y que je te l’enveloppe dans un torchon imbibé de sel, de vin rouge et d’herbes pour le mettre à rôtir sur le feu. Les commentaires sous ce post prennent un ton urgent pour s’alarmer du sort du torchon sacrifié, et je me dis que les Blancs sont tous à la ramasse avec leur empathie délirante pour tout et n’importe quoi hormis des vrais êtres humains à fort taux de mélanine.




prochaine fois

La femme qui m’obsède a une demi-sœur plus âgée qui s’appelle Djuna. Elle et la femme qui m’obsède ont des mères différentes et à ce que je peux voir leur relation est poliment chaleureuse. La séparation d’avec le père semble avoir été plutôt traumatisante, Djuna y fait allusion dans les légendes de ses posts quand elle dit : « Maman, je suis si fière que tu m’aies élevée toute seule. » Elle vit à Londres, est mariée à un architecte et ils possèdent un portefeuille d’appartements et de studios. Dans la bio Instagram de son mari je clique sur le lien Architectural Digest vers son tout dernier bâtiment. La femme qui m’obsède poste une story avec un lien vers l’agence immobilière. Je clique et le prix de l’appartement est sur demande. Ils colonisent le sud de Londres par le béton.

Je viens de rendre visite à un ami à Ladywell et je me dis ce n’est pas si loin que ça de leur maison et c’est juste pour jeter un œil, alors je change de trajet. Je me convaincs que c’est sur mon chemin, que c’est à deux pas de la station, je fais juste un petit saut et puis je rentre chez moi. Je traverse l’avenue devant le Tesco et je longe d’anciennes écuries. Le complexe d’appartements et de studios est identique aux photos. L’extérieur est en béton moucheté et je peux voir à l’intérieur grâce aux immenses fenêtres. Ils ont décoré avec des meubles du milieu du XXe siècle, ce qui fait que tout est vieux mais coûte six fois plus cher que si on l’achetait neuf. Leur canapé beurre frais est de Mario Bellini et quand le mari l’a mis en vente sur un post, tous les commentateurs étaient en larmes, certains exprimant un vrai chagrin, alors ils ont décidé de le garder. Je suis en train de regarder depuis l’autre côté de l’allée quand la porte principale s’ouvre soudain et je vois quelqu’un dont je connais très bien le visage. Djuna sort avec son bébé, elle bataille avec une poussette. Elle est grande et dégage une aura de richesse, c’est presque la première chose que je sens en la voyant — l’éclat protecteur de l’argent.

Je me dis : au point où j’en suis, pourquoi pas la suivre. Elle se penche pour parler à sa fille, elle s’appelle Milo. Je l’ai vue grandir depuis un an ou plus. Elle a l’air d’une conne. Je sors mon téléphone comme si j’étais perdue, vu que j’ai carrément l’air louche à les mater comme ça, mais elles ne me prêtent pas attention. Je remonte l’allée jusqu’à l’avenue et je les attends. Quand Djuna émerge à l’angle elle prend à gauche vers où je me trouve, avec Milo qui sautille à ses côtés, elle manœuvre la poussette d’une main et tient sa fille de l’autre. Je laisse une bonne distance entre nous et je les observe pendant qu’elles bavardent comme deux copines. Je n’ai jamais suivi personne, et je suis surprise de constater que c’est facile, les gens sont trop absorbés par leur vie pour remarquer qu’ils ont quelqu’un à leurs trousses. Je suppose qu’elle se dirige vers le parc puisqu’elle passe son temps à faire des commentaires en mode le grand air me revivifie, sa sculptrice de mère vit à Saint Ives et elle aussi a besoin de respirer de l’air pur. Quand elles entrent dans le parc je fais exprès de les perdre vu qu’il n’y a pas assez de monde pour me camoufler mais je les garde à l’œil depuis l’entrée. Elles s’arrêtent dans la pente. Djuna sort un ballon pour que Milo joue, puis elle finit par se fatiguer et s’assoit sur un banc. Elle ne sort pas son téléphone de ses poches, c’est sans doute une de ces mères technologiquement éthiques, mais je parie qu’elle meurt d’envie de scroller.

Je les observe un moment puis je décide de les laisser là. Je me dis : la prochaine fois je te parle.




j’ai l’air d’un ange mais je prends 
beaucoup de captures d’écran

Parfois je pense à ce que je pourrais faire pour me venger. Parfois, j’envisage d’envoyer une lettre à sa femme en écrivant au marqueur noir : il a baisé dans ton lit la femme qui m’obsède. Il a été capable de ça et j’en fais une fixette, d’autant plus que c’est arrivé le week-end où il a annulé la baise avec moi pour la baiser elle. Je veux savoir si avant de baiser la femme qui m’obsède il a changé les draps pour effacer sa femme ou s’il a changé les draps après pour effacer la femme qui m’obsède ou s’il n’a pas changé les draps, n’effaçant de ce fait ni l’une ni l’autre parce que changer les draps serait louche vu que quelqu’un qui fait zéro ménage ne va pas soudain changer les draps, et est-ce que ça l’a fait kiffer, la femme qui m’obsède, de violer la sainteté de leur lit pendant la baise, est-ce qu’elle était encore plus excitée parce qu’elle pensait à deux personnes et pas une seule ? Le dire à sa femme ne sera pas suffisant pour les faire rompre, j’en suis sûre, elle a déjà tellement encaissé avec lui et elle est restée. Si elle voit ma lettre genre demande de rançon, il lui dira ce sont de sales rumeurs, il mettra tout sur le dos d’une dingue qui le harcèle, ça ne fonctionnera pas. Parfois j’envisage d’imprimer les mails où il parle de sa femme, où il parle des femmes qu’il baise — celles qu’elle connaît —, j’imprimerais les mails où il parle de me baiser, moi qu’elle ne connaît pas, je pourrais le tuer avec ses propres mots, mais est-ce que ce n’est pas un peu pathétique de les imprimer ? Il faudrait que je fasse des captures d’écran des mails, que j’efface mon nom avec les outils de WhatsApp, que je les envoie à quelqu’un de confiance, que je les sauvegarde et enfin que je les imprime, parce que je ne sais pas me servir de Photoshop. Est-ce que j’aurais l’air encore plus désespérée que je ne suis vraiment, avec mes documents péniblement mis en forme ? Genre j’y ai investi trop de travail ? J’ai vu, sur des mèmes, des photos de femmes qui ont fait ce coup-là à leur copain, couvert de honte, en public. Je serais une de ces femmes. Mais d’un autre côté, n’est-ce pas la meilleure façon d’agir ? Lui il peut faire son misogyne et nous traiter toutes de folles devant sa femme, nous l’avons harcelé sans répit que pouvait-il faire d’autre que tremper son biscuit, il a vraiment tout essayé pour nous échapper ! Et elle peut faire sa misogyne et croire ses mensonges — il n’était rien qu’un bout de bois au fil de l’eau, mais quand même, face à ses mots imprimés, qu’est-ce qu’elle trouvera à dire ? Sur un obscur blog il poste une enveloppe avec son ancienne adresse dessus et je prends une capture d’écran et je la google pour voir où c’est. Un jour, nous nous promenons sans but sur une avenue près d’une église quand il s’arrête et tend le doigt vers un immeuble et dit j’ai vécu ici et je suis au bord de dire en roulant des yeux j’ai déjà l’info — mais je fais une autre mimique en levant mes sourcils — avant l’info — puis une autre mimique en hochant doucement la tête — après l’info. Je me demande si je peux trouver son adresse actuelle. Je mets son nom dans Google en ajoutant « adresse » et la voilà, c’est le premier lien, je la copie-colle dans mes notes. Quand je posterai mes imprimés vengeurs, il faudra que je demande à un ami d’écrire l’adresse pour moi car il pourrait reconnaître mon écriture, mais en vrai il saura forcément que c’est moi, vu le contenu, et je ne suis pas certaine de vouloir que quelqu’un soit au courant. Je veux juste l’empêcher d’intercepter la lettre avant qu’elle l’ouvre. Parfois je google son nom à elle, que j’ai trouvé en écumant Internet pendant très longtemps parce que je n’arrivais pas à déterminer s’il était célibataire ou pas mais je me rappelais vaguement ses allusions au fait d’être avec quelqu’un alors j’ai commencé à la googler en ajoutant « adresse mail » : je ne veux pas m’en remettre à la chance, je veux m’assurer que ça lui parvienne vraiment, mais malheureusement rien ne sort. Quand je lui demande d’utiliser son nom en ma présence, je lui demande c’est quoi son nom, hein, vu qu’il ne le dit jamais, il la mentionne seulement comme sa « femme » — et voilà qu’un jour il le dit et je me dis j’ai déjà l’info — mais je fais une mimique — avant l’info — en le fixant intensément dans les yeux et puis une autre — après l’info — en regardant au loin d’un air blessé et puis je dis : pourrais-tu désormais l’appeler par son nom en ma présence ? Genre j’ai de hautes attentes morales. Je veux pénétrer cette intimité où ils s’appellent tous les deux par leur nom. Était-elle plus importante que moi parce qu’il ne voulait pas dire son nom ou était-elle moins importante que moi parce qu’il ne voulait pas le dire et est-ce que l’obliger à s’en servir quand il me parle signifie que nous sommes tous maintenant sur un pied d’égalité ? Est-ce que ce serait mieux que je joigne une petite lettre aux mails imprimés ? C’est peut-être un peu malpoli de les envoyer sans aucun contexte ? Sans doute. En vrai elle comprendra ce que je lui donne. Imaginer la dissonance cognitive entre l’ouverture de l’enveloppe — avant l’info —, la pause le temps qu’elle calibre le truc, et puis — après l’info — le pur enfer, du moins j’espère, que ce sera pour elle, ça va me plaire ; mais je sais que rien ne pourra jamais vraiment perturber sa vie. Il lui a déjà fait tellement de sales coups et elle est restée avec lui, qu’est-ce que mes mails débiles, où il dit qu’il ne la désire pas, qu’il voudrait avoir des enfants avec moi, que je suis la personne la plus extraordinaire qu’il ait jamais rencontrée et qu’il ne ressent rien quand il est avec elle, vont y changer ? S’ils étaient malheureux à ce point, découvrir qu’il a eu deux relations durables pendant qu’il était avec elle aurait dû régler l’histoire mais non, ils sont toujours ensemble. J’entre dans Maps l’adresse que j’ai trouvée et je vois leur porte sur Streetview à côté d’un marchand de fruits et légumes et ça colle avec ce qu’il m’a décrit. Pour notre pique-nique au parc du Heath, j’apporte un thermos de thé et quelques tranches d’un cake que j’ai fait, aux courgettes et au citron, et je lui demande de ne pas venir les mains vides parce que la première fois que nous avons pique-niqué je lui ai demandé ce qu’il apportait et il a dit : moi. Ce coup-ci il arrive avec du raisin rouge, jeté sans cérémonie dans un sac en plastique, les grains sont couverts d’une pellicule blanche et collante et il me reproche de ne pas avoir pris d’eau pour les laver. Je lui demande où il les a trouvés, et quand il me dit où, je ne veux pas les manger ; le nez en l’air, j’annonce avec une certaine majesté que je ne veux rien de sa vie avec elle dans ma bouche, même si je le laisse m’embrasser quand je m’endors dans l’herbe chaude. Maintenant je sais où ils vivent et bizarrement pendant un mois j’ai travaillé pas très loin de là, j’ai un mauvais frisson quand je passe devant chez eux. Tôt le matin quand je rentrerai du travail, le soleil même pas encore levé, je me garerai en bas de chez eux, non — je me garerai au coin avec les warnings, mais ça attirera trop l’attention, et si j’ai une amende ? Non — je me garerai à l’arrache pour sonner chez eux et les réveiller en sursaut à cinq heures et demie du matin — où donne leur chambre, et est-ce qu’il me reconnaîtra ? Je devrai peut-être m’attacher les cheveux et mettre une capuche. Je sonnerai encore et encore, je veux envahir leur espace de vie, je veux détruire l’aiguille de l’horloge qui marque chaque seconde de leur confort.




t’as trop cru au confort

L’homme avec qui je veux être me demande de l’accompagner à une soirée caritative où il a été invité. Nous sommes dans un jardin privé avec plein de gens. Nous sommes debout à regarder dans la même direction et nos corps, sur toute leur longueur, fusionnent, mon dos tout contre lui, ses genoux logés dans le creux de mes genoux, je sens sa bite dure à travers nos vêtements et je veux m’asseoir dessus. Il m’enlace et noue ses doigts sur mon ventre pendant que nous parlons à différentes personnes. Je suis dans une sorte de paradis. Je sympathise avec une belle femme qui porte une robe verte et des bas résille, elle fait une série de photos de nous avec mon téléphone et nous essayons de poser. Je suis captivée par lui, je le regarde tendrement pendant qu’il fait des grimaces, sur une autre photo nous nous battons avec nos mains pour rire, sur une autre il a attrapé fermement ma main, nous sommes tous les deux en train de parler mais nos yeux brillent et nous sourions, et puis sur la dernière nous sommes en plein mouvement, le fond est flou et nous sommes nets et nous nous tenons la main comme si nous étions une seule personne, sa main gauche connectée à ma droite, nos pouces accrochés l’un à l’autre, nous formons un rond parfait. Nous touchons au genre de bonheur que j’ai vu chez des couples quand ils se marient mais là c’est un jeudi et une occasion sans rien de particulier. Il ne me fait pas signe ensuite pendant des jours. Je suis au bout de ma vie. Je pars avec mes amies et je pleure et je veux que ça s’arrête, je demande que cette douleur s’arrête, je ne peux plus la supporter. Elles ne disent rien et caressent mes cheveux. Je finis par me rendre, incapable de supporter le silence de sa part. Je lui demande par texto pourquoi il fait le mort, où est-il passé, et il répond qu’il est dans le Norfolk avec sa femme et qu’il va aller à Bâle avec elle mais il ne dit rien de son retour. Je consulte le profil de la femme qui m’obsède et je vois qu’elle poste une photo du jardin de son père et que dans la légende elle s’adresse au jardin en disant tu vas me manquer. Deux jours après elle poste depuis Bâle et je hurle.




1997

Peut-être que moi aussi je glorifie secrètement le bon vieux temps, mais un bon vieux temps différent de celui qu’on glorifie de nos jours. De nos jours ce qui pulse à fond c’est le fascisme, la pensée monolithique, la peur des migrants, un repli culturel rétrograde, un gouvernement éviscéré et ignare qui voit le pays comme un futur paradis fiscal flottant, qui ne vénère que l’argent, une population qui ne lui oppose aucun frein et dont l’esprit critique n’aspire qu’à être le fan ultime, où demander des comptes aux politiciens est reconditionné en haine, où la haine est reconditionnée en amour, et l’amour est à sens unique et biaisé.




comment ça s’appelle ?

Le truc c’est que je ne suis même pas une followeuse haineuse de la femme qui m’obsède, je ne la suis pas du tout. Je ne la suis pas et je la hais — est-ce qu’il y a un mot pour ça ?




quand ton homme qui n’est pas ton homme te manque, mais que tu ne peux pas rompre vu que 
c’est pas ton homme mais c’est ton homme

Dans le bus je google « suivre un téléphone » et tout un éventail de liens s’affiche. Je clique sur le premier et une fenêtre s’ouvre qui dit d’entrer le numéro. Mon cœur est malade d’attente. J’entre le numéro de l’homme avec qui je veux être. Mon pouce hésite avant d’envoyer. Une petite fenêtre clignote en disant que je dois enregistrer mes coordonnées sur le site. Je ferme. Je regarde autour de moi pour vérifier que personne ne m’a vue faire cette chose terrible, me comporter en femelle venimeuse, ce qu’ils disent toujours qu’on est — à essayer de pourchasser un homme. J’ouvre WhatsApp pour vérifier sa dernière connexion, un signe qu’il est vivant et qu’il respire. C’est une trahison. Il communique avec d’autres personnes, juste pas avec moi.




it-girl et fille-de

Je vis dans le monde de la consommation de masse, ustensiles de cuisine et meubles de chez Ikea, bijoux de pacotille de chez Argos et vêtements bas de gamme trouvés dans les bacs des boulevards. La taille unique c’est ma taille, elle me va parfaitement. Ma race occulte nettement mon individualité. Je suis dans le monde des produits identiques à obsolescence programmée. La femme qui m’obsède sera à tout jamais un individu, l’uniformité avec laquelle le consumérisme de masse et la race m’engloutissent ne touche pas son univers. Sa nourriture bio régénératrice est cultivée à un niveau de pureté qui lui permet de se moquer de la qualité de chez Whole Foods. Ses aliments sont récoltés par des fermiers dont elle connaît le prénom, présentés dans de magnifiques poteries, des pièces uniques faites à la main. La traçabilité de sa nourriture remonte jusqu’à la graine, alors que la mienne m’est vendue au bout d’une chaîne complexe de réseaux industriels anonymes et automatisés. Chacun des objets qu’elle possède a la qualité d’un bijou de famille, il est fait par une personne, il a une personnalité unique. Ces objets viennent souvent de créateurs qui écrivent des avertissements du style la nature artisanale de ces pièces faites à la main pourra occasionner des différences de tons, de texture ou de couleur, mais nous pensons que c’est ce qui fait leur caractère unique. Parfois les créateurs sont morts, alors immédiatement leurs objets deviennent encore plus uniques, ou ils proviennent de boutiques d’antiquaires au bord de chemins de terre quelque part à l’étranger. Ce sentiment d’être, en tant que fille d’une célébrité, une perle rare humaine, née d’une perle rare humaine, issue d’un foyer du style création unique, voilà ce que soulignent tous les objets dont elle s’entoure. Même les livres qu’elle lit sont des premières éditions, ou épuisés, provenant de librairies délabrées situées dans des ruelles au bout du monde. L’inaccessibilité de ce dont elle s’entoure est censée déteindre sur elle, par allusions supplémentaires à des qualités innées dont elle aurait hérité à sa naissance et qui créent une sorte de frénésie chez les autres. La femme qui m’obsède légende ce qu’elle mange avec des mots comme « pur », « parfait », « meilleur ». Il n’y a pas d’autre standard de qualité. Elle présente un risotto à l’infusion d’orties dans des casseroles appelées donabe que je dois googler (500 $ chez un vendeur japonais « authentique »), des fleurs sauvages qu’elle achète à son marché de petits producteurs locaux et qui sont disposées dans des cruches de créateur faites à la main et expédiées par sa demi-sœur en « Angleterre » (elle dit Angleterre de cette façon très délibérée, elle ne parle jamais de la bâtarde « Grande-Bretagne » ou du « Royaume-Uni », mais de l’Angleterre comme si elle avait extrait l’essence native du pays qui est le mien). Sa nourriture a un caractère individuel, elle anthropomorphise sa laitue rose en légendant la photo d’un « cette sublime beauté rentre à la maison avec moi », comme si même sa nourriture devait avoir une allure à tomber, une qualité individuelle remarquable, pour qu’elle daigne la ramener chez elle. Elle déclare dans un entretien avoir dépensé près de 100 $ pour huit pommes de variété ancienne et d’évidence elle n’était pas consciente de la nature problématique de cet aveu, qui implique qu’elle ne connaît pas la valeur de l’argent, le temps divisé par la force de travail de la main-d’œuvre industrielle. Elle poste des recettes très simples et les gens écrivent « je m’y mets tout de suite », « merci pour l’idée », « d’où sort ce magnifique pot », « c’est la recette de l’année ». Sous ses photos, il y a des commentaires du style « vous faites preuve d’une sensibilité merveilleuse pour présenter les natures mortes, par votre usage de la lumière naturelle et votre sens du cadrage », et je me dis : si la seule chose que j’avais à faire de toute la journée était de prendre une photo de ce que j’ai acheté à un marché de petits producteurs alors mes photos seraient aussi des natures mortes. La haine qui me pousse à faire défiler son Insta libère en moi quelque chose de corrosif. Je ricane en lisant les centaines — parfois — de commentaires qu’elle obtient, l’adulation, le soin avec lequel on s’adresse à elle, et ma bouche, avec un certain plaisir, prend toujours le même pli en les lisant. Elle supprime en douce ceux qui interrogent l’appropriation culturelle à laquelle elle se livre en épousant d’autres cultures comme si elles étaient la sienne mais, parce que je suis souvent la première sur ses posts ou ses stories, je les vois et, parce que je consulte son profil sans relâche, je remarque leur disparition. Quand je m’en rends compte, je jubile devant son incapacité à supporter la critique. J’adore qu’elle soit si maladroite dans ses selfies. Son sourire est figé et le blanc de ses yeux est trop apparent, ce qui lui donne un air effrayé, ses cheveux sont rabattus sur un côté, elle utilise souvent un filtre, elle préfère montrer son côté gauche. Elle tague les endroits où elle achète des vêtements, une blouse paysanne à manches ballons avec un large col Claudine, se terminant par des manchettes à froufrous, portée sur de simples jeans blancs de marques dont je n’ai jamais entendu parler, qui appartiennent à des femmes blanches posant dans de beaux intérieurs minimalistes. Elles veulent que nous achetions leurs produits mais leur régime matériel à elles, c’est l’abstinence. Je google le prix de ses vêtements et le total de sa tenue monte à environ trois mille livres. La marque qui vend la blouse a une esthétique genre petite maison dans la prairie, des filles blanches gambadent dans les champs. En juin 2020 ils ont posté un carré noir et depuis ce moment ils ont posté des femmes noires qui gambadent dans les champs, dans leur esthétique à la petite maison dans la prairie, et ils disent c’est vrai, on doit mieux faire. La voilà qui rejoint une liste de créateurs de tendances et je fais de méticuleuses recherches sur chaque article qu’elle y recommande. Elle achète des vêtements vintage dans des boutiques haut de gamme, des vêtements et des chaussures quelconques de créateurs indépendants et chers qui utilisent leurs noms complets sur les étiquettes. Je me demande pourquoi personne n’interroge le népotisme dont elle bénéficie, je vois tout cela comme un seul système, ce cercle d’autocongratulation où on se tape dans le dos et où on n’est jamais responsable de rien, un cercle blanc qui célèbre son ouverture d’esprit, une ouverture d’esprit qui leur ressemble, une galerie des glaces aux portes bien fermées. Je zone devant les articles qu’elle tague et recommande, en me disant que c’est une façon de me rapprocher d’elle. Si moi aussi j’achète une de ces pièces uniques, auprès de commerçants indépendants, d’artisans qui produisent leurs articles en séries limitées dans leur niche très spécifique, comme des bougeoirs en argile, ou des cruches, ou des assiettes, alors moi aussi je serai une personne unique, rare et spéciale, comme elle, et peut-être l’homme avec qui je veux être me voudra et ne me jettera pas comme il fait avec tant de dédain, je serai digne d’attention et de soin. Je serai quelque chose qu’on est fier de posséder.




une étrangère dans la ville

Je suis assise dans le canapé de l’appartement que je partage avec mon copain. Il est absent pour quelques nuits et je mange seule une portion familiale de bolognaise que ma mère a cuisinée pour moi et qu’elle a mise dans un tupperware la dernière fois que je suis allée la voir. Je me ressers. Je mange au-delà du point de satiété, je mange jusqu’à sentir la nourriture au fond de ma gorge. Je suis allongée en travers du canapé, les jambes en l’air, le ventre à l’air, la tête relevée par deux oreillers, à regarder une connerie. Je reçois souvent des textos ou des appels sur mon téléphone de numéros que je ne connais pas et qui me proposent des missions, car le secteur dans lequel je travaille est petit et il y a un accord tacite pour que ça se passe comme ça. Devoir courir au diable sans préavis aux quatre coins du pays est un truc normal pour moi. J’ai du taf le lendemain matin à cinq heures, qui m’est tombé dessus de cette façon, quelqu’un que je n’ai jamais vu me demandant de me rendre à un endroit où je ne suis jamais allée et j’angoisse à l’idée de rater un des bus du matin, c’est une navette qui ne fait que trois arrêts avant de filer en ville. Mon téléphone bipe, je regarde. Un mail de l’homme avec qui je veux être. C’est le tout début pour nous et il n’a fait qu’effleurer ma vie, une semaine auparavant il m’a dit qu’un jour on coucherait ensemble mais pas maintenant, pas encore, du coup ça m’a donné envie de coucher avec lui alors que je ne sais même pas si j’en ai envie. Dans son mail il me demande si je suis libre mais de ne pas répondre par mail, de lui envoyer un texto plutôt, et il me donne un numéro. Je texte immédiatement à ce numéro et je lui dis : maintenant ? Oui je peux. Je regarde l’heure, il va être vingt et une heures. Il m’envoie un autre mail pour me donner une adresse, il me dit que c’est un hôtel dans l’est de Londres. Il ne propose pas de m’envoyer un Uber. J’appelle mon copain et je lui dis que je vais dormir, donc qu’il ne m’appelle pas. Je suis dehors en dix minutes, je porte un legging en lycra et un dos-nu, sans soutif. Je n’ai pas épilé mes jambes mais ça c’est un problème pour mon moi du futur. Je suis dehors tellement vite que je suis presque malade vu tout ce que j’ai bouffé. À aucun moment je ne me dis qu’être à ce point disponible est un mauvais point pour moi. Le raisonnement que je me tiens c’est qu’un personnage principal irait, un personnage principal dit oui à la vie.

Dans le taxi on se livre à un ping-pong de textos pour établir un genre de connexion parce que nous n’en avons aucune et maintenant nous allons être jetés l’un sur l’autre. Je ne sais pas si je le vois pour le sexe mais je sais que je suis curieuse de lui. Le Uber tourne dans une rue que je n’ai jamais prise et s’arrête devant un bâtiment neutre. Je vérifie sur Maps et la petite flèche rouge indique que j’ai bien atteint l’hôtel. Il n’y a pas de panneau au-dessus de la porte, on dirait une maison tellement c’est discret. Je sors du taxi, je regarde la façade. Je texte : je suis là à l’homme avec qui je veux être et il répond : monte. Je ne vois pas d’entrée. Je passe devant l’hôtel trois ou quatre fois et il se fait tard et je ne comprends pas comment entrer. Je suis en décalage par rapport à l’environnement. J’ai l’impression que mon corps se transforme et que mes bras s’allongent en spaghettis comme Monsieur Chatouille. Il me texte : qu’est-ce que tu fais, ça fait des heures que tu es arrivée, et je réponds : je suis toujours dehors je ne sais pas comment entrer, il dit : il y a une sonnette. Je passe et repasse devant le bâtiment, de plus en plus lentement jusqu’à ce qu’enfin je repère du coin de l’œil la sonnette et je sonne. L’homme derrière le petit bureau de la minuscule réception m’a vue ricocher d’un côté à l’autre sans lever la tête de la feuille de papier où il écrivait studieusement. Je franchis le seuil, je fais les quatre pas qui me séparent de lui et j’annonce enfin : je suis là pour voir l’homme avec qui je veux être. Il décroche le téléphone et l’appelle dans sa chambre. Je me sens vraiment adulte et j’éprouve un frisson électrique à prononcer son nom à voix haute devant un inconnu, comme si le lien désormais forgé entre lui et moi faisait de moi une personne plus importante. L’homme à la réception me donne le numéro de la chambre et dit : c’est en haut de l’escalier. Je monte et je me perds dans les couloirs comme dans un terrier de lapin mais je trouve enfin et je frappe à la porte. L’homme avec qui je veux être ouvre et je dis : votre commande est livrée. Au fil des années je tournerai ces mots dans ma tête en pensant : ce trait d’esprit aurait pu être bien plus drôle, j’aurais pu trouver mieux, et je ressasse encore ce que j’aurais dû dire mais je n’ai toujours pas trouvé. J’entre et la télévision est sur BBC1, il y a un petit canapé au pied du lit. Je m’assois, les jambes en coton. Je lui demande pourquoi il est à l’hôtel à Londres, pourquoi il n’est pas chez lui et il secoue la tête et me propose une boisson du minibar. Je demande du gin. Je parle trop fort parce que je suis nerveuse. Il tremble comme s’il avait pris beaucoup de coke mais je ne pense pas qu’il soit défoncé, il dégage beaucoup d’énergie, il vibre. Je regarde son téléphone sur la table à côté de moi et son écran est cassé, je dis : tu peux pas t’offrir un nouveau téléphone, et il ne répond rien. Nous flirtons et nous nous disputons jusqu’à minuit pour des broutilles, à croire qu’on ne s’aime pas beaucoup. Je me dis : ça se passe mal. J’étends mes jambes et il les regarde comme s’il voulait les manger. Je le regarde les regarder. Je ne crois pas qu’un homme m’ait jamais regardée comme ça avant. Je suis immature pour mon âge, inconsciente de ma présence. Je crois que je suis invisible et nulle et moche et voici cette personne très importante qui m’accorde de l’attention. Il me regarde comme si j’étais un bout de viande et j’aime ça. Ça en arrive au point où il faut que je quitte la pièce ou que je le baise et je ne veux ni l’un ni l’autre. Minuit. Je mets « Black Sea » de Drexciya sur mon téléphone en le connectant à l’entrée auxiliaire de la radio rétro. Il est assis sur une chaise et je m’agenouille à ses pieds et je dis : écoute ça, et je le regarde. Il m’embrasse tout à coup, comme se rendant compte que, s’il ne le fait pas, il ne va rien se passer. Je sais aujourd’hui que c’est inhabituel pour lui, de faire le premier pas comme ça. Il m’embrasse vite, trop vite et garde la bouche trop serrée, j’essaie de le ralentir mais il veut aller vite, vite, vite. Il me dit plus tard que m’embrasser c’était comme être avalé, ma bouche est trop grande. Nous nous embrassons sur le petit canapé, la télé est éteinte, et je suis très réticente à l’embrasser mais je le fais parce qu’il veut que je l’embrasse et je veux qu’il m’apprécie et je suis curieuse de voir où tout ça va aller mais je n’ai pas assez confiance en lui pour le baiser alors je l’embrasse. Il veut que je vienne sur le lit et à un moment m’attrape par-derrière et me soulève sous les aisselles pour me hisser dessus mais je suis trop grande pour qu’il y parvienne, mes épaules ne font que monter sous mes oreilles et je ne bouge pas, je tire une tête de chat contrarié. Je dis que je ne veux pas aller sur le lit parce que dans ma tête alors je serais vraiment en train de tromper. Je ne lui ai pas dit que j’avais un copain et je n’arrive pas à savoir si l’homme avec qui je veux être est libre ou s’il traverse une rupture vu que mon petit doigt me dit qu’il y a du cœur brisé dans l’air, même s’il se présente comme célibataire, et pourtant j’ai de la peine pour lui et je veux l’aider à se sentir mieux. Je vais au lit et je me retrouve à poil très vite mais je garde ma culotte, les poils sur mes jambes ne lui font apparemment ni chaud ni froid. Je veux qu’il se sente bien, et parce qu’il a l’air triste j’avale sa queue, je la prends jusqu’au fond de ma gorge, il grogne. Je place mon corps en travers du sien en lui tournant le dos parce que je ne veux pas qu’il voie mes yeux ou à quoi je ressemble pendant que je fais ça. Sa queue est magnifique et j’en tombe amoureuse. Le sucer c’est comme nager dans une eau propre, fraîche à couper le souffle, et je retiens ma respiration et je plonge jusqu’à ce que j’entende qu’il est tout près de jouir, je relève la tête pour respirer et je ferme mon poing à la base de sa queue, ma bouche la reprend au bout et dégouline dessus, ma langue rejoint mes doigts à un rythme accéléré. Quand je le sens tressaillir, je décolle mes lèvres et je le regarde jouir dans toute ma salive et mes larmes et ma sueur et ma main qui coulisse de haut en bas. Ses yeux sont fermés, je l’observe pendant que son nez et sa bouche tressaillent comme si la douleur le lâchait enfin. Quand il ouvre les yeux toute l’énergie nerveuse ou cocaïnée s’est évaporée. Il prend une profonde respiration. Je tiens ma main loin du lit pour ne pas mouiller les draps. Sa queue repose à plat sur sa jambe. Je n’avais pas fait ça depuis longtemps. Je veux lui faire plaisir, et je sens sa détente après coup, comme si je lui avais ôté un grand poids, et je suis contente de pouvoir faire ça pour lui. Je lui demande à nouveau pourquoi il est dans cette chambre d’hôtel et il me dit qu’une ex, une Américaine sur laquelle il a essayé de tirer un trait, est revenue. Elle a un mec et, même si c’est compliqué, ils s’aiment, c’est juste qu’il ne sait pas quoi faire. Il me dit qu’il a une femme, un mariage vieux de vingt ans — dont il ne m’a jamais parlé. Il dit qu’il ne porte pas d’alliance parce que ça lui irrite le doigt. Sa femme est au courant pour la femme qui m’obsède et elle la déteste, il lui a promis de ne pas la revoir mais il a manqué à sa promesse plusieurs fois. Il dit : ce n’est pas tout. Il dit qu’il y a d’autres femmes avec qui il flirte par mail mais ne voit quasiment jamais et puis qu’il y a aussi une femme à Majorque, quelqu’un avec qui il est depuis une dizaine d’années. Il me dit que les trois femmes sont au courant de la situation et qu’il est pris au milieu. Il dit qu’il n’est pas sûr qu’il puisse aimer quiconque, il est tombé amoureux une fois il y a longtemps d’une femme que je nommerai plus tard la femme égyptienne, je ne sais pas son nom, il dit qu’il ne pouvait pas quitter sa femme pour elle et que donc il a fait une croix sur son propre cœur et que je devrais faire pareil, ne tombe pas amoureuse de moi, il me dit, je suis dangereux.

Toute cette information à traiter provoque un torrent de déplacements dans l’agenda de ma tête — donc il traverse une rupture, il n’est pas célibataire, ce n’est pas le début d’une histoire d’amour entre lui et moi. Ce n’est pas qu’il demande, mais pour qu’il soit au courant : je suis aussi embarquée dans une relation avec son propre paysage politique et mon cœur aussi est disputé, j’essaie de m’affirmer en lui disant que c’est une relation de long terme et que nous nous aimons et que je suis heureuse mais insatisfaite mais il écoute à peine. Tout ce qu’il m’a dit, c’est trop pour moi, mais je sais où est ma place maintenant même si j’ai du mal à me faire à l’idée — je suis un grain de poussière et une distraction de tout ce drame, de toutes ces femmes qui occupent en grand son imagination. Je me sens comme une enfant dans une pièce pleine d’adultes qui ont par-dessus ma tête des conversations auxquelles je ne peux pas prendre part et que je ne comprends pas. Je commence à me sentir mal, rejetée, utilisée, ridicule, alors je glisse hors du lit et je dis : je m’en vais. Il dit : d’accord, tu peux rester si tu veux, mais c’est trop intime de dormir avec lui, ça ne ferait que souligner la distance entre nous et à quel point je ne le connais pas, sans parler du fait que j’ai besoin de mes affaires pour le boulot. Je vais me laver les mains à la salle de bains et je démêle mon dos-nu et je me rhabille. Il fait les quelques pas jusqu’à la porte pour me raccompagner, il dit bonne nuit et ferme derrière moi. Je traverse le couloir et descends l’escalier à deux heures et demie du matin et je m’assois sur le trottoir devant l’hôtel complètement sonnée et perturbée. J’aimerais avoir d’épaisses coulures d’eyeliner sous mes yeux. J’aimerais être vêtue de cuir. J’aimerais porter des bas résille et qu’ils soient déchirés. J’aimerais avoir du rouge à lèvres très rouge étalé sur mon visage. Un homme s’arrête près de moi et il fume. Je lui demande si je peux en avoir une. Sans un mot il me passe le paquet, j’en prends une, il me tend son briquet et nous fumons dans une camaraderie silencieuse. Mes Uber annulent les uns après les autres parce qu’aucun ne veut aller dans le sud de Londres. Il faut que je me lève pour bosser dans deux heures et demie. Je me sens comme ces filles dans les films qui ont des vies dramatiques à New York. Je me demande si le sexe comme ça signifie que je suis grande maintenant. L’homme avec qui je veux être ne regarde pas par la fenêtre pour voir si je vais bien et je le sais parce que je n’arrête pas de regarder vers sa fenêtre. Un quart d’heure plus tard je suis dans un taxi et mon téléphone bipe dès que nous démarrons. L’homme avec qui je veux être m’envoie un texto et il me dit qu’il comprend si je ne veux pas continuer après tout ce qu’il m’a raconté. Je lui réponds sur-le-champ que si, je veux.




et le prix revient à

Le lendemain matin, je lui envoie un mail car je pense qu’il ne voudrait pas de texto. Je lui souhaite bonne chance pour son retour chez lui, il me répond merci, il est sur le point d’y aller. Je dois me positionner comme l’amie, parce qu’on dirait bien que c’est la seule place disponible. L’amour est partout ailleurs. Il veut du platonique pour prendre du recul alors je décide que ça va être mon truc. Je lui envoie un texto quelques semaines plus tard pour voir ce que ça donne et ce que ça donne est que le message m’est renvoyé. Il a changé de numéro et n’a pas pensé à me donner le nouveau.




lutin tracassin

Le soir où il me donne le nom de la femme qui m’obsède c’en est fini de moi. En réalité, c’est la seule chose qui me reste de lui. On dirait que la seule chose vraie que cet homme m’ait donnée, c’est elle.




lumineux

je rêve que l’homme avec qui je veux être est dans le corps de mon copain, je suis dans son appartement. Sa femme dort dans la pièce à côté et je me dis merde il fait un boucan pas possible, il va la réveiller. Quand je le rejoins, l’homme avec qui je veux être est hors du corps de mon copain et de retour dans son corps. Une forte alarme se déclenche et il disparaît à l’étage en dessous pour l’arrêter. Sa femme se réveille et je l’entends bouger dans l’appartement donc je me cache derrière la porte. Elle entre dans la pièce où je me cache, elle se tient sur le seuil, les mains sur les hanches et les jambes écartées et elle dit oh ce n’est pas toi hein, et elle dit mon nom. J’ouvre la porte et je dis calmement si, c’est bien moi. Nous parlons et je lui demande pourquoi elle déteste toutes les femmes avec qui il a été, pourquoi elle ne le déteste pas lui, c’est lui qui vous a fait ça, c’est pas nous et elle n’a pas de réponse. Une écrasante terreur me paralyse à la pensée de l’avoir pour moi toute seule maintenant, de ne plus partager avec elle le poids qu’il représente. Je ne veux pas qu’il la quitte, je veux qu’il reste ici. Elle m’emmène dans la cuisine. C’est une pièce très blanche avec des velux au plafond, c’est tellement lumineux. Je m’assois sur un tabouret de bar et nous poursuivons la conversation. Sa femme trouve moyen de me complimenter en disant que je suis différente des autres et je lui coupe la parole : je dois être honnête, je suis amoureuse de lui donc je ne suis pas objective là. Je me rends compte que je dois me rendre quelque part, il faut que je parte. La main sur le cœur elle dit : tu seras toujours la bienvenue ici.

Un autre rêve. Je suis dans la cuisine chez lui avec deux hommes et nous parlons boulot. Nous sommes tous debout. Les deux hommes partent rapidement. Je suis sur le seuil, je prends une respiration. Sa femme se glisse à l’intérieur en me frôlant de très près, elle ne me regarde pas, elle a plein de sacs de courses alimentaires. Quand je suis dans l’escalier je l’entends lui parler chaleureusement, elle roucoule, elle rapporte des potins du monde extérieur. Je suis à vélo, soulagée d’être dehors quand ils apparaissent tous deux à ma droite, déboulant d’une rue à vélo eux aussi. Ils sont derrière moi et j’entends leur conversation amicale, ils rient beaucoup et bavardent du quotidien. Je ralentis pour passer derrière eux mais ils garent leurs vélos devant un magasin, elle entre et pendant qu’il l’attend dehors je lui crache : ce n’est pas du tout ce que tu m’as décrit entre elle et toi. Il hausse les épaules. Mon cœur se serre, un ange passe. Il n’y a plus rien à ajouter. Je repars sur mon vélo.




gardons les questions pour la fin

La femme qui m’obsède est en conversation live avec la femme qui a une célèbre chaîne YouTube. Elles parlent ensemble. La femme qui a une célèbre chaîne YouTube la reçoit. Je suis assise par terre dans le salon de mes parents. Les commentaires affluent, complimentant la femme qui m’obsède pour la défense des intérêts de son père, pour son goût des belles choses. La femme qui a une célèbre chaîne YouTube la présente de cette façon, la nimbant de qualités éthérées pour son goût des choses précieuses dont elle s’entoure. Tout est très doux et très agréable entre elles, deux femmes blanches privilégiées qui parlent de prendre soin de la Terre et du sol comme si elles n’avaient rien à voir avec les Blancs qui sont racistes ni avec ceux qui ont pillé cette planète en feu, désormais fragile, qui est la nôtre. Peut-être que la réponse n’est pas d’acheter moins mais d’acheter mieux, peut-être que la réponse est juste de ne rien acheter. Le consumérisme individuel, soigné et soigneux qui est le leur revient à vouloir résoudre le problème en aggravant le problème.

Je remarque qu’elles ne s’écoutent pas l’une l’autre. La femme qui a une célèbre chaîne YouTube dit mmmmmmmmmmmmmm très fort et la femme qui m’obsède continue sans se soucier des questions posées. La femme qui a une célèbre chaîne YouTube l’interrompt de temps en temps pour lire les commentaires des gens qui regardent. Personne ne les critique. Le ressentiment me brûle les yeux. Je me dis que je vais écrire quelque chose en commentaire. Ça ressemble à une transgression de mes propres règles de l’ombre, rester inconnue d’elle, mais je veux me rebeller contre ça. Un arrière-goût très fort remplit ma bouche. Dans la barre de commentaires je tape « vous parlez en même temps, vous ne vous écoutez même pas l’une l’autre ». Le sang se précipite dans mes oreilles qui se mettent à pulser, j’attends de voir si l’une ou l’autre remarque. Quand la femme qui a une célèbre chaîne YouTube lit mon commentaire elle le fait d’une façon automatique, en débitant les mots. Puis le sens la frappe, elle fait oh et marque une pause. La femme qui m’obsède lève la tête de surprise et il y a entre elles un petit silence stupéfait. C’est comme si je les avais séparées par une lame très fine. La femme qui m’obsède dit d’aaaaaaacccccoooorrrrd, la femme qui a une célèbre chaîne YouTube rit à gorge déployée, fait une tête en mode quels ploucs ! et elles se reprennent et poursuivent. Après mon intervention, la femme qui a une célèbre chaîne YouTube bouge et parle de façon moins naturelle et la femme qui m’obsède est plus réfléchie dans ses réponses. Elles arrêtent de se couper la parole. Je plane carrément. J’ai pénétré leur univers et ça me fait flotter, le sang bat à mes tempes. J’attends de voir si la vidéo est mise en ligne parce que je veux la revoir avant de me coucher, mais elle est montée comme si de rien n’était. Je me tords de rire, mes yeux pleurent, les larmes ruissellent sur mon visage. Des furies inconnues, logées profond sous mes côtes, me lèvent d’un coup et pour contenir tout cet afflux d’énergie je saute d’un pied sur l’autre, mon téléphone une ancre dans ma main.




moka

Comment forcer Djuna et Milo à me parler au parc sans que ça ait l’air complètement louche ? Une copine à moi me dit qu’elle emprunte un chien sur Toutoupourtous, ce qui lui permet, une fois par semaine, de ressentir quelque chose, et maintenant elle est devenue très amie avec les propriétaires. C’est comme s’ils avaient décidé d’élever un bébé ensemble, une sorte de garde partagée. Je me dis que c’est ce que je devrais faire — emprunter un chien et le promener au parc près de chez elles, mais il faut que je choisisse bien le chien et que je fasse la même chose, coélever un animal domestique pour pouvoir le sortir dès que j’en ai besoin. Je m’enregistre sur le site, je mets ma photo la plus avenante en profil, j’écris une bio où je dis que j’aime le quartier et la nature et le grand air, en code postal je mets celui de Djuna. Je trouve un croisé cocker-caniche de six mois qui répond au nom de Moka, pas loin de chez elle. Le chien ressemble vraiment à un jouet, quelqu’un qui a un chien comme ça on s’arrête pour lui parler, obligé, quelqu’un qui a un chien comme ça ne peut pas avoir de mauvaises intentions, impossible. J’envoie à la proprio, Leah, un message proposant de le prendre deux ou trois heures en semaine. Le site prévient que je pourrais ne pas avoir de réponse, si c’est le cas ce sera le signe que je ne dois pas insister. Je ne veux pas aller trop loin ici, ni m’acharner. Plusieurs jours passent en silence ; je me dis n’y pensons plus. Je consulte le site mécaniquement pendant un coup de fil pour le boulot, je clique sur l’onglet messages et je vois une enveloppe avec un point rouge. Leah a répondu pour qu’on se fixe un rendez-vous au téléphone, elle aime mon profil, j’ai l’air douce et responsable. Je réponds sur-le-champ, un coup de fil serait formidable, ce serait fantastique de pouvoir régler ça avant la fin de la semaine et à ma surprise elle me répond : puisque nous sommes toutes les deux en ligne, voulez-vous le faire maintenant ? Nous nous parlons au téléphone. Elle est calme et professionnelle, et son chien est poli et adore les enfants ce qui est parfait pour moi. Je lui dis que je travaille en indépendante donc irrégulièrement mais qu’entre deux jobs j’aime avoir un but pour mes promenades et de la compagnie. Nous nous mettons d’accord pour nous voir la semaine suivante, je décline sa première proposition pour ne pas avoir l’air trop flippante ou trop pressée. Après cette entrevue en personne, j’ai l’air de quelqu’un de confiance et Leah me dit qu’elle est heureuse de me confier Moka pour une promenade. J’ai calculé l’heure pour avoir le temps de foncer jusqu’au parc et voir si Djuna et Milo y sont. Je coince Moka sous mon bras et me précipite vers l’avenue. Son petit corps tiède me réconforte et m’aide à garder les pieds sur terre pendant que mon esprit s’emballe. Je leur dis quoi ? Est-ce que je mentionne la femme qui m’obsède ? Est-ce que je fais court mais intense ? Une fois en contact, comment ne pas donner l’air de m’imposer ? Comment me transformer en quelqu’un qu’elle a envie de connaître ? Il faut que je ralentisse après la grille du parc, pour ne pas sembler trop déterminée, je ne veux pas dégager trop d’intensité. Je lâche Moka sur le sol et nous traînons tout autour du parc, les pigeons picorent les poubelles pendant que les perruches crient sur nos têtes. Moka est vraiment adorable, et d’une nature curieuse, j’attends qu’il ait fini de flairer des trucs avant de reprendre notre balade. Un couple s’avance vers moi, la femme lance un ohmondieu qu’il est mignon, d’une voix suraiguë, et elle s’accroupit pour caresser Moka pendant que son copain reste debout en leur souriant à tous les deux. La femme émet des sons ravis et me demande comment il s’appelle, en souriant de toutes mes dents je réponds Moka. Mes yeux s’égarent à la recherche de Djuna, je n’ai pas l’impression qu’elle soit là mais j’ai peur de regarder. Moka est excité et bondit sur la femme qui se met à rire et à parler d’une voix de bébé en disant je veux le prendre chez moi, elle regarde son copain avec de grands yeux à la Disney comme si j’allais donner le chien de quelqu’un que je ne connais pas à quelqu’un que je ne connais pas, et pourtant je me dis ça va marcher, quelle idée de génie d’avoir pris le chien le plus mignon du monde, c’est tellement exactement le truc pour obliger les gens à me parler dans la rue. Est-ce que je vais vraiment faire ça ? Je vais m’habiller mieux, plus sobre mais de qualité, je vais trouver Djuna et peut-être passer à l’action.




trop fier de toi

Je mets longtemps à comprendre que quand l’homme avec qui je veux être me dit qu’il aime être vu avec moi en public, ce qu’il veut dire c’est qu’il aime ce que la couleur de ma peau dit de lui.




lien sournois

L’homme avec qui je veux être me dit qu’il est coincé et que je devrais me protéger de lui. Je lui demande s’il est heureux avec sa femme et il dit : suffisamment heureux, c’est le problème. Il me dit : tu n’as pas besoin de moi, tu es jeune et pleine de vie, vis ta vie et je serai là pour te soutenir mais ne compte pas sur moi, comme s’il me revendait quelque chose que je possède déjà. Je découvre mes dents pour lui répondre : j’ai besoin d’engagement pour continuer à te parler et te soutenir émotionnellement, j’en fais tellement pour toi, qu’est-ce qu’elle fait, elle, putain, à part te prendre ton fric ? Je me dis : je suis jeune, j’ai des ovules, je peux incuber la vie pour lui, je peux lui donner une meilleure vie, une vie pleine de sexe et de parties de jambes en l’air à trois et de bébés et de rire et de fierté. Il pourrait se promener en public avec moi et ma jeunesse relative et ma beauté — comparé à sa femme —, pourquoi il ne serait pas avec moi, avec moi à ses côtés il aurait meilleure allure, pourquoi il ne me choisirait pas. Je n’entends pas qu’il est en train de me congédier, je ne m’en accroche que plus fort. Il me dit qu’il en tire quelque chose, de son mariage, et qu’il ne peut pas me donner ce que je veux. J’ai besoin de l’entendre me rejeter encore et encore. Je suis incapable de voir ce que j’ai sous le nez, je refuse sa réalité. Je vois ses rejets comme une simple première offre et je continue. Il me dit : peut-être que tu devrais faire une pause avec moi et revenir dans un mois ou deux mais peut-être que ce n’est pas non plus une bonne idée parce qu’on en reviendrait toujours au même point, moi je veux savoir où tu en es et ce que tu fais m’intéresse, mais rien de plus. Je recouvre ses mots de mes mains. Alors même qu’ils sont dans l’anglais le plus basique, c’est comme s’ils s’étaient transformés en hiéroglyphes. Je ne peux pas en saisir le sens. Je cherche et cherche et creuse pour trouver une autre réalité qui me servirait tout cuits mes rêves et mes fantasmes d’une vie avec lui. Je veux être sauvée et je me réfugie dans l’illusion, ce qu’il pense vraiment quand il dit qu’il ne peut pas être avec moi c’est qu’il veut être avec moi, il a juste peur donc c’est à moi de me battre pour nous, pour nous deux. De cette façon je renonce à contrôler ma vie et j’évite de grandir. Si je rejette la faute sur lui, je n’ai pas à assumer le fait que ma vie n’a pas pris le tour que je voulais. Je peux toujours le pointer du doigt et dire aux autres, à moi-même, oui je voulais des enfants avec lui, et il ne me les a pas donnés, c’est pour ça que je suis une ratée, tout est de sa faute. Je préfère l’illusion à mon amour-propre. Je veux croire qu’il y a une signification cachée derrière ses paroles, et quand il me dit qu’il ne peut pas s’engager j’entends qu’il ne peut pas encore s’engager, parce que ma foi aveugle dans mes sentiments l’emporte sur ce qu’il sait de lui-même et de ce qu’il est capable de donner. Ce qu’il est, c’est avide et paresseux et égoïste et lâche, mais il est aussi très clair, et quand il me montre la sortie je refuse de la prendre.




les glaces viennetta sont l’image même du luxe

Je vois ma relation avec lui en termes capitalistes, comme si je jouais en Bourse. Je jette l’argent par les fenêtres parce que j’en ai déjà jeté tellement, alors un peu plus un peu moins. On me doit des bénéfices, de la croissance, une récompense vu tout ce que j’ai donné, j’ai investi dès la première heure, je mérite les dividendes de ma loyauté. À quel moment aurai-je un retour sur investissement ? Ma dépendance à lui, mon absence de limites qui ressemble à de la générosité, à des qualités nourricières, au sacrifice de soi, tout ça chez moi c’est un besoin de contrôle mené par mon ego et mes exigences affectives. Il y a quelque chose en moi, au centre de moi, qui se déforme à la peur d’une faillite imminente, qui s’enlaidit et se tord chaque fois que je frappe du poing sur la table et rugis pour ce que je crois être à moi.




entre nous

C’est quoi le goût ? Qui détermine l’architecture du goût ? Quel genre de personne es-tu pour être aussi intimement investie dans l’acquisition de chaises galloises anciennes à barreaux, ou pour souligner sciemment le lien entre lesdites chaises et ta personnalité, le genre de personne dont les autres disent en son absence oh quel goût merveilleux elle a. Qui décide de ces choses ? Comment apprend-on à dépouiller complètement une pièce tout en la rendant luxueuse ? Qu’est-ce que ça dit de ta personne quand tu sais quels objets sont désirables ou pas ? Qu’est-ce que ça dit de ta féminité quand tu sais comment rendre une pièce agréable ? Savoir aménager ton foyer est l’ultime perle à la couronne de ta féminité. D’où te vient cette assurance, cette certitude de t’imposer à quatre murs pour en faire une extension de tes goûts et de ta personne, et qu’est-ce que ça dit de soi quand on n’y arrive pas ? Et si les objets étaient là parce qu’ils sont fonctionnels et pas pour faire envie aux autres ? Et si la chaise achetée était faite pour s’asseoir et pas pour être regardée, comme si elle était trop précieuse pour être utilisée ou que le poids du corps était préjudiciable à sa valeur ? Comment sais-tu faire de ta vie une œuvre d’art, quelque chose qu’on admire, qu’on envie, à quoi on aspire ? Ces riches esthètes sur Instagram ne sont-ils rien d’autre qu’une énième émanation d’une classe élitiste qui décide ce qui est bon et pas bon ? Ils façonnent notre réalité comme ils l’ont toujours fait, juste mieux déguisés par une technologie qui se fait passer pour transparente et démocratique. Pas vrai ? Bénéficiaires des vieux systèmes bien cachés, descendants des enfants des colons et des enfants de l’Empire, rejetons de gauche nés dans des familles de droite, chasseurs-cueilleurs d’objets arrachés à leur contexte culturel, éleveurs de ménageries statiques, fiers de leur ouverture d’esprit, quand leur richesse est le fruit de structures globales qui déciment les cultures où sont nés ces objets… Si seulement nous pouvions tous être protégés de ces régimes néolibéraux qui nous exploitent par le biais de ces familles d’héritiers au cadre de vie luxueusement austère.




vas-y balance

Je veux du pouvoir et des relations et de l’argent et un statut et des entrées et de l’influence. Je veux refuser des invitations à des événements si élitistes qu’ils s’appellent « Moments culturels » — il fallait y être, ma chérie. Je veux être ambivalente. Je veux que les marques m’envoient leurs produits en édition limitée avec un petit mot me suppliant de porter le style ultime. Je veux poster des légendes mêlant de façon embarrassante l’anecdote personnelle et les noms de marque avec le hashtag #messagesponsorisé. Je veux que des célébrités certifiées écrivent des commentaires exagérément familiers sous mon rouleau de homard du mardi soir, à la bonne franquette, genre j’arrive tout de suite, comment tu as fait ça, tu t’arranges toujours pour que la nourriture ait l’air trop bonne. Je veux qu’on me paie l’avion pour donner des conférences à de grands événements. Je veux que la presse me flatte et me demande de dire de la merde sur des trucs dont je n’ai pas la moindre idée, je veux faire la Fashion Week de Londres, je veux collaborer avec des galeries et des labels, je veux que ma présence ajoute allure et charisme à leurs événements et qu’ils le sachent et qu’ils le veuillent. Je veux des avances à six chiffres, je veux que ce que j’écris fasse avancer la conversation culturelle, je veux que mes livres soient épuisés dans les librairies, je veux en être au deuxième ou au troisième tirage en prévente. Je veux qu’on m’attende avec impatience. Je veux afficher ma fausse modestie devant mon succès incroyable, je veux le porter avec insouciance, je veux vendre les droits de mon livre pour la télévision, je veux que les plus grandes stars se livrent à des combats de rue pour avoir une chance d’être associées au scénario. Je veux me faire miroiter moi-même dans les journaux, dire, je ne sais pas… je crois que je vais peut-être arrêter d’écrire, je veux me concentrer sur d’autres aspects de ma vie. Je veux qu’ils hallucinent à cette seule idée, le désastre que ce serait pour le paysage culturel, je veux une presse à mes trousses, affamée de moi, plutôt que de sauter sur des miettes d’attention comme un chien enragé qui fouille, le ventre fou de faim, au désespoir que quelqu’un écoute ce que j’ai à dire.




rampants

L’homme avec qui je veux être maintient une discipline visuelle qui consiste à ne laisser que peu de traces de lui. Il privilégie les foules pour mieux disparaître. Il a la qualité du mercure, à vouloir le saisir on le rend insaisissable. Il préfère observer que participer, il choisit d’être spectateur, ce qui se reflète dans ses relations. Il se tient à côté de notre amour pour lui, à distance, et nous manie comme si nous étions des objets, des choses pour lesquelles il n’a pas d’attachement émotionnel, pas d’intérêt direct, et qu’il peut donc commodément laisser derrière lui. Il n’y a pas ces effusions qu’on pourrait attendre d’un homme qui est avec une femme plutôt plus jeune que lui, et qui montre un peu trop d’intérêt pour lui. C’est très victorien, de retenir toute cette énergie sexuelle, d’être chaste, ou alors c’est tantrique, ça ne culmine jamais, c’est vraiment la liaison la plus ennuyeuse qui soit, vu qu’il lui manque tout ce qui fait une liaison. Je couche avec lui cinq fois en six mois dans des hôtels situés entre Soho et King’s Cross. Je me sens très adulte, de faire ça dans des hôtels, et de mentir à mon copain à propos de réunions qui se terminent très tard le soir. Nous ne couchons pas pour la connexion, nous couchons pour la décharge. Mon esprit ne retient pas le souvenir de nos rencontres, mais comme je peux à peine marcher après, à peine ouvrir la bouche, délicieusement endolorie de partout, mon corps retient la mémoire de l’acte physique alors même que mon esprit ne peut pas. Je ne jouis pas avec lui, ça ne l’intéresse pas de me faire jouir car il estime que c’est à moi de m’occuper de ça. Mon orgasme flotte tout au bord mais ne m’enveloppe jamais. Ma jouissance c’est d’obtenir son attention complète sans interruption pendant quatre heures et c’est pour ça que je veux encore le faire. Nos rencontres créent leur propre routine. Il récupère la clef et paie la chambre en avance, il me donne rendez-vous au pub d’à côté où je prends un gin-tonic et où il ne touche pas sa bière, quand nous montons son premier geste est de prendre une douche, et quand on a fini il se lave les dents avec une minuscule brosse de voyage et il part rapidement, mais ça se tasse avec le temps, et la dernière fois il m’a raccompagnée à l’extérieur de l’hôtel en me disant j’ai vraiment passé un bon moment, on pourrait peut-être déjeuner ensemble un de ces jours et j’étais aussi fière que si j’avais passé avec succès je ne sais quel test de personnalité. Dans l’ascenseur il m’a parlé de la femme qui m’obsède, comment elle le harcèle et comme il en est triste. Au coin de la rue nous tombons sur quelqu’un qu’il connaît. Si le quelqu’un était arrivé deux secondes plus tôt ou nous deux secondes plus tard, il nous aurait vus sortir de l’hôtel. L’homme avec qui je veux être me présente par la mention du secteur dans lequel je travaille, comme pour signaler au quelqu’un que lui et moi sommes des relations professionnelles. Je serre la main du quelqu’un, qui me regarde à peine tellement il a envie de parler à l’homme avec qui je veux être. Organiser un rendez-vous avec lui c’est se mettre un peu en danger. Je suis toujours certaine qu’il va annuler. Je suis cernée par l’érotisme même de mes alertes. La veille d’un rendez-vous, il m’écrit un mail pour me dire que la femme qui m’obsède lui a envoyé un colis en insistant pour que ce soit à son adresse personnelle. Je comprends maintenant ce besoin de pénétrer et perturber sa vie domestique. Il m’écrit qu’on risque de ne pas pouvoir se voir parce qu’il doit attendre le facteur. Il ne veut pas que sa femme trouve le colis et c’est le seul moyen pour être sûr d’éviter ça. Je suis tendue dans l’attente de son verdict et je bouillonne de ressentiment envers cette femme, putain elle peut pas le lâcher, c’est fini pour elle, c’est mon tour. Le soir il m’envoie un mail pour me dire que le colis a été renvoyé à la femme qui m’obsède, elle a mal copié l’adresse mais elle est sûre qu’il lui a donné la mauvaise adresse. Elle l’a traité de connard au téléphone. Je suis soulagée. Je me trouve très sophistiquée d’accepter tout ça si calmement. Je trouve que c’est très français de ma part d’avoir un amant qui a des maîtresses, et d’être en mesure d’utiliser le mot amant. C’est très adulte de ma part d’avoir l’air cool et détachée pendant que cette pute adepte de la Poste perd la tête et se met en colère. Une fois sûr que la femme qui m’obsède ne fait plus barrage, il confirme notre rendez-vous. Je réponds : elle fait vraiment tout pour m’interdire ta bite, et il me répond : en effet. Dans mes rêves éveillés de sexe avec lui, mon corps a des sursauts et ma chatte se contracte, je rate des sorties sur l’autoroute et pourtant je ne regrette jamais les quelque sept miles que ça ajoute à mon trajet. Je lui envoie un mail pour lui demander quand est-ce qu’on se revoit, il me répond qu’il va regarder son agenda. Comme il ne programme jamais le prochain rendez-vous, quand nous y sommes, au rendez-vous, le suivant reste en suspens. Il me semble que c’est à moi d’entretenir la dynamique mais en vrai c’est la façon qu’il a de se dégager de toute responsabilité quant à la future blessure — responsabilité qui revient à celle qui a tout fait pour organiser les rencontres, qui n’a jamais été forcée, qui a toujours pris les initiatives. Dès que la certitude d’un rythme mensuel/bimensuel s’installe et que je peux compter sur un lien physique avec lui, sur une échappatoire à mon couple confortable mais statique, elle s’évanouit aussitôt. Une tragédie familiale le frappe à laquelle j’attribue la rupture du rythme, mais ce rythme ne revient jamais. Après avoir laissé passer un temps décent, je lui demande en blaguant si on va recoucher ensemble mais sa réponse est si gênée et évasive que je ne repose plus la question. Je peux supporter un certain niveau d’humiliation mais la goutte d’eau serait de demander sérieusement à un homme de me baiser et qu’il réponde non. Il rationne le plaisir et la rétention me fait sortir de mes gonds. Il y a une force en moi qui me manipule et qui n’avait jamais tenu les rênes avant. Est-elle malveillante, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que tous les moyens lui sont bons pour obtenir des informations, qu’elle est sans foi ni loi, qu’elle me mettra en danger pour arriver à ses fins, et qu’elle est aussi sinueuse que l’intérieur d’une bouche, avec la force musculaire d’une langue. Une quasi-frénésie me prend à l’idée que des hordes d’autres personnes puissent vouloir la même chose que moi. Cette chose je la veux, et je veux que personne d’autre ne puisse l’avoir. L’absence de possession maintient la chose dans un état d’absolue perfection, dans mon imagination tous mes besoins seraient comblés, je n’aurais plus jamais besoin de personne. Je veux cette chose pour pouvoir, dans le luxe de la possession, ruiner sa perfection, puis la rejeter quand je serai sûre de son inanité. Je veux réussir là où toutes les autres femmes ont échoué, et ce n’est pas tant pour l’emporter lui que pour l’emporter sur toutes les autres.

Quand je n’ai plus accès à sa bite, j’ai toujours son numéro, et j’en suis réduite à le taquiner ou à pleurer ou à fulminer ou à faire valoir mon bon droit en répétant avec hubris que c’est moi qu’il regrettera. Il me dit, mollement, qu’il comprend l’effet que produit sur moi sa toxicité, et qu’il a besoin de mon attention comme s’il était un enfant. Quand il m’envoie ce texto, une sensation verte et insinuante s’empare de moi, une grosse chenille rampe sur ma peau, sur son trajet mes poils se hérissent et j’ai la chair de poule. J’ai répondu : je ne veux pas être ta mère, je veux qu’on baise, ça m’a donné la nausée. Une autre fois il me dit qu’il est fier de moi comme il le serait de sa propre fille, c’est ce qui ressemble le plus pour lui à une fierté de père. Je doute qu’il ait jamais dit ça à la femme qui m’obsède, ils sont tellement sexuels, pourquoi ai-je été reléguée au domaine familial ? Quand il arrête le sexe, soudain je ne peux plus trouver d’échappatoire à la vie réelle et je me retrouve empêtrée sans m’en rendre compte dans une relation qui pour être érotiquement prometteuse n’en est pas moins solitaire, comme ma relation avec mon copain mais la gentillesse en moins, et je suis doublement enfermée dans quelque chose dont décidément je ne veux plus.




rêve

Je vis dans la rêverie. Mes rêveries tournent constamment autour de lui. Je veux que l’homme avec qui je veux être change. Je lui envoie des podcasts, des citations, des captures d’écran, des vidéos qui le poussent dans la direction que je veux qu’il prenne. Je fantasme et je tombe amoureuse d’une version de lui dont je ne suis pas sûre qu’elle existe en dehors de mon imagination. Il échoue en permanence, comparé à la personne que je sais qu’il pourrait être. S’il pouvait seulement arrêter d’être exactement qui il est, nous pourrions être heureux.




j’y arrive même pas

Nous nous retrouvons à Shoreditch House, j’ai écrit des questions au bic rose sur un simple bout de papier. J’interroge l’homme avec qui je veux être à propos de nous, comme si je l’interviewais (il me dira après coup que c’est un format qu’il aime bien). Il me dit que c’est drôle de fréquenter en même temps deux femmes qui sont à ce point l’opposé l’une de l’autre. C’est tellement drôle. Je me mords les lèvres parce qu’en vrai nous sommes plus de deux et je tourne sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler. J’en suis au point où je me concentre pour donner l’air de m’en foutre. En mode je m’en fous tellement de tout ce qui se passe parce qu’on s’en fout. Exiger un meilleur comportement ou poser des limites, c’est pénible. C’est qui la meuf cool ? Du coup, pas de limites, et je dois faire très attention.

Nous marchons jusqu’au métro. Il me dit qu’il ne sait pas ce qu’il y a, avec elle, mais qu’il ne peut pas laisser tomber. Je laisse les mots brûler ma peau pendant que mon corps accompagne en silence le flot de pensées qu’il déverse à son propos. Ce qui me rend dingue chez elle est ce qui me rend dingue chez moi. Elle a besoin d’être admirée constamment, elle a besoin d’approbation et ne supporte pas la critique, elle veut qu’on la trouve géniale, unique. J’exhume son livre à une telle profondeur, sur Google, que les bots ont dû recommander mon adresse IP pour la motivation dont j’ai fait preuve. Je me rends compte en le lisant qu’elle est, comme moi, une princesse hystérique et tourbillonnante. J’attends que les gens soient à mon service, comme elle, comme moi elle ne peut pas faire sans ses parents, comme moi elle ne peut pas avoir l’homme avec qui je veux être. Je suis sa sœur, amère et tordue.

Je regarde en ligne le lancement de son livre, qu’elle a annoncé comme si c’était le big bang. Elle est interviewée dans des librairies prestigieuses, elle obtient une page imprimée (imprimée !) dans Harper’s Bazaar, elle fait des lives Instagram avec des designers de premier plan, elle gagne 10K followers en quelques semaines à peine, elle est repostée par des influenceurs et autres poids lourds sur des comptes Instagram énormément suivis. Une star poste son bouquin sur son fil (sur son fil !) et des noms très reconnaissables dans son coin du monde éditorial participent à sa promo avec des mots flatteurs. Je lis sa prose sans être impressionnée, c’est archiverbeux, archi faussement modeste et j’en sors la tête bourdonnante comme dans un brouillard épais mais je vois qu’être amie avec les bonnes personnes, avoir le bon réseau et le bon attaché de presse, ça marche, les portes s’ouvrent, quand je dois les abattre avec mes poings et célébrer la plus minuscule des victoires. Des gens qui sont seulement des images pour moi, ou séparés par des millions de degrés, des gens qui auraient pour moi, si jamais on se croisait, une sorte de tolérance polie parce que je fais partie des masses, la connaissent par son nom, l’accueillent chaleureusement — ils l’inviteraient presque chez eux, dans leur maison.




c’est pas moi

Nous sommes dans un club privé à Soho. Le réceptionniste demande à l’homme avec qui je veux être de signer le registre des invités. L’homme avec qui je veux être prend le stylo. Pendant qu’il vérifie la liste des noms, le stylo hésite au-dessus de la page. L’homme avec qui je veux être voit quelque chose, un nom. Il repose le stylo et dit qu’il y a quelqu’un là-haut qui connaît sa femme, on doit partir, et il s’en va.




glissement

L’homme avec qui je veux être opère un virage à cent quatre-vingts degrés pour la femme qui m’obsède. Au cours d’une de nos régulières périodes de silence, il s’envole vers Tokyo pour affaires (sa femme est au courant) et de là s’envole pour Paris (sa femme n’est pas au courant) pour rejoindre la femme qui m’obsède parce qu’elle refuse de prendre l’avion pour se plier à son agenda, elle veut le voir mais que ce soit lui qui vienne à elle. Je ne parviens jamais à lui faire faire quoi que ce soit et ça m’épuise, ce pouvoir qu’elle a sur lui. Je prends conscience qu’ils ont programmé et attendu ce voyage durant tout l’été où il me voyait à Londres et mon cœur se serre. Comme trouve-t-il le temps de faire tout ça. Comment peut-il remplir ma vie entière, moi qui ne suis qu’une parcelle de la sienne. Nous nous voyons deux semaines après son retour parce que je n’ai pas été capable de supporter l’éternité d’absence dont je l’avais menacé le mois d’avant. Nous sommes dans un de ces magnifiques pubs lambrissés de bois sombre, à Holborn. Dehors il fait sinistre, la pluie qui tombe à verse forme comme un voile, le ciel pèse, gris et bas, étouffant le soleil et jetant une lumière menaçante à travers les petites fenêtres. Je porte une tenue qui dénote trop d’efforts parce que je passe une audition constante pour le rôle de petite amie et lui porte une tenue qui ne dénote aucun effort parce qu’il veut que tout le monde le laisse tranquille. Les lampes jaunes sur les tables baignent le pub dans une ambiance chaude comme le vieux Londres des peintures de Hogarth. Il me dit qu’il a décidé de ne plus parler à la femme qui m’obsède, ni la voir. Je relève brusquement la tête. L’homme avec qui je veux être va sur Instagram, me tend son téléphone et me dit vas-y, bloque-la. Le soupçon me fait plisser les yeux mais je ne cache pas ma joie. Je vais sur son profil et appuie sur « bloquer ce compte ». C’est comme la tuer. Les dents au fond de mon ventre commencent leur danse. Je lui demande pourquoi il a changé d’avis, il me répond qu’elle lui a montré son livre et qu’il n’a pas supporté, elle faisait donc tout ça pour ça. Je dis : je te l’avais dit, il répond : je sais bien. Il me dit que lui et la femme qui m’obsède étaient à une soirée ensemble et qu’il est tombé sur quelqu’un qui connaît les circonstances de sa vie. L’homme avec qui je veux être savait que cette personne dirait à son épouse, l’air de rien, l’avoir vu dans une soirée où il n’était pas censé être, en compagnie d’une femme à qui il n’était plus censé parler. L’homme avec qui je veux être a demandé à la femme qui m’obsède de partir avec lui. Elle a dit que non, qu’elle voulait rester, alors il a tourné les talons et il est parti sans elle. Toute la journée du lendemain il a essayé de l’appeler jusqu’à ce qu’elle décroche et consente enfin à le revoir. Jamais il n’a essayé de faire ça avec moi. Jamais je ne me rends aussi indisponible pour lui. Je me demande ce que j’aurais fait à la place de la femme qui m’obsède. Je sais que je serais partie avec lui pour lui permettre de sauver la face, je ne l’aurais pas fait mariner toute la journée. Je n’aurais pas pu aller contre ce qui, en moi, veut le dévorer. Je suis en admiration devant elle, devant sa maîtrise d’elle-même. Un point pour elle, dis-je. Ses doigts battent le tambour sur ma cuisse pendant qu’il regarde le ciel gris par la petite fenêtre, la pluie qui résonne inlassablement sur les trottoirs. Tout ça ne colle pas avec l’histoire du voyage et je sens qu’il y a anguille sous roche, mais tout ce qu’il veut bien ajouter c’est qu’il est content d’être débarrassé d’elle.

Il se passe un truc bizarre. Après l’annonce de cette séparation, je change de camp et je me mets à la défendre, en position protectrice quand il parle d’elle. Je dis : je suis bien d’accord que c’est une conne mais tu l’as menée en bateau, qu’est-ce que tu voulais qu’elle pense d’autre après que tu aies « joui en elle avec abandon » — je lui cite ses propres mots. Ils m’ont frappée tellement fort quand il me les a dits la première fois que je ne peux m’empêcher d’y mettre le feu et de les lui renvoyer d’un coup de pied. Cette phrase qu’il a balancée si distraitement me reste en boucle, gravée dans mon cerveau comme dans une carte mémoire, preuve irréfutable qu’il n’est pas envoûté par moi comme il l’est par elle, pièce à conviction de la proximité qu’il lui a accordée et de la distance qu’il m’impose. Je continue : bien sûr qu’elle pensait que vous alliez être ensemble. Il cesse de battre le tambour sur ma jambe, il cherche une façon de changer de sujet mais je ne le laisse pas faire. Je veux la protéger et la blesser en même temps, exactement comme je veux le protéger et le blesser. Je ne sais plus très bien ce que je ressens maintenant envers elle, tout ce que je sais c’est que je veux la posséder d’une manière ou d’une autre, et même posséder son absence. Je préférerais qu’il ne m’ait jamais dit son nom. Je me demande si la fille qui me succédera lui parlera de moi comme je parle d’elle. Est-ce qu’elle écumera Internet en quête de sens et de modes opératoires, comme je fais, est-ce qu’elle comparera son visage au mien, est-ce qu’elle deviendra obsédée par tout ce qu’elle a de moins bien que moi ? Je me demande si je pèserai suffisamment lourd en capital culturel pour qu’elle en perde le sommeil la nuit.




comment pousse ton jardin

Pour la femme qui m’obsède, tout tourne autour du jardin et de la ferme de son père, qui incarnent leur philosophie de la bonne nourriture, de la communauté, et leur apparente déférence envers Mère Nature. Elle raconte dans des entretiens qu’enfant elle cueillait des pois et mangeait des escargots et qu’on la laissait libre de se balader parmi les herbes et la laitue et les légumes qu’on faisait pousser à l’arrière de la maison à Mendocino, libre de découvrir ce qu’elle appelle le monde naturel. Elle dit que cet endroit sauvage a favorisé son développement sensoriel jusqu’à cette harmonie si profonde qu’elle a avec les rythmes de la pousse, de la patience, et du goût. Elle dit que son père choisissait les variétés de fleurs qu’il cultivait non pour leur aspect mais pour leur parfum, pour leur histoire et leur connexion à un style de vie plus ancien et plus austère. Son père a planté des arbres fruitiers, kumquat ou coing, pour en recevoir les rudes pépites, ainsi ce vieil olivier noueux ancré au centre de leur jardin, lequel se déploie ensuite sur des hectares et des hectares de champs. On porte aux nues la femme qui m’obsède parce qu’elle incarne ce que nous, crétins industrialisés, avons perdu. Elle est vénérée comme si elle et son père pouvaient, à eux seuls, nous ramener au jardin d’Éden, tant nous nous sommes égarés dans la tempête. Elle dit que même dans un environnement urbain elle peut faire sa récolte de plantes comestibles façon chasseur-cueilleur, et elle peut les nommer. Chaque paysage a un potentiel nourricier dans ses mains expertes. Elle vit parmi les éléments, au rythme d’un animal.

Je n’y connais rien, en paysages, plantes, potagers, saisons. Je suis une habituée des épiceries de quartier ouvertes toute la nuit avec leurs légumes éclairés en fluo, et des supermarchés proposant toute l’année l’uniformité sans saveur de leurs produits arrivés par avion. Je suis une habituée des aliments en barquette, de l’emprise des emballages plastique, des restos de poulet frit qu’on trouve à tous les coins de rue, des livraisons grassement rapides. J’ai été transplantée ici, à cet endroit, dans ce pays, et pourtant je suis seulement de cet endroit et de ce pays. Une Histoire que je ne connais pas s’est chargée de me placer ici. Je ne connais pas vraiment mon histoire. J’aimerais avoir une connexion au paysage, aux plantes autochtones, au sol et à la terre d’où sont nées les générations avant moi. Ce sur quoi je m’appuie c’est l’artifice du béton et du ciment.

La femme qui m’obsède n’est pas une autochtone d’Amérique, historiquement l’immigrante c’est elle. Je la regarde parler en ligne de la poésie de son père, de son engagement et de son mode de vie, la seule autorité qu’elle a s’enracine dans le fait qu’elle personnifie parfaitement son éducation alternative. Elle épouse les valeurs du soin de la terre et de son intendance, elle défend l’importance et la nécessité des fermiers. Être une femme blanche née d’un homme blanc dans un pays fondé sur la violence du colonialisme européen, elle n’en a pas conscience, pas plus que de dicter des valeurs de tout temps pratiquées par les peuples autochtones avant qu’on les spolie violemment de leur héritage ; c’est comme ça que le libéralisme cherche à se dissocier du racisme, du génocide et de la dépossession structurelle de certains groupes au bénéfice d’autres groupes. La spirale de la catastrophe climatique a été précipitée par le vol des terres des peuples autochtones et le pillage continuel de ces terres pour le profit néocolonial. Le cheval de bataille de l’Occident c’est que d’un côté il y a les humains, de l’autre il y a la Terre, ce qui procède d’une vision myope et inexacte. Il s’agit d’un certain type d’humain intégré dans un système particulier où les choses solides et physiques comme la terre ancestrale, un arbre, les rivières, l’eau et les rochers deviennent irréelles à côté du dispositif magique et rêvé du marché boursier et de la croissance trimestrielle. Ce qui est défini comme « réel » devient abstrait — alimentant un état dissocié où nous détruisons sans tenir compte des conséquences. Au fur et à mesure que les peuples autochtones sont repoussés vers les bords de l’existence, il en est d’eux comme des animaux, des plantes et du climat. L’éthique du père de la femme qui m’obsède repose sur une définition soigneusement élaborée de la nature sauvage, qui donne au mot « naturel » une signification aussi centrale que fausse. Ce qu’elle et son père tirent de la terre, ils l’ont fait pousser avec détermination. Ce qu’ils font passer pour un heureux accident, ces merveilleuses plantes qui ravissent le regard, poussant les unes sur les autres comme si leur maison émergeait d’une jungle luxuriante, tout ça a demandé des mois de travail avec des paysagistes professionnels pour cartographier, planifier et défricher, des heures de débat sur le choix de cette graine plutôt qu’une autre, l’importation de jeunes arbres plantés dans un sol d’où s’efface peu à peu ce qui était autochtone parce que personne ne peut plus se rappeler ce qu’il y avait là avant. La femme qui m’obsède se voit conférer le statut d’une Déméter dans ce vert pays enchanté, tombé à ses pieds avec sa stupéfiante abondance de plantes rares lui offrant négligemment leurs fruits. Elle présente sa relation avec Mère Nature comme si elle en était l’unique descendante, comme si elle était une perle précieuse coulée de son vagin. Quand la femme qui m’obsède poste les roses de son père en légendant ah si seulement ces photos étaient parfumées, ses fans roucoulent, s’agitent, halètent en disant merci de partager cela avec nous, merci de nous apporter la sérénité. Tout ce que je vois c’est le vol d’héritage et le sang versé, qui a irrigué cette terre pour y créer un lieu tranquille et sûr pour elle, un lieu de nourriture et de subsistance — pas un lieu d’abjecte douleur.




et. ou. pas

La femme qui m’obsède mange comme si le monde entier la regardait manger, elle mange comme si on l’observait politiquement, elle ne lâche apparemment sur rien. Ce qu’elle préconise en public est aussi sa règle en privé, une discipline à laquelle elle peut se plier parce qu’elle a le temps d’être aussi exigeante. Moi, ce que je recherche peut-être dans la bouffe produite en masse, c’est la stabilité. La vie est déjà assez tumultueuse, incertaine et effrayante, et peut-être que me mettre au diapason des saisons n’est pas exactement l’expérience dont j’ai besoin, parce qu’alors j’aurais encore plus de décisions à prendre, encore plus d’argent à dépenser. Peut-être que ce que je veux, c’est la certitude d’avoir des tomates toute l’année parce que je sais très bien cuisiner quatre choses dont cet ingrédient est la base, parce que je passe de longues heures au travail et que je ne veux pas avoir à chercher de nouvelles recettes qui restreignent mes choix quand j’ai déjà si peu de contrôle sur ma vie. Pourquoi devrais-je aliéner mon temps alors que j’ai déjà renoncé à tant de choses. Peut-être que j’ai besoin de ce temple du mauvais goût, à tous les sens du terme, qu’est mon supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et si je n’ai pas envie d’un truc sain, et si je veux quelque chose que j’aime et qui est mauvais pour moi, un petit plaisir pour oublier le métro-boulot-dodo, un truc immédiat, rapide, gras et délicieux ? Et si faire l’expérience d’un truc bon et frais était devenu le sommet du traumatisme ? Je ne veux pas avoir les yeux ouverts sur mon néant. Je veux rester endormie.




pierres levées

Je peux venir te chercher en prenant l’A303. Il me répond OK. Je me retrouve coincée dans les embouteillages donc je suis un peu en retard mais je lui envoie un texto au volant pour lui dire je ne suis pas loin, vingt minutes au plus tard. Je me dis que je pourrais le raccompagner chez lui, nous serions ensemble dans la voiture tout le reste du trajet — enfin ! un peu de temps seuls tous les deux ! Il me répond par mail non, ne viens pas, pas la peine, je suis déjà parti, fais demi-tour, je ne peux pas te voir. Je ralentis jusqu’à m’arrêter, je fais demi-tour sur une petite aire, et, le moteur vrombissant, première vitesse enclenchée, je lui réponds par mail, OK mais ç’aurait été bien de voir le coucher de soleil avec toi.




tendre

Quand j’ai mes règles mon copain me fait griller un steak sur une poêle brûlante et me le sert avec des légumes vapeur, vert foncé, pour s’assurer que je fasse le plein de forces. Les fins d’après-midi, en attendant le dîner, il lui arrive de faire une sieste pendant que je bois du thé devant Gilmore Girls, et je mets ma main sur son front pour l’aider à s’endormir rapidement. C’est le truc que je préfère, de l’aider à bien dormir. Nous avons notre langage secret et le même petit nom chacun. J’aime son odeur. Le matin je mords dans les plis de son cou, ils sont si dodus. Nous nous pelotonnons dans notre canapé d’occasion, nous matons des séries en mangeant des saletés et en nous massant mutuellement. Il détend les nœuds dans mes mâchoires et il appuie sur le point de pression de mon pouce pour me débarrasser des toxines. Il me fait de la purée quand je suis triste et que je ne lui en parle pas, il lui suffit de lire mes textos pour le savoir et il sort acheter des patates. Il se lève avant moi, le week-end au saut du lit je le rejoins au salon et il lève les bras pour chanter « The Most Beautiful Girl in the World » et je danse. Il est totalement investi dans tout ce qui me concerne et il me dit que je peux tout faire. Il répond toujours au téléphone quand l’angoisse me saute dessus au carrefour de chaque décision que je dois prendre et il me calme pour que je puisse reprendre le cours de ma journée. J’adore son papa et je m’entends vraiment bien avec sa maman. Notre maison est le refuge de nos amis, ils l’appellent l’hôtel des cœurs brisés. Quand le monde se montre cruel envers eux, ils s’installent dans notre chambre d’amis et nous les nourrissons jusqu’à ce qu’ils se sentent à nouveau d’attaque. Nous servons de maman et de papa à notre petite bande, nous sommes les chefs de famille, tous mes amis sont ses amis, et nos vies sont inextricablement liées.




regarde/pas

L’homme avec qui je veux être et son épouse me servent de repoussoir quant au genre de vie qui pourrait m’attendre. Je pourrais devenir comme l’homme avec qui je veux être de mille façons que je ne veux pas être, je pourrais mener une vie malhonnête, je pourrais enchaîner en douce les adultères et mon copain fermerait les yeux pour me garder.




feu vert

Nous traversons la rue, l’homme avec qui je veux être et moi, et il a la tête baissée. Il se plaint de la femme qui m’obsède. Il lui en veut de se croire autorisée à lui dicter son agenda, il désapprouve ses nombreuses infidélités. Il se demande à voix haute : mais qui peut se comporter comme ça, quel genre de personne est à ce point dépourvue de loyauté, à tricher constamment. Je le regarde de côté, mes traits se tordent comme pour se croiser au centre de mon visage. Je dis : tu es sérieux ? Ces deux femmes ont choisi de faire profil bas malgré la façon dont tu les traites, alors tu devrais dire merci tous les jours, tu devrais être à genoux de gratitude, elles auraient pu te détruire. Il se tourne vers moi pour me regarder.




boxe de l’ombre

La date d’anniversaire de la femme qui m’obsède est passée depuis peu, et elle fait un black-out de communication. D’habitude on a droit à un déluge photographique de posts de sa journée, limite on peut savoir quand elle chie, c’est à ce point-là qu’elle documente sa vie. Elle réapparaît une semaine plus tard mais seulement avec des stories faites de reposts, ce qui ne lui ressemble pas. Elle se concentre sur ça, elle reprend du contenu. Je me dis qu’il y a de l’eau dans le gaz. Je vais sur le compte Instagram de son copain et il a fait une fête mais elle n’y est pas, je consulte les pages des amis qu’il tague dans ses stories pour vérifier qu’elle n’y est pas, et elle n’y est pas. Deux semaines plus tard, elle poste une photo d’une nouvelle ville : elle est à Marfa au Texas. C’est une photo d’elle de dos et le langage de son corps s’est effondré, elle est habillée tout en noir comme une employée de bureau en pause déjeuner après une nuit blanche, ou comme Dark Vador échoué dans les sables. Je me demande si elle et son copain ont rompu. Ce n’est pas son heure habituelle pour poster. Elle est en permanence avec une amie, elles sont parties pour un mois et elle annonce à ses fans qu’elle se met en retrait d’Instagram, ils lui font tous la cérémonie des adieux. Je suis en manque, je veux qu’elle revienne vite. Lorsqu’elle est de retour, le cercle rouge autour de sa photo de profil fait chanceler mon corps sous l’afflux de cortisol et je clique sur ses stories. Elle fait un road trip dans les États du Sud. Je scrute son apparence, si elle est heureuse. J’en conclus qu’elle traverse définitivement une rupture. Je glousse toute seule et je dis, à haute voix : bien.




clac

Maintenant qu’ils ont rompu, l’ex-copain de la femme qui m’obsède s’est mis à poster des photos de la nature. Le genre de passe-temps obsessionnel quand on se retrouve tout seul. Quand rester à la maison ressemble à une accusation.




oasis

La femme qui m’obsède annonce qu’elle a décidé de quitter Mendocino et d’ouvrir un café à Marfa, suite à son livre et aux milliers de likes et aux centaines de messages privés qu’elle a reçus pour les recettes qu’elle poste sur Instagram. Elle dit qu’elle veut vivre dans un endroit où il y a des artistes, elle veut fondamentalement alimenter le travail des artistes d’une façon dont les mots sont incapables — en pénétrant leur corps, et elle dit qu’elle va utiliser les techniques agricoles de son père pour fournir les ingrédients qui, autant que faire se peut, seront cultivés dans la parcelle à l’arrière du café. Simplicité et saisonnalité seront les mots d’ordre. Elle veut en faire une destination prisée pour les foules d’amateurs d’art qui dînent en ville après les vernissages. Pour nous donner un avant-goût de ce qu’elle a en rayon, elle poste le menu sur son fil, et tout ce que je peux en déduire c’est qu’elle fait ce truc de fille blanche et riche : organiser plutôt que se salir les mains en cuisine. Elle dit ce sont les meilleurs qui m’entourent, elle dit mille mercis de me donner ma chance, elle dit merci à ma fidèle équipe de design, elle dit vous n’avez pas idée de ce qu’on vous réserve. Je clique sur toutes les personnes qu’elle tague et ce sont des amis de son père — des chefs, des designers, des critiques et des entrepreneurs d’énormes et terrifiantes marques, qui la soutiennent et semblent lui procurer les fonds. Comment va-t-elle diriger deux entreprises si elle n’en dirige aucune pour de vrai ? Je la regarde enfoncer des poteaux dans le sol désertique pour marquer l’emplacement du café.




verbe

Je veux gagner l’immortalité grâce à mon cerveau et pas grâce au potentiel de mon utérus. Pendant une grande partie de ma vie, j’ai cherché à avoir accès à moi-même. Le désir d’être une artiste brûle en moi depuis toujours mais je ne parviens pas à l’exprimer, je ne sais rien faire, rien fabriquer, mes mains ne sont pas douées, elles sont aussi utiles que deux mottes d’argile. Je n’ai pas la patience de me poser au calme. Ce truc qui doit se révéler, je veux qu’il éclate tout de suite au grand jour. J’essaie de danser, de dessiner, de sculpter, j’essaie la performance, la poésie. Je fais dans le tarabiscoté et le sentimental. Mon style, c’est l’adolescente malade d’amour, et ça n’a jamais fait du grand art. Vouloir être une artiste et en être une, ça fait deux. Je suis peut-être juste comme tout le monde, ma déception vient du fait que je désire être singulière et que je ne suis pas singulière du tout. Le sens de ma vie est peut-être de me réconcilier avec ça. Toyin Ojih Odutola parle ainsi de notre génération : nous devons accepter l’amère vérité de n’être peut-être que le tremplin vers quelque chose de plus grand, dans le futur, parce que ce n’est pas nous. Au niveau familial, il y a les histoires des pères de Jim Carrey et Hanif Kureishi qui voulaient être acteur et écrivain, sans succès, et la culpabilité de leurs enfants, qui doivent porter le poids des rêves inassouvis de leurs parents en parallèle à leur réussite personnelle. Peut-être que c’est moi. Je suis au rang des pères pris dans une génération non élue. Il faudra que j’apprenne à donner toutes ses chances à la génération d’après. Je suis le tremplin, parce que ce n’est pas moi. Je suis médiocre. J’ai la volonté et le désir mais au bout du compte zéro talent. Je dois me réconcilier avec le fait d’être ordinaire. Je suis comme tout le monde.

L’homme avec qui je veux être fait des choses d’une beauté extraordinaire. Son esprit est comme une cathédrale, on est frappé d’émerveillement par les figures ornées gravées dans les piliers, par les madones en majesté dans les vitraux, par la lumière qui en jaillit, et l’idée que cet énorme travail a été fait juste pour nous suffit à émouvoir aux larmes. Le côtoyer c’est comme côtoyer l’infini, le point où se révèlent les mystères. Il ne ressemble à rien de ce que j’ai pu connaître avant. Dans nos moments les plus calmes, les moins tendus, j’entrevois par éclats ce que ça pourrait être entre nous, ce feu, cette intensité. Il est la justice de l’exil, la fuite au bout de laquelle un lieu sûr, même éphémère, est enfin trouvé, les tentes de couleur pâle qui sont arrimées au sol, la foi mise au défi, la tension dans le culte, le premier parfum du printemps qui chasse l’hiver dans la brise et la rosée, les arbres si longtemps désirés qui protègent de leurs longues branches la petite congrégation, de simples symboles de bois qui s’accordent à la sévérité du culte, où le bois est plus précieux que l’or, le prêtre dont l’habit ne s’orne que d’un petit talisman au revers, les fidèles vêtus comme lui couleur d’os, tout le monde, tout le monde, souriant sereinement, et dans ce paysage de pure bonté, toi, dédiée à Dieu.




melon

OK mais si, en vrai de vrai, c’était seulement son fric, et si la tête me tournait de tout ce fric qu’il a, l’aisance que ce fric pourrait apporter à tous les enfants que je pourrais mettre au monde. Tout en lui respire l’accès au genre de mobilité sociale que je veux, et peut fournir l’argent, l’argent de famille, d’un claquement de doigts. Voilà qui m’ancrerait fermement dans la colonne vertébrale de la Grande-Bretagne. Si je peux l’avoir lui, fini de galérer toute seule, je suis sauvée, le vrai travail me sera épargné. Être avec lui c’est pirater tout le système qui m’oblige à trimer en vue d’une réussite individuelle. Tout le monde le reconnaît comme singulier, et si les autres voient qu’il me voit comme singulière, je deviens singulière, et les autres me conféreront sa singularité.




amour toujours

Je suis allongée sur mon lit, immobile, le vide pèse dans tout mon corps. Si je reste parfaitement immobile alors peut-être restera-t-elle tranquille, cette tristesse qui loge entre mes organes, épaissit mon sang et m’attire dans cette spirale de ressassement au fond de laquelle je titube. Je suis épuisée par ma mission — forcer l’homme avec qui je veux être à voir qu’il devrait être avec moi. Je suis de mauvaise humeur quasiment dès le réveil. Je deviens difficile à vivre. Mes amis s’éloignent, je suis injoignable, je m’isole, je passe mon temps à consulter mon téléphone, je saute de son compte à lui à son compte à elle, en rythme, plusieurs fois par minute. Je veux trouver la combinaison de mots qui pourrait briser son silence — si son silence peut être brisé. Lui dire que je l’aime devient d’autant plus addictif qu’un vide caverneux accueille ces mots solennels, ils sont réceptionnés dans le néant. Et il est appétissant, à présent, ce goût qu’a la mort, le goût du néant, la sécheresse acide du pain que j’ai laissé brûler et que je me force à avaler.




portail

On a recommandé à ma mère, à son cours d’aquagym, une voyante nommée Kajal. Elle me demande si je veux la consulter pour avoir des réponses quant à l’homme avec qui je veux être. Je dis oui. Elles se mettent d’accord par texto pour un rendez-vous la semaine prochaine à Portobello Market. Quand arrive le jour je suis nerveuse, ça ressemble à des trucs de sorcière que font les femmes pour mettre le grappin sur les hommes, mais je veux lui mettre le grappin dessus donc me voilà, à faire les trucs de sorcière. Nous traversons le marché, tournons à un coin de rue et marchons jusqu’au fond d’une impasse où se trouvent un hangar blanc et un passage donnant sur un parking. On pousse la porte du hangar. L’intérieur est d’un blanc éclatant avec des statuettes de la Vierge et sur les murs des plaques votives dédiées à Jésus. Dans un semblant de réception il y a deux chaises en plastique blanc, alors on s’assoit. Une porte s’ouvre devant nous et nous voyons un jeune homme et une femme assis dans une petite pièce. Une dame plus âgée en sort et dit avec un fort accent qu’elle sera libre dans une minute, elle finit avec ce client et elle referme la porte. Je déborde d’énergie, j’ignore ce qui va se passer, si elle va me dire tout ce que je veux entendre.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre, le couple la remercie, ils gardent tous deux les yeux baissés en partant. Kajal nous fait signe d’entrer. Il n’y a pas de fenêtre, un petit bureau et quatre chaises occupent presque tout l’espace. Aux murs sont punaisés des tableaux astrologiques et des diagrammes ayurvédiques en hindi, indéchiffrables pour moi. Des étagères près du plafond croulent sous d’autres statuettes de la Vierge. Kajal demande à ma mère de déplacer son siège au fond de la pièce pour ne pas contaminer ma lecture. Puis elle me regarde et j’essaie de la faire rire parce que je suis un clown, c’est ce que je fais quand je suis nerveuse. Elle me demande de mettre mon bras droit sur la table, inspecte ma paume puis retourne ma main. Elle me demande l’heure de ma naissance et ma mère répond, elle me demande ce qui m’amène et je réponds je veux savoir si un homme m’aime. Kajal prend un papier à en-tête avec son nom, l’image d’une main paume ouverte et ses professions de « chiromancienne, voyante, lectrice de boule de cristal ». Elle écrit les lettres A, M, S, P, J, H, D, R, K et dit que ces initiales sont importantes pour moi. Elle me dit que dans une vie antérieure j’ai fait quelque chose de mal à l’homme avec qui je veux être et que j’en paie le prix maintenant, qu’il y a de l’énergie bloquée autour de moi, que j’ai une dette et que c’est pour ça que lui et moi nous nous connaissons maintenant, qu’il a besoin de me faire souffrir pour cette mauvaise chose que j’ai faite. Elle dit qu’il y a des serpents autour de moi et qu’elle doit les briser. Elle me dit que j’aurai deux mariages dans ma vie, le premier pas heureux mais le second oui. Elle me dit que l’homme avec qui je veux être m’aime, oui, mais qu’il y a deux femmes qui l’entourent, l’une qui est chargée d’énergie, qui lui donne des ordres et lui fait peur, et l’autre où il n’y a pas d’amour. Elle dit tu auras deux jobs en même temps. Elle me dit que je mourrai paisiblement dans mon lit à l’âge de quatre-vingt-huit ans ou plus. Elle me dit que mon trajet sera d’aller du milieu de la société jusqu’à son sommet. J’y vois la preuve que l’homme avec qui je veux être sera avec moi parce qu’il est au sommet et que c’est en étant avec lui que j’y arriverai. Kajal me dit : tu es comme ma fille, je t’aime comme si tu étais ma fille. Elle se tourne vers ma mère et dit elle est jolie, ma mère rayonne. Kajal me donne une poudre orange dans un petit récipient en plastique et me dit d’en frotter mon visage et d’en mettre dans les coins de chez moi et de ma voiture. Elle me dit de mettre de la poudre sur la tête et les pieds de l’homme avec qui je veux être afin de briser l’énergie sombre autour de lui. Je fonds en larmes en la remerciant, et je me dis qu’il sera avec moi, ça va marcher, cette poudre.

L’homme avec qui je veux être est imprévisible. Je me réveille en me demandant ce que chaque jour me réserve avec lui, sera-t-il gentil, sera-t-il cruel, parlerons-nous aujourd’hui ou m’ignorera-t-il, la femme qui m’obsède va-t-elle l’embarquer et ruiner ma vie. Chaque semaine je demande à ma mère d’envoyer un texto à Kajal pour la supplier de me dire si l’homme avec qui je veux être et moi nous serons ensemble, que peut-on faire pour que ça arrive, quand est-ce que ça va arriver, j’ai besoin de garanties. Ma mère se demande si nous avons posé la mauvaise question, elle dit nous avons voulu savoir s’il t’aime, pas s’il serait avec toi, mais elle fait ce que je lui demande, comme si elle était un dealer. Kajal appelle ma mère au bout de quelques semaines et dit qu’il faut qu’on arrête, ça commence à bien faire, elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour nous, il faut arrêter de l’appeler.




éclairage

J’enrage en parcourant avec mon copain l’exposition Paul Klee à la Tate Modern — je ne sais même pas prononcer son nom, je dis cliiiiiiii au lieu de clé avant qu’on me corrige. Je ne suis pas à ma place, je gémis à mon copain que je ne comprends rien, il me dit attends que ça vienne à toi. J’ai besoin de perturber la suffisance de ce musée imbu de lui-même. Mon cri, je pige rien, résonne sous les voûtes et je trépigne de tableau en tableau, soufflant comme un bœuf, j’aimerais que tous ces visiteurs qui flottent alentour se tournent vers moi avec anxiété. Je déteste ces murs beiges et ce respect et cette netteté et ces idées abstraites que je ne comprends pas et la stupidité que je ressens face à tous ces tableaux alignés les uns à côté des autres, décontextualisés, en vérité ce sont des peintures sur rien — ce sont des peintures de quoi ? Elles sont chichiteuses et gnangnan, je déteste que tous ces hommes blancs se soient permis d’aller au Moyen-Orient ou dans des pays d’Afrique pour s’emparer des cultures et de la lumière et de les rapporter en Occident pour réinventer, d’une façon ou d’une autre, à travers le filtre de leur imagination blanche, ce qui était déjà là, un butin désormais devenu l’Autre dans la distance et la beigification, afin que leur peuple à eux puisse le comprendre depuis la sécurité d’un belvédère. Pourquoi prennent-ils toujours, ils ne peuvent pas offrir ou juste s’abstenir ? Le fait que ce soit abstrait me donne envie de tout arracher des murs, pourquoi ces peintures et le peintre et le spectateur doivent-ils regarder une représentation abstraite d’un monde déjà rendu abstrait si ce n’est pour leur commodité et leur confort ?

Mon copain m’emmène voir 1980 de Pina Bausch au Sadler’s Wells. Je n’y comprends rien. Je siffle comme un chat à ses oreilles, je veux m’en aller, je déteste, pourquoi il m’a traînée ici, il voulait que je me sente stupide c’est ça, pourquoi il me fait ça, s’il m’aimait il ne chercherait pas à me faire passer pour une idiote. Il regarde fixement devant lui et murmure mon nom pour me calmer et me faire taire. Mes lèvres tressaillent tellement j’ai envie de lui faire mal. Il m’a traînée ici pour que je me sente inférieure. Il tourne la tête vers moi, ses yeux dans le noir brillent d’inquiétude et de gentillesse. Il a pris ces places pour me faire découvrir de nouveaux trucs, pourquoi est-ce que je me comporte comme la dernière des connasses. Il chuchote que c’est OK de pas savoir de quoi ça parle, mais de suspendre mon ego et de regarder. Je lui dis que s’il ne part pas avec moi je le lui ferai payer. Il pose sa main sur mon bras et répète qu’il aimerait rester mais que si c’est insupportable, pars. Maintenant il me dit de partir ! Je me dégage furieusement, je me lève dans le noir, je dérange tous les spectateurs des sièges voisins et je m’en vais avec un sentiment de libération. J’ai agi avec indépendance, je me suis rebellée, je me suis levée en soutien au bon goût et je me suis cassée. De retour dans notre appartement, je m’allonge sur le lit en bouillant intérieurement. Je devine son appréhension à la façon dont il déverrouille la porte d’entrée. Je suis complètement froide et je refuse de le regarder mais à peine m’a-t-il amadouée pour parler que je lui saute dessus — dispute claustrophobique. Je me débats avec des idées que je ne sais pas articuler, dans le sentiment confus qu’il m’a, d’une façon ou d’une autre, trahie.

Mon copain réserve des places pour une pièce de théâtre, nous enfourchons nos vélos pour aller au Sadler’s Wells, nous prenons un verre au bar et nous passons aussi commande de nos prochains verres pour l’entracte. Notre rang est appelé et nous tendons nos tickets à l’ouvreuse. Elle a l’air perdue et dit : c’est pour le Barbican. Vu l’heure qu’il est c’est presque trop tard mais on essaie quand même. Nous nous précipitons sur nos vélos et tentons l’impossible, le trajet en moins de dix minutes. Je fulmine, putain il est trop con, comment peut-on confondre le Barbican et le Sadler’s Wells ? Il veut me faire du mal inutilement ou quoi ? Une fois arrivés au Barbican on nous dit qu’on pourra entrer à l’entracte mais en vrai de toute façon c’est trop tard. Sous cette architecture brutaliste, entourés d’eau et de verdure, et de béton, le béton où je me sens chez moi — je lui hurle dessus. Je lui hurle dessus en le traitant d’énorme connard, il s’est trompé, il a foutu de l’argent en l’air, on a raté la pièce, je hurle, mes cheveux se transforment en serpents, je me fiche que des résidents nous regardent par les fenêtres ou que les gens civilisés qui vont au théâtre ou boire un verre ou à des rendez-vous détournent les yeux de ce malheureux couple qui se donne en spectacle. Mon copain tente de fuir mon assaut verbal mais je le pourchasse dans le dédale des immeubles en l’injuriant, comme si je le mordais au sang pour cracher mon venin, il s’est mis en position de défense et c’est seulement quand je me fatigue que nous rentrons à la maison. C’est mon comportement avec lui en public. Je le rabaisse intentionnellement devant nos amis, ou alors je prétends ne pas être avec lui quand nous sommes avec des gens qu’on ne connaît pas, je veux qu’il parte ou qu’il me laisse tranquille. Quand nous sommes ensemble à la maison c’est différent. La plupart du temps je suis en demande d’affection et je lui en donne aussi, mais quand nous sommes en public je suis un bloc de pierre. Nos disputes surgissent de nulle part. Je perds à ce point mon sang-froid que pour éviter le pire nous finissons par mettre au point une stratégie : je dois quitter notre minuscule appartement — parfois à deux heures du matin — pour faire redescendre ma rage, parce que si je reste je vais le frapper. Et pas la petite claque hollywoodienne de dame. Je veux démolir tout l’appartement. Je le frappe les mains à plat, ou pour obtenir un meilleur impact encore, à défaut de proprement le boxer j’abats mes poings de toutes mes forces sur son dos et ses côtes. Il me plaque sur le lit pour que j’arrête, je me débats violemment en essayant de le renverser et il respire lentement pour m’adoucir jusqu’à ce que je pleure de remords, ses yeux bleus me couvent pour que je ne sache pas à quel point je l’ai blessé. Mon esprit se vide quand ces épisodes se produisent. Un dragon me consume, il crache du feu pour tout incendier, lui compris, et ne laisser qu’un tas de cendres. Je ne suis que haine de moi. Mon copain verse amour et attention dans ce puits et je ne l’en déteste que plus. Tous les deux nous faisons comme si cet aspect de notre relation n’était qu’un mauvais rêve.




rompue

J’ai l’habitude de me présenter comme ci mais de faire secrètement comme ça, adolescente j’ai l’habitude de changer de fringues pour aller dans des boîtes ouvertes en journée comme le Pop Ya Cherry au centre de loisirs de Harrow, ou l’Equinox à Leicester Square, qui n’existe plus depuis longtemps. Les videurs ferment les yeux et nous laissent entrer avec nos cartes d’identité mal trafiquées qui nous font soudain des têtes d’étudiantes européennes plus âgées. C’est là que j’ai embrassé pour la première fois, je veux dire par là que j’ai sorti ma langue en espérant que ce serait bien, parce que je voulais juste être embrassée, je voulais juste que m’arrive quelque chose d’adulte. J’ai l’habitude de remettre des fringues normales en arrivant à la maison avant le dîner sans que personne n’ait la puce à l’oreille. J’ai l’habitude que le sexe soit hors d’atteinte, quelque chose qui est là-bas, loin, irrégulier, mais le seul mode de rébellion à ma portée parce que mes parents me l’interdisent, donc inévitablement j’en ai envie, pour avoir un peu d’autonomie physique. Je suis rompue au secret, à l’illicite, au côté addictif de la duplicité, à ce truc d’en savoir plus que tout le monde autour de moi, à ce pouvoir acquis dans certaines situations et au ressentiment qui s’accumule contre les figures d’autorité, avec leur stupidité, comment pouvaient-ils être aveugles à mes plans façon cheval de Troie, sauf qu’au lieu de Troie il s’agissait de s’introduire dans un club de merde à Wembley. Je suis rompue au manque d’assurance et d’estime de soi. Je suis rompue à l’art de la dissimulation envers mes parents, à leur cacher des aspects de moi, à cacher des aspects de moi à mes amis, et des aspects de moi aux garçons qui me plaisent, à cacher des aspects de moi à la société à laquelle j’appartiens mais qui n’aime pas la partie de moi liée à ma couleur de peau, et des aspects de moi à ma famille qui n’aime pas la partie de moi liée à la techno et aux drogues et aux sorties nocturnes et au sexe et aux bites et aux chattes et à jouir et à picoler et à la liberté. Je suis rompue à l’art de vivre dans la honte, j’ai l’habitude de rester dehors à souffler de la buée sur la vitre en priant qu’on me laisse entrer. Je suis surentraînée pour cette histoire. Son poison m’est familier.




faucon

Après nos disputes, je ne me rappelle rien de ce que j’ai dit à mon copain, tout ce que je sais c’est que sur le moment je déborde de haine, je suis un derviche tourneur armé d’un fouet. Ce que je lui dis le blesse tellement qu’il a besoin de plusieurs jours pour s’en remettre, et il se souvient de tout. Nous sommes plus tendres l’un envers l’autre après ces disputes, et plus calmes pendant qu’il se remet. Il m’arrive de caresser son front et de l’embrasser aux coins du nez, de mordre l’arrière de ses bras en salivant. Je me demande s’il supporte les disputes parce que dans mon remords je suis gentille avec lui. J’attends qu’il me revienne.




tu peux

Ma mère et moi sommes assises l’une en face de l’autre sur l’escalier. C’est l’endroit où on peut parler sans que mon père entende, même s’il trouve toujours une excuse pour laisser traîner une oreille. Quand nous sommes au salon il nous surveille derrière la porte. Une fois nous l’avons surpris à écouter à travers la fente quand l’une de nous a ouvert sans crier gare. Ici, sur l’escalier, nous bénéficions d’une vue plongeante pour rapidement changer de sujet quand il apparaît, les yeux tournés vers nous en passant, faisant le tour de la maison sans aucune nécessité. Je dis à ma mère que je trompe mon copain avec l’homme avec qui je veux être. Je lui dis que sexuellement c’est le pied même si en ce moment c’est plutôt ceinture, et je lui raconte mes visions de cathédrale à son contact. Elle me dit ça fait longtemps que je te répète de laisser tomber ton copain, de le garder juste comme ami. Je lui rétorque que ça ne m’aide pas tellement dans le cas présent. Mon père s’amène et ma mère enchaîne sans transition sur mes cousins, mon père passe à nouveau et je hoche la tête, tu sais bien qu’on n’a jamais pu leur faire confiance, et elle : ouais eh bien je me demande pourquoi ils continuent. Une fois le danger écarté ma mère dit ne finis pas comme moi, je ne suis pas capable de vivre sans ton père mais je ne suis pas amoureuse de lui. On entend une porte claquer, il est dans le jardin, ce qui nous laisse quelques minutes. Elle me dit quand je vous vois, ton copain et toi, je nous vois, ton père et moi, la sécurité et l’insipidité. Ça veut dire que vous êtes amis ? Elle me répond ouais on est amis. Je lui raconte ma fierté quand je me promène en public avec l’homme avec qui je veux être, combien je désire être vue avec lui, le genre de fierté que je n’ai pas avec mon copain, d’ailleurs on reste toujours à la maison. Elle me regarde et hoche la tête et je me rends compte que sa sédentarité, elle que j’ai toujours connue aimant rester à la maison, s’explique peut-être aussi par ce manque de fierté. Mon père n’est pas quelqu’un qu’on peut brandir comme un trophée, il ne fait pas envie aux autres femmes, à quoi bon se montrer avec lui en public. Je lui dis nous ne couchons pas ensemble, mon copain et moi, nous n’avons plus de sexualité, je me sens comme une vieille, le sexe c’est ce truc que font les autres et pas moi. J’entends mon père ouvrir la porte de la remise, le craquement fait écho à toutes les tensions de mon corps. Je regarde ma mère. Elle dit : tu as mon soutien si tu veux le quitter, elle me fixe de ses yeux noirs pour évaluer ma réaction et elle dit : tu peux revenir à la maison.




huit côtés

La femme qui m’obsède aime laisser penser que l’hospitalité, la nourriture, la nature, les mots, l’art, ce genre de choses, elle en a une compréhension plus profonde et plus nuancée que les autres. J’ai envie de lui dire tout ce que tu as c’est ta blanche innocence, tu n’es pas fichue de saisir la violence inhérente à ton hospitalité, à ta nourriture, à l’idée que tu te fais de la nature, à tes mots, pourquoi c’est à moi de porter le fardeau de l’Histoire ? Elle peut croire à sa guise que tout ça c’est le passé puisque personne ne la cuisine jamais là-dessus, vu qu’ils ont tous le même schéma de pensée, ils sont en boucle, à se féliciter mutuellement de penser la même chose à coups de petites tapes dans le dos.

Elle a une ardente croyance en sa symbiose avec la poésie, avec la magie de la construction des phrases. Grâce au succès de son père, elle se figure qu’elle a ça dans le sang, elle croit que son prix MacArthur couronne leurs efforts à tous les deux. Il est selon elle de notoriété publique qu’elle a reçu ce don en partage, confirmation lui en est donnée par ses nombreux fans qui la couvrent de remerciements quand elle daigne mentionner dans ses posts telle cause à la mode ces jours-ci. Elle fait des promenades nocturnes, elle court dans des parcs nationaux en plein milieu de la semaine en utilisant des hashtags du genre #selfcare comme si elle était la P-DG épuisée d’une énorme boîte. Elle photographie des ombres et des couchers de soleil et de l’art des années cinquante, et elle veut que nous, ses fans, soyons conscients de ce douzième sens artistique qu’elle a et auquel elle nous donne accès — quelle générosité elle a, vraiment, de partager son éducation privilégiée avec nous, nous devrions lui en être reconnaissants. Ça me fait mal de l’admettre mais j’ai, en vrai, appris grâce à elle des trucs sur des artistes et en histoire de l’art. Ses minileçons sur Insta m’ont aidée à développer mes propres goûts en art contemporain et à m’inscrire en faux contre son langage cérébral et suréduqué. Je centre mes connaissances autour de mon corps et de ses réactions, ça me permet d’asseoir mon autorité en dissimulant mes lacunes théoriques.




dans une spirale descendante

Pourquoi est-ce que j’en sais autant ? Je farcis mon esprit de conneries à son propos mais j’en veux toujours plus. Je demande à l’homme avec qui je veux être comment il peut la supporter, vu que tout ce qu’elle dit ou écrit me fait lever les yeux au ciel d’exaspération, elle est tellement bidon. Il me dit tu devrais vraiment arrêter de l’espionner, et puis il dit j’essaie de la taquiner mais elle n’a aucun sens de l’autodérision, il a fait de son mieux pour l’apaiser, pour la faire changer, quand il l’avait toute à lui elle était différente. Il dit qu’elle le tenait par sa chatte.




genoux

Je fais toute la longue route vers Londres car j’ai prévu de passer la soirée avec l’homme avec qui je veux être. Pour lui j’ai une énergie que je n’ai jamais avec mon copain. C’est la semaine avant Noël. Nous nous retrouvons à Soho, je porte des vêtements moulants, un décolleté noir qui me descend jusqu’au nombril. Quand je me lève pour commander au comptoir, une tablée de mecs s’arrêtent de parler en me voyant puis leurs yeux pivotent pour le regarder et nous évaluer ensemble. Je me rassois en riant, et je dis tu as vu ça ? Il dit et toi ? Tu parles que j’ai vu. Nous marchons vers le métro. Je prends mon téléphone dans ma poche pour dire à mon copain, par texto, que je rentre, et je range mon téléphone. Nous nous disons au revoir au pied de l’escalier à Tottenham Court Road et l’homme avec qui je veux être disparaît vers le nord et je vais vers le sud. Je mets la main dans ma poche mais mon téléphone n’y est plus. Je me mets à transpirer par tous les pores de ma peau. J’ai besoin de mon téléphone pour mon travail, dans les faits mon téléphone c’est mon bureau, et comment je vais rentrer chez moi, comment je vais faire pour ne pas me perdre en voiture en allant travailler ? Je remonte toute la longueur d’Oxford Street, les yeux désespérément rivés au sol, je la redescends en scrutant frénétiquement les rues et les trottoirs. Il n’est nulle part.

De retour à la maison, je dis à mon copain qu’un pickpocket m’a fait les poches, et il est dans tous ses états pour moi. Il exhume un de ses vieux iPhone et il me le prête. De mon ordinateur, j’envoie un mail à l’homme avec qui je veux être en lui demandant de me redonner son numéro parce que j’ai perdu mon téléphone. Je note sur un bout de papier mes numéros d’urgence : celui de ma mère, celui de mon copain et celui de l’homme avec qui je veux être. Le jour d’après je passe chez ma mère. Je dis à mon copain que je vais voir mes cousins et rentrer tard au lieu de quoi j’envoie des textos à l’homme avec qui je veux être en vue d’un rendez-vous. L’homme avec qui je veux être confirme le lieu et l’heure et je réponds oui, super. Je tourne en rond chez moi en attendant l’heure de partir pour être avec lui. Je suis toujours en avance alors j’essaie d’être en retard mais j’arrive presque toujours avant lui. Mon copain appelle, je décroche, coucou, en le saluant par le petit surnom que nous nous donnons l’un l’autre. Il est calme. Il me dit : je sais. Tu sais quoi, je demande, perplexe. Et il répond : je sais ce que tu fais, je sais où tu vas. Mes yeux s’agrandissent. Ma mère me regarde intensément et j’articule oh mon Dieu il est au courant. Ma mère a les yeux qui lui sortent de la tête. Tu sais quoi, je répète, et il répond, je sais qui tu vas voir. Comment tu sais. Et il répond : Apple connecte tout, donc le téléphone que tu utilises est lié au mien et j’ai vu tes messages. Qu’est-ce que tu comptes faire. J’y vais quand même, dis-je avec défiance, on se voit ce soir à la maison. Et je raccroche.

Je ne dis pas à l’homme avec qui je veux être que mon copain est au courant, ça s’enracine trop profondément dans la réalité et je veux rester dans le rêve. Quand je retourne à l’appartement, je suis en acier trempé. Je dis à mon copain que oui, OK, l’homme avec qui je veux être m’attire, mais qu’il n’en a pas la moindre idée, c’est moi qui me suis fait un film. Je trouve que je m’en sors vaillamment. Le lendemain matin je pars à l’aube pour le travail. Je suis censée être en déplacement toute la semaine. Au cours de la journée mon copain me dit par texto qu’il vient me rendre visite. Je loge chez sa mère dans une ville à deux heures de chez nous donc il a tous les droits de faire comme chez lui mais pour moi c’est une invasion. Nous n’échangeons pas un mot avant le coucher et ça m’énerve de devoir partager mon lit avec lui, il dit si tu ne travaillais pas si loin tu n’aurais jamais pris l’habitude d’être seule. Il marque une pause et demande : alors qu’est-ce que tu veux faire, et, douloureusement, je saisis l’avantage qu’il me donne. Des mois après, c’est un moment qu’il ne peut toujours pas se pardonner — la façon dont il s’est bradé pour si peu. Je me rends compte qu’aucune de mes actions ne le fera rompre avec moi, il aurait dû me jeter dehors mais il ne le fait pas. À sa petite mesure, il supplie, et je sais ce que c’est de supplier.




j’accuse*

On m’accusera probablement d’exploiter cette relation pour obtenir le statut que je veux, mais si je ne peux pas l’obtenir en ayant l’homme avec qui je veux être, je l’obtiendrai en vous racontant comment je ne l’ai pas eu.



* En français dans le texte.







à qui sont ces grandes dents

Adolescente, ma seule issue était de devenir une ogresse pour terroriser mes parents plutôt que d’être terrorisée par eux. Quand je leur crachais du feu à la gueule j’incendiais aussi la terre autour de moi pour obtenir un semblant d’autonomie. J’amplifiais ma rage pour me protéger mais c’était comme gonfler mon ventre sans que jamais la rage, si énorme soit-elle, ne soit à la hauteur. Si je les terrorisais assez, ils ne me demanderaient pas où j’allais et je pourrais faire selon ma volonté sans qu’ils aient peur de ce que pense la communauté. Cette idée abstraite, « la communauté », était une raison suffisante pour contrôler mon comportement, mon corps et mes actions.




herbe

Mon copain et moi nous passons notre dernière semaine à séparer nos affaires dans l’appartement. Aucun de nous deux n’a pu supporter de s’y mettre plus tôt, tant cet appartement est ce que nous avons de plus comparable à un enfant, et ce processus, démanteler notre vie commune, est comme ouvrir une carcasse en deux, la lame cherchant à fendre l’os. Nous divisons les livres, nous mettons sur un site de recyclage notre canapé mauve adoré et nos deux énormes bibliothèques, un type arrive avec une camionnette pour les embarquer et nous sommes sûrs qu’il va les vendre et pas s’en servir lui-même selon l’esprit du forum, mais nous laissons nos meubles sans batailler. Nous abandonnons nos tables de chevet jumelles ; une femme nous les avait données en nous disant qu’elles avaient servi dans sa maison de famille pendant dix ans et qu’elle espérait qu’elles nous donneraient du bonheur comme elles leur en avaient donné, à elle et sa famille. Nous nettoyons l’appartement, nous le faisons ensemble. Nous grattons la moisissure orange du carrelage de la salle de bains, nous lavons le rideau de douche que nous avions acheté pour remplacer celui qui était là et que la moisissure avait entièrement dévoré, nous nettoyons les joints des fenêtres, nous passons un chiffon sur le dessus des plinthes, je trie enfin cinq ans de courriers des impôts que je n’ai jamais ouverts et nous faisons trois voyages ensemble à la déchetterie, la voiture pleine de trucs que ni lui ni moi ne pouvons utiliser ou donner. La nuit avant de rendre les clefs, je lui demande de rester et nous sommes allongés côte à côte sans nous toucher, et dans son sommeil mon copain a le visage contracté, les traits pâles et tirés. Je ne nettoie pas suffisamment le dessus de la hotte de la gazinière, je laisse une trace de gras, du coup l’agent exige une facture qui prouve que nous avons engagé des nettoyeurs professionnels et quand nous disons qu’on a fait le boulot nous-mêmes, ils retiennent la totalité de la caution de mon copain, et il m’en veut. Un homme qui porte un costume très soigné vient prendre les photos qui, on le saura plus tard, justifieront cette retenue de caution, il demande où on déménage, et nous nous taisons sans savoir si l’autre va cracher le morceau. Comme le silence commence à durer un petit peu trop longtemps, l’agent immobilier se met à froncer les sourcils et mon copain finit par lâcher : on ne sait pas trop encore.

Nous descendons charger la voiture pour la dernière fois, et notre voisin du dessous, qui a l’air sympathique mais s’adresse seulement à mon copain, jamais à moi, demande où nous allons, et nous marquons tous deux à nouveau une pause, incapable de confier notre échec à cet étranger. Finalement mon copain dit oh, on se débarrasse de trucs, et le voisin nous regarde tous les deux, plissant les yeux pour démêler le vrai du faux, il sent que quelque chose ne va pas mais il coupe court, OK à plus, et monte l’escalier. Nous mettons dans la voiture les dernières affaires que mon copain veut apporter au garde-meuble en bas de la rue puisqu’il est sûr de revenir à Londres, or il s’avérera qu’il n’y retournera jamais. Nous sommes plus courtois et plus généreux l’un envers l’autre, mais nous ne parlons pas. Je le dépose à Elephant and Castle où il veut acheter de l’herbe à son dealer avant d’aller chez sa mère. Ni lui ni moi ne sommes capables de nous dire adieu et finalement il dit bon, il ouvre la porte pour attraper ses sacs, il articule je t’aime depuis le trottoir et je redémarre, les larmes obscurcissent tout.




t’es toute seule, ma fille

Je reviens à la maison presque exactement comme je l’ai quittée, ma tentative de rébellion tuée dans l’œuf, et dans les grandes largeurs. C’est un humiliant retour au bercail, les mains vides après dix années de travail, sans aucune solvabilité financière. La relation avec ma famille est si tendue que c’est traumatisant de partager à nouveau le même espace de vie avec eux. Des années de ressentiment, d’irritation et de malentendus grondent sous le tapis comme un tonnerre, la pluie détrempe les murs du salon, l’eau sature le plafond. Trois nuits après mon retour, mon frère déboule à la maison et nous nous hurlons dessus à coups de vieilles rancunes de quand il avait treize ans. Un cousin m’écrit par texto pour me dire que j’ai fait une erreur et que j’aurais dû rester avec mon copain, sous-entendu tu es trop vieille pour être célibataire. Deux de nos amis les plus proches arrêtent de me parler pendant un an parce que la fin de notre couple signifie la fin de l’hôtel des cœurs brisés.

Quand j’annonce à l’homme avec qui je veux être que j’ai rompu avec mon copain, il me répond par texto : j’espère que tu ne l’as pas fait à cause de moi. Une semaine après mon retour à la maison, nous nous voyons dans un pub à Bow. Je suis exaltée et tendue mais je crois que je suis normale et sexy. Il fait une entorse à sa règle d’un seul baiser par rendez-vous en m’embrassant spontanément à l’intérieur du pub, après quoi il dit : je t’ai embrassée pour que tu te calmes — tu étais en train de partir en vrille. Je vais aux toilettes persuadée qu’il me suit du regard, complètement captivé par moi. Je lui jette un œil, il est absorbé par son téléphone. Dans les toilettes, je ne fais pas pipi. Je garde mon pantalon. Je reste debout à ne rien faire, toute droite dans la cabine trop étroite comme si je me tenais dans ma propre tombe. Je vais au lavabo et je me regarde dans le miroir. J’observe mon visage qui mute sous les néons, mes traits sont devenus le masque de l’hystérie. Mes yeux ne sont plus qu’une panique mal contenue dans un visage près de craquer. J’attends que l’homme avec qui je veux être me dise qu’il veut être avec moi. Je suis comme un coureur tendu vers le top départ et je vais courir et courir et courir et courir. Quelqu’un arrive et me fait sursauter. Je fais mine de m’être lavé les mains et je les passe sous le séchoir. Je suis tout le temps sur scène, en train de jouer à être moi-même — c’est quoi moi, c’est qui moi. Je retourne dans le pub et il est toujours sur son téléphone comme un réceptionniste qui s’ennuierait devant la gueule de l’enfer. Je me tiens debout à côté de lui, pour qu’il me remarque. Il ne me remarque pas et je reste debout, à attendre un ordre qui ne vient pas.




appât

Je me demande ce que ça fait, d’être entouré de femmes qui bourdonnent, qui pleurent, qui fulminent, qui envoient des nudes dans l’espoir d’un retour ou qui la jouent glaciales parce qu’elles n’en sont qu’au début et que chacune en est à un stade émotionnel différent et dans son propre fuseau horaire. Susciter toute cette attention féminine, tout ce désir en même temps, ça doit être addictif. Il a dû se sentir drôlement bien ce matin quand il a regardé son téléphone. Ce qui m’amène à penser, avec une certitude qui me donne le tournis, que quand un homme est en jeu, et riche en plus — et surtout avec une bite comme la sienne —, il n’y a pas de sororité qui tienne. C’est chaque femelle pour soi.




si j’étais un ver de terre, tu m’aimerais quand même ?

La société m’a seriné que tout ce qu’un homme peut faire je peux le faire, mais dans les faits ce n’est pas vrai. Notre expérience du temps est sensiblement différente. Ces vieilles rengaines sur les femmes qui auraient une date de péremption, c’était vrai, toutes ces femmes que j’ai méprisées pour avoir absorbé ces idées patriarcales sur la durée limite de consommation, la « maturité » des femmes, leur « fraîcheur », ma mère qui m’incitait à choisir soigneusement, elles avaient raison, et maintenant je dois redoubler d’efforts pour juguler un tsunami de peur à l’idée d’être emprisonnée par mon genre — ce qui revient à ne plus avoir aucun contrôle sur la signification même de qui je suis à présent. L’homme avec qui je veux être est à un âge où il faudrait qu’il sache ce qu’il veut, mais il n’en a pas besoin. Le fait d’être un homme le surprotège. Le monde n’exige de lui aucune prise de conscience. Il a la possibilité de me dire qu’il a besoin de temps pour décider de la direction à donner à sa vie — il pourra toujours interroger son désir d’enfant à un âge où ce serait impossible pour une femme. Ce simple fait en dit long sur le pouvoir qu’il a, comparé au pouvoir qu’a sur moi ma fertilité, et sur la domination masculine, car même si les femmes font l’expérience de l’infini, notre valeur n’est pas vue comme infinie, notre valeur est liée à notre petite fenêtre de production et c’est un effort quotidien de lutter contre la peur de n’avoir aucune valeur en dehors des paramètres du mariage et des enfants, si tant est qu’il soit même possible d’en sortir. Le capitalisme entretient l’illusion que les ressources de la planète sont illimitées, ou encore que les choses n’ont de valeur que quand elles sont productives, sinon il faut les remplacer. Les plantes, les entreprises, la créativité, la sexualité, les femmes, la peur, l’envie, l’indignation doivent être en quantité suffisante pour soutenir en permanence l’illusion d’une croissance, d’un progrès et d’un profit constants. Les hommes, perçus comme les serviteurs stables et fiables du capitalisme, sont presque des machines, capables de se reproduire à tout âge, trois cent soixante-cinq jours par an. Les corps des hommes font toute leur vie partie de la main-d’œuvre, ils n’ont jamais besoin de pauses pour la menstruation, la maternité ou la ménopause. On voit le temps des hommes comme non contraint. Il n’y a pas de date de péremption pour l’homme avec qui je veux être, comme c’est le cas pour moi, il n’y a pas de falaise, il peut passer sa vie à papillonner. J’ai été obligée de vivre une vie entière avant mes trente ans, je serai étiquetée vieille à trente-cinq, alors que lui aura toujours la capacité de refaire sa vie à l’âge qu’il veut, il pourra toujours repartir de zéro en ayant sous les yeux le visage d’une jeunette. Il fait perdre leur temps aux femmes, et ça, pour moi, c’est le crime le plus odieux qu’il commette, le second c’est son absence de remords. Qu’on le veuille ou non, le fait d’être en couple sert toujours de validation à la personnalité d’une femme, et la femme qui n’y est pas parvenue se retrouve à devoir lutter intérieurement contre ce système de validation. Le monde est bâti pour les couples. Y compris pour les couples malheureux.




pin pon

L’homme avec qui je veux être est Papa dans sa vie professionnelle, qu’il remplit d’hommes, mais il est Bébé dans ses relations intimes avec les femmes. Je crois que nous nous sommes toutes retrouvées avec quelque chose de très différent de ce que nous espérions. Nous voulions un homme, mais nous avons fini avec quelqu’un de dépendant. On ne peut le voir qu’à l’heure du déjeuner, sinon il risque d’être accusé de rendez-vous en douce, et le soir il instaure un couvre-feu sans communications à partir de dix-huit heures, pour reprendre vers dix heures et demie ou onze heures depuis son canapé quand sa femme va se coucher, ou bien quand elle va aux toilettes il envoie un charabia monosyllabique auquel je réponds : ?

Bien qu’il fasse systématiquement l’impasse sur son épouse en public, je suis sûre qu’en privé il lui dit qu’il a besoin d’elle mais que, vu qu’il passe déjà sa vie avec elle, il n’a pas besoin de le déclarer publiquement. Je suis prête à parier qu’ils dorment en petites cuillères et que c’est elle qui l’entoure de ses bras pendant que lui s’assoit comme un chat sur ses genoux. Il me dit qu’il n’a pas de désir pour elle, alors je pense qu’il va la quitter puisqu’il bande si souvent en ma compagnie. Mais il laisse aussi entendre qu’il aime qu’elle s’occupe de lui, qu’il est bien dans leur appartement, et que le sexe n’est pas si important pour lui, ce qui veut dire qu’il ne la quittera jamais même s’il laisse croire qu’il pourrait le faire un jour. Il adore la magie, il adore la tromperie, l’omission et le secret, il en est expert, et il s’essaie à une sorte de chasse au trésor conceptuelle. Ses mots ont un tel pouvoir, ils créent de telles images que l’impression de vivre avec lui devient vraie juste parce qu’il a rêvé cette vie. C’est seulement quand on est rendue à la solitude qu’on se rend compte qu’on est seule, parce que cette relation n’a pas de réalité, et lui il est déjà passé à autre chose, à la personne suivante, et on est cette chose laissée là, loin derrière. On doit maintenir l’illusion toute seule, et comme un maître d’œuvre il revient arpenter le chantier pour voir si tout roule bien comme il l’a laissé, mais le gros du travail il s’en lave les mains.

Ce qui prend la place des mots quand ils sont vidés de leur substance au point de ne plus rien valoir, c’est le ressentiment. Dans nos conversations, je le descends en flammes, je le traite d’idiot, je suis moralisatrice et cassante, et dans le cours de notre relation — ou quel que soit le nom de ce truc — j’en viens vraiment à espérer qu’il lui arrive une tuile. Pas exactement la mort, mais pas loin, pour qu’il prenne conscience que c’est avec moi qu’il devrait être. Malheureusement, il reste en forme, même s’il ne boit jamais d’eau et se nourrit essentiellement de pizzas et de fish and chips. Un jour, coincée dans les embouteillages sur ce magnifique pont à Chelsea, je reçois un texto où il me dit qu’il souffre d’une mystérieuse douleur, qu’il est chez le médecin, et tout au long de la journée il me tient informée point par point, comme une petite amie qu’on tient soigneusement au courant. Je suis flattée et inquiète. D’inexplicables sanglots se mettent à me secouer parce que l’idée me frappe soudain que s’il tombait malade personne ne saurait qui je suis pour lui, on l’enverrait d’urgence à l’hôpital et les infirmières diraient seulement la famille pour le moment, et personne ne me préviendrait, aucun ami commun ne m’appellerait puisque nous n’en avons aucun et les gens de son milieu ne font pas le lien entre lui et moi comme ils le font pour la femme qui m’obsède, ils ne me diraient pas l’homme avec qui tu veux être est à l’hôpital, ne t’inquiète pas il va bien mais il t’a demandée, et je ne pourrais pas la jouer dramatique et tout laisser tomber, mon compagnon est malade !, pour accourir à ses côtés sans maquillage mais hydratée, en débardeur et jupe-culotte avec mes Birkenstock, style je suis jolie mais j’ai pas fait d’effort, je suis fatiguée et stressée, mon amant est à l’hôpital !, et me voilà à ses côtés main dans la main à le veiller comme si j’étais une putain de sainte, je dégage ses beaux cheveux de son visage et il ouvre les yeux et je fais genre salut toi, et il dit c’est toi, j’ai tout faux depuis le début. Je ne vivrai pas ce moment. À la place, je pleure toute seule dans la voiture et je lui envoie un texto : si tu tombais malade, qui me le dirait ? Je pleure. Il panique et il répond je te le dirais, je t’en prie ne pleure pas. Je dis mais si tu étais malade au point de ne pas pouvoir me dire, alors quoi ? Je ne suis rien pour toi, je ne sais même pas ce que je suis pour toi, et par texto il me cajole et m’apaise et je hoquette dans la voiture et il dit tu es dingue, mais gentiment et affectueusement et je me sens comme ces personnages de fofolles dans les sitcoms qui sont tout le temps en proie à des tempêtes d’émotions et lui c’est le copain solide comme un roc en mode cette femme est un mystère pour moi !. Sauf que je ne suis rien pour lui, et même rien pour moi, c’est la raison pour laquelle je reste, et il peut ainsi profiter de nous toutes, il obtient une femme complète à partir d’une multitude, et moi je supporte ça parce qu’un petit bout de lui c’est mieux que rien du tout.




tranquille heureux bien hydraté 
droit dans ses bottes concentré épanoui

Notre première dispute a lieu devant le Half Moon à Herne Hill, dans la rue. Cela fait un quart d’heure que nous marchons enlacés, sans regarder où on va, à s’embrasser comme on laperait de la crème. Très ado — d’autant plus que je n’ai jamais fait ça adolescente. Nous n’avons nulle part où nous réfugier, nos partenaires respectifs sont comme des figures parentales qui interdisent le sexe à la maison mais nous avons la rue et nous nous y embrassons. Il me dit que la femme qui m’obsède arrive à Londres le mois prochain. Je ne sais pas encore son nom à ce moment-là, et ça fait trois mois qu’il a mis un embargo total sur notre sexualité. Elle est en voyage mais a prévu une halte à Londres pour rendre visite à sa sœur et il en profitera pour la voir. Je desserre mon étreinte et je continue à marcher hébétée, comme si on m’avait frappée, la crème a tourné sur ma langue. Jamais je n’ai senti mon cœur faire les choses qu’il est en train de faire. Je n’avais jamais jusque-là senti les limites physiques de mon cœur. Comment est-ce que ça peut faire si mal ? Il fixe l’horizon avec nostalgie : la dernière fois elle était si anxieuse à l’idée de me voir qu’elle a vomi et n’a pas pu quitter sa chambre d’hôtel, nous ne nous sommes même pas vus. L’émerveillement secret de lui faire autant d’effet clignote dans son regard. Si elle fait escale ici, ajoute-t-il, je la verrai. Je m’exclame : pourquoi ? C’est fini, pourquoi est-ce que tu as besoin de la voir ? La douleur se lit sur ses traits : si elle veut me voir, je la verrai, je ne sais pas si nous coucherons ensemble, mais je l’ai toujours dans la peau et je ne sais même pas pourquoi, les filles blanches c’est pourtant pas mon truc.

J’ai les yeux fixés sur Brockwell Park. Je suis sur mon terrain, à embrasser un homme qui n’est pas mon officiel et dont j’aimerais qu’il soit mon officiel et qui aimerait embrasser une autre femme dont il ne veut pas faire son officielle. Ma voix se brise : et moi alors ? Je t’ai dans la peau. Il se souvient enfin de ma présence mais je me casse, en espérant qu’il me suive avec une déclaration ou quelque chose de ce genre, mais non, il se dirige vers l’arrêt pour attendre le bus qui le ramènera chez lui.




à côté

On recommande à ma mère une nouvelle médium du nom de Kiera à son cours d’aquagym. Les séances se passent sur WhatsApp. Ma mère ne me demande pas mon avis avant de la contacter, elle prend rendez-vous par message, paie en avance, et me dit quand ce sera. Elle a essayé de le faire sans moi mais Kiera lui a dit que c’est difficile en mon absence. Je suis en rogne contre ma mère. Je lui dis qu’elle doit me demander mon avis avant d’aller fouiller dans mon avenir. J’accepte le rendez-vous. Kiera me demande une photo de moi avant la séance. À l’heure dite, elle m’envoie un message et me souhaite la bienvenue. Elle me dit que l’esprit d’une femme plus âgée, qui est petite et se coiffe en chignon, veille sur moi, je dis que c’est ma grand-mère maternelle, qui est morte. Kiera me dit qu’elle est bienveillante et que j’ai fait ce qu’il fallait concernant un souci de santé, et de continuer comme ça. Elle me dit qu’il y a des enfants qui vont me venir vite, elle voit le mois de mars. Elle me dit qu’elle voit deux déménagements, un où je serai seule et le deuxième avec quelqu’un, et ce sera stable et romantique, ce sera quelqu’un avec une énergie nouvelle. Je lui demande si je peux lui envoyer une photo de l’homme avec qui je veux être, je veux savoir si c’est de lui qu’elle parle. Je lui soumets une photo de lui que je trouve en ligne, elle me dit qu’elle ressent un malaise, des blocages, son énergie est confuse, et il n’est pas sincère dans ses sentiments. Elle dit qu’il ne faut pas lui faire confiance et je n’arrête pas d’entendre la phrase « l’herbe n’est pas plus verte dans le champ d’à côté ». Elle dit que son énergie est de type attraction/répulsion, elle me dit je ne vois que de la frustration pour vous, elle me dit n’allez pas mêler votre énergie à la sienne, n’allez pas perdre votre temps, il veut le beurre et l’argent du beurre. Je vois que vous essayez de sauver les meubles, vous essayez de vous convaincre que vous avez pris les bonnes décisions, mais il faut que vous soyez capable, ici, de renoncer. Elle me dit qu’il est simplement une étape pour que je me dégage de mon couple. Elle me dit des trucs à propos du fait que j’écris, elle me parle de mon travail. Je la trouve peu crédible quand elle me dit qu’il n’y a pas d’avenir avec lui, alors que moi je vois cet avenir avec tellement de ferveur. Elle me tire les cartes mais j’ai déjà décidé qu’elle est nulle. Elle a à peine raccroché que j’envoie un texto à l’homme avec qui je veux être pour lui demander s’il est libre ce soir.




débile

L’homme avec qui je veux être est une des personnes les plus intelligentes que j’aie jamais rencontrées, ce qui participe au fait qu’il m’intrigue tant. Sur le chapitre des émotions, du moins quand il s’agit d’exprimer ou de verbaliser des émotions, il est gelé, il se bloque et se dérobe. Au début je suis patiente parce que je n’ai jamais rencontré jusque-là un pareil monolithe mais, même si ça me crève les yeux qu’il ne changera jamais, je crois dur comme fer qu’il changera. Quand il me dit qu’il ne peut pas être avec moi, je suis indignée. Je suis consacrée. Je suis sanctifiée, je suis exempte de tout reproche. Je le punis avec mes changements d’humeur. Je prends plaisir à lui faire sentir sa stupidité, sa panique me plaît, comme l’air ahuri qui se peint sur son visage. J’aime aussi sentir mes lèvres se plisser de dédain devant son complet désarroi : il ne sait pas comment être un humain sur la terre, il semble y avoir été balancé par des aliens, il danse légèrement à la surface de la vie, il demeure aux antipodes de l’amour. Elle me plaît, sa peur abjecte face à mes tentatives pour l’enraciner dans le sol. Ça me plaît, de connaître mieux que lui son propre paysage émotionnel, et de lui sortir de grandes tirades comme une cassandre à deux balles. Ça me plaît de lever les yeux au ciel en lui disant tu es la personne la plus intelligemment stupide que j’aie jamais rencontrée, ça me plaît de lui demander comment il a pu tracer sa route en faisant croire à tant de gens qu’il est malin, ça me plaît de lui dire que ses ficelles sont un peu grosses. Ça me plaît de me conduire comme sa psy parce que ça signifie que j’ai du pouvoir, et un savoir secret qui me place légèrement au-dessus de lui. Ça me plaît qu’il me montre du respect quand je lui parle de race avec un semblant d’autorité, comme si je connaissais les vrais rouages, parce que ça me fait me sentir plus importante que je ne suis. Quand je sens que je suis en train de perdre la dispute je peux dire d’un ton cinglant tu piges rien en fait, ce qui lui cloue le bec et cache le fait que, de mon côté, je ne suis sûre de rien non plus. Il oppose résolument une fin de non-recevoir à tous mes appels du pied vers son monde intérieur. Je ne comprends pas qu’il puisse être un tel mystère à lui-même, il croit à la fois qu’il n’est pas assez important pour s’occuper de femmes et qu’il est trop important pour réfléchir à des relations. Quand il me blesse intentionnellement (ou pas) en me disant la vérité ou pas assez la vérité, en en faisant trop dans un sens et pas assez dans l’autre, ça me plaît de lui dire qu’il est un con et un salaud et que je le déteste et qu’il est diabolique. Je hurle à la misogynie, je hurle qu’il déteste les femmes, je vois un cloaque au centre de lui et il me dit oui, c’est vrai, je déteste les femmes. La faute à sa mère, je dis. Ta mère est incapable d’approbation à ton égard donc tu recherches l’adoration des femmes autour de toi. Il est d’accord avec moi. Il aime entendre les insultes que je lui balance à la gueule comme des cocktails Molotov, l’extase lui ferme presque les yeux.




blanc c’est blanc et plus blanc que blanc c’est quoi

La femme qui m’obsède passe sa vie en suspens dans un état d’adolescence attardée ou de retraite prématurée. Elle prend des photos de plantes au cours de ses promenades et les étiquette avec leur nom latin dans des stories en mode scientifique, comme si la raison de ces balades était la haute pédagogie et pas le temps qu’elle a à ne plus savoir qu’en faire. Elle aime classifier l’art, les plantes et l’histoire de l’art pour les expliquer à ses fans. Ses fans, qui sont d’abord et avant tout des Blancs, comme elle, aiment qu’elle découpe et étiquette le monde tel qu’elle l’a trouvé. La réputation qu’a son Instagram, dit-elle, est d’être un lieu paisible, un havre face au chaos du monde. Sur l’Instagram de Terroir elle met en avant certains artistes et, bien qu’elle ne travaille avec aucun artiste noir, ou s’identifiant comme femme, ou d’une autre minorité racisée (au sens où elle n’en rémunère aucun), elle utilise leurs visages pour orner son fil et donner l’illusion d’être concernée par les enjeux de la représentation (j’ai souvent écrit des commentaires furieux sous ses posts l’interpellant à ce sujet pour immédiatement les effacer). Elle s’insère dans le récit comme si on n’attendait qu’elle pour en éclairer le sens. L’image, l’objet ou la personne vue comme Autre doivent passer par ses yeux, son cerveau et ses doigts, pour être transformés en légendes sur Instagram et voir leur valeur décuplée. Son approbation a pour effet que d’autres personnes blanches y prêtent attention et les admettent parmi leurs canons personnels.

C’est ça, être blanc. La blancheur est partout, omniprésente, sa certitude d’être nécessaire pour aseptiser et ordonner le monde en y créant une hiérarchie. La blancheur en soi est vide, elle insiste avec force sur sa singulière absence. Elle se refuse à être décrite, en soi ou hors de soi, elle a toujours besoin d’autre chose qu’elle-même pour se définir par opposition. Le point de vue de la blancheur c’est que tout le reste est tellement plein de lui-même, tellement plein et occupé à exister, qu’il est incapable d’avoir la vision panoramique que seule la blancheur peut offrir. La blancheur est nihiliste, elle est la forme distillée de la pulsion de mort et, parce qu’elle se sépare froidement de la vie, elle croit être la seule capable de faire des catégories, être la seule à se débarrasser de l’excès, la seule à faire les comptes, à formuler les systèmes qui régulent le chaos, à décider de qui vivra ou mourra — la seule à pouvoir soutenir la responsabilité qu’elle s’est créée, dans l’angoisse où elle est de dériver sans but. Le temps doit rester statique pour que le pouvoir de la blancheur soit maintenu par tous les moyens. L’objet, le récit, la personne ou la plante ne peuvent pas suivre leur propre orbite ou le rythme de leur évolution parce que la blancheur les fait plier sous son joug. La blancheur et les Blancs s’insinuent partout mais se considèrent comme distincts. Leur ton est d’un paternalisme condescendant, ils ont inventé le concept de race pour s’attribuer — par un accident génétique de dingue — l’intelligence, le progrès, la beauté, toute une échelle de valeurs où le taux de mélanine dans le corps détermine votre place dans la hiérarchie, moins on en a plus on grimpe, plus claire est la peau plus on vous voit beau, plus vous vous approchez de la blancheur mieux vous êtes, et plus apte vous êtes au pouvoir. La simplicité de cette croyance va de pair avec sa terrible violence. La blancheur croit que tout doit être organisé selon des principes, et la chance est de son côté : le principe est justement la blancheur.




touriste

Mes parents partent en voyage organisé en Inde avec toute une bande d’Anglais blancs. Un de leurs guides indiens reste près de mon père et lui demande, interloqué, ce qu’il fait avec tous ces gens, il n’a pas de famille chez qui aller ? Ma mère demande leur numéro à des femmes du nom de Shirley ou Helen et à leur retour, pendant quelques semaines, elle passe des heures au téléphone à parler à ces femmes blanches. Mes parents disent avec mélancolie que ce sont les meilleures vacances de leur vie. Il y a une photo d’eux deux devant le Taj Mahal parmi une vingtaine de masses blanches indiscernables, tous les bras écartés, tous avec ces horribles lunettes noires de boomers, tous à crier joyeusement devant l’objectif.




lignes

Je suis à Blenheim Palace pour le travail, il y a peut-être deux cents personnes autour de moi. J’échange des mails rapides avec l’homme avec qui je veux être, à ce moment-là ça ne fait pas très longtemps que nous nous parlons, et je suis trop demandeuse et trop disponible, je lui réponds immédiatement et ensuite je dois attendre ses réponses. Ma vie n’est pas assez remplie pour que je paraisse sexy et je ne sais pas jouer à la fille inaccessible. Il me demande si j’ai déjà vu Naked Attraction à la télé et je dis que non. Il dit que c’est très intéressant de découvrir les gens comme ça, par leur corps nu. Je me sens vide. Je dis que je n’ai jamais regardé. Il réplique : est-ce que tu dessines ? Je dis : un peu, mais pas très bien je crois. Il répond : un jour nous devrions nous dessiner nus l’un et l’autre, qu’est-ce que tu en penses ? Quand je lis ce message, c’est comme si je me réveillais d’un sommeil très, très profond. Je suis immédiatement aux aguets, comme si mes yeux s’ouvraient pour la première fois. C’est le moment où ma vie commence. Je dis : d’accord mais j’ai les jambes très poilues, j’essaie d’assumer les poils sur mes jambes, et il dit ça m’est égal les poils sur tes jambes, j’aime beaucoup dessiner les poils, c’est méditatif. Il propose un endroit confortable comme une chambre d’hôtel et je fais une moue de dédain, si c’est pour se dessiner l’un l’autre alors pas de lit dans la chambre, pourquoi pas un studio de danse ? Il dit il faut qu’il fasse chaud. Je réponds je peux trouver quelque chose, je n’arrive pas à savoir s’il flirte avec moi ou pas. Je n’ai plus de nouvelles de toute la journée. Je n’ai plus le cœur à rien. Agrippée à mon téléphone, je rentre chez moi et mon copain. L’homme avec qui je veux être m’envoie un mail trois jours plus tard pour me dire qu’un truc s’est passé chez lui, il faut mettre nos plans sur pause, tu seras peut-être contente de l’apprendre, je te recontacterai. Nous ne nous parlons plus pendant sept mois.




en récompense

On est copains, avec Moka. Je peux dire qu’il me regarde avec amour, à présent. Leah me donne ses biscuits préférés et je les lui file en douce au parc. Je vois Djuna avec Milo au loin, elle porte une de ces combinaisons bleu marine vendues par la femme qui m’obsède. Le tissu a l’air cher même vu de loin. Je crie viens Moka, il fait des bonds en agitant la queue, il me regarde langue pendante. Je me dis que c’est comme ça que j’aime l’homme avec qui je veux être, je lui obéis au doigt et à l’œil pour la lointaine promesse d’une récompense, et pour qu’il me tolère à ses côtés à cause de mon énorme amour. Je me penche pour détacher la laisse du chien, je lui caresse la tête et je me mets à courir et à sauter pour l’exciter, et il se met à courir en rond en jappant de bonheur. J’essaie de faire comme si je ne voyais pas Djuna, tout en m’approchant d’elles, je fais mine de ne m’occuper que du chien mais je perçois que mon manège avec lui a attiré leur attention et je serre mentalement les poings. Mon téléphone sonne, un numéro que je ne connais pas, je suppose que c’est pour le boulot. Je me mets un peu de côté pour répondre, sans perdre Moka du regard, il vadrouille dans l’allée, il sent les bords de la pelouse et renifle le pied des arbres. Milo commence à s’approcher, les mains jointes, les yeux brillants. Moka ne la remarque pas et continue de renifler en dérivant vers elle. Djuna garde un œil sur sa fille et le chien. Je me tourne à demi et je fais durer l’appel en posant des questions ineptes dont la réponse m’indiffère. Milo est tout près de Moka et le prend dans ses bras, le chien est surpris mais se laisse adorer gentiment. Milo crie maman maman, et Djuna s’avance. Je mets fin abruptement au coup de fil et je m’approche d’elles en disant oh mon Dieu toutes mes excuses j’ai été distraite par le téléphone, et elle dit tout va bien elle adore les chiens. Djuna a ce genre de belles rides qui racontent la personne exceptionnellement belle qu’elle était plus jeune et elle a cette allure de personne exceptionnellement belle en légèrement plus âgée. Ses yeux sont clairs, elle est grande, sa tenue décontractée pourrait être celle d’une actrice entre deux rôles qui savoure un moment de discrétion. Elle dit il est mignon votre chien, et je dis il adore les enfants. Moka et Milo jouent à se poursuivre. Je me penche vers elle presque à toucher le tissu de sa combinaison et je dis j’adore, c’est superbe, c’est tellement bien coupé, et elle pose les yeux dessus comme si elle le voyait pour la première fois et elle dit oh merci mais rien de plus. Je me tourne vers Milo et Moka : ils deviennent copains, ça me fait mal de les séparer, à quoi elle répond : elle adore les animaux. Je ne dis rien, pour la laisser les regarder un moment. À vue de nez, c’est une bonne mère. Une bonne épouse. Si je ne veux pas tout gâcher, je dois la laisser venir. Elle se tourne vers moi et me demande si je suis du quartier, je hoche la tête et je donne l’adresse de Leah, à la louche c’est chez moi, et elle s’exclame : mais c’est juste à côté ! Je dis que ce parc est un de mes préférés et elle me dit oui il est bien. Je ne sais pas si je dois lui dire que je sais qui elle est, qu’est-ce qui est mieux, ce qui fait de moi une fan ou ce qui fait de moi son égale ? Je regarde son corps et je songe tu as été très proche de la femme qui m’obsède, vous êtes du même sang, il coule dans vos veines. Je dis ah, je crois que je dois y aller, et j’appelle Moka. Milo émet un ooooohhhhh, le chien se dirige vers moi, Milo fond en larmes. Je vais montrer de la bonté pour son enfant et ce sera la preuve que je suis inoffensive. Je dis ne t’inquiète pas, on va se revoir, je dis ce n’est qu’un au revoir, tu peux lui dire à bientôt. Milo gémit à bientôt au chien, ses larmes coulent sur les poils de sa tête et Moka se blottit contre elle et je suis accroupie les bras autour des deux, je regarde Djuna et je dis oh mon Dieu c’est tellement mignon et Djuna renverse la tête pour éclater de rire.




cadre

La femme qui m’obsède emménage dans son propre espace à Marfa et j’ignore si elle l’a acheté avec l’énorme avance du livre qu’elle a écrit ou si elle est locataire. Je veux savoir si elle a des revenus à elle.

Devenir propriétaire de mon propre logement devient une obsession soudaine, et je veux savoir ce qu’il faudrait que je fasse pour y arriver. Un ami me donne le numéro d’une femme qui est courtière en hypothèques et mon père prend contact avec elle, l’idée est que lui et ma mère réorganisent leurs finances pour que je puisse accéder à la propriété. Tout tourne autour de la régularité de mon travail, donc de ma capacité à payer les traites, mais vu la précarité de mes revenus, c’est mal barré. Je me suis mis moi-même des bâtons dans les roues, j’aimerais avoir droit à une deuxième vie où j’aurais un salaire plus régulier, et où je serais moins désireuse de m’exprimer, ce qui ne paie pas les factures. Ma mère me dit que la courtière a mon âge. La courtière dit que mon père lui rappelle le sien et qu’elle veut s’occuper de lui et lui obtenir la meilleure offre. Les fréquents échanges entre mon père et elle, au téléphone, pour m’obtenir un prêt hypothécaire butent sur la nécessité de fournir à la banque une preuve que je pourrai payer l’emprunt. Ils tournent court lors du seul coup de fil que j’ai avec elle, où je ris hystériquement à mes propres blagues en me moquant de tout le processus comme si j’étais trop cool pour avoir un travail régulier, j’ai le travail de quelqu’un de cool où tout est incertain et saisonnier, genre je suis trop occupée à être cool et sexy pour comprendre les tranches d’imposition, mon Dieu. Elle demande d’un ton soucieux si je vais trouver du travail, du moins un travail pour les trois mois qui viennent, serez-vous en capacité de payer régulièrement ces traites ? Je dis bien entendu mais c’est par le bouche-à-oreille que je trouve du boulot donc j’en aurai, oui, mais quand exactement je ne sais pas. Elle reste silencieuse puis elle me dit que si je ne peux pas rembourser, quelle qu’en soit la raison, elle mettra une clause dans le contrat stipulant qu’ils ne peuvent pas saisir la maison de mes parents, et que je pourrai louer l’appartement directement. Je dis ça semble un bon plan. J’essaie de me faire aimer d’elle, comme si je l’avais rencontrée dans un bar. Je ne sais pas très bien pourquoi je fais ça. Je n’aime pas le pouvoir que lui donne sa capacité à juger mon choix de vivre sans filet de sécurité. Elle résiste à mes appels du pied pour glisser vers une conversation moins formelle, comme si je risquais de la séduire et de lui faire dire hé, tu me plais, tu peux avoir une maison ! J’entends à l’autre bout du fil à quel point elle doute de mes compétences d’adulte et de mon sérieux. Je parle comme une adolescente en phase maniaque. Je me demande comment sont organisées les finances de l’homme avec qui je veux être. Je sais qu’il entretient sa femme, qu’elle n’a pas besoin de travailler, qu’elle est en mesure de se consacrer à sa propre créativité bien au-delà du point où d’autres doivent abandonner.

J’attaque sa femme pour lui faire du mal à lui. J’ai vu certains de ses collages et ils manquent totalement de vie, on dirait des projets de fin d’études merdiques, mais qui suis-je pour la juger. Il me demande par texto c’est quoi ce truc des femmes de mettre des heures à se préparer, et je crache mon venin, putain qu’est-ce que tu en sais des femmes qui mettent longtemps à se préparer, on dirait que ta femme ne passe pas beaucoup de temps devant le miroir. J’ai un frisson délicieusement dégueulasse à l’insulter sans qu’elle puisse se défendre. J’abats mes cartes en révélant ainsi que j’ai fouiné pour savoir à quoi elle ressemble, même s’il y a peu de traces d’elle en ligne. Je lui déballe qu’il finance son art, qu’elle n’a jamais rien eu d’autre à foutre, et que pourtant elle n’a aucun succès donc c’est qu’elle est complètement nulle. Elle devrait être la meilleure artiste du pays, qu’est-ce qui l’en empêche, putain. Il ne moufte pas. Avant je croyais que le fait qu’il ne la défende pas signifiait qu’il était d’accord avec moi, maintenant je sais que son silence manifeste sa loyauté envers elle et qu’avec moi il choisit la voie de la moindre résistance, et dans cet intervalle j’invente ce à quoi je veux croire, à savoir que c’est moi qu’il aime le plus. Je suis jalouse qu’il paie toutes ses factures. Je veux être avec lui pour qu’il s’occupe de mes factures. Il a beau être un enfant émotionnellement, côté matériel il assure. Je me demande si c’est lui qui gère la paperasse, si ça fait partie de ses responsabilités, ou si c’est elle qui s’en charge parce qu’il préfère rester dans le territoire enchanté de son imagination. Peut-être que si son travail artistique n’a pas de succès c’est parce qu’elle consacre toute son attention à son mari.

La femme qui m’obsède remplit d’art, peu à peu, son nouvel appartement loué ou acheté. Elle a un vrai Chris Ofili, une petite toile d’un orange vibrant, elle a un dessin floral plein de couleurs de Charles Ray, elle a un Wayne Thiebaud donné à son père qui le lui a transmis, elle a une affiche d’une expo de John Baldessari qui date de 1988, elle a deux photos d’Arthur Jafa, elle a une grande lampe de plafond Akari d’Isamu Noguchi qui coûte dans les 900 $, et une lampe haute de Carmen D’Apollonio dont le prix est sur demande — elle ne fournit aucune information de contact, presque comme s’il fallait être amie avec elle pour pouvoir s’en acheter une. La signification culturelle des lampes, ça m’échappe. Je ne sais pas comment elle sait quel peintre acheter, et qu’elle parvienne à acheter ces toiles délicates, vulnérables, à d’aussi formidables figures du monde de l’art, ça me dépasse. Son imagination est bourrée d’hommes. Elle fait tout encadrer chez un encadreur de niveau galerie d’exposition, les minables cadres Ikea ne sont pas pour elle. L’encadreur la complimente pour son goût audacieux dans ses choix de couleurs. Je lis la légende du post : le nom de l’homme avec qui je veux être est mentionné à côté du sien. Je fais défiler et la dernière photographie, il me l’a donnée aussi. Elle l’a fait encadrer en rose. Un cadre rose sur mesure, qui met parfaitement en valeur le bleu de la photo. Donc l’homme avec qui je veux être et elle se parlent à nouveau. La trahison est comme un coup de poignard. Elle fait son grand retour. Il lui a clairement offert ce tirage pour sa pendaison de crémaillère, vu qu’on ne peut plus acheter cette photographie, elle n’a pu l’avoir que par lui. Il m’a dit sur elle des choses terribles, combien il était content d’en être débarrassé, et la voici qui encadre un cadeau qu’il vient de lui faire, et qu’il m’a offert aussi, qu’elle a placé avec amour dans un cadre qu’elle a payé, fait à la main et de ce goût exquis pour lequel elle est encore et toujours complimentée. Ce sens de l’esthétique. J’ai fourré la mienne dans un cadre doré indéterminé, un produit de grande consommation, vingt balles à Ikea, et j’ai différé la dépense pendant trois jours parce que je ne voulais pas mettre autant d’argent dans un cadre. Au mur de chez moi il y a un poster de Steve McQueen que j’ai pris sur la pile en libre-service de son expo de la Tate Modern. L’œuvre de Chris Ofili, je la vois sur mon écran d’ordinateur ou sur mon téléphone. J’adore ses peintures de nuit, je les ai vues en vrai à New York par une terrible journée de pluie avec mon amie qui passait un semestre à Brooklyn, j’avais débarqué pour passer quatre jours avec elle, sans argent, juste assez pour le billet d’avion et un tout petit peu plus pour la nourriture, malheureusement j’avais perdu tout mon cash le premier jour. Nous étions toutes les deux de mauvaise humeur mais j’ai insisté pour qu’on y aille, ça a pris deux heures en métro. Nous n’avions que quarante-cinq minutes avant la fermeture de la galerie et nous sommes surtout restées dans la salle faiblement éclairée où ses séduisants clairs de lune sur Trinidad brûlaient la toile. Sous ses noirs et ses bleus il avait appliqué de l’argent pour faire scintiller ses nuances d’ecchymoses. Il fallait être patiente. Ses couleurs nous appelaient dans un murmure, et quand nos yeux s’étaient progressivement habitués, elles s’avançaient, elles s’annonçaient. Ces toiles sont lointaines, inaccessibles pour moi — des œuvres uniques, imprégnées de magie. Mais rien n’est inaccessible pour la femme qui m’obsède. J’ai ce souvenir de Chris Ofili, mais elle ouvre les yeux sur lui tous les jours. Elle est l’égale de ces noms, ou du moins elle se voit comme leur égale et elle vit avec du vrai art, que jamais je ne pourrais me payer, d’ailleurs je ne saurais pas où me le procurer et je colle des posters sur mes murs avec de la patafix comme si j’avais encore quinze ans. Comme une fan.




dis-le-moi encore

Je presse l’homme avec qui je veux être comme un poil incarné enfoui à l’intérieur de ma cuisse, je le presse jusqu’à ce que ça fasse mal. La vérité, je la reconnaîtrai parce que la satisfaction sera la même que quand je vois enfin le poil jaillir du centre de ma peau pressurée, suivi par la soudaine éruption du sang. Un jour, au café, juste avant d’aller voir une expo d’Ólafur Elíasson, il me dit qu’au lit avec elle il a parlé de prénoms d’enfants, elle lui a dit le prénom qu’elle aimait et il a dit que lui aimait Sunshine parce que ça l’amusait vu que le soleil est une vraie plaie en Californie. Je sors du café pour reprendre mon souffle, j’ai le sentiment d’avoir été giflée. Les dents dans mon ventre claquent et me secouent, et cette image d’eux deux, enlacés, devient ma hantise personnelle, mon poltergeist à moi. Comme s’il me donnait soudain un coup de poing dans la figure, je fonds en larmes, en mille petits éclats de lumière.




l’œuvre de dieu

Toutes les semaines je renvoie les posts de Terroir en message privé au compte Diet Prada pour les alerter, regardez l’appropriation culturelle que pratique cette boutique en ligne, avec tous ces objets.




le grinch est un troll

L’homme avec qui je veux être pourrait être mon sugar daddy, je pourrais être payée, mais il y résiste parce qu’une situation de souteneur officiel ne lui va pas non plus, c’est une réalité trop crue, trop carrée, qui ne préserve pas assez de place pour l’illusion et où j’aurais trop de marge de manœuvre. Il veut faire l’expérience de cet amour qu’on a pour lui, l’expérience d’être attendu et désiré, l’expérience de cette traque et de cet affolement, et il veut faire l’expérience de sa dissimulation à lui, mais la décision et même la nature transactionnelle de la relation doivent venir de lui, pas de l’autre. L’autre ne prendra aucune décision pour les deux. Lui, il procrastine, il dit donne-moi un mois pour réfléchir, donne-m’en deux, stratégie d’évitement qui fonctionne un temps jusqu’à ce que l’autre se rende compte que ce n’est que ça, qu’il n’y a aucun espace pour aller de l’avant. Il n’y a presque rien au-delà des miettes qu’il accorde. Il place une petite brique dans la construction quand il est avec l’autre, mais de son côté il en casse deux ou trois, donc le bâti stagne ou régresse.

Malgré sa profonde empathie pour les affamés, pour les immigrants, pour ceux qui sont bafoués et souffrent d’injustices, malgré le respect qu’il a pour ceux qui ont des passions marginales ou des croyances que dénigre la société dominante, cela ne s’étend pas à celle qui demande de l’amour. Le fait même du genre disqualifie fondamentalement les femmes et, quand on s’adresse à sa vulnérabilité, on devient l’ennemie, on est traitée comme une invasion hostile, une menace constante, et on est éliminée ou défaite. L’aimer, à ses yeux, c’est être moins que lui, il projette sa détestation de soi sur celles qui l’aiment et elles supportent ça dans l’espoir de filtrer l’écume pour trouver dessous, un jour, quelque chose de bon. Il impose son autorité par un système où il se place toujours au sommet, il n’y a aucune collaboration, on n’a aucune voix au chapitre, aucun pouvoir. Quand on s’oppose, il n’y a que l’abîme de son silence, et la douleur. Aucune protestation ne le fera jamais changer, c’est tout juste s’il se fend de vagues promesses suivies du retour à un statu quo qui ne profite qu’à lui. Son raisonnement est qu’il ne trahit personne puisqu’il ne s’est donné complètement à personne : cette histoire en construction qu’on lui réclame, elle n’existe pas. Elle n’est faite que de moments, qui ne mènent nulle part, qui ne mènent à rien.




dopé à l’altitude

Le comportement de l’homme avec qui je veux être est encouragé par ses fans. Il papillonne sans retenue dans son domaine et en dehors. Il a un accès illimité à presque toutes les personnes qu’il veut. Celles à qui il témoigne le plus de gentillesse sont celles qui ne le connaissent pas. L’amour qu’il reçoit de sa fanbase l’a habitué à un seul côté des choses, il n’a jamais à produire d’effort pour rien, il n’est jamais contraint à la moindre introspection puisqu’on projette tant sur lui.

Il existe une forme d’amour facile : l’adulation fanatique. Les fans s’emparent de leurs héros pour en faire une partie de leur identité, il leur est donc insupportable d’accepter les rumeurs de mauvaise conduite. Les héros doivent rester parfaits pour que les fans puissent transférer sur eux certains archétypes : le champion, le diseur de vérité, le franc-tireur, le tireur de ficelles. Quand nous transformons des personnes en symboles, ce qui crée autour d’eux un empire de fans, nous nous déchargeons de certaines de nos responsabilités, ces personnes deviennent nos porte-parole, nommés pour ces missions-là, pour que nous puissions poursuivre sans vagues nos petites vies. Ce ne sont que des humains et, quand ils commettent des saloperies, savoir et ne pas savoir vont de pair, on appelle ça un secret de Polichinelle. Tout le monde sait que le roi est nu mais les fans enfiévrés respectent l’omerta. N’en déplaise aux petites voix, dont nous exigeons la suppression. Le sacrifice des petites voix est justifié car il sert une plus grande cause : la possibilité d’adorer notre idole. Ainsi chacun d’entre nous est impliqué quand une petite voix est brutalisée par celui que nous avons transformé en totem et mis sur un piédestal. Chaque fan.




génie

Pour m’attirer dans son lit — et pour que je supplie d’y aller —, l’homme avec qui je veux être me raconte qu’il a assisté à des orgasmes très intenses chez les femmes avec qui il a couché. Il me raconte ça pour me séduire ; il dit je peux te faire avoir des visions. Quand il me baise la troisième fois, la première où j’ai du plaisir, j’ai, en effet, une vision. Alors que je suis sur lui, au premier étage d’un hôtel de Kings Cross, j’ai la vision que je suis seule, sous l’eau, emmêlée dans les nœuds de filets noirs et bleus.




arrête d’apprendre des mots aux hommes

Le travail de l’homme avec qui je veux être est centré sur les conflits et quand on lui pose l’évidente question du manque de femmes dans son domaine, il dit que la nature du conflit est d’être guerrier et que la guerre, traditionnellement, est menée par des hommes contre des hommes. Il a réponse à tout, et il définit maintenant son travail comme une remise en cause du pouvoir patriarcal. Ces derniers temps il a participé à des panels de femmes où il était le seul homme, je n’ai pas la moindre idée de ce qui l’y qualifiait comme seul homme. J’explose de rage, pour le seul bénéfice de mon téléphone, quand je vois la gueule qu’il fait, concerné par leurs opinions, soucieux de leur laisser de la place, s’en remettant à leur expérience et minimisant la sienne. Qu’est-ce qu’elles penseraient, ces activistes, si elles le connaissaient vraiment ? Ces femmes qui veulent abattre les systèmes patriarcaux, qui s’interrogent mutuellement — à quoi ressemblerait une société plus horizontale, dirigée par plus de femmes, plus de personnes non-binaires ou trans —, et lui qui opine du chef, respectueusement, en prenant des notes pendant qu’elles parlent, et en répondant précisément à leurs questions. Je bouillonne. L’expérience que j’ai de lui est aussi brutale qu’un mur frontalier, il m’oppose un refus massif, je n’ai aucune réponse précise à mes questions dans les limbes où il m’a suspendue. Je le regarde rêver à des utopies futures avec ces femmes qu’il ne connaît pas, lui qui me garde dans une sorte de purgatoire où il oublie ce qu’il m’a dit un an avant, deux semaines avant, parfois qu’il veut des enfants avec moi, pour oublier une minute après et me demander avec stupeur de quoi je parle. Il me semble que je deviens folle de désespoir, incapable de l’avoir et de nous dégager de ce fossé où mes roues patinent. Je pense à tout ce qu’il nous a fait, à nous toutes, qu’est-ce qu’elles en penseraient ces femmes dans ces panels, si je leur envoyais des captures de mails où il admet que la misogynie court dans ses veines et qu’en effet il ne fait pas confiance aux femmes, il ne veut pas de notre vulnérabilité, il a peur de nous et en même temps il nous désire donc il nous traite mal, et que pour cette raison je devrais m’éloigner mais qu’il a besoin de moi et qu’il n’est pas lui-même sans moi. Qu’est-ce qu’elles en diraient, hein ?




j’aime ça pour toi

Il m’emmène chez Koya, nous prenons place et l’homme avec qui je veux être me dit que c’est son restaurant préféré. Je ne m’en sors pas avec les baguettes et il s’étonne : toi qui sais tout, tu ne sais pas te servir de baguettes ? Il veut m’emmener chez Saint John à Farringdon. Il me parle d’un endroit qu’il connaît et il m’emmène chez Paul Rothe & Son, et nous ouvrons la porte sur un sas spatio-temporel dont le curseur est bloqué sur les années trente, quand les Anglais venaient prendre du thé et des toasts à onze heures du matin. Je commande un sandwich fromage-pain de mie et une tasse de thé sucré, et quand le serveur les pose sur la table il dit pour qui le menu enfant et je dis pour moi. L’homme avec qui je veux être me demande si j’avais entendu parler de ces endroits et je réponds non, sauf que oui je les connais, ce sont aussi les restaurants préférés de la femme qui m’obsède. En mangeant mon sandwich au fromage j’ai envie de lui demander s’il l’a déjà emmenée ici ou si elle l’a emmené ici et comment c’est possible qu’ils aient les mêmes restos préférés s’ils n’y sont pas allés ensemble.




:|

Je peux parfaitement sentir, comme dans mon propre corps, à quel point la femme qui m’obsède est heureuse, heureuse à en crever, d’après son Instagram. Elle est tout occupée à s’installer, à poster des photos de ses plantations de géranium sous la lumière de Marfa, s’émerveillant à sa fenêtre de sa proximité avec la fondation Chinati, comparant le paysage au désert d’Accona en Toscane, demandant à sa communauté où trouver des encadreurs « haut de gamme » ou « spécialisés dans les affiches », faisant admirer l’assortiment de ses chaises longues en teck Arne Wahl Iversen (dans les 1 500 $ chacune, je dirais), et ses chaises Cesca pour dîner, et ses tapis Zapotec du XIXe siècle, et ses cruches antiques décorées d’un visage. Elle bourdonne d’une frénésie extatique difficile à supporter, dans le genre maniaque et affolant. C’est très pénible de la voir heureuse comme ça. Et puis je me rappelle qu’elle est vieille et seule, qu’elle veut des enfants et qu’elle est loin d’en avoir à présent, et j’en tire un peu de réconfort.




euh

Je touche le fond quand, au parc où je suis assise avec l’homme avec qui je veux être, un chien arrive en bondissant et le voilà à câliner le chien et lui faire des bisous avec tellement de chaleur et de gentillesse, et moi qui reste assise là sans câlins ni bisous, et je me mets à jalouser sa façon d’être avec l’animal parce qu’il n’est pas comme ça avec moi. C’est là, vraiment, qu’il faut penser à s’en aller. Quand on commence à être jalouse d’un chien.




banc

Je hoche la tête parce que c’est, je pense, la meilleure chose à faire et je parle peu parce que c’est aussi la meilleure chose à faire. Financièrement, Djuna et moi, ça fait deux, mais je sais écouter, c’est ma botte secrète. Je peux servir de miroir aux gens et je ferai ça pour elle, tout tournera autour d’elle et elle se dira que je suis tellement sympa. Elle n’a qu’à me remplir de ce qu’elle a besoin que je sois. Une fille à l’oreille impartiale qui ne fait pas partie de sa vie mais c’est là tout l’intérêt : je ne connais aucune des personnes dont elle parle — du moins pas physiquement. Je sais à quoi ressemble leur merde vu qu’ils documentent le moindre petit morceau de ce qu’ils fourrent dans leur putain de corps mais elles ne connaissent pas mon nom. Milo et Moka jouent sous nos yeux. Ils sont très copains maintenant, Moka la reconnaît et Milo lui apporte des fleurs à renifler. C’est si mignon. Nous sommes assises sur ce qui est devenu notre banc et nous parlons. La petite conversation de dix minutes s’est allongée au fil des jours et nous nous approchons de ce qui ressemble à de l’amitié. J’en dis peu sur ma vie à part que je traverse une rupture, ce qui explique mon silence et que je n’aie pas grand-chose à dire de moi : quand on est déprimée et qu’on a le cœur brisé, on s’en fout de parler de soi, mais j’essaie de ne pas casser l’ambiance. Je prends soin d’avoir une belle peau et des vêtements propres, repassés, noirs, blancs, bleu sombre. Elle parle de Milo, de son mari et de leur mariage qui semble stable et plein d’amour, même si elle est nostalgique de son enfance passée en Cornouailles. Elle cite deux fois la femme qui m’obsède, elle dit à quel point elle est merveilleuse, comme elle est drôle, et comment elle, sa sœur, se sent secrètement désolée de ses déboires amoureux mais c’est une personne tellement spéciale, tellement douée, qu’elle finira par rencontrer quelqu’un un jour. Elle me dit qu’il y avait quelqu’un, quelqu’un d’important, avec qui elle était, qui a bousillé sa vie, et depuis elle souffre. Je mime le désintérêt mais les dents dans mon ventre s’ouvrent et se ferment, elles en veulent plus. Nous regardons Milo et Moka jouer dans l’herbe et Djuna dit qu’elle a raconté à sa sœur qu’elle s’était fait une nouvelle amie au parc.




lettres

À force d’écrire d’innombrables lettres et mails à l’homme avec qui je veux être, j’ai accumulé des centaines d’heures de pratique d’écriture. Il est la première personne que je crois quand il me dit que je devrais ne faire qu’écrire. Je lui ai offert des livres quand nous avions rendez-vous pour le sexe, je lui ai donné Orwell, Nelson, Ishiguro et Tanizaki, mais comme j’écrivais de petits mots dedans il les a cachés dans son appartement et ne les a jamais lus de peur de se faire prendre.




courir

L’homme avec qui je veux être me dit qu’il va à Glasgow avec des amis. Le jour de son départ il me dit au revoir par mail et je réponds ça devait être une surprise mais je saute dans un avion dans deux heures et je te rejoins ! Ne t’en fais pas, on ne va pas se rater, je t’attendrai dans le centre-ville et tu viendras me chercher quand tu peux. Par retour de mail il me dit qu’il ne peut pas, je ne sais pas quand je pourrai m’échapper de mon truc, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Je réponds t’inquiète je t’attendrai, viens me chercher quand tu es prêt, et il répond dans la minute je crois vraiment que ça ne va pas être possible, je ne vais pas pouvoir te voir. J’attends dix minutes pour lui donner le temps d’avoir une crise de panique, et je réponds, détends-toi, je te faisais marcher, comme si j’allais courir après toi jusqu’en Écosse. Il répond putain tu m’as eu, et je réponds tu pensais vraiment que j’allais faire ça, il écrit ça te ressemblerait de faire un truc pareil.




fuite

L’homme avec qui je veux être m’invite à un événement le concernant. Il me dit qu’il aimerait que je sois là. Je dis non, parce qu’il y aura plein de fans en délire, et je ne veux pas courir le risque d’être ignorée ou confondue avec le reste de la foule, vu que ce sera lui qui choisira à sa guise à quel degré je serai associée à lui, entre petite amie, amie, ou rien du tout. Je veux voir ce qu’il fait quand il croit que je ne suis pas là. Le jour de l’événement, je mets une robe bleu sombre près du corps, un petit gilet House of Sunny, pas de soutien-gorge, des Doc Martens et un gros trait d’eye-liner sur les paupières, comme il aime. Je ne porte pas de parfum parce qu’il aime mon odeur, il me renifle toujours furtivement dans le cou et au sommet du crâne quand nous sommes près l’un de l’autre, et il me dit toujours, sans jamais y manquer, personne d’autre que toi n’a cette odeur, et je suis immédiatement mouillée. L’événement a lieu à Tottenham, près de la station du métro aérien, dans un entrepôt qui semble à moitié en ruine. J’arrive en même temps que toute une masse de gens. Je ne vois pas l’homme avec qui je veux être, il doit être à l’intérieur. On m’imprime un tampon sur la main et je descends par l’escalier dans une salle nue où on a installé un écran et aligné des chaises d’école. Je m’assois au fond. C’est plein de monde et un attroupement s’est formé auprès de quelqu’un dont j’imagine que c’est l’homme avec qui je veux être. J’essaie d’attraper son regard mais il est absorbé dans une conversation, et ensuite il me tourne le dos. J’observe le public pour voir si je connais quelqu’un. Je sors mon téléphone pour lui envoyer un texto : je suis au fond, surprise !, quand soudain je vois sa femme sortir des toilettes et prendre un siège vers le milieu, se tournant de temps en temps pour parler à une amie qui est assise derrière elle. Je ne m’attendais pas à la voir ici. Mon sang se fige et semble repartir en arrière, mon visage se met à brûler. C’est la première fois que je la vois enfin en chair et en os. Je me repais de son corps. Il est comme l’archive des soins qu’elle a prodigués à son mari. Elle n’était pas canon quand elle était plus jeune mais elle n’avait pas non plus cette tête, les traits se sont épaissis sur son visage. Alors que je contemple l’arrière de sa tête, l’homme avec qui je veux être se tourne et regarde droit vers moi, ses yeux s’agrandissent et il se détourne à nouveau. Des vagues de gens arrivent sur lui pour lui parler. Je lui écris par texto : merde je ne pensais pas que tu viendrais avec elle. Il me répond : tu n’étais pas censée venir du tout. Je me rappelle la fois où j’étais à une manif anti-Brexit et je savais qu’il venait aussi et je marchais en essayant de le trouver, frustrée qu’il ne me dise pas où il était, il m’a dit plus tard qu’il était avec sa femme et leurs amis, et que s’il avait été au courant de ma présence il serait venu tout seul. Il m’ignore toute la soirée. Lui et sa femme ne donnent pas non plus l’impression d’être ensemble. Elle reste avec son amie, elle et l’homme avec qui je veux être ne se mélangent pas, ne se touchent pas quand ils parlent à des gens, il n’est pas avec elle comme il était avec moi la seule fois où nous sommes sortis en public. Quand l’événement s’achève, les gens veulent une photo de lui, ou un selfie avec lui, et je m’échappe à la première occasion, en baissant la tête, sans rien dire.




rhythm 0 marina abramović

Soixante-douze objets associés à la douleur ou au plaisir sont disposés sur une table. Parmi eux une rose, une plume, des raisins, du rouge à lèvres, du miel, un fouet, un scalpel, un pistolet et une balle. Abramović se tient au centre de la pièce pendant six heures et se donne au public. Au début, le public montre hésitation et nervosité. Certains repositionnent les bras d’Abramović pour entrer timidement en contact avec elle. À mesure que la performance prend son essor, les gens gagnent en audace. Ils placent des objets sur elle, ils posent avec elle et se prennent en photo, ils font des mises en scène avec son corps en l’utilisant comme accessoire. Son inertie les enhardit jusqu’à l’agressivité, on verse de l’huile sur sa tête, on la pique avec les épines de la rose, on découpe ses vêtements, on incise son corps, on place le couteau entre ses jambes pour enfoncer la lame dans un panneau de bois derrière elle, on la porte à moitié nue à travers la pièce, un des participants lèche son sang et un autre charge la balle dans le revolver et le pointe sur sa tête, doigt sur la gâchette, jusqu’à ce qu’un autre spectateur pousse sa main de là. Quand le galeriste annonce la fin de la performance, Abramović prend vie et se met à marcher, d’elle-même, dans l’espace de sa propre création. Le public se disperse, incapable de faire face à ça, au rappel qu’elle est, en fait, une personne. Elle dit de la performance que c’était six heures d’horreur et que si ça ne tenait qu’au public, à la fin il pourrait vous tuer.




signe ici et avise

Sa femme n’existe par elle-même sur aucun réseau, pas même sur Facebook. Seules émergent d’elle quelques vieilles photos et d’obscures mentions par d’autres personnes sur Instagram. C’est comme si elle se pensait meilleure que nous autres, à protéger sa vie privée et à s’abstenir d’Internet face à notre narcissisme collectif. Je traque son hashtag clairsemé et c’est comme ça que j’apprends qu’elle a une expo, et pas une petite. J’appelle l’homme avec qui je veux être pour lui demander s’il pense que son travail est bon et il me répond par l’affirmative. Je prends feu. Les dents dans mon ventre s’aiguisent et je bondis. Je lui demande quelles ficelles il a tirées pour lui obtenir ça et il dit qu’elle est là grâce à son propre mérite, mais je soupçonne que c’est faux, lui et le commissaire d’expo sont de bons amis.

Je décide d’y aller une semaine après l’ouverture, et d’y aller seule. La galerie est vaste et bétonnée. J’ai choisi un jour gris, sous une pluie battante, personne ne va mettre le nez dehors et je pourrai avoir tout l’espace à moi. Je prends un plan à l’accueil pour trouver l’endroit où son nom a été épinglé au mur blanc. Quand je vois ses collages, il y a déjà deux personnes devant, l’air absent. J’observe la première y jeter un œil en passant, le corps déjà lancé vers autre chose qui appelle son regard. J’observe l’autre personne qui penche la tête en se demandant si elle ressent quelque chose, puis qui se rend compte que non, rien. Une fois qu’elles sont parties, j’ai son travail pour moi seule. Je me tiens devant, l’envie et la peur me font trembler. C’est comme si enfin elle me parlait et que j’étais capable de voir ce qui m’arriverait, à l’intérieur de moi, si je me donnais toute à lui. Sa palette est noire et mauve, avec des gris et bleus délavés, comme une vieille télé couleur — les options les moins vibrantes sont celles qu’elle choisit. Elle combine photographie et peinture et présente des silhouettes de dos, amorphes, solitaires et désincarnées, sans aucune émotion à laquelle se connecter, aucun contexte autour d’elles, une imagerie immobile qui reste à la surface sans élan pour vous attirer et vous faire couler. Les regarder me rassure, mais je suis désespérément triste. Je lis les cartels sur le mur. Des titres en un seul mot, sec et râpeux, et son nom. De tous les mots en anglais, ce sont ceux-là qu’elle choisit, ils rendent un son emphatique, c’est comme entendre les premiers mots d’un enfant. L’écrivain chargé de rédiger le texte sur son travail semble perdre son enthousiasme à mesure mais peut-être que c’est ma projection. Je remarque que le travail de tous les artistes exposés ici appartient à des gens, qu’il a fallu l’emprunter, le transporter, sauf son travail à elle, qui lui appartient, « avec l’aimable autorisation de l’artiste ». Je reste devant tellement longtemps que j’ai peur d’avoir l’air louche. Le gardien va faire sa pause dehors et personne ne le remplace. Je suis seule. Je sors un feutre noir de mon sac et je grave mes initiales dans la partie noire. Au-dessous, j’écris fuck you, et je m’en vais. Quand je sors de la galerie le vigile me tient la porte et je souris.




les artistes du patchwork de gee’s bend, 
galerie alison jacques

Les diverses taches menstruelles sur les patchworks de Gee’s Bend annoncent le corps et donnent une vie merveilleuse à la stérilité habituelle des galeries façon cube blanc. Toute personne ayant déjà eu ses règles est familière de ces taches couleur rouille, des fuites sur les draps pendant la nuit, elles expriment cette anxiété constante, l’espoir ne pas laisser une trace de soi, de sang, sur le tissu où l’on s’assoit. Cette audacieuse déclaration, exposée sans honte, est intéressante, pourtant elle n’est signalée nulle part dans le texte, ni sur le site Internet ni dans la galerie — pourquoi ? Ou bien la radicalité du geste se passe-t-elle justement de commentaire ? Ou bien ils n’ont pas remarqué ? Ces patchworks sont fabriqués par des générations et des générations de femmes africaines-américaines qui vivent dans un hameau nommé Boykin, lieu-dit Gee’s Bend, dans une courbe de la rivière Alabama ; et quelques-unes des couturières, comme Mary Lee Bendolph, sont devenues célèbres. La communauté qui vit à Boykin descend presque entièrement d’esclaves qui ont travaillé à la plantation Pettway à côté, et beaucoup en portent encore le nom. Les patchworks sont perçus comme un chapitre important de l’art américain, ils combinent la création de motifs historiques avec le design géométrique. Ils sont d’autant plus poétiques qu’ils ne sont pas faits pour être exposés ou pour être vendus, mais destinés à un usage familial. Les femmes de Boykin collectaient des chutes de tissu et les cousaient ensemble pour isoler du froid les lits de leurs enfants. Chaque printemps, la communauté sort les patchworks pour les aérer sur des fils, et les femmes les inspectent, s’empruntent mutuellement des techniques, et rivalisent d’inspiration pour l’année suivante en observant les patchworks des autres. Faire quelque chose d’utile, de sain et réconfortant à partir de lambeaux de tissu, de restes, de ce qu’on a rejeté, me parle beaucoup plus que juste se tenir chaud.




le son

La femme qui m’obsède est pour moi une cause d’agitation et de rage sans nom, mais pour ses fans et ses amis elle représente un ancrage qui les apaise. Sa voix est particulièrement grinçante, mais on lui dit qu’elle est douce comme le miel, qu’elle calme les tensions et le stress quand on l’entend. À mes oreilles, elle est nasillarde, il y a quelque chose de gras et de traînant qui imprègne ses paroles. Elle se sert de mots archaïques, ou alors de longs mots pour décrire des trucs simples, comme lacustre, pellucide, généalogie qui manifestent son éducation à pedigree mais aussi son côté complètement hors sol. À l’écrit son style est guindé, surchargé, sur-écrit, me donnant toujours cette étrange impression de bourdonnement, et je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle raconte. Elle se croit drôle mais elle ne fait que rire bruyamment de ses propres « blagues ». Tout le monde tombe d’accord pour admirer son talent d’acheteuse, qui n’est pas vraiment un talent quand on y pense, mais peut-être que je dis ça parce que j’en suis incapable. La première fois que j’ai consulté son profil et vu la pastille bleue, les dizaines de milliers de followers, mes mains tremblaient. Que fabrique avec moi l’homme avec qui je veux être quand cette femme a tout ? Le moindre truc qu’elle dit prend de la valeur à cause de cette pastille bleue, la machine lui octroie des privilèges qui se multiplient grâce à la pastille, elle reçoit des remerciements et de la reconnaissance de toutes les boîtes qu’elle met en avant dans ses posts et ses stories. Quand je poste en story l’histoire des patchworks de Gee’s Bend, la galerie me gratifie d’un like en privé mais si la femme qui m’obsède faisait pareil, le nombre de ses abonnés et la pastille bleue lui auraient valu beaucoup plus d’attention, beaucoup plus de gratitude. Cette pastille bleue lui a été léguée par la grâce du hasard et de la génétique ; la vie qu’elle a reçue à la naissance, avec les avantages et privilèges qui allaient avec, lui a permis d’ambitionner cette existence qu’elle poste sur la machine, qui lui donne la pastille bleue, qui la met encore plus en valeur sur la machine — je ne pense pas que son éditeur lui aurait lâché une pareille avance sans ça. Elle démarre la course en tête et se voit gratifiée d’atouts supplémentaires pour courir à jamais hors de ma ligue à moi. La reproduction à l’infini de sa blancheur sur Instagram reçoit un coup de semonce avec les événements de l’été 2020. Elle publie désormais dans ses stories des tweets d’activistes noirs en vue, et lors du procès de Derek Chauvin, condamné pendant Thanksgiving, elle reposte des tweets de personnes noires qui demandent de ne pas célébrer ce verdict car il reste encore tellement de travail à faire — comme si elle était archiévoluée et en phase avec la conversation. Les Blancs libéraux ont appris à bien mieux se déguiser après le meurtre de George Floyd — pour Thanksgiving, maintenant, ils ajoutent en légende de leurs photos de famille qu’en plus de la joie des réunions festives, ils savent ce que veut dire ce jour.

La femme qui m’obsède se dit triste et inquiète de l’état de l’Amérique et je me dis que c’est une drôle de chose de se sentir triste — ou d’éprouver un quelconque sentiment — à propos du racisme, parce que c’est un luxe. Elle est capable de fermer les yeux sur le fait que l’Amérique a toujours été un projet génocidaire venu de l’Europe blanche, un État colonial fondé sur la mort et la violence. Les valeurs éclairées sur lesquelles insiste le mythe des fondateurs américains n’ont jamais été démontrées. Croire à cette histoire falsifiée, c’est pratiquer l’exceptionnalisme : il y a ceux qui disent, comme elle, nous sommes capables de faire mieux, ce n’est pas nous, ça, et ceux qui disent, fatigués jusqu’à la moelle, ça a toujours été ça, nous vous l’avons toujours dit, vous ne nous avez pas crus quand ça nous est arrivé à nous mais vous y croyez maintenant que ça vous arrive à vous. L’exceptionnalisme est une marque plébiscitée par les leaders populistes et qui a le même arrière-goût de déni dans tous les pays où les gens ne peuvent pas collectivement faire face à un passé raciste et colonial. Sa tristesse, face à tel jugement inique, ou tel nouveau meurtre d’une personne noire aux mains de la police ou des milices d’autodéfense, sa tristesse signifie qu’elle attend mieux d’un pays, et d’un système, qui a toujours déshumanisé, déporté et supprimé la population autochtone, pendant qu’il importait les Noirs, le tout pour son profit. Elle ne comprend pas ce qu’est vraiment le racisme. Elle ne poste sur son fil que ce que les Noirs font d’exceptionnel.




boulot

La femme qui m’obsède reposte la story d’une amie avec laquelle elle a grandi et qui a ouvert une boîte comme la sienne, dans le genre aménagement-d’intérieur-qui-ne-rapporte-pas-d’argent, elle recherche un ou une employée à temps partiel. Je pourrais postuler. Je pourrais porter mon survêtement Ganni ou quelque chose de large et fluide avec de grandes manches, j’aurais la même allure qu’elles, en mode regardez-moi claquer du fric avec insouciance, je postulerais et je serais prise, il suffirait que je dise ce qu’il y a besoin de dire. Je pourrais travailler depuis la maison de son amie, je me maquillerais tous les jours et j’attendrais qu’elle débarque, je garderais d’abord le silence en l’ignorant et je ferais semblant de ne pas savoir qui elle est, je la séduirais avec mon bouquet sur la table, ma bougie qui sent bon posée sur mon bureau, je proposerais de leur faire la cuisine de ma mère ou alors une de ses propres recettes et elle dirait c’est comme ça que je fais moi aussi, et je dirais oh ma famille fait comme ça depuis toujours, et elle aurait l’impression de me connaître. J’ai envie qu’elle ait l’impression de me connaître.




nouvelles fringues

La force des femmes est belle, séduisante, mais terrifiante, et la méthode avec les forces terrifiantes, c’est de les briser. Le désir qu’a pour moi l’homme avec qui je veux être, ou qu’il a pour toute autre femme, il le vit comme une intolérable oppression. Pour lui qui est au sommet de l’échelle sociale à de multiples égards, le fait d’être soumis à son désir sexuel est ce qui se rapproche le plus d’un sentiment d’impuissance. Il ne supporte pas qu’une femme ait le moindre contrôle sur lui et il perçoit notre sexualité comme une menace visant expressément à le détruire et à laquelle il doit échapper à tout prix. Dans son échec à vivre sa propre sexualité et à en assumer la responsabilité, il cherche à atomiser la femme tout en se présentant comme la victime, de sorte que la femme qu’il détruit continue à prendre soin de lui alors même qu’elle est à terre, et qu’elle contribue à sa propre ruine. Il me dit qu’il a peur de l’intimité émotionnelle et que, plus on l’aime, pire il est pour la personne qui l’aime. Il en est conscient mais ne veut rien y changer. S’il y changeait quoi que ce soit, sa vie professionnelle en serait impactée et il ne veut pas prendre un tel risque. Il préfère protéger sa pulsion de mort. Son amour, il l’exprime en haine et en mépris sous le masque de l’émerveillement. L’hétérosexualité en devient un fascisme misogyne et fanatique. Les hommes ont tout le pouvoir et ce monde est celui qu’ils ont créé, la joie n’y est disponible qu’arrachée par lambeaux. Pas d’espace où déployer une évolution créative, seules sont encouragées l’insécurité et l’homogénéité, les hommes hétérosexuels se soutenant les uns les autres par un lien homoérotique ou une complicité silencieuse. Certains ont beau proclamer leur respect des femmes, chaque homme — même les « chics types » — bénéficie des faibles attentes qu’elles ont à leur égard, le contrôle s’exerçant par un climat de peur, d’instabilité et de violence.

L’homme avec qui je veux être est au maximum de son désir quand on ne veut pas de lui, ce qu’il préfère c’est la chasse. Le moment où sa proie baisse la garde est le moment précis où elle perd son intérêt. Ce qui est parfaitement en phase avec ma propre vulnérabilité : je veux qui ne veut pas de moi. Ce qu’il veut, lui, c’est la constance d’une mère et pas les conditions d’une amante. Quand je me dispute et me bats vainement avec lui, j’ai l’impression de me battre contre les structures mêmes des vieilles forces coloniales : il possède, il tient, et il prend, je donne, j’offre et je ne demande rien en retour. Toutes, nous avons des dents dans le ventre pour lui. Nous sommes toutes sacrifiées sur l’autel de sa peur.




crème

Tout le monde dans mon entourage réserve des séjours de vacances, achète des maisons, emménage en couple, célèbre des succès à deux, accueille des bébés. Ils foncent tous à la maison après le travail en disant ouais ouais à demain, la main déjà sur la poignée de la porte pour aller retrouver des gens choisis et qui les ont choisis. Il y a de la douceur partout autour de moi et je suis une vieille figue sèche. Toutes les personnes que je connais semblent glisser facilement vers l’âge adulte et en adopter les symboles. Mes amies me disent qu’elles ont d’autres priorités que notre amitié, peut-être qu’on n’est plus aussi en phase qu’avant, elles ne sont plus aussi disponibles que dans notre prime jeunesse, elles ont des responsabilités maintenant.

La femme qui m’obsède hurle de bonheur dans sa nouvelle maison. Elle poste trente stories à la suite, comme à l’époque où elle documentait le moindre de ses mouvements, sauf que cette fois elle ne publie pas les visages des gens avec qui elle est, à la place elle poste des tables vides dressées dans l’attente de ses dîners, ou des gros plans abstraits de ce qu’elle va servir. Elle gagne chaque fois des centaines de followers et le chiffre total bondit de mille en mille. Ses followers la congratulent quand elle est de retour chez elle, lui souhaitent la bienvenue quelle que soit la ville où elle pose ses valises, se mettent en quatre pour lui recommander leurs bonnes adresses, se soucient beaucoup de savoir si elle a passé un bon moment. Pour se rapprocher d’elle, quand elle se rend dans un endroit qui leur est cher, ils écrivent leurs souvenirs personnels dans des commentaires — presque des essais. Elle leur répondra peut-être ou interagira avec eux d’une façon ou d’une autre. Le nombre de ses posts grimpe de deux mille à trois mille.

Le hashtag de l’homme avec qui je veux être est actualisé sur Twitter et je vois qu’il donne une conférence à la campagne, une célèbre résidence littéraire l’a invité à causer d’un vieux truc dont tout le monde se fout. Sa femme a une amie qui expose sa peinture dans la galerie de cette résidence et je soupçonne qu’elle l’accompagnera. Le jour de la conférence je rafraîchis à la fois son fil Twitter et son Instagram mais il n’y a rien. Le matin suivant, je vérifie, et un de ses amis a posté une photo de l’homme avec qui je veux être avec sa femme, encadrés par une explosion hystérique de roses trémières vivement colorées, derrière eux l’angle d’un cottage disparaît dans un soleil éblouissant. Bien qu’ils ne se tiennent pas par la main, ils sont en contact par les épaules, les coudes et les poignets. Quand il est ainsi près d’elle, quelque chose en lui se neutralise, il en est presque châtré, moins un homme qu’un enfant. On dirait son fils aîné. Elle sourit droit dans l’objectif, lui regarde hors champ, un sourire énigmatique sur le visage. Ça pourrait être du bonheur, ou de la sécurité, mais c’est pareil, non ? Si je les aimais, je dirais que c’est une belle photo.




(coup-)

L’homme avec qui je veux être m’envoie un mail. Il dit qu’il aimerait que nous fassions une pause dans nos échanges. Il dit qu’il n’aurait rien contre le fait de revivre des heures comme celles que nous avons connues, mais que j’ai raison, il doit se décider mais il est incapable de penser à nous vu que je suis tellement disponible pour lui donc peut-être qu’il faut qu’on arrête de parler. Je ne réponds pas. Deux mois se passent. Je craque et je lui envoie un texto, en me disant que le vent a peut-être tourné, il a souffert assez longtemps. Il me répond immédiatement, comme s’il avait gardé son téléphone en main toute la durée de notre silence, à attendre que je le contacte, il dit qu’il a pensé à moi, je lui demande pensé à quoi, il me dit : à de bonnes choses, ton énergie, comment tu es, le sexe. Mes sourcils se lèvent au dernier mot. La dernière fois qu’il nous a autorisés à coucher ensemble, c’était il y a trois ans. Il dit : peut-être qu’on pourrait coucher ensemble, ou bien c’est une très mauvaise idée ? Je dis ce serait bien mais c’est probablement une mauvaise idée, il dit oui je comprends, sans toi la vie est plus ennuyeuse mais plus reposante, je ne fais pas signe mais tu me manques vraiment, et peut-être que si on couchait ensemble ce serait OK, ou bien sûrement que non ! Je pourrais dire oui, allez, pourquoi pas, rien à foutre après tout, je pourrais dire oui couchons ensemble, il réserverait un hôtel comme il l’a fait il y a quelques années, on se retrouverait dans la chambre, il prendrait d’abord une douche et j’enlèverais mes vêtements. Nous avons déjà couché sans nous protéger — je ne prenais pas la pilule et il ne demandait rien et je ne disais rien. Je l’avais fait se retirer et jouir dans ma bouche mais cette fois-ci je pourrais le chevaucher et le forcer à rester en moi quand il jouira, je pourrais toujours dire je prends la pilule c’est bon, ou il ne demanderait rien, enfoui dans le secret de ma chatte, un secret dont nous jouirions tous les deux. Il y a quelque chose de tellement transgressif et sauvage à l’idée de pousser un homme à jouir en moi, à refuser les moyens scientifiques à portée de main pour éviter l’inévitable, ce serait un tel geste de rébellion contre la distance que nous cultivons entre nous, cette idée de son pénis qui palpite pour envoyer tout son sperme en moi, de nos corps qui font ce qu’ils veulent sans aucune interférence de la logique ni de la machine, il y a un frisson pervers à unir nos parts animales immémoriales et à sciemment ruiner ma vie, et à le faire avec un abandon sauvage… Il me demanderait si j’ai joui, je dirais non, parce que je n’ai jamais joui avec lui, je ne me suis jamais sentie assez en sécurité pour le faire. À la place, je serrerais en moi son sperme pour le faire incuber dans mon corps. Je me jetterais à plat sur le lit, lèverais les jambes, me balancerais d’un côté à l’autre comme j’ai vu les femmes le faire à la télévision. Je m’enroulerais comme un scorpion, je le prendrais en otage, un morceau de lui, à moi, rien qu’à moi…
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SHEENA PATEL

JE SUIS FAN

« Je traque sur Internet une femme qui couche avec le même homme que moi. » Dès les premières lignes, Je suis fan nous plonge dans une histoire d’obsession amoureuse intense et dérangeante. La jeune narratrice, qui n’a pas froid aux yeux, entame une veille frénétique et un sombre jeu de piste pour saisir chaque détail de l’existence de sa magniﬁque rivale. Cette dernière est une adepte d’Instagram, où elle poste chaque jour des aperçus de sa vie parfaite. Tout y respire le bon goût et l’opulence : de quoi attiser la jalousie de notre narratrice, de plus en plus accro à ces clichés virtuels si éloignés de sa vie modeste. La dégringolade s’annonce ; quant au séducteur qu’elles ont en commun, il semble vouloir prendre ses distances. Mais encore faut-il réussir à regarder la réalité en face.

Avec l’envoûtant premier roman Je suis fan, Sheena Patel a fait une irruption très remarquée sur la scène littéraire britannique. De sa plume alerte et espiègle, elle questionne avec fracas le désir féminin et nous précipite dans une chute libre addictive. Un texte qui saisit, fascine et dérange, tout en mettant parfaitement le doigt sur la folie que peuvent générer les réseaux sociaux. Notre époque fuyant le réel est plus que jamais en ligne de mire, inoubliable.
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