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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand  née Fleury (1842-1902), a publié 

de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 

de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 

succès. 
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– ... C’était   le   bon   temps !   soupira   le   vieux 

fraudeur en vidant son verre de cidre, qu’il reposa 

bruyamment sur la table. En avons-nous fait des 

tours ! 

– On dirait que vous êtes contrarié de ne plus 

pouvoir en faire ? demanda le sous-brigadier des 

douanes, en riant sous cape. 

Il savait bien qu’une fois sur le chapitre de ses 

anciennes   fredaines,   Beslin   en   avait   pour 

longtemps,   et   dès   lors   il   pouvait   espérer   une 

invitation   à   souper   pour   entendre   la   suite   des 

longues histoires de fraude. À vrai dire, ce n’était 

pas   l’invitation   à   souper   que   recherchait   le 

douanier,   c’était   l’apparition   toujours   rare   et 

bienvenue   de   mademoiselle   Bonne-Marie 

Beslin ; celle-ci ne se montrait qu’aux heures des 

repas. 

– Oui, certes, je le regrette ! dit avec colère le 

pécheur   endurci,   en   tapant   la   table   du   poing. 

C’était une vie, cela ! Il y avait de tout dans cette 
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vie-là ! Le danger de la mer, le danger de vos 

fusils, toujours prêts à partir sur nous ; le danger 

de   se   rompre   le   cou   dans   les   falaises,   avec 

cinquante kilos de tabac fraudé sur le dos... Il y a 

de quoi s’amuser, au moins ! Tandis qu’à présent 

je suis là, comme un vieux canot hors de service, 

à regarder le temps qu’il fait par la fenêtre... 

– Savez-vous ce que vous devriez faire, père 

Beslin ?   insinua   le   douanier   en   prenant   la 

précaution   de   se   reculer   un   peu   sur   son   siège. 

Vous devriez entrer dans les douanes, vous nous 

rendriez de fameux services !... 

– Pipe du diable ! s’écria l’ex-contrebandier en 

brandissant   son   poing   sous   le   nez   de   son 

interlocuteur, qui se recula encore un peu. Si vous 

n’étiez pas un bon garçon, vous me paieriez cher 

cette   plaisanterie !   Moi,   vendre   les   nouveaux, 

quand   j’ai   été   quarante   ans   le   meilleur   des 

anciens ? Mais, si je voulais, je vous dirais des 

tours dont vous ne vous doutez pas, tout gabelou 

que   vous   êtes !   II   y   a   des   endroits   où   nous 

cachons   des   ballots   de   tabac   gros   comme   un 

homme ; vous passez devant, et vous n’avez pas 
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seulement le nez assez fin pour le sentir ! Tenez, 

en voilà, du tabac fraudé (il lui passa un pot de 

terre commune plein de tabac jusqu’au bord) ; je 

n’en fume jamais d’autre, vous le savez bien ! Et 

j’irais   vendre   ces   bons   garçons   qui   me 

l’apportent ! 

Le   douanier   tira   sa   pipe   de   sa   poche   et   la 

bourra   énergiquement,   sans   souci   de   la 

provenance frauduleuse du produit. 

– Je   plaisantais,   père   Beslin,   dit-il ;   c’était 

seulement pour rire un peu. Et vous en avez donc 

fait   de   ces   niches,   hein ?   Racontez-moi   ça,   un 

peu, pour voir si à présent je saurais les éventer. 

– Vous ?   fit   le   vieux   Normand   d’un   air 

narquois,   en   clignant   un   œil ;   vous,   peut-être 

bien ; mais pas les autres, toujours ! Tenez, par 

exemple : un jour nous avions débarqué au Nez-

de-Jobourg une pleine charretée de dentelles et de 

beau   tabac   anglais,   dans   le   genre   de   celui   que 

vous fumez, et encore il était peut-être meilleur. 

Comme   la   nuit   avait   été   assez   mauvaise,   ceux 

d’en haut, vos  douanes, comme  vous  dites, les 

gabelous, comme nous disons, nous avaient laissé 
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débarquer   tranquillement,   et   le  tabac  était  dans 

les roches, à l’abri du vent et de la marée. Mais, 

au matin, il se met à faire un temps superbe, et 

voilà les gens qui sortent de chez eux au soleil, 

juste comme les limaces quand il pleut, sauf que 

c’est tout le contraire ; et par-dessus le marché 

c’était un dimanche. 

Sous   prétexte   d’aller   chercher   des   piquets, 

j’étais descendu avec une charrette jusqu’à mi-

côte, et les ballots s’étaient trouvés chargés dès le 

matin ; mais il fallait passer devant un poste de 

douanes qui n’existe plus à présent... 

Le   vieux   fraudeur   s’interrompit   pour   rire 

silencieusement, mais de tout son cœur. 

– Qu’est-ce   qui   vous   fait   rire ?   demanda   le 

sous-brigadier,   désireux   de   s’instruire   dans   les 

roueries du métier. 

– C’est   parce   qu’il   s’est   trouvé   un   capitaine 

dans   votre   boutique   pour   prouver   au 

gouvernement   que   le   poste   serait   mieux   à 

l’intérieur   des   terres...   Parbleu !   il   avait   une 

maison   à   Herqueville,   qui   appartenait   à   sa 

femme ; on l’a louée pour loger vos hommes, et à 
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présent les bons gars se promènent tranquillement 

sur la côte de par là, leurs ballots de tabac sur le 

dos,  la   pipe   à  la   bouche   et  les  mains   dans  les 

poches !   Voilà !   Ah !   il   était   malin,   votre 

capitaine ! Nous avons bu quelques bons coups à 

sa santé, le jour qu’il a pendu la crémaillère du 

nouveau poste ! 

Le sous-brigadier se mordit les lèvres, pendant 

que Beslin riait à gorge déployée. 

– Eh bien, reprit le fraudeur, quand il eut assez 

ri, je laissai donc ma charrette en bas, et je m’en 

allai   sur   la   route   pour   voir   s’il   n’y   aurait   pas 

moyen   de   passer   tout   de   même.   Ah   bien   oui ! 

Devant le poste, ils avaient mis un banc, et ils se 

chauffaient au soleil, comme des lézards ! J’étais 

bien embarrassé, quand je vis une bonne femme 

qui   descendait   la   route   avec   un   chapelet   à   la 

main,   en   faisant   de   grandes   enjambées.   Voilà 

mon affaire, me dis-je, et j’allai à la rencontre de 

la   bonne   femme.   Juste   à   ce   moment-là,   c’était 

bien   à   la   mode   d’aller   en   pèlerinage   au 

Bienheureux   Thomas,   à   Biville,   où   il   y   a   une 

source qui guérit toutes les maladies, ou du moins 
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qui les guérissait dans ce temps-là, car à présent 

j’ai   entendu   dire   que   la   dévotion   s’était   bien 

relâchée ! Il y avait aussi des filles qui allaient là 

en pèlerinage pour trouver des maris. Aller là, ça 

leur réussit encore, à ce que je crois, car je ne 

crois pas qu’on se marie moins qu’autrefois, par 

ici.   Donc,   on   allait   au   Bienheureux   Thomas,   à 

jeun, quand on pouvait, mais on n’avait pas juré 

d’y aller à pied. Je vis tout de suite que la bonne 

femme   s’en  allait  aussi   à  Biville,  car  elle   était 

habillée tout de neuf, et puis le chapelet ! Mais 

bien sûr, ou du moins probablement, ce n’était 

pas   pour   y   trouver   un   mari,   car   elle   avait 

cinquante à soixante ans. 

– Vous allez en dévotion, ma bonne dame ? lui 

dis-je en l’abordant. 

– Oui, mon bon monsieur, répondit-elle. 

– C’est bien loin, Biville ! 

– Ah ! Vère, (oui) dit la bonne femme avec un 

gros soupir, en regardant ses souliers déjà blancs 

de poussière. 

– Si   vous   vouliez,   lui   dis-je,   je   vous 
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reconduirais un brin, car j’ai là une charrette ; il y 

a   des   piquets   dedans,   c’est   vrai ;   mais,   en   se 

mettant sur la banquette ; on n’en souffre pas. Je 

vais jusqu’à la Grande-Vallée, derrière Vauville. 

– Ah ! dit la bonne femme, c’est bien sûr le 

Bienheureux Thomas qui vous a envoyé sur mon 

chemin ; je lui dirai des prières pour vous ! 

– Eh   bien,   venez-vous-en   par   ici,   fis-je 

tranquillement,   vous   allez   monter   dans   ma 

charrette. 

Au   bout   de   deux   minutes,   nous   étions   assis 

côte à côte, la bonne femme disant son chapelet 

et   moi   conduisant   la   jument.   Jusque-là   les 

douaniers ne pouvaient pas nous voir, mais j’étais 

bien   sûr   que,   s’ils   me   reconnaissaient,   ils 

fouilleraient   la   voiture,   et   alors   tout   allait   au 

diable ! Comme nous approchions de la tournée :

– Espèrez un brin, dis-je à la bonne femme, 

voilà mon frère qui est dans le clos d’en haut ; je 

vais lui dire qu’il ne m’attende pas pour dîner. 

Mais vous pouvez aller devant, je vous rejoindrai 

par le plus court ; allez toujours jusqu’à l’entrée 

de   Vauville.   Ne   craignez   rien,   la   jument   n’est 
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brin   méchante.   Comme   ça,   je   descendis   et   je 

m’en   allai   par   en   haut,   la   bonne   femme 

conduisant la jument. Quand les douaniers virent 

passer   cette   bonne   femme   qui   avait   l’air   si 

vénérable, conduisant sa charge de piquets, ils ne 

pensèrent   pas   à   mal !   Elle   s’en   alla   tout 

tranquillement jusqu’à l’entrée de Vauville, où je 

la rejoignis. Alors, je sautai dans la voiture, et je 

fouettai ma bête, qui se mit à trotter. 

– Ah ! mon beau monsieur, n’allez pas si dur, 

criait   la   bonne   femme,   vos   piquets   qui   me 

piquent dans le dos ! 

Mais   elle   avait   beau   crier,   je   n’étais   pas 

d’humeur à lui répondre. Arrivé au ruisseau de la 

Grande-Vallée,  je  la   déposai   bien  poliment   par 

terre. 

– Je vous remercie bien, quoique vos piquets 

soient rudement pointus. 

– Il n’y a pas de quoi, lui répondis-je. 

Et véritablement il n’y avait pas de quoi, car 

de ce voyage-là j’ai bien gagné quatre ou cinq 

cents francs. 
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– C’était une bonne idée, père Beslin, répliqua 

le douanier après une courte méditation pendant 

laquelle il se promit de fouiller désormais toutes 

les   charrettes   à   piquets.   Et   qu’est-ce   que   vous 

fîtes de l’argent ? 

– Demandez   à   Bonne-Marie !   Son   éducation 

m’a coûté les yeux de la tête ; mais aussi, c’est 

une   demoiselle !   Elle   a   été   élevée   dans   la 

meilleure   pension   de   Cherbourg,   et   elle   a   son 

brevet   de   capacité !   Ah !   mais !   c’est   une 

demoiselle, c’est mademoiselle Beslin ! 

Le vieux fraudeur se frotta les mollets d’un air 

de satisfaction. 

– Le fait est, père Beslin, dit le douanier en 

tortillant   sa   moustache,   le   fait   est   que 

mademoiselle   Bonne-Marie   est   une   jeune 

personne   douée   de   toutes   les   perfections ;   elle 

fera l’ornement de son sexe et pareillement celui 

de   son   époux...   Si   jamais   elle   voulait   être 

l’épouse   d’un   officier   des   douanes,   je   puis 

compter sur un avancement prochain, et... 

– Ce   n’est   pas   à   moi   qu’il   faut   dire   cela, 

monsieur Chamulot, interrompit Beslin d’un air 

14

narquois ; je ne suis pas une demoiselle à marier. 

– Quoi ! balbutia Chamulot interdit par l’excès 

de sa joie, vous consentiriez... ? 

– Je   ne   consens   à   rien   du   tout,   monsieur   le 

sous-brigadier ; c’est à ma fille de consentir ; je 

me suis juré de ne pas m’en mêler, ni pour oui, ni 

pour non. Adressez-vous à la demoiselle. 

Chamulot   ne   se   sentit   pas   assez   encouragé 

pour exprimer de l’enthousiasme, et il se rabattit 

sur le tabac de fraude dont il bourra sa pipe avec 

acharnement.   Les   deux   hommes   restèrent   un 

moment   silencieux,   fumant   l’un   vis-à-vis   de 

l’autre. La pièce était assez vaste, mais basse et 

éclairée   par   une   seule   fenêtre,   à   la   mode   des 

maisons de paysan dans la Hague ; les murailles 

épaisses,   blanchies   à   la   chaux,   recelaient   des 

placards aux portes de chêne, ornées de quelques 

moulures ;  la   profonde   embrasure   de   la  fenêtre 

était   lambrissée   de   sapin   rouge   depuis   le   haut 

jusqu’en bas et formait un banc qui continuait le 

long de la muraille adjacente ; une lourde table de 

châtaignier bloquait le banc à demeure, laissant à 

peine la place nécessaire pour passer. C’est sur le 
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banc qu’était assis le douanier, tandis que le père 

Beslin   occupait   un   très   vieux   fauteuil   dont   la 

paille absente était remplacée par un oreiller de 

plume, totalement aplati par un long usage. 

La fenêtre donnait sur la mer et sur le petit 

port d’Omonville. Le soleil disparaissait derrière 

les   hauteurs   qui   viennent   mourir   au   cap   de   la 

Hague,   mais   ses   rayons   éclairaient   encore   le 

sommet   des   collines   revêtues   de   bruyères   et 

d’ajoncs   à   fleurs   jaunes,   vulgairement   désignés 

sous   l’appellation   bien   méritée   de   piquets.  Le 

petit fort d’Omonville détachait son escarpement 

sur le ciel à peu de distance, et, dans le lointain, 

sur   la   mer   bleu   de   lin,   on   distinguait   les 

dentelures de la côte, si pittoresque et si variée 

jusqu’à Cherbourg. 

– Vous   êtes   bien   ici,   dit   enfin   Chamulot   en 

jetant un coup d’œil au dehors, à travers les vitres 

toujours closes. 

– Pas richement, répliqua Beslin en indiquant 

du geste le banc et la table ; c’était à peu près tout 

l’ameublement,   avec   un   grand   lit   alcôve,   aux 

rideaux d’indienne foncée, qui occupait le fond 
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de   la   pièce.   La   cheminée,   au   manteau   élevé, 

abritait un petit tabouret bas, siège ordinaire de 

Bonne-Marie,   quand   elle  préparait   le   repas ; 

quelques   ustensiles   de   cuisine   accrochés   à   des 

clous   dans   la   cheminée   attiraient   l’œil   par   une 

paillette de jour égarée dans ce gouffre noir ; la 

soupe bouillait tranquillement, suspendue à une 

majestueuse   crémaillère   au-dessus   d’un   feu   de 

bois ; tout était simple, presque pauvre, dans cet 

intérieur de paysan aisé. 

– Ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur, 

répliqua philosophiquement le douanier. 

– C’est   vrai,   mon   pauvre   Chamulot,   vous 

n’êtes pas riche non plus ! riposta malicieusement 

le vieux fraudeur. 

– Qui   vous   l’a   dit ?   fit   le   douanier   en   se 

hérissant subitement. 

– Mon Dieu ! il n’était pas besoin de me  le 

dire !   Ce   n’est   pas   pour   son   plaisir   qu’on   sert 

dans les douanes ! 

– C’est   une   arme   d’élite !   grogna   Chamulot, 

blessé dans son amour-propre. 
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– Les   pompiers   aussi,   dit   tout   doucement 

Beslin sans ôter sa pipe, et c’est eux qui ont  le 

plus de mal ! et avec ça les bonnes gens ont la 

mauvaise habitude d’en rire ! 

Chamulot eût peut-être trouvé quelque réponse 

tranchante,   mais   la   porte   s’ouvrit,   et   avec   un 

rayon de soleil couchant un visiteur se présenta 

sur le seuil. 

C’était   un   homme   d’une   trentaine   d’années, 

vêtu d’une cotte de laine et de larges pantalons de 

droguet. Il tira son petit chapeau de feutre noir et 

le   remit   aussitôt ;   puis   il   resta   sur   le   seuil,   un 

panier à la main, un lourd filet sur l’autre épaule, 

comme un homme qui attend un encouragement 

pour entrer. 

– C’est toi, Belavoine ? dit le vieux Beslin en 

abritant ses yeux de sa main pour reconnaître son 

hôte dans l’éblouissement du rayon d’or rouge. 

– C’est moi, père Beslin. Je suis venu voir si 

vous accepteriez une petite friture. 

– Ce   n’est   pas   moi   que   cela   regarde,   mon 

garçon. Eh ! Bonne-Marie ? 
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À   cet   appel,   une   voix   claire   répondit   d’en 

haut :  Oui !   Et  un   bruit  de  pas   sur  le  plancher 

sonore de l’étage supérieur annonça que la jeune 

fille allait venir. 

– Entre donc ! dit Beslin à son visiteur. 

– Nous avons le temps, répondit celui-ci sans 

bouger. 

Bonne-Marie se présenta. C’était une blonde 

aux yeux bleus d’une douceur exquise, mais où 

brillait   par   moments   le   feu   d’une   malice 

enfantine. 

Le visage ovale avait cette blancheur de peau, 

ce   rose   velouté   particulier   aux   jeunes   filles   du 

pays. De beaux cheveux blonds retenus sous un 

petit   bonnet   blanc,   des   sourcils   et   des   cils 

irréprochables   achevaient   la   perfection   de   ce 

visage, si doux qu’il ne paraissait beau qu’après 

examen.  Elle eût été laide, qu’avec sa douceur 

elle   eût   paru   jolie ;   mais   elle   était   jolie,   et   les 

jeunes gens d’Omonville ne le savaient que trop 

bien. 

– Voilà Belavoine qui t’apporte du poisson, dit 
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le père Beslin à sa fille pendant qu’elle répondait 

au salut de ses hôtes. 

– Si   vous   voulez   bien   accepter   une   friture, 

mademoiselle Bonne-Marie, dit le pêcheur avec 

un peu d’hésitation... J’ai choisi quelques petits 

poissons à votre intention... 

Il écarta le varech qui recouvrait son panier, et 

le rayon de soleil fit chatoyer les couleurs d’une 

douzaine   de   poissons   superbes,   rougets, 

surmulets   aux   écailles   dorées,   colins   au   ventre 

blanc, brèmes aux nuances de nacre.. 

– C’est   une   folie,   Jean-Baptiste,   dit   Bonne-

Marie de sa voix musicale, si différente du ton 

généralement criard en usage dans le pays. Que 

voulez-vous que nous fassions de tout cela ? 

– Vous   le   mangerez   pourtant,   mademoiselle, 

ou bien j’irai le rejeter à la mer. Je me le suis dit 

en le prenant, c’est mon dernier mot. 

– Eh bien, Jean-Baptiste, ne le rejette pas à la 

mer, et reste à le manger avec nous. Voilà M. le 

sous-brigadier des douanes qui te tiendra tête, dit 

le fraudeur avec une fausse bonhomie. 
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Belavoine jeta sur le douanier un regard qui 

n’avait   rien   d’amical ;   mais   Bonne-Marie   avait 

tiré doucement sur le panier ; il avait cédé à ce 

mouvement,   et   la   porte   s’était   trouvée   fermée 

derrière lui. Il entra donc, jeta son filet par terre et 

dit à voix basse :

– Merci bien, monsieur Beslin. 

Aussitôt   le   feu   flamba   haut   et   clair   dans   la 

cheminée ; la soupe fut trempée et mise au chaud 

dans   les   cendres ;   le   trépied   classique   la 

remplaça, et les apprêts du souper allèrent grand 

train. 

Pendant   que   Bonne-Marie   allait   et   venait, 

mettant la table et regardant à tout, Jean-Baptiste 

préparait le poisson, accroupi sur le coin de l’âtre, 

à   la   lueur   inégale   du   foyer.   Au   moment   où   la 

jeune fille se penchait au-dessus de sa tête pour 

prendre un ustensile de ménage, il la saisit par 

son tablier, qu’il porta à ses lèvres, sans mot dire. 

Ses yeux suppliants adressaient à Bonne-Marie la 

plus éloquente prière. Nul ne pouvait les voir ni 

les   entendre,   car   le   vieux   fraudeur   harcelait 

activement   le   douanier   par   ses   taquineries 
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rétrospectives ;   la   jeune   fille   retira   son   tablier, 

sans colère, mais avec fermeté. 

– Non,   Jean-Baptiste,   non,   dit-elle,   pas   plus 

aujourd’hui qu’alors. 

– Pourquoi ? murmura le pêcheur, en essayant 

de l’adoucir par un regard de chien soumis. 

– Parce que je ne vous aime pas assez pour 

être votre femme. 

– Que   faut-il   donc   faire   pour   que   vous 

m’aimiez ?   demanda   Jean-Baptiste,   les   mains 

tremblantes d’émotion. 

– Il faudrait être mon maître, répondit Bonne-

Marie,   avec   une   cruauté   dont   elle   n’avait   pas 

conscience ; je n’aimerai que celui qui sera mon 

supérieur. 

– C’est vrai, murmura le jeune homme  avec 

amertume,   je   ne   suis   qu’un   pauvre   pêcheur   de 

village, et vous êtes une demoiselle... 

– Ce n’est pas cela, répliqua vivement Bonne-

Marie ; vous ne m’avez pas comprise. 

– Et pourquoi donc ? 
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– Je vous le dirai une autre fois. Vous savez 

bien que j’ai trop d’amitié pour vous mépriser ! 

dit-elle avec le ton du reproche. On nous regarde. 

Elle s’envola à l’autre bout de la chambre, et 

Jean-Baptiste retourna tristement à ses poissons. 

– Un   maître !   pensait-il,   un   maître !   à   elle, 

qu’on   serait   si   heureux   de   servir   selon   ses 

caprices...   C’est   peut-être   M.   le   sous-brigadier 

qui sera son maître, tandis que moi... 

Il jeta un coup d’œil féroce sur le douanier, 

dont il était affreusement  jaloux. Cette jalousie 

pourtant n’était point l’œuvre de la jeune fille ; 

elle   faisait   de   son   mieux   pour   décourager 

 monsieur   Chamulot ;   mais   celui-ci   avait   un 

amour-propre   trop   robuste   pour   se   laisser 

décontenancer. Il ne faut rien moins à de telles 

natures   que   de   bonnes   et   franches   grossièretés 

pour leur ouvrir les yeux. 

On se trouva bientôt réuni autour du souper, et 

grâce à la causticité du vieux Beslin, qui avait 

pris le douanier à partie, les rires se firent écho 

des deux côtés de la table. Chamulot n’était pas 

bête ; il savait parfois trouver une réplique juste, 
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qui ne faisait qu’égayer Beslin. Celui-ci sentait 

trop   bien   sa   supériorité   pour   avoir   besoin   de 

l’affirmer à tout propos, et il se laissait toucher 

par   le   douanier,   sauf   à   lui   répondre   plus 

vertement que jamais. 

Belavoine se réjouissait sincèrement à chaque 

attaque   dirigée   contre   son   rival.   D’ailleurs,   il 

avait pour lui ce soir-là les honneurs de la guerre, 

puisqu’il avait fait les frais du souper, et de plus 

Bonne-Marie   était   tout   près   de   lui ;   à   chaque 

instant il était effleuré par sa robe ou son bras, et 

le plaisir de la voir si jolie et si douce primait 

momentanément   la   douleur   que   lui   causait   son 

refus. 

Après le souper, il fallut faire du café, et ce 

café   fut   bien   et   dûment   arrosé   de   spiritueux, 

comme il convient. Après avoir mis la bouteille 

d’eau-de-vie sur la table, Bonne-Marie  se retira 

doucement, sans prendre congé de personne, et 

les   trois   hommes   procédèrent   à   des   libations 

copieuses. Le douanier fut le premier à sentir ses 

jambes lourdes. 

Belavoine n’avait guère bu, non qu’il fût plus 
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sobre qu’un autre dans un pays où bien boire est 

plutôt   réputé   à   mérite   qu’à   blâme ;   mais   il 

observait son rival, et il espérait lui voir dire ou 

faire quelque sottise ; il n’avait pas l’intention de 

lui prêter à rire pour sa part. Chamulot commença 

donc à parler un peu plus haut que de raison, et 

Beslin   ne   fut   pas   long   à   lui   tenir   compagnie ; 

mais   après   avoir   défilé   un   long   chapelet 

d’histoires, tous les deux se trouvèrent las, et la 

compagnie se sépara. 

En reconduisant ses hôtes sur le seuil, Beslin, 

qui   avait   la   tête   solide,   malgré   certaines 

intempérances   de   langue,   mit   une   main   sur 

l’épaule de chacun d’eux. 

– Voyez-vous,   mes   gars,   leur   dit-il,   tout   ça, 

c’est très bien ; mais si je retrouvais encore une 

belle occasion de frauder, comme autrefois, pour 

peu que la chose en valût la peine, eh bien, je le 

ferais, pardieu oui, je le ferais ! 

– Et je vous aiderais, Beslin, je vous en donne 

ma   parole,   riposta   Belavoine,   en   lançant   un 

regard de défi au douanier. 

– Toi ? ça ne m’étonnerait pas ; ton père était 
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un bon ! En avons-nous fait de nos farces ! 

– Et   moi,   je   serais   bien   malheureux,   dit   le 

douanier avec un grand salut, si j’étais obligé de 

vous tirer des coups de fusil ; mais le service de 

l’État avant tout ! 

– Eh oui, le service de l’État avant tout ! C’est 

ça, mon garçon. Et là-dessus, allez vous coucher, 

car je crois que chacun de vous y voit double. 

Le   douanier   s’éloigna   d’un   air   fanfaron   et 

regagna le poste en butant sur les galets un peu 

plus   que   de   raison,   pendant   que   Jean-Baptiste 

s’en allait d’un pas égal et lent vers son domicile 

peu distant. Avant de rentrer, il alla inspecter son 

canot, amarré en lieu sûr, puis il fit le tour de sa 

maison,   étendit   son  filet   sur   la   plage   et   enfin 

ferma   la   porte   derrière   lui   et   se   coucha   sans 

lumière. 

– Oui, tout ça, c’est très bien, répéta le vieux 

Beslin ;   mais   vous   n’aurez   pas   ma   fille,   mes 

gentils   garçons.   Elle   est   fière,   mademoiselle 

Beslin ; elle est bien élevée, et vous n’êtes pas 

assez bons pour elle. Ce n’est pas qu’elle me l’ait 

dit, car elle n’est pas bavarde, mais elle est fière, 
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elle tient de son papa... Sa mère était plus riche 

que moi ; elle m’a bien épousé pour mes beaux 

yeux !   Tiens,   pourquoi   n’épouserait-on   pas 

Bonne-Marie pour ses beaux yeux ? Ils sont plus 

beaux que les miens ! 

Beslin rentra chez lui en se frottant les mains, 

et s’endormit bientôt dans le grand lit à rideaux 

d’indienne à fleurs. 

L’après-midi,   Beslin   disparaissait   le   plus 

souvent, et, depuis dix-huit mois que sa fille était 

revenue   auprès   de   lui   après   avoir   terminé   ses 

études, elle avait appris à respecter la liberté de 

ses allées et venues. 

En   général,   dans   la   Hague,   où   beaucoup   de 

vieilles coutumes se sont conservées, les enfants 

sont   très   respectueux   pour   leurs   parents.   Les 

tristes   scènes   d’abandon   ou   de   brutalité   qui, 

ailleurs, sont trop souvent la conséquence d’un 

partage ou d’une cession de biens anticipée, sont 

sans exemple dans ce pays. À plus forte raison les 

enfants   se   montrent-ils   pleins   de   déférence 

lorsqu’ils ont tout à attendre de leurs parents. 

Bonne-Marie, bien que son éducation la mît 
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infiniment   au-dessus   du   niveau   intellectuel   et 

moral   du   vieux   Beslin,   était   donc   une   fille 

soumise   et   dévouée.   Ses   mains,   blanchies 

pendant l’oisiveté relative de ses dix années de 

pension,   s’étaient   remises   sans   rechigner   au 

travail   domestique ;   la   maison   du   fraudeur,   si 

triste et si négligée pendant l’absence de sa fille, 

qui   l’avait   quittée   aussitôt   après   la   mort   de   la 

mère,   avait   repris   un   air   de   propreté   soignée 

particulier aux maisons bourgeoises ; des rideaux 

de   calicot   blanc   s’étaient   alignés   aux   deux 

uniques fenêtres de la maison ; un lessivage à la 

chaux avait fait disparaître toutes les souillures, et 

les   meubles   frottés   à   l’encaustique   reluisaient 

comme des miroirs. 

– Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait si bien 

élever,   grommelait   parfois   Beslin   en   voyant   sa 

fille   s’occuper   activement   de   tous   ces   détails 

matériels. 

– Pardonnez-moi,   papa,   répondait   Bonne-

Marie, la propreté et le soin du ménage sont les 

premières   et   les  plus   fortes   leçons  qu’on   m’ait 

données. 
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À cela Beslin ne trouvait rien à répondre : il se 

contentait d’admirer sa fille. 

– C’est fini, je ne fraude plus, avait-il dit le 

jour   où   Bonne-Marie   était   revenue   de   pension, 

sous la conduite d’une dame du pays qui avait été 

la chercher à Cherbourg. 

– Et   de   quoi   vivras-tu   donc,   mon   pauvre 

Beslin ? lui avait-on demandé en chœur. 

– J’ai quelques sous dans une  cauche (un bas), 

avait-il répondu en clignant de l’œil ; et puis, une 

belle fille comme la mienne n’est  pas difficile à 

marier ; mon gendre me nourrira ! 

Cette   plaisanterie   avait   été   la   seule   réponse 

qu’on   pût   en   tirer ;   cependant   Beslin,   fraudeur 

avoué toute la vie, ne semblait plus faire partie 

des expéditions de contrebande. Il avait poussé 

l’outrecuidance   jusqu’à   répondre   un   jour   à 

l’employé qui lui demandait sa profession avant 

de   lui   délivrer   un   port   d’armes :   –   Fraudeur, 

monsieur l’homme à la plume. 

Cette   fredaine   n’avait   pas   eu   de 

conséquences ;   le   plumitif,   qui   le   connaissait 
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bien,   avait   remplacé   l’appellation   illégale   par 

celle de propriétaire ; mais on se demandait dans 

Omonville et dans les environs comment Beslin 

s’y   prenait   pour   vivre   sans   frauder,   dans   le 

double   sens   du   mot   vivre,   car   ses   goûts   le 

poussaient   aux   aventures   aussi   bien   que   la 

nécessité   de   se   procurer   des   ressources.   La 

maison qu’il habitait était le seul capital qu’on lui 

connût, et elle ne lui rapportait que l’économie 

d’un loyer. 

Beslin cependant disparaissait tous les jours. – 

Je vais me promener, disait-il ; en effet, on voyait 

sa forme trapue, toujours vigoureuse malgré ses 

soixante ans, se dessiner sur la route ou sur la 

falaise ; puis il disparaissait, et personne n’avait 

envie de le suivre. 

Le   lendemain   du   souper   de   poissons,   le 

vieillard   était   parti   comme   à   son   habitude ; 

Bonne-Marie,   après   avoir   mis   en   ordre   la 

chambrette qu’elle occupait à l’unique étage de la 

maison,   arrangea   deux   pots   de   géranium   qui 

garnissaient l’appui de la fenêtre, selon l’usage 

du pays, jeta un coup d’œil distrait sur sa petite 
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glace,   qui   lui   présentait   son   visage   de   travers, 

avec un ton verdâtre peu agréable, et descendit 

avec son ouvrage dans le jardinet qui tenait à la 

maison. 

L’ouvrage de Bonne-Marie était une tapisserie 

aux   couleurs   chatoyantes.   Qu’espérait-elle   faire 

de   cette   tapisserie,   si   peu   en   rapport   avec   la 

maison qu’elle habitait et son existence actuelle ? 

– C’est pour quand je me marierai, répondait-

elle   aux   jeunes   filles   de   son   âge   qui 

l’interrogeaient à ce sujet. 

En effet, pendant les quelques heures qu’elle 

pouvait dérober aux travaux du ménage, Bonne-

Marie,   grâce   à   ce   morceau   de   canevas,   vivait 

dans un rêve enchanteur. Elle voyait passer entre 

les fils de laine brillante tout ce que les romans 

vertueux   lus   au   pensionnat   lui   avaient   laissé 

deviner   de   la   vie   mondaine :   les   voitures, 

semblables   à   celles   qu’on   voyait   aller   et   venir 

dans Cherbourg les jours de première communion 

ou de courses ; les toilettes élégantes telles qu’en 

portaient les Parisiennes au casino des bains de 

mer ; les beaux jeunes gens entrevus à l’arrivée 
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du   train   des   maris   le   samedi   et   le   dimanche... 

Derrière   cette   fantasmagorie,   comme   au   sein 

d’une apothéose, se cachait Paris ! C’est à Paris 

que voulait vivre Bonne-Marie. 

C’est   à   Paris   qu’elle   habiterait   une   jolie 

maison dans le genre de celles que possèdent aux 

environs   de   Cherbourg   les   propriétaires   aisés. 

C’est là qu’elle aurait cheval et voiture, serre et 

jardin ; Bonne-Marie jetait un regard de pitié sur 

le pauvre petit jardinet planté de quelques fleurs 

rustiques et de beaucoup de choux plus utiles ; il 

lui fallait un parterre sablé, avec de grands arbres 

toujours verts et des statues de bronze, comme 

certain jardin entrevu sur la route à travers une 

grille. Son mari lui donnerait tout cela, et bien 

autre   chose   encore !   Mais   d’où   viendrait-il,   ce 

mari ?   Ce   n’était   pas   à   Omonville   qu’il   se 

trouverait, bien certainement ! 

Bonne-Marie ne savait rien à cet égard, et ses 

rêveries   sur   ce   point   étaient   très   vagues.   Il 

arriverait un beau jour, ce mari prédestiné ; il la 

rencontrerait   sur   la   falaise   et   l’aimerait   à 

première vue : il s’arrêterait frappé de sa beauté 
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distinguée   et   resterait   immobile ;   elle,   émue, 

poursuivant son chemin, se retournerait pour le 

voir une fois encore, et ce regard déciderait de 

leur destinée... 

Ou   peut-être   ce   serait   un   peintre,   avec   sa 

palette et ses pinceaux ; il passerait là un soir, un 

peu   avant   le   soleil   couchant,   comme   à   l’heure 

présente,   et   verrait   la   jeune   fille   par-dessus   la 

haie   d’aubépine   soigneusement   taillée ;   il 

s’arrêterait à la regarder ; elle lèverait les yeux, et 

cet être illustre, orgueil et espoir de la France, 

sentirait   que   son   bonheur   est   là,   dans   ce   petit 

jardin modeste, entre une rose à cent feuilles et 

une touffe de lavande... 

– Bonne-Marie ! dit une voix derrière la haie. 

Elle   tressaillit   violemment ;   son   rêve   était-il 

réalisé ? Elle leva les yeux, mais son regard ne 

rencontra   que   le   visage   bien   connu   de   Jean-

Baptiste. 

– Que voulez-vous ? dit-elle, le visage couvert 

de rougeur, honteuse d’être surprise au sein de 

ses   chimères,   comme   si   le   pêcheur   avait   pu 

deviner   ce   qui   se   passait   dans   ce   fantasque 
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cerveau. 

– Bonne-Marie,   dites-moi,   pourquoi   ne 

voulez-vous pas m’aimer ? 

Jean-Baptiste   s’était   accoudé   sur   la   haie 

d’aubépine, forte et dure, qui pliait à peine sous 

son poids, et regardait mademoiselle Beslin, avec 

ces yeux pleins de soumission et de tendresse qui 

lui donnaient l’air d’un chien fidèle. 

– Mon pauvre Jean, dit-elle encore troublée, à 

peine revenue au monde réel, je ne peux pas, ce 

n’est pas ma faute ! 

– Mais que vous faut-il donc ? Je suis un bon 

garçon ; je n’ai jamais tenu mauvaise conduite ; 

mes parents m’ont laissé de quoi ; je suis pêcheur 

parce qu’il faut bien faire quelque chose ; mais si 

vous   vouliez,   j’irais   à   la   ville,   je   prendrais   un 

commerce, une petite épicerie... 

– Non non, pas cela ! murmura Bonne-Marie, 

pas cela ! 

– Pas   d’épicerie ?   ce   sera   comme   vous 

voudrez ! Si vous aimez mieux, je vendrai mon 

 fait,  et j’irai à Paris ! Je vois bien que c’est ça 
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qu’il vous faut, mademoiselle Beslin ; c’est Paris 

que vous aimez... eh bien, je l’aimerai aussi ! 

– Qu’est-ce que tu ferais à Paris, mon pauvre 

Jean-Baptiste ?   dit   lentement   Bonne-Marie   en 

repliant son ouvrage. 

– Et vous, qu’est-ce que vous y feriez ? riposta 

le pêcheur en se redressant. 

Un sourire fugitif éclaira le visage de la jeune 

fille. Peu lui importait ce qu’elle ferait à Paris. 

Elle y serait riche et considérée ; n’était-ce pas 

assez ? 

– Non, Jean, dit-elle sans colère, ni à Paris ni 

ailleurs. Je ne peux pas t’aimer. Ne t’ai-je pas dit 

que mon mari sera mon maître ? 

– Et   comment   faudra-t-il   donc   qu’il   soit ? 

s’écria   Jean-Baptiste   irrité.   Votre   maître !   Il 

faudra qu’il vous batte, peut-être ? 

Un   éclair   de   menace   traversa   les   yeux   de 

Bonne-Marie. 

– S’il   me   battait,   dit-elle,   il   serait   pis   qu’un 

esclave !   Nous   ne   nous   entendons   pas,   mon 

pauvre   Jean ;   voilà   pourquoi   je   ne   peux   pas 
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t’aimer, reprit-elle, revenant sans s’en apercevoir 

au tutoiement de son enfance, si usité dans  les 

campagnes   entre   garçons   et   filles   qu’il   n’est 

même   plus   une   formule   d’amitié.   Cette 

familiarité cependant fit briller de joie les yeux 

du jeune homme. 

– Ce sont les livres, dit-il, qui t’ont tourné la 

tête,   Bonne-Marie ;   un   jour   viendra   que   tu 

reconnaîtras   que   tout   ça   ne   valait   rien.   La 

destinée des gens d’ici est de vivre et mourir ici, 

ajouta-t-il en frappant la terre du pied ; c’est cette 

terre-là qui nous porte et nous nourrit ; il ne faut 

pas être ingrat envers elle. Tu n’es pas faite pour 

Paris,  c’est  moi  qui  te  le  dis ;  tu  es  faite  pour 

rester ici ; tu verras plus tard si je me trompais. 

– Nous   verrons !   répéta   Bonne-Marie   en 

relevant la tête avec orgueil. 

– C’est ton douanier qui te met ces idées-là en 

tête !   C’est   un   sot   et   un   traître   par-dessus   le 

marché ! Tu le préfères peut-être ? Il t’a dit qu’il 

aurait   une   belle   place,   qu’il   changerait   de 

position...   Il   veut   aller   avec   toi   demain   à 

Beaumont... 
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– Qui   est-ce   qui   lui   a   permis ?   riposta 

vivement Bonne-Marie, rouge de colère. 

– Toi, probablement, puisqu’il le dit ! 

– Ça n’est pas vrai ! Je ne lui ai pas permis ! 

Qu’il essaie ! 

– Est-ce   bien   vrai   que   tu   ne   veux   pas ?   fit 

Jean-Baptiste, joyeux et surpris. 

– Tu   le   verras   bien !   Je   te   permets   de   me 

suivre  d’un  peu  loin,  et  tu  verras  bien  s’il  ose 

m’aborder. 

Elle garda le silence un instant, d’un air irrité, 

puis reprit :

– Je ne t’aime pas, Jean-Baptiste, au moins pas 

comme tu le voudrais ; mais je ne voudrais pas te 

faire   de   peine   ni   d’offense,   pour   tous   les 

douaniers du monde, et quand j’ai dit non, c’est 

non. Tu peux venir ! 

– Avec toi ? 

– Non, pas avec moi ; j’irai seule, puisque je 

ne veux pas t’épouser ; mais tu pourras voir de 

quelle couleur est l’amitié que je lui porte, à ce 

bel oiseau de vert vêtu ! 
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Bonne-Marie se leva vivement et fit mine de 

rentrer. 

– Tu t’en vas ? dit tristement le pêcheur. 

– Il est temps de préparer le souper ; bonsoir, 

répondit Bonne-Marie. 

Elle fit quelques pas, puis, au moment d’entrer 

dans la maison :

– C’est malheureux, dit-elle, que tu te sois mis 

des   sottises   en   tête,   mon   pauvre   Jean,   car   je 

t’aimerais   bien   sans   cela ;   mais   si   jamais 

quelqu’un te dit que je me laisse courtiser par un 

douanier, tu peux lui répondre qu’il en a menti, 

foi d’honnête fille. 

Elle   rentra,   laissant   Jean-Baptiste   triste   et 

content, à la façon des chiens à la chaîne, quand 

on leur apporte à manger. 

Les rayons du soleil levant, longtemps arrêtés 

par la haute colline que couronnait alors la vigie, 

pénétraient   enfin   dans   la   jolie   vallée 

d’Omonville ; les gras pâturages, où l’herbe haute 

et drue semble en toute saison un épais tapis de 

velours vert émeraude, recevaient les uns après 
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les autres les ombres des arbres de la route qui 

serpente   le   long   de   la   colline   pour   gagner   les 

hauteurs. De gros rochers, à demi recouverts de 

lierre, perçaient çà et là le flanc de la colline. Des 

bruyères,   alors   d’un   vert   sombre,   en   automne 

d’un pourpre incandescent, tachaient de sombre 

le revêtement d’ajoncs qui, dans ce pays béni, fait 

une parure d’or aux landes les plus arides. Une 

vapeur   dorée   enveloppait   les   peupliers   à   peine 

feuillus, les saules, plus hâtifs, déjà plus verts, les 

haies   d’aubépine,   semblables   à   un   bouquet   de 

mariée,   qui   serpentaient   capricieusement   en 

guirlandes,   séparant   les   propriétés   et   réunissant 

les croupes gazonnées jusqu’au fond de la vallée, 

c’est-à-dire à l’endroit où le ruisseau faisait un 

coude   imprévu.   Appuyé   à   un   contrefort   de 

rochers,   un   vieux   moulin   de   pierres   grises, 

entouré   de   grands   arbres   à   peine   verdissants, 

semblait   barrer   le   passage.   Depuis   la   mer,   la 

vallée d’Omonville n’est qu’un jardin agreste, un 

décor   de   féerie,   tombé   par   là   par   hasard   entre 

deux collines où la main de l’homme s’est lassée 

de porter infructueusement la charrue. 

C’est   à   mi-côte   de   ce   vallon   délicieux   que 
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cheminait   Bonne-Marie.   En   jupon   demi-court, 

tissé de droguet fait au village, coiffée du petit 

bonnet plat qui sied si bien aux filles du pays, 

Bonne-Marie   semblait   avoir   abdiqué   ses 

prétentions mondaines ; elle n’était plus qu’une 

jeune   paysanne   se   rendant   au   marché   de 

Beaumont,   pour   y   acheter   les   provisions   de   la 

semaine. 

De l’autre côté de la vallée, Jean-Baptiste se 

glissait sournoisement derrière les haies d’épine. 

Dans   ce   grand   calme   de   la   campagne   qu’on 

ignore à la ville, le moindre bruit s’entend de fort 

loin ; un craquement fit retourner Bonne-Marie, 

et à travers une brèche dans la haie elle aperçut la 

tête   de   Jean-Baptiste   qui   la   regardait   avec 

passion. Un geste de la main, très léger, un regard 

d’indicible moquerie, un sourire à peine indiqué, 

furent,   paraît-il,   une  réponse   suffisante   pour   le 

jeune   pêcheur,   car   il   retira   son   visage,   devenu 

soudain   joyeux,   et   se   blottit   derrière   son   abri 

piquant. 

Une voix sonore retentit au fond de la vallée :

– Mademoiselle, eh, mademoiselle ! 
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Bonne-Marie se retourna un peu, bien peu... 

Dans les grasses prairies inondées à un pied de 

hauteur par l’eau alors oisive du moulin, le sous-

brigadier   des   douanes   arrivait   à   grandes 

enjambées. 

Pour n’être pas aperçu des mauvaises langues 

villageoises,   Chamulot   avait   pris   le   plus   court, 

c’est-à-dire   la   ligne   droite.   Mais   l’aphorisme 

spécieux   qui   fait   passer   la   ligne   droite   pour   le 

plus court chemin d’un point à un autre devait 

causer   bien   des   peines   à   l’amoureux   douanier. 

Quiconque n’a pas essayé de marcher dans un pré 

au-dessous   d’un   moulin   quand   les   vannes   du 

ruisseau sont levées ignore la quantité d’eau que 

recèle la terre traîtresse. Du haut de la pente, vous 

contemplez avec envie  ce velours attrayant ; sa 

verdure épaisse et riche attire les yeux, attire les 

pas...   Ce   velours   est   menteur   comme   les   plus 

belles   surfaces   de  ce  monde ;   il  cache  un   pied 

d’eau,   et   malheur   à   l’imprudent   qui   s’engage 

dans ce vert tapis, s’il tient à éviter les rhumes ! 

– Mademoiselle, eh, mademoiselle ! 

Bonne-Marie   ralentit   imperceptiblement   le 
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pas, mais sans tourner la tête ; son panier au bras, 

elle cheminait doucement, regardant le paysage 

avec une quiétude profonde. 

Chamulot   crut   voir   en   ceci   la   pudeur   d’une 

jeune personne bien élevée, qui veut bien qu’on 

la   rejoigne,   mais   qui   ne   doit   point   paraître   le 

désirer. Il en fit de plus vastes enjambées, et le 

bruit d’un corps lourd tombant dans l’eau frappa 

l’oreille finement tendue de mademoiselle Beslin. 

Un   coup   d’œil   jeté   en   arrière,   nul   ne   saurait 

expliquer de quelle façon, puisque personne ne 

l’aperçut, lui prouva que le sous-brigadier n’était 

point   tombé   sur   la   face ;   ses   grosses   bottes 

faisaient   alternativement   jaillir   sur   lui   l’eau   de 

plus en plus haute, à mesure qu’il se rapprochait 

du ruisseau, traîtreusement caché sous les touffes 

de menthe. 

Bonne-Marie ralentit encore un peu le pas. Le 

sous-brigadier   fit   un   effort   surhumain,   mais   le 

pied lui manqua, ou plutôt la terre détrempée se 

déroba sous lui, et il glissa à quatre pattes dans 

l’onde   perfide,   accompagné   d’un   bruit   d’eaux 

jaillissantes tout à fait en harmonie avec la douce 
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fraîcheur du lieu. Ici, Bonne-Marie s’arrêta. 

– Mademoiselle,   eh,   mademoiselle,   attendez-

moi ! 

La voix plaintive du douanier toucha enfin le 

cœur rebelle de la jeune fille ; elle se retourna, et 

contempla   la   piteuse   figure   du   douanier   qui 

s’était   relevé.   L’âme   pleine   d’un   courage 

indompté, il arpentait désormais l’autre bord du 

ruisseau si inopinément franchi, et se rapprochait 

de   Bonne-Marie ;   mais   les   prés   n’étaient   pas 

moins   bien   arrosés   que   sur   la  rive   opposée,   et 

l’eau   ne   cessait   de   jaillir   autour   de   Chamulot, 

assez semblable en ce moment à un chien qui se 

secoue. 

Bonne-Marie   s’approcha   de   la   côte,   très 

escarpée en cet endroit. 

– C’est vous, monsieur le sous-brigadier ? que 

faites-vous là-dedans ? 

Le   visage   de   Jean-Baptiste,   rayonnant   de 

malice et de joie, apparut à une autre brèche dans 

la haie ; il contemplait le dos humide de son rival. 

– Je venais... je voulais... 
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Le   douanier,   essoufflé   par   sa   course 

laborieuse,   s’épongea   le   front   avec   la   manche 

mouillée de son uniforme. 

– Vous vouliez m’accompagner à Beaumont ? 

reprit   l’impitoyable   coquette ;   mais   vous   n’êtes 

pas   assez   propre,   monsieur   Chamulot !   Quelle 

idée avez-vous eue de prendre par les prés, au 

lieu   de   suivre   la   grande   route,   comme   un 

chrétien ? Ah ! mon Dieu, que vous êtes drôle ! 

Elle éclata de rire, et la voix de Jean-Baptiste 

lui fit écho sur l’autre versant de la vallée. 

Pris entre deux feux, le douanier tourna d’un 

côté et de l’autre son visage couvert de honte, de 

terre humide et de sueur. Il avait l’air si penaud 

que les deux jeunes gens, perdant toute mesure, 

redoublèrent leur hilarité moqueuse. 

– C’est bon, c’est bon, grommela  Chamulot, 

devenu soudain blême de rage ; on me le paiera. 

Il   reprit   à   l’aide   des   mêmes   enjambées   le 

chemin qu’il venait de faire, se souciant peu de se 

mouiller plus ou moins désormais. Après l’avoir 

contemplé   pendant   un   instant,   Bonne-Marie 
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secoua la tête, rit encore un moment, puis, faisant 

un   petit   signe   amical   à   Jean-Baptiste,   elle   prit 

rapidement le chemin de Beaumont et disparut en 

un clin d’œil au tournant de la colline. 

Le soir du même jour, Bonne-Marie, revenue 

de sa longue excursion, fatiguée et taciturne, alla 

se   coucher   de   bonne   heure   après   un   souper 

sommaire.   Sa   gaieté   du   matin   avait   disparu 

pendant la route, et, comme il arrive souvent aux 

jeunes filles, après avoir ri aux éclats, elle avait 

eu envie de pleurer. 

C’était   bien   dur,   en   effet,   pour   une   âme 

ambitieuse comme la sienne, de se voir aller au 

marché   ainsi   qu’une   simple   paysanne ;   après 

avoir   rêvé   la   veille   de   luxe   et   de   plaisirs 

mondains, il lui paraissait bien pénible de revenir 

au logis à pied, ployée sous le lourd fardeau d’un 

panier plein de victuailles, escortée par les jeunes 

filles d’Omonville, peu instruites, peu civilisées, 

incapables de la distraire par leur conversation et 

dont,   trop   dissemblable   elle-même,   elle   n’était 

guère aimée ! 

C’est   donc   le   cœur   gros   que   Bonne-Marie 
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monta à sa chambre, après avoir dit bonsoir à son 

père qu’elle embrassa avec plus de tendresse que 

de   coutume.   Le   vieux   fraudeur,   en   effet,   ne 

s’était-il pas donné toutes les peines  du monde 

pour rendre sa fille heureuse ? Et s’il n’avait pas 

réussi, était-ce à lui qu’il fallait s’en prendre ? 

– Chère petite, se dit le vieillard, en écoutant, 

attendri, le bruit des pas de sa fille dans l’escalier 

de bois sonore, tu seras tout à fait heureuse, ou 

j’y perdrai mon nom. 

Il   écouta   encore   une   heure   environ   pour 

s’assurer que sa fille était couchée, puis il prit 

dans un coin son gros bâton de houx, qui ne le 

quittait guère, tira de son armoire un objet qu’il 

mit dans sa poche, éteignit la lampe et sortit avec 

précaution. 

– Là,   dit-il   entre   ses   dents,   avec   son   rire 

narquois, tout le monde est couché, à cette heure, 

la lune aussi, ma foi... 

Tout le monde n’était pas couché cependant ; 

quelques lumières brillaient encore çà et là dans 

les   maisons ;   un   peu   plus   loin,   la   caserne   des 

douaniers semblait endormie ; le faible rayon de 
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la lampe filtrait seul à travers les volets. Beslin 

lui adressa un salut moqueur. 

– On vous en a fait voir, mes gars, se dit-il à 

lui-même,   et   vous   en   verrez   encore !   le   père 

Beslin n’a pas tout à fait renoncé au commerce ! 

Il prit à gauche et s’en alla tout le long de la 

grève, à l’abri des petits murs de pierre sèche qui 

défendent de la mer les champs situés à l’extrême 

limite   du   flot,   limite   parfois   dépassée   dans   les 

grandes marées, quand le vent vient du nord. Son 

pas   résonna   un   instant   sur   les   gros   galets   qui 

s’éboulaient sous son poids ; il s’arrêta et tendit 

l’oreille   à   quelque   bruit   insaisissable...   Le   flot 

régulier de la marée montante frappait la plage 

capricieusement   déchiquetée   en   mille   roches 

découvertes   et   recouvertes   deux   fois   par   jour ; 

aucun   autre   murmure   que   celui   de   l’onde 

infatigable, sans cesse repoussée par le roc qui lui 

tient tête et revenant sans cesse à la charge avec 

une   opiniâtreté   sans   égale...   Beslin   reprit   sa 

marche, mais le bruit de ses chaussures entre les 

galets lui produisait une impression désagréable, 

et   il   se   mit   dans   l’eau   jusqu’à   la   cheville,   en 
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suivant la frange d’écume blanchissante du flot 

montant. 

La nuit était noire ; une petite brise nord-est, si 

légère   qu’à   terre   les   feuilles   des   arbres 

frissonnaient   à   peine,   poussait   contre   cette 

ceinture de récifs qui défend la Hague, mieux que 

tous les canons Krupp, les vagues rapides de la 

marée montante. Deux ou trois fois encore Beslin 

s’arrêta.   L’écume   répandait   une   sorte   de   lueur, 

qui ne permettait pas de distinguer aucun objet, 

mais qui cependant éclairait un peu le rivage... 

Rien de suspect ne se montrait ; le vieux fraudeur 

reprit sa marche nocturne. 

Il   atteignit   une   sorte   de   tertre,   presqu’île   à 

peine rattachée à la terre par une étroite langue de 

terre   de   plus   en   plus   rongée   par   la   vague   et 

souvent franchie lorsque le vent d’est pousse ces 

énormes lames qui viennent s’écraser sur la côte 

et   disparaissent   en   fine   poussière   salée.   Là   se 

voient   encore   les   restes   d’un   ancien   poste   de 

douaniers,   déjà   abandonné  alors   et   tombant   en 

ruine. Les mouettes et les cormorans s’y réfugient 

dans   les   nuits   de   tempête,   lorsque   la   vague 

48

envahit les roches en pleine mer où ils demeurent 

habituellement. 

– C’est   malin   tout   de   même,   pensa   le   vieil 

aventurier, de cacher les bibelots fraudés dans la 

propre   bijute   de   la   douane !   C’est   eux   qui 

n’auraient pas eu cette idée-là ! 

Il   haussa   les   épaules   en   se   rappelant   la 

suffisance de Chamulot. 

– Celui-là   croit   avoir   inventé   la   poudre, 

continua mentalement le père Beslin ; il n’a pas 

même inventé le tabac à priser ! 

Il fit alors le tour de la vigie abandonnée, en 

frappant sur les pierres avec son bâton ; une tête 

s’avança avec précaution, puis une autre. 

– C’est   moi,   dit-il   tout   haut,   sans   se   gêner ; 

allons, hardi ! la nuit est noire, suivez les rochers 

en marchant dans l’eau ; vous connaissez bien le 

dicton   des   marins :   « L’eau   de   mer   ne   mouille 

pas ! »

Payant d’exemple, il chargea un ballot sur ses 

épaules et se mit dans l’eau jusqu’à la ceinture, se 

dérobant derrière les roches avec une prudence 
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extrême.   Les   deux   hommes,   plus   lourdement 

chargés,   le   suivaient   avec   peine.   Il   fallait   faire 

environ une demi-lieue en longeant les rochers, 

battus par le flot montant ; à tout instant un trou 

se   présentait,   qu’il   fallait   enjamber   avec 

précaution pour ne pas prendre un bain complet. 

Le   vieux   Beslin   avait   fait   cette   route   cent   fois 

peut-être,   et   sans   s’inquiéter   d’être   entendu, 

sachant sa voix couverte par le bruit de la mer, il 

donnait   à   ses   compagnons   des   indications   si 

précises qu’ils en furent surpris. 

– Mais vous avez donc des yeux au bout des 

orteils,   père   Beslin ?   lui   dit   un   de   ses 

compagnons,   nouveau   venu   dans   ces   parages, 

pendant qu’ils se reposaient un moment à l’abri 

d’une   grosse   roche,   qui   dérobait   leur   vue   à   la 

grève. 

– Oui,   garçon,   répondit   le   fraudeur   en 

reprenant sa route, et au bout des doigts aussi ; 

vois-tu,  il   faut   être  le  premier   dans   son  métier 

quand on veut conduire les autres, ou bien ne pas 

s’en mêler ! 

Ils étaient arrivés au point où les gros rochers 
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font   place   à   des   roches   moussues,   plates   et 

glissantes ;   il   fallait   se   mettre   à   quatre   pattes, 

traverser la grève et tâcher de gagner les champs. 

– Attention ! dit Beslin à voix basse, voici le 

passage dangereux. 

Au moment où le contrebandier, encore dans 

l’eau jusqu’à la ceinture, allait quitter l’ombre du 

rocher, un bruit métallique se fit entendre sur la 

grève. 

– Les   douaniers !   fit   Beslin   entre   ses   dents. 

J’aurais   juré   que   ce   gueux   de   Chamulot   me 

suivait ! 

– Qui   vive ?   cria   une   voix   forte,   à   dix   pas 

d’eux. 

Les   fraudeurs   s’arrêtèrent   court   derrière 

Beslin. Le flot montait, et l’écume entrait dans 

leurs bouches. 

– Qui vive ? répéta le douanier. 

– Père   Beslin,   dit   un   des   hommes,   je   perds 

pied, le flot m’enlève. 

Les   douaniers   se   concertèrent   et   firent 

quelques pas. 
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– Ils s’en vont, dit le second fraudeur. 

– Non,   répondit   Beslin,   ils   veulent   nous 

cerner ;   on   peut   passer   derrière   ce   rocher-là. 

Retournez : pendant qu’ils pataugent, je vais les 

occuper ici ; retournez à vingt ou trente mètres en 

arrière, traversez la grève et gagnez les champs ; 

ils ne penseront pas à vous chercher. 

– Et vous, père Beslin ? dit le fraudeur inquiet. 

– Je dirai que je me promène pour ma santé ; 

ils me croiront ou ne me croiront pas, cela les 

regarde. Allez, mes enfants, et ne mouillez pas 

les marchandises. 

Le   flot   montait   toujours,   il   n’y   avait   pas   à 

hésiter ; les deux hommes rebroussèrent chemin, 

toujours   protégés   par   l’ombre   des   rochers,  et 

firent   comme   le   leur   avait   dit   leur   guide.   Les 

douaniers indécis étaient revenus sur la grève ; le 

bruit   clair   et   sec   de   leurs   fusils   retentit   sur   le 

galet ;   Beslin   attendait   toujours,   tapi   dans   une 

anfractuosité ; pour son malheur, une lame plus 

forte passa sur lui et lui enleva son chapeau, qui 

se dessina noir sur l’écume blanche. 
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– Il y a quelqu’un là, dit un des douaniers. 

– Non, répondit Chamulot, il n’y a personne. 

Une   lame   frangée   d’écume   se   brisa   contre 

Beslin, qui faisait corps avec le rocher et indiqua 

sa silhouette. 

– S’il n’y a personne, répliqua le douanier, il y 

a   au   moins   un   oiseau   de   mer.   Voyez,   mon 

officier ! 

Beslin,   engourdi,   fit   un   mouvement   pour 

reculer... 

– Feu !   dit   Chamulot,   non   sans   une 

répugnance instinctive. 

L’éclair   de   la   détonation   illumina   la   roche 

noire et le flot blanchissant... 

Beslin   roula   dans   la   vague   qui   l’apporta 

presque aussitôt sur le galet. 

À   la   lueur   de   leur   lanterne   sourde,   les 

douaniers reconnurent Beslin. Une balle lui avait 

traversé le front. Il respirait encore ; mais pendant 

qu’on allait chercher une civière à Omonville, il 

rendit le dernier soupir. 
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Une   heure   sonnait   à   la   pauvre   église   du 

village,   lorsque   le   cortège   funèbre   arriva   à   la 

porte de Beslin. Le coup de feu avait réveillé les 

pêcheurs ;   plusieurs   étaient   accourus,   mais   nul 

n’osait appeler Bonne-Marie. 

– Je vais l’appeler, moi, dit Jean-Baptiste, qui 

tremblait de fièvre et de douleur. C’est dans la 

peine qu’on connaît ses amis. 

Il monta à la chambre de la jeune fille, mais ce 

n’est pas une main d’amant qui heurta à la porte ; 

un frère n’eût pas eu plus de chaste pitié pour sa 

sœur affligée. 

– Ton père a eu un accident, lui dit-il, en la 

voyant ouvrir la porte, blanche dans son costume 

de nuit ; descends vite ! 

Elle   jeta   quelques   vêtements   sur   elle   et 

descendit sans mot dire. Il la tenait par la main, 

très fort, machinalement ; elle aperçut son père 

étendu,   un   drap   sur   la   figure,   tous   les   fronts 

découverts, à la lueur obscure des lanternes... 

– Il est mort ? demanda-t-elle. 

Personne ne répondit. 
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Elle   voulut   s’agenouiller   auprès   du   corps ; 

mais   ses   jambes   fléchirent ;   elle   tomba   à   la 

renverse   dans   les   bras   de   Jean-Baptiste,   qui   la 

soutint et la porta sur le lit du défunt. 

On   s’empressa   autour   d’elle,   et   bientôt   elle 

revint   à   la   vie.   Les   bonnes   femmes   du   lieu 

s’installèrent près d’elle. 

– Qui l’a tué ? demanda-t-elle quelques heures 

après,   lorsque   la   clarté   grisâtre   de   la   première 

aube fit pâlir la chandelle allumée de la civière. 

– C’est le sous-brigadier, répondit une voix ; 

ton père faisait la fraude... 

– C’est cela, répondit Bonne-Marie en fermant 

les yeux ; il avait bien dit qu’il se vengerait ! 

Cependant le sous-brigadier n’était pas aussi 

coupable   que   le   pensait   Bonne-Marie ;   il   avait 

suivi Beslin avec l’idée de le prendre en flagrant 

délit ; mais jamais sa pensée n’avait été jusqu’au 

meurtre.   Une   fois   en   présence   de   la   faute, 

cependant,   il   s’était   trouvé   poussé   par 

l’impérieuse loi de la consigne militaire ; il avait 

obéi,   non   sans   terreur,   au   règlement   de   son 
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métier. 

Les habitants du pays l’évitaient désormais et 

affectaient de faire un grand détour lorsque par 

hasard ils le trouvaient sur leur route. Chamulot 

demanda et obtint rapidement son changement, si 

bien que lorsque Bonne-Marie, suivant les règles 

du deuil,  si sévères en province, sortit  pour se 

rendre à l’église, quinze jours après l’enterrement 

de son père, elle fut assurée de ne pas rencontrer 

l’odieux douanier. 

Six semaines s’étaient écoulées depuis la mort 

de Beslin ; le printemps tournait à l’été ; bientôt 

les feux de la Saint-Jean devaient s’allumer dans 

les villages, sous la couronne de fleurs suspendue 

en   travers   de   la   route.   Bonne-Marie   avait   mis 

silencieusement   la   maison   paternelle   en   ordre 

pour une longue absence, et, un jour, Omonville 

fut   tout   surpris   d’apprendre   que   mademoiselle 

Beslin allait partir. 

– Partir,   pour   où ?   se   demandaient   les 

commères. 

La question n’était pas facile à résoudre ; car, 

depuis   le   malheur   qui   l’avait   frappée,   Bonne-
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Marie n’avait pas échangé dix paroles avec âme 

qui vive, sauf le curé, qui l’avait visitée deux ou 

trois   fois.   Jean-Baptiste,   arrêté   en   face   de   la 

maisonnette, avait regardé bien des fois les vitres 

derrière   lesquelles   les   rideaux   de   calicot   blanc 

dressaient leur mystère impénétrable... Jamais il 

n’avait osé frapper à la porte, tant il respectait la 

douleur de l’orpheline, et peut-être aussi la chaste 

solitude de la jeune fille sans défense. 

Un mercredi soir, cependant, la porte se trouva 

ouverte aux rayons du soleil couchant, et le jeune 

pêcheur hasarda de s’en approcher. Bonne-Marie 

l’attendait sans doute, car elle ne témoigna point 

de surprise à sa vue. Debout au milieu de la salle 

basse,   elle   empilait   des   effets   dans   une   petite 

malle placée sur la table de chêne. 

– Bonsoir,   Bonne-Marie,   dit   Jean-Baptiste, 

resté sur le seuil. Est-ce vrai que tu t’en vas ? 

– Bonsoir,   répondit   la   voix   musicale   de   la 

jeune fille. Après un silence elle ajouta à voix 

basse : – Oui, je m’en vais. 

– Où donc ? 
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Elle hésita un instant. 

– À Cherbourg, répondit-elle en détournant la 

tête ; mais son col couvert de rougeur indiquait la 

gêne   que   lui   causait   un   mensonge.   Le   jeune 

homme entra et vint se placer en face d’elle. 

– Tu ne vas pas à Cherbourg seulement, dit-il 

avec tristesse : de là tu iras à Paris. 

Bonne-Marie inclina silencieusement la tête et 

continua à presser le linge et les effets dans le 

petit coffre. 

– Pourquoi   vas-tu   à   Paris ?   continua   le 

pêcheur de la même voix douce et résignée ; tu 

serais   heureuse   ici,   je   travaillerais   pour   toi,   tu 

serais comme une reine, occupée seulement à tes 

fleurs et à ton ouvrage... 

– Je ne peux pas, répondit la jeune fille ; tu 

sais que je n’aimais pas beaucoup le pays : après 

ce qui s’est passé, il me fait horreur, il me fait 

mal. Chaque pierre des murailles, chaque pointe 

de   roche   me   rappelle   le   malheur...   je   ne   puis 

supporter cela plus longtemps. 

Elle se tut, et ses mains restèrent inactives un 
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moment ; deux larmes tombèrent sur le châle noir 

qu’elle venait de plier. 

– Soit,   soupira   Jean-Baptiste.   Mais...   tu 

reviendras ? 

Bonne-Marie regarda vaguement par la porte 

entrouverte   qui   laissait   passer   un   gai   rayon   de 

soleil. 

Des   milliers   de   poussières   lumineuses 

montaient et descendaient dans la clarté dorée qui 

venait mourir obliquement au bord de sa robe de 

deuil ; le soleil parlait d’espérance et de vie... un 

soupir gonfla sa jeune poitrine ambitieuse. 

– Peut-être !   répondit-elle   avec   un   demi-

sourire. 

Jean-Baptiste resta un moment silencieux, la 

tête basse, ruminant en lui-même quelque dureté, 

provoquée par sa colère d’amant blessé ; puis il 

se   rapprocha   d’un   pas   et   regarda   Bonne-Marie 

bien en face. 

– Écoute,   lui   dit-il,   tu   reviendras :   non   pas 

roulant   carrosse,   orgueilleuse,   avec   de   beaux 

habits   comme   tu   l’espères...   non,   tu   reviendras 
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pauvre,   triste,   fatiguée,   malade   peut-être.   Tu 

reviendras ici comme le lièvre revient au gîte ; tu 

seras moins fière qu’à présent, Bonne-Marie, – et 

nous, qui sait si nous n’aurons pas changé ? 

Elle le regarda d’un air de défi. Les paroles du 

jeune homme l’avaient blessée. Il le comprit. 

– Oui, la vérité te fâche, reprit-il du même ton, 

mais avec plus de douceur dans la physionomie, 

et pourtant c’est la vérité. Tu reviendras ici parce 

que   tu   ne   sauras   où   aller,   que   Paris   te   pèsera 

comme Omonville te pèse, parce que... 

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire, et reprit 

avec la douceur résignée qui faisait le vrai fond 

de sa nature :

– Je ne sais pas si les autres auront changé, 

Bonne-Marie,   cela   se   peut,   –   mais   moi,   je   ne 

changerai pas. 

Le silence régna dans la salle basse, pendant 

que   tous   deux,   restés   immobiles,   semblaient 

écouter quelque arrêt muet du destin. 

– Quand   pars-tu ?   demanda   enfin   le   jeune 

homme. 
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– Demain   matin,   répondit   Bonne-Marie   en 

fermant le couvercle de sa valise. Sa fermeté lui 

revint avec cet acte, prélude de sa vie nouvelle, et 

elle regarda Jean-Baptiste eu face. 

– Sois heureuse ! lui dit-il. Adieu. 

– Adieu, répliqua-t-elle. 

– Veux-tu me permettre de t’embrasser ? 

Ils étaient seuls, et pourtant Jean-Baptiste était 

si   sérieux,   son   visage   si   honnête,   que   la   jeune 

fille n’eut pas la pensée de refuser. Leurs joues se 

touchèrent trois fois, selon la mode de ce pays où 

l’on ne s’embrasse pas, à proprement parler, et le 

jeune homme sortit aussitôt sans regarder derrière 

lui. 

Le lendemain, le soleil était levé depuis une 

heure dans un ciel resplendissant, ouaté çà et là 

de petits nuages dorés, lorsque la lourde voiture 

d’Omonville, traînée par deux chevaux encore à 

demi endormis, commença à gravir lentement la 

rude montée de la route de Cherbourg. Suivant 

l’usage, afin de ménager les bêtes, les voyageurs 

gravissaient cette côte à pied ; ce jour-là, Bonne-
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Marie   était   seule   avec   le   conducteur,   vieux 

bonhomme   grognon.   En   passant   à   l’endroit   où 

elle   avait   eu   sa   dernière   conversation   avec   le 

sous-brigadier, la jeune fille ne put réprimer un 

frisson douloureux ; involontairement ses yeux se 

portèrent sur la haie où souriait naguère le visage 

malicieux de Jean-Baptiste : il était là, cette fois 

encore, mais pâle et transfiguré par sa peine, et la 

regardant avec des yeux pleins d’angoisse. 

Elle lui fit un geste de la main. Malgré elle, un 

peu de pitié se glissa dans son dernier regard. 

– Allons,   mademoiselle,   dit   le   vieux 

conducteur   maussade,   vous   décidez-vous   à 

monter ? 

Elle s’assit dans la voiture, qui partit au petit 

trot avec un bruit de ferrailles, et Jean-Baptiste, 

après l’avoir vue disparaître au détour du chemin, 

s’en retourna chez lui. Après avoir rôdé quelques 

instants dans sa maison sans trouver de lieu qui 

pût   lui   plaire,   il   se   dirigea   vers   son   bateau   de 

pêche et leva l’ancre. 

– À marée basse ! lui cria un gamin ; vas-tu 

pêcher des crabes avec ton bateau ? 
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Sans   faire   attention   à   cette   raillerie,   Jean-

Baptiste s’en alla à force de rames vers la haute 

mer et mit à la voile. Grâce au vent et au courant 

favorables,   il   s’avança   assez   vers   l’est   pour 

apercevoir, une heure après, la voiture jaune qui 

glissait   comme   une   tortue   sur   la   côte   de 

Landemer.   Mais   cette   consolation   était   la 

dernière. La voiture disparut entre deux haies, et 

le jeune pêcheur n’eut plus d’autre ressource que 

de jeter ses filets jusqu’à l’heure où le jusant le 

ramènerait à Omonville. 

Le curé avait remis à Bonne-Marie des lettres 

de recommandation pour deux ou trois dames de 

Cherbourg ;   de   son   côté,   la   jeune   fille   était 

décidée à s’adresser à son ancienne maîtresse de 

pension..   Avec   tout   cela,   pensait-elle,   on   lui 

trouverait   bien   à   Paris   une   petite   place.   De 

servante ?   non   certes !   mais   de   sous-maîtresse 

quelque part, d’institutrice dans une famille peut-

être,   et   ensuite...   ensuite   appartenait   à   la 

Providence. 

Après   deux   jours   passés   à   recueillir   des 

adresses   et   des   conseils   excellents,   mais 
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impraticables,   Bonne-Marie   s’approcha 

timidement de la gare, prit son billet avec toutes 

les   bévues   et   les   hésitations   ordinaires   aux 

néophytes, et, le lendemain matin, après une nuit 

sans sommeil, elle arrivait à Paris. 

Après   l’ahurissement   de   la   première   heure, 

après   le   déjeuner   hâtif   pris   dans   une   crémerie, 

asile ordinaire des cochers et des camionneurs, où 

sa   beauté   lui   valut   quelques   compliments   qui 

semblèrent   à   Bonne-Marie   autant   de   coups   de 

fouet en plein visage, la jeune fille se trouva dans 

la rue du Havre, où le soleil du matin dorait les 

balcons chargés de verdure des hautes maisons de 

pierre. Le bruit des voitures s’était un peu calmé 

après le fracas des arrivées successives des trains 

de province ; une sorte d’animation paisible avait 

remplacé le va-et-vient du réveil ; Bonne-Marie 

se   dirigea   vers   la   Madeleine,   mi-triste,   mi-

joyeuse,   le   cœur   plein   d’appréhensions   et 

d’espérances, mais surtout d’espérances. 

Le pensionnat dont mademoiselle Beslin avait 

l’adresse se trouvait dans le quartier des Champs-

Élysées ;   à   l’aide   de   quelques   renseignements 
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glanés çà et là, la nouvelle débarquée arriva sans 

trop   de   peine   devant   la   porte   monumentale, 

peinte   en   vert   foncé,   au-dessus   de   laquelle   se 

dressait l’inscription : « Institution Bocard. » La 

sonnette,   à   peine   touchée   par   Bonne-Marie,   fit 

retentir   une   énorme   cloche ;   un   chien   aboya 

formidablement   avec   la   voix   de   basse-taille   la 

plus imposante, et au moment où la jeune fille, 

après   une   longue   attente,   le   cœur   palpitant   et 

désolé, pensait qu’elle aimerait mieux ne jamais 

entrer que de toucher encore une fois à ce bouton 

qui faisait résonner tant de bruits épouvantables, 

la   porte   s’entrouvrit,   et   le   nez   pointu   d’une 

concierge maigre et correcte à l’excès parut à la 

hauteur des yeux de Bonne-Marie. 

– Que désire mademoiselle ? fit la tourière en 

dévisageant   de   la   tête   aux   pieds   la   provinciale 

fraîchement débarquée, dont la mise simple et le 

grand   deuil   villageois   n’annonçaient   pas   une 

grande fortune. 

– Je voudrais parler à mademoiselle Bocard. 

– On ne voit pas Mademoiselle à cette heure-

ci ; elle prend son chocolat, dit le nez pointu d’un 
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ton peu poli. 

– J’ai   une   lettre,   répliqua   Bonne-Marie   avec 

tant   de   hauteur   que   la   concierge   se   sentit 

distancée. 

– Mademoiselle   reçoit   à   midi,   dit-elle   avec 

plus de politesse. Si vous voulez me donner votre 

lettre, je vais... 

– Non,   merci,   répondit   Bonne-Marie,   se 

souvenant  qu’on lui  avait bien recommandé  de 

voir elle-même les personnes auxquelles elle était 

adressée. 

Sa prudence acheva de ramener la concierge à 

des sentiments humains. 

– Si vous  voulez revenir à onze  heures,  dit-

elle, j’aurai prévenu Mademoiselle. 

– C’est   bien,   fit   Bonne-Marie   avec   un   petit 

signe de tête, et elle tourna le dos à la tourière 

ébahie,   qui   la   prit   aussitôt   pour   une   comtesse 

étrangère,   désireuse   de   se   rendre   compte 

incognito   de   l’état   de   la   pension   avant   d’y 

prendre un pied-à-terre. 

Trois heures sont longues à remplir quand on 
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n’a rien à faire et qu’on se sent isolé. Lasse de sa 

nuit   sans   sommeil,   enfiévrée   par   la   route   et 

l’émotion,   Bonne-Marie   gagna   un   massif   de 

verdure qu’elle aperçut au bout d’une rue, et se 

trouva dans les Champs-Élysées. Elle s’assit sur 

un   banc,   au   milieu   des   massifs   toujours 

renouvelés de fleurs et de plantes exotiques, et 

regarda de tous ses yeux. 

C’est là qu’était la vie de son rêve ! C’est au 

milieu   de   ces   fleurs   parfumées,   de   ces   eaux 

jaillissantes, car les pommettes des arrosoirs fixes 

répandaient   sur   les   gazons,   empoussiérés   la 

veille,   la   fraîcheur   et   la   joie   de   leurs   gouttes 

d’eau ;   c’est   entourée   de   cette   architecture 

fantaisiste   des   cafés-concerts   et   des   restaurants 

que devait se dérouler la vie heureuse de Bonne-

Marie ! Elle n’avait donc pas vainement rêvé ! Il 

existait   quelque   part   des   jardins   féeriques,   des 

équipages somptueux ; des chevaux fougueux, à 

grand-peine retenus par un palefrenier, piétinaient 

dans d’autres allées que celles de son cerveau ! 

Bonne-Marie sentit son cœur se gonfler de joie et 

d’orgueil : elle avait deviné Paris ! 
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Quelques vieux beaux passèrent à cheval, se 

dirigeant   vers   le   Bois ;   mais   leurs   regards   ne 

devinèrent pas la jolie personne cachée dans un 

massif d’azalées ; deux ou trois fois des jeunes 

gens   passèrent   aussi,   en   groupes   animés,   mais 

toujours   irréprochablement   corrects.   Bonne-

Marie   les   vit   de   loin :   –   Voilà,   se   dit-elle,   le 

monde   dans   lequel   je   dois   vivre !   Aucune 

impatience   ne   l’agitait   plus ;   elle   avait   mis   la 

main sur sa chimère, la tenait par les ailes et la 

sentait palpiter sous ses doigts. 

Onze   heures   sonnèrent   quelque   part ;   cette 

sonnerie   claire,   se   détachant   au-dessus   du 

murmure toujours croissant de la ville en plein 

courant   d’activité,   tira   Bonne-Marie   de   sa 

contemplation. Elle se leva avec quelque peine, 

tant ses membres étaient engourdis par la fatigue, 

et reprit le chemin de la pension. 

Elle   fut   reçue   cette   fois   par   mademoiselle 

Bocard.   Celle-ci   était   aussi   souriante   que   sa 

concierge l’était peu ; en elle tout était arrondi : 

les   gestes,   les   angles,   le   sourire ;   elle   était 

moelleuse   comme   un   tapis   d’Orient.   Bonne-
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Marie fut éblouie par cette amabilité souriante, et 

se crut sur le seuil du paradis. 

– Vous désirez donc trouver une place, mon 

enfant ? demanda la directrice avec bonté. C’est 

M. M... qui vous adresse à moi,  le respectable 

curé de la Trinité ? 

– Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille en 

levant ses yeux enhardis sur la vieille demoiselle. 

– Ah ! on me dit beaucoup de bien de vous, 

beaucoup.   Vous   avez   récemment   perdu   votre 

père ? 

Bonne-Marie fit un signe affirmatif ; il lui en 

coûtait   de   sentir   une   main   étrangère   effleurer 

cette blessure récente. 

– Un accident, n’est-ce pas, une méprise ? 

Les yeux pleins de caresses de mademoiselle 

Bocard fouillaient tendrement jusqu’au fond de 

l’âme   de   Bonne-Marie   et   lui   auraient 

infailliblement arraché ses secrets si elle en avait 

eu,   grâce   au   miel   de   la   persuasion,   qui   a   si 

souvent ressemblance avec la glu. 

Mais, grâce à son deuil récent, mademoiselle 
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Beslin put s’abstenir de répondre. La directrice la 

regarda avec plus de douceur encore. 

– Vous avez votre brevet de capacité ? Vous 

voudriez être sous-maîtresse ? Mais connaissez-

vous les devoirs de cet emploi ? 

– Je l’espère, mademoiselle, répondit Bonne-

Marie ; j’ai été huit ans en pension. 

– Quel   déplorable   accent   cherbourgeois ! 

pensa mademoiselle Bocard ; il n’y a rien à faire 

d’elle.   Cependant,   elle   continua   à   sourire   en 

pensant   que   peut-être   la   nouvelle   venue   ne 

demanderait   pas   d’appointements,   moyennant 

quoi   elle   renverrait   une   jeune   fille   récemment 

entrée pour garder les petites, et qui n’avait qu’un 

défaut, celui de coûter vingt-cinq francs par mois. 

– Vous   avez   quelque   fortune,   sans   doute ? 

insinua   mademoiselle   Bocard ;   c’est   pour   vivre 

dans   une   maison   respectable   et   vous 

perfectionner dans vos études que vous désirez 

vous placer ? 

Bonne-Marie avait compris ; son bon sens de 

Normande   lui   avait   fait   flairer   le   piège ;   elle 
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répondit,   tout   en   pressant   secrètement   sur   sa 

poitrine le petit portefeuille qui contenait les deux 

billets de mille francs trouvés dans la paillasse de 

son père :

– Je désire me perfectionner en toutes choses, 

mademoiselle,   mais   je   n’ai   pas   de   fortune,   et, 

pour   vivre,   je   ne   dois   compter   que   sur   mon 

travail. 

Il n’est personne qui n’ait vu se refermer un 

battant de porte minuscule sur le coucou qui vient 

de chanter l’heure à la petite horloge de la forêt 

Noire. Si coutumier que l’on soit de cette brusque 

disparition,   elle   ne   laisse   cependant   pas   de 

surprendre tant soit peu. Ainsi disparut le sourire 

de mademoiselle Bocard. 

– Malheureusement,   dit-elle,   notre   personnel 

est au complet. 

Si Bonne-Marie avait levé sur elle ses beaux 

yeux   pleins   de   larmes,   en   joignant   des   mains 

suppliantes ; si elle l’avait implorée de la sauver 

de   la   misère,   peut-être   la   directrice   eût-elle 

consenti à l’admettre par pure bonté, à la place de 

l’autre,   celle   qui   coûtait   vingt-cinq   francs   par 
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mois, à condition, bien entendu, que la nouvelle 

venue ne recevrait point d’appointements. Mais il 

n’en fut rien. Mademoiselle Beslin se leva, salua 

mademoiselle   Bocard   avec   une   grâce   et   une 

dignité   qui   firent   impression   sur   celle-ci,   et   se 

dirigea vers la porte. 

– Quel joli maintien ! pensa la directrice, mais 

quel   affreux   accent !   –   Revenez   dans  quelques 

mois, dit-elle tout haut, au moment des vacances ; 

il   se   sera   peut-être   alors   produit   quelques 

modifications dans notre personnel. 

– Je vous remercie, mademoiselle, dit Bonne-

Marie   avec   cette   grâce   hautaine   qu’elle   avait 

trouvée dans son berceau, et elle sortit. 

Machinalement,   elle   retourna   aux   Champs-

Élysées ;   l’aspect   de   la   promenade   avait   déjà 

changé : il y passait plus de voitures, les chevaux 

de selle avaient disparu, la poussière commençait 

à   monter,   les   équipages   qui   passaient   n’étaient 

point armoriés, c’étaient de simples voitures de 

place,   des   calèches   de   louage   contenant   des 

provinciaux ou des étrangers empilés les uns sur 

les autres et admirant, de huit heures du matin à 
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onze heures du soir, les beautés de la capitale. 

Tout  d’un  coup,  Bonne-Marie  s’aperçut  que  sa 

mise   ressemblait   à   celle   de   ces   provinciales 

ridicules ; la vue d’une femme en grand deuil qui 

venait à sa rencontre la fit s’arrêter. Cette femme 

marchait   vite,   d’un   pas   régulier ;   sa   robe   sans 

ornement,   son   châle   de   cachemire   noir   étaient 

semblables   à   ceux   de   Bonne-Marie ;   son   petit 

chapeau de crêpe noir avec un long voile n’avait 

pas   dû   coûter   plus   cher   que   le   bonnet 

copieusement   enrubanné   de   la   provinciale,   et 

quelle   différence   cependant   dans   les   plis   de   la 

robe, dans l’agencement du châle, dans la pose du 

chapeau ! 

– Je   suis   ridicule,   se   dit   la   jeune   fille,   mais 

cela ne durera pas longtemps. 

Elle s’était fait donner à Cherboug l’adresse 

d’un petit hôtel, tenu par d’honnêtes gens ; elle 

s’y rendit ; car, si son âme était indomptée, son 

corps commençait à défaillir. Sa mine sérieuse la 

fit bien accueillir ; la maîtresse du logis prit tout 

de suite à gré cette jolie fille qui venait gagner sa 

vie si courageusement, et, de ce côté du moins, 
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Bonne-Marie   se   sentit   à   l’abri   des   misères   qui 

attendent   les   femmes   sur   le   pavé   glissant   de 

Paris. 

Elle reprit ses courses dès le jour même. Les 

hasards des adresses données la conduisirent dans 

tous les quartiers de la ville ; partout elle obtint le 

même résultat, sinon le même accueil. Dans une 

maison d’éducation, cependant, on lui proposa de 

tenir   une   classe   d’externes   moyennant   vingt 

francs   par   mois ;   on   lui   donnerait   le   déjeuner, 

mais elle devrait subvenir elle-même à son dîner 

et à son logement. Elle sortit indignée d’une telle 

rapacité   et   se   demandant   de   quoi   vivaient   les 

femmes qui subissaient de pareilles conditions. 

Deux   semaines   s’étaient   écoulées,   Bonne-

Marie   avait   épuisé   la   liste   de   ses   lettres   de 

recommandation, et, de plus, elle avait été à vingt 

maisons   sur   la   foi   des   journaux   ou   Petites-

 Affiches.  Elle commençait à penser sérieusement 

à   entrer   en   service,   lorsque   l’idée   lui   vint 

d’employer ses talents pour la tapisserie. 

C’est alors que la jeune fille connut le néant 

des choses humaines : on lui offrit vingt francs 
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pour   faire   une   tapisserie   qui   en   vaudrait   cinq 

cents ;   encore   devrait-elle   laisser   en   dépôt   une 

somme   représentant   la   valeur   des   matériaux 

qu’on   lui   confiait.   À   la   quatrième   tentative, 

voyant qu’elle obtenait partout le même résultat, 

Bonne-Marie découragée, la mort dans l’âme, vit 

qu’elle ne saurait jamais s’arranger pour vivre de 

son travail à Paris. 

– Comment   faire ?   se   demandait-elle 

tristement   en   longeant   les   quais.   Où   trouver   le 

pain quotidien, l’asile de chaque soir, la sécurité 

du lendemain ? 

En revenant de ses courses infructueuses, elle 

s’arrêtait chaque jour aux Champs-Élysées. C’est 

là qu’elle reprenait des forces, comme Antée en 

touchant la terre ; la vue de ce mirage lui donnait 

l’illusion   de   la   terre   promise.   Son   deuil   et   la 

sévérité   de   sa   tenue   lui   épargnaient   maints 

désagréments que, moins sérieuse, elle n’eût pas 

évités.   Tous   les   jours   donc,   entre   trois   et   cinq 

heures,   elle   s’asseyait   sur   un   banc,   auprès   des 

nourrices resplendissantes et des bébés vêtus de 

piqué   blanc,   et   elle   regardait   rouler   le   flot 

75

incessant   de   promeneurs   et   d’équipages   que   le 

courant de cette heure emmène au Bois. 

Un jour, le banc où elle s’asseyait d’ordinaire 

était occupé par une société de province ; elle fit 

quelques pas de plus et se trouva en face d’un de 

ces   cafés-concerts   qui   attirent   chaque   soir   les 

désœuvrés   et   ceux   qui   n’aiment   pas   leur 

appartement ;   la   classe   de   ceux-ci   est   plus 

nombreuse qu’on ne le croit ; parmi les gens qui 

battent le pavé de Paris, de cinq heures à minuit, 

il s’en trouve plus de la moitié qui redoutent tout 

simplement   de   se   trouver   dans   la   solitude 

désobligeante d’un logis où rien ne plaît, car rien 

n’est fait pour y plaire. 

Bonne-Marie fit encore quelques pas et s’assit 

sur un autre banc, situé au bord d’un ruban de 

bitume conduisant de l’avenue à un café chantant 

nouvellement ouvert et déjà fort à la mode. Les 

mains   à   demi   ouvertes   sur   ses   genoux,   elle   se 

laissait aller à une rêverie douloureuse : son petit 

trésor   était   sérieusement   entamé,   l’automne 

viendrait, que ferait-elle lors des mauvais jours ? 

Faudrait-il   rentrer   à   Omonville,   y   retourner 
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piteusement comme une armée vaincue qui rentre 

l’oreille basse dans ses foyers, et s’exposer aux 

brocards des mauvaises langues... ? 

L’orgueil de la jeune fille la fit se redresser 

vivement comme si un étranger lui avait jeté une 

insulte. 

– Jamais ! se dit-elle, jamais ! 

On répétait au café-concert, car déjà plusieurs 

femmes,   un   rouleau   de   musique   à   la   main, 

avaient passé devant mademoiselle Beslin ; leur 

toilette   n’avait   rien   de   remarquable,   leur   allure 

était celle de la Parisienne affairée ; Bonne-Marie 

était   loin   de   soupçonner   que   ces   femmes,   si 

semblables aux autres, paraissaient, le soir, des 

êtres surhumains  aux provinciaux ébahis. Deux 

ou   trois   jeunes   gens,   qui   semblaient   attendre 

quelqu’un,   se   tenaient   debout   sur   le   bitume   et 

causaient entre eux, leur rouleau de musique sous 

le bras. 

– La   diva !   voici   la   diva !   dit   l’un   d’eux   en 

indiquant   du   regard   un   coupé   qui   venait   de 

s’arrêter au bord du trottoir. 
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Ils   se   rangèrent   en   haie,   moitié   railleurs, 

moitié respectueux, pour saluer la jeune femme 

qui   descendait   de   voiture.   L’équipage   fit   un 

demi-tour pour s’éloigner, et la diva, saluant ses 

camarades d’un signe de tête collectif, se dirigea 

rapidement   vers   le   café-concert,   en   relevant 

légèrement d’une main ses longues jupes de soie 

et de dentelle. 

Bonne-Marie   regardait   cette   scène   d’un   air 

fatigué ;   la   lassitude   morale   aussi   bien   que 

physique   lui   rendait   tout   indifférent,   sinon 

odieux ; elle trouvait cette femme insolente et ces 

hommes bêtes. 

– La   jolie   blonde !   dit   à   demi-voix   un   des 

jeunes gens, en attirant l’attention de la Diva sur 

mademoiselle Beslin. 

La   jeune   chanteuse   tourna   ses   beaux   yeux 

noirs un peu durs sur Bonne-Marie, fit un geste 

de surprise et resta immobile. Bonne-Marie à son 

tour leva sur elle son regard dédaigneux. 

– Pardon,   mademoiselle,   dit   la   chanteuse   en 

hésitant, vous ressemblez étonnamment à une de 

mes compagnes de pension. 
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Elle se préparait à continuer son chemin non 

sans un reste d’indécision ; Bonne-Marie se leva 

brusquement. 

– Clotilde !   s’écria-t-elle,   tu   as   donc   fait 

fortune ! 

Ce cri naïf provoqua plus d’un sourire sur les 

lèvres   des   passants.   Clotilde   prit   gaiement   son 

parti de cette incongruité. 

– Mais, tu le vois, dit-elle en riant. D’où viens-

tu, Bonne-Marie ? Comment es-tu ici ? 

– Je   n’ai   pas   fait   fortune,   moi !   dit 

mademoiselle Beslin avec un sourire forcé. 

– Et   tu   voudrais   réparer   cette   négligence   du 

destin ? interrompit son ancienne amie ; cela se 

peut. Mon Dieu, que tu es jolie ! Tu es en deuil ? 

– On   attend   mademoiselle   Clotilde   pour 

commencer   la   répétition,   –   vint   dire   un 

personnage   râpé,   qui   appartenait   à   la   troupe   et 

non à l’établissement, cela se voyait clairement, 

car il paraissait fort mal nourri, surtout auprès des 

garçons de café. 

Mademoiselle Clotilde haussa les épaules. 
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– On   y   va !   fit-elle   d’un   air   de   mauvaise 

humeur. Où demeures-tu, Bonne-Marie ? 

Celle-ci indiqua son petit logement. 

– Mais   on   ne   demeure   pas   là-dedans !   fit   la 

chanteuse avec une moue. Je ne peux pas aller 

dans cette boîte-là ! Viens me voir. 

– Quand ?   demanda   Bonne-Marie,   dont   le 

cœur battait étrangement. 

– Demain   matin,   onze   heures...   La   diva   jeta 

une   carte   à   son   amie,   lui   fit   un   signe   de   tête 

amical et disparut parmi les bosquets de fusains 

et d’ilex. 

Restée seule, Bonne-Marie regarda la carte qui 

portait ces mots :

MADEMOISELLE CLOTHILDE

 Artiste dramatique. 

 –  Artiste   dramatique !   répéta   la   jeune   fille. 

C’est   donc   au   théâtre   qu’on   fait   fortune ?   Eh 

bien, pourquoi pas ? 
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Elle revint à son petit logis, et, soudain, tout 

lui parut changé. La vieille commode d’acajou, 

style   Empire,   l’indienne   fanée   des   rideaux,   le 

linge de coton grossier et pelucheux qui lui avait 

toujours semblé horrible, auprès de la toile de fil 

seule   en   usage   dans   sa   province,   tout   ce   qui 

l’entourait   lui   fit   dégoût.   Le   dîner   lui   sembla 

nauséabond ; l’odeur de la cuisine lui faisait mal 

au   cœur ;   le   bruit   de   la   salle   de   restaurant   lui 

faisait mal aux oreilles jusque dans la petite salle 

retirée   où   elle   prenait   son   repas   par   faveur 

spéciale avec les hôtes et leurs enfants : tout cet 

ensemble   pauvre   et   mesquin   lui   parut   sordide. 

Quelle  différence avec la  robe de soie,  l’allure 

élégante de Clotilde, avec le parfum délicat qui 

s’exhalait de sa personne ? 

Bonne-Marie   passa   une   mauvaise   nuit.   Dès 

l’aube,   fiévreuse,   inquiète,   elle   était   debout, 

cherchant à donner le plus d’apparence possible à 

ses   simples   vêtements   de   deuil.   Bien   avant 

l’heure, elle se mit en route pour le quartier des 

Ternes où demeurait sa brillante amie ; elle eut 

tout  le  loisir  d’admirer   maint   hôtel  somptueux. 

Les   fenêtres   voilées   de   guipure,   les   meubles   à 
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peine entrevus, les glaces qui jetaient leurs reflets 

sur les stores à l’italienne, baissés contre l’ardeur 

du soleil d’août, tout cela l’attirait et lui reparlait 

de   son   rêve   ambitieux.   Enfin   onze   heures 

sonnèrent, et elle tira le bouton de la porte peinte 

en gris clair d’une maison mignonne et coquette. 

Une   soubrette   vint   ouvrir,   et   Bonne-Marie   se 

trouva dans un petit salon qui réalisait toutes ses 

rêveries. 

Ce n’était que de la cretonne, mais tout cela si 

joli, si coquet ! La boiserie, peinte en gris clair 

avec de minces baguettes d’or, était rehaussée par 

des rideaux et des portières rouges ; les meubles 

de Boule s’harmonisaient avec le ton soutenu des 

étoffes ; des fleurs et de la verdure mettaient des 

oppositions   sombres   partout   où   l’on   avait   pu 

nicher un vase et un cache-pot, et deux glaces, en 

face   l’une   de  l’autre,   répétaient   à   l’infini   la 

silhouette   d’un   lustre   de   cristal.   Bonne-Marie 

resta   interdite   de   tant   de   splendeurs   encore 

inconnues. 

– C’est gentil, hein ? dit Clotilde derrière elle. 

La jeune provinciale se retourna vivement. 
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– C’est   superbe !   dit-elle.   Est-ce   que   ça   t’a 

coûté cher ? 

Clotilde sourit, haussa les épaules et entraîna 

son amie sur un petit canapé. 

– Raconte-moi ton histoire, dit-elle, car tu dois 

avoir au moins un roman dans ta vie, sans quoi tu 

ne serais pas ici ! 

– Je n’ai pas de roman, soupira Bonne-Marie. 

Elle   raconta   à   Clotilde   les   événements   qui 

l’avaient rendue maîtresse de son sort ; elle lui 

dévoila tout au long les mystères de sa jeunesse 

ambitieuse ; devant Clotilde elle n’avait pas de 

honte, car celle-ci, arrivée maintenant au but que 

convoitait   mademoiselle   Beslin,   devait   avoir 

connu   les   mêmes   chagrins   et   les   mêmes 

aspirations. 

– Pas le plus petit roman ? insista la chanteuse. 

Bonne-Marie   fit   un   signe   négatif,   tout   en 

rougissant,   car   sa   conscience   lui   reprochait   de 

mépriser   Jean-Baptiste   au   point   de   le   renier ; 

mais   le   pauvre   pêcheur   n’était   pas   un   sujet   à 

fournir aux railleries de sa brillante amie. 
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– Eh   bien !   fit   joyeusement   Clotilde   en 

frappant ses deux mains l’une contre l’autre, on 

peut dire que c’est une aventure originale ! Venir 

à   Paris   seulement   pour   être   riche,   et   espérer   y 

parvenir par son travail ! 

– Mais toi ? demanda Bonne-Marie, c’est ton 

talent qui t’a donné toutes ces jolies choses ? 

Clotilde   sourit   et   ne   répondit   pas   sur-le-

champ. 

– Tu   dois   gagner   énormément   d’argent ? 

insista la jeune provinciale. 

– Certainement !   fit   Clotilde   en   se   levant ; 

viens déjeuner. 

La   salle   à   manger   respirait   le   même   air   de 

confort élégant sans prétention qui est le véritable 

luxe de ceux qui n’ont pas des millions à jeter par 

les   fenêtres.   Rien   ne   ressemblait   moins   à   un 

château féodal que cette jolie bonbonnière, mais 

tout   ce   que   l’esprit   moderne   a   introduit   de 

recherche dans le bien-être s’y trouvait à point 

nommé sans qu’il fût besoin d’autre effort que de 

tendre la main. 
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Les deux jeunes femmes assises l’une en face 

de l’autre causaient joyeusement tout en goûtant 

à mille friandises qui faisaient ouvrir de grands 

yeux   à  Bonne-Marie ;   la   fenêtre   donnait   sur   le 

jardin feuillu d’un grand hôtel voisin ; le soleil, 

tamisé par un store, filtrait çà et là, et mettait une 

paillette dorée au flanc des carafes de cristal et 

sur les reliefs de l’argenterie. 

Mademoiselle Beslin sentait peu à peu le bien-

être   de   la   vie   facile   et   des   heures   d’oisiveté 

élégante   se   glisser   dans   son   âme   désarmée. 

Clotilde   lui   racontait   son   histoire   –   en   termes 

généraux – et la provinciale ambitieuse écoutait, 

les yeux grands ouverts. Les débuts de la Diva, 

les   premiers   triomphes,   l’émotion   des 

applaudissements,   tout   ce   vin   capiteux   de   la 

célébrité lui montait au cerveau et lui donnait une 

sorte d’ivresse. 

– Mais, dit Bonne-Marie après un instant de 

réflexion, comment as-tu eu l’idée de débuter ? 

Clotilde sourit légèrement, en jouant avec un 

fruit resté sur son assiette. 

– On m’y a fort encouragée, dit-elle avec un 
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mouvement d’épaules mutin qui lui avait valu la 

moitié de son premier succès. 

– Qui donc ? insista la curieuse naïve. 

– Un homme d’esprit. 

– Où avais-tu fait sa connaissance ? 

– À l’église. 

– À l’église ! répéta Bonne-Marie. C’est ça qui 

est un roman ! 

– Pas   le   moins   du   monde,   reprit   légèrement 

Clotilde. Tu sais que j’étais venue à Paris pour 

donner des leçons de piano et de chant dans un 

pensionnat. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, j’avais une très belle voix – je l’ai 

toujours – et non seulement on me payait très peu 

les leçons que je donnais pendant huit heures de 

la journée... 

– Combien ?   insista   Bonne-Marie,   toujours 

désireuse de s’instruire. 

– Quarante francs par mois, nourrie, blanchie 

et   couchée   au   dortoir   des   petites,   avec   la 
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surveillance   la   nuit.   Oh !   mais   nourrie,   quelle 

nourriture ! et blanchie, quel blanchissage ! Et les 

petites, quelle bénédiction ! 

Clotilde se renversa sur sa chaise en riant aux 

éclats.   Bonne-Marie   ne   put   s’empêcher   de   rire 

aussi, mais un retour mélancolique sur elle-même 

la ramena à ses questions pratiques. 

– Eh   bien,   non   seulement   tu   donnais   des 

leçons, mais... 

– Mais   on   me   fit   chanter   à   l’église   de   la 

paroisse le soir, pendant le mois de Marie ! Ah ! 

ma   chère,   ce   fut   une   révolution !   Jamais   les 

bonnes  dames   qui   venaient   là  le  soir   n’avaient 

rien entendu de pareil ; elles y amenèrent leurs 

maris. Un journaliste passait par là ; il le mit dans 

son journal, et voilà qu’un beau soir l’église se 

trouva trop petite pour les amateurs ; ce n’était 

plus une église, c’était un concert ! 

– Eh bien ! et ta maîtresse de pension ? qu’est-

ce qu’elle disait ? 

– Elle disait que c’était immodeste  – retiens 

bien ce mot-là pour t’en servir à l’occasion – et 
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un beau soir elle me signifia que je n’irais pas au 

mois de Marie. 

– Pourquoi ? 

– Parce   que...   je   ne   sais   pas   trop   pourquoi, 

c’est-à-dire   quelle   était   la   plus   grosse   de   ses 

raisons,   mais   elle   en   avait   au   moins   trois.   La 

première,   c’est   qu’elle   craignait   de   me   voir 

apprendre   que   quarante   francs   par   mois   et 

coucher avec les petites, ce n’était pas tout à fait 

assez pour payer les services que je lui rendais. 

La seconde, c’est qu’elle était jalouse de moi. 

– De quoi ? 

– De   tout !   de   ma   beauté,   répondit 

orgueilleusement Clotilde en levant fièrement sa 

belle   tête   brune,   de   mon   talent,   de   mon 

intelligence.   La   troisième   raison...   la   troisième, 

ah !   la   troisième,   fredonna   la   diva   sur   l’air   de 

Paris dans la   Belle Hélène,  je ne la sais plus, la 

troisième,   mais   il   devait   y   en   avoir   une, 

probablement la meilleure, puisqu’elle n’avait ni 

queue   ni   tête ;   toujours   est-il   qu’à   huit   heures 

moins un quart, comme je descendais le chapeau 

sur la tête pour accompagner les pensionnaires au 
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mois de Marie, elle me défendit d’y aller. 

– Eh bien, que fis-tu ? 

– Je la saluai poliment, je passai devant elle et 

j’allai droit à l’église, où je pris ma place comme 

à l’ordinaire. Elle n’avait pas prévu le cas, si bien 

qu’il   lui   fallut   aller   chercher   son   chapeau,   et 

quand elle entra dans la chapelle, se dirigeant du 

côté   de   la   maîtrise,   sans   doute   pour   me   faire 

défendre   de   chanter,   j’entonnais  l’ Ave,   maris 

 Stella.  Ah ! ma chère, soupira Clotilde, je crois 

que je n’ai jamais si bien chanté. 

– Je   comprends   cela !   fit   Bonne-Marie   avec 

élan. Et alors ? 

– Et alors, le journaliste qui avait parlé de moi 

se trouvait là. À la sortie, il m’attendait sur les 

marches,   et   il   me   fit   des   compliments,...   des 

compliments   à   m’en   tourner   la   tête ;   en   même 

temps   il   me   remit   sa   carte,   en   disant   de 

m’adresser à lui si l’occasion s’en trouvait. Je le 

remerciai et je pris la carte. Comme je sonnais à 

la grille de la pension, car j’étais un peu en retard, 

et les élèves étaient rentrées depuis un moment, 

la   bonne   m’ouvrit   la   porte   en   me   barrant   le 
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passage   et   me   remit   mon   petit   paquet   d’effets 

avec   l’argent   de  mes   gages   enveloppé   dans   du 

papier. J’étais remerciée, ou, pour mieux parler, 

on me mettait à la porte ! – sans certificat, je te 

prie de le croire ! 

Bonne-Marie, consternée, regardait son amie, 

qui se prit à rire. 

– Oui,   je   ne   riais   pas   dans   le   moment.   Je 

dormis cette nuit-là dans un garni plein de puces, 

et le lendemain matin j’étais chez le journaliste, 

un bien charmant garçon. 

– Vieux ? 

– Jeune ! aimable et bon, pas prétentieux du 

tout, qui se mit à me chercher une position, il ne 

la trouva pas, mais en attendant je chantai dans 

quelques églises, grâce à ses recommandations, et 

puis je rencontrai un jour chez lui à déjeuner... 

– Ah ! tu déjeunais chez lui ? 

– Quelquefois... ; je rencontrai un quidam qui 

montait   une   troupe   de   café-concert.   On   me   fit 

chanter mes cantiques, ils trouvaient ça drôle ; et 

puis   on   me   fit   déchiffrer   une   chanson 
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sentimentale. Ils en restèrent tous ébahis, et de 

chanson   en   chanson   j’en   suis   venue   à   jouer 

l’opérette, et l’on dit, ma foi, que je la joue très 

bien ! 

– Tu m’emmèneras pour que je t’entende ? fit 

Bonne-Marie tout d’une haleine. 

– Tout de suite si tu veux, répondit la diva en 

courant à son piano dans la pièce voisine. 

Elle entama le grand air d’une opérette alors 

fort   en   vogue   avec   tant   de   maestria,   avec   une 

voix   si   puissante,   si   riche,   que   Bonne-Marie 

sentit   un   petit   frisson   passer   sur   elle.   Mais   la 

drôlerie des paroles, les intonations railleuses qui 

faisaient   les   succès   de   ce   temps-là   plongèrent 

notre   ambitieuse   dans   un   étonnement   sans 

bornes. 

– Comment ?   tu   chantes   de   ces   chansons-là 

devant   le   monde !   dit-elle   tout   effarouchée,   au 

moment où la diva, faisant tourner le tabouret de 

piano sur lui-même, se plantait en face d’elle, les 

mains   jointes  sur  ses  genoux  dans  une  attitude 

d’un comique irrésistible. 
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– Ils   aiment   ça !   fit   Clotilde   en   clignant   de 

l’œil.   Viens   voir   tous   les   petits   pots,   les   petits 

crayons, les petites machines dont j’ai le soin de 

peindre et d’orner mon visage ; c’est ça qui est 

drôle ! Comme si je n’étais pas assez jolie telle 

que le bon Dieu m’a faite ! 

Bonne-Marie,   abasourdie,   avec   un   certain 

frémissement,   comme   quelqu’un   qui   se   sent 

tomber en péché, suivit son amie dans le cabinet 

de toilette et assista à l’exhibition des articles de 

parfumerie   dont   Clotilde   ne   lui   épargna   aucun 

détail. La diva, devenue Parisienne, trouvait un 

plaisir   extraordinaire,   une   saveur   originale   à 

suivre   les   impressions   de   son   amie :   il   lui 

semblait   revivre   les   instants   de   sa   vie   où,   elle 

aussi, avait passé de l’ignorance la plus absolue à 

la possession parfaite de toutes les roueries de sa 

nouvelle existence. 

Après une longue causerie, où Clotilde avait 

toujours   répondu   et   Bonne-Marie   toujours 

questionné, un silence se fit, et les deux amies, 

pelotonnées chacune dans un coin de la causeuse, 

s’entrexaminèrent   avec   une   curiosité   redoublée 
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par leur récente intimité. 

– Et toi, que vas-tu faire ? dit enfin Clotilde, 

quand elle eut terminé mentalement l’inventaire 

de   la   personne   de   son   amie   et   qu’elle   l’eut 

déclaré satisfaisant. 

– Je n’en sais rien ! fit la jeune fille avec un 

geste de découragement. 

– Sais-tu chanter ? tu chantais autrefois ! 

– Je chante encore, pas souvent. 

– Chante-moi quelque chose ! s’écria Clotilde 

en retournant au piano. 

– Je   ne   sais   rien,   rien   que   nos   vieilles 

romances de pension. 

– Chantes-en une, ce sera drôle. 

Bonne-Marie   commença   d’une   voix 

tremblante   une   de   ces   niaiseries   poétiques   qui 

font le répertoire des établissements d’éducation 

de demoiselles. Peu à peu sa voix se raffermit, et 

entraînée par l’émotion de cette journée bizarre, 

elle donna à ces fadeurs une sorte d’expression 

vivante ;   faute   de   pouvoir   galvaniser   les   idées, 

absolument absentes, elle anima les mots et finit 
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par leur donner un sens idéal. 

– Comme tu chantes cela ! s’écria Clotilde : je 

serais incapable d’en faire autant. 

– Pourquoi   te   moquer   de   moi ?   fit   Bonne-

Marie avec reproche. 

– Mais,   grande   niolle,  répliqua   Clotilde, 

employant un mot du pays, je ne me moque pas ! 

C’est positif, je serais incapable de chanter cela 

comme toi. Tu as une manière de prononcer : « le 

ciel,   les   oiseaux   et   les   fleurs »,   que   je 

n’attraperais   pas   en   cent   ans   d’études ;   il   faut 

avoir   senti   cela.   Tu   passais   ton   temps   à   rêver, 

dis ? 

– Oui ! répondit l’Omonvillaise en rougissant. 

– Et tu n’aimes personne ? 

– Personne. Et toi ? 

Clotilde sourit et roula sur son doigt une de ses 

boucles de jais qu’elle rejeta sur son épaule. 

– J’aime quelqu’un, dit-elle. 

– Qui est-il ? 

– Il est riche ; c’est un homme d’affaires. 
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– Jeune ? 

– Oui ! Je déteste les vieux, et puis on n’est 

jeune qu’une fois ! 

Bonne-Marie leva sur son amie des yeux qui 

prouvaient que son intelligence était peu ouverte 

encore sur bien des points. 

– Et tu le vois ? dit-elle avec hésitation. 

– Mais oui, il va venir dîner. 

– Et... tu l’épouseras ? 

Clotilde eut un petit rire mécanique et forcé 

qui sembla bien singulier à son amie. 

– Pour   cela,   dit-elle,   non...   non.   Je   ne   crois 

pas.   Mais   cela   n’empêche   pas   de   s’aimer,   au 

contraire ! 

Elle avait prononcé cet aphorisme avec un si 

superbe   aplomb   que   Bonne-Marie, 

décontenancée, ne sut que répondre. 

– Vois-tu, reprit Clotilde, tu es par trop naïve ; 

cela   ne   durera   pas,   je   suis   sans   inquiétude   là-

dessus ; mais jusque-là tâche de deviner un peu 

toute seule, je crois que cela te vaudra mieux que 
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de questionner. Et maintenant, dis-moi, veux-tu 

chanter comme moi ? 

Bonne-Marie joignit les mains dans son extase 

et resta muette. 

– Toi, avec ta figure de vierge, tu ne seras pas 

bonne dans mon genre ; c’est le genre sentimental 

qu’il te faut : il y a des gens qui aiment ça. Veux-

tu que je te présente à mon directeur ? Il n’a rien 

à me refuser. 

Bonne-Marie   sauta   au   cou   de   son   amie   et 

l’embrassa à l’étouffer. 

– Eh   bien !   va-t’en,   alors,   reprit   Clotilde : 

voici l’heure où j’attends Joseph... 

– Joseph ? qui ça ? ton domestique ? 

– Non : les gens du monde portent des noms 

comme ça à présent ; ce sont les domestiques qui 

s’appellent Arthur et Raoul. Joseph, c’est... c’est 

mon grand ami. Je te ferai faire sa connaissance, 

mais un autre jour. Reviens demain, à la même 

heure ; je m’occuperai de toi. 

Bonne-Marie se trouva dans la rue au moment 

où la chaleur du jour commence à tomber. Les 
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ombres   des   arbres   s’allongeaient   dans   les 

Champs-Élysées ; la poussière fine des jets d’eau 

se mêlait à la poussière dorée du macadam, et le 

tout faisait une sorte de buée autour des massifs 

de   marronniers.   Le   roulement   des   équipages 

commençait sa reprise de l’après-midi ; là, tout 

était   joie   mondaine   et   frivole.   Bonne-Marie   ne 

put   se   défendre   d’aller   voir   l’entrée   du   café-

concert. 

– Là,   se   dit-elle,   je   chanterai   là !   Est-ce 

possible ? 

Elle s’en revint par le marché aux fleurs de la 

Madeleine. C’était jour de marché : là aussi, les 

fleurs   mêmes   prenaient   je   ne   sais   quelle 

apparence   civilisée   et   même   corrompue ;   les 

fleurs   qu’on   voyait   là   n’étaient   ni   honnêtes   ni 

modestes. Les violettes de Parme, venues hors de 

leur   saison,   avaient   un   air   effronté ;   quant   aux 

roses blanches, on voyait bien qu’elles iraient le 

soir   achever   de   se   faner   dans   quelque   loge 

d’actrice. Mais Bonne-Marie ne fit point attention 

à cela ; d’ailleurs, elle avait encore trop à deviner 

pour   s’arrêter   aux   nuances.   Elle   acheta   un 
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bouquet   de   quatre   sous   et   l’emporta   dans   sa 

vilaine petite chambre, où elle rêva tout éveillée 

jusqu’à   l’aube,   d’applaudissements,   de   gaz 

étincelant et de bouquets entourés de papier. 

– Oui, ma belle, c’est entendu, dit Clotilde à 

son amie le lendemain, vers la fin du déjeuner ; tu 

auras   une   audition   chez   Maurisset   la   semaine 

prochaine. 

– Maurisset ? demanda Bonne-Marie. 

– C’est mon vieux coquin de directeur. 

La   provinciale   se   demanda   comment   on 

pouvait   parler   d’un   directeur   avec   un   tel   sans-

gêne :   un   directeur   devait   être   un   personnage, 

sinon vénérable par son âge, au moins respectable 

par   sa   position ;   vraiment   Clotilde   n’était   pas 

assez parlementaire dans son langage. 

– À   propos,   méfie-toi   du   directeur,   c’est   un 

conseil d’amie que je te donne en passant. 

– Pourquoi ? 

– Pour rien ! tu verras bien toi-même. Disons-

nous lundi ? Seras-tu prête ? 

– Mais,   Clotilde,   quand   tu   voudras...   dès   à 
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présent... 

– Ta, ta, ta ! fit la diva en jetant sa serviette, on 

ne va pas comme ça à une audition ! Mais, ma 

chère, si tu arrivais chez Maurisset avec ta robe 

de   laine   noire   et   ta   romance   de   pension,   il 

t’offrirait de lui payer six cents francs par mois 

pour débuter ! Tu as beau avoir des yeux aussi 

larges   que   la   bouche   d’un   four,   cela   se   passe 

comme cela chez nous. 

– Mais, alors ?... 

– Alors,   tu   vas   te   faire   faire   une   toilette 

distinguée :   faille   noire,   col   de   toile,   pas   de 

dentelles,   mais   beaucoup   de   volants   et   encore 

plus d’aplomb. 

– Cela va couter beaucoup d’argent, et... 

– On ne paie pas, nigaude ! Tu paieras après ! 

Je te mènerai chez ma couturière. Ce qu’il te faut, 

c’est   une   douzaine   de   paires   de   gants ;   ne 

t’occupe   pas   du   reste.   As-tu   des   mains 

présentables ? 

Bonne-Marie   étendit   ses   mains   d’un   air 

honteux. 

99

– Rouges, très rouges... mais la peau fine, la 

forme  belle... Tu  prendras  des  gants à  dix-sept 

boutons pour les débuts : il ne faudra montrer tes 

mains que lorsqu’elles seront blanches. 

– Est-ce que ce sera long ? hasarda timidement 

la jeune fille. 

Clotilde éclata de rire. 

– Elle est unique ! ma parole d’honneur, elle 

est   unique !   Mais   non,   ma   bonne   amie,   tu 

comprends   bien   qu’à   ne   rien   faire   elles   vont 

blanchir, tes mains rouges ! Tu cultivais donc des 

pommes de terre dans ton pays ? Et puis, il faut 

choisir   deux   ou   trois   romances   un   peu   plus 

convenables   que   ce   que   tu   as   appris   jusqu’ici. 

Nous allons en essayer une demi-douzaine, et tu 

en apprendras deux d’ici lundi. Voyons, au piano, 

et vite ! 

Ainsi guidée, Bonne-Marie arriva au jour de 

l’audition sans avoir le temps de se reconnaître. 

Le   lundi   matin,   coiffée   à   grand   renfort 

d’épingles, gantée très étroit, serrée dans sa robe 

neuve, embarrassée dans les volants de sa jupe, la 

jeune   Omonvillaise   entra   dans   le   cabinet   de 
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Maurisset,   poussée   énergiquement   par   sa 

vaillante amie. 

– La voilà, monsieur Maurisset, la voilà, cette 

perle de la mer. Elle a autant de talent qu’elle est 

jolie ; vous pouvez m’en croire ! 

– C’est ce que nous allons voir, grommela le 

personnage   en   saluant   à   peine   Bonne-Marie, 

tandis qu’il baisait en dedans et en dehors la main 

de la diva, qui lui répondit par un petit soufflet 

d’amitié. Chantez-nous quelque chose, dit-il à la 

jeune fille tremblante. 

– Que faut-il chanter ? demanda celle-ci. 

– Tout   ce   que   vous   voudrez,   ça   m’est   bien 

égal, ça ne vaudra rien quand même, allez ! 

Sur   ces   paroles   encourageantes,   il   s’assit 

carrément   dans   un   fauteuil   en   face   du   piano. 

Clotilde, qui avait ôté ses gants, se mit  devant 

l’instrument, et Bonne-Marie, soudain électrisée, 

chanta   une   de   ces   romances   langoureuses   qui 

sont toujours du goût de cinquante personnes sur 

cent dans n’importe quelle réunion. 

– Pas mal ! dit Maurisset de son air froid. Et 
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vous ne roucoulez pas autre chose ? 

– Nous   roucoulons,   monsieur   Maurisset,   dit 

Clotilde d’un air grave, nous ne faisons que ça, 

mais nous le faisons bien. 

– Voyons   une   autre   roucoulade,   alors ;   vous 

êtes pour le genre simple ? 

Bonne-Marie,   incapable   de   répondre,   se 

contenta d’incliner la tête. 

– Il y a des gens qui aiment ça, continua le 

directeur : voyons l’autre. 

La   jeune   fille,   encouragée   par   un   signe 

malicieux   de   Clotilde,   chanta   à   merveille   une 

autre   « roucoulade »   qui,   depuis,   fit   le   tour   du 

monde et que personne ne connaissait alors, bien 

qu’elle fût l’œuvre d’un homme de talent, car il 

ne s’était encore trouvé aucune célébrité pour la 

chanter. 

– Ça peut passer, fit le directeur. 

– D’autant   plus   qu’Amy   Soleil   est   partie,   et 

que   vous   n’avez   personne   pour   la   remplacer, 

ajouta Clotilde d’un air innocent. 

Maurisset lui jeta un coup d’œil furieux. 
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– Combien me donnez-vous pour que je vous 

engage ? demanda-t-il à Bonne-Marie interdite. 

– Farceur !   fit   à   quart   de   voix   Clotilde   en 

redressant sa taille élégante. Va-t’en, ma petite, 

dit-elle à son amie, on n’a plus besoin de toi ici. 

Va-t’en m’attendre dans la salle de répétitions. 

Bonne-Marie   sortit   le   cœur   gros ;   elle   avait 

grand-peine à s’empêcher de pleurer. 

– Dites donc, Clotilde, fit Maurisset d’un air 

maussade, vous pourriez bien me témoigner plus 

d’égards en présence de mon personnel. 

– Vieux ladre, répondit la jeune femme avec 

son haussement d’épaules célèbre désormais dans 

Paris, elle ne sera jamais de votre personnel si 

vous n’êtes pas plus gentil que ça ! Qu’est-ce que 

vous lui donnez ? 

– C’est moi qui paie ? Ah ! non, alors je n’en 

veux pas. 

– C’est   bon ;   je   ne   chante   pas   ce   soir,   fit 

Clotilde en lui tournant le dos. 

Maurisset la regarda stupéfait. 

– Vous ne chantez pas ? C’est ce qu’il faudrait 
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voir ! 

– Vous le verrez aussi ! fit dédaigneusement 

Clotilde. Je suis malade. 

– Je vous enverrai le médecin du théâtre. 

– Ne vous gênez pas ! il me trouvera dans mon 

lit avec des sinapismes. J’ai la fièvre. 

– Vous chanterez avec la fièvre ! 

– Je me mettrai une feuille de moutarde sur le 

bout du nez, et je ferai répandre dans le public le 

bruit que c’est vous qui m’avez donné un coup de 

poing. 

– On ne le croira pas ! 

– Oh !   que   si !   on   croira   tout   le   mal   que   je 

dirai de vous ! 

La diva ramassa ses jupes dans le creux de sa 

main. 

– À demain, monsieur Maurisset, fit-elle d’un 

air   tranquille,   à   demain,   si   vous   avez   changé 

d’avis. 

– Clotilde ! 

– Plaît-il ? 
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– C’est absurde de vouloir me  faire engager 

cette petite... 

– Absurde ?   C’est   vous   qui   êtes   absurde, 

s’écria l’altière Clotilde en lâchant la poignée de 

soie   qu’elle   tenait   et   qui   retomba   avec   un 

froissement   bruyant.   Comment !   vous   avez   la 

bonne   fortune   que   je   vous   amène   une   fille 

charmante, bien élevée, de bonne tenue, avec une 

voix superbe, un accent... 

–...cherbourgeois ! interrompit Maurisset. 

– Cela   passera   en   huit   jours,   continua 

imperturbablement la jeune femme, – un accent à 

faire pleurer tous nos crocodiles du premier rang, 

une fille faite comme les amours, et sage ! 

– Oh ! sage ! fit Maurisset d’un air sceptique. 

– Sage,   vieux   requin !   sage   et   honnête !   si 

honnête qu’elle m’a demandé combien je gagnais 

chez vous pour avoir acheté un si beau mobilier ! 

– Qu’est-ce que vous avez répondu ? 

– Ça ne vous regarde pas ! 

– Vous lui avez donné une idée fausse de mes 

traitements,   Clotilde ;   c’était   très   mal   avisé   à 
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vous. 

– Osez dire que vous ne me donnez pas vingt-

cinq mille francs pour chanter six mois ? 

– Vous, c’est vous, Clotilde ! Vous n’allez pas 

vous   figurer   que   je   donnerais   vingt-cinq   mille 

francs à une autre ! ! 

– Si elle chantait mieux que moi, ça ne ferait 

pas un pli, répondit la jeune femme avec dédain, 

mais vous n’avez pas pu en trouver. 

– Oh ! je n’ai pas pu... interrompit le directeur, 

parce que je n’ai pas voulu ! 

– Vous   avez   voulu   et   vous   n’avez   pas   pu ! 

Vous avez offert par écrit trente mille francs à 

Pierrette, et elle a refusé, et elle n’a plus que la 

moitié   d’une   voix,   tandis   que   moi,   j’en   ai   au 

moins une et demie. Mais vous êtes un ingrat ! 

– Clotilde, je vous jure... 

– J’ai lu votre lettre ! 

Sur   cette   réponse   foudroyante,   Clotilde   se 

croisa les bras et regarda Maurisset, comme on 

dit,   dans   le   blanc   des   yeux ;   elle   le   trouva   si 

comique   dans   son   désarroi   qu’elle   ne   put 

106

s’empêcher de lui rire au nez. 

– Qui est-ce qui a pu vous l’apporter ? 

– Les oiseaux du ciel, répondit Clotilde. 

Le directeur accablé baissa la tête. 

– Faisons   la   paix,   dit-il   d’un   air   paterne :   il 

faut absolument engager votre amie ? 

– Absolument, ou je ne chante plus. J’attrape 

une extinction de voix. Prouvez-moi que je n’ai 

pas   une   extinction   de   voix,   fit   l’actrice   avec 

l’effort désespéré de quelqu’un qui veut parler et 

ne peut y parvenir. 

– Eh bien, je lui donnerai trois cents francs par 

mois. C’est gentil, hein ? 

– Vous   l’habillerez ?   dit   Clotilde   d’un   air 

narquois. 

– Ah ! non ! 

– Alors, doublez votre prix, et nous verrons. 

– Ce n’est donc pas assez ? 

Clotilde secoua négativement la tête. 

– Qu’est-ce qu’il faut donc lui donner ? 
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– Huit   mille   francs   pour   la   première   année, 

douze   mille   francs   pour   la   seconde,   et   vous 

traiterez après sur des bases convenables. 

– Clotilde, vous êtes folle ! s’écria Maurisset. 

Mais la jeune femme ne s’émut point de cette 

apostrophe. 

– Je vous dis que c’est une personne sérieuse, 

qui restera sérieuse ; elle veut se marier avec un 

homme riche. 

– Ah !   fit   Maurisset   devenu   pensif,   cela 

change   la   question.   Si   elle   est   décidée   à   se 

marier...   ça   ne   sera   probablement   pas   tout   de 

suite. 

– Et elle fera danser ses pantins au bout d’une 

ficelle   devant   l’estrade,   et   c’est   vous   qui 

empocherez les entrées, conclut triomphalement 

Clotilde. 

– Cela change la question... Je lui donnerai dix 

mille francs, sous condition qu’elle ne se mariera 

pas avant un an. 

– Marchand   de   chair   humaine !   gronda 

Clotilde ; et il y a des gens qui prétendent avoir 
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aboli   le   commerce   des   esclaves.   Va   pour   dix 

mille, mais vous lui donnerez deux mille francs 

de prime. 

– Mille francs, le jour qu’elle débutera ? 

– Comment voulez-vous donc qu’elle débute ? 

en jupon de dessous et en cornette de nuit ? 

– Eh !   eh !   ça   ne   ferait   pas   si   mal !   dit 

Maurisset   en   caressant   sa   moustache ;   eh   bien, 

moitié maintenant et moitié après. 

– Tout,   et   à   l’instant   même,   ou   bien   je 

l’emmène et ne reviens plus. 

Maurisset tira à regret un billet de mille francs 

de son coffre-fort et le présenta à Clotilde. 

– Combien   cela   représente-t-il   de 

gémissements   et   de   malédictions   contre   le 

directeur ? dit la jeune femme en le prenant. Vous 

pouvez vous vanter de ne pas valoir grand-chose, 

allez ! 

– Je vaux toujours bien autant que les autres, 

dit philosophiquement Maurisset en préparant un 

reçu et une feuille d’engagement. 

– Cela   n’est   pas   prouvé,   répliqua   Clotilde. 
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Voyons   ce   que   vous   allez   lui   mettre   dans   son 

engagement, à cette innocente ! 

– Parbleu, je vais lui en mettre pour sept mille 

francs ! 

– Ça en ferait au moins pour quarante mille à 

notre compte. Passez-moi la plume. 

Clotilde s’assit dans le fauteuil directorial et 

réfuta victorieusement toutes les clauses qui lui 

parurent   onéreuses   pour  sa  protégée.  Quand   ce 

fut fini, non sans beaucoup batailler, elle se leva 

et dit à Maurisset de relire. 

– Vous pouvez vous vanter d’avoir abusé de 

votre position, gémit celui-ci quand il eut terminé 

sa lecture. Ah ! si je pouvais vous remplacer... 

– Oui, mais vous ne pouvez pas ! C’est vous 

qui abuseriez alors... et plus que moi, je vous en 

réponds. 

Bonne-Marie   fut   introduite   dans   le   cabinet. 

L’attente lui avait paru longue, et elle craignait 

d’avoir irrémédiablement  déplu. Sa surprise fut 

grande en voyant l’engagement et le reçu ouverts 

sur la table, et elle prit la plume que lui tendait 

110

Clotilde sans savoir ce qu’elle en devait faire. 

– Mets ton nom là, lui dit la jeune femme en 

lui montrant l’endroit exact ; et ça, mets-le dans 

ta poche. 

Elle lui glissait dans la main le billet de mille 

francs   que   Bonne-Marie   regardait   avec 

égarement. 

– Elle est jolie, cette petite, fit Maurisset qui 

avait installé son lorgnon sur l’extrémité de son 

nez pointu. Comment 1’appellerons-nous ? 

– La rosière de Salency, fit Clotilde avec un 

coup d’œil railleur à l’adresse de Maurisset. 

– Nous chercherons, dit celui-ci. 

Pendant   que   Bonne-Marie   introduisait   dans 

son porte-monnaie le précieux billet de banque, il 

s’approcha de la diva et lui dit à l’oreille :

– Pourquoi diable protégez-vous cette petite ? 

Elle est jolie comme un cœur ! Vous n’êtes donc 

pas jalouse ? 

– Nous ne chassons pas le même animal, dit 

simplement Clotilde ; c’est un mari qu’elle veut, 

et moi, vous savez bien qu’un mari... 
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– Vous avez l’humeur indépendante, répliqua 

Maurisset. Eh bien, à ce soir, mesdames. 

Clotilde   emmena   son   amie   encore   mal 

réveillée de sa torpeur et croyant faire un rêve. 

Quand on sut au concert que Maurisset avait 

engagé   une   « nouvelle »,   les   artistes   se 

montrèrent fort curieux de la voir, les hommes 

plus   encore   peut-être   que   les   femmes, 

contrairement aux idées reçues. Sans la présence 

de   Clotilde,   qui   ne   la   quittait   pas,   elle   eût 

probablement essuyé plus d’un désagrément : dès 

le   premier   coup   d’œil,   ces   dames   l’avaient 

déclarée   une   « poseuse »,   et   les   hommes   une 

« beauté » ;   des   avis   si   contradictoires   ne 

pouvaient   manquer   d’amener   des   collisions ; 

mais   on   craignait   Clotilde,   dont   la   position 

exceptionnelle   et   la   langue   affilée   étaient   pour 

Bonne-Marie la plus sûre égide. Celle-ci put donc 

assister   à   quelques   répétitions,   s’accoutumer   à 

l’accompagnement de l’orchestre et à la lumière 

du   gaz   sans   trop   de   larmes   et   de 

désappointements. 

Le jour solennel arriva enfin. La soirée était 
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superbe, l’affiche avait été renouvelée, le cordon 

de globes laiteux qui entourait l’enceinte brillait 

plus vif que de coutume, et la lumière crue du gaz 

jetait des teintes de vert minéral dans le feuillage 

des   acacias.   La   poussière   des   soirs   d’été   se 

changeait   en   vapeur   lumineuse   à   ces   clartés 

exagérées,   et,   sur   ce   fond   clair,   les   masses 

sombres   des   grands   arbres   découpaient   leurs 

silhouettes  majestueuses.  Çà et là  une branche, 

une   brassée   de   feuillage   recevait,   on   ne   sait 

pourquoi, la lueur violente d’un candélabre et se 

détachait   sur   la   masse   obscure ;   là   se 

distinguaient   les   moindres   feuilles   avec   leurs 

nervures les plus délicates ; les tiges flexibles de 

la sève remontante ondulaient, moins au vent, à 

peine   sensible,   que   sous   l’effluve   de   chaleur 

embrasée dégagé par le gaz. En delà de l’enceinte 

plantée   d’arbustes   toujours   verts   qui   défendait 

l’approche du petit théâtre et des abords réservés, 

un   quadruple   rang   de   têtes   formait   une   vague 

houleuse. Là se retrouvent, le soir, les affamés de 

plaisir   à   la   bourse   vide   qui   n’ont,   le   jour,   que 

l’odeur des rôts et le soir que l’écho des chants ; 

ceux   qui   n’aiment   pas   assez   le   travail   pour 
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acquérir   le   moyen   de   payer   des   heures 

d’oisiveté ;   ceux   qui   n’aiment   pas   le   foyer 

solitaire du célibat ou le logis étroit et plein de 

querelles du mariage ; ceux qui tiennent à dire le 

lendemain à leur bureau : « Moreau n’était pas en 

voix hier, on a fait bisser la romance de Julia », 

se donnant ainsi l’apparence du luxe et du loisir. 

Toutes   ces   variétés   d’une   même   famille,   les 

orgueilleux déclassés, se trouvaient là, attirés par 

l’affiche et trop pauvres pour payer l’entrée ; là 

se rencontrent aussi chaque soir quelques artistes 

qui viennent pour chercher des effets de lumière, 

de sonorité, de poésie même,  car ces lieux ont 

leur   poésie,   qui   n’est   pas   celle   d’Alfred   de 

Musset. 

Au delà de la triple rangée de têtes, au delà de 

l’enceinte d’arbustes et du cordon lumineux, les 

promeneurs   voyaient   une   sorte   de   gouffre 

lumineux, si clair que la lumière du jour y eût 

semblé terne, un embrasement qui fait faner à dix 

mètres plus loin les fleurs des parterres arrachées 

à leur sommeil par cette clarté crue et anormale. 

À l’extrémité de ce gouffre, plus lumineux et plus 

brûlant encore, s’élevait le théâtre, défendu des 
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approches par un triple cordon de becs de gaz ; et 

là, sur ce théâtre, au milieu d’un décor de prairie, 

Bonne-Marie,   vêtue   de   soie   blanche,   la   robe 

décolletée   en   carré,   chantait   d’une   voix 

pathétique,   où   l’émotion   réelle   se   mêlait   à 

l’émotion convenue et fausse :

 J’ai quitté ma sœur au berceau

 Pour venir dans la grande ville. 

Et elle trouvait des accents mouillés de larmes 

pour décrire la douleur de l’orpheline en voyant 

les mains et les regards se détourner d’elle ; elle 

arracha   un   cri   d’enthousiasme  à   son   auditoire 

haletant par l’énergie avec laquelle, mourant de 

faim, elle repousse l’or, « prix de l’infamie ». Et 

ce public de blasés, de sceptiques, de cyniques, 

éclata tout à coup en applaudissements furieux. 

Bonne-Marie, sans s’en douter, venait d’apporter 

un   élément   nouveau   à  l’ olla   podrida   de   la   vie 

parisienne :   au   café-concert   elle   venait 

d’inaugurer la romance vertueuse ! 
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Ce   fut   une   ovation !   Vainement   ses 

compagnes   firent   mine   de   dédaigner   cette 

nouvelle   venue,   tombée   on   ne   sait   d’où ;   les 

artistes   eux-mêmes   sentirent   que   cette   fille 

étrange   avait   en   elle   quelque   chose 

d’extraordinaire,   un   charme   mystérieux   qui 

faisait qu’on ne pouvait pas lui parler comme à 

tout le monde. 

Les   amateurs,   les   habitués   de   la   maison 

vinrent voir de  plus près  cette  étoile  naissante, 

« cette   étoile   encore   en   bouton »,   disait 

sérieusement un jeune homme très décolleté dans 

son col  de  chemise,  avec  une raie vertigineuse 

dans ses cheveux blond roux. Elle parla, répondit, 

sourit ; elle se permit même de rire, et, avec tout 

cela, elle ne s’attira aucune parole malséante. 

– Que   diable   a-t-elle   donc   pour   ne   pas 

ressembler   aux   autres ?   demandait-on   à 

Maurisset. 

– Chut ! dit celui-ci en mettant un doigt sur ses 

lèvres :   c’est   une   demoiselle   de   bonne   famille. 

Chu...u...ut ! 

– Entrée chez vous par amour ? 
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– Chu...u...ut !   Cœur   de   glace,   n’a   jamais 

aimé, ne veut pas aimer... Chut !... 

– Voyons, Maurisset, soyons sérieux, hein !... 

– Rien n’est plus sérieux. Essayez, messieurs, 

vous vous brûlerez à la flamme ! D’ailleurs... 

Et Maurisset s’en alla sur la pointe du pied, 

comme dans la chambre d’un malade. 

– Le scélérat, il est capable d’avoir mis cette 

clause-là   dans   son   engagement !   s’écria 

quelqu’un qui ne croyait pas si bien dire. 

Ce   soir-là,   Bonne-Marie   rentra   dans   un   joli 

petit appartement situé au quatrième étage d’une 

belle maison. Ce logis de passage, où s’étalait au 

mois le goût coquet, banal et parfumé de poudre 

de riz des actrices de troisième ordre poursuivies 

par un guignon momentané, parut à la jeune fille 

le  nec plus ultra  de l’élégance. On avait apporté 

plein une voiture de bouquets envoyés ce jour-là 

par   des   amateurs   désireux   de   poser   leur 

candidature.   En   lisant   les   cartes   attachées   aux 

bouquets,   en   respirant   le   parfum   de   ces 

hommages entourés de papier, suivant le rêve de 
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Bonne-Marie, la jeune fille sentit battre son cœur 

d’un   orgueil   assurément   plus   noble   que   jamais 

cet appartement n’en avait contemplé. 

– Je gagne honorablement ma vie ! se dit-elle. 

Une   forte   brise   de   sud-ouest   entrouvrait   sa 

fenêtre mal fermée et fit voltiger ses rideaux. Elle 

ouvrit   un   battant   et,   appuyée   sur   l’autre,   elle 

regarda   le   ciel,   où   un   vent   d’orage   chassait 

impétueusement de gros nuages noirs. 

– La mer doit être grosse à Omonville ! pensa 

Bonne-Marie. 

Elle ferma la fenêtre et alla se coucher, pleine 

de joie et d’espérance. 

Cette nuit-là, Jean-Baptiste, qui n’avait plus de 

goût à rien, faillit se perdre avec sa barque sur la 

 Cogue,  la plus grosse des roches de ce passage 

redoutable, et, s’il se sauva, c’est que l’instinct de 

la conservation avait survécu en lui à l’amour de 

la vie. 

Au   bout   de   huit   jours,   Bonne-Marie   avait 

perdu son accent normand,  Bonne-Marie savait 

tenir   un   éventail   et   répondait   à   son   nouveau 
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nom : Luciane, choisi par Clotilde ; Bonne-Marie 

ne   se   prenait   plus   que   rarissimement   les   pieds 

dans   les   volants   de   ses   jupes :   en   un   mot, 

l’Omonvillaise s’était faite Parisienne. 

Où avait-elle appris à recevoir des hommages, 

à   répondre   à   des   fadeurs,   à   saluer   le   public,   à 

secouer   le   papier   de   musique   pendant   la 

ritournelle, tout en jetant un coup d’œil circulaire 

sur le public ? Il faut croire qu’elle était née pour 

ce rôle, car elle le remplissait étonnamment bien, 

si bien que Clotilde en restait stupéfaite et avait 

besoin de se rappeler leur première rencontre aux 

Champs-Élysées   avec   la   date   de   ce   jour   pour 

croire qu’il s’était à peine écoulé un mois depuis 

lors. 

Bonne-Marie   avait   appris   bien   autre   chose ! 

Sans   qu’on   sût   comment,   de   même   que   l’eau 

filtre   à   travers   une   pierre   poreuse,   elle   avait 

deviné   toute   l’immoralité   du   monde   qui 

l’entourait ; elle avait compris les haines puériles, 

les   jalousies   féroces,   la   vénalité   de   tous, 

l’égoïsme de la plupart ; aussi elle ne demandait 

plus à Clotilde de lui faire faire la connaissance 
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de ses amis. Elle se doutait bien que Clotilde elle-

même n’avait pas échappé à cette lèpre odieuse, 

et   que   des   amis   pauvres   n’avaient   guère   de 

chances   pour   être   admis   à   lui   présenter   leurs 

hommages. Mais elle aimait Clotilde, elle voulait 

continuer   à   l’aimer,   puisque   celle-ci   avait 

généreusement remporté pour elle une bataille où 

seule elle eût été vaincue ; c’est à Clotilde qu’elle 

devait d’être applaudie chaque soir, de fouler aux 

pieds   un   tapis   dans   sa   chambre   à   coucher,   de 

recevoir des bouquets et des compliments ; tant 

de biens méritaient de la reconnaissance, et, pour 

ne   pas   avoir   à   blâmer   son   amie,   Bonne-Marie 

ferma les yeux et les couvrit de ses deux mains. 

Pensait-elle au passé ? Oui, souvent. Quand, le 

soir,   elle   s’habillait   pour   le   concert,   en 

contemplant   le   jeu   de   la   lumière   sur   sa   peau 

nacrée,   en   admirant   la   beauté   de   ses   cheveux 

blonds,   désormais   bouclés,   tressés,   tordus,   de 

manière à découvrir son front pur et ses oreilles 

délicates, elle se rappelait les petits bonnets de 

linge   qui   recouvraient   autrefois   cette   chevelure 

soyeuse ;   elle   revoyait   dans   sa   mémoire   le 

corsage de droguet, la chemise de toile bise qui 
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recouvraient sa peau de satin, et elle souriait à 

son image d’un sourire orgueilleux et satisfait. 

Ce   qui   mettait   Bonne-Marie   au-dessus   du 

niveau vulgaire, ce qui doublait son orgueil déjà 

si   vivace,   c’était   la   pensée   justifiée   de   son 

impeccabilité. 

– C’est à moi seule, pensait-elle, que je dois 

mon bien-être, que je devrai ma fortune ! 

Se   sentant   innocente,   Bonne-Marie   portait 

haut   la   tête   et   ne   pensait   pas   pouvoir   être 

soupçonnée. Pourquoi l’eût-elle été ? Sa vie était 

transparente comme une carafe de cristal ; l’étude 

et le concert en prenaient la meilleure part, et le 

reste était dépensé en visites chez Clotilde ou en 

courses avec elle. La jeune Omonvillaise vivait 

ainsi dans une douce quiétude que troublait bien 

rarement un regret pour son père mort et pour ce 

pauvre Jean-Baptiste, qui l’aimait pourtant bien 

et qui devait être triste, tout seul là-bas. 

Un   mois   s’écoula.   Mademoiselle   Bonne-

Marie,   ou   plutôt   Luciane,   avait   renouvelé   son 

répertoire ; guidée par les conseils de son amie, 

elle apparaissait toujours vêtue de blanc, toujours 
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couronnée de jasmins ou d’anémones, de fleurs 

mignonnes   et   pures,   ressemblant   à   la   fleur 

d’oranger,   et   cette   apparition   virginale   était 

saluée chaque soir par de longs bravos dans l’air 

surchauffé du théâtre. Pendant l’intervalle de ces 

romances,   mademoiselle   Luciane   recevait   les 

hommages des habitués du lieu, et si une pensée 

mélancolique traversait son esprit, c’était à la vue 

de ces habitués. 

– Jamais,   se   disait-elle,   non   jamais   je   ne 

trouverai  ici celui qui  m’aimera,   celui  qui sera 

mon mari ! 

C’est   avec   un   regard   de   regret   qu’elle 

contemplait cette galerie d’adorateurs, aussi bien 

ceux   qui   étaient   à   ses   pieds   que   ceux   qu’elle 

voyait aux pieds des autres : gilets en cœur, raies 

au   milieu   de   la   tête,   favoris   frisés   au   fer, 

moustaches   effilées   en   pointe   aiguë   où   passe 

chaque jour tout un bâton de cosmétique, cols de 

chemise   décolletés,   carreaux   dans   l’œil,   grâce 

efféminée   et   écœurante,   grossièreté   affectée   ou 

naturelle, tout cela lui avait d’abord paru drôle et 

lui semblait désormais repoussant. 
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Était-ce là le monde ? Le voyageur rêvé par 

elle sur la falaise devait-il se rencontrer au milieu 

de ce troupeau vulgaire ? N’y avait-il pas dans 

Paris   d’hommes   plus   simples,   plus   vrais   que 

ceux-là ?   Dans   ses   courses   infructueuses   elle 

avait rencontré, elle rencontrait chaque jour des 

hommes au beau visage sérieux, à la démarche 

aisée et souple, des hommes dont le regard posé 

sur   elle   exprimait   l’admiration   sans   lui   faire 

monter de honte au front ; mais ceux-là, elle ne 

les voyait pas au café-concert. Alors, ce n’était 

pas   assez   d’être   belle,   aimable,   instruite,   de 

gagner   honnêtement   sa   vie ?   Il   fallait   autre 

chose ! Que fallait-il de plus ? 

Bonne-Marie se disait bien que le milieu où 

elle se trouvait n’était guère convenable, que les 

femmes qui chantaient auprès d’elle n’étaient pas 

de celles dont on fait des mères de famille ; mais 

elle   n’était   pas   semblable   aux   autres ;   ils   le 

savaient   bien,   ceux   qui   venaient   là,   et   s’ils   le 

savaient,   pourquoi   un   autre,   celui   qui  devait 

l’aimer, pourquoi ne le saurait-il pas ? 

Elle vivait ainsi, parfois un peu découragée, 

123

mais vite consolée, car à vingt ans il est bien plus 

naturel   d’espérer   que   de   craindre,   lorsqu’elle 

éprouva un soir une commotion imprévue qui la 

laissa rêveuse pour longtemps. 

Pendant que l’orchestre jouait le prélude de sa 

première romance, elle parcourait d’ordinaire son 

auditoire de l’œil ; on s’accoutume vite à franchir 

du regard la barrière de gaz de la rampe ; elle 

n’avait   plus   peur   du   tout,   et,   désormais   sûre 

d’elle-même, elle aimait à examiner son public. 

À droite, appuyé sur le dos de sa chaise, tout 

contre la verdure sombre que le gaz ne parvenait 

pas à égayer, elle aperçut un jeune homme qui la 

regardait avec attention. Ces yeux noirs pleins de 

vie et de je ne sais quelle expression inquiète et 

joyeuse à la fois étaient bien différents des yeux 

éteints   ou   rougis   par   la   vie   à   outrance   qu’elle 

voyait   chaque   jour,   et   elle   sentit   au   cœur   une 

émotion   vive   et   soudaine  qui   la   fit   pâlir   un 

moment. Il fallut chanter, elle chanta, puis, son 

couplet fini, pendant la ritournelle, Bonne-Marie, 

tout  en   tournant   son  feuillet,  leva   les   yeux  sur 

l’inconnu. 
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Il avait écouté attentivement ; car, quittant sa 

pose distraite, il s’était un peu penché en avant ; 

ses   yeux,   éclairés   par   un   jet   de   lumière, 

paraissaient plus noirs que jamais, et se fixaient 

sur la jeune fille avec plus d’intensité. 

– C’est   lui !   se   dit   Bonne-Marie 

intérieurement, c’est lui que j’aimerai ! 

Avec   quelle   passion   contenue,   quel 

frémissement  troublé dans la voix, elle jeta les 

paroles tendres du second couplet vers cet être 

inconnu qui entrait soudain dans sa vie, nul ne 

peut le savoir s’il n’a pas écouté la confidence 

d’une jeune fille pure, ambitieuse et romanesque. 

L’inconnu était irréprochablement mis, il était 

beau,   il   devait   avoir   toutes   les   vertus,   tous   les 

mérites,   et   il   regardait   Bonne-Marie   avec   une 

expression   qui   n’avait   rien   de   blessant ;   la 

curiosité, l’étonnement y tenaient plus de part que 

le reste. 

– C’est étonnant, semblait-il dire, elle est bien 

jolie, elle chante ici, et pourtant elle n’a pas une 

figure de casino ! 
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L’inconnu appela un garçon, lui remit sa carte 

et lui glissa quelque chose dans la main, pendant 

que la jeune fille chantait son troisième et dernier 

couplet. Quand elle eut terminé, au milieu d’une 

salve   d’applaudissements   elle   s’inclina, 

embrassant   l’assemblée   d’un   regard :   l’inconnu 

s’était levé et l’applaudissait, sans bruit, du bout 

de ses mains gantées. 

Elle eut bien de la peine à s’empêcher de le 

remercier par un regard, mais un instinct secret 

l’avertit de n’en rien faire. À peine rentrée dans le 

salon,   elle   reçut   un   bouquet   blanc,   tout   blanc, 

comme sa parure, et dedans la carte de l’inconnu. 

Elle lut, les yeux troublés : Louis Morin. 

Ce n’était pas un noble, comme on dit dans le 

pays :   l’inconnu   n’était   qu’un   roturier ; 

qu’importe s’il avait la vraie noblesse, celle de 

l’âme   et   des   manières !   Ainsi   pensa   Bonne-

Marie, qui eût déjà tout pardonné à cet homme 

qu’elle ne connaissait pas encore. 

Le lendemain, Louis Morin était à la même 

place, et, au moment où mademoiselle Luciane 

s’arrêtait   devant   la   rampe,   au   milieu   des 
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applaudissements de bienvenue, il lui adressa un 

fort joli salut, respectueux et familier à la fois, 

plein d’aisance et de bonne grâce ; mademoiselle 

Luciane   se   sentit   rougir   et   chanta   d’une   voix 

moins assurée que de coutume ; à l’entracte, elle 

reçut un bouquet blanc, comme la veille, et son 

trouble s’accrut encore. 

Elle   avait   reçu   bien   des   bouquets,   tous   lui 

avaient   fait   plaisir,   aucun   ne   l’avait   troublée ; 

celui-là   remuait   en   elle   tout   le   passé,   tout   son 

rêve d’amour et de gloire. C’était ainsi que devait 

se présenter l’être qu’elle aimerait ; il tomberait 

amoureux d’elle un soir, à première vue, serait 

longtemps   sans   oser   le   lui   dire,   et,   quand   il 

parlerait enfin, le paradis s’ouvrirait pour eux sur 

la terre, sous la forme d’un mariage où l’amour 

serait éternel ! 

Si Louis Morin avait su tout ce qui s’agitait 

dans   le   cœur   de   Bonne-Marie,   il   eût   moins 

retardé le moment de se présenter directement à 

elle. Mais il la croyait tout autre chose que ce 

qu’elle était réellement. 

Il ne voyait en elle qu’une chanteuse comme 
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les autres, ayant un peu plus d’éducation peut-

être, mais n’en ayant pas moins jeté son bonnet 

par-dessus   les   moulins.   Pour   lui,   Bonne-Marie 

était   une   fort   jolie   personne,   d’autant   plus 

charmante qu’elle avait beaucoup de tenue, mais 

il   lui   supposait   des   dents   capables   de   dévorer 

gaiement une fortune, tout comme on grignote un 

quarteron de noisettes. 

Pendant que Bonne-Marie rêvait à un avenir 

infailliblement prochain, Louis Morin faisait des 

réflexions plus prosaïques, dont le résultat fut que 

le   quatrième   jour,   ne   recevant   pas 

d’encouragement et cependant certain d’avoir été 

remarqué,   le   jeune   homme   alla   se   poster   à  la 

sortie   des   artistes,   aussitôt   après   le   dernier 

morceau   de   la   chanteuse   sentimentale.   Dix 

minutes après, la jeune fille, simplement vêtue de 

noir, un petit chapeau sur la tête, se présenta à la 

porte ;   il   la   reconnut   à   peine   sous   ce   costume, 

mais un second coup d’œil le rassura, et il salua 

très bas. Au moment où il allait parler et risquer 

probablement quelque irrémédiable sottise, il vit 

Bonne-Marie lui rendre un salut timide et presque 

furtif ;   elle   baissa   son   voile   sur   son   visage 
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couvert de rougeur et passa vite... Il resta ébahi, 

son chapeau à la main, et quand il revint de sa 

surprise, Bonne-Marie était déjà loin. Il eut beau 

se mettre à sa poursuite, il ne put la retrouver. 

Le lendemain, sûr désormais d’être reconnu, il 

était à l’entrée bien avant l’heure de l’ouverture. 

Assis sur ce même banc où la jeune fille avait 

rencontré   Clotilde,   il   l’attendait,   son   bouquet 

blanc à la main. Sans se préoccuper de ce que sa 

présence en ce lieu avec un bouquet pouvait offrir 

de ridicule, il s’était posté là pour revoir de près 

ce joli visage timide et confus. 

– Elle   n’a   point   la   figure   de   sa   profession, 

décidément, pensait-il ; il doit y avoir là-dessous 

quelque roman ; j’en aurai le cœur net. 

Louis   Morin   était   ce   qu’on   appelle   un 

charmant   garçon,   aimable,   obligeant,   et 

cependant avec un certain fond d’égoïsme, gai le 

plus souvent, parfois morose et fantasque, mais 


alors   seulement   avec   ceux   qui   lui   tenaient   de 

près. 

En   avez-vous   connu,   ami   lecteur,   de   ces 

charmants   garçons   qui   sont   la   coqueluche   des 
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dames,   toujours   disposés   à   se   charger   d’une 

corvée, complaisants à l’excès, la bourse ouverte 

à tout venant, ceux qui consolent les gens vexés 

avec une plaisanterie, qui rassurent les timides, 

encouragent les faibles, tout cela dans le monde 

et hors de chez eux ? Chez eux, il ne faut pas leur 

demander   le   moindre   service ;   tout   les   fatigue, 

tout les dérange ; ils n’ont pas le sou, la cheminée 

fume, leur femme les agace, la cuisinière manque 

toujours le dîner. Vous les diriez hypocrites ou 

méchants ; pas le moins du monde : ils ont pour 

principe qu’il est inutile de se gêner en famille, et 

gardent toute leur amabilité pour les autres, ceux 

qui   ne   sont   pas   de   la   famille.   Priez   le   ciel 

clément, cher lecteur, de bien vouloir faire que 

ces   aimables   garçons   vous   traitent   toujours 

comme des étrangers ! 

Louis   Morin   était   peintre.   Après   avoir   lutté 

pendant   quatre  ou   cinq   ans  contre  la   mauvaise 

fortune   et   en   exposant   à   chaque   Salon   de   très 

jolies   toiles   consciencieusement   travaillées   où 

dominaient les qualités sérieuses, il s’était mis à 

faire d’affreux bonshommes très laids, pleins de 

défauts,   mais   qui,   suivant   une   expression 
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vulgaire,  tiraient  l’œil du  passant.  Il n’exposait 

pas ses bonshommes, le jury l’eût repoussé avec 

une sainte horreur et une indignation non moins 

juste, mais il les mettait chez les marchands de 

tableaux,   et   tout   à   coup   il   s’était   trouvé   des 

amateurs,   probablement   par   le  même   motif 

mystérieux qui fait trouver si beaux les affreux 

dogues de boucher. 

Il   avait   commencé   par   toucher   cinquante 

francs par toile ; comme il en produisait six par 

mois, cela faisait à la fin une petite rente. Mais un 

jour, comme il regardait sa dernière œuvre dans 

la vitrine d’un marchand de tableaux, il vit entrer 

un amateur qui se fit montrer la chose, la décria 

et finit par l’acheter ; il avait si grand-peur de ne 

pas   posséder   ce   précieux   objet   qu’il   l’emporta 

sous son bras. 

Morin, qui de la rue avait assisté au débat, à 

moitié   caché   par   un   montant   de   porte,   arrêta 

l’amateur au passage. 

– Pardon, monsieur, combien avez-vous payé 

le tableau que vous avez là ? 

– Monsieur ?... 
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– Monsieur,   je   suis   amateur   forcené   de   ce 

genre de peinture, mais  je crains de n’être pas 

assez riche pour pouvoir... 

L’amateur   regarda   le   peintre   avec   défiance. 

Cependant le jeune homme pouvait dire vrai ; il 

lui répondit donc :

– Cinq cents francs, monsieur. 

– Avec le cadre ? 

L’amateur,   de   plus   en   plus   méfiant,   se 

préparant à passer outre, répondit :

– Avec le cadre. 

– Ce   n’est   pas   cher,   répliqua   Morin   avec 

enthousiasme. Eh bien, monsieur, c’est moi qui 

les fais, ces petites machines-là, et quand vous en 

voudrez, je vous les vendrai quatre cents francs 

avec le cadre, et c’est vous qui choisirez votre 

sujet. 

Là-dessus, il salua l’amateur, toujours de plus 

en plus ébahi, lui remit sa carte et disparut. 

– Louis   Morin,   lut   l’amateur ;   c’est   bien   la 

signature, et voilà l’adresse... C’est peut-être une 

mystification... Bah ! qu’est-ce que cela me fait ? 
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j’irai demain. 

C’est   ainsi   que   Louis   Morin   commença   sa 

fortune et sa renommée. 

De temps en temps, il se disait : – Je voudrais 

bien   faire   quelque   chose   de   sérieux   pour   le 

Salon... mais la vie est douce à Paris quand on a 

de l’argent presque à discrétion ; pour terminer 

quelque chose de sérieux, il eût fallu prendre six 

mois ;   en   six   mois   Morin   faisait   dix   petites 

horreurs qui lui rapportaient chacune huit cents 

francs... il n’avait encore rien présenté au Salon 

depuis ses jours de mauvaise fortune. 

Les   bouquets   de   lilas   blanc   étaient   pour   lui 

une sorte de monnaie courante ; mais il avait su 

découvrir une fleuriste qui ne les lui vendait pas 

cher, grâce à la bonhomie, aux bons mots et à la 

gaieté de M. Louis qui lui avait un jour bâclé une 

esquisse ressemblante en dix coups de pinceau. 

– C’est   peut-être   ce   que   j’ai   fait   de   mieux ! 

disait   mélancoliquement   Morin   en   contemplant 

ce   visage   grassouillet,   haut   en   couleur,   d’une 

femme   de   cinquante   ans   qui   n’a   plus   de 

prétentions.   Je   vois   que   j’étais   né   pour   le 
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portrait ! 

Le jour qu’armé de son lilas blanc il attendait 

Bonne-Marie, il lui était passé une idée originale 

par la tête.  – Je vais  lui proposer de  faire  son 

portrait ! s’était-il écrié. Elle ne peut pas refuser 

ça, et je l’enverrai au Salon ! 

Ce   calcul   avait   enchanté   le   jeune   peintre. 

Ainsi entamée, de quelque façon qu’elle tournât, 

l’aventure   ne   pouvait   manquer   de   lui   être 

profitable. Or, il aimait beaucoup à ne pas perdre 

son temps. 

Vers   huit   heures,   dans   l’air   assombri   de 

septembre,   Morin   vit   venir   Bonne-Marie, 

simplement vêtue comme la veille ; elle portait à 

son   corsage   une   petite   branche   de   lilas...   En 

voyant le peintre qu’elle ne croyait pas trouver là, 

elle tressaillit et resta sur place. 

– Mademoiselle, dit celui-ci en présentant son 

bouquet, daignez accepter de ma main ces fleurs 

que jusqu’ici vous n’avez pas refusées... 

Son   regard   se   posa   sur   la   branche   qui 

frissonnait au corsage de la jeune fille. 
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Celle-ci,   interdite,   accepta   le   bouquet 

machinalement. 

– Merci, monsieur, dit-elle à voix basse. 

Elle allait passer outre, il l’arrêta. 

– Mademoiselle Luciane, vous avez autant de 

beauté que de talent, vous devez le savoir ? 

Bonne-Marie, rose comme une rose, détourna 

la tête en souriant malgré elle, dans la naïveté de 

son orgueil satisfait ; de tout autre, cette phrase 

lui eût semblé une banalité ; de celui-là, elle était 

la plus douce des louanges. 

– Savez-vous ce qui manque ? continua Morin 

enchanté de son succès. 

La   jeune   fille   esquissa   un   vague   signe 

d’ignorance. 

– Un beau portrait de vous, qui vous charme 

lorsque   vous   ne   serez   plus   jeune,   dans   très 

longtemps, et que vous ayez plaisir à contempler 

toute votre vie. 

Bonne-Marie   leva   sur   son   adorateur   son 

regard bleu de ciel, où la gratitude se mêlait à un 

trouble vague et très doux. 
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– Mon portrait ! dit-elle : qui le fera ? 

– Moi,   si   vous   voulez   bien   le   permettre, 

mademoiselle. 

Il se tenait incliné, la tête découverte devant 

elle, et lui parlait comme à une souveraine. La 

jeune   ambitieuse   se   rappela   avoir   vu   sur   des 

gravures de beaux jeunes gens qui parlaient ainsi 

à  de  grandes   dames,   et  tout   son  orgueil  frémit 

d’aise. 

– Je ne sais, monsieur, dit-elle faiblement... 

Il l’interrompit :

– Vous   ne   pouvez   pas   me   refuser   cela ! 

s’écria-t-il avec feu ; ce portrait sera la gloire de 

ma carrière peut-être, et je compte sur lui pour 

me   révéler   au   prochain   Salon   comme   un   des 

premiers peintres de l’époque ! 

Louis   Morin   n’était   pas   modeste,   mais   il 

n’avait   pas   la   prétention   de   l’être,   ce   qui   fait 

qu’on   lui   pardonnait   volontiers   son   joli   petit 

panache   d’outrecuidance ;   d’ailleurs,   Bonne-

Marie n’avait pas la clairvoyance nécessaire pour 

distinguer   l’aplomb   que   donne   la   vanité   de 
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l’assurance que comporte le mérite, et puis elle 

n’avait pas bien compris. 

– Le Salon ! dit-elle ; quel Salon ? 

– L’exposition des beaux-arts ! dit Morin, un 

peu surpris de voir une chanteuse si remarquable 

ignorer ce terme consacré. 

– Quand   cela ?   continua   Bonne-Marie, 

toujours timide. 

– Au printemps prochain, parbleu, fit Morin, 

de plus en plus étonné. 

La jeune fille réfléchit un instant. 

– Votre   proposition   me   touche   infiniment, 

monsieur, dit-elle enfin, mais je ne sais si je dois 

l’accepter... 

– Ah ! vous n’allez pas me refuser ça ! s’écria 

le peintre avec énergie. 

Le   bruit   discordant   des   instruments   qui 

s’accordent rappela Bonne-Marie à ses devoirs. 

– Je ne refuse ni n’accepte, dit la jeune fille, 

j’y penserai. Mais, monsieur, je ne puis payer ce 

portrait... 
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– Quand je vous dis que je compte sur cette 

œuvre   pour   me   faire   un   nom   au-dessus   de   la 

foule ! dit chaleureusement Morin, d’autant plus 

ardent   qu’il   n’avait   pas   prévu   cette   résistance. 

C’est moi qui vous serai redevable à jamais ! 

– Nous verrons, dit Bonne-Marie. 

Elle le salua d’un signe de tête affirmatif, où 

rayonnait la plus franche coquetterie, et disparut. 

Une demi-heure après, quand elle apparut, il 

était à sa place ordinaire et la dévorait des yeux. 

Elle évita son regard, mais elle portait au corsage, 

dans ses cheveux et à la main des branches de 

lilas blanc. 

– Mon portrait, murmurait Bonne-Marie, toute 

seule   chez   elle,   une   heure   après   minuit,   mon 

portrait   à   l’Exposition !   Il   compte   dessus   pour 

faire   sa   réputation !   Mais   elle   n’est   donc   pas 

faite ? Et pourtant il a l’air d’un homme célèbre... 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Et moi qui n’ai pas 

osé dire oui... mon portrait fait par lui, quelle joie 

ce serait !... 

Après   des   incertitudes   qui   la   conduisirent 
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jusqu’à   trois   heures   du   matin,   Bonne-Marie   se 

décida à aller consulter Clotilde le lendemain et 

s’endormit dans cette résolution. 

Dès dix heures, elle sonnait à la porte de son 

amie,   qui   la   reçut   en   déshabillé.   Les   relations 

entre elles étaient toujours très bonnes, quoique 

moins familières qu’autrefois ; Clotilde était née 

pour protéger les faibles : Bonne-Marie, n’ayant 

plus besoin d’elle et pouvant voler de ses propres 

ailes,   devenait   beaucoup   moins   digne   d’intérêt, 

sinon   d’amitié.   Pour   le   moment,   Clotilde 

s’occupait de « pousser » une petite couturière à 

laquelle   elle   trouvait   du   génie,   et   cette 

préoccupation en noyait une foule d’autres. 

– Dis-moi, Clotilde, je suis si ignorante de tout 

que   je   fais   au   moins   vingt   bêtises   par   jour ; 

qu’est-ce que c’est que le Salon ? 

– Le Salon ? répéta Clotilde, eh ! mais, c’est 

l’Exposition ! 

– Oui, fort bien, mais l’exposition de quoi ? 

– De peinture et de sculpture ! Tu ne sais pas 

ça ? 
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– Non,   et   bien   des   choses   encore.   Qu’est-ce 

que c’est que cette Exposition ? 

Clotilde,   non   sans   rire   de   cette   ignorance, 

expliqua   à   son   amie   les   mystères   du   Salon,   et 

naturellement, comme elle connaissait beaucoup 

de jeunes artistes encore peu célèbres, elle dauba 

sur le jury. 

– Mais   qu’est-ce   qui   te   prend,   dit-elle   après 

réflexion,   de   t’occuper   du   Salon   tout   à   coup, 

comme ça ? 

– C’est,   dit   Bonne-Marie,   non   sans   hésiter, 

que quelqu’un m’a proposé de faire mon portrait. 

– Pour le Salon ? En voilà une chance ! s’écria 

Clotilde. Ton portrait à l’Exposition ! Mais, ma 

chère,   c’est   de   quoi   te   faire   connaître   de   tout 

Paris en moins de huit jours ! On ne m’a jamais 

proposé ça, à moi, et pourtant, sans vanité, je ne 

suis pas plus laide que toi ! Qui est-ce qui veut 

faire ton portrait, s’il n’y a pas d’indiscrétion ? 

À la vue du sourire railleur qui se dessinait sur 

les   lèvres   de   Clotilde,   Bonne-Marie,   avec   un 

secret mouvement de colère, répondit :
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– Il n’y a pas d’indiscrétion : c’est M. Louis 

Morin. 

– Louis   Morin ?   connais   pas !   répliqua 

Clotilde avec une suprême indifférence : c’était 

un   mensonge ;   mais   aussi   pourquoi   un   peintre 

s’avisait-il   d’avoir   envie   de   faire   le   portrait   de 

Bonne-Marie plutôt que le sien ? 

La jeune provinciale, un peu mortifiée, garda 

un instant le silence. 

– Dois-je   accepter ?   dit-elle   enfin,   non   sans 

une émotion secrète qui voila un peu le timbre 

pur de sa voix. 

La bonne nature de Clotilde reprit le dessus ; 

et   d’ailleurs,   si   elle   conseillait   à   son   amie   de 

refuser,   il   ne   manquerait   pas   de   mauvaises 

langues   pour   interpréter   malicieusement   ce 

conseil. 

– Je crois bien qu’il faut accepter ! s’écria-t-

elle.  C’est  une  aubaine !  Puis,  considérant  l’air 

confus   et   joyeux   de   Bonne-Marie :   –   Eh   mais, 

reprit la diva, est-ce que c’est lui, Louis Morin, ce 

fils de prince que tu devais épouser ? 
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La jeune provinciale se détourna avec un peu 

d’humeur, et la gaieté de Clotilde s’en augmenta. 

– Prince du sang ou prince des arts, c’est tout 

un, et peu importe, dit-elle ; l’essentiel, c’est que 

vous vous aimiez. Quand m’invites-tu à la noce ? 

Voyant   qu’elle   avait   contrarié   son   amie, 

Clotilde la prit par le bras et la fit se retourner. 

– Est-ce déjà si sérieux ? dit-elle avec plus de 

douceur. 

– Je   n’en   sais   rien !   répondit   Bonne-Marie, 

entraînée   par   le   besoin   de   confiance   qui   est   le 

plus bel apanage et la plus grosse des sottises de 

la jeunesse ; mais  pourquoi m’a-t-il demandé à 

faire mon portrait ? 

– Mystère ! répondit en souriant Clotilde ; et 

toi, voyons, pourquoi n’as-tu pas accepté tout de 

suite ? 

– Tu   aurais   accepté,   toi ?   demanda   Bonne-

Marie. 

– Avec transport ! Je l’aurais embrassé sur les 

deux joues, et je lui aurais demandé à quand la 

première séance ! 
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Bonne-Marie restait pensive. 

– Où se fera-t-il, ce portrait ? demanda-t-elle. 

– Mon   Dieu,   qu’elle   est   drôle   avec   ses 

ignorances ! Dans son atelier, naturellement ! À 

moins que ce ne soit à la cave ! 

– Chez lui ? insista Bonne-Marie, inquiète. 

– Un   atelier   n’est   pas   chez   lui,   c’est   une 

espèce   de   terrain   neutre   où   tout   le   monde   se 

rencontre :   mais   est-elle   prude,   cette 

Omonvillaise ! 

– Tu ne le serais pas, toi ? demanda la jeune 

fille, toujours troublée. 

– Certes  non !  Mais,  ma  chère,  tout  de  bon, 

est-ce que tu l’aimes ? 

La pensée de trahir son cher secret ranima le 

courage de Bonne-Marie. 

– Non ! dit-elle fermement. 

– Alors, tu l’aimeras, quoiqu’il ne soit pas fils 

de prince, et nous danserons à ta noce. 

– Il n’y a pas moyen de tirer de toi un mot 

sérieux ! fit la jeune fille en se préparant à partir. 
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– Dame, ma bonne amie, je ne suis pas faite 

pour cela, moi ! C’est la différence qu’il y a entre 

nous.   J’essaie   de   temps   en   temps,   mais   ça   ne 

mord pas. 

 J’ai quitté ma sœur au berceau, 

commença-t-elle   en   parodiant   la   romance   de 

Luciane   d’un   ton   si   drôlement   sentimental   que 

celle-ci ne put garder son humeur morose. 

Après   avoir   ri   ensemble,   les   deux   amies 

allaient se séparer... 

– Tu   n’as   pas   besoin   d’une   couturière ? 

demanda Clotilde. 

– Non, merci. Pourquoi ? 

– Qui   est-ce   qui   t’habille ?   insista   la   diva, 

tenant   entrebâillée   la   porte   que   Bonne-Marie 

allait refermer. 

– Celle que tu m’as indiquée. 

– Elle t’habille mal ; prends la petite Arsène ; 

elle a du génie, cette petite, tu verras. 
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– Je n’ai pas le moyen de me faire faire tant de 

robes, dit Bonne-Marie en souriant. Je ne gagne 

que six mille francs par an ! 

La porte que tenait Clotilde retomba. 

– Adieu, dit-elle sèchement, et on ne l’entendit 

plus. 

– Je   l’aurai   vexée,   pensa   Bonne-Marie,   et 

pourtant ce n’était pas mon intention. Mon Dieu ! 

j’ai bien raison de dire que je fais vingt bêtises 

par jour ! 

Comme elle rentrait chez elle, sa concierge la 

suivit   dans   l’escalier.   La   digue   femme,   peu 

scrupuleuse   en   général,   professait   une   estime 

particulière   pour   sa   jeune   locataire.   –   Elle   ne 

reçoit pas une seule visite, disait-elle, et tous les 

soirs à la même heure on peut être sûr de la voir 

rentrer ! 

Cette   estime   singulière   tendrait   à   faire 

supposer que tous les locataires ne se piquaient 

pas   de   la   même   exactitude ;   mais   ce   n’est   pas 

notre affaire. 

– Mademoiselle !   dit   mystérieusement   le 
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cerbère   enjuponné,   il   est   venu   quelqu’un   pour 

vous. 

– Pour moi ! fit Bonne-Marie surprise, cela ne 

se peut pas ! 

– Si fait, mademoiselle ; un joli garçon bien 

couvert, et même qu’il a laissé sa carte. 

La jeune fille prit le petit carré de papier : que 

pouvait-il   porter,   si   ce   n’est   le   nom   de   Louis 

Morin ? 

– Je vous remercie, madame Pourrat, dit-elle 

toute troublée. 

– Qu’est-ce   qu’il   faudra   lui   dire ?   fit   la 

concierge en clignant de l’œil. 

– Rien   du   tout !   répliqua   Bonne-Marie,   en 

grimpant bien vite ses quatre étages. 

La concierge la suivit du regard ; puis, avec un 

haussement   d’épaules   qui   signifiait   clairement : 

Elle est un peu toquée ! la fonctionnaire rentra 

dans sa loge. 

Où Morin avait-il pris son adresse ? Voilà ce 

que se demandait notre naïve ; l’idée ne lui vint 

pas qu’il pouvait l’avoir apprise chez le concierge 

146

du   théâtre.   Bonne-Marie   avait   appris   bien   des 

choses, mais elle ignorait encore à quel prix se 

vend   une   adresse   désirée.   Elle   imagina   une 

course   romanesque   à   sa   poursuite,   elle   se   vit 

suivie, et son cœur battit de joie et de vanité. Il 

l’aimait donc bien ? Et combien ne l’aimerait-il 

pas   davantage   lorsqu’il   connaîtrait   sa   juste 

valeur ! 

La   jeune   fille   ne   pouvait   pas   se   dissimuler 

qu’elle   se   trouvait   dans   un   milieu   où   l’on   ne 

recrute pas les ingénues ; mais en revanche elle 

était à mille lieues de penser que quelqu’un pût 

douter de son honneur. Elle plaçait si haut dans sa 

pensée le devoir et la vertu qu’elle ne pouvait se 

croire   soupçonnée ;   si   Morin   la   recherchait, 

c’était   pour   en   faire   sa   femme,   ce   n’était   pas 

douteux ; s’il l’aimait rien que pour l’avoir vue et 

entendue, quelle ne serait pas la douce surprise 

du jeune peintre lorsqu’il verrait en elle les vertus 

domestiques qu’elle se reconnaissait à juste titre ! 

Suivant le cours d’une douce rêverie, elle se 

vit   dans   son   atelier.   Qu’était   cela,   un   atelier ? 

Bien souvent, dans ses courses, elle avait levé les 
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yeux vers les hautes fenêtres vitrées, tout en haut 

des   maisons ;   elle   s’était   demandé   ce  qu’on 

pouvait faire dans ces cages à moitié assombries 

par les grands rideaux de serge verte ; les mots de 

peinture et d’atelier ne lui révélaient pas grand-

chose. 

Elle allait donc entrer dans une de ces retraites 

mystérieuses ! Elle voyait déjà en pied sur la toile 

son   image   resplendissante   de   jeunesse   et   de 

grâce, elle voyait la foule se presser autour, et son 

nom   lui   arrivait   répété   par   cent   bouches   avec 

l’accent de l’admiration. 

– C’est trop beau ! s’écria Bonne-Marie, ivre 

de joie, cela ne se peut ! 

Un   coup   de   sonnette   modeste   et   discret   la 

rappela à la vie réelle. Elle alla ouvrir : c’était 

Louis Morin. 

– Vous   excuserez   mon   importunité, 

mademoiselle, dit le jeune homme sur le seuil. Si 

je me suis permis de revenir, c’est parce que l’on 

m’a dit que vous étiez toujours seule... 

Il y avait dans cette phrase quelque chose qui 
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déplut   à   Bonne-Marie ;   c’était,   dans   le   concert 

des voix heureuses qu’elle venait d’entendre,  le 

grincement   d’une   fausse   note.   À   un   léger 

froncement de sourcils, Morin vit qu’il avait parlé 

mal   à   propos :   il   se   reprit   avec   beaucoup 

d’habileté. 

– C’est le peintre, dit-il, qui vient demander à 

son   modèle   de   fixer   la   première   séance ;   si   je 

vous   avais   vue   en   compagnie,   je   n’aurais   osé 

vous importuner de cette demande, d’autant plus 

que vous n’avez rien voulu me promettre... 

– Entrez,   monsieur,   dit   Bonne-Marie ;   elle 

précéda son visiteur dans son petit salon fané. 

– C’est entendu, n’est-ce pas ? fit Morin de sa 

voix la plus caressante ; nous disons lundi ? 

La jeune fille hésitait encore ; le peintre, tout 

en pensant à part lui qu’elle se faisait bien prier, 

trouva une heureuse inspiration. 

– C’est en camarade que je vous recevrai, je 

vous   en   préviens,   en   bon   garçon ;   vous   verrez 

quelques amis chez moi... 

Du moment où Morin n’était pas seul dans son 
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atelier,   Bonne-Marie   n’avait   pas   d’objections   à 

faire. 

– Soit,   dit-elle,   monsieur,   j’y   consens ;   la 

pensée   d’avoir   mon   portrait   me   rend   peut-être 

indiscrète, mais... 

– Indiscrète !   C’est   moi   qui   serais   indiscret, 

s’écria poliment Morin, je serais indiscret si votre 

beauté et votre talent ne vous désignaient déjà à 

l’admiration publique. Mais, à présent que nous 

voilà bons amis, dites-moi sous quel ciel clément 

vous   êtes   née,   quel   est   l’écrin   qui   a   jusqu’ici 

caché cette perle. 

Bonne-Marie   n’avait   aucune   raison   de 

déguiser le lieu de sa naissance et rien de ce qui 

la   concernait :   pourtant,   au   moment   de   parler 

d’elle à cet étranger, elle eut peur, peur et honte, 

sans savoir de quoi. Cependant elle ne voulait pas 

lui mentir : son instinct normand lui suggéra une 

transaction. 

– Je suis née en Normandie, dit-elle, au bord 

de la mer, mais ce n’est guère intéressant. 

– Ah ! pensa Morin, vous ne voulez pas qu’on 
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sache d’où vous venez, ma belle enfant ? Comme 

il   vous   plaira !   Peu   m’importe.   Vous   n’avez 

jamais posé ? dit-il tout haut. 

– Jamais. 

– Nous tâcherons de ne pas trop vous laisser 

vous ennuyer ; ce n’est pas très amusant. 

Les   yeux   de   Bonne-Marie   dirent   clairement 

que ce ne serait pas ennuyeux ; mais le peintre 

eut   beau   faire,   il   ne   put   y   rien   lire   de 

particulièrement encourageant pour lui. La jeune 

fille   s’était   levée ;   il   se   vit   forcé   d’abréger   sa 

visite. 

– À lundi, dit-il ; voulez-vous que ce soit à une 

heure de l’après-midi ? 

– Comme  il vous plaira, monsieur, répondit-

elle. 

– Vous   avez   mon   adresse ;   d’ailleurs,   nous 

sommes presque voisins, dit Louis Morin. 

Arrivé sur le seuil de la porte, il tendit la main 

à la jeune fille, qui y mit la sienne ; il avait fait ce 

geste   avec   l’intention   de   lui   débiter   quelque 

galanterie ; mais cette main fraîche et indifférente 
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qu’il tenait lui en ôta l’envie. Il se contenta de la 

serrer   en   camarade,   et   descendit   l’escalier   en 

musant. 

– La drôle de fille, se disait-il tout le long du 

chemin ; on ne peut pas dire qu’elle pose pour la 

vertu, car elle ne pose pas, et pourtant... Enfin 

nous verrons. 

Le lundi était venu : sous le jour égal et doux 

de   l’atelier,   Bonne-Marie   posait.   Debout,   un 

roman à la main comme devant le public, elle se 

tenait   droite,   et   sa   robe   noire,   car   elle   portait 

toujours le deuil de son père, dessinant sa taille 

flexible,   tombait   en   plis   gracieux.   Inquiète   et 

joyeuse,   elle   suivait   avec   curiosité   les 

mouvements du peintre debout devant elle et qui 

lui   semblait   faire   des   incantations   sur   sa   toile. 

Contrairement à ce qu’avait annoncé Morin, ils 

étaient seuls dans l’atelier ; il avait voulu tracer 

son esquisse et choisir la pose sans l’ennui des 

conseils   d’amis   qui   se   contredisent,   vous 

ahurissent et laissent tout le monde mécontent. 

Tout en travaillant, il lui parlait de temps  en 

temps, pour soutenir son attention et l’empêcher 
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de s’ennuyer. 

Bonne-Marie,   le   plus   souvent   muette,   lui 

répondait parfois : ses réponses, toujours justes, 

dévoilaient une telle ignorance du monde et de 

ses usages que plus d’une fois le peintre étonné 

s’était   arrêté   dans   son   travail   pour   examiner 

attentivement son modèle. 

– Elle   se   moque   de   moi !   s’était-il   dit   à 

plusieurs reprises. 

Mais le visage pur et calme de Bonne-Marie 

excluait   toute   idée   de   moquerie ;   on   n’exécute 

pas   une   mystification   avec   cet   air   calme   et   ce 

regard   angélique.   Plus   dérouté   que   jamais,   le 

jeune homme avait repris le fusain et s’était remis 

à son esquisse avec une nouvelle énergie. 

– Voilà !  s’écria-t-il  enfin,  en  faisant  pivoter 

son chevalet du côté de la jeune fille. 

Elle descendit de l’estrade et courut à la toile... 

C’était   là   son   portrait ?   ces   traits   noirs   qui 

barbouillaient le gris clair du fond représentaient 

son image ? Elle resta muette et désappointée. 

Morin ne put s’empêcher de rire. 
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– Vous n’y voyez rien, n’est-ce pas ? dit-il de 

bonne   humeur :   patience,   cela   viendra.   Venez-

vous dîner avec moi ? 

Bonne-Marie fit lentement un signe négatif. 

– Comme vous voudrez ; j’ai pour principe de 

ne contraindre personne. À demain, alors. 

– Irez-vous là-bas ce soir ? demanda la jeune 

fille, non sans hésitation. 

– Certainement !   fit   Morin   avec 

empressement. 

– À   tantôt,   alors !   dit   Bonne-Marie   en 

remettant son chapeau. 

– Vous   vous   en   allez   comme   cela,   tout   de 

suite ? Nous ne causerons pas un peu ? 

– Non...,   pas   encore,   répondit   lentement   la 

jeune   fille ;   plus   tard,   quand   nous   nous 

connaîtrons mieux... 

– Mais   je   vous   connais   très   bien !   s’écria 

Morin en lui prenant la main et en la ramenant 

auprès de la toile. Voulez-vous que je vous dise 

votre histoire ? 
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Elle   le   regardait   avec   des   yeux   surpris   et 

pleins de questions confuses. 

– Vous   avez   été   élevée   en   province,   reprit 

imperturbablement le peintre ; on vous a donné 

une très bonne éducation, trop bonne pour la vie 

que   vous   deviez   mener ;   vous   vous   êtes 

ennuyée... Là-dessus, on vous a fait de la peine... 

et vous êtes venue à Paris pour voir si la vie n’y 

était pas meilleure que là-bas. Est-ce vrai ? 

– C’est   vrai !   murmura   Bonne-Marie, 

stupéfaite de tant de perspicacité. Pour elle, les 

paroles   du   jeune   homme   n’avaient   d’autre 

signification   que   celle   qu’elles   paraissaient 

avoir ; pour lui, c’était tout autre chose ; mais ils 

ne devaient pas venir à bout de se comprendre, 

car  pour  chacun  d’eux  le  même  mot  avait  une 

valeur différente. 

– Vous   voyez   bien   que   je   vous   connais ! 

poursuivit   Morin ;   vous   apprendrez   bien   vite   à 

me connaître aussi ! Je suis un bon garçon, j’aime 

tout ce qui rend la vie agréable, j’ai bon caractère 

et... et je vous aime, mademoiselle Luciane. 

– Non,   répondit   Bonne-Marie   en   pâlissant 
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d’émotion, ne me dites pas cela..., je vous en prie, 

ne me le dites pas... 

– Il faut pourtant que je vous le dise, jusqu’à 

ce que vous vouliez bien le comprendre. 

– Ne   parlons   pas   de   cela,   répliqua   la   jeune 

fille. Pour le moment, vous faites mon portrait... 

– Faudra-t-il attendre qu’il soit fini ? Alors je 

vais joliment me dépêcher ! 

– Ne vous dépêchez pas, dit Bonne-Marie en 

souriant, nous avons le temps. 

Elle sortit, un peu tremblante, heureuse de se 

sentir aimée, inquiète de voir que ce beau jeune 

homme le lui disait si délibérément. 

Le lendemain, quelques minutes avant l’heure 

de la séance, Morin essayait de faire place nette 

dans son atelier. 

– Voyons, mes amis, disait-il, soyez sérieux. 

Je   vous   jure   que   Luciane   est   une   personne 

comme il faut. Vous allez me l’effaroucher avec 

vos bérets. Allez-vous-en. 

Ceux auxquels s’adressait ce discours étaient 

deux camarades, dont les ateliers fort modestes 
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donnaient   dans   le   même   jardin   que   le   sien. 

Grands flâneurs devant l’Éternel, on les trouvait 

ordinairement l’un chez l’autre ou tous deux chez 

Morin. 

Ils   passaient   la   moitié   de   leur   temps   à   se 

plaindre des bourgeois qui ne les comprenaient 

pas,   de   la   lumière   qui   leur   manquait,   des 

marchands   de   tableaux   qui   achetaient   leurs 

peintures à des prix dérisoires pour les expédier 

en   province   et   en   Amérique,   sans   leur   faire 

l’honneur   de   les   exposer   jamais   dans   leurs 

superbes vitrines ; après quoi il leur restait encore 

quelques   heures   par   jour   pour   discuter   sur   les 

arcanes les plus secrets de l’art. 

L’un   d’eux   s’intitulait   réaliste   et   l’autre 

simplement   coloriste,   on   ne   sait   trop   pourquoi, 

car ils s’imitaient mutuellement sans le vouloir, et 

leurs toiles ne différaient que par la signature. Un 

jour, le réaliste avait dit à son camarade :

– Tu   sais,   ton   esquisse   du   Moulin   de   la 

 Galette :  elle est très bien. 

– Parbleu ! c’est une ébauche de maître. 
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– Écoute.   J’ai   un   bourgeois   qui   m’a 

commandé   un   paysage   parisien.   C’est   promis 

pour ce soir, et il pleut ! Prête-moi ton moulin ; je 

le   signerai,   et   le   bourgeois   m’en   donnera   cent 

francs. Cent francs, entends-tu ? pour une toile de 

 trois.  Est-ce dit ? Je te ferai demain en échange 

une vue des terrains vagues de Montmartre, un 

désert épique, et nous souperons ce soir. Il y aura 

des huîtres. 

Le   coloriste   avait   consenti.   Quelques   jours 

après, il signait le désert épique de son camarade, 

et le vendait cent cinquante francs. 

– Allez-vous-en, mes amis, je vous en prie ! 

répéta Morin d’un ton lamentable. 

– Mais puisque nous tenons à voir Luciane ! 

Tu   nous   as   consignés   hier,   c’était   bon   pour   le 

premier jour. Nous ne partirons pas sans avoir vu 

Luciane. 

– Allez au moins faire un brin de toilette. 

– Oh ! de la toilette ! C’est donc une princesse 

des Asturies ? 

– Faites cela pour moi ; vous ne pouvez pas 
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me le refuser. 

– Soit. Tu jures de nous laisser rentrer ? 

– Oui, mais tenez-vous bien quand elle sera là. 

– Sois tranquille. Nous serons sérieux comme 

des membres de l’Institut. 

Bonne-Marie arriva quelques minutes après, et 

trouva Morin sous les armes, ses pinceaux à la 

main. Sur sa palette nettoyée et polie comme un 

miroir, le blanc d’argent, l’outremer, le jaune de 

Naples, l’ocre, le bitume, le vermillon, formaient 

de grosses larmes régulièrement rangées en demi-

cercle.   La   jeune   fille   regarda   curieusement   ces 

taches   éclatantes   où   l’artiste   allait   puiser   les 

finesses de son teint nacré, l’éclat de ses yeux 

humides, le sourire délicat de ses lèvres un peu 

pâlies. 

Comment   le   prodige   allait-il   s’accomplir ? 

Quel   génie   mystérieux   allait   dire   tout   bas   au 

jeune peintre quels atomes de couleur il devrait 

choisir du bout de son pinceau pour faire naître 

sur la toile une image vivante, le visage inquiet et 

pensif   qu’elle   avait   quelquefois   longuement 
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regardé dans son miroir encadré d’or ? 

Morin,   vêtu   d’une   vareuse   de   velours   noir, 

coiffé d’une toque en velours de même couleur, 

qui   rappelait   la   coiffure   des   peintres   de   la 

Renaissance, Morin lui fit en ce moment l’effet 

d’un   être   supérieur   aux   autres   hommes,   d’un 

enchanteur jeune et charmant, digne d’être aimé 

par toutes les princesses de la terre. Elle se sentit 

faible devant lui ; elle eut presque peur de son 

doux regard. 

– Vous   êtes   seul ?   dit-elle   involontairement 

après un court échange de questions banales. 

Morin devina les impressions de la jeune fille. 

– Tout   seul !   dit-il   gaiement   avec   cet   air 

cordial qui était un de ses dons. Mais je crains 

bien   de   ne   pas   avoir   longtemps   le   plaisir   d’un 

tête-à-tête  avec  vous.   Mon  atelier  ne   désemplit 

guère. Si vous étiez venue cinq minutes plus tôt, 

vous l’auriez trouvé trop rempli ; et je parierais 

bien   qu’avant   cinq   minutes   quelqu’un   viendra 

nous déranger. 

Un joyeux sourire éclaira le visage de Bonne-
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Marie. 

– Qui   est-ce   qui   vient   vous   voir 

ordinairement ? demanda-t-elle. 

– Des   amateurs,   des   marchands   de   tableaux, 

des   camarades.   Ma   porte   est   toujours   ouverte, 

depuis qu’un mauvais plaisant a mis ma sonnette 

hors d’état de servir. 

– Un   mauvais   plaisant ?   répéta   Bonne-Marie 

stupéfaite. 

Elle   s’était   imaginé   qu’il   n’y   avait   pas   de 

place   pour   les   plaisanteries,   bonnes   ou 

mauvaises, dans cette vaste salle, ancien atelier 

de   sculpture,   qui   lui   faisait   l’impression   d’une 

église. Sur ces hautes murailles nues, blanchies à 

la chaux, on voyait çà et là, séparés par de grands 

espaces vides, un fragment de frise de Phidias, un 

dos moulé d’après nature, le torse en plâtre de la 

Vénus   de   Nîmes,   des   esquisses   de   paysages, 

quelques   têtes   d’étude,   des   copies   d’après   les 

peintres   primitifs,   par   exemple   la   merveilleuse 

madone   de   Botticelli   du   Louvre.   Tous   ces 

souvenirs   d’un   lointain   passé,   tous   ces   trésors 

d’art que le vulgaire admire vaguement sans les 

161

comprendre, et que Bonne-Marie regardait avec 

une émotion respectueuse, tout cela ne disait-il 

pas clairement que le maître de cet atelier devait 

vivre   dans   des   régions   idéales,   bien   loin   des 

mesquineries humaines ? 

– Voyez   plutôt !   reprit   Morin   en   levant   un 

doigt   vers   la   muraille   au-dessus   de   la   porte 

d’entrée. 

Bonne-Marie aperçut, fourrée de force dans la 

sonnette, une petite poupée dont les jambes  en 

peau   rose,   bourrées   de   son,   pendaient 

mélancoliquement. 

– Il me faudrait une échelle pour la décrocher, 

dit   Morin   avec   un   sourire   indulgent  pour   cette 

plaisanterie, et je n’en ai pas. Voilà pourquoi mon 

atelier   est   devenu   une   place   publique.   Mais   si 

cela vous contrarie... 

– Oh !   non,   dit   Bonne-Marie   avec 

empressement. 

La séance commença. Mais au bout d’un quart 

d’heure,   les   deux   voisins   curieux   faisaient 

irruption dans l’atelier. 
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– Nous   te   dérangeons ?   Nous   sommes 

indiscrets ?   dirent-ils   en   duo   de   l’air   le   plus 

sérieux. 

– Pas   le   moins   du   monde ;   entrez. 

Mademoiselle   Luciane   me   permet   de   recevoir 

mes   amis   en   sa   présence.   Qu’est-ce   que   tu 

m’apportes là ? continua Morin en s’adressant au 

coloriste. 

– Mon dernier panneau. Une commande, mon 

cher ! Je n’en suis pas trop mécontent. 

Le   coloriste   exhiba   une   planchette   en   bois 

blanc   grande   comme   les   deux   mains,   où   l’on 

voyait représentés en grandeur naturelle un petit 

pot de faïence bleue sur un plat jaunâtre et une 

cuiller d’argent. 

– C’est l’application de mon principe général 

d’esthétique. 

– Vous permettez ? fit Bonne-Marie curieuse, 

abandonnant sa pose pour jeter un coup d’œil sur 

le chef-d’œuvre nouvellement éclos. 

– Comment   donc,   mademoiselle !   trop 

heureux...   Mon   principe,   continua   le   coloriste 
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pendant   qu’elle   regardait,   renferme   l’art   tout 

entier, mais il n’est pas long à énoncer : « De tout 

dans tout, et de tout partout », voilà. 

– Oui,   oui,   je   le   connais,   interrompit   Morin 

avec son éternel sourire qui eût paru dédaigneux 

s’il n’avait pas été en même temps bienveillant. 

– C’est   possible,   mais   mademoiselle   ne   le 

connaît   peut-être   pas.   Ce   principe   qu’Eugène 

Delacroix   avait   entrevu,   je   l’ai   formulé,   et   je 

l’applique à tous les genres. En dehors de mon 

principe,   il   ne   peut   pas   y   avoir   de   véritable 

peinture, car la peinture, c’est la couleur, et la 

couleur, c’est l’harmonie. Or, qui dit harmonie dit 

chef-d’œuvre ; est-ce clair ? Dans la nature, tous 

les   tons   se   mêlent   harmonieusement.   C’est 

pourquoi   Delacroix   mettait   du   bleu   dans   ses 

chairs et des tons de chair dans ses ciels. Aussi, 

quel coloriste ! 

– Pourquoi as-tu mis cette tache bleue au fond 

de ta cuiller ? interrompit de nouveau Morin. 

– Ce   doit   être   un   reflet   de   mon   pot   à 

confitures. 
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– Mais ta cuiller lui tourne le dos ! 

– Tu   crois ?   Ah !   oui,   c’est   un   reflet   de   la 

lumière du ciel. 

– Par où venait-elle donc, ta lumière du ciel ? 

– Par mon châssis ! 

– Hum ! en automne : voilà un ciel bien bleu 

pour la saison. Les tons ne se mêlent pas tant que 

ça dans la nature. 

– Eh bien, quand ils ne le font pas, ils ont tort ! 

répliqua le coloriste avec énergie. 

– Ah ! mon ami, intervint le réaliste, permets-

moi   de   t’arrêter   ici.   Où   irons-nous   si   nous 

mettons la nature dans son tort ? La nature ne se 

trompe jamais, tiens-toi cela pour dit. 

– Mais Delacroix ? 

– Delacroix était un pur crétin, tu connais mon 

opinion   là-dessus.   Pardon,   mademoiselle,   pour 

cette expression un peu vive : je veux dire que 

Delacroix a fait bien du mal à ses contemporains. 

Parlez-moi de Velasquez, voilà un homme ! 

– Velasquez,   je   ne   dis   pas   non,   insinua   le 
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coloriste. S’il avait connu mon principe, il serait 

le   premier   des   peintres.   Rembrandt,   c’est   autre 

chose : il avait soupçonné mon principe. 

– Rembrandt ? Il ne savait peindre qu’avec du 

bitume. 

– Justement, il en a mis partout et dans tout, 

c’est ce qui fait son génie ! 

– Son   génie ?   Allons   donc !   Ce   n’est   qu’un 

faux réaliste. 

Ils continuèrent à discuter, appelant crétins les 

peintres qui ne leur plaisaient pas. L’un des deux, 

dans l’ardeur de la discussion, finit par prendre 

Bonne-Marie pour arbitre. 

– Je   suis   une   ignorante,   répondit-elle   en 

rougissant : je n’entends rien à vos idées ; mais il 

me semble que tous ces hommes-là doivent avoir 

quelque mérite, puisque leurs tableaux sont dans 

des   musées   et   qu’on   parle   encore   d’eux   si 

longtemps après leur mort. 

– Messieurs, vous êtes battus ! s’écria Morin 

radieux. Le bon sens vient de parler par la bouche 

de mademoiselle Luciane. 
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Bonne-Marie rougit encore plus fort, mais de 

plaisir cette fois. Pour se donner une contenance, 

elle alla reprendre sa pose. 

– Tiens ! fit le coloriste en levant la tête, voilà 

ta poupée qui remue. On sonne. Entrez ! ajouta-t-

il d’une voix de stentor, sans remarquer le regard 

furibond que lui lançait Morin. 

– Comme c’est gentil, cet atelier, de plain-pied 

avec un jardin ! fit le nouveau venu en ouvrant 

largement   la   porte.   On   ne   pourra   pas   dire   que 

vous   faites   faire   antichambre   à   vos   hôtes ! 

Bonjour, mon cher grand artiste, comment va ? 

Cette précieuse santé toujours  florissante, n’est-

ce pas ? 

Morin, fort surpris, mit le bout de son doigt 

dans la main qui lui était tendue, et s’inclina d’un 

air strictement poli. Ce visage-là ne lui rappelait 

rien. 

L’inconnu glissa un regard furtif vers Bonne-

Marie. Elle le reconnut. 

C’était un nouvel habitué du foyer ; la pomme 

de son stick aux dents, le carreau dans l’œil, il 
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étalait imperturbablement sa bêtise et son aplomb 

en tout lieu, à toute heure, en toute circonstance ; 

seulement, le soir, ses cheveux paraissaient plus 

roux, et le matin ils semblaient plus jaunes. Quant 

à son œil bleu, c’était toujours le même, brillant, 

vernissé, pâle, à fleur de tête ; toujours le même 

aussi,   le   sourire   qui   découvrait   une   mâchoire 

proéminente   et   qui   disait   avant   les   lèvres : 

« Parfait ! comme c’est touché, hein ? » à chaque 

balourdise, qu’elle vînt de sa part ou de celle des 

autres. 

Cet   attrayant   personnage   ne   se   laissait   pas 

démonter :   au   silence   de   Morin   il   opposa   le 

verbiage le plus obstiné. 

– Que je ne vous dérange pas, surtout ! Faites, 

je   vous   prie,   comme   si   je   n’étais   pas   là.   Oh ! 

reprit-il   en   sursautant,   quel   charmant   hasard ! 

Mademoiselle Luciane en personne, la véritable 

étoile   des   Champs-Élysées !   Veuillez   me 

pardonner de ne vous avoir pas reconnue plus tôt. 

Je   m’attendais   si   peu...   Quel   heureux   hasard ! 

Cette   robe  noire  me   dépaysait   tout  à   fait :   elle 

vous va adorablement, du reste. Si vous chantiez 
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ce soir dans ce costume, vous auriez un succès 

étourdissant. 

– Je   suis   en   deuil,   monsieur,   répliqua 

doucement Bonne-Marie. 

– Ah ! mille pardons, mademoiselle. Excusez-

moi. Je suis un imbécile. 

– Il   ne   croit   pas   si   bien   dire !   chuchota   le 

réaliste à l’oreille de son camarade. 

– Je   suis   un   véritable   imbécile.   Où   diable 

avais-je l’esprit ? 

– Veuillez   m’excuser,   monsieur,   lui   dit 

froidement   Morin,   nous   sommes   en   séance.   Si 

vous avez la bonté de revenir me voir dans une 

heure,   pour   m’apprendre   le   motif   qui   vous 

amène... 

– Eh ! mon cher maître, le motif qui m’amène 

n’a   rien   de   secret !   mon   admiration   pour   votre 

superbe   talent   suffirait   seul   à   m’attirer   ici ! 

répondit le cocodès en jetant à Bonne-Marie un 

regard   en   coulisse   qui   démentait   ses   paroles. 

Vous   vous   rappelez,   cher   maître,   l’autre   jour, 

quand Maurisset nous a présentés l’un à l’autre... 
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vous vous rappelez ? 

Morin fit un signe de vague acquiescement. 

– Il   m’a   dit :   Écoutez,   Mellunard,   vous   qui 

avez un papa millionnaire (ici Mellunard jeta de 

nouveau un coup d’œil sur la jeune fille pour voir 

l’effet   produit),   vous   qui   avez   un   papa 

millionnaire, voulez-vous que je vous indique le 

moyen de bien placer un peu d’argent à papa ? 

Achetez un tableau de Morin ! Maurisset donne 

rarement   d’aussi   bons   conseils :   aussi,   cher 

maître, me voilà. 

– M. Maurissel est bien bon de penser à moi... 

répliqua le peintre. 

– Oh ! il connaît votre talent mieux que vous-

même ! Je dis mieux que vous-même, car votre 

modestie   bien   connue   vous   empêche   de   vous 

apprécier   à   votre   juste   valeur.   Le   vrai   talent 

s’ignore toujours. 

Morin, qui ne ressemblait guère à la violette, 

méritait   moins   que   personne   cet   éloge.   Il   se 

demanda un moment si Mellunard ne se moquait 

pas   de   lui.   Mais   non,   Mellunard   répétait   une 
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phrase toute faite, qu’il avait entendue énoncer un 

jour n’importe où. 

– Vous êtes indulgent, dit le peintre, pour dire 

quelque chose. 

– Du tout, du tout ! Donc, je suis venu vous 

demander une petite toile signée de votre nom. 

Les deux camarades de Morin, qui écoutaient 

en   silence   cette   conversation,   se   levèrent 

discrètement   pour   ne   pas   effaroucher   le 

bourgeois, et filèrent sans bruit. 

– Je   n’ai   pas   en   ce   moment   de   toiles 

disponibles,   répondit   le   jeune   peintre,   si 

froidement que Bonne-Marie en fut surprise. 

– Oh ! cela ne fait rien, vous pouvez bien m’en 

faire une sur commande... un petit machin avec 

des arbres, comme les tableaux de chose... hein ! 

comment   s’appelle-t-il,   celui   qui   peint   des 

saltimbanques ? 

– Je ne peins pas de saltimbanques, répliqua 

Morin en cherchant des couleurs sur sa palette, 

du bout de son pinceau. 

Ce geste fit avancer vers la toile Mellunard et 
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son monocle. 

– Oh !   parfait,   délicieux !   fit-il   en   montrant 

toutes   ses   dents ;   c’est   mademoiselle   Luciane ? 

Elle est vivante... Ma parole, on croirait qu’elle 

va parler, ou plutôt qu’elle va chanter ! reprit-il 

en riant de son propre esprit et en faisant tourner 

son insupportable lorgnon autour de son cordon 

de soie. 

Morin, agacé, cherchait toujours des couleurs 

et,   depuis   un   moment,   fouillait   nerveusement 

dans un petit tas noir de pêcher ; depuis l’entrée 

du   jeune   importun,   il   n’avait   osé   regarder 

Luciane ; après tout, qui sait si cet intrus n’était 

pas le bienvenu pour elle ? Qui sait si elle ne lui 

avait pas dit de venir le retrouver chez lui ? 

À cette pensée, pris de colère, il brandit son 

pinceau et de chaque côté de la bouche à peine 

ébauchée   de   Bonne-Marie,   il   ajouta   une 

triomphante moustache à la hongroise. 

– Je   la   trouve   mieux   ainsi,   qu’en   pensez-

vous ?   dit   le   peintre   en   regardant   en   face   son 

interlocuteur. 
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La jeune fille, fort ennuyée, très embarrassée, 

avait gardé le silence et même s’était obstinée à 

regarder les objets qui meublaient l’atelier ; seule 

sur l’estrade, elle n’avait pu deviner le sens du 

geste de Morin, pas plus que la signification de 

son étrange question. La seule chose claire pour 

elle fut la stupéfaction du gommeux. Ahuri par 

cette action bizarre, qui sortait tout à fait de ses 

idées sur l’art et la peinture, le beau fils était resté 

la bouche ouverte, l’œil fixe ; son col de chemise, 

très décolleté, semblait s’être retiré de son cou 

tendu, comme se retire le flot à marée basse ; le 

lorgnon pendait au bout de son cordon suspendu 

à l’index immobile et toujours levé. 

Bonne-Marie,   déjà   nerveuse   et   agacée,   fut 

prise d’un accès de fou rire. Elle chercha de la 

main   le   fauteuil   qui   lui   servait   pendant   les 

moments de repos, s’y laissa tomber, et l’atelier 

retentit pendant un moment de son rire sonore et 

cristallin, qui finit par gagner le jeune peintre et 

le sujet lui-même de toute cette belle joie. 

– Ah !   délicieux !   fit-il   après   avoir   ri   un 

instant ; très drôle, mais... 
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– Voyez-vous,   cher   monsieur,   reprit   Morin, 

totalement rassuré par la gaieté de Bonne-Marie, 

c’est nerveux, c’est un tic que j’ai ; lorsqu’on me 

trouble   dans   mes   méditations,   ces   choses-là 

m’arrivent presque toujours. 

– Oh !   je   suis   désolé,   désolé   en   vérité,   si 

j’avais pensé... Cher maître, vous me ferez une 

petite toile, c’est entendu, et pendant que vous la 

peindrez,  vous me   permettrez  bien  de  venir en 

surveiller   les   progrès ;   j’aurai,   je   l’espère,   le 

plaisir inestimable de rencontrer ici mademoiselle 

et... 

– Et nous aurons de jolies petites séances de 

famille,   n’est-ce   pas ?   gronda   Morin ;   pendant 

que   nous   y   serons,   on   priera   le   concierge   de 

monter avec ses ravaudages, et le chat aussi ? Et 

cet hiver nous ferons cuire des marrons dans le 

poêle ? Non, mon bon monsieur ; je ne travaille 

pas   comme   cela !   Je   ne   fais   pas   de   peinture   à 

l’heure ! 

Mellunard, interdit, recevait cette avalanche à 

peu près comme les noyers reçoivent les coups de 

gaule. Il comprit cependant que Morin ne voulait 
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pas   lui   laisser   voir   Luciane   chez   lui,   et   il   se 

promit de la voir ailleurs. 

– Je   regrette,   cher   maître,   dit-il,   essayant   de 

faire   ce   qu’en   stratégie   on   appelle   une   belle 

retraite ;   j’aurais   bien   aimé   avoir   une   toile   de 

vous   dans   mon   salon :   j’aurais   bien   donné... 

quinze cents francs pour un petit paysage... 

– Avec   des   saltimbanques ?   interrompit 

Morin. 

– Mon   Dieu,   je   ne   tiens   pas   aux 

saltimbanques... 

– Moi non plus, fit le peintre en perfectionnant 

les moustaches de son portrait. 

– Mais   alors ?...   glissa   Mellunard   avec 

empressement. 

– Alors,   cher   monsieur,   je   ne   fais   pas   de 

tableaux sur commande ; allez à l’atelier à côté, 

la porte à gauche ou bien la porte à droite ; on 

vous fera tout ce que vous voudrez ; pour moi, je 

crains de vous avoir fait perdre votre temps. 

– Oh !   pas   du   tout !   répondit   naïvement 

Mellunard. Je n’ai rien à faire. 
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Bonne-Marie réprima difficilement un second 

accès de gaieté, que Morin faillit faire éclater en 

lui lançant un regard de connivence. Le visiteur 

malencontreux se décida enfin à quitter l’atelier 

et   termina   ainsi   son   odyssée   avec   un   salut 

irrésistible à l’adresse de Luciane :

– Je   repasserai   un   de   ces   jours,   puisque 

aujourd’hui... 

– Oh ! ce n’est pas la peine, répliqua Morin 

avec une exquise politesse ; c’est tous les jours la 

même chose ! 

Après  avoir fermé  la  porte  sur le  protecteur 

des   arts,   le   jeune   peintre   poussa   le   verrou   de 

crainte de nouvelle intrusion, et revint vers son 

modèle.   Bonne-Marie,   délivrée   de   toutes   ses 

frayeurs et n’étant plus retenue par la politesse, 

riait plus fort que jamais sur l’estrade. Elle riait si 

bien que deux larmes coulaient lentement sur ses 

joues nacrées, et chaque effort pour l’arrêter ne 

servait qu’à la faire repartir de plus belle. Morin 

éprouva à la voir si naïvement gaie une émotion 

singulière et qu’il ne connaissait pas encore ; il 

fut touché de la voir s’abandonner ainsi avec la 
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grâce et l’innocence d’une enfant. 

– C’est   bon   de   vous   voir   rire,   dit-il   en 

s’asseyant à ses pieds sur le tapis de l’estrade ; 

vous avez l’air d’un bébé qui va à Guignol pour 

la première fois. 

Guignol parut à la jeune fille une comparaison 

si heureuse avec l’hôte qui venait de les quitter, 

qu’elle rit de plus belle, jusqu’à ce que ses jolies 

larmes   fussent   tombées   sur   son   corsage ;   alors 

elle s’arrêta, et, confuse de s’être oubliée ainsi 

chez un peintre, un homme de talent ! elle rougit, 

devint timide et lui demanda :

– Qu’est-ce que vous avez fait à mon portrait, 

pour   faire   faire   à   ce   monsieur   une   si   drôle   de 

figure ? 

– Vous verrez, répondit Morin en souriant. 

Elle voulut se lever, il l’en empêcha. 

– Nous avons le temps, dit-il ; restez un peu 

là ; c’est si bon. N’est-ce pas que cela lie de rire 

ensemble ? Nous voici déjà vieux amis ! 

– Mais vous n’avez pas ri ! fit Luciane, ou si 

peu ! 
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– Je   ris   en   dedans,   répondit   Morin   en   se 

rapprochant d’elle. N’est-ce pas que nous voilà 

déjà amis ? 

– Je   ne   sais   pas,   répondit   la   jeune   fille 

troublée ; il me semble que oui... 

Le   temps   s’était   écoulé,   le   jour   baissait 

rapidement, et l’atelier était déjà envahi par cette 

teinte grise qui semble venir plus vite et plus tôt 

dans les ateliers que partout ailleurs, peut-être à 

cause   de   leur   exposition   au   nord.   Dans   cette 

demi-obscurité, tout devenait plus vaste et plus 

lointain ; un vague frisson passa sur le corps de la 

jeune fille, qui se leva. 

– On est bien ici, n’est-ce pas ? lui dit Morin 

en la retenant par un pli de sa robe. 

– Oui... il faut que je rentre... il est tard... 

– Luciane, dit le jeune homme en lui prenant 

la main, restez... il fait bon, vous savez que je 

vous aime... 

Le cœur de Bonne-Marie battait bien fort sous 

sa   robe   noire ;   elle   écoutait,   attendant   encore 

quelque chose... 
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– Je   vous   aime,   répéta   Morin.   Et   vous,   ne 

m’aimez-vous pas ? 

– Je ne sais pas, répondit-elle, guidée par sa 

double   prudence   instinctive   de   femme   et   de 

Normande. 

– Essayez, fit le jeune homme en voulant lui 

prendre l’autre main. 

– Quand   nous   nous   connaîtrons   mieux ! 

répliqua la jeune fille en se dégageant. 

En   un   clin   d’œil   elle   eut   remis   son   petit 

chapeau et son pardessus. 

– Au revoir, dit-elle à Morin en lui tendant la 

main, mais comme à un ami. 

– À demain ! répondit-il, soudain réveillé de 

son rêve et rentrant dans la vie. Demain, resterez-

vous ? 

– Non ! fit-elle en souriant et en secouant la 

tête. 

Elle disait non ; Morin comprit : oui. Pourquoi 

eût-elle   été   différente   des   autres,   cette   aimable 

chanteuse de café-concert ? Combien de femmes 

déjà s’étaient attardées  dans le demi-jour de cet 
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atelier   charmant ?   N’avaient-elles   pas   toutes 

commencé   par   donner   les   mêmes   défaites ? 

N’avaient-elles pas toutes feint de vouloir partir ? 

et pourtant elles étaient restées ! 

Le lendemain, il pleuvait ; le jour triste et gris 

entrait par la grande fenêtre et semblait apporter 

du   froid ;   les   deux   voisins   de   Morin,   installés 

dans   l’atelier   depuis   deux   heures,   comme   de 

coutume,   s’étaient   lancés   dans   d’interminables 

discussions   théoriques ;   aussi   la   séance   fut-elle 

très fructueuse pour le portrait de Bonne-Marie et 

absolument nulle pour les espérances de Morin. 

Il avait bien pensé à aller voir la jeune fille 

chez elle, mais on ne sait quelle sorte de fausse 

honte l’en avait empêché : il ne voulait pas avoir 

l’air   de   tenir   à   elle   au   point   de   ne   pouvoir   se 

contenter de la voir une fois par jour. La pluie 

continua, et les séances se succédèrent, à peu près 

semblables. 

Une   semaine   environ   s’était   écoulée   depuis 

que   Bonne-Marie   avait   fait   son   entrée   dans 

l’atelier du peintre, lorsqu’il se décida à aller la 

voir un soir au foyer du café-concert. 
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Déjà les feuilles mortes s’amassaient en gros 

tas le long des clôtures de fusains et de troènes, et 

tous les matins une escouade de balayeurs avait 

grand-peine   à   nettoyer   les   Champs-Élysées ; 

l’hiver allait venir ; il faudrait quitter la joyeuse 

salle en plein air, ouverte comme un panier de 

fruits, comme une bonbonnière plutôt, si fraîche 

en été, si gaie avec la monture de globes laiteux 

qui semblait la sertir comme un joyau ; il faudrait 

aller s’enfermer dans quelque salle du centre de 

Paris, où l’odeur du tabac et des consommations 

alourdit l’air échauffé par le gaz... On avait parlé 

de   cela   dans   la   journée,   et   Bonne-Marie   avait 

senti le cœur lui manquer rien qu’à cette pensée. 

Pour   elle,   élevée   au   grand   air,   l’atmosphère 

des   appartements   étroits   et   des   salles   étouffées 

était   un  véritable  supplice.   Une   seule   fois,  elle 

avait   obtenu   une   soirée   de   liberté,   et   Clotilde 

l’avait   emmenée   au   théâtre ;   elle   était   restée 

abasourdie plus qu’enchantée de cette expédition, 

à la joie extrême de Clotilde, qui ne cessait de la 

railler et de l’appeler « la belle sauvage ». 

Le soir que Morin se décida à pénétrer dans le 
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foyer, la troupe était fort en rumeur ; on venait 

d’apprendre que le directeur avait loué une des 

plus belles salles de Paris et comptait y faire une 

saison   magnifique.   À   la   fin   de   septembre, 

désormais   prochaine,   on   y   émigrerait,   et   un 

répertoire   nouveau   enchanterait   l’ancien   public 

des   habitués,   pendant   que   le   vieux   répertoire 

continuerait à charmer les oreilles des amateurs 

qui ne manqueraient pas d’accourir. 

Une   place   considérable   était   donnée   à 

mademoiselle  Luciane  dans  cette  combinaison ; 

par un calcul très judicieux, Maurisset s’était dit : 

–   Je   la   paie   cher,   donc   il   faut   qu’elle   chante 

beaucoup   pour   me   rapporter   l’intérêt   de   mon 

argent. 

Cette   combinaison   ne   plaisait   pas   à   tout   le 

monde ; si Bonne-Marie conservait encore assez 

de son premier zèle pour accepter avec joie toute 

occasion   de   se   produire   devant   le   public   et   de 

recueillir   des   applaudissements,   les   autres 

chanteuses, qui par là se voyaient reléguées dans 

l’ombre, ne se faisaient pas faute d’attaquer soit 

le directeur, soit la nouvelle venue, qui joignait à 
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tous ses autres torts celui de faire bande à part. 

Clotilde, qui l’avait d’abord défendue, venait 

de passer dans le camp ennemi. Par un coup de 

Jarnac, Maurisset, sans prévenir personne, avait 

mis le matin même le nom de Luciane en vedette 

sur l’affiche « pour voir », disait-il. 

Ce fut une révolution ; le directeur eut à subir 

le premier assaut dans la matinée, mais il en avait 

vu bien d’autres depuis qu’il était directeur. Le 

soir venu, Bonne-Marie, qui ne se doutait de rien 

et n’avait pas même regardé l’affiche, se trouva 

accueillie par une grêle d’épigrammes, la plupart 

aussi grossières qu’acérées ; son instinct parisien, 

nouveau-né,   n’était   pas   assez   puissant   pour   lui 

faire sentir la portée de tout ce qu’on lui disait, 

mais elle en comprit la moitié et devina le reste. 

Fort digne, pâle de colère et d’indignation, elle 

subit   tous   les   sarcasmes   et   feignit   de   ne   rien 

comprendre ; sa froideur piqua de plus en plus les 

dames, qui essayèrent d’engager leurs adorateurs 

dans   cette   lutte ;   ceux-ci   préférèrent   s’abstenir, 

car Luciane était fort jolie, et il ne fallait pas se 

brouiller avec elle, on ne savait pas ce qui pouvait 
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arriver ! 

Sur   ces   entrefaites,   Mellunard   entra ;   s’il 

recherchait   Bonne-Marie,   c’est   que   Clotilde   lui 

avait donné envie de la connaître. Clotilde était 

une de ces femmes tout en dehors, qui ne peuvent 

rien garder pour elles ; Mellunard, devenu depuis 

peu son meilleur et plus intime ami, s’était fait 

raconter peu à peu par l’expansive chanteuse tout 

ce qui avait trait à mademoiselle Luciane, et le 

résultat   de   ces   conversations   avait   été   que 

Luciane, qu’il ne connaissait que de vue, lui avait 

paru plus désirable que Clotilde ; et puis il y avait 

encore   une   autre   raison   à   ce   changement 

soudain : Clotilde était extrêmement dépensière, 

tandis que Luciane paraissait très rangée et même 

économe. Or, Mellunard, quoique fort riche, était 

un jeune harpagon de la plus belle venue. 

Lorsque Morin fit son entrée au foyer, Clotilde 

chantait ;   Mellunard,   accoudé   à   une   console 

boiteuse,   versait   un   flot   de   galanteries   dans 

l’oreille de Bonne-Marie, qui ne l’entendait pas. 

En ce moment, elle songeait à Omonville, à ses 

promenades solitaires le long de la falaise, à ses 
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rêves d’ambition et d’amour, à cet inconnu qui 

apparaîtrait soudain dans sa vie et l’emmènerait 

vers la fortune et le bonheur... Son rêve ne s’était 

pas   réalisé   jusque-là...   Morin   l’aimait-il 

vraiment ? l’aimait-il assez pour lui faire oublier 

toutes les petitesses de la vie ? 

Ennuyée du verbiage monotone de Mellunard, 

elle allait se retourner pour lui répondre quelque 

moquerie, lorsqu’on levant les yeux, elle aperçut 

Morin sur le seuil. Le cœur de la jeune fille battit 

d’une   émotion   indicible ;   avec   la   superstition 

ordinaire   aux   amoureux   et,   en   général,   à   tous 

ceux qui n’ont pas de chance, elle considéra la 

présence du jeune homme comme une réponse de 

la Providence aux questions qu’elle se posait tout 

à l’heure ; oui, elle serait heureuse, puisqu’il était 

venu ! 

L’expression de joie qui anima ce beau visage 

eût attendri un juge ; mais Clotilde, qui entrait en 

ce moment par l’autre porte, n’était pas un juge ; 

voyant Mellunard confit en adoration auprès de 

son amie, et constatant l’air radieux de celle-ci, 

elle se crut trahie. Croisant ses beaux bras nus sur 
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sa poitrine de déesse, elle s’écria :

– Eh bien ! voilà du joli ! Ce n’est pas assez de 

prendre ma place sur l’affiche ; il faut aussi que 

tu me prennes mes amis ? 

Les autres personnes présentes se retournèrent, 

enchantées   de   voir   une   bonne   petite  querelle 

s’engager entre les deux étoiles rivales. Il y avait 

déjà   longtemps   qu’on   se   demandait   par   quel 

miracle elles ne s’étaient pas encore brouillées. 

– Tes amis ? répliqua Bonne-Marie, indignée 

de se voir apostropher ainsi devant Morin ; tes 

amis ? J’ignorais que monsieur fût ton ami. 

– C’est   pourtant   le   secret   de   Polichinelle, 

murmura très haut une voix quelconque. 

– Tu   es   bien   trop   vertueuse   pour   savoir   ces 

choses-là, toi, répondit Clotilde ; mais tes fausses 

apparences   de   vertu   ne   trompent   personne... 

personne, entends-tu ? 

– Du   moment   où   nous   parlons   de   vertu, 

répondit Bonne-Marie froidement, je me récuse 

en effet ; ta vertu te fait des rentes, tandis que la 

mienne me fera faire des dettes... ce ne sont pas 

186

des vertus de la même famille. 

Un brouhaha de rires s’éleva de tous les côtés. 

– Luciane,   cria   le   régisseur,   Luciane,   vous 

vous faites attendre ! 

Bonne-Marie se leva en hâte, mais elle avait 

tout   le   foyer   à   traverser   et   ne   put   éviter   la 

dernière injure de son ex-amie. 

– Quand   on   est   vertueuse,   on   reste   en 

province, on ne se fait pas chanteuse de casino ; 

voilà   mon   opinion,   et   d’ailleurs   je   sais   à   quoi 

m’en tenir. 

Là-dessus, Clotilde fit une scène à Mellunard, 

qui, le stick à la main, l’oreille basse, le lorgnon 

déconfit, aurait bien voulu être ailleurs. 

Morin   avait   écouté   tout   cela   en   silence ; 

l’amitié de Clotilde n’était pas un brevet de vertu 

pour Bonne-Marie, mais sa haine encore moins ; 

d’ailleurs,   elle   venait   d’insinuer   perfidement 

qu’elle en savait plus long qu’elle n’en voulait 

dire ;  ces  paroles   ambiguës   ne  causèrent   aucun 

chagrin   au   jeune   homme.   Jamais   il   n’avait 

considéré Luciane comme  une vestale ; elle lui 
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paraissait mieux élevée, plus intelligente, surtout 

plus originale et plus naïve que les autres ; que lui 

importait qu’elle eût eu ou non des aventures ? 

Ce n’était pas une épouse qu’il cherchait. Après 

l’apostrophe de Clotilde, il sortit tranquillement 

et alla se poster à la porte. 

Bonne-Marie,   après   avoir   chanté,   se   glissa 

derrière   les   visiteurs   qui   encombraient   comme 

toujours le foyer, et courut changer de toilette. 

Elle craignait de revoir Morin sous le coup de 

l’injure qui venait de lui être lancée ; il y croyait 

peut-être ? Comment pourrait-elle se disculper ? 

Troublée, blessée au cœur, navrée de toutes ces 

petitesses,   elle   ne   cherchait   qu’une   chose :   la 

solitude,   pour   y   réfléchir   et   trouver   un   peu   de 

paix. 

Quand elle eut revêtu sa robe noire, elle jeta 

une voilette sur son petit chapeau et se dirigea 

vers   la   porte   des   artistes ;   au   moment   où   elle 

franchissait   le   seuil,   la   tête   basse,   évitant   les 

regards, elle sentit une main prendre la sienne et 

la passer sous  un bras... elle  regarda stupéfaite 

celui qui la traitait avec si peu de cérémonie, vit 
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que c’était Morin, baissa la tête et se laissa faire. 

Ils   marchèrent   ainsi   quelques   instants 

silencieux. Un lien très   fort venait de se nouer 

entre eux soudainement ; Morin tenait le bras de 

Bonne-Marie   serré   contre   lui,   et   elle   se   sentait 

soutenue,   presque   portée   par   ce   bras   qui   était 

celui d’un maître... Son cœur se fondit en elle ; 

c’était   délicieux   d’avoir   un   maître,   d’être 

protégée,   de   ne   plus   être   seule   dans   cette   vie 

pleine   de   chagrins,   de   déboires,   de   colères 

contenues... 

– Que   vous   disait   Mellunard ?   demanda 

soudain le peintre. 

Depuis   un   quart   d’heure,   son   amour   pour 

Bonne-Marie   avait   grandi   formidablement ;   ce 

n’était   auparavant   qu’un   caprice ;   depuis   qu’on 

l’avait insultée, c’était une passion, et il devenait 

jaloux, non d’un passé auquel il ne pouvait rien, 

mais d’un présent où il voulait régner en maître. 

– Je   ne   sais   quelle   sottise,   je   n’ai   pas 

seulement   entendu,   répondit   Bonne-Marie.   Ô 

Clotilde ! Clotilde ! s’écria-t-elle tout à coup, le 

cœur gros, prête à fondre en larmes, je croyais 
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qu’elle m’aimait ! 

– Est-ce que les femmes s’aiment jamais entre 

elles !   répondit   philosophiquement   Morin,   c’est 

un mythe, cela ! 

– Mais je l’aimais, moi ! fit Bonne-Marie en 

étouffant un sanglot. 

– C’était un tort. 

– Elle m’avait fait du bien ! 

– Ce n’était pas exprès, soyez-en sûre ! Quand 

elle vous a fait du bien, c’était pour faire du mal à 

une autre. 

– Vous   croyez ?   demanda   Bonne-Marie, 

bouleversée. 

– J’en suis sûr ! C’était pour faire pièce à une 

de   ses   anciennes   amies,   qui   venait   de   quitter 

l’Eldorado ; elle avait peur de la voir engager par 

Maurisset, et elle vous a fait entrer à sa place. 

– Comment le savez-vous ? demanda la jeune 

fille. 

Morin avait les meilleures raisons du monde 

pour   ne   pas   le   dire   à   Bonne-Marie,   dont   il 
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recherchait les bonnes grâces ; pour ne pas mentir 

tout à fait, il répondit :

– C’est un de ses amis intimes qui me l’a dit ; 

j’en suis certain comme si c’était moi-même. 

Bonne-Marie  se  remit   à  regarder  le  pavé.  Il 

pleuvait   un   peu,   très   peu ;   c’était   une   de   ces 

petites   pluies   d’automne   qui   ressemblent   à   des 

pluies de printemps et qui ne forcent pas à ouvrir 

un   parapluie.   Après   l’air   échauffé   du   foyer, 

l’atmosphère semblait d’une fraîcheur exquise. 

– Voilà donc ce que c’est que l’amitié ! pensa 

tout haut la jeune fille. 

– Non, repartit Morin, cela n’est pas l’amitié, 

c’en est une apparence menteuse. 

Bonne-Marie,   par   un   retour   subit   et 

involontaire   de   sa   pensée,   se   souvint   de   Jean-

Baptiste ; celui-là avait pour elle une autre amitié 

que   Clotilde ;   mais   cette   amitié-là,   c’était   de 

l’amour... Morin aussi semblait l’aimer, et c’était 

aussi   de   l’amour...   mais   celui-ci   lui   paraissait 

doux et consolant ! Elle garda le silence. 

– Ce Mellunard est un affreux imbécile ! dit 
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Morin, qui voulait en avoir le cœur net. 

– Oui... avait-il l’air sot quand il a vu entrer 

Clotilde ! Je ne lui connais qu’un mérite. 

– Mellunard,   un   mérite ?   Lequel ?   car,   pour 

ma part, je ne lui en connais pas ! 

– C’est   d’avoir   voulu   acheter   un   de   vos 

tableaux. 

Morin ne put s’empêcher de rire. 

– Ce n’est pas pour moi  qu’il venait, c’était 

pour vous ; vous le savez bien. 

– Il est bien ennuyeux ! soupira la jeune fille. 

Mais vous ! vous êtes donc bien riche que vous 

avez refusé de lui vendre une toile ? 

– Moi ? je ne suis pas riche du tout ! Je gagne 

de quoi vivre, voilà tout ! Mais quand j’aurai fait 

votre portrait, ce sera autre chose. 

– Je puis donc vous être utile ? 

Morin sourit et pressa doucement le bras de sa 

compagne. 

– Je compte sur vous pour faire ma fortune. 

Nous arriverons ensemble à la postérité. 
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– Il n’est pas riche, pensait Bonne-Marie, et il 

a refusé quinze cents francs parce que j’étais là... 

quel désintéressement ! 

– Dites, insista Morin, voulez-vous que nous 

arrivions ensemble à la postérité ? 

– Si je le veux ! répondit la jeune fille, toute 

troublée par le sens qu’elle donnait à ces paroles. 

Ah ! certes, je le veux ! 

Il serra plus étroitement le bras qu’il tenait, et 

ils continuèrent leur route. 

– Je vous aime, Luciane, reprit le peintre au 

bout   d’un   moment ;   je   vous   aime   jusqu’à 

l’absurde ; quand cette oie vous a dit des bêtises, 

tout   à   l’heure,   j’ai   eu   envie   de   la   battre ;   et 

Mellunard, vous ne l’aimez pas ? 

– Lui ? Quelle folie ! 

– C’est   que   l’autre   jour   il   est   venu   si 

singulièrement ! j’avais pensé que peut-être vous 

le lui aviez permis. 

À un mouvement de Bonne-Marie, il se hâta 

d’ajouter :

– C’est de la jalousie, vous savez ; il n’y a rien 
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de plus sot que la jalousie ! Quand je suis jaloux, 

je suis encore plus bête que Mellunard. La jeune 

fille   sourit,   leurs   yeux   se   rencontrèrent ;   il   se 

pencha sur elle tout en continuant à marcher. Il 

avait   pris   exprès   par   des   rues   désertes   et   peu 

éclairées ; ils étaient presque seuls, car la pluie 

faisait   rentrer   les   promeneurs,   et   l’heure 

s’avançait ; Morin sentit qu’il fallait profiter de 

ce moment unique. 

– Savez-vous,   dit-il,   ce   qui   serait   bon   dans 

mon atelier ? Ce serait d’avoir le froufrou d’une 

robe de femme, de sentir deux bras s’appuyer sur 

le dossier de ma chaise, et de savoir qu’on est là à 

regarder   ma   peinture !   C’est   d’avoir   mon   joli 

modèle sous les yeux, à toute heure, dans toutes 

les poses, et de pouvoir s’en inspirer suivant la 

fantaisie,   et   non   de   deux   à   quatre   heures   de 

l’après-midi ; ce serait de vous voir là, Luciane, 

de vous entendre chanter pour moi seul... 

– Je ne m’appelle pas Luciane, dit tout à coup 

la jeune fille ; je m’appelle Bonne-Marie, 

– Bonne-Marie, c’est encore plus joli ! s’écria 

Morin ;   c’est   poétique   et   bizarre...   D’où   vous 
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vient ce nom charmant ? 

– C’est un nom de la Hague. 

Morin ne savait pas où était la Hague ; il fallut 

le lui expliquer. Sans s’en apercevoir, entraînée 

par la circonstance extraordinaire, par une sorte 

de   fièvre   qui   s’était   emparée   d’elle,   la   jeune 

chanteuse   lui   décrivit   son   pays   sauvage   et 

merveilleux ; puis elle lui parla d’elle-même, de 

son enfance, de ses rêves de jeunesse... Un besoin 

de   confiance   irrésistible   s’était   emparé   d’elle ; 

elle eût voulu qu’avant de prononcer une parole 

irrévocable, Morin la connût tout entière. 

Il   ne   lui   en   demandait   pas   tant ;   il   l’aimait 

dans   l’heure   présente   seulement   et   sans 

s’inquiéter   du   reste ;   il   l’écoutait   pourtant 

charmé,   surpris   de   tant   de   poésie   dans   cette 

chanteuse   d’alcazar,   et   aussi   des   sentiments 

élevés qu’elle dévoilait inconsciemment. 

– Quelle   charmante   compagne   j’aurai   là !   se 

dit-il ; nous allons passer un hiver délicieux ! 

Ils étaient arrivés devant la porte de Bonne-

Marie ; elle s’arrêta, attendant toujours le mot qui 
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ne venait pas. Il fit mine d’entrer. 

– Non, dit-elle. 

– Vous avez raison, murmura Morin, il ne faut 

pas se compromettre inutilement. Mais demain, à 

l’atelier ? 

– Demain...   oui,   à   demain,   dit   doucement 

Bonne-Marie. 

Il lui tendit sa main chaude et douce ; elle y 

mit la sienne en tremblant un peu ; il la garda un 

instant, sans rien dire. 

Bonne-Marie aussi était muette : pendant que 

ses doigts tièdes et souples se resserraient autour 

des   siens,   elle   sentait   son   âme   se   fondre   en 

extase. Le bonheur rêvé était là tout proche, avec 

ses   délicatesses   exquises   inconnues   aux 

déshérités de ce monde. Le bonheur, c’était d’être 

aimée par un homme bien élevé, dont les paroles 

étaient élégantes, les mains soyeuses, l’esprit fin 

et discret ; c’était d’aimer au  milieu des œuvres 

de l’art le plus élevé, dans un logis plein de fleurs 

et de marbres, en foulant des tapis épais, à l’abri 

de   rideaux   amples   et   moelleux...   Morin   l’avait 
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attirée   peu   à   peu   tout   contre   lui :   la   rue   était 

déserte ; il pleuvait toujours ; il se pencha sur elle 

et   mit   un   baiser   sur   ses   cheveux   brillants   de 

gouttes de pluie. 

Elle   n’osa   se   dérober ;   son   devoir   le   lui 

commandait,  mais cette minute fugitive était si 

douce ! le cœur lui manqua à la pensée qu’elle 

allait le quitter. Il le fallait pourtant. 

– À demain, dit-elle. 

Elle   poussa   la   porte,   toujours   entrouverte 

jusqu’à   onze   heures,   et   s’enfuit   en   courant 

jusqu’à son quatrième étage. 

Aussitôt   entrée,   elle   ouvrit   la   fenêtre   et 

regarda dans la rue. La silhouette de Louis Morin 

se   dessinait   sur   le   trottoir   glissant   et   poli : 

insoucieux   du   temps,   il   allait   d’un   pas   leste, 

comme   un   homme   heureux,   dégagé   de   tout 

souci... 

– Mon Dieu, comme je l’aime ! se dit Bonne-

Marie, effrayée de la tendresse qui grandissait si 

rapidement en elle. C’est mal d’aimer ainsi ! 

Elle referma sa fenêtre et alluma une bougie, 
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puis   elle   s’assit   sur   son   petit   canapé   et   médita 

longuement. 

La bobèche qui éclatait au bas de la bougie 

consumée la tira de la méditation bien longtemps 

après ; les heures lui avaient paru courtes dans le 

rêve éveillé qu’elle venait de faire. 

– Non, se dit-elle en se levant, ce n’est pas mal 

d’aimer ainsi.. son mari ! 

Elle   se   coucha   et   dormit   comme   les   jeunes 

filles heureuses dorment la veille de leur noce, 

d’un   sommeil   léger   et   transparent   où   l’âme 

enchantée garde la conscience de son bonheur. 

Le   lendemain   fut   un   jour   charmant   comme 

certaines   journées   d’avril.   Le   ciel,   d’un   beau 

bleu, était traversé à tout moment par de légers 

nuages   blancs,   suivis   parfois   d’un   nuage   plus 

lourd   et   plus   gris ;   le   vent   les   chassait 

joyeusement vers le nord-est comme s’il eût été 

pressé de s’en défaire, – mais il ne pouvait les 

expédier assez vite pour épargner aux Parisiens 

quelques averses, vite essuyées par un joli rayon 

de soleil. 
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Bonne-Marie,   levée   de   bonne   heure,   après 

avoir   tout   rangé   autour   d’elle   avec   l’esprit 

d’ordre   qui   la   caractérisait,   s’occupa   de   sa 

toilette, à laquelle elle apporta beaucoup de soin : 

ses simples ajustements de deuil ne comportaient 

pas une grande variété de combinaisons, mais le 

col blanc et bien repassé, le petit nœud de ruban 

noir qui se plaçait au haut de la robe, le velours 

noir qui retenait les magnifiques torsades de ses 

cheveux,   tous   ces   menus   détails   furent   l’objet 

d’une inspection minutieuse. Enfin, prête et parée 

bien avant l’heure, elle pensa à son déjeuner. Un 

petit morceau de pain trempé dans une tasse de 

lait fut tout ce qu’elle put prendre, et encore ce 

fut   plutôt   une   concession   aux   usages   qu’un 

déjeuner véritable. 

Un peu après l’heure convenue, car, de peur 

d’arriver   trop   tôt,   elle   s’était   laissé   attarder, 

Bonne-Marie   entra   dans   l’atelier.   Morin   aussi 

s’était   mis   en   fête ;   la   plus   coquette   de   ses 

cravates faisait un joli nœud négligé, et de gros 

bouquets   de   fleurs   d’automne   resplendissaient 

aux quatre coins de son atelier. 
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Il était seul et moins loquace que de coutume ; 

certes, l’amour que lui inspirait la chanteuse était 

loin   de   ressembler   à   ce   que   celle-ci   ressentait 

pour lui ; mais, tel qu’il était, le jeune homme se 

trouvait   plus   ému   que   d’ordinaire   en   pareille 

circonstance ; les confidences que Bonne-Marie 

lui   avait   faites   la   veille   lui   avaient   révélé   une 

nature   au-dessus   du   vulgaire ;   il   voyait 

maintenant que cette jeune fille ne ressemblait en 

rien   aux   femmes   qu’il   avait   rencontrées 

jusqu’alors ;   mais   de   là   à   la   prendre   pour   ce 

qu’elle   était   réellement,   une   honnête   enfant 

fourvoyée par ambition dans un milieu malsain 

dont elle ne soupçonnait pas la bassesse, il y avait 

loin,   si   loin   que   la   distance   était   impossible   à 

franchir. 

En entrant, Bonne-Marie ôta son chapeau et se 

mit sur-le-champ à la pose. Morin la laissa faire : 

un peu de temps leur était nécessaire à l’un et à 

l’autre pour se remettre des émotions éprouvées 

durant leur courte séparation ; pendant un quart 

d’heure, le jeune homme peignit assidûment, et 

Bonne-Marie, immobile sous son regard qui allait 

sans cesse de la toile au modèle, garda le plus 
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rigoureux silence. 

– Et vos amis ? demanda-t-elle enfin, sentant 

l’attention   du   peintre   se   détourner   du   portrait 

pour s’attacher à elle. 

– Ils   ne   viendront   pas ;   nous   sommes   bien 

seuls, tout seuls. 

Le silence recommença dans l’atelier. Au bout 

d’un moment, Morin fit signe à Bonne-Marie. 

– Venez ici, lui dit-il, et regardez. 

La jeune fille obéit et s’approcha de la toile. 

Oui,   Morin   avait   bien   dit   quand   il   s’était 

promis   d’en   faire   son   chef-d’œuvre :   les 

agitations   des   derniers   jours   lui   avaient 

communiqué   le   brin   d’idéal   qui   lui   manquait 

jusqu’alors. Luciane, car ce n’était pas seulement 

Bonne-Marie,   mais   aussi   la   chanteuse 

transfigurée par le feu de la rampe et l’attente du 

succès, Luciane vivait sur cette toile ; son regard 

profond pénétrait l’espace pour y trouver ce que 

cherchent   les   romances ;   son   teint   nacré,   ses 

cheveux magnifiques, ses bras de statue, tout était 

là ; c’était Bonne-Marie, soit, mais quelque chose 
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de plus... ce qu’elle serait dans quelques années si 

elle   restait   pure   et   si,   au   lieu   de   revenir   à   un 

niveau   vulgaire,   elle   continuait   à   s’élever   vers 

l’idéal de l’art. 

– C’est   beau !   dit   la   jeune   fille   tout   bas, 

retenant   son   souffle   devant   cette   image   d’elle-

même, où elle osait à peine se reconnaître. 

– Vous êtes contente ? demanda le peintre en 

s’approchant d’elle, tout près. 

– Oh !   fit-elle   avec   reconnaissance,   avec 

admiration, avec toute son âme enfin. 

– Je   ferai   mieux   que   cela,   reprit   Morin :   je 

ferai un autre portrait de vous, plus tard... ajouta-

t-il   en   conduisant   Bonne-Marie   vers   le   petit 

canapé. 

Elle s’assit, et lui auprès d’elle, tenant toujours 

sa main. 

Au   bout   de   quelques   secondes,   pendant 

lesquelles la jeune fille entendit si distinctement 

les   battements   de   son   cœur   que   dans   son   idée 

Morin devait les entendre aussi, elle voulut parler 

et, sans lever les yeux, elle demanda :
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– Avez-vous encore votre mère ? 

– Oui,   répondit   Morin   brièvement ;   il   avait 

pour principe absolu de ne jamais parler de sa 

famille à ses connaissances d’atelier, hommes ou 

femmes : ce grand enfant égoïste avait le culte du 

foyer, bien qu’il ne le fréquentât guère ! Mais la 

petite ville de province où végétaient ses sœurs et 

sa mère était si loin de ce grand Paris absorbant ! 

Il y allait, d’ailleurs, tous les ans à l’époque des 

fortes chaleurs. 

– Je   n’ai   plus   la   mienne,   dit   doucement 

Bonne-Marie. 

– Vous   êtes   belle,   reprit   Morin ;   vous 

m’aimerez, j’en suis sûr, et nous serons les plus 

heureux du monde ! 

Toujours   l’amour   et   toujours   le   bonheur, 

jamais le mariage ! Le cœur de la jeune fille lui 

fit mal ; il lui sembla qu’il allait cesser de battre : 

elle   leva  sur   le   jeune  homme   un   regard   navré, 

auquel il se méprit. 

– Vous avez souffert, ma pauvre enfant, dit-il 

en passant son bras autour de la taille de Bonne-
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Marie qui ne résista pas, absorbée qu’elle était 

dans les paroles de son ami ; les hommes sont si 

méchants !   Mais   l’amour,   s’il   blesse   parfois, 

console toujours. Le mien n’est pas de nature à 

vous   blesser ;   je   ne   suis   pas   despote,   vous   le 

verrez bien ! 

Bonne-Marie   garda   le   silence ;   peu   à   peu 

toutes les espérances qui avaient grandi en elle 

pendant   les   dernières   semaines   lui   semblaient 

tomber   comme   les   feuilles   mortes   que   le   vent 

d’automne emportait de l’autre côté de la fenêtre, 

dans   le   jardin   ensoleillé   tout   à   l’heure,   et 

maintenant   morne   et   froid,   dans   l’ombre   d’un 

nuage. 

Une curiosité malsaine saisit Morin ; avant de 

s’assurer l’amour de cette jeune fille, si bizarre et 

si   attrayante,   il   voulut   savoir   l’histoire   de   sa 

première chute, celle qui l’avait amenée à Paris ; 

était-ce un rustre, un paysan grossier qui avait fait 

fuir le bercail à cette brebis égarée, ou bien un 

citadin   comme   lui,   passant   sur   la   plage 

normande ? 

– Il vous a donc bien mal aimée ? demanda-t-il 
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doucement   à   Bonne-Marie,   toujours   inquiète   et 

silencieuse. 

– Qui ?   fit-elle   avec   un   tressaillement   de 

surprise   et   de   frayeur,   car   elle   pressentait   un 

nouvel abîme entre elle et lui. 

– Celui que vous avez aimé... là-bas ? 

– Je n’ai aimé personne, dit-elle en se levant 

soudain, personne, oh ! non, personne ! répéta-t-

elle avec un regard d’angoisse vers le ciel où les 

nuages accourus du sud-ouest lui rappelaient les 

rafales de son pays. 

– Tant mieux, reprit Morin en la prenant par la 

main pour la faire asseoir près de lui ; dans son 

idée,   cela   voulait   dire   que   Bonne-Marie  s’était 

aperçue,   quoique   un   peu   tard,   qu’elle   n’aimait 

pas   réellement   celui   pour   l’amour   duquel   elle 

avait   quitté   son   village.   Vous   m’en   aimerez 

mieux, ma belle amie, car vous m’aimerez, vous 

m’aimez déjà, n’est-ce pas ? 

– Oui, je vous aime, répondit-elle en tournant 

vers lui ses yeux profonds pleins de doute et de 

douleur. Je vous aime... plus que je ne voudrais. 
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– Pourquoi   cette   tristesse,   Luciane ?   Est-ce 

que la vie n’est pas pleine de choses charmantes ? 

Laissons là un triste passé, pour ne songer qu’à 

l’avenir tout rose devant nous. 

– L’avenir, répéta Bonne-Marie ; mais l’avenir 

est si incertain... on meurt, on se marie... 

Elle resta immobile, retenant son souffle, dans 

l’attente d’une réponse. 

– Oh ! reprit légèrement Morin, quand je me 

marierai, si je me marie, je serai si vieux que ce 

ne sera plus la peine d’en parler. 

Un faible soupir sortit de la poitrine de Bonne-

Marie ; elle avait prévu cette cruelle réponse et 

s’était armée pour la supporter bravement ; elle y 

réussit. Son rêve croulait sur elle, et les débris 

menaçaient de l’ensevelir ; mais elle se redressa ; 

son orgueil indompté lui donna la force de faire 

bon visage. 

– Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix douce un 

peu   tremblante,   car   cette   heure   était   la   plus 

cruelle de sa vie d’épreuves. 

– Je   vous   adore,   Luciane   ou   Bonne-Marie, 
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c’est   tout  un,   n’est-ce   pas ?   répondit   le  peintre 

avec enthousiasme. 

– N’avez-vous   jamais   aimé   que   moi ? 

demanda-t-elle toujours avec douceur. 

– Jalouse ?   déjà ?   et   du   passé   encore ?   fit 

Morin en souriant. 

– Répondez-moi,   dit   la   jeune   fille   du   même 

ton. 

– Voyons,   Luciane,   soyons   sérieux !   Vous 

supposez bien qu’on n’arrive pas à mon âge sans 

avoir   laissé   quelque   peu   de   sa   laine   aux 

buissons... 

– Eh bien, reprit-elle, la partie n’est pas égale ; 

car moi, je n’ai jamais aimé que vous... 

Morin   pensa   que   la   plaisanterie   devenait 

monotone ;   mais,   pour   feindre   de   s’y   prêter,   il 

voulut entourer Bonne-Marie de ses bras ; elle se 

dégagea sans colère. 

– Monsieur, dit-elle en s’éloignant de quelques 

pas,   je   suis   une   pauvre   fille   sans   fortune ; 

l’ambition m’a amenée ici ; je voulais être riche 

et   me   marier   au-dessus   de   ma   sphère :   je 
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commence à croire que j’ai fait fausse route, mais 

ma faute s’arrête là ; je suis une honnête fille, et 

aucun homme n’a touché mes lèvres... 

Morin, vexé du ton que prenait l’entrevue si 

bien commencée, fit un mouvement que la jeune 

fille comprit. 

– Vous   ne   me   croyez   pas,   dit-elle 

douloureusement,   et   pourtant   qu’ai-je   fait   pour 

vous donner une si mauvaise opinion de moi ? 

– Mais, mon enfant, reprit Morin, essayant de 

l’apaiser, je n’ai pas mauvaise opinion de vous du 

tout, au contraire... 

– Vous croyez que j’ai eu un amant ? s’écria 

Bonne-Marie, frémissante d’indignation. 

– Dame !   fit   Morin   très   ennuyé   et   envoyant 

l’amour à tous les diables. 

– Et vous m’offrez d’être le second ? 

– Voyons, mademoiselle, dit le jeune homme 

impatienté,   se   levant   à   son   tour   et   arpentant 

l’atelier à grands pas, il ne s’agit pas de tout cela : 

je  vous  ai  rencontrée  en  un  lieu  où  les  vertus, 

d’ordinaire, pour n’être point farouches, n’en sont 
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que plus aimables ; je vous ai parlé comme on 

parle en ce lieu, – mais avec une mesure que vous 

avez   paru   apprécier ;   vous   m’avez   inspiré   des 

sentiments que je crois durables, et qui en tout 

cas sont sincères... Maintenant qu’importe ce que 

je crois, puisque je vous dis en toute franchise 

que je vous aime et que j’ai le plus grand désir 

d’être aimé de vous ? 

– Vous   avez   raison,   monsieur,   dit   Bonne-

Marie en baissant la tête ; c’est moi qui ai eu tort 

de   prendre   pour   piédestal   la   rampe   du   café-

concert. 

Elle se dirigea vers son chapeau, déposé sur 

une chaise, et le mit à la hâte. 

– Luciane ! s’écria Morin, je vous en conjure, 

cessez   ces   enfantillages !   Je   vous   adore,   je   ne 

puis vivre sans vous... 

– Je   vous   aime !   répondit   Bonne-Marie,   les 

yeux et la voix pleins de larmes ; je vous aime de 

tout mon cœur, de toutes mes forces ; – mais je 

n’appartiendrai qu’à mon mari. Adieu, monsieur 

Morin. Si vous saviez comme je vous ai aimé ! 
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Elle ouvrit la porte de l’escalier. 

– Son   mari,   pensa   le   jeune   homme,   comme 

elle y va ! 

– Luciane ! dit-il en s’élançant vers elle. Elle 

le retint d’un geste si noble qu’il en fut interdit. 

– Respectez   celle   que   vous   ne   voulez   pas 

épouser, dit-elle ; si j’ai eu des torts, ils ne vous 

causeront aucun préjudice... Vous ne devez pas 

m’en   vouloir...   Songez   quelquefois   à   moi, 

monsieur Morin... j’ai été très heureuse ici... 

Le   regard   de   Bonne-Marie   voilé   de   pleurs 

parcourut une dernière fois l’atelier paré pour sa 

visite, le chevalet où son portrait lui souriait, tous 

ces objets dont la vue avait été pour elle un avant-

goût du bonheur rêvé ; puis il s’arrêta sur Morin, 

qui, fort penaud, se mordait les lèvres et ne savait 

que dire. 

– Oui,   je   vous   ai   aimé,   répéta-t-elle   avec   le 

courage   désespéré   de   ceux   qui   vont   mourir   et 

n’ont plus rien à garder ; jamais personne ne vous 

aimera autant ; car moi, je vous ai aimé comme 

on   aime   son   fiancé,   celui   à   qui   l’on   veut 
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consacrer   sa   vie,   sans   partage   et   sans   arrière-

pensée... Ce n’est pas ainsi que vous m’aimiez... 

– Luciane !   s’écria   Morin   en   se   précipitant 

vers elle. 

– Adieu ! lui jeta-t-elle, en ouvrant la porte, si 

vite   qu’avant   qu’il   eût   pu   l’atteindre   elle   était 

dehors. 

Courir après elle dans le jardin, sous les yeux 

des voisins railleurs, la rattraper devant la loge du 

concierge, tout cela eût été d’un ridicule achevé, 

et Morin ne craignait rien tant que le ridicule. Si 

pareille chose lui était arrivée, il aurait déménagé 

dans les vingt-quatre heures ; or, Morin tenait à 

cet   atelier,   découvert   après   de   nombreuses 

recherches. Il resta donc chez lui, d’autant plus 

qu’une   grosse   averse   battait   furieusement   les 

vitres en ce moment-là. 

Les sentiments de Louis Morin pendant qu’il 

parcourait son atelier et que la pluie tombait au 

dehors avec le bruit particulièrement agaçant des 

fortes   ondées   qui   font   déborder   rapidement   les 

gouttières,   ses   sentiments   et   ses   impressions 

n’avaient   rien   de   particulièrement   agréable. 
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Certainement, il avait été dur avec Luciane ; mais 

aussi   la   prétention   de   celle-ci   était   par   trop 

injustifiable. 

– Le mariage, tout de suite ! comme elle y va ! 

se disait le jeune homme en bousculant chaises et 

tabourets sur son passage. On se connaît à peine, 

on ne sait pas seulement d’où l’on tombe, et puis 

le   mariage,   comme   un   coup   de   chapeau !   Oh 

bien, non ! Elle a peut-être raison, elle n’a peut-

être aimé personne, comme elle le prétend... et 

encore, non, Clotilde n’en aurait pas dit si long 

l’autre jour... il y a eu quelque chose, et c’est une 

aventurière qui veut se faire épouser ! 

Louis Morin aurait pu se dire que, pour une 

aventurière,   Luciane,   en   le   choisissant,   n’avait 

pas visé bien haut ; car enfin, il n’était ni prince, 

ni   millionnaire,   et   pour   qu’une   belle   créature 

comme celle-là, connaissant évidemment tout le 

mérite de sa beauté, se fût arrêtée à un peintre 

encore   peu   connu,   nullement   riche   et 

probablement à jamais banni de l’Institut par le 

choix de ses idées, il fallait qu’il y eût là un peu 

d’amour et de désintéressement, tout au moins ! 
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Quelques-unes   de   ces   réflexions   pénétrèrent 

par quelque fissure dans son cerveau d’égoïste, 

car il se dit à la fin, comme conclusion de toute sa 

méditation :   « Tout   ça,   c’est   parfait ;   mais   le 

fond, c’est qu’on n’épouse pas une chanteuse de 

casino ! »

Ayant   tranché   le   différend   entre   lui   et   sa 

conscience par ce jugement définitif, il s’en prit 

au   portrait   de   Bonne-Marie,   qu’il   se   mit   à 

examiner,   malgré   le   jour   baissant ;   et 

inconsciemment, préoccupé de l’idée qu’il venait 

d’émettre,   il   changea   dans   son   imagination 

l’expression rêveuse et poétique du portrait pour 

une autre plus hardie et plus sensuelle : les beaux 

yeux   agrandis   par   un   peu   de   noir   indien,   les 

lèvres rougies par un cosmétique, Luciane n’était 

plus pour lui Bonne-Marie, c’était une belle fille 

osée et provocante... 

– On n’épouse pas une chanteuse de casino, 

répéta Morin en sortant pour aller dîner. 

À mesure que la soirée s’avançait, il était pris 

d’une envie de plus en plus forte d’aller entendre 

Luciane au café-concert. Il se disait qu’après une 
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semblable   journée,   chanter   ses   romances 

semblerait   dur   à   la   pauvre   fille ;   car,   s’il   la 

trouvait   fort   hardie   d’avoir   voulu   attenter   à   sa 

liberté   de   célibataire,   il   lui   reconnaissait   de 

grands   mérites   et   à   coup   sûr   beaucoup   de 

sincérité   dans   les   sentiments.   Elle   lui   avait   dit 

adieu,   il   s’en   souvenait   maintenant,   avec   une 

expression de douleur contenue, poignante, telle 

qu’il n’en avait jamais entendu. Et pendant qu’il 

se rappelait ses paroles entrecoupées, l’air de la 

première romance de Luciane, celle qui avait fait 

son   succès   en   une   seule   soirée,   le   poursuivait 

avec acharnement :

 « J’ai quitté ma sœur au berceau, 

 Pour venir dans la grande ville. »

Et les sons veloutés de cette voix pénétrante 

semblaient   se   glisser   jusque   dans   les   plus 

profonds replis de son cœur, pour lui reprocher sa 

dureté, son égoïsme, tous ses défauts d’homme 

de plaisir et de célibataire. 
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Il   tint   bon   pourtant,   jusqu’à   dix   heures   et 

demie ;   retourner   au   Casino,   c’était   prouver   à 

Luciane,   car   il   ne   pouvait   se   faire   à   l’appeler 

autrement, qu’il n’avait pas la force de rester sur 

leur différend, qu’il craignait de la perdre ; enfin, 

c’était, comme il le disait, « mettre les pouces ». 

Or, n’est-il pas avéré qu’en amour c’est celui qui 

tient   ferme   le   plus   longtemps   qui   a   raison   de 

l’autre ?   Dans   le   mariage   il   en   est   peut-être 

autrement, mais Morin ne se préoccupait pas de 

mariage. 

Donc, il résista jusqu’à dix heures et demie ; 

puis, comme le hasard, un pur hasard, soyez-en 

convaincu, avait porté ses pas vers les Champs-

Élysées, il fit la réflexion judicieuse qu’il n’était 

pas astreint à se montrer, et que rien n’était plus 

facile   que   de   voir   Luciane   de   loin,   mêlé   à   la 

foule. 

La pluie avait cessé depuis longtemps ; le vent 

était tombé ; mais il faisait frais ; si frais, qu’un 

frisson passa sur les épaules de Morin, quand il 

pensa que celles de Luciane étaient exposées sans 

protection à cette brise trop acerbe. 
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Plein de sollicitude, il s’approcha donc ; mais 

l’enceinte   était   presque   vide,   et   le   concert 

finissait une heure plus tôt que de coutume. 

– Qu’est-ce   qu’ils   ont   donc   à   finir   sitôt ? 

demanda-t-il à un habitué qu’il rencontra. 

– C’est   que   Luciane   n’a   pas   chanté   ce   soir, 

répondit l’habitué ; ils n’étaient pas préparés à ça 

et n’ont pas pu boucher les trous. 

– Luciane n’a pas chanté ? répéta Morin saisi 

d’inquiétude. Pourquoi ? 

– Personne n’en sait rien ! Ils ont perdu la tête, 

et   n’ont   pas   pu   faire   l’annonce   ordinaire :   Par 

suite   d’une   indisposition,   etc.   Les   habitués 

n’étaient pas contents, on a fait du bruit... 

– Vous aussi ? 

– Oh ! moi, je suis un vieux philosophe... mais 

j’ai un peu crié aussi ; ça rafraîchit le sang ! 

Morin   ne   l’écoutait   plus ;   il   arpentait 

rapidement   les   Champs-Élysées   et   se   dirigeait 

vers la maison de Luciane, si ému qu’il ne songea 

même pas à prendre une voiture. 

Il arriva devant la porte ; mais, au moment de 
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sonner, il s’arrêta, traversa la rue et regarda les 

fenêtres   de   la   jeune   fille.   Elles   étaient   noires ; 

l’une d’elles était entrouverte, et un pan de rideau 

blanc   flottait   par   l’ouverture.   Cette   mousseline 

parut sinistre à Morin ; cela ressemblait à un pan 

de   vêtement   féminin,   suspendu   au-dessus   du 

gouffre... Il traversa la rue une seconde fois et 

sonna vivement. 

– Mademoiselle   Luciane ?   demanda-t-il   à   la 

concierge. 

– Elle est partie, lui répondit celle-ci d’un ton 

bourru. Luciane partie, ce n’était pas la peine de 

se   montrer   polie   avec   ceux   qui   venaient   la 

demander. 

– Partie ! 

Cela   valait   mieux   que   morte,   et   pourtant 

Morin eut besoin de se roidir contre une faiblesse 

involontaire. 

– Partie pour où ? demanda-t-il encore d’une 

voix à peine distincte. 

– Elle a négligé de me le dire, monsieur. Si 

vous   aviez   l’obligeance   de   fermer   la   porte   en 
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vous   en   allant,   n’est-ce   pas ?   ça   fait   un   vilain 

petit courant d’air. 

Au lieu de se rendre à cette manière polie de le 

renvoyer, Morin s’avança d’un pas, mit une pièce 

de cinq francs sur la table devant la concierge et 

insista :

– Vous ne savez pas où elle est allée... sans 

qu’elle   vous   l’ait   dit ?   Elle   est   donc   partie   à 

pied ? 

La vue de la pièce ronde avait, paraît-il, suffi 

pour anéantir le courant  d’air,  car  la vénérable 

dame n’y fit plus d’allusion. 

– Elle est partie en voiture, monsieur, dit-elle 

d’un ton rempli de prévenance ; si j’avais su que 

cela   pouvait   intéresser   monsieur,   bien   sûr, 

j’aurais écouté l’adresse... C’est le cocher qui a 

chargé   sa   malle ;   elle   a   payé   tout   ce   qu’elle 

devait, et elle est partie tout tranquillement. 

– Avec   sa   malle !   pensa   Morin.   À   quelle 

heure ? dit-il tout haut. 

– Il   pouvait   être   sept   heures   et   demie,   huit 

heures moins le quart... 
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Morin   réfléchissait,   elle   était   partie,   pour   le 

fuir, sans doute ; mais ce ne pouvait être qu’un 

caprice !   On   ne   quitte   pas   ainsi   une   position 

brillante, un public enthousiaste, pour contrarier 

un amoureux qui vous a déplu. 

– Elle n’a pas laissé de lettres ? demanda-t-il 

enfin. 

La   concierge   n’en   savait   rien ;   mais,   dans 

l’espoir de gagner une autre pièce de cent sous, 

elle   proposa   d’aller   voir   « à   l’appartement »   si 

mademoiselle   n’avait   pas   laissé   quelque   chose. 

Morin accepta avec empressement, et comme elle 

se mettait en marche dans l’escalier, il la suivit 

sans qu’elle parût y trouver à redire. 

La porte de « l’appartement » s’ouvrit devant 

eux ; les fenêtres battirent lugubrement ; la vieille 

femme referma la porte « pour éviter le courant 

d’air »,  et,  tirant  une allumette  de  sa  poche, la 

frotta contre le papier du salon, afin de trouver 

une bougie. La bougie était là, sous sa main, et 

une lueur tremblante éclaira bientôt le tapis fané 

et les meubles vulgaires que Bonne-Marie avait 

trouvés si jolis dans sa joie  enfantine, lors de sa 
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prise de possession de ce logis nouveau pour elle. 

Hélas !   c’était   bien   un   départ   définitif !   Les 

tiroirs de la commode restés ouverts étaient vides, 

l’armoire   aussi ;   des   papiers   chiffonnés 

jonchaient le tapis,... mais Bonne-Marie n’avait 

point laissé de lettre... ils cherchèrent vainement 

partout, jusque sur le lit soigneusement rangé... 

elle n’avait point voulu être suivie. 

– Que voulez-vous, mon gentil monsieur, fit la 

concierge,   une   de   perdue,   dix   de   retrouvées ! 

Avant mademoiselle Luciane, logeait ici une jolie 

petite dame brune, avec des yeux longs comme 

ça ! – elle indiquait son bras. – Ce n’est pas elle 

qui se serait  ensauvée  sans donner son adresse ! 

Le gros rire de la concierge, la pensée que la 

petite dame aux yeux longs comme le bras avait 

habité ce logis, désormais triste et vénérable pour 

lui comme la chambre d’une morte, tout cela fit 

mal au cœur de Morin ; il se hâta d’ajouter à sa 

gracieuseté première une seconde gracieuseté du 

même poids, et redescendit rapidement, laissant 

la concierge dans l’escalier. 

Dehors   il   traversa   la   rue...   la   fenêtre   était 
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fermée   par   les   soins   de   la   vieille   femme,   et 

ressemblait   à   toutes   les   autres...   Il   sembla   à 

Morin qu’on avait ainsi chassé Bonne-Marie de 

sa vie, désormais banale et monotone... Le jeune 

peintre s’en alla chez lui à pas lents. 

L’atelier  était  sombre ;  le  reflet  des  becs  de 

gaz n’y pénétrait que faiblement ; pourtant, çà et 

là,   dans   l’ombre,   une   blancheur   vague   se 

détachait à peine sensible : d’ailleurs, Morin avait 

l’habitude des êtres ; il arriva jusqu’à son divan 

sans rien renverser, et s’y laissa tomber. 

C’est   là   qu’elle   était   ce   matin,   si   touchante 

dans sa grâce simple, là qu’elle lui avait adressé 

cet   adieu   mouillé   de   larmes...   Il   n’avait   pas 

compris   qu’elle   l’aimait   vraiment,   assez   pour 

vouloir rester une honnête fille à ses yeux, trop 

pour accepter de n’être qu’une aventure dans la 

vie du jeune homme... et elle était partie ! 

– Oh ! mais je la retrouverai, se dit Morin, qui 

n’aimait pas les idées noires ; demain, il faudra 

bien que je retrouve sa trace. 

Il voulait allumer de la lumière pour regarder 

le   portrait   déjà   avancé...   Une   hésitation   qu’il 
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n’avait   jamais   ressentie   l’en   empêcha ;   il 

craignait de s’attendrir. 

– Demain,   au   jour,   se   dit-il ;   au   jour   on   est 

plus brave ! 

Le   lendemain,   il   venait   d’entrer   dans   son 

atelier   et   n’avait   pas   encore   eu   le   temps   de 

regarder   le   portrait,   lorsqu’on   lui   monta   une 

lettre, avec son premier repas. 

La   lettre   était   de   Luciane ;   il   le   sut   tout   de 

suite.   L’écriture   était   simple,   peu   exercée,   très 

soignée,   comme   celle   des   gens   qui   écrivent 

rarement   et   font   de   ce   fait   une   affaire 

d’importance. Il l’ouvrit, la lut, et resta longtemps 

immobile, comme frappé d’un coup irrémédiable. 

« Vous   ne   m’aimez   pas   assez,   monsieur 

Morin, écrivait la jeune fille, et moi, je vous aime 

tant que je finirais peut-être par me mépriser. Je 

suis une honnête fille, je vous l’ai dit, et c’est 

vrai. J’avais l’ambition de me marier au-dessus 

de mon état, de ma pauvreté, du monde simple où 

je devais vivre. Le moyen que j’ai pris n’était pas 

bon,   puisque   vous   ne   m’avez   pas   donné   votre 

estime ; mais, en entrant au café-concert, je ne 
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savais pas que je passerais pour ce que je ne suis 

pas. 

« Si   vous   m’aviez   aimée   assez,   monsieur 

Morin,   j’aurais   été   pour   vous   une   femme   bien 

dévouée ; le ciel ne le voulant pas, je retourne à 

mon   village   pour   n’en   plus   sortir.   Ne   me 

cherchez pas ; car si même vous me trouviez, ce 

n’est plus Luciane, c’est Bonne-Marie que vous 

pourriez   rencontrer,   et   ce   n’est   pas   elle,   c’est 

Luciane que vous avez aimée. Luciane est morte 

et ne chantera plus pour personne. »

Le bruit léger d’une feuille flétrie tombée d’un 

arbre voisin tira le jeune peintre de sa rêverie ; il 

se dirigea vers le portrait et enleva la serge verte 

qui   le   recouvrait,   avec   un   respect   involontaire. 

Luciane était morte en effet, et ce portrait était 

tout ce qui restait d’elle. 

C’était  bien  elle,  souriante,  un  peu  pâle,  les 

lèvres légèrement contractées par cette émotion 

touchante   qui   la   rendait   idéalement   belle 

lorsqu’elle   chantait.   La   demi-éducation   de 

Bonne-Marie la faisait plus accessible que toute 

autre   aux   platitudes   sentimentales   de   ses 
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romances,   et   puis,   elle,   elle   n’avait   pas   été 

habituée   dès   son   enfance   à   tourner   tout   en 

plaisanterie comme les Parisiennes ; elle chantait 

ces pauvres vers avec son cœur et son âme, elle 

pleurait avec les pauvres filles trompées, avec les 

mères inquiètes, avec les fiancées de marins et de 

soldats.   Tous   ces   sentiments   simples,   qui   sont 

ridicules   dans   les   romances,   parce   qu’on   les   a 

longtemps   exprimés   d’une   façon   ridicule, 

prenaient   dans   sa   bouche   de   paysanne   mieux 

élevée une expression sincère et touchante. 

Morin   la   regarda   longtemps ;   il   l’avait   bien 

rendue vivante et tout entière, jusqu’aux mains un 

peu rouges, un peu fortes, qu’il n’avait pas voulu 

ganter, prétendant, non sans raison, que les mains 

ont une physionomie tout comme la figure ; ce 

visage, dont l’expression de mélancolie ne l’avait 

pas   frappé   d’abord,   lui   apparaissait   maintenant 

plus résigné que souriant ; il avait cru lui donner 

l’expression de la chanteuse de romances ? Non, 

c’était   bien   Bonne-Marie   qu’il   avait   peinte, 

Bonne-Marie qui craignait de n’être pas aimée, 

de n’être pas estimée, et qui s’exilerait le jour où 

elle en aurait acquis la triste certitude ! 
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Il la regarda longtemps, ému, plein de regret, 

de reproches pour lui-même, pour sa brutalité de 

la veille ; il sentit qu’il avait froissé cette jeune 

fille ; sans doute il ne devait jamais connaître la 

profondeur de la blessure qu’elle emportait dans 

son cœur navré ! Les bons garçons comme Louis 

Morin ne connaissent en fait de plaies que celles 

qui attaquent l’épiderme seulement ; mais il sentit 

qu’il l’avait affligée, qu’elle lui avait pardonné, – 

et qu’il ne la reverrait jamais. 

– C’est pourtant mon chef-d’œuvre ! se dit-il 

en   regardant   son   ouvrage   avec   les   yeux   de 

l’artiste ; et il prit sa palette pour achever cette 

tête qui devait lui faire un nom. 

Pauvre   Bonne-Marie !   Elle   pleurait   à   cette 

heure, réfugiée dans une église de Cherbourg où 

elle était entrée pour se garder de la curiosité des 

passants en attendant l’heure de la voiture. Elle 

pleurait et envoyait à Morin toute l’effusion de sa 

tendresse méconnue, toute l’ardeur de ses regrets, 

sans   colère   ni   rancune.   Elle   était   brisée,   mais 

résignée. – Je l’ai voulu ! se disait-elle, et comme 

je suis punie ! 
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La nuit était tombée depuis longtemps quand 

la   voiture   jaune   s’arrêta   dans   le   fond 

d’Omonville.   Les   voyageurs   s’étaient   tous 

dispersés   sur   la   route ;   nul   regard   curieux   ne 

chercha   à   percer   l’épais   voile   de   crêpe   qui 

recouvrait le petit chapeau et le visage de Bonne-

Marie. Sa voix était si changée que le voiturier ne 

l’avait   pas   reconnue ;   elle   le   pria   de   garder   sa 

malle   jusqu’au   lendemain ;   il   y   consentit,   la 

prenant pour une dame de la ville en visite chez 

quelqu’un   du   pays,   et   Bonne-Marie   se   dirigea 

seule, dans la nuit noire, vers la petite maison de 

son père. 

Elle ouvrit la porte d’une main tremblante et 

entra...   Bien   des   souvenirs   lui   montèrent   à   la 

gorge et aux yeux, lorsque l’odeur familière de 

cette humble demeure la saisit à son entrée. Son 

visage   ruisselait   de   larmes ;   elle   ne   s’en 

apercevait pas. Machinalement, elle mit la main 

sur les objets nécessaires... le   grasset   tapissé de 

poussière n’avait plus d’huile, la mèche de jonc 

ratatinée   et   desséchée   de   cette   petite   lampe 

antique   ne   pouvait   plus   brûler ;   elle   tira   une 

bougie de son sac de voyage et l’alluma. 
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– Ah ! s’écria-t-elle tout haut, tant son cœur 

débordait, pourquoi l’ai-je quittée, cette maison 

de   mon   père ?   pourquoi   ai-je   rêvé   un   autre 

destin ? Vie brisée, vie perdue ! sans amour, sans 

famille... 

Elle jeta sur le lit les vêtements de voyage qui 

l’embarrassaient, et, succombant  à son chagrin, 

elle   s’agenouilla   sur   l’âtre,   les   coudes   appuyés 

sur le vieux fauteuil de son père, la tête dans ses 

deux mains, et pleura. 

Tous les soirs, avant de se coucher, quand il 

n’était pas à la mer, Jean-Baptiste venait regarder 

la maison de Bonne-Marie ; il en faisait le tour, 

restait   parfois   pensif   un   moment   devant   les 

fenêtres, puis s’en retournait, un peu moins triste, 

dans sa demeure solitaire. C’était quelque chose 

que d’avoir vu la maison. 

Ce soir-là, il vint comme de coutume et crut 

rêver en voyant de la lumière dans la salle basse. 

Stupéfait, il s’approcha, se frottant les yeux... La 

fenêtre était vraiment éclairée, et sans la situation 

de la maison, dont la façade tournait le dos au 

village,   tout   Omonville   se   fût   aperçu   de   cette 
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singularité. 

Jean-Baptiste ne croyait pas aux revenants ni 

aux apparitions, et pourtant c’est avec une sorte 

de terreur superstitieuse qu’il mit la main sur le 

loquet...   La   porte   céda,   et   il   vit   la   jeune   fille 

agenouillée devant le vieux fauteuil. 

Elle pleurait amèrement. La force nerveuse qui 

la   veille   lui   avait   donné   le   courage   de   partir 

l’abandonnait maintenant. Faible et meurtrie, elle 

se   laissait   aller   douloureusement,   comme   une 

épave,   dans   cette   tempête   de   la   vie ;   elle 

n’entendit pas le bruit du loquet. 

Jean-Baptiste referma la porte et se tint debout 

derrière elle ; une sorte de joie sauvage, une joie 

qui ressemblait à une rancune enfin assouvie, lui 

étreignait le cœur. 

– Je savais bien, pensait-il avec un sentiment 

de triomphe farouche presque méchant, je savais 

bien   qu’elle   reviendrait   moins   fière !   Nous 

n’étions pas assez bons pour elle ; il lui fallait les 

gens   de   la   ville...   elle   ne   les   aime   plus   tant   à 

présent ! 
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Bonne-Marie   pleurait   encore ;   les   sanglots 

secouaient son corps svelte ; elle s’abandonnait à 

ses   larmes,   sentant   que   lorsqu’elle   cesserait   de 

pleurer,   elle   ne   pourrait   plus   bouger,   qu’elle 

tomberait   sur   l’âtre,   pour   s’y   endormir   ou   y 

mourir. 

Au premier sentiment de joie féroce de l’avoir 

retrouvée   vaincue,   succéda   chez   Jean-Baptiste 

une pitié profonde pour la pauvre âme en peine ; 

il se dit aussi qu’elle tomberait sur la pierre pour 

y   mourir   de   douleur   ou   de   froid,   dans   son 

abandon, et il fit un pas vers elle. 

Effarée,   Bonne-Marie   se   retourna,   reconnut 

dans   ce   pêcheur   au   visage   hâlé,   aux   mains 

goudronnées, l’ami de sa jeunesse, celui qui, avec 

son père, l’avait seul aimée ; la joie de n’être plus 

seule, de se voir un ami dans la vie, lui prêta une 

force   nouvelle ;   elle   s’élança   vers   lui,   les   bras 

ouverts, et tomba sur la poitrine du marin comme 

un oiseau qui revient au nid. 

– Te   voilà   donc,   lui   dit   gravement   le   jeune 

homme,   tu   es   revenue...   ils   t’ont   fait   bien   du 

mal ? 
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– Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, murmura-t-elle 

à travers ses larmes, je n’ai plus que toi ! 

– Tu n’as plus que moi, – mais, moi, est-ce 

que je puis encore te considérer comme dans le 

temps où tu es partie ? Si ton père vivait, oserais-

tu le regarder en face ? 

Inconsciemment, il s’érigeait en juge. Il était 

bien sûr qu’elle reviendrait, mais il ne l’attendait 

pas si tôt, et sa crainte d’amant jaloux prenait en 

ce moment le pas sur sa tendresse. 

C’était la seconde fois en deux jours que ce 

doute   injurieux   était   jeté   à   la   face   de   Bonne-

Marie. Mais elle n’avait pas d’amour pour Jean-

Baptiste, elle pouvait se défendre :

– Si   j’avais   à   rougir,   dit-elle   en   séchant 

soudain ses larmes, je n’aurais pas couru à toi ; tu 

es le dernier homme que j’aurais voulu revoir ! 

Il   la   serra   dans   ses   deux   bras,   comme   un 

maître qui emporte son trésor. 

– Je   te   crois,   dit-il   simplement,   tu   ne   m’as 

jamais menti. 

Elle se dégagea da son étreinte et s’assit dans 
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le   grand   fauteuil.   Il   resta   debout   devant   elle. 

Combien   elle   était   changée   pour   lui !   Il   se 

demanda   comment   il   avait   pu   la   tutoyer :   les 

manières   élégantes   que   Bonne-Marie   avait 

acquises semblaient creuser entre elle et lui un 

abîme plus profond que jamais. Le silence régnait 

dans   la   salle   basse :   Jean-Baptiste   le   rompit   le 

premier. 

– Vous avez faim et froid, dit-il, je vais vous 

servir. 

Il   sortit   et   revint   au   bout   d’un   instant, 

apportant du bois et son propre souper. Le feu 

flamba haut dans l’âtre, réchauffant les murailles 

humides   et   mettant   un   peu   de   joie   dans   cette 

demeure si triste. Bonne-Marie essaya de toucher 

aux   mets   que   Jean-Baptiste   lui   avait   apportés, 

mais elle ne put. 

– Vous avez besoin de dormir, dit-il ; je vais 

vous faire du feu là-haut, pendant que vous vous 

reposerez. 

Il   monta   l’étroit   escalier   sans   attendre   sa 

réponse,   et   elle   l’entendit   l’instant   d’après,   au 

dessus de sa tête, arranger le feu et les meubles. 
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Elle l’entendit aussi sortir et rentrer  à plusieurs 

reprises ;   mais   son   abattement   l’empêcha   de 

s’informer de ce qu’il faisait : elle se sentait au 

port, elle avait trouvé un ami ; c’était assez pour 

le moment ; sa pauvre âme brisée ne pouvait ni 

ne voulait regarder plus loin. 

Il reparut enfin, la prit dans ses bras et l’aida à 

monter   à   sa   chambre.   Elle   entra   et   s’affaissa 

aussitôt sur une chaise. Cette chambre de jeune 

fille   pauvre   contrastait   d’une   manière   bien 

frappante   avec   le   luxe   relatif   qu’elle   venait   de 

quitter,   et   pourtant,   combien   chacun   de   ces 

meubles grossiers lui tenait au cœur ! Adressant 

un signe de tête pour tout remerciement à Jean-

Baptiste, car elle ne trouvait pas de paroles pour 

exprimer   sa   pensée,   elle   lui   dit   bonsoir,   et   se 

trouva seule. 

Le   feu   brûlait   dans   la   cheminée   avec   un 

pétillement   joyeux ;   les   rideaux   des   fenêtres 

avaient   été   débarrassés   de   la   poussière   qui   s’y 

était   amassée ;   la   carafe   contenait   de   l’eau 

fraîche ; le plancher était balayé ; elle vit, dans un 

coin,   sa   malle   qu’il   avait   été   chercher   de   lui-
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même...   Quel   cœur   que   celui   de   l’homme   qui, 

repoussé,   méprisé,   avait   eu   pour   elle   ces 

précautions presque maternelles ! Elle eut envie 

de le rappeler pour le remercier, mais il devait 

être sorti, car elle n’entendait plus aucun bruit ; 

elle ouvrit sa malle, y prit quelques objets et se 

coucha   bientôt,   lasse   à   en   mourir,   navrée,   et 

pourtant avec un étrange sentiment de joie et de 

sécurité dans le cœur. 

Le   soleil   était   levé   depuis   longtemps   quand 

elle s’éveilla ; ce premier réveil lui fut très doux. 

Instinctivement   sa   nature   de   provinciale,   de 

paysanne à demi civilisée, se révoltait contre les 

mesquineries   de   son   existence   parisienne.   Elle 

haïssait les draps de coton, les matelas étriqués, 

l’odeur   de   poussière   des   appartements   garnis ; 

elle éprouva un bien-être certain en retrouvant ses 

beaux draps de cœur de lin, l’apparence nette et 

propre   de   sa   chambre,   et   l’air   pur   qui   entra 

aussitôt à grands flots par sa fenêtre ouverte. Et 

puis  ici   elle   était   chez   elle,   et   nul   ne   peut 

connaître   la   puissance   du   chez-soi   comme   le 

propriétaire du sol et des murailles. 
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Elle   descendit   dans   la   salle   basse ;   le   feu   y 

était   prêt   à   allumer ;   un   pot   de   lait   frais,   un 

morceau de pain et une assiette avec du beurre 

l’attendaient   sur   la   table :   Jean-Baptiste   avait 

pensé à lui épargner l’ennui de sortir de chez elle 

et d’affronter les questions et les discours qui ne 

pouvaient   manquer   de  l’accueillir  à  son   retour. 

Un   examen   plus   attentif   la   convainquit   que   le 

jeune   homme   avait   passé   une   partie   de   la   nuit 

tout au moins sur le lit du vieux fraudeur, sans 

doute pour se tenir à portée de la voix si Bonne-

Marie avait besoin de secours. 

Tant   de   bonté,   jointe   à   tant   de   délicatesse, 

toucha profondément la jeune fille. Ah ! pourquoi 

n’était-ce   pas   Jean-Baptiste   qu’elle   aimait ? 

Pourquoi   est-ce   l’humble   paysan   qui   possédait 

toutes   les   ressources   du   cœur,   quand   l’artiste 

élégant   n’avait   su   que   froisser   sa   dignité   et 

méconnaître   son   amour ?   Elle   se  posa   cette 

question bien des fois les jours suivants, tandis 

que,   forcée   de   sortir   de   sa   retraite,   elle   dut 

recevoir les visites des curieux et curieuses. 

– Et   te   voila   revenue ?   lui   disait-on 
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malicieusement. L’air de Paris ne te vaut rien, car 

tu   es   bien   plus   blanche   et   bien   plus   maigre 

qu’auparavant !   Tu   y   as   mangé   ton   magot,   ma 

fille ! 

– Non, répondait Bonne-Marie, j’y ai gagné un 

peu d’argent, mais  il m’a ennuyé  du pays. 

On ne la croyait qu’à demi ; mais comme elle 

était   douce   et   tranquille,   bien   qu’un   peu   fière, 

comme disaient les bonnes gens, on finit par la 

laisser   en   paix.   Les   propos   les   plus   malins 

tombèrent   d’eux-mêmes   devant   la   simplicité 

grave et triste avec laquelle Bonne-Marie se mit à 

chercher de l’ouvrage. 

– Du vivant de ton père, lui disait-on avec ce 

mélange   de   rudesse   et   de   pitié   qu’on   emploie 

volontiers dans ce pays, tu n’avais pas besoin de 

travailler   pour   vivre ;   mais   c’était   peut-être   de 

l’argent pas trop bien acquis, tandis que celui que 

tu gagneras avec tes dix doigts n’aura à rougir 

devant personne. 

Bonne-Marie   accepta   tout,   les   allusions 

douloureuses,   l’ouvrage   grossier,   le   salaire 

dérisoire ;   de   ses   doigts   agiles,   qui   s’étaient 
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singulièrement perfectionnés pendant son séjour 

à   Paris,   elle   se   mit   à   faire   de   la   lingerie,   des 

bonnets, des fichus pour les   dames   de l’endroit, 

qui lui donnèrent aussitôt leur clientèle, en voyant 

qu’elle travaillait aussi bien qu’à Cherbourg, où 

l’on se pique cependant de fine lingerie. 

Restait à savoir ce qu’elle avait fait à Paris, 

pendant   ces   quatre   mois   d’absence ;   mais 

comment s’en enquérir ? On essaya de tous les 

moyens :   insinuations,   traquenards,   questions 

brutales enfin, tant la curiosité s’exaspérait ; mais 

on n’y put jamais réussir. À toutes les enquêtes, 

Bonne-Marie   répondit   invariablement :   –   « Je 

faisais de la lingerie comme ici », et personne ne 

put   en   obtenir   davantage.   Personne,   sauf   Jean-

Baptiste, qui n’avait rien demandé. Un soir qu’il 

était venu comme d’habitude s’informer près de 

Bonne-Marie si elle n’avait besoin de rien, elle le 

pria de rester et de s’asseoir. C’était la première 

fois depuis son retour, car jusque-là, inquiète et 

gênée   en   sa   présence,   elle   n’avait   point   paru 

désirer lui parler longuement. 

– Vous   ne   m’avez   jamais   demandé,   lui   dit-

236

elle, ce que je faisais à Paris ? 

Jean-Baptiste   secoua   la   tête :   que   lui 

importait ? 

– Il   faut   que   vous   le   sachiez,   pourtant, 

continua   la   jeune   fille ;   il   faut   aussi   que   vous 

sachiez pourquoi je suis revenue. 

Il s’assit en silence ; jamais il n’eût demandé à 

Bonne-Marie   le   secret   de   cette   absence,   et 

pourtant, toutes les fois qu’assis dans sa barque, 

oisif,   il   attendait   le   courant,   cette   question   lui 

brûlait le cœur et les lèvres. 

En   peu   de   mots,   la   jeune   fille   lui   fit 

comprendre ce que c’était qu’un café-concert et 

quel   rôle   elle   y   avait   joué.   Jean-Baptiste   avait 

entendu parler de théâtre ; il comprit sans peine, 

mais ne prononça pas un mot. Elle lui dit ensuite 

comment elle avait fait la connaissance de Morin 

et   dans   quelles   circonstances   il   avait   fait   son 

portrait. 

– Il   a   votre   portrait ?   demanda   le   pêcheur 

jusque-là silencieux. 

– Oui ; un grand portrait grand comme moi, en 
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robe blanche... 

Au souvenir de ce portrait, incarnation de sa 

gloire   passagère,   une   vive   rougeur   monta   aux 

joues   pâles   de   Bonne-Marie ;   mais   elle   était 

courageuse. Non sans un douloureux pilori, elle 

continua :

– Il   me   dit   qu’il   m’aimait,   –   c’était   bien, 

mais... 

– Et   toi ?   dit   brusquement   Jean-Baptiste,   tu 

l’aimais ? 

La jeune fille garda le silence un moment pour 

voir au fond d’elle-même. 

– Je l’aimais, répondit-elle. 

Les lèvres du pêcheur se contractèrent. 

– Continue, dit-il de sa voix grave. 

– Il   m’aimait,   mais   c’était   tout,   et   tu   me 

connais, Jean-Baptiste, jamais un homme ne me 

sera rien, s’il n’est mon mari. Il ne parlait pas de 

mariage et me faisait la cour depuis longtemps... 

C’est moi qui lui en parlai. 

Les   yeux   du   jeune   homme   se   fixèrent   avec 
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angoisse sur ceux de Bonne-Marie. 

– Il   ne   voulait   pas   se   marier,   reprit-elle,   les 

lèvres légèrement tremblantes ; il voulait bien de 

moi   pour   bonne   amie,   mais   pas   pour   femme. 

Alors... 

– Eh bien ? 

– Alors   je   suis   partie,   et   me   voilà,   dit-elle 

simplement. 

– Tu l’aimes toujours ? demanda Jean-Baptiste 

sans la regarder. 

– Non... mais je pleure encore. 

– Tu ne l’aimes plus ? bien sûr ? 

– Je   ne   l’aime   plus ;   je   ne   puis   aimer   un 

homme qui ne m’estimait pas. Tu sais bien, toi, 

Jean-Baptiste, que je vaux mieux que cela ! Tu 

sais bien que je ne suis pas de celles qu’on prend 

pour huit jours et qu’on oublie ! 

L’orgueil blessé de Bonne-Marie avait tué son 

amour,   mais   la   blessure   saignait   toujours.   Elle 

avait   aimé   Morin   par   orgueil,   par   orgueil   elle 

l’avait fui, par orgueil elle l’avait chassé de son 

âme,   –   mais   elle   devait   ressentir   longtemps 

239

l’amertume de sa déconvenue. 

– Je sais que tu es une honnête fille, répondit 

le pêcheur. Tu vois maintenant ce qu’ils valent, 

tes beaux messieurs de la ville ; tu as vu si leurs 

paroles musquées sont meilleures que notre parler 

paysan...   Je   t’avais   dit,   Bonne   Marie,   que   tu 

reviendrais ici triste et malade... Mais ton sort est 

meilleur   que   je   n’aurais   cru,   puisque   tu   peux 

regarder le monde en face. 

Un   silence   se   fit,   puis   le   jeune   homme 

demanda, non sans hésiter :

– Pourquoi m’as-tu dit cela ? 

– Parce que tu es mon seul ami et que tu avais 

droit à le savoir, à ce qu’il m’a semblé. 

Il resta pensif encore un moment. 

– Il a ton portrait, ce peintre ? 

– Oui. 

– Et il te ressemble ? 

– Il ne ressemble pas à ma figure d’ici ; je suis 

autrement coiffée ; je porte ici mes petits bonnets 

de   linge,   et   là-bas   j’étais   en   cheveux....   il   ne 
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ressemble   pas   à   Bonne-Marie.   On   m’appelait 

Luciane. 

Jean-Baptiste, toujours soucieux, se tut encore 

quelques instants. 

– Enfin !   dit-il,   Luciane   n’est   pas   Bonne-

Marie, et Paris est bien loin ! Savait-on là-bas que 

tu étais d’ici ? 

– Non, personne n’a mon adresse

– Sait-on que tu y es revenue ? 

– Non. 

– C’est   bon,   dit   le   jeune   pêcheur.   Tâche 

d’oublier tout cela ; moi, je ne m’en souviendrai 

pas non plus. 

II s’en alla, de son pas lourd et ferme. Bonne-

Marie, restée seule, appuya sa tête sur ses mains 

jointes   et   regarda   en   elle   même   avec   une 

profonde   amertume.   Remuer   ce  passé  si   récent 

était une douleur ; elle l’avait fait pourtant, mue 

par le besoin de se réhabiliter aux yeux de Jean-

Baptiste.   Elle   voulait   être   estimée :   c’était   le 

suprême besoin de sa vie ; c’était pour se délivrer 

d’un   blâme   immérité   qu’elle   avait   fait   cette 
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confession entière, et le jeune homme n’avait pas 

paru lui rendre justice, au moins comme elle l’eût 

voulu. Elle eût désiré plus de cordialité dans ses 

manières, plus de compassion dans son accent... 

Elle oubliait que Jean-Baptiste voyait dans Morin 

un   rival   aimé,   tandis   que   lui,   pauvre   diable 

déshérité de la fortune et de la gloire, se sentait 

d’autant   plus   abaissé   que   le   peintre   était   plus 

grand. 

Elle   resta   triste   pendant   quelques   semaines, 

puis   sa   tristesse   se   changea   en   mélancolie.   De 

temps en temps, au souvenir du passé, elle jetait 

un regard sur son humble demeure, et si pauvre 

qu’elle la trouvât, elle s’y sentait mieux que dans 

sa fausse opulence. Le bruit de la mer était plus 

doux   à   ses   oreilles   que   le   roulement   des 

voitures... Sa position actuelle, acceptée d’abord 

avec résignation, comme un châtiment, lui devint 

plus douce, et sa véritable indépendance lui fit 

paraître   bien   lourde   la   chaîne   qu’elle   avait 

rejetée. 

Un   soir,   tard,   la   marée   montante   se   brisait 

avec fracas sur la grève et roulait le galet avec un 
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bruit   retentissant ;   Jean-Baptiste   était   à   la   mer, 

elle se sentit inquiète pour lui. Il risquait sa vie 

tous les jours, et quand il rentrait au logis, il n’y 

trouvait ni feu ni repas : son existence s’écoulait 

rude et solitaire entre sa barque et son foyer : elle 

se sentit prise de pitié et courut à la demeure du 

jeune homme. 

Sachant   qu’il   allait   bientôt   rentrer,   elle   lui 

rendit ce qu’il avait fait pour elle le triste soir de 

son   retour ;   elle   alluma   du   feu   et   prépara   la 

soupe, puis s’en retourna légère et le cœur joyeux 

comme au retour d’une bonne action. 

Une   heure   après,   elle   crut   entendre   des   pas 

autour de la maison ; mais elle était montée à sa 

chambre,   et   la   salle   basse   était   noire ;   les   pas 

s’éloignèrent. Elle se sentit seule tout à coup, et 

son   isolement   lui   parut   bien   dur.   Soudain,   une 

pensée lui vint. Elle prit dans sa malle la robe de 

soie   blanche   que   Luciane   portait   le   soir   pour 

chanter, et rapidement, presque sans respirer, elle 

la   défit   entièrement.   Les   dentelles,   les   rubans 

qu’elle   avait   portés   alors   allèrent   rejoindre   les 
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morceaux de soie pliés soigneusement et roulés 

en un petit paquet. 

Quand   rien   ne   resta   plus   de   ce   qui   avait 

embelli   Luciane,   elle   s’endormit,   les   yeux 

baignés de larmes, mais avec le sentiment d’un 

devoir accompli. 

Le   lendemain,   à   l’aube,   en   descendant,   elle 

trouva Jean-Baptiste dans la salle basse. Toutes 

ces maisons ne ferment qu’au loquet ; il ne s’y 

commet   pas   plus   de   crimes   qu’ailleurs,   moins 

peut-être,   et   chacun   pénètre   chez   l’autre   sans 

cérémonie.   À  la   vue   du   jeune   homme,   Bonne-

Marie sentit le cœur lui battre ; dans cette riante 

clarté de l’aube, il avait quelque chose de résolu 

qui lui donnait une beauté extraordinaire :

– Bonne-Marie, c’est assez vivre seuls, dit-il ; 

Paris est loin, – tu as oublié, moi aussi... ; quand 

veux-tu nous marier ? 

Elle devint très pâle ; elle l’aimait bien, oh ! 

oui. Elle eût voulu veiller sur son repos, sur son 

bien-être..., mais devenir sa femme ! 
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– Si tu ne veux pas, Bonne-Marie, c’est bon, 

dit-il, je saurai que penser ! c’est que tu n’auras 

pas dit la vérité ! 

Être   encore   une   fois   méconnue,   encore   une 

fois méprisée ? Non ! Tout plutôt que cela ! Elle 

le regarda bien en face et lui répondit :

– Laisse-moi   finir   mon   deuil ;   je   ne   te 

demande pas autre chose. 

– C’est   bon,   répondit   le   jeune   pêcheur ; 

maintenant, je viendrai manger ici. 

Il ouvrit la porte et fit entrer un grand panier 

avec la fleur de sa pêche de la nuit. 

– Tiens, dit-il à Bonne-Marie, choisis ce qu’il 

y a de meilleur. Tout ce qu’il y a de meilleur en 

toute chose est à toi. 

Elle se pencha sur le panier, ne sachant quelle 

contenance   prendre,   et   soudain   le   souvenir   lui 

revint   du   jour   où   son   père   et   le   douanier   se 

racontaient   des   histoires   pendant   que   Jean-

Baptiste implorait son regard. Elle leva les yeux 

sur le jeune homme et vit qu’il y pensait aussi. 
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– Ce temps est passé, Bonne-Marie, lui dit-il, 

passé avec ce qu’il avait de bon et de mauvais..., 

et, vraiment, je ne voudrais pas le voir revenir. 

II prit dans sa main calleuse les doigts de la 

jeune   fille,   un   peu   noircis   par   le   travail,   et, 

l’attirant à lui, il l’embrassa sur les deux joues, 

non   plus   en   amant   timide,   mais   en   époux,   en 

maître. 

L’hiver   passa,   plus   vite   qu’on   l’aurait   cru ; 

l’équinoxe   clément,   cette   année-là,   ne   fut  pas 

prodigue de tempêtes, et le sort réserva à Bonne-

Marie pour plus tard les angoisses de la femme 

du marin. Un beau soir, quand la riante vallée eut 

repris   tout   l’éclat   de   sa   fraîche   verdure,   il   se 

trouva   que   le   mariage   était   fixé   pour   le 

lendemain. 

Le village se faisait fête de cette cérémonie, à 

laquelle Jean-Baptiste avait convié tout le monde. 

– Je   ne   fais   point   un   mariage   de   honteux, 

avait-il   dit ;   ma   future   et   moi   n’avons   rien   à 

craindre de personne ; plus il viendra de monde, 

plus nous serons contents. 
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Ce soir-là, Jean-Baptiste était encore à la mer, 

car il tenait à montrer sur sa table le plus beau 

plat de poisson qu’on pût voir. Bonne-Marie s’en 

alla toute seule à l’endroit de la falaise où elle 

avait tant rêvé autrefois. Elle avait besoin d’un 

peu de solitude ; sa maison, pleine de commères, 

lui faisait l’effet d’une ruche bourdonnante. 

Quand elle eut la mer sous ses pieds, un rocher 

à sa droite lui masquant le sentier qui venait de la 

ville,   elle   s’assit   sur   l’herbe.   Tous   ses   rêves 

d’ambition   et   de   fortune   étaient   donc   venus 

échouer là, dans cet humble port de pêcheurs ! Ils 

s’étaient évanouis en fumée, bannissant à jamais 

l’amour   enthousiaste   et   romanesque   de   son 

existence,   vouée   à   l’obscurité,   à   la   tendresse 

calme   et   austère   du   foyer   conjugal !   Quel 

contraste,   cependant,   avec   l’année   précédente... 

Malgré   elle,   Bonne-Marie   se   souvint   des 

applaudissements   frénétiques,   des   acclamations 

bruyantes, des bouquets, des madrigaux... Était-

ce arrivé, ou l’avait-elle rêvé ? 

Sa romance de début lui revint soudain à la 

mémoire ;   elle   l’avait   oubliée   depuis   bien 
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longtemps,   car  elle  n’avait  jamais   chanté   après 

son retour. Saisie du désir irrésistible d’essayer la 

puissance de sa voix, elle chanta :

 « J’ai quitté ma sœur au berceau... »

Sa   voix   suave   et   claire   éclata   en   notes 

vibrantes sur la falaise dorée par le couchant ; la 

vapeur du soir traversée par les rayons lui faisait 

un nimbe éclatant, une sorte d’auréole... Soudain, 

la voix lui manqua, elle fondit en larmes et cacha 

son visage dans l’herbe épaisse et parfumée. 

– J’ai trop souffert, trop souffert, murmura-t-

elle à travers ses sanglots. Je veux être heureuse 

et tranquille. 

Elle essuya ses larmes, calma les battements 

de   son   cœur   et   contempla   sa   vie   future... 

tranquille, elle le serait ; heureuse... pourquoi pas, 

avec le devoir et la confiance pour guides ? 

En ce moment, au détour du rocher, non plus 

sur le chemin de la falaise, par où devait venir 

l’inconnu de ses rêves, mais sur la mer bleue et 
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transparente,   apparut   la   voile   rousse   de   Jean-

Baptiste. C’était l’époux qui venait..., les rêves 

devaient   fuir   à   son   approche.   Bonne-Marie   les 

chassa pour la dernière fois, et jamais, depuis, ils 

ne vinrent la visiter, ou s’ils vinrent, elle sut leur 

fermer la porte. 

Au Salon de cette année-là, au moment même 

où Omonville fêtait le mariage des jeunes gens, 

un   portrait   de   femme,   sous   ce   titre :   Luciane, 

produisit un effet extraordinaire. La critique s’en 

préoccupa, les peintres en rêvèrent, tout le monde 

s’arrêta devant, et sur les trois cent mille visiteurs 

de l’Exposition il n’en sortit peut-être pas dix qui 

ne   l’eussent   attentivement   observé.   Le   nom   de 

Morin courut de bouche en bouche, et celui de 

son   modèle   au   moins   autant.   La   disparition 

mystérieuse   de   Luciane,   oubliée   en   son   temps 

comme tout s’oublie, devint le point de départ de 

mille   romans,   tous   également   éloignés   de   la 

vérité ; le résultat fut pour Morin une célébrité 

aussi rapide que dangereuse. 

Il fut puni de son succès et de son égoïsme, 

suivant les points de vue, car de sa vie il ne sut 
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faire une œuvre égale à ce fameux portrait. 

On a dit, avec raison, de certains romanciers 

qu’ils   n’avaient   jamais   fait   qu’un   bon   roman, 

celui de leur propre existence, et qu’après celui-là 

ils n’avaient pu donner la vie à aucune fiction... ; 

ce fut vrai pour Morin. Luciane, en se dérobant à 

lui, lui avait attaché au flanc le triple aiguillon de 

l’amour-propre blessé, de l’ambition mal assurée 

et   de   la   curiosité   déçue :   cela   et   un   peu   de 

chagrin, dont il fit pour ses intimes une douleur 

irrémédiable, lui avait donné une profondeur de 

sentiment et une puissance d’exécution qu’il ne 

put jamais retrouver. Morin devait rester et resta 

un artiste médiocre, mais il devint riche, car ce 

portrait de Luciane lui fit épouser une héritière de 

la bourgeoisie qui rêvait d’inspirer une passion à 

un homme de génie. 

Dix   ans   après,   Bonne-Marie   avait   trois 

enfants, trois robustes petits pêcheurs, dont l’aîné 

accompagnait   déjà   son   père   et   dont   les   deux 

autres   passaient   leur   vie   à   se   rouler   dans   le 

varech, lorsqu’on prépara, à Cherbourg, des fêtes 

splendides   à   l’occasion   du   lancement   d’un 
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vaisseau   de   guerre.   Le   ministre   de   la   marine 

devait   y   assister,   et   le   Phare   de   la   Manche 

donnait   la   liste   des   hommes   marquants   qui 

l’accompagneraient. Parmi ceux-ci, Bonne-Marie 

lut celui de Louis Morin, chargé de prendre des 

croquis pour un grand journal de Paris. 

Elle était seule en ce moment ; un désir violent 

la   prit   de   revoir   l’homme   qui   avait   joué   un   si 

grand rôle dans sa vie ; non qu’elle eût conservé 

le moindre sentiment de tendresse pour lui ; au 

contraire,   il   lui   semblait   qu’après   l’avoir   revu, 

elle n’en aimerait que mieux son mari. 

Choisissant le moment favorable, elle parla à 

Jean-Baptiste de sa fantaisie nouvelle, et comme 

elle   ne   demandait   jamais   rien,   elle   obtint 

facilement la permission d’aller à Cherbourg pour 

les fêtes. Les enfants resteraient avec leur père. 

Bonne-Marie   se   rendit   donc   à   la   ville   à 

l’époque voulue, et, dès l’arrivée, sut se mêler à 

la   foule   de   façon   à   voir   passer   l’escorte   du 

ministre. 

Parmi tant de visages inconnus, elle distingua 

bientôt celui de Morin, mais si changé qu’elle dut 
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regarder à deux fois pour le reconnaître sûrement. 

Épaissi, grisonnant, les yeux entourés de rides, 

et paraissant plus que son âge, car, malgré son 

renom   officiel,   le   peu   de   cas   que   les   artistes 

faisaient de ses œuvres n’avait jamais cessé de lui 

peser,   il   était   riche,   envié   et   malheureux,   aigri 

sans cesse par le sentiment de son impuissance. 

– C’est   là   l’homme   que   j’ai   aimé,   se   dit 

Bonne-Marie.   J’étais   folle !   Le   regard   que   la 

jeune femme fixait inconsciemment sur lui attira 

son attention, et il leva les yeux. 

Un   tressaillement   involontaire   du   peintre 

prouva   à   Bonne-Marie   que   Morin   n’avait   pas 

oublié son ancien modèle ; les traits de la jeune 

femme   avaient   toujours   leur   coupe   noble   et 

régulière, et les yeux leur éclat velouté ; mais il 

attribua cette ressemblance à un hasard, au type 

du   pays   peut-être,   dont   les   visages   voisins   lui 

offraient   d’autres   échantillons ;   Bonne-Marie 

soutint   ce   regard   avec   tant   de   calme   et 

d’indifférence   qu’il   détourna   les   yeux   et   passa 

outre. 
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Elle   le   regarda   encore   un   instant :   le   dos 

légèrement voûté, l’attitude maussade et ennuyée 

du peintre mécontent lui firent presque pitié. 

– Est-il   possible,   se   disait-elle   en   retournant 

vers Omonville sans attendre les fêtes, est-il bien 

vrai que j’ai aimé cet homme-là 

Son  mari   fut  bien  surpris  de  la  voir  revenir 

sans avoir assisté au lancement du vaisseau, au 

feu   d’artifice   et   à   tous   les   divertissements   que 

comporte un cas semblable. 

– Je   m’ennuyais   toute   seule,   répondit-elle 

tranquillement. 

Le   soir,   les   enfants   couchés,   Jean-Baptiste 

fumant sa pipe au coin du feu qui s’éteignait, sa 

femme lui mit la main sur l’épaule. 

– Jean-Baptiste,   lui   dit-elle,   j’ai   vu   Louis 

Morin, là-bas. 

Le pêcheur tressaillit et regarda sa femme qui 

lui souriait doucement. 

– Eh   bien ?   dit-il   avec   un   reste   d’anxiété 

jalouse. 

– Eh   bien,   mon   homme,   répondit-elle,   en 
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employant la locution du pays, je t’aime, voilà 

tout. 

Jean-Baptiste prit dans la sienne la main qui 

reposait sur son épaule et se remit à fumer. 

Ils sont encore parfaitement heureux. 

254

255

Cet ouvrage est le 828e publié

dans la collection  À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec. 

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis. 

256




cover.jpeg
Henry Gréville
Bonne-Marie

BeQ





index-1_1.jpg





