
        
            
                
            
        

    
Présentation

Quatrième Nouvelles nocturnes, Bernard Quiriny

Tout le monde devrait avoir le droit de vivre dans une nouvelle de Bernard Quiriny. Un univers imprévisible et loufoque, peuplé de personnages étonnants : un suicidaire immortel, un garçon qui se dédouble la nuit, un brillant étudiant qui prépare une thèse sur rien, un Sherlock Holmes interlope… Mais aussi des maisons hantées, des musées farfelus, des coutumes locales improbables, des cadavres à la dérive. Et quantité d’histoires cocasses et troublantes qui font de ces Nouvelles nocturnes un cabinet de curiosités au charme mystérieux, porté par un style virtuose et mordant.

Né en Belgique, auteur de romans, Bernard Quiriny est également un maître de la nouvelle dont il renouvelle le genre, entre fantastique et humour noir. Il a notamment publié L’angoisse de la première phrase, Contes carnivores (prix Victor Rossel), Une collection très particulière (Grand Prix de l’imaginaire), Histoires assassines et Vies conjugales.
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Le gai savoir

Entré en cette fin d’après-midi dans une brasserie du Quartier latin pour boire une bière, je m’étais assis non loin d’un jeune homme aux cheveux bouclés, penché sur une liasse de feuilles, perdu dans ses pensées. Sans doute un étudiant. À moins que ce ne fût un écrivain ?

Il tenait un crayon, mais il n’écrivait rien. D’ailleurs, sa page était vierge.

– Panne d’inspiration ? demandai-je.

Il releva la tête.

– Non, j’avance bien.

– Ah.

– C’est ma thèse.

Un étudiant. Je levai les sourcils, pour montrer que j’étais impressionné.

– Sur quoi porte-t-elle, cette thèse ?

– Sur rien.

– Pardon ?

– C’est une thèse sur rien. C’est pourquoi les feuilles sont blanches.

Il empoigna sa liasse de feuillets et l’agita. Il y en avait au moins cent.

C’était un plaisantin. J’entrai dans son jeu.

– Quelle est votre discipline ?

– Elle n’a pas encore de nom. C’est une branche toute nouvelle du savoir humain, qui n’a sa place à l’Université que depuis peu. Ma thèse sera un travail pionnier.

– Je vois. Et vous comptez obtenir un diplôme avec une thèse vierge ?

– Bien sûr. Je serai docteur ès rien.

Il parlait avec aplomb. Quel personnage ! Il se replongea dans son manuscrit, en tournant son crayon dans ses doigts.

– Quand soutiendrez-vous ?

– Je ne sais pas, répondit-il sans quitter sa page des yeux. D’ici quelques mois. Il me reste des notions à ne pas approfondir, et cinq chapitres à ne pas écrire.

Il releva la tête et me regarda d’un air intrigué.

– Le rien vous intéresse-t-il ?

– Ma foi, je ne sais pas, répondis-je. Je n’ai jamais eu l’occasion de plonger dans le sujet.

Il hocha la tête.

– Voudrez-vous assister à ma soutenance ?

– Bien sûr, mentis-je.

Il sourit.

– Donnez-moi votre adresse. Je vous enverrai une invitation.

Il tira de son sac une nouvelle feuille blanche – au lieu d’en piocher une dans le tas devant lui, car c’était sa thèse – et me la tendit. J’hésitai à écrire une adresse bidon, mais je donnai la vraie.

– Merci, dit-il. Je me réjouis de vous revoir.

– Moi aussi.

Avant de partir, je lançai :

– Bon courage pour vos derniers chapitres.

Il secoua son crayon et répondit, très sérieux :

– Le danger, au stade où j’en suis, c’est de ne jamais finir.

Je ne voyais pas ce qu’il entendait par finir, puisqu’il n’avait rien commencé. Mais je m’abstins de l’entraîner dans des explications qui lui auraient fait perdre un temps précieux, et je l’abandonnai à ses méditations, heureux de cette rencontre si originale.

*

Six mois plus tard, je reçus une lettre à en-tête de l’Université, contenant ce carton :

M. Paul Galmaneczi soutiendra publiquement sa thèse le 5 octobre prochain sur le sujet suivant :

En vue de l’obtention du grade de DOCTEUR ÈS RIEN

Devant un jury composé de

M. M. Redoutat, Pr. à l’Université de Paris,

M. J.-E. Demondieu, Pr. à l’Université de Rouen,

M. R.-L. Latournerie, Pr. à l’Université de Cobourg,

M. A. de La Tour-du-Pin, Pr. à l’Université de Paris, directeur de la thèse.

Suivaient l’heure et le lieu.

J’éclatai de rire : il avait de la suite dans les idées. Étais-je le seul à avoir été contacté, ou d’autres cartons identiques se promenaient-ils dans Paris ? Et si je n’étais pas le seul, les autres destinataires étaient-ils plongés comme moi dans l’incertitude, ignorant si c’était un canular ?

Toute la semaine, je m’interrogeai : assisterais-je à la prétendue soutenance ? J’avais peur de tomber dans un guet-apens, un happening de plus ou moins bon goût, et d’être pris pour un idiot. En même temps, j’étais dévoré par la curiosité. Aussi me libérai-je et, le jour J, je me rendis à l’Université.

N’ayant jamais vu de soutenance de thèse, je ne savais pas trop à quoi m’attendre. J’imaginai que le candidat serait assis face aux examinateurs, qui le cuisineraient en exposant des désaccords. Naturellement, je risquais de ne rien comprendre aux débats.

Arrivé en avance, je me perdis dans les couloirs de l’Université, et trouvai juste à temps la salle des conseils, une grande pièce mal éclairée, aux murs plaqués de bois sombre, décorés de portraits d’anciens professeurs à barbe blanche, intimidants et austères. Paul Galmaneczi se tenait debout devant une chaise ; il n’avait pas du tout changé depuis l’autre fois. Il portait un costume sombre, avec un nœud papillon jaune, et n’avait pas pris la peine de se peigner. Les professeurs assis face à lui, revêtus d’une toge jaune et noire – un costume d’apparat ridicule et noble –, m’impressionnèrent beaucoup.

Je fis un signe à Galmaneczi, qui ne me vit pas, et pris place sur les bancs du public, en compagnie d’une vingtaine de jeunes spectateurs, ses amis, sans doute, futurs docteurs ès rien aussi, attelés comme lui à la non-écriture d’une thèse sans sujet.

L’un des professeurs prit la parole : d’une voix chevrotante, il expliqua que ses collègues l’avaient nommé président du jury, et qu’il allait donner la parole à l’impétrant pour qu’il présente son œuvre, pendant dix minutes.

Galmaneczi courba la tête en signe d’humilité, et prit une longue inspiration. Puis il expira, et ce fut tout. Il regarda tour à tour les membres du jury, en s’efforçant à l’impassibilité. Ses examinateurs, engoncés dans leur robe, l’observaient avec un intérêt mêlé d’impatience, comme s’ils attendaient qu’il craque. On aurait dit une partie de barbichette, à distance. Les minutes défilèrent ; je me penchai vers mon voisin.

– Que se passe-t-il ?

– C’est la présentation de la thèse, chuchota-t-il.

– Pourquoi Paul ne dit-il rien ?

– C’est son sujet.

Je commençai de comprendre.

– S’il parle, ajouta-t-il, il ruine sa démonstration.

Le face-à-face dura dix minutes – j’apprendrais par la suite qu’il est d’usage, dans une soutenance, de consommer tout le temps offert par le président du jury. Galmaneczi fit enfin savoir, en se rasseyant, qu’il en avait terminé.

– Merci, dit le président. Je passe la parole à mon collègue Redoutat, de l’Université de Paris.

Son voisin, un homme râblé aux cheveux noirs, qui portait des lunettes carrées hors d’âge, fit claquer les manches de sa toge.

– Merci, Monsieur le Président.

Et il se tut, figé dans une posture de défi, le menton haut, comme pour pétrifier Galmaneczi par la force du regard. De longues minutes à nouveau s’écoulèrent ; on aurait cru qu’un sorcier avait jeté un sort à la salle, changeant les participants en statues de sel.

– Il est fort, murmura mon voisin, admiratif.

Il est vrai que Redoutat, par la qualité de son silence, démontrait l’étendue de son érudition.

Galmaneczi ne se laissa pas démonter : il tint tête à son contradicteur en s’abstenant soigneusement de répondre, et en conservant tout du long une mine sévère, avec des jeux de physionomie très subtils et changements de posture.

Ce non-débat dura vingt minutes. Je songeai avec angoisse qu’il restait encore les discours de trois professeurs. J’eus envie de m’éclipser, mais les bancs du public étaient au fond de la salle, ce qui m’aurait obligé à passer devant tout le monde. Détestant être impoli, j’étais piégé.

Vint le tour du professeur Demondieu. Mon voisin se frotta les mains et me jeta un regard enjoué : apparemment, Demondieu, était une sommité dans son domaine. J’eus un sursaut d’espoir, vite douché. Après avoir remercié le président, ce Demondieu s’employa, avec la même énergie que son prédécesseur, à ne rien dire ; le silence retomba. La seule différence avec Redoutat, c’est que Demondieu promenait son regard partout, ou feignait de lire des notes – à supposer qu’il y eût quelque chose d’écrit sur ses papiers –, ce qui, je l’imagine, devait être très déstabilisant pour le candidat. Celui-ci endura l’épreuve, flegmatique, sans exprimer de réaction. Il laissa filer le temps, comme dans une salle d’attente, en se tenant droit, les mains à plat sur la table.

Mon esprit disjoncta ; s’intéresser à rien est un art difficile, qui demande une concentration dont je suis incapable. Je me mis à rêvasser, et fermai les yeux. Au bout d’une éternité, le président brisa le silence.

– Je vous remercie, cher collègue. La parole est à présent au professeur Latournerie, de Cobourg.

Je rouvris les yeux une seconde, le temps de voir le professeur Latournerie poser ses mains sur son ventre, qu’il avait rebondi, et s’installer dans une posture de sieste. Calculant que nous en avions encore pour près de trois quarts d’heure, je me rendormis.

Les professeurs s’étant tus successivement, je fus réveillé par le président qui pria l’assistance et le candidat de quitter la salle pour que le jury délibère.

Je suivis le public vers la sortie, où je retrouvai Galmaneczi. Il me reconnut, et parut heureux de me voir.

– On dirait que ça s’est bien passé, dis-je.

– Oui. Je n’ai pas été mécontent de mes non-réponses.

Il haussa les épaules.

– Redoutat a été dur.

– Sa sévérité s’autorise de son œuvre, fit remarquer une jeune fille qui nous écoutait.

– Qu’a-t-il publié ? demandai-je ingénument.

– Rien.

Je hochai la tête. C’était logique.

La délibération dura dix minutes. Galmaneczi faisait les cent pas dans le couloir, mort d’angoisse. Il n’y avait pourtant plus guère de suspense, à ce stade : il était évident qu’il recevrait son titre de docteur. Mais il avait travaillé de longues années, cette épreuve était l’aboutissement d’une odyssée intellectuelle, je comprenais qu’il fût anxieux.

Enfin la porte se rouvrit ; le professeur La Tour-du-Pin apparut, et pria l’impétrant de bien vouloir reprendre place pour la proclamation du résultat. Nous nous bousculâmes, entrâmes et nous massâmes derrière Paul qui, debout, faisait face à ses juges.

Le silence se fit.

– Monsieur Paul Galmaneczi, dit le président, après en avoir délibéré, le jury a décidé de vous conférer le titre de docteur ès rien, avec la mention très honorable et les félicitations. Il vous autorise à ne pas publier votre thèse.

Il laissa sa voix en l’air, et conclut simplement :

– Bravo.

Nous applaudîmes à tout rompre, et les professeurs, resplendissants dans leur toge, joignirent leurs applaudissements aux nôtres.

Ce fut alors au tour de Paul de dire quelques mots de conclusion. Il remercia ses examinateurs de ne l’avoir pas écouté, et le public d’être resté jusqu’au bout ; puis il nous invita tous au cocktail servi dans la salle de réception, au bout du couloir à droite.

Sa voix dérailla sur les derniers mots, et je compris qu’il était ému. Les nerfs lâchaient, c’était humain.

Ses amis se pressèrent autour de lui pour le féliciter, à grands coups d’accolades et de claques dans le dos. Il était docteur ! J’étais impressionné.

L’espace d’un instant, l’idée me vint qu’il s’agissait d’une mise en scène. Les professeurs étaient des acteurs, le public était de mèche, tout le monde avait joué la comédie. J’étais le seul à y avoir cru ; Paul n’avait pas pris la peine de m’avertir que ce serait une supercherie, pensant que j’aurais deviné tout seul. Je n’osai pas lui demander confirmation, de peur d’avoir l’air sot, et pris un air dégagé, qui pouvait être interprété dans tous les sens.

Nous nous transportâmes dans la salle de réception, où nous attendait un buffet. Des serveurs en veste blanche nous offrirent des coupes de champagne et des jus de fruits. Pour un canular, c’était bien organisé. Je grignotai des pâtisseries miniatures, tout en écoutant les conversations autour de moi. Le hasard fit que, voulant faire remplir mon verre, je percutai le professeur La Tour-du-Pin, venu dans le même but. Je lui fis un sourire désolé, et engageai la conversation.

– Belle soutenance, n’est-ce pas ?

– Excellente, répondit-il. Ce jeune homme ira loin.

Il me considéra.

– Êtes-vous un condisciple ?

– Un ami, et un curieux.

J’ajoutai :

– L’Université n’est pas pour moi un univers familier. C’était une découverte.

– J’espère que vous n’avez pas été déçu.

– Pas le moins du monde. C’était…

Je cherchai le terme.

– Intéressant.

Ce mot manquait d’éclat, mais je n’arrivais pas à surjouer.

– Les débats ne sont pas toujours aussi brillants qu’aujourd’hui, expliqua mon interlocuteur. Il y a des soutenances où l’on s’ennuie.

– Pas possible.

Je fis un sourire idiot, sans savoir s’il était sérieux.

– Quels sont les débouchés pour un docteur ès rien ? repris-je.

– Innombrables, répondit La Tour-du-Pin. L’enseignement, d’abord. Galmaneczi pourra devenir professeur de rien. Il a les qualités nécessaires. Sinon, il trouvera à se caser quelque part. Les profils comme le sien sont très recherchés de nos jours.

– Je n’en doute pas.

Son verre une fois rempli, le professeur rejoignit ses collègues. Un peu las, je décidai de m’éclipser. J’aurais voulu saluer Paul, mais il était en conversation avec ses amis – sans doute parlait-il de rien, avec l’autorité nouvelle que lui conférait son doctorat. Je quittai la salle, bruyante à cause des plafonds hauts sous lesquels les voix résonnaient, et m’engageai dans le couloir, inquiet de ne pas trouver facilement la sortie.

– Attendez ! cria une voix dans mon dos.

C’était Paul qui courait derrière moi.

– C’est gentil à vous d’être venu, dit-il en me tendant la main. Cela m’a fait plaisir.

– À moi aussi. Pardonnez-moi d’être parti sans vous saluer. Je vous félicite.

– Merci. Si vous voulez, nous pourrions nous revoir un de ces jours, à la brasserie de l’autre fois. J’y suis tous les après-midi.

– Volontiers, dis-je. Nous parlerons de rien !

Il s’esclaffa. Ce n’était pourtant pas drôle, et je ne devais pas être le premier à la lui faire.

Nous nous serrâmes la main ; il retourna à sa réception tandis que je me perdais dans les couloirs, le cœur étonnamment léger, comme si une clarté s’était faite en moi sur des sujets que j’ignorais ne pas connaître, et qu’un secret de l’existence était en passe de m’être révélé.


Trompe-la-mort

Il y avait à Montmartre un excellent homme appelé Lelong qui, trouvant sa vie sans saveur, avait résolu de se tuer. Aussi, depuis quelques semaines, il rangeait son appartement et ses papiers, en vue de partir proprement. Quand tout fut prêt, il arrêta la date : mardi, au retour du bureau.

Il alla travailler le jour dit comme d’habitude, sans rien laisser paraître. Fort occupé, il ne s’avisa pas qu’il voyait ses collègues pour la dernière fois. Il boucla des dossiers, déjeuna au restaurant, rencontra des clients. Puis il rentra chez lui à l’heure normale, en bus, en s’abstenant simplement de répondre au chauffeur qui lui disait à demain.

De retour à la maison, il se fit couler un bain pour s’y ouvrir les veines. C’est ce qu’il avait trouvé de plus commode. La vue du sang ne l’effarouchait pas et, dans son idée, ce serait comme s’endormir ; ses forces l’abandonneraient peu à peu, il fermerait les paupières, il entrerait dans la lumière. Une fin paisible, sans éclat, à son image.

Quand la baignoire fut pleine d’eau, Lelong se déshabilla, plia ses vêtements qu’il déposa sur une chaise, éteignit le chauffage par souci d’économie, et s’immergea dans l’eau chaude. Il s’accorda quelques instants de détente, puis il s’empara du couteau qu’il avait préparé. Il soupira et, d’un geste décidé, se taillada longuement les avant-bras. Le sang gicla. Il observa ce spectacle avec intérêt, ferma les yeux et appuya sa tête sur le rebord. À part la douleur, qu’il aurait espérée moins aiguë, c’était presque relaxant. Il aimait aller au bout de ses projets.

Au bout de trois minutes, il s’étonna cependant de n’être pas encore évanoui. Le sang coulait en abondance. Il décida d’attendre encore un peu mais rien à faire, il ne sombrait pas.

Il s’énerva un peu. C’était irritant. Depuis combien de temps barbotait-il ? Sa montre était dans la chambre à coucher. Il regretta de ne s’être pas mieux préparé, renseigné. C’était du travail d’amateur. Un échec.

Il jura et frappa dans l’eau, éclaboussant le mur blanc de gouttelettes écarlates.

*

Sorti de son bain, il passa une soirée normale. Il dormit bien, et se réveilla en pleine forme, malgré la quantité de sang qu’il avait perdue. Il prit tout de même rendez-vous chez son médecin, par acquit de conscience.

Le docteur Mendes le reçut à onze heures. Il écouta ses explications et blêmit quand Lelong exhiba ses plaies, toujours à vif.

– Combien de temps avez-vous passé dans votre baignoire ?

– Une heure, je dirais.

Le docteur le fit déshabiller et l’ausculta. Lui qui d’ordinaire était si gai, prenant tout à la plaisanterie (« un petit cancer de rien du tout, vous verrez »), avait pour une fois l’air soucieux.

Il fit monter Lelong sur la balance. Soixante kilos, contre soixante-cinq habituellement.

– Et vous dites que vous vous sentez bien ? demanda-t-il.

– Tout à fait bien.

– Des vertiges ?

– Non.

– Somnolences, céphalées ?

– Rien. J’ai bien dormi. Et j’ai mangé deux croissants.

Le docteur le considéra un moment. L’éclat du teint de Lelong, l’énergie qu’il dégageait n’étaient pas normaux, compte tenu des circonstances. Mendes l’expédia à l’hôpital, pour des examens. Il l’y ferait conduire en ambulance. Lelong aurait préféré marcher, mais Mendes avait déjà décroché son téléphone.

– C’est qu’en théorie, voyez-vous, vous êtes mort.

*

À l’hôpital, Lelong fit sensation. Un homme vidé de son sang, dont l’organisme n’avait pas produit de sang neuf ! On lui transfusa quelques litres, pour ramener sa cuve à niveau.

Un peu abattu, Lelong regrettait d’avoir tenté de se donner la mort. Si j’avais su, songeait-il, je ne me serais pas donné tout ce mal. Je suis toujours vivant, et ma salle de bains est dans un état impossible. Quel fiasco !

La nouvelle s’étant répandue que l’hôpital hébergeait un mort-vivant, des journalistes ne tardèrent pas d’arriver. Les médecins demandèrent à Lelong s’il voulait donner des interviews. Il refusa. Il avait besoin de calme.

Il eut envie de se tuer à nouveau, mais c’était difficile, ici, à l’hôpital où l’on était sans cesse dérangé. Des infirmières et des docteurs surgissaient à chaque instant dans sa chambre, sans avoir frappé. Il aurait pu s’enfuir, mais il aurait été rattrapé tout de suite, avant d’avoir atteint la sortie. Rien à faire.

Parmi les médecins dépêchés à son chevet, il y avait un psychiatre qui lui posa mille questions. Était-il traumatisé, après ce suicide raté ? Lelong s’efforça de le rassurer : non, tout allait bien, il avait hâte de sortir.

– Excellent. Quels sont vos projets ?

– Réessayer.

Le sourire du psychiatre retomba. Lelong comprit qu’il avait intérêt à cacher ses intentions. Il truqua ses réponses et, au bout de deux semaines, les médecins le relâchèrent.

*

De retour chez lui, il passa plusieurs options en revue. S’ouvrir les veines ne servait à rien, c’était prouvé. La pendaison ? Il n’était pas certain de savoir faire un nœud. Et puis, à quoi attacher la corde ?

Son immeuble n’était pas raccordé au gaz. S’agissant des médicaments, il n’y connaissait rien : il avait peur de n’arriver qu’à se rendre malade.

Il n’avait jamais appris à conduire ; inutile de songer à louer une voiture pour l’encastrer dans un mur.

Plus jeune, il avait assisté à un accident mortel impliquant un bus, spectacle qui lui avait fait grande impression. Il trouva l’idée judicieuse et jeta son dévolu sur le bus no 46 qu’il avait emprunté tous les jours depuis des années. Trois voyageurs attendaient à l’arrêt, dont une vague connaissance qui lui fit signe. Lelong lui sourit.

Le bus apparut. Lelong pencha le buste vers l’arrière, comme les athlètes pour la prise d’élan. Il se jeta sous les roues au bon moment, sous les yeux épouvantés des autres usagers.

Il y eut un choc : il eut l’impression d’entrer en contact avec un matériau rugueux ; du bruit, puis plus rien. Il était mort.

Hélas, quand il ouvrit les yeux, il vit le bitume. Il ondula le bassin. Son corps répondait à ses commandes ; il n’avait même pas mal.

*

La presse ne fut pas longue à découvrir ce qui lui était arrivé. Son portrait s’affichait le lendemain à la une de plusieurs journaux.

« Cet homme est-il immortel ? »

« L’homme qui avait perdu tout son sang. »

Son nom était donné en toutes lettres.

Des reporters trouvèrent son adresse et sonnèrent chez lui, dont un muni d’une caméra. Il faillit les envoyer au diable. Puis il songea qu’un peu de compagnie lui ferait du bien. Il venait d’avoir une idée.

– Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.

– Est-il exact que vous avez tenté de vous ouvrir les veines ?

– Tout à fait. Dans ma salle de bains.

Il jeta un œil à la caméra.

– Comment expliquez-vous que vous soyez en vie ?

– Aucune idée.

– Êtes-vous toujours suicidaire ?

– Oui. Hier, je me suis jeté sous les roues d’un bus.

– Ça n’a pas marché ?

– Vous voyez bien que non.

Il laissa passer un temps avant de déclarer :

– Je pense être immortel.

Ses interlocuteurs parurent impressionnés.

– Que comptez-vous faire à présent ?

– Une nouvelle tentative.

Le journaliste eut un mouvement de recul.

– Et si je me jetais par la fenêtre ? dit Lelong.

Alors, les prenant de court, il se leva, marcha vers la fenêtre, tourna la poignée, ouvrit les battants, se tourna vers ses hôtes.

– Adieu !

Il se jeta dans le vide avec un cri simiesque et s’écrasa dix mètres plus bas sur les pavés. Sa tête heurta le sol. Sur le coup, il ne sentit rien, et crut voir une lumière. Il eut un doute ; avait-il enfin réussi ? Des voix le détrompèrent : les journalistes, penchés à sa fenêtre, appelaient au secours.

Il se releva, indemne et accablé. Il épousseta sa chemise, vérifia si son pantalon n’était pas déchiré, passa sa main sur son front. Il aurait une bosse.

*

Les images de sa défenestration, diffusées dans le monde entier, le rendirent internationalement célèbre. C’en fut fini de son anonymat, de sa tranquillité. Le téléphone sonnait nuit et jour. Il ignorait comment ses correspondants se procuraient son numéro, et songeait à embaucher un secrétaire.

Il fut invité à la télévision. Le producteur, qui s’appelait Lamb, voulait montrer aux téléspectateurs quelque chose d’extraordinaire, qui les frapperait.

– Repassez le film de ma chute, suggéra Lelong.

– Tout le monde l’a vue, objecta Lamb. Il faut du neuf.

– Voudriez-vous que je m’ouvre les veines face caméra ?

Il avait posé la question ingénument, sans ironie.

– Ce serait sordide, répondit Lamb en grimaçant.

Le producteur laissa planer un silence, puis demanda :

– Avez-vous déjà essayé les armes à feu ?

– Non. Je n’en ai même jamais vu.

Un temps.

– Désirez-vous que je me tire une balle en plateau ?

Lamb opina du chef, puis il fronça les sourcils.

– Vous vous en sortirez, n’est-ce pas ?

Lelong haussa les épaules.

– Si vous voulez, je peux faire un essai auparavant.

*

L’émission fit un tabac. Affable, très à l’aise et plein de repartie, Lelong se tira nonchalamment une balle en pleine figure devant dix caméras, sans ressentir autre chose qu’une douleur supportable et brève, comme si on lui avait apposé une aiguille sur la tempe. Il eut ensuite quelques secondes de flottement ; on aurait dit une expérience psychédélique. Enfin il toussota, secoua la tête, rouvrit les yeux et sourit, sous le regard de l’animateur et du public euphoriques, abrités derrière une vitre. Lelong leva les mains en signe d’humilité, feignant d’être embarrassé, comme pour dire qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, et qu’il était prêt à recommencer si cela pouvait leur faire plaisir.

Des médecins présents sur le plateau lui prirent le pouls et attestèrent qu’il était bien vivant.

Lelong fut convié dans d’autres émissions pour réitérer son exploit. Durant plusieurs semaines, il fut omniprésent dans les médias. Pour conserver l’intérêt des spectateurs, il recourait à des armes de plus en plus puissantes, qui avaient l’inconvénient de provoquer des blessures assez laides.

Une chaîne italienne lui proposa de se faire tirer dessus par le public. Il hésita, incertain si son immunité fonctionnerait dans ce cas de figure. Mais pourquoi pas ? Toujours suicidaire, il n’avait rien à perdre.

Il se fit fusiller à Rome par des spectateurs tirés au sort, encaissant les balles sans plus de désagrément qu’une sensation de chaleur dans la poitrine.

Lamb, qui l’avait pris en sympathie, lui proposa ses services comme agent. Chaque apparition dans les médias fut désormais négociée, chaque tentative de suicide en direct, vendue à bon prix. Lelong s’enrichit.

Le public, hélas, finit par se lasser. Une fois, c’était amusant ; deux fois, à la rigueur ; au bout de dix suicides, on avait compris. Ayant exploité le filon jusqu’au bout, les journaux se désintéressèrent de lui. Il en prit son parti, et profita de sa nouvelle situation de fortune pour rénover son appartement.

Ces quelques mois de vie publique lui avaient donné l’occasion de rencontrer du monde, lui qui n’avait eu jusqu’ici qu’une vie sociale assez maigre. Il avait cru que ces amitiés ne survivraient pas à son retrait des médias, mais certaines étaient sincères. On l’invitait à des dîners, des soirées. Souvent, ses hôtes lui réclamaient une faveur, comme un chanteur à qui l’on demande un tour de chant. Faisant cercle autour de lui, ils tapaient dans leurs mains et criaient, avec humour et tendresse : « Un suicide ! Un suicide ! » Il réclamait alors un couteau, ou d’ouvrir la fenêtre en grand. Tout le monde poussait des cris de joie, et il s’envolait du dernier étage en criant « banzaï ».

Les années passèrent. Il voyagea, se mit à la peinture, flâna beaucoup dans Paris. Il avait toujours des bouffées suicidaires, mais il s’était fait à l’idée de ne pouvoir se tuer.

*

Il fêta ses cinquante ans, ses soixante ans, ses soixante-dix. Son docteur, qui était au courant de son pouvoir et qui le traitait comme un patient ordinaire, lui recommanda de se ménager.

Pouvait-il mourir de vieillesse ? Il n’en savait rien. C’était l’inconnue de sa vie si originale.

Souvent, il repensait à son premier suicide. Le sang répandu, l’évanouissement qui ne venait pas.

Il revoyait Lamb, son ancien agent. Très diminué, il vivait dans une maison médicalisée près de Paris. Ils évoquaient le bon temps, jouaient aux dames, regardaient la télévision, méditaient sur leur mort, imminente chez Lamb, incertaine pour Lelong.

– Tu as réessayé de te tuer récemment ? demandait Lamb.

– Non. Plus depuis que j’ai mangé de la mort-aux-rats voici cinq ans.

Le silence retombait.

– J’ai toujours pensé, reprenait Lamb, que ton pouvoir n’est pas gratuit. Le cosmos te veut vivant. Il attend de toi quelque chose.

Lelong haussait les épaules. Il n’était jamais entré dans de telles vues métaphysiques.

Quand Lelong se levait pour partir, il murmurait toujours :

– Je vais me suicider.

Et Lamb répliquait :

– À bientôt, alors.

Cela les avait fait rire, au début, mais plus maintenant.

Lelong serrait la main de son vieil ami et s’en allait. Lamb resté seul trouvait parfois la force de quitter le lit et d’aller à la fenêtre pour regarder sa silhouette s’éloigner dans le soir.

Lelong marchait doucement, comme si chaque pas lui coûtait, et Lamb lui trouvait le dos bien voûté, pour un immortel.


Interversion

Alice et moi avons acheté une maison dans un village tranquille, à dix kilomètres de R***. Jérémie, notre fils de trois ans, s’y est plu tout de suite.

J’ai installé mon bureau à l’étage, dans une chambre bien exposée. Rédacteur pour une revue spécialisée dans les affaires maritimes, je travaille principalement à domicile.

Ma fenêtre donnait sur la maison de nos voisins et sur la rue, ce qui me permettait, depuis ma chaise, de surveiller tout le quartier, où il ne se passait jamais rien.

Nos voisins, Antonine et Pierre B***, avaient à peu près notre âge, et leurs enfants, Étienne et Sidonie, avaient respectivement un an de plus et un an de moins que Jérémie. Nos enfants joueraient ensemble, fréquenteraient les mêmes écoles et, devenus adolescents, ils conspireraient tous les trois contre nous.

Le jour de notre emménagement, Pierre s’est présenté pour nous offrir son aide. C’est un gaillard rieur et avenant, ingénieur dans une entreprise pharmaceutique. Antonine, plus timide, s’est contentée de nous saluer par-dessus la haie, en tenant par la main ses deux enfants. Pierre a proposé que nous buvions bientôt un verre, pour faire connaissance. Nous avons promis de les inviter sitôt que nous aurions fini de déballer nos cartons ; mais l’hiver est survenu, et nous n’avons pas eu l’occasion d’honorer tout de suite notre promesse. Je les voyais tous les jours, de mon bureau : ils partaient le matin à huit heures et rentraient entre dix-sept et dix-huit heures. Chacun possédait sa voiture. Le plus souvent, Antonine s’en allait la première. Je distinguais mal son visage depuis chez moi (il m’aurait fallu des jumelles), mais j’appréciais sa silhouette agréable, ses beaux cheveux noirs et brillants, ses tenues raffinées. Pierre ne nous avait pas dit où elle travaillait. J’ai mené une rapide enquête, par curiosité, mais n’ai rien découvert.

Je me suis habitué tout au long de l’hiver à suivre leurs allées et venues – celles d’Antonine, surtout. Si j’avais été maniaque, j’aurais pu noter ses horaires. Quand j’entendais grincer leur porte, je tournais la tête, impatient. Si c’était lui, je retournais à mon écran, déçu. Si c’était elle, je la regardais marcher dans l’allée, ouvrir le portail, revenir à sa voiture. Je n’avais pas le sentiment que ce soit mal, ni de me comporter en voyeur. Ma fenêtre éclairée donnait sur leur cour, elle savait que j’étais là – je ne la prenais pas en traître.

*

Le printemps est venu. Alice, Jérémie et moi avons commencé de passer du temps dans notre jardin, qui jouxtait le leur. Nous avons repris contact, d’abord par quelques saluts enjoués par-dessus la haie, puis par une invitation à prendre l’apéritif.

Pierre était toujours souriant, jovial, d’un abord facile. Antonine, que j’avais l’impression de bien connaître, l’ayant observée tout l’hiver, était plus timide. Heureusement, Alice, qui se lie facilement, a mis son savoir-faire en œuvre, si bien que nous avons passé une bonne soirée.

Antonine nous a appris qu’elle travaillait dans une banque. Malgré un intitulé ronflant, son poste ne comportait que des tâches banales, qui ne l’intéressaient guère. Mais il était peu exigeant et lui laissait de la souplesse dans les horaires.

Nous les avons souvent revus, tout au long de l’été. Leur demeure nous est devenue familière, comme à eux la nôtre. Nous n’avions certes pas les mêmes centres d’intérêt, mais nous nous entendions bien, et trouvions toujours des sujets de conversation. Nous appartenions à la même classe sociale ; nos maisons se ressemblaient, nos voitures, nos modes de vie, similitudes qui créaient une complicité, mélangée de mon côté, j’avoue, d’un léger plaisir lié à la conviction que, dans l’ensemble, je gagnais plus que lui, et Alice plus qu’Antonine. Je me suis avisé par la suite qu’ils pensaient probablement l’inverse de leur côté.

Les soirées en leur compagnie étaient d’autant plus plaisantes que j’ai bientôt eu l’impression qu’Antonine me faisait du charme. Rien de clair, rien d’explicite ; mais ses regards me paraissaient de plus en plus appuyés, ses sourires plus enjôleurs, ses attitudes plus provocantes. Elle avait conscience d’être belle, et voyait bien que je n’étais pas insensible à ses atouts.

Me faisais-je des idées ?

L’inconvénient de ce genre de soupçon, c’est qu’il tourne facilement à l’idée fixe. Très vite, je n’ai plus pensé qu’à ça.

J’aurais pu culpabiliser vis-à-vis d’Alice, mais elle n’y perdait pas au change car j’ai fait preuve durant toute cette période d’un esprit d’entreprise affirmé, qui n’a pas eu l’air de lui déplaire. Elle en a profité pour ressusciter un jeu que nous avions inventé jadis : je devais établir la liste de ses amies à qui je trouvais le plus de charmes, en indiquant tout ce qui me plaisait chez elles – la chute de reins, les lèvres, la chevelure, etc. –, puis conclure que je la trouvais supérieure à elles en tous points. Son plaisir était de m’entendre lui dire que Julienne avait de beaux seins mais que les siens étaient plus ronds, Laure de beaux yeux mais pas aussi profonds que les siens, etc. D’être ainsi mise au pinacle la comblait d’aise et d’excitation.

Antonine, évidemment, n’a pas tardé d’être incluse dans ce jeu ; je n’ai même pas eu besoin de l’y glisser, Alice a cité spontanément son nom. Il m’a même paru qu’elle aimait particulièrement me l’entendre prononcer. Le doute s’est instillé en moi. N’était-elle pas en train de dire à demi-mot, voire à demi consciemment, qu’elle n’aurait pas été hostile à l’idée d’intervertir nos couples ?

*

Le temps a été radieux et chaud jusqu’à la fin du mois d’août, comme s’il y avait une correspondance entre le climat et, disons, ma température intérieure. Quelques jours avant la rentrée des classes, nous avons organisé un énième apéritif avec les B***, chez nous. La bouteille de vin blanc ayant été rapidement vidée, je me suis levé pour aller en chercher une autre. Antonine m’a accompagné.

Il n’y avait aucun motif pour elle de me suivre à la cave, qui n’est pas l’endroit le plus intéressant de la maison. Impossible, du coup, d’y voir autre chose qu’un signe de son envie de s’isoler avec moi, dans un but qu’il n’est que trop facile de deviner. J’ai même eu peur, sur l’instant, de la réaction d’Alice et de Pierre ; en pleine conversation, ils n’y ont cependant pas pris garde.

Prenant un air dégagé, je l’ai précédée dans l’escalier. Sa présence dans mon dos me plongeait dans un état difficile à décrire.

Je l’ai priée de m’aider à choisir le vin. Elle s’est approchée. Nos bras se sont frôlés.

Je me suis penché vers elle. Alea jacta est. Elle a ri, et s’est dérobée ; le charme s’est rompu. Je suis redescendu sur terre.

Elle n’avait pas l’air fâchée.

*

Septembre est arrivé. Mon activité professionnelle, en demi-régime l’été, a retrouvé son rythme habituel. Nous n’avons plus eu l’occasion de fréquenter les B***. J’ai repris mon habitude de regarder Antonine par la fenêtre. Il lui arrivait à présent de jeter un coup d’œil vers moi. Elle ne pouvait pas me voir, à cause du reflet ; mais elle savait que j’étais là, et elle s’intéressait à moi. Chez elle aussi, l’été avait laissé des traces.

Avait-elle en bouche le même goût d’inachevé ?

Quelque temps plus tard, Jérémie a passé un week-end chez les parents d’Alice. Par coïncidence, Étienne et Sidonie séjournaient de leur côté chez leurs cousins.

Alice est sortie toute la journée du samedi en ville, me laissant seul à la maison.

À dix-sept heures trente, j’ai entendu sa voiture dans la cour. Je me suis étiré sur le canapé, j’ai éteint la télévision, et je l’ai rejointe à la cuisine.

Ce n’était pas Alice. C’était Antonine.

Je me suis figé.

Elle m’a embrassé et m’a demandé ce que j’avais fait de ma journée, avec une grande simplicité, comme si elle était chez elle.

J’ai alors compris : Alice et elles avaient manigancé un jeu érotique, échangé leurs clefs, et permuté leurs maris. Mon fantasme était exaucé.

Le désir s’est aussitôt emparé de moi, irrésistible. J’ai enlacé Antonine qui a ri et s’est dégagée, sans avoir l’air troublé, comme si tout était normal. Sans doute voulait-elle que nous nous comportions en vrai couple marié, et que nous prenions notre temps. J’ai donc proposé de préparer le dîner. Elle a acquiescé, puis est allée prendre une douche dans la salle de bains attenante à notre chambre. Elle est revenue au bout de vingt minutes, revêtue d’un pyjama d’Alice, et a allumé la télévision en attendant que le repas soit prêt.

Nous avons dîné en parlant de choses et d’autres ; il y a eu des silences, des silences naturels, comme entre époux.

Nous avons rangé la cuisine, puis elle a proposé que nous regardions un film. Elle s’est lovée contre moi dans le canapé, en m’autorisant à caresser ses cheveux. Je brûlais littéralement. Résister n’a pas été facile.

Sitôt le film achevé, je me suis levé d’un bond, je l’ai regardée intensément, et je me suis jeté à l’eau : j’ai envie de toi.

Elle a souri, m’a embrassé sur la bouche et a marché tranquillement vers la chambre où je l’ai suivie.

*

Réveillé vers huit heures, je suis allé préparer le petit déjeuner et l’ai attendue dans la cuisine, un peu inquiet. Serions-nous gênés ? Que nous dirions-nous ?

Elle ne m’a rejoint qu’à neuf heures, chiffonnée, et ne m’a pas dit bonjour. Elle s’est assise à la place d’Alice, et s’est versé du thé.

J’ai failli lui dire qu’il n’était plus nécessaire de jouer la comédie des vieux époux ; la nuit était finie, nous pouvions redevenir nous-mêmes.

Elle m’a jeté un coup d’œil indifférent, et a porté sa tasse à ses lèvres. Je n’ai pas su quoi dire. Perplexe, je l’ai laissée seule, et suis allé m’habiller.

J’étais dans la chambre quand on a sonné. Alice était de retour. J’avais aimé que tout soit bouleversé ; j’avais hâte à présent que tout rentre dans l’ordre.

J’ai entendu alors les voix de Jérémie et de sa grand-mère.

Elle nous le ramenait plus tôt que prévu.

Ils allaient tomber sur Antonine, en pyjama.

La panique s’est emparée de moi.

Je me suis précipité dans le hall, m’attendant à une scène épouvantable.

Or, qu’ai-je vu ? Mon fils dans les bras d’Antonine, laquelle bavardait tranquillement avec ma belle-mère. Cette dernière m’a souri et s’est avancée pour m’embrasser, sans cesser de jacasser, comme si de rien n’était.

Le plus troublant, c’était la sérénité de Jérémie, qui n’acceptait pas d’habitude d’autres bras que ceux d’Alice.

J’ai tendu la main vers sa joue.

Il s’est blotti contre Antonine, qu’il a appelée Maman.

*

Pendant quelques heures, je suis resté spectateur de ma vie.

Ma belle-mère appelait Antonine ma fille.

Sur le buffet, des photos d’Antonine avaient remplacé celles d’Alice.

La carte d’identité d’Antonine, que j’ai trouvée dans son sac, portait mon nom.

La réalité avait muté. J’étais maintenant son époux.

Quand j’ai repris mes esprits, je suis allé sonner chez Pierre, voulant croire encore à un canular. La porte s’est ouverte. Je suis tombé sur Alice. Logique. Elle a eu l’air étonnée de me voir. Je lui ai demandé, un peu rudement, si c’était une blague. Je crois que je lui ai fait peur. Le petit Étienne a surgi dans son dos, puis Sidonie, qu’elle a pressés contre elle. Elle a répondu qu’elle était occupée, que Pierre n’était pas là, elle lui dirait que j’étais passé. Puis elle a refermé doucement la porte, comme pour me congédier de sa vie.

*

Trois mois ont passé. Antonine est toujours là. Elle ne se rend compte de rien. J’accepte la situation, plus ou moins. Le matin, je m’installe tôt à mon bureau, près de la fenêtre, pour ne pas manquer Alice.

Elle ne soupçonne pas que je l’observe, ni combien elle me manque.

Elle a oublié qu’elle est ma femme.

L’été prochain, je lui ferai la cour, et tout rentrera dans l’ordre.


Rue des écrivains

Les écrivains en ce temps-là élisaient tous domicile dans la même rue de Paris, une rue droite, assez longue, qui comportait cent dix numéros. Y résider était obligatoire, si l’on voulait écrire. Les écrivains de la France entière n’avaient donc pour idée que de s’y installer, fût-ce dans une chambrette, afin de pouvoir se livrer à leur art.

Les écrivains à succès étaient propriétaires de leur appartement, les autres, locataires. Les assemblées de copropriétaires ressemblaient à des réunions de la Société des gens de lettres. On parlait ravalement, chaudière, prix littéraires.

Il y avait des intrigues et des drames, comme dans toutes les rues du monde.

Un écrivain qui recevait sans cesse ses amis et les faisait danser toute la nuit fut brutalisé par ses voisins, empêchés d’écrire à cause du bruit.

Au 33, vivaient deux auteurs de polars, voisins de palier. L’un séduisit la femme de l’autre, qui emménagea chez lui. L’époux trahi en conçut du chagrin mais il en tira l’intrigue d’un roman sur sa mésaventure, où il imaginait qu’il s’agissait d’un stratagème de sa femme pour entrer dans l’intimité de son rival, et l’empoisonner.

Quand un écrivain mourait, ses confrères défilaient chez lui. Il n’y avait que quelques pas à faire, c’était pratique. On se rendait ensuite en cortège à l’église du bout de la rue, et la mairie posait une plaque sur la façade – minuscule, car la façade était déjà pleine.

Cette concentration d’écrivains dans la rue provoquait parfois des critiques. On prétendait qu’à cause d’elle leurs livres se ressemblaient, qu’ils avaient tous le même décor. On réclamait de relocaliser les écrivains à travers le pays. Mais les intéressés n’entendaient pas être délogés de chez eux. Leur littérature était d’ailleurs moins uniforme qu’on le disait. Et quand bien même, c’était la faute du hasard, non de l’adresse.

La rue fut victime en fin de compte de sa réputation, ou de sa légende. Des hordes de touristes étrangers venaient photographier les façades, et regarder par les fenêtres. Invasifs et sans gêne, ils entraient dans les halls pour examiner les boîtes aux lettres, à la recherche de noms connus. Une dame surgissait-elle dans les escaliers, ils lui sautaient dessus pour qu’elle leur dédicace un livre. La pauvre, qui était concierge, les chassait en jurant.

Une agence de voyages stationna un jour un camion-nacelle devant l’immeuble d’un écrivain célèbre, avec un bras articulé pour hisser des curieux jusqu’à son étage et le leur faire voir à son bureau, fumant sa pipe, penché sur le manuscrit de son nouveau roman. Exaspéré, il osa l’impensable : il mit son appartement en vente, et déménagea.

Plusieurs voisins l’imitèrent, maquillant un départ lié en général au fait qu’ils vendaient trop peu pour payer leur loyer en exil volontaire.

Peu de temps après, une explosion de gaz ravagea l’immeuble du 36, siège d’un courant littéraire moderniste dont ne survécut aucun membre. Ce terrible événement accéléra la désaffection des écrivains pour la rue. Des baux furent résiliés, des appartements vendus. Pour la première fois depuis des décennies, ils eurent du mal à trouver preneur. Les prix s’effondrèrent.

Certains logements du 36 reconstruit furent achetés par des gens qui n’écrivaient pas. Les écrivains les regardaient avec un mélange d’inquiétude et de gêne. Poliment, ils demandaient : « Comptez-vous écrire un jour ? » N’essuyant que des réponses négatives, ils avaient l’impression de voir s’effondrer leur vieux monde.

Au fil des ans les écrivains furent mis en minorité dans leur rue. Les non-écrivains se comportaient en terrain conquis, sans souci de la mémoire des lieux.

Au 28, la villa d’un prix Nobel fut convertie en salle de sport.

Le 60 fut transformé en restaurant. Le 22, en bureaux.

Peu à peu, tous les écrivains disparurent.

La rue n’est plus aujourd’hui que l’ombre d’elle-même. La plupart des résidents ignorent même qu’elle abrita jadis les auteurs de tous les chefs-d’œuvre de notre littérature, et que les romanciers les plus distingués ont vécu dans ses murs. Seuls quelques guides mentionnent encore l’histoire pittoresque de l’ex-rue des écrivains de Paris où ne passe plus aucun car de tourisme, sinon pour éviter parfois les grands axes encombrés.


Le barrage sur la Rustule

Jeune ingénieur, je travaillais pour la Sofricom, une entreprise française de travaux publics et de génie civil, à ne pas confondre avec la Sofredec et la Sofreco, ses concurrentes.

Un jour, mon chef, M. Barthelin, me convoqua dans son bureau avec deux collègues, Labarthe et Paufils. Il nous annonça que la Sofricom avait été retenue par le gouvernement hilbète pour l’assister dans la construction d’un barrage sur la Rustule, le fleuve qui traversait le pays d’Est en Ouest.

Tandis que M. Barthelin se renfonçait dans son fauteuil, satisfait, je jetai un regard à mes congénères qui n’avaient pas l’air d’en savoir plus que moi sur l’Hilbétie ou sur ses cours d’eau.

Barthelin avait besoin d’une équipe pour effectuer cette importante mission, et il avait pensé à nous. Pour nous convaincre (nous avions le droit de refuser, du moins en théorie), il expliqua que ce barrage serait la vitrine de la Sofricom en Europe centrale, que nous serions les porte-drapeaux de l’excellence française, etc. Puis il nous donna quelques indications sur les formalités diplomatiques à accomplir. Nous étions attendus le mois suivant à Lubick, la capitale hilbète.

Nous remerciâmes M. Barthelin de sa confiance et nous retirâmes dans nos bureaux, où nous attendait un exemplaire du dossier.

Sophie, mon épouse, ne fut guère enchantée d’apprendre mon départ imminent pour l’Hilbétie, qui l’obligerait à s’occuper seule de notre fils Antoine (un an) ; je fis valoir que c’était un moyen très sûr d’accélérer ma carrière.

« Bon, dit-elle. Si je m’ennuie, nous te rendrons visite là-bas. » Je dus lui expliquer que l’Hilbétie était un pays fermé, qui n’acceptait pas facilement les touristes. Elle fit la moue, l’air de dire que ce n’était pas demain la veille qu’une puissance étrangère l’empêcherait de rejoindre son mari.

Un mois plus tard, nous nous fîmes nos adieux à l’aéroport du Bourget, au pied de l’avion privé affrété par la Sofricom, direction Lubick. Un vol de deux heures, avec champagne et collation – pas mal, pour mon baptême de l’air.

*

Nous fûmes accueillis sur place par M. Skrin, un jeune homme souriant, qui ferait office d’interprète pour la durée de notre séjour – aucun ingénieur hilbète affecté au barrage ne parlait français, et il va sans dire que Labarthe, Paufils et moi ne parlions pas leur langue qui, pour ce que j’avais pu comprendre en consultant un manuel, tenait un peu du russe, un peu du roumain, et paraissait très compliquée.

Nous dînâmes dans un restaurant chic de Lubick, où nous dégustâmes un menu typique accompagné de vin rouge, puis nous gagnâmes l’hôtel Continental. Paufils regretta que nous n’eussions pas le temps de visiter la capitale, appelés que nous étions, dès l’aube le lendemain, à nous rendre sur le chantier. Il y en avait pour six heures en voiture, sur des routes dont M. Skrin nous fit comprendre – sans insister, afin de ne pas dauber sur les infrastructures de son pays – qu’elles n’étaient pas toujours bien lisses. Labarthe s’enquit s’il n’était pas possible de s’y rendre plutôt en avion (il adorait l’avion, son père était steward), mais non.

C’est ici le moment de dire un mot sur l’Hilbétie.

L’Hilbétie compte sept millions d’habitants. Son économie est relativement prospère, du moins par rapport à ses voisins. Elle est dirigée depuis plus de vingt ans par un dictateur (on dit « président ») du nom de Kizsinscki. Elle fait partie, officiellement, du bloc communiste, mais elle jouit, pour des raisons bizarres, d’une relative autonomie par rapport à Moscou, d’où sa santé économique.

Le climat hilbète est tempéré, bien qu’il fasse très froid l’hiver – il y a trois ans, la Rustule a complètement gelé pendant deux mois. (Il y avait, dans ma chambre d’hôtel, une photo du fleuve à Lubick, avec des patineurs dessus.)

Outre ses exploitations agricoles, le pays est couvert de forêts luxuriantes et de jolis cours d’eau qui en font, selon les termes de Skrin, un paradis pour les amoureux de la faune et de la flore.

Le gouvernement Kizsinscki menait depuis quelques années une ambitieuse politique de modernisation, d’où le barrage. Trois autres avaient déjà été construits dans le pays, ou étaient en cours d’achèvement. Pour la première fois, les Hilbètes faisaient appel pour les aider aux Occidentaux, plutôt qu’aux Russes. Pour la Sofricom, l’enjeu était de taille.

Le voyage en voiture, plus long que prévu, fut très fatigant. Nous arrivâmes en milieu d’après-midi à Lodarno, où le consortium hilbète chargé par le gouvernement d’édifier le barrage avait installé son QG.

Nous montâmes tout de suite au chantier, qui était titanesque. Nous l’avions étudié sur plan depuis un mois, mais c’était autre chose de le découvrir en vrai.

Le barrage-voûte, à double courbure, aurait une largeur à la base de plus de cinquante mètres, et quinze au couronnement ; haut de 250 mètres, il bloquerait les eaux d’un bassin-versant de 110 km2, créant un lac d’une surface d’environ 200 hectares dont le niveau optimal dépasserait les 210 millions de mètres cubes. C’était grandiose, et je ne pus retenir un soupir d’effarement. Les travaux étaient déjà bien avancés – déboisement, excavations, etc. ; les Hilbètes, qui s’étaient bien débrouillés, avaient besoin de nous à présent pour certains aspects plus délicats touchant à la résistance de la construction aux séismes, aux injections pour l’imperméabilité à la base, ainsi que pour la coordination générale des travaux, qui excédait leurs compétences. Labarthe, Paufils et moi superviserions les opérations ; M. Barthelin nous rejoindrait d’ici quelques semaines, pour diriger les parties les plus difficiles. Il nous avait promis de faire avant cela quelques allers-retours express, mais c’était une clause de style et nous avions compris que ce sédentaire forcené n’avait aucune intention de quitter Paris avant le dernier moment.

Nous fîmes le tour du chantier en compagnie de nos homologues hilbètes qui nous pressaient de questions et nous noyaient d’informations, si bien que le pauvre Skrin n’arrivait plus à traduire. Après plusieurs heures de crapahutage dans les rochers et la boue, nous redescendîmes à Lodarno, où nous serions logés durant notre séjour. Les Hilbètes nous avaient réservé des chambres dans un « confortable hôtel de charme » (dixit Skrin), en réalité une auberge rustique dont le niveau de confort n’avait rien à voir avec les standards occidentaux. Elle n’en était pas moins chaleureuse et les propriétaires, M. et Mme Hopeck, se révélèrent très accueillants. Ils étaient aidés pour le service par leur fille Olimpia, qui devait avoir vingt ans et qui, ma foi, n’était pas repoussante.

Nous prîmes une douche ; il n’y avait qu’une salle de bains par étage, il fallut tirer l’ordre de passage au sort, et fixer une durée maximale au cas, probable, où l’eau chaude serait en quantité limitée. Puis nous dînâmes, dans la grande salle du rez-de-chaussée : M. Hopeck nous servit un succulent ragoût, épicé et nourrissant, accompagné d’une bière épaisse et brune qui nous tourna la tête. L’alcool, la fatigue, les émotions du voyage, tout cela nous rendit euphoriques ! Quand le coucou suspendu près du bar sonna dix heures, nous montâmes nous coucher, car nous avions du pain sur la planche le lendemain – et les jours suivants aussi.

Tombé d’épuisement sur mon lit, je m’endormis tout de suite, non sans avoir songé cependant que j’avais oublié de demander à M. Hopeck si l’auberge disposait d’un téléphone, pour avertir Sophie que j’étais bien arrivé.

*

Nous fûmes levés dès six heures du matin, prêts pour le petit déjeuner. J’étais inquiet : c’est un repas capital à mes yeux, et je craignais de n’avoir à me mettre sous la dent que de grasses charcuteries, avec des haricots cuits. Je fus rassuré de découvrir sur le buffet tout ce dont j’avais envie : café, croissants, etc. Mme Hopeck nous accueillit avec un aimable sourire et nous invita à prendre place à la table qu’elle avait préparée pour nous. Un bon feu crépitait déjà dans la cheminée. La salle était étincelante, et parfaitement en ordre. Les Hilbètes sont très propres et soigneux. Je remarquai la décoration choisie, les tableaux accrochés aux murs, les jolis rideaux à motifs, les bouquets de fleurs fraîches, les vases assortis.

Comme nous commencions de manger, Mme Hopeck s’approcha, inspira profondément, et articula ces mots : « Je, parler, français. »

Nous nous regardâmes avec stupeur puis partîmes d’un grand rire et l’applaudîmes, tandis qu’elle rougissait de fierté.

Elle nous fit comprendre qu’elle avait séjourné jadis à Paris, avant son mariage, en tant que jeune fille au pair, à l’époque où sortir d’Hilbétie était encore possible. Elle en avait gardé des rudiments de français qu’elle n’avait plus eu l’occasion d’entretenir depuis, d’où sa syntaxe maladroite et son vocabulaire restreint. Nous protestâmes qu’elle parlait fort bien et, minute après minute, ses phrases devinrent déjà plus fluides. « À notre départ, s’exclama Paufils, vous parlerez français mieux que nous ! »

Labarthe, qui avait eu la veille des coups d’œil intéressés et peu discrets sur la fille Hopeck, suggéra qu’il faudrait envoyer cette dernière en France pour qu’elle apprenne la langue aussi, et se proposa de l’accueillir. Mme Hopeck le remercia, mais les autorités hilbétiques n’autorisaient plus ce genre de voyage. Elle soupira, songeant à sa jeunesse, quand les Hilbètes étaient libres.

Un ange passa. Paufils félicita notre hôtesse pour la tenue de son auberge, la qualité de sa literie et son excellente cuisine, même si nous n’avions pour juger qu’un dîner et un petit déjeuner. Mme Hopeck rougit de nouveau – elle était sensible aux compliments et fort émotive, ce qui n’était pas sans charme. Il était normal de mettre les petits plats dans les grands, dit-elle, car ce n’était pas tous les jours qu’elle recevait des Français.

Nous accueillîmes cette nouvelle déclaration d’amour à la France avec des sourires modestes, cependant qu’elle regardait autour d’elle, comme pour se confirmer qu’elle ne faisait effectivement pas mal les choses.

« Georg travailler beaucoup aussi », précisa-t-elle avant de murmurer ceci, qui cassa l’ambiance :

« Dire que tout va disparaître… »

Paufils, Labarthe et moi nous regardâmes avec embarras. C’était exact : Lodarno était voué à l’engloutissement. D’ici quelque temps, la charmante auberge Hopeck serait plongée sous trente mètres d’eau, afin que l’Hilbétie du Nord jouisse d’un approvisionnement régulier en électricité.

Nous fûmes pris de compassion pour Mme Hopeck ; de culpabilité, aussi, puisque nous étions précisément ici pour collaborer au barrage qui allait tout détruire. Mme Hopeck laissa planer un silence lourd de sous-entendus, et peut-être de reproches.

Paufils, pour faire diversion, alla se resservir en petits pains (il y en avait un panier plein, d’excellents petits pains en forme de boules, croustillants à souhait) ; Labarthe me posa une question en rapport avec la densité d’un béton, et nous détournâmes la conversation vers des sujets techniques.

Skrin fit alors son entrée ; c’est lui qui, chaque matin, nous conduirait au chantier. Il échangea quelques mots en hilbète avec Mme Hopeck, puis nous pressa de nous mettre en route car une réunion aurait lieu dans moins d’une demi-heure avec nos collègues hilbètes.

Nous enfilâmes nos vestes et suivîmes Skrin qui énumérait avec enthousiasme nos rendez-vous du jour, une liste interminable, qui le renforçait dans le sentiment de son utilité.

Comme nous passions la porte et marchions vers notre voiture, la voix de Mme Hopeck retentit derrière nous. Nous nous retournâmes. Elle avait préparé pour nous un panier recouvert d’une serviette à carreaux qui contenait une douzaine de pains chauds, trois pommes et une plaquette de chocolat.

*

Notre vie d’expatriés devait durer plusieurs mois, studieuse, répétitive, épuisante. Skrin nous récupérait à sept heures à l’auberge ; nous travaillions jusqu’à midi, déjeunions, faisions la sieste (devoir national en Hilbétie), travaillions de nouveau jusqu’à six heures. Le soir, il n’était pas rare que nous nous réunissions dans une chambre ou une autre, pour étudier des plans ou réviser des calculs. Quand par bonheur nous pouvions prendre une soirée de repos, nous jouions aux cartes dans la salle à manger, ou lisions au coin du feu. (La Sofricom nous expédiait chaque semaine un colis avec la presse récente et une sélection de romans.) Nous nous rendions de temps en temps chez M. Olbiewscki, le maire de Lodarno, seul villageois à posséder le téléphone, pour appeler nos épouses. Sophie me manquait, ainsi qu’Antoine. Je leur manquais aussi, au point que j’obtins de M. Barthelin, au bout de sept semaines, l’autorisation de faire un aller-retour en France, aux frais de la Sofricom, pour un week-end en famille. Paufils et Labarthe se gardèrent de réclamer la même faveur : ils se trouvaient bien de ne voir ni leur femme ni leurs enfants. Labarthe était parvenu à ses fins avec Olimpia, il entretenait avec elle une relation ouverte, sans se cacher de nous, ni des parents Hopeck qui n’y prêtaient aucune attention.

D’un point de vue professionnel, notre séjour était, pour le moment, une réussite. La collaboration avec les Hilbètes était excellente ; ils étaient friands d’apprendre à nos côtés, et leur conscience de notre supériorité technique constituait pour nous une source d’orgueil inépuisable. Par ailleurs, chose exceptionnelle dans notre secteur d’activité, nous n’avions encore pris aucun retard sur le calendrier.

Les Hilbètes avaient une passion pour les explosifs. Quel que soit le problème, ils penchaient toujours pour la solution qui consommait le plus de dynamite. Il fallait user de beaucoup de persuasion pour les convaincre qu’il existait des moyens moins coûteux et plus sûrs de parvenir au résultat. Pour ne pas les frustrer trop, nous leur accordions quelquefois le droit de faire sauter un pan de falaise.

À l’auberge, nous vivions comme des coqs en pâte. Les Hopeck s’asseyaient souvent avec nous pour bavarder. Mme Hopeck, forte de ses notions de français, faisait l’interprète pour son mari. Ils nous interrogeaient sans cesse sur la France, dont ils avaient une vision anachronique et idéalisée.

Nous n’abordions jamais avec eux le sujet du barrage, ni avec les autres clients de l’auberge. C’était une situation embarrassante, car tous savaient que nous étions là pour lui. Nous coopérions, en somme, à la destruction imminente de la vallée où ils étaient nés, où ils avaient vécu, où ils étaient heureux, autant qu’on puisse l’être en ce monde. Cette vallée, du reste, était admirable. J’y randonnais souvent durant nos jours de relâche, seul ou avec Paufils. La forêt, les cascades, les points de vue, toute cette beauté était terriblement culpabilisante pour nous.

Nous découvrîmes, au détour d’un chemin, un petit cimetière à l’abandon regroupant une centaine de tombes derrière un mur défoncé. Nous déambulâmes parmi ces sépultures aux pierres fendues, émus et charmés. Mme Hopeck nous apprit le soir qu’il s’agissait du cimetière de X*** – un nom aux nombreuses syllabes –, dernier vestige d’un hameau disparu.

L’image de ce cimetière ajouta à mes tourments : le barrage allait l’engloutir aussi, et cela me faisait peine.

J’avais besoin d’une nouvelle pause. Sophie et Antoine me manquaient, parler français, dormir dans ma maison. Je demandai la permission de revenir en France, pour une semaine. Ma demande n’eut pas l’air d’enchanter Barthelin, mais je n’avais pas démérité. Paufils voulut rentrer aussi. Seul Labarthe, qui filait le parfait amour avec Olimpia, n’éprouvait pas l’envie de revoir son épouse, à qui il téléphonait cependant chaque semaine.

Paufils et moi prîmes l’avion ensemble à Lubick. Sophie, pour fêter mon retour, organisa un dîner avec nos amis. Quand ils furent partis, nous nous couchâmes, et je lui décrivis Lodarno, les paysages, les plats roboratifs de Mme Hopeck ; je parlai du barrage, de nos difficultés, des facéties amoureuses de Labarthe, et de la manie qu’avait le maire Olbiewscki d’espionner mes conversations téléphoniques avec elle, alors qu’il ne savait pas le français.

Je lui parlai aussi du petit cimetière à l’abandon, plusieurs fois.

*

Ce retour à la maison me fit du bien. La condition d’expatrié, que j’avais crue romantique et plaisante, était en fait assez pénible, et ne me convenait guère. L’idée d’avoir à repartir de nouveau – pour la dernière fois, normalement – me plongea, aux dernières heures de mon congé, dans une mélancolie proche de la détresse. Heureusement, Sophie sut me réconforter, et j’étais ragaillardi quand le taxi sonna chez nous pour me conduire à l’aéroport.

Je pris l’avion avec Paufils et M. Barthelin, qui superviserait la fin du chantier. Sa présence auprès de nous m’inspirait des sentiments mitigés. Fini, l’ambiance d’internat ! D’un autre côté, j’étais rassuré qu’il prenne la direction des opérations, car nous abordions les phases les plus délicates de la construction.

Pendant le vol, comme nous parlions du chantier, j’abordai la question de l’évacuation des habitants. La Sofricom y participerait-elle ? Barthelin, plongé dans ses dossiers, balaya la question d’un air agacé. Je me renfonçai dans mon fauteuil, avec l’impression de l’avoir irrité.

Cinq heures plus tard, nous arrivâmes à Lodarno. Les Hopeck nous attendaient, tout sourire, ainsi que Labarthe, qui tenait sans façon la main d’Olimpia, pour le plaisir, peut-être, de choquer M. Barthelin, lequel du reste n’y prit pas garde et, d’un pas martial, pénétra dans l’hôtel en réclamant de voir sa chambre.

*

Le soir, après le dîner, tandis que Paufils et M. Barthelin montaient se coucher, je fis avec Labarthe une promenade digestive dans la rue principale. Les étoiles scintillaient au-dessus de nous, le vent frais du soir nous fouettait le visage.

Labarthe, après avoir tiré longuement sur sa cigarette, déclara qu’il était tombé amoureux non seulement d’Olimpia mais de la vallée entière, et qu’il y passerait volontiers le restant de ses jours. Tout y était si tranquille, si simple, si gai ! La vie en France ne lui manquait même pas.

Je répondis que j’aimais moi aussi cet endroit, qui était hélas condamné.

– Eh oui, répondit Labarthe, résigné. Par notre faute.

Il éprouvait de la culpabilité lui aussi.

– Nous n’y sommes pour rien, dis-je.

– Si.

Nous arrivâmes au bout de la rue. On distinguait, à gauche, la masse noire de la forêt.

Nous nous arrêtâmes, sans avoir pourtant envie de faire déjà demi-tour.

L’atmosphère était propice aux confessions. J’orientai la conversation sur ses amours.

– Que feras-tu avec Olimpia, une fois le chantier fini ?

– Nous serons séparés, par la force des choses.

Je voulus objecter qu’il pouvait divorcer de sa femme, mais c’eût été indiscret. J’enchaînai :

– Sais-tu où iront les Hopeck ?

Il se tourna vers moi.

– Nulle part.

L’espace d’un instant, je crus que nous ne parlions plus de la même chose.

Silence. Il ajouta :

– Ils restent. Comme tout le monde.

Sur quoi, il fit demi-tour et reprit à pas lents la direction de l’auberge, en allumant une nouvelle cigarette. Au bout de cinquante mètres, constatant que je ne le suivais pas, il se retourna :

– Tu viens ?

Je le rejoignis à petites foulées, hésitant à dire que je trouvais son humour fort douteux.

*

Je dormis mal. Réveillé très tôt, je descendis à la cuisine, qui était accessible aux clients à toute heure : M. Hopeck nous avait indiqué la place des provisions et comment faire fonctionner la cuisinière, en cas de creux nocturne (les Hilbètes se levaient souvent au milieu de la nuit pour manger – Labarthe avait observé cette manie chez Olimpia).

J’eus la surprise de tomber sur Mme Hopeck, penchée sur une marmite ; elle préparait déjà le dîner du soir, une mixture qui, m’expliqua-t-elle, mijoterait toute la journée. Je la priai de ne pas faire attention à moi, et proposai de préparer mon petit déjeuner moi-même. Mais elle m’ordonna de m’asseoir, et s’en occupa pour moi.

– Que ferez-vous, lui demandai-je, une fois le barrage achevé ?

Elle me jeta un regard triste.

– Quand barrage fini, tout fini.

Phrase énigmatique, qui ne m’éclaira guère.

– L’État vous indemnisera. Vous referez votre vie.

Elle me considéra avec surprise.

– Pourquoi voulez-vous que l’État indemnise ?

M. Hopeck entra alors dans la cuisine en sifflotant.

Je lui posai la même question, que traduisit son épouse.

Il répondit par gestes, en représentant de la main l’eau qui montait, montait, et le submergeait tout entier. Après quoi il ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur le côté, pantomime grotesque qui, malgré tout, suggérait bien l’idée de la mort.

*

Je pressai de questions M. Barthelin, qui de guerre lasse me confirma qu’aucune évacuation des habitants n’était prévue. De toute façon, les intéressés n’allaient pas vouloir partir. Cette situation n’était selon lui pas choquante, vu qu’elle était conforme aux traditions : il n’était pas d’usage pour l’État hilbète de racheter leurs terres aux propriétaires inondés, ni pour ces derniers de partir. Ils restaient, et se laissaient noyer.

En moyenne, précisa-t-il froidement – et ces chiffres, qu’il me sortit de tête, prouvaient qu’il avait étudié le sujet –, un barrage hilbète noie 10 000 personnes ; un peu moins pour le barrage-poids évidé de Skorneck, un peu plus pour le barrage multivoûtes sur l’Epna. Avec 5 000 victimes, le nôtre serait dans le bas de la fourchette.

Je crus que M. Barthelin plaisantait, qu’il s’était donné le mot avec Labarthe et les Hopeck. Mais ce n’était pas du tout son genre, et il ne parlait pas l’hilbète pour s’entendre avec les Hopeck.

Ses révélations me donnèrent le vertige. Je passai le reste de la journée en pilotage automatique, ne pensant qu’à la vallée dont nous allions tuer froidement les habitants, aux Hopeck engloutis dans leur cuisine, à tous les gens de Lodarno qui mourraient bientôt.

Bien que j’eusse la tête ailleurs, je découvris dans les équations que M. Barthelin m’avait données à vérifier une erreur que je corrigeai, aidant ainsi à ce que l’édifice fût plus solide, le massacre, plus certain.

À compter de ce jour, je pris notre barrage en dégoût, mon travail en horreur. Je continuai d’accomplir ma tâche ; mais je n’y mettais plus le cœur, la fierté, l’entrain du début. Je me sentais l’auxiliaire anonyme et lâche d’un crime de masse.

Labarthe, absorbé par ses roucoulades, ne partageait pas mon malaise. L’idée qu’Olimpia dût mourir, bizarrement, ne lui faisait ni chaud ni froid. Il rentrerait en France et reprendrait sa vie conjugale, comme si de rien n’était.

Paufils, lui, était un peu gêné. Il reconnaissait qu’il y avait quelque chose d’immoral dans cette affaire. Mais il haussait les épaules et murmurait d’un ton las que nous n’y pouvions rien, et qu’il valait mieux ne pas nous en mêler.

Je ne trouvai naturellement aucun soutien chez Skrin, ni chez aucun Hilbète. Pour eux, l’inondation de la vallée était une fatalité. Le pire, c’était que les gens de Lodarno continuaient de travailler normalement, de jouer au skrog (le whist local), de se réchauffer le soir au feu de l’auberge, sans manifester d’émotion. Cette façon débonnaire d’envisager leur extinction me remplissait de tristesse et m’inspirait des traits d’humour noir, incongrus chez moi. Le soir, au dîner, je levai mon verre à la mort de nos commensaux, à leur sérénité devant la fin. Labarthe, Paufils et M. Barthelin, gênés, me suggéraient de boire moins.

Je voulus rentrer en France, mais M. Barthelin jugeait ma présence indispensable ; je ne pouvais quitter le navire (malheureuse image) si près du but. Alors, je demandai d’être hébergé ailleurs qu’à l’auberge, car je ne supportais plus la bonne humeur et l’équanimité des Hopeck. M. Barthelin ne s’opposa pas à mon déménagement, qui ne coûterait pas un sou à la Sofricom puisque j’offrais de payer mon nouvel hébergement. Je trouvai, par l’entremise d’Olimpia, une chambre sordide dans la ferme d’une vieille dame édentée d’au moins quatre-vingts ans. La semaine coûtait deux cents leus, autant dire rien. Pour ce prix j’avais, matin et soir, un quignon de pain, un bol de soupe, un morceau de fromage et un verre de vin, pitance infecte et monotone, qui me convenait.

Les semaines suivantes furent particulièrement pénibles. Je travaillais comme un forçat, sous la férule d’un Barthelin tyrannique. J’étais dans un état second. Cette période ne me laisse d’ailleurs qu’un souvenir assez vague.

Quelques jours avant la livraison, nous apprîmes que le ministre des Travaux publics, le ministre de l’Énergie, le ministre du Développement économique, le haut-commissaire au Plan et plusieurs apparatchiks seraient présents le jour J. Le président Kizsinscki viendrait peut-être aussi, annonce qui plongea les Hilbètes dans une folle excitation.

À J - 3, Labarthe et Olimpia mirent fin à leur liaison. En guise de cadeau de séparation, Olimpia offrit à Labarthe une paire de gants en chevreau, et Labarthe un éventail laqué à Olimpia.

À J - 2, M. Barthelin fit une chute sur un chemin proche du chantier, où il s’était aventuré pour avoir « un point de vue sur son chef-d’œuvre ». Jambe cassée. Skrin, navré, proposa de le conduire par avion à Lubick, « où il serait soigné dans les meilleurs hôpitaux », mais M. Barthelin refusa de quitter le chantier avant la livraison ; il se contenta d’un plâtre artisanal posé par le médecin de Lodarno et finirait son séjour en appui sur des béquilles, en souffrant.

Je ne fus même pas réjoui de son malheur.

Le dernier soir, conformément à la coutume, les ouvriers hilbètes se saoulèrent à l’auberge. Les Hopeck écoulèrent neuf fûts de bière de cinquante litres, et cent quatre-vingts bouteilles de vin. Une liquidation avant fermeture à laquelle je refusai de participer, malgré l’insistance de Labarthe et Paufils qui vinrent sans succès me chercher chez la vieille.

Cette dernière, inquiète pour moi – elle avait bien vu que j’allais mal –, monta me voir dans ma chambre. Elle me fit un sourire compatissant et prit ma main dans les siennes, comme à un enfant qu’on console.

Elle allait mourir, la mise en eau du barrage allait détruire sa maison, sa vallée, son univers, et c’est moi qu’elle réconfortait !

Elle me parla longuement, d’une voix douce, dans sa langue que je comprenais mal, puis me laissa m’endormir.

Le lendemain matin, descendu à la cuisine pour avaler mon quignon de pain, je fus surpris de ne pas l’y trouver. C’était la première fois qu’elle traînait au lit. Comme les Hopeck et la plupart des Hilbètes, elle avait l’habitude de se lever très tôt.

L’idée me traversa l’esprit qu’elle avait pu mourir dans son sommeil.

Je voulus frapper à sa porte pour en avoir le cœur net, et remontai l’escalier. Mais comme j’arrivai sur le palier, j’entendis dehors le klaxon de Skrin, venu me chercher pour la dernière fois. J’hésitai un instant, puis redescendis.

Quelle importance, à présent ?


Duplicatas

Une jeune fille, appelons-la Marielle, rencontre un jeune homme, appelons-le Christian, bien que ce prénom ne fût déjà plus à la mode dans les années 1970 où se déroule cette histoire.

Ils flirtent, dînent ensemble, vont au cinéma. Elle le ramène chez elle où ils passent une belle nuit. Le lendemain, à son réveil, elle trouve dans son lit deux exemplaires de Christian, nus, identiques l’un à l’autre.

Comme elle pousse de hauts cris, les Christian tentent de la calmer : c’est normal, assurent-ils, sans danger pour elle, ni pour eux. Malheureusement ils parlent tous les deux en même temps, si bien que leurs explications se couvrent. Au bout de quelques instants, le premier confie à sa copie le soin d’être leur porte-parole, et de réconforter Marielle qui pleure et gémit.

Christian lui raconte qu’il est sujet, depuis sa tendre enfance, à des duplications nocturnes, qui le font s’éveiller en double. De son point de vue, la chose est banale. Mais il comprend qu’elle soit effrayée.

L’autre opine.

Marielle, enfin calmée, demeure méfiante. Elle pose des questions pleines de bon sens, mais les réponses ne la rassurent pas.

– Avec lequel ai-je couché ?

– Les deux. Jusqu’à nous dédoubler, nous ne faisions qu’un.

La pauvre sent les larmes lui monter de nouveau aux yeux et repousse avec dégoût les Christian qui veulent la prendre dans leurs bras. Elle leur ordonne de décamper. Le premier ramasse ses vêtements au pied du lit. L’autre lui jette un regard sombre. Ces vêtements sont aussi les siens, il a sur eux les mêmes droits. Puis il demande à Marielle si, par hasard, elle aurait de quoi le vêtir, afin qu’il ne sorte pas nu dans la rue. Elle lui jette un chandail, un pantalon trop petit. Elle n’a ni chaussettes, ni chaussures. Le deuxième Christian ira pieds nus.

Les jumeaux, avant de passer la porte, se tournent ensemble et demandent : « Te reverrai-je ? »

*

Les aventures de Christian commencèrent au berceau. À peine né, il se dupliqua lors d’une sieste. Sa mère découvrit avec horreur deux bébés vagissant, copies conformes l’un de l’autre. Son époux et elle, croyant à un miracle, accueillirent le doublon avec joie, ignorant lequel était l’original, lequel la réplique.

Un troisième bébé apparut le lendemain, qui manqua pousser ses prédécesseurs par-dessus bord ; et un quatrième le surlendemain. Les parents éberlués commencèrent d’être inquiets. Ils avaient voulu un fils, ils en avaient maintenant quatre. À ce train, plus de trois cent soixante petits Christian gambaderaient dans la maison l’an prochain. C’était impossible. Aussi prirent-ils des résolutions. Le père de Christian, accoutumé à réguler les portées de ses chattes, proposa d’employer les mêmes méthodes. Son épouse s’écria qu’on ne savait pas quel Christian était le bon, n’ayant pas encore compris que la question n’avait aucun sens. Le père lui opposa l’urgence d’enrayer le phénomène mais il accepta, pour lui complaire, d’attendre encore quelques jours, durant lesquels de nouveaux Christian naquirent. Au bout d’une semaine, ce fut elle qui le supplia de la débarrasser d’une partie de cette progéniture – tous sauf un, celui qu’il voudrait.

Le père les élimina, et enterra les corps dans un champ voisin. Il répéta l’opération les jours suivants, puis tous les jours que Dieu fit, jusqu’à ce que Christian fût en âge de quitter la maison.

Il lui arrivait de laisser vivre les doublons quelques jours, ou quelques semaines. À Noël, par exemple, on suspendait les exécutions. La ferme se remplissait de garçonnets tous pareils, qui y mettaient beaucoup de joie. On faisait le soir du réveillon un dîner bruyant, puis on tirait au sort le Christian qui accompagnerait les parents à la messe. Ces vacances avec lui-même l’enchantaient. Ses doubles et lui sortaient en forêt, construisaient des cabanes, organisaient des jeux. C’était parfois difficile à gérer car, mentalement, il était tous ses doubles à la fois, si bien qu’il pouvait les contrôler tous, et qu’il était habité par leurs pensées à tous. En même temps, comment dire ? Chacun possédait une autonomie, ce qui lui permettait de jouer à cache-cache avec lui-même, sans crainte de se trouver trop vite – statut bizarre que Christian, après qu’il eut suivi le catéchisme, rapprocha faute de mieux du mystère de la Trinité.

Le père trouvait son compte à ces trêves de Noël, car ses fils multipliés, s’ils coûtaient plus cher à la table, étaient très utiles à la ferme. À la fin, cependant, il fallait toujours les ramener à l’unité. Il convoquait ses fils dans la cour ; ils défilaient devant lui dans le calme, en faisant des blagues et en se disant adieu. Ils savaient qu’il leur naîtrait des successeurs au fil des jours, aussi vrai que le soleil se lève. Un exemplaire de Christian était épargné, qui observait la mise à mort de ses semblables avec sérénité, en discutant avec leur géniteur et bourreau.

Quand il eut douze ans, Christian déclara qu’il était assez grand pour se tuer lui-même. Son père, confiant dans son sens des responsabilités, lui donna l’autorisation de procéder à sa propre régulation, et d’enterrer les corps à l’endroit habituel.

Christian se tuait généralement le matin, pour n’avoir plus à y penser. Réveillé en double, il descendait déjeuner avec sa copie et s’installait ensuite avec elle au salon, où ils lisaient un peu. Après quoi ils remontaient dans sa chambre, faisaient leur lit, et l’un des deux éliminait son doublon, l’étranglant, ou lui pinçant le nez jusqu’à ce qu’il étouffe. Il redescendait avec le cadavre et l’enterrait tout de suite, avant de partir à l’école.

Il arrivait que, trop pressé, il laisse le corps au salon. Sa mère lui reprochait de semer du désordre, et lui signalait que ce n’était pas à elle de l’enterrer.

*

Marielle, finalement, accepte de revoir Christian. Il lui présente ses excuses : il aurait dû l’avertir, ou quitter l’appartement avant qu’elle s’éveille, pour ne pas l’effrayer.

Marielle lui pardonne.

– Si nous couchons à nouveau ensemble, s’inquiète-t-elle, cela recommencera-t-il ?

– Oui. Si tu veux, je peux me lever avant toi, et m’occuper de l’autre. Tu ne verras aucun double.

Marielle comprend plus ou moins que Christian parle de s’éliminer chez elle.

– Et le cadavre ?

Il hausse les épaules. Ce n’est certes plus aussi simple qu’à la ferme, quand il pouvait s’enterrer dans le champ, mais depuis le temps qu’il habite en ville, il a mis au point des techniques fort commodes, qui ne laissent aucune trace.

– L’émail de ma baignoire ne résistera pas à l’acide, dit-elle.

– N’y pense donc plus, répond-il.

Elle songe que c’est un drôle de contrat qu’il lui propose ; mais elle accepte, car elle est amoureuse.

L’année suivante ils se marient ; ils ont bientôt une fille, puis un fils, qui ni l’un ni l’autre ne se dupliquent.

*

Christian tuera encore des milliers de doubles au fil des ans, sans cas de conscience, avec indifférence ; il se tue comme il se brosse les dents, par routine, par hygiène, et par nécessité.

Marielle et lui vieilliront. Elle tombera malade et mourra à l’âge de soixante-cinq ans, le laissant veuf et ennuyé. Pour se distraire, il laissera survivre parfois ses répliques. Cela lui fera de la compagnie. Hélas, elles auront son âge. Elles seront comme lui, lasses, mélancoliques et taiseuses. Au bout de quelques jours, il les tuera, fatigué de voir en elles son reflet délabré. Leurs cadavres seront difficiles à dégager ; il n’aura plus la force de les transbahuter dans sa voiture, pour les jeter au fleuve. Alors il les entreposera dans une chambre où Jean, son fils, mis dans la confidence, viendra les récupérer de temps à autre.

*

Christian est mort à présent, et Jean aussi ; bien du temps a passé.

L’autre jour, dans un cimetière de l’Allier, un quidam venu fleurir un parent s’est ému de voir une pierre tombale soulevée. Croyant à une profanation, il a prévenu le maire qui s’est rendu sur place, en compagnie du fossoyeur. Ils ont ouvert la tombe. Ce qu’ils ont découvert à l’intérieur les a sidérés : elle était pleine à craquer d’ossements, comme si on y avait inhumé toute une armée.

Des tests ADN ont révélé que ces os appartenaient tous au même homme.

Personne n’y a cru, et les gendarmes recherchent à présent l’auteur de ce canular macabre.


Amusants musées

Musée des inconnus. Ouvert en 1978, ce musée regroupe des œuvres d’artistes anonymes choisies par le fondateur, Horace Lefrère : peintres naïfs, malades mentaux, péquenauds lunaires, etc.

La plupart des visiteurs pensent que Lefrère est l’auteur de toutes les pièces exposées.

Musée du poison. Il réunit des milliers de bocaux, flacons, bidons, ampoules et autres récipients contenant des produits dangereux, voire mortels – curare, sarin, cyanure, gaz moutarde –, ainsi qu’une gigantesque collection de plantes vénéneuses. Une salle d’expérimentation permet au visiteur, après avoir signé une décharge, de respirer quelques échantillons à doses non létales, pour se faire une idée.

La dernière salle ne contient qu’une table. Le directeur du musée, par plaisanterie, y dépose parfois le portrait d’une personnalité qu’il juge toxique.

Musée des pauvres. Créé par un provocateur, il reconstitue des logements insalubres, avec du mobilier hors d’âge, des murs moisis, des odeurs rances. Les visiteurs, tous riches car le ticket est cher, viennent s’y donner des sensations. S’ils payent un supplément, ils peuvent voir d’authentiques pauvres jouer leur rôle dans leur milieu naturel.

Musée portatif. Ce musée tient dans une valise. À l’intérieur se trouve la maquette d’un musée, avec des murs en contreplaqué, où sont accrochés des tableaux minuscules. Ce ne sont pas des copies en taille réduite mais des œuvres originales, peintes par des miniaturistes. La plus grande mesure 10 x 6 mm, la plus petite, 2 x 1 mm.

On le visite à la loupe.

Musée historique du nazisme. Petit musée d’objets à croix gammée réunis par M. B***, passionné d’histoire. Uniformes, médailles, couverts, papier à lettres, Mein Kampf, etc. C’est d’un mauvais goût absolu, et terriblement monotone. Le plus affligeant, c’est l’idée qu’a eue B*** d’installer cette collection dans une camionnette, pour la promener sur les routes. De nombreuses communes lui interdisent l’accès, mais il a du succès partout où il a le droit de stationner.

Musée de la solitude. Ce vaste musée, qui comporte une centaine de salles, n’accueille qu’un visiteur par jour. Le guichetier, muet, l’introduit dans la première, puis fait claquer derrière lui une lourde porte en métal. Il n’y a pas un bruit, ni l’ombre d’un surveillant ; il faut cinq ou six heures pour trouver la sortie, le plan étant compliqué à dessein, avec des impasses. Toutes les œuvres exposées traitent de la solitude, de l’abandon, de l’exil, du veuvage et de la séparation.

Musée des gardiens. Ce musée ne comporte qu’un tableau dans chaque salle, surveillé par au moins dix gardiens, comme si les tableaux étaient exceptionnellement précieux, et le risque de vol très élevé. Certains spectateurs comprennent que c’est un musée à l’envers : les œuvres sont les gardiens, mis sous la surveillance d’un tableau discret qui patiente sur son mur en attendant la pause.

Musée de la pluie. Vingt salles où des systèmes d’arrosage au plafond recréent des pluies : bruine, averse, mousson, orage, grésil. Des diffuseurs de parfum évoquent l’odeur de la pluie dans un pré, dans la jungle, en ville, en forêt, etc. La visite se fait en maillot, on peut apporter son savon.

Musée des objets invisibles, ou trop petits pour être visibles.

Musée tête en bas. Ce musée abrite la collection de Frederick F. Wooton, industriel amoureux des beaux-arts, qui dépense sans compter pour s’offrir les plus beaux tableaux. Ce Wooton a une conception toute personnelle de l’accrochage. De son point de vue, sauf si l’artiste a indiqué une préférence, un tableau n’a ni haut ni bas. Un tableau accroché à l’envers, dit-il, donne des sensations inédites, toujours enrichissantes. Aussi les toiles sont-elles fixées ici sur un pied rotatif mécanisé qui les tourne à heures fixes, trois fois par jour.

Musée dont vous êtes le héros. On entre d’abord dans une cabine pour être photographié. Les photos sont projetées ensuite dans le musée sur les tableaux, où la tête a été effacée par un procédé spécial : salle après salle, le visiteur se découvre en marchand batave du XVIe siècle, en Vierge éplorée, en roi Louis-Philippe, etc. De tels montages seraient faciles à réaliser sur ordinateur, mais s’admirer soi-même sur de vraies toiles n’a paraît-il rien à voir.


Comment j’ai rencontré
Sherlock Holmes

Le docteur Hampstadt, qu’un beau mariage avait rendu riche, était l’ami des créateurs, intellectuels et gens de plume. Il avait fait de son manoir en région parisienne une résidence où les artistes, logés, divertis et nourris gratuitement, pouvaient se consacrer à leur œuvre. Son épouse et lui ne demandaient rien en retour, même pas de produire effectivement quelque chose. Ils espéraient, simplement, que l’atmosphère chaleureuse et les facilités matérielles leur seraient douces, et leur laisseraient un bon souvenir. Avoir offert l’asile à de grands esprits, favorisé les rencontres et la circulation des idées leur donnait pleine satisfaction.

J’eus le privilège et l’honneur de séjourner chez eux durant trois mois, en 19**.

MON ARRIVÉE AU MANOIR

C’est mon ami le baron d’H*** qui avait glissé mon nom aux Hampstadt, à mon insu. Leur invitation était valable indéfiniment, pour la durée qui me conviendrait. J’acceptai aussitôt et, quelques jours plus tard, je m’installai dans la chambre mise à ma disposition.

Le manoir, magnifique, était doté d’une bibliothèque de 5 000 ouvrages, d’une salle de billard, d’une salle de cinéma, d’une salle de sport avec tous les équipements. L’usage en était facultatif mais le Dr Hampstadt, comme médecin, recommandait aux hommes de plume dans mon genre, accoutumé à la vie de cabinet, de prendre souvent de l’exercice.

MES COMMENSAUX

Séjournaient au manoir à l’époque :

1° Jocelyn Danglemont, philosophe, venu finir un ouvrage qui, promettait-il, bouleverserait les notions admises sur à peu près tous les sujets ;

2° Emmanuelle Rivière, qui sculptait des œuvres monumentales dans les écuries du manoir, transformées en atelier ;

3° Marc-Antoine Chiffelon, qui mettait au point un opéra suivant un nouveau système d’écriture musicale de son invention, à base de gommettes de couleurs ;

4° Jeanne Audibert, une journaliste ténébreuse, en convalescence après une dépression nerveuse ;

5° Gisela Schmidt, une cantatrice allemande qui, accompagnée de son pianiste Rudolf Merck, faisait toute la journée des gammes dans le salon de musique ;

6° Jean Monthatony, ancien juge à la Cour de cassation, un homme très pédant, venu écrire ses mémoires, accompagné de son épouse Monique ;

7° Ézéchiel Richter, un homme d’affaires et poète israélien mystérieux, lié de longue date aux Hampstadt, aussi impénétrable que sa poésie.

JOURNÉE TYPE AU MANOIR

Chacun pendant la journée vaquait à ses occupations. La cantatrice chantait, le compositeur composait, la sculptrice sculptait, Danglemont méditait. Monthatony et Richter, eux, ne travaillaient jamais : ils lisaient au salon, jouaient au billard, randonnaient dans les bois alentour, accompagnés parfois du docteur. Ils revenaient en fin d’après-midi, fourbus, crottés, les joues rouges, et se récompensaient en buvant du whisky.

À huit heures, tout le monde se retrouvait dans la salle à manger. Le dîner comportait toujours trois services, et durait jusqu’à onze heures. Les uns montaient ensuite se coucher tandis que les autres se retiraient au salon pour jouer au whist, ou siroter un digestif devant la cheminée, où crépitait un feu qu’entretenait le majordome. C’était le moment des confidences, parfois des rapprochements. Je découvris rapidement que les hôtes couchaient régulièrement les uns avec les autres. Jeanne Audibert avec Jocelyn Danglemont, Gisela Schmidt avec Ézéchiel Richter. Il se murmurait aussi que Rudolf Merck, quoique très timide, avait passé une nuit chez Mme Monthatony. Ces échanges formaient la face cachée du fonctionnement du manoir. On n’en parlait jamais. J’imagine que les Hampstadt étaient au courant, et qu’ils approuvaient.

J’entends d’ici votre question, et je réponds que ça ne vous regarde pas.

UN COQ EN PÂTE

Je vécus comme un coq en pâte, travaillai un peu à un projet de roman, flemmardai beaucoup. J’eus l’occasion d’accompagner les randonneurs, Richter et Monthatony. Ces marcheurs aguerris s’étaient gardés de m’avertir que le parcours qu’ils avaient prévu faisait plus de vingt kilomètres. Rentré sur les rotules, je fus incapable de me lever le lendemain. Ils me réinvitèrent à marcher ensemble mais, ayant retenu la leçon, je préférai me promener seul, avec mon carnet de croquis, sur le sentier communal qui longeait la propriété et descendait vers le lac. C’était un itinéraire très apprécié, où l’on croisait souvent du monde.

Je m’entendais bien avec Danglemont, homme intelligent et intéressant, malgré sa manie de parler en charabia ; avec Gisela Schmidt, aussi, qui, quoique tout à fait sotte, était charmante et drôle. Ézéchiel Richter m’était sympathique également. J’avais plus de mal avec Jeanne Audibert, qui était sinistre, avec Emmanuelle Rivière, qui parlait toujours très fort, comme si son burin l’avait rendue sourde, ainsi qu’avec les Monthatony, lui si snob, elle si plate.

J’ignore ce qu’ils pensaient de moi. Les premiers soirs, j’eus du mal à briller. Il faut dire que j’avais affaire à des spécialistes de la joute oratoire, qui occupaient tout l’espace. À Mme Hampstadt qui, quelques jours après mon arrivée, me demanda si je me plaisais chez elle, je répondis que je me sentais un prince, mais lui présentai mes excuses pour n’être pas, à table, un convive très disert. Elle répondit gentiment que j’allais prendre mes marques et que je serai bientôt un débatteur redouté, qui tiendrait tête aux autres. Je la remerciai pour sa gentillesse, tout en me demandant si elle ne plaçait pas en moi trop d’espoirs.

INVITÉS SPÉCIAUX

Aux hôtes à demeure s’adjoignaient parfois des invités spéciaux, pour une ou deux nuits : un violoniste célèbre, qui nous offrit un concert privé ; un mathématicien indien, de passage en France pour une tournée de conférences ; un linguiste, auteur d’un nouveau dictionnaire dont le premier tome venait de paraître. Et puis, nous reçûmes la visite du grand, du célèbre, de l’immense détective Sherlock Holmes, accompagné de son fidèle ami, complice et scribe, le Dr Watson.

M. Holmes était un homme maigre et dégingandé, qui paraissait ne pas savoir quoi faire des longs bras dont l’avait doté la nature. Aussi les agitait-il sans cesse, nouant ses mains dans son dos, les ramenant sur son ventre, etc. Il n’en était pas moins élégant, dans son complet gris de bonne coupe. Quand il entrait dans la pièce, tous les regards se dirigeaient vers lui, et le plaçaient au centre de l’attention.

La fascination qu’il inspirait était mélangée d’une sorte de crainte, celle qu’on éprouve devant un magicien, capable de dérober votre portefeuille à votre insu. Grâce à son pouvoir de déduction, M. Holmes savait tout de ses semblables, comme un devin. Avisant des ongles sales, une tache au revers d’un veston, une goutte de boue à la pointe d’un soulier, il comprenait que vous jouiez du violon, que vous rentriez de Turin, que vous étiez banquier, que vous aviez mangé du veau. C’était spectaculaire, surtout quand, après supplication, il détaillait le raisonnement qui, à partir de ces constatations minuscules, l’avait conduit aux conclusions. On ne pouvait s’empêcher de redouter qu’il découvre ainsi des choses intimes ou gênantes. Je m’étais livré, le jour de son arrivée, à quelques manipulations personnelles, dans un but d’hygiène et de délassement ; eh bien ! je le crus capable, au moment de lui être présenté, de s’en apercevoir, et de m’en faire la remarque à voix haute. Heureusement, il se contenta de me serrer la main en donnant des petits coups de menton dans le vide, comme un militaire qui salue.

Le dîner fut mémorable. Le Dr Watson, beau parleur à voix de stentor, raconta leurs dernières enquêtes, tandis que M. Holmes, droit comme un i, demeurait silencieux, hochant la tête et souriant aux moments comiques. De toute la soirée, je ne suis pas certain qu’il prononça plus de quinze phrases.

J’ajoute que le docteur et son épouse avaient jugé bon de faire honneur à leur invité en lui servant ainsi qu’à nous tous son plat favori, des tripes.

LA NUIT

Holmes et Watson se virent attribuer deux chambres près de la mienne, en face de Mme Schmidt et de M. Merck. Nous partagions la salle de bains au bout du couloir, de sorte que j’eus l’honneur d’apercevoir le détective en pyjama – un pyjama blanc à rayures vertes, trop petit, dont les jambes lui arrivaient à mi-mollet. Nous nous saluâmes sans mot dire, comme il convient entre gentlemen.

M’étant relevé une heure plus tard pour aller aux toilettes, je trouvai dans le couloir le Dr Watson en peignoir, en grande conversation avec M. Merck, devant la chambre de celui-ci. Ils parurent embarrassés d’être surpris en plein colloque, comme si ce fut inconvenant.

Plus tard, je fus réveillé par le claquement d’une porte. Je me demandai lequel de mes voisins, M. Holmes, Watson, Mme Schmidt ou M. Merck, pouvait être à ce point matinal, puis je retombai dans le sommeil.

À huit heures, un tintamarre me tira du lit.

L’ASSASSINAT

Descendu précipitamment, je trouvai la maison en proie à la plus grande agitation. Les Hampstadt, Danglemont, les époux Monthatony étaient dans le hall, avec une demi-douzaine d’agents de police en uniforme.

Danglemont, en robe de chambre, m’apprit qu’un meurtre avait eu lieu non loin du manoir.

Un meurtre !

La victime, qui faisait du footing sur le sentier le long du parc, avait été étranglée. Un riverain qui promenait son chien avait trouvé son cadavre, caché vaguement sous des feuilles mortes.

Mon sang se glaça. Le même sentier où je me promenais !

Mme Hampstadt, dans tous ses états, pleurnichait dans son mouchoir. Je me demandai si elle était affectée par la mort de la malheureuse, ou par les désagréments qui en découleraient pour elle au cours des jours à venir. Peut-être craignait-elle aussi que ce crime entachât la réputation du manoir.

– Tout de même, lança le Dr Hampstadt aux policiers, nous avons de la chance : M. Holmes va vite découvrir l’auteur de ce crime odieux.

Le nom de Holmes fit grand effet sur les agents, qui n’auraient pas été plus estomaqués si on leur avait révélé que le ministre en personne était là. Le commissaire Moll, en charge de l’enquête, siffla longuement, et fit un sourire, qui tenait en même temps du rictus. J’ignorais s’il était heureux de pouvoir compter sur l’aide du détective, ou ennuyé par sa présence.

– Et où est M. Holmes ? demanda-t-il.

– Il dort encore, répondit le docteur.

– Eh bien, allez le réveiller, dit M. Moll, irrité.

Le docteur envoya son majordome frapper chez le détective et chez le Dr Watson. Holmes descendit au bout de vingt minutes, rasé et habillé. M. Moll voulut lui communiquer les premiers éléments de l’affaire, mais Holmes déclara qu’il était incapable de travailler avant d’avoir pris son petit déjeuner. Nous attendîmes donc que le détective eût avalé son porridge, ses œufs brouillés, ses trois toasts et ses flageolets bouillis. Pour ma part, je n’aurais rien pu avaler, mais j’imagine que, pour un professionnel, l’idée d’enquêter sur un meurtre ouvre grand l’appétit.

LA SCÈNE DU CRIME

M. Moll conduisit Holmes et Watson sur les lieux. Le Dr Hampstadt, M. Danglemont et moi leur emboitâmes le pas, sans que nul nous prête attention.

Mon cœur se mit à battre quand, après avoir contourné les écuries hébergeant l’atelier de Mme Rivière, nous débouchâmes sur le chemin que j’avais si souvent emprunté. Si souvent que ce serait bien le diable si on n’y trouvait pas l’empreinte de mes pas.

– Ce sentier appartient-il au domaine ? s’enquit M. Moll.

– Non, répondit Hampstadt. C’est une voie publique.

– N’avez-vous jamais songé le séparer de votre propriété par une barrière ?

– Non.

Moll se caressa le menton, soucieux. Holmes, lui, regardait un peu partout, blasé. Il semblait être de mauvaise humeur, frustré, peut-être, de n’avoir pas pu faire la grasse matinée ; à moins qu’il fût concentré, à l’affût d’un indice, branche cassée, fil de laine, trace quelconque. Le Dr Watson prenait des notes sur son calepin, afin de ne rien oublier qui serait utile à son futur récit.

La scène du crime se trouvait à quatre cents mètres du manoir. Des bandes colorées en défendaient l’accès. Deux experts accroupis, revêtus d’une tenue blanche et munis de charlottes, prélevaient des végétaux qu’ils glissaient dans des sacs en plastique, comme s’ils eussent élaboré un herbier.

Nous nous massâmes devant les bandes de sécurité.

La victime était toujours là, étendue sur le ventre. Cheveux noirs, veste de sport, culotte grise moulante qui mettait en évidence le rebondi de ses fesses. Je me permets de l’écrire ici, car ce fut la première remarque de M. Holmes : elle avait de belles fesses. Il ajouta que ces joggeuses, seules en forêt, dans leurs vêtements près du corps, étaient de véritables invitations au crime.

Ces remarques cyniques jetèrent un froid. M. Danglemont et moi nous regardâmes avec embarras. Le Dr Watson, faisant mine de n’avoir rien entendu, griffonnait un croquis des lieux dans son carnet.

Danglemont se pencha vers moi et chuchota : « Peut-être est-ce sa manière de suggérer que le coupable est un homme, et qu’il s’agit d’un crime sexuel ? » Il prit une mine grave. « Il est très fort. »

Holmes marchait à présent autour du cadavre, les mains dans les poches. De temps en temps, il faisait un clin d’œil à Watson. Sans doute était-ce un code, leur manière discrète de communiquer.

La victime fut identifiée peu après : Catherine Laléchère, trente ans tout juste, employée de banque, célibataire, sans enfants, sportive et matinale ; elle courait trois fois par semaine, au lever du soleil, sur ce chemin.

Un silence suivit cette révélation. Le cadavre avait un nom.

M. Holmes se frotta les mains, l’air joyeux.

LES INTERROGATOIRES

Holmes voulut interroger d’abord les résidents du manoir.

– Rien n’indique que le coupable soit un résident, objecta M. Moll.

– Rien n’indique le contraire, répondit Holmes.

Le commissaire, irrité, n’appréciait guère le ton ni les manières de la star. Mais personne n’aurait compris qu’il se prive de son concours, alors qu’il l’avait sous la main. Puisque M. Holmes s’occupait du manoir, dit-il, il explorerait d’autres pistes ; et il emmena ses policiers, nous laissant seuls avec le détective. Heureux d’en être débarrassé, ce dernier transforma la salle de billard en salle d’interrogatoire.

Ce fut une épreuve pénible. Nous attendîmes, dans le salon, que M. Holmes nous appelle tour à tour. Comme la durée des interrogatoires était variable, nous ignorions à quelle heure nous serions entendus. Personne ne pouvait partir, ni travailler. Le Dr Hampstadt soupira, songeant à nos chefs-d’œuvre qui prenaient du retard.

Ézéchiel Richter passa le premier. Il demeura plus d’une heure avec Holmes et sortit détendu, affirmant que tout s’était bien déroulé, que ce n’était même pas désagréable, et qu’il y retournerait volontiers.

Nous trouvâmes sa désinvolture un peu suspecte.

Ce fut ensuite le tour de Jeanne Audibert. Son interrogatoire fut plus bref, vingt minutes. Avait-elle un alibi ? Elle ne voulut rien dire, et monta s’enfermer dans sa chambre.

Passèrent ensuite le Dr Hampstadt et son épouse.

Danglemont, non loin de moi, feuilletait un livre. Et si c’était lui, l’assassin ?

À mi-journée, un déjeuner-buffet fut servi dans la salle à manger. Mais personne n’avait faim, sauf Holmes et Watson qui se firent apporter des sandwiches et du vin.

Les interrogatoires furent ensuite interrompus pour la sieste du détective et de son scribe. Redescendus à seize heures, ils reprirent les séances avec Gisela Schmidt, dont l’audition fut interminable : deux heures ! Nous l’entendîmes entonner quelques classiques de son répertoire ; cela nous surprit, mais nous supposâmes que Holmes avait ses raisons pour la faire chanter.

Une fois la cantatrice sortie, Watson nous fit alors savoir que le détective en avait assez entendu, et que les auditions reprendraient demain.

M. Danglemont protesta : il aurait voulu être entendu ce soir. Je me demandai si cet empressement n’était pas le signe qu’il avait un aveu à faire.

L’ambiance au dîner fut très lourde. Personne n’osait ouvrir la bouche. Assis entre Jeanne Audibert et M. Merck, je songeai que, pour la première fois de ma vie, je côtoyais peut-être un assassin. Sans doute mes commensaux se disaient-ils la même chose à mon sujet.

Moll téléphona vers vingt et une heures pour communiquer des informations à Holmes : le cadavre avait été autopsié, le crime avait été commis vers sept heures du matin, la victime n’avait pas été abusée sexuellement mais étranglée et battue (il ne savait pas dans quel ordre), ses hommes n’avaient trouvé aucun indice, il n’avait pas la moindre piste.

REPRISE DES INTERROGATOIRES

Les interrogatoires reprirent à dix heures le lendemain, après que Watson et Holmes eurent englouti leur petit déjeuner.

M. Danglemont, passé le premier, ressortit très vite, l’air réjoui. Holmes l’avait-il mis hors de cause ? Il m’expliqua qu’il avait parlé en jargon philosophique, pour tourner le détective en bourrique. À ses questions sur son emploi du temps de la veille, il avait répondu en dissertant sur le temps, la mémoire et la durée. À ses questions sur sa vie sexuelle, il avait répondu en parlant des Grecs, dont il partageait les mœurs. Il s’esclaffa et remonta dans sa chambre – sa cellule, comme il disait –, décidé à ne pas se laisser distraire plus longtemps de son travail.

Je trouvai sa désinvolture audacieuse. Fallait-il être fou pour défier Holmes !

Marc-Antoine Chiffelon lui succéda. À sa sortie, il nous dit n’avoir rien compris à la méthode du détective : Holmes et lui avaient parlé d’opéra ! Du crime, de son emploi du temps, de l’affaire, il n’avait pas été question.

– Ils vous savent innocent, suggéra M. Merck.

– Ou alors, ils aiment l’opéra, soupira Mme Schmidt.

Je n’eus pas le temps de donner mon avis, car mon tour était arrivé.

J’entrai.

Holmes fumait sa pipe dans un fauteuil, Watson jouait au billard. Les souliers délacés du détective gisaient à ses pieds. Il se leva, en chaussettes, fit quelques pas sans un mot, puis me posa cette question :

– D’après vous, qui de Watson ou de moi a commis le crime ?

MON INTERROGATOIRE

Interdit, je ricanai nerveusement, en cherchant le regard de Watson.

– Je dirais vous, répondis-je. Vous êtes plus intelligent.

Watson leva la tête.

– Je ne suis pas moins intelligent que M. Holmes.

Je craignis de l’avoir froissé, mais il éclata de rire.

– Êtes-vous satisfait de votre carrière littéraire ? demanda Holmes.

– On ne fait pas fortune, mais je ne suis pas à plaindre.

Constat honnête, dont je fus satisfait.

– Aimez-vous mentir ?

Il me testait.

– Pour un romancier, dis-je, c’est une seconde nature.

– Cela vous pose-t-il un problème moral ?

– Non.

Il se rassit dans son fauteuil et sortit sa pipe. Watson prit le relais.

– Si vous aviez le pouvoir de faire porter le chapeau à un habitant du manoir, dit-il, qui choisiriez-vous ?

Question étrange. Un nom s’échappa de mes lèvres :

– Madame Audibert.

Watson claqua ses mains :

– J’en étais sûr !

Posait-il la même question à tout le monde ? Rendrait-il les réponses publiques, pour engendrer des querelles ?

Vint l’ultime question, la plus surprenante, assurément, de tout cet entretien :

– Et si je vous disais que c’est moi, l’assassin, comment réagiriez-vous ?

EXPLICATIONS

Ils m’expliquèrent tout, tranquillement.

Holmes et Watson étaient les auteurs de la plupart des assassinats sur lesquels ils enquêtaient. L’essentiel de leurs revenus provenait de la vente des récits de leurs exploits ; or, les crimes insuffisamment nombreux ne leur assuraient pas une rente suffisante. Ils créaient donc eux-mêmes la matière première de leur activité.

Ils avaient une seconde raison, esthétique, ou ludique. Un peu blasés après toutes ces années, enlisés dans une forme de routine, ils avaient eu besoin d’une épice nouvelle, d’où l’idée de se défier l’un l’autre. L’un des deux commettait un crime ; charge à l’autre de le confondre.

À la fin, ils chargeaient un tiers choisi parmi les acteurs du dossier, pour donner le change.

– Vous envoyez des innocents en prison ! m’insurgeai-je.

– Toujours des sales types, nuança Watson. Et dans la masse des erreurs judiciaires, notre contribution compte pour peu.

– Les boucs émissaires ne se défendent-ils pas ?

– Bien sûr que si. Mais nous leur avons bien savonné la planche, dissimulé chez eux des preuves, tout machiné contre eux. Leurs dénégations sont vaines.

– C’est odieux.

Mais alors, lequel des deux avait tué la joggeuse ?

– Ce n’est pas moi, dit Watson.

– Pas moi non plus, dit Holmes.

Ils me regardaient, souriant. Lequel mentait ?

– Gardez à l’esprit que nous disons peut-être tous les deux la vérité, indiqua Watson. La joggeuse peut avoir été tuée par un rôdeur, comme le croit l’inspecteur Moll.

Holmes et lui jubilaient. J’étais révolté et fasciné.

Pourquoi cependant dévoiler leur secret ?

RÉVÉLATION

– Nous avons une proposition pour vous, poursuivit Watson.

Il inspira.

– Actuellement, c’est moi qui écris nos aventures. Or, j’ai de plus en plus de peine à cumuler les diverses facettes de mon activité : commettre des crimes, enquêter avec Holmes, raconter nos enquêtes. Souvent, je n’ai pas encore mis la main au récit de la dernière affaire que Holmes a déjà perpétré un nouvel assassinat. Je suis débordé. Il nous faut un collaborateur.

– Pour écrire les récits ? demandai-je.

– Pas pour commettre les crimes, répondit Holmes. À moins que vous y teniez.

– Non ! me récriai-je.

C’était la première fois qu’on me proposait du travail sans que je n’aie rien réclamé ; je me sentis gonflé d’importance. Mais les risques ?

– Rien à craindre, assura Watson. Holmes et moi sommes trop doués pour être pris, et trop célèbres pour être soupçonnés.

Restait l’objection morale. Je fis valoir mes scrupules.

– Le problème, répondit Watson, c’est que vous n’avez plus le choix.

Je levai les sourcils.

– Maintenant que vous êtes au parfum, renchérit M. Holmes, ou vous marchez avec nous, ou nous serons forcés de vous détruire.

– Nous vous accuserons d’avoir tué la joggeuse.

J’étais piégé.

– Je nierai.

– Tout vous accable.

Holmes ricana, charmé par ma candeur.

– Nous avons disposé les preuves dans votre chambre.

SCÈNE FINALE

Holmes expédia la fin des interrogatoires tandis que Watson, dans les étages, transportait chez Mme Audibert les preuves qu’ils avaient déposées chez moi. Quand tout fut prêt, ils rassemblèrent tout le monde au salon, en présence de Moll, et improvisèrent l’un de ces discours fleuves qui constituaient le point d’orgue des récits de Watson. À sa manière habituelle, Holmes passa les invités en revue, dévoilant leurs raisons d’avoir commis le meurtre. Personne n’osait rien dire ; c’était une pièce de théâtre, qui dura plus d’une heure. Puis il lança la formule fameuse : « Le coupable, Mesdames et Messieurs, vous l’avez compris… »

Il se tourna vers Mme Audibert et dégaina ses preuves, irréfutables et nombreuses. J’avais beau la savoir innocente, je fus presque convaincu. La pauvre tomba à genoux, sanglotante, criant à l’erreur et à la conspiration. M. Moll lui fit passer les menottes. Les policiers l’emmenèrent.

Nous applaudîmes longuement M. Holmes. Il se déclara heureux d’avoir, une fois de plus, aidé la police et contribué à la manifestation de la vérité, seule chose pour lui qui comptât.

ÉPILOGUE

Je doute si j’achèverai un jour le roman que je voulais écrire au manoir, la rédaction des enquêtes de Holmes et Watson dévorant à présent tout mon temps. J’en ai déjà écrit quinze ; quinze crimes, quinze condamnés, tous innocents.

Holmes et Watson m’ont proposé plusieurs fois de prendre part à leur jeu. Mais je suis bien incapable de maquiller une scène de crime, de créer des fausses pistes, de faire converger les soupçons sur un dindon. Alors, sagement, je reste à ma place de prête-plume, écrivant à la place de Watson les aventures que je signe de son nom, pour le plaisir de nos lecteurs. Tâche honorable dont je ne m’acquitte pas trop mal, si j’en juge par leur nombre.

Leur succès est tel qu’on trouve nos recueils dans les bibliothèques des prisons. La détenue Audibert, paraît-il, en est friande.

Je ne sais toujours pas qui, de Watson ou de Holmes, a étranglé la joggeuse.


La Rocca

RÉCIT No 1 (1927)

Mon patron m’avait envoyé dans notre filiale de V*** pour en redresser les comptes. Ma mission était censée durer quelques semaines, quelques mois tout au plus. Je descendis à l’hôtel du Bon Cheval, près de la place, d’où je pouvais gagner facilement l’usine en tramway ou à vélo par l’avenue G*** puis par le chemin de halage le long du canal.

Je n’ai rien à dire sur ma vie à V***. Je passais mon temps à travailler, soit à l’usine, soit dans ma chambre où je rapportais des dossiers. Je dînais toujours à l’hôtel ; je m’accordais peu de loisirs – une séance de cinéma, quelques promenades. Mais je fus mêlé d’assez près à la vie locale pour rencontrer la Rocca.

Cette fille de vingt-cinq ans, mariée de fraîche date à un fonctionnaire de la perception qui, disait-on, avait de l’ambition, n’était ni laide, ni jolie, ni n’avait rien de spécial. Elle jouissait pourtant à V*** d’un statut hors norme, celui d’une reine, presque d’une déesse. Je n’ai jamais compris pourquoi.

Elle attirait tous les regards, ceux des hommes, pleins de désir et de crainte, ceux des femmes, pleins d’admiration jalouse. Elle coupait les files dans les boutiques, sans que nul ne s’y oppose. Une fois, j’étais chez le papetier quand elle fit son entrée. Le papetier s’affola ; les deux clients avant moi la laissèrent spontanément passer, et je les imitai par réflexe. Le menton haut, l’air blasé, elle ne parut pas s’aviser de notre présence. Le papetier après l’avoir servie la raccompagna à la porte, en la flattant servilement. Quand elle fut partie, il se tourna vers nous et fit des mimiques ébahies, comme si c’était la reine d’Angleterre.

Même scène une autre fois chez le bottier, où j’étais venu faire ressemeler un soulier. Elle entra et, comme si je n’étais pas là, demanda à essayer des sandales blanches qu’elle avait vues en vitrine. Le bottier, m’oubliant aussitôt, répondit qu’il avait vendu la seule paire dans sa pointure à Mme X***. Face à la contrariété de la Rocca, il enfila sa veste et courut chez Mme X, pour racheter les sandales. Elle et moi demeurâmes en tête à tête dans la boutique désertée. Elle avait l’air de trouver la situation normale. Le bottier revint au bout d’un quart d’heure, ses sandales en mains, tout content, et la servit avant moi.

Quelque temps plus tard, je la croisai au lac, sur la promenade dominicale accoutumée des habitants de V***. Son mari l’accompagnait, un bonhomme replet, bien mis, petites moustaches noires et grosses joues rougeaudes. Il portait leur déjeuner dans un panier d’osier. Il y avait trois bancs auprès d’eux, mais tous occupés. Allait-elle s’asseoir dans l’herbe ? Évidemment non. Elle se planta devant les occupants du premier, adoptant un air de défi, sans un mot. Les gêneurs cédèrent aussitôt leur place et s’installèrent plus loin, par terre.

Pourquoi ces privilèges ? Personne ne put me renseigner. C’était la Rocca, simplement.

À la messe, personne ne se serait aventuré à prendre sa place au premier rang, ni à la précéder à la communion. Je demandai au curé s’il approuvait ce qui se passait dans son église. Il haussa les épaules.

Un jour, on frappa à ma porte à l’hôtel.

C’était elle, avec son mari.

Elle entra sans que je l’y eusse invitée, considéra mon lit défait, puis déclara d’un ton sec qu’elle ne comprenait pas mon hostilité à son encontre. Elle s’en fichait, d’ailleurs, mais un étranger comme moi devait faire un effort, et non chercher à imposer sa loi.

Sur quoi, elle tourna les talons et sortit, suivie par son mari qui referma la porte, après m’avoir lancé un regard hostile.

Choqué, je décidai de quitter V*** sur-le-champ. Je fis ma valise et me rendis à la gare.

Jusqu’au départ du train, j’eus peur qu’elle monte dans la rame et réclame ma place, avec l’approbation du contrôleur.

RÉCIT No 2 (1967)

Nommé instituteur à V***, je m’installai avec ma femme et notre fils dans la maison attenante à l’école.

Tranquille, coquette et éteinte, V*** avait possédé jadis des industries prospères, fermées depuis. Beaucoup de maisons étaient à vendre. Je m’y plus malgré tout, ainsi qu’Héloïse et Gaspard.

Le premier jour de classe, après avoir fait connaissance avec mes élèves, je les priai de faire un dessin sur V*** : la rue de leur domicile, ou l’église, ou la promenade autour du lac, ou une quelconque figure locale, ce qu’ils voulaient.

Deux élèves dessinèrent une sorte de monstre qui tirait une carriole.

– C’est la Rocca, m’expliquèrent-ils.

Quelques jours plus tard, au lac, nous rencontrâmes une hideuse clocharde revêtue d’une pelisse beige et d’un bonnet de laine violette, qui nous jeta un regard mauvais. Les dessins me revinrent à l’esprit.

Héloïse prit dans ses bras notre fils apeuré, et nous passâmes notre chemin.

Quelques jours plus tard, j’attendais mon tour chez le boulanger quand un gamin poussa la porte.

– La voilà !

J’ignorais si c’était un guetteur stipendié par le magasin, ou s’il agissait de sa propre initiative ; toujours est-il que son annonce provoqua une panique. Les clients se bousculèrent vers la sortie, me laissant seul avec le boulanger, que j’interrogeai.

– Ces dames ne tiennent pas à se trouver au même endroit que la Rocca. Tiens, la voilà.

Je me tournai. Elle était à la porte, en hardes, un sac en toile à la main. Ses grosses jambes fatiguées étaient chaussées de godillots percés.

Un malaise s’empara de moi. Je payai mon pain et, en sortant, fit d’instinct un pas de côté pour n’avoir pas à la frôler. Comme je quittais la boutique, j’entendis le boulanger lancer :

– Et pour toi, espèce de vache, qu’est-ce que ce sera ?

Je menai l’enquête à son sujet auprès de mes élèves, en vain. Le simple énoncé de son nom déclenchait chez eux des rires, des huées, des grimaces. C’était peine perdue.

Un jour, j’eus l’occasion de parler d’elle au maire, M. Danzac.

– Il semble qu’elle ne soit guère appréciée, dis-je.

Il ricana.

– Une fois, dit-il, nous avions à la mairie un lot de barrières. Avant de les rendre au loueur, nous sommes allés les entasser devant chez elle, chemin de la Butée, pour l’empêcher de sortir. Vous auriez vu sa tête !

Il avait l’air très content de lui.

– Au bout de deux jours, forcée de sortir pour ses courses, elle a dû déplacer les grilles seule, pour se frayer un chemin. Elle soufflait comme un bœuf.

Il riait. N’y avait-il donc personne ici pour la prendre en pitié ?

Quelques jours plus tard, nous la vîmes de nouveau près du lac, ivre, avachie sur un banc. La plupart des promeneurs ne prenaient pas garde à elle mais certains en la voyant se baissaient machinalement pour ramasser une pierre à lui jeter.

Je jugeai de mon devoir de m’élever contre ces procédés, et de lui témoigner un peu de sympathie. Qu’elle sache qu’un homme au moins ne la méprisait pas, ni ne lui voulait aucun mal.

Je marchai vers elle, ignorant ce que j’allais dire.

Les gens autour de nous s’arrêtèrent, croyant peut-être que j’allais la battre.

Sentant alors qu’on me tirait par la veste, je m’arrêtai net.

C’était Danzac, qui me dévisageait avec hostilité.

Confus, je me dégageai, et rejoignis Héloïse.

Nous partîmes sous les chuchotements, tandis qu’elle geignait faiblement sur son banc.

COMMENTAIRE

La confrontation de ces récits tombés par hasard dans mes mains laisse songeur. Ils parlent visiblement du même village et de la même femme, à quarante ans d’intervalle. Comment a-t-elle pu passer ainsi du statut de reine des lieux à celui de souffre-douleur ? Son mari a dû mourir, ou la quitter, quelque part entre 1927 et 1967 ; elle aura mal tourné. Mais une telle chute ?

Je suis allé à V***. Personne là-bas n’a pu répondre à mes questions.

Au cimetière, je n’ai pas trouvé de tombe à son nom.

Sa maison existe toujours, au bout du chemin de la Butée, devenue un hôtel-restaurant ; les propriétaires n’ont hélas pas pu me renseigner.

Je suis reparti sans avoir rien appris, certain pourtant qu’en dépit de leurs dénégations, les habitants voyaient tous très bien de qui je voulais parler, y compris les jeunes ; et je crois que ce nom de Rocca éveillait chez eux des sentiments encore forts, peut-être de la gêne, peut-être du remords.


La dernière nuit d’Huguette et Geoffroy

Un couple de vieillards sympathiques occupait depuis soixante ans la ferme près de chez moi. Ils avaient travaillé jusqu’à un âge avancé, mais étaient trop vieux à présent pour tenir la houe, ou faire le moindre effort. De toute façon, ils n’avaient plus le goût de cultiver la terre ni de s’occuper de lapins, de poules ou de porcs. Ils restaient assis à longueur de journée sur un banc devant chez eux, sauf quand il pleuvait. L’après-midi, ils faisaient une promenade, doucement, en prenant appui l’un sur l’autre. Ils étaient si lents qu’il leur fallait une heure pour parcourir leur itinéraire habituel, long de quelques centaines de mètres seulement ; il faut dire qu’ils s’arrêtaient sans cesse pour reprendre leur souffle. Au retour, ils passaient devant chez moi. Nous causions par-dessus le grillage, je prenais des nouvelles de leur santé, ils me donnaient des conseils pour mon potager. Ils parlaient tout en marchant car s’ils s’étaient arrêtés, vu leur rythme, ils n’auraient jamais été de retour chez eux pour le dîner, qu’ils prenaient à dix-huit heures trente.

Je les trouvais attachants. Ils avaient souvent l’un pour l’autre des gestes de tendresse qui m’émouvaient beaucoup.

Quel âge avaient-ils ? Quatre-vingt-dix ans, au moins. On racontait qu’ils étaient nés le même jour de la même année, et qu’ils étaient donc destinés l’un à l’autre. Il y avait dans leur salon, où j’étais entré une fois, une photo de leurs noces. On les reconnaissait, elle avec son voile et son bouquet, lui dans un costume trop court. Il le possédait toujours, dans sa penderie.

Elle s’appelait Huguette, lui Geoffroy. Leurs trois enfants, qui vivaient loin, ne venaient jamais les voir. Deux de ces enfants avaient eu des enfants, et même des petits-enfants ; le troisième était resté célibataire. On disait que c’était parce qu’il aurait voulu, comme son père, épouser une femme née le même jour que lui, et qu’il n’en avait pas trouvé.

*

Un jour, Huguette et Geoffroy, passant devant chez moi, me tendirent une clef, par-dessus le portillon.

– Pour ouvrir, demain matin.

Je fronçai les sourcils. Huguette expliqua :

– Nous allons mourir cette nuit, alors il faudra venir.

– Avec les gendarmes, précisa Geoffroy. Ou le maire.

– Nous pourrions laisser ouvert, reprit Huguette, mais avec les voleurs, on ne sait jamais.

– Ils pourraient nous déranger pendant que nous mourrons, plaisanta Geoffroy.

Je ne comprenais rien à ce qu’ils racontaient, et leur demandai pourquoi ils pensaient mourir.

– Parce que nous sommes bien vieux, répondit Huguette. Nous sentons que ce sera cette nuit.

– Ensemble, renchérit Geoffroy.

Il haussa les épaules.

Là-dessus, ils me saluèrent et repartirent à petits pas incertains, tandis que le soleil déclinant marquait la fin de leur dernier jour sur cette Terre.

*

J’avoue avoir pensé sur le coup à de l’humour noir. Les gens du coin étaient friands de blagues sur la mort, la souffrance, l’enfer. Au fil de la soirée, cependant, le doute s’empara de moi ; je revis leurs mines résignées, me répétai leurs paroles sinistres, et m’interrogeai s’ils n’avaient pas voulu m’informer de leur intention de se suicider. Si ça se trouve, Geoffroy astiquait à présent le canon de son fusil, tandis qu’Huguette soupesait les cartouches.

Mon cœur se serra. Si je n’intervenais pas, ne serais-je pas coupable de non-assistance à vieillards en danger ? Sans doute, je ne risquais rien aux yeux de la loi ; nul ne savait qu’ils m’avaient informé et, quand bien même, on pourrait difficilement me reprocher de ne les avoir pas pris au sérieux. Mais je n’avais pas envie d’avoir leur mort sur la conscience.

Au moment d’aller me coucher, je sus que je ne trouverais pas le sommeil. Ne devais-je pas téléphoner à la gendarmerie ? Hélas, j’aurais l’air ridicule. Les nouvelles au village allaient bon train ; mon appel serait connu en quelques heures, tout le monde se payerait ma tête – bien qu’installé depuis longtemps, je restais une sorte d’étranger, et les habitants, tout en m’appréciant, n’aimaient rien plus que me mettre en boîte.

Vers minuit, n’y tenant plus, je pris ma torche et, dans la nuit, je parcourus les quelques mètres qui séparaient ma maison de celle d’Huguette et Geoffroy. Des images morbides me traversèrent l’esprit, tandis que je tambourinais à la porte : les vieux à table, le nez dans leur soupe, empoisonnés, ou pendus dans le salon, tournant sous le lustre…

Geoffroy finit par ouvrir, encore habillé, et parut tout surpris de me trouver devant chez lui.

– Geoffroy, dis-je d’une voix éteinte. Vous allez bien ?

– Mais oui. Que vous arrive-t-il ?

Me voyant chanceler, il me fit entrer et asseoir. Je pénétrai dans leur petite cuisine qui sentait l’encaustique et le chou, et m’affalai sur une chaise ; Huguette apparut, en pantoufles et tablier.

– Sers-lui à boire, commanda Geoffroy.

Elle se dirigea vers le placard, lui vers le buffet ; leurs gestes étaient si lents que j’aurais eu plus vite fait de fouiller la cuisine moi-même. Pourtant, le fait de les voir s’affairer au ralenti m’apaisa. C’était comme un film sur des limaces, accéléré légèrement.

– Alors, dit Geoffroy en poussant vers moi un verre rempli de gnôle translucide. Que se passe-t-il ?

Je décidai de ne pas mentir.

– J’ai cru que vous alliez vous suicider, dis-je.

Ils se jetèrent un regard interloqué.

– Pourquoi ferions-nous une chose pareille ? demanda Huguette, avec une nuance de reproche – le suicide, pour cette catholique, était un péché très grave.

– Tout à l’heure, quand vous m’avez donné votre clef…

Geoffroy secoua la tête. Il devait me prendre pour un imbécile.

Je bus ma gnôle, la gorge me brûla. Ils m’imitèrent, puis Huguette remplit les verres, jusqu’au bord – elle n’avait pas froid aux yeux. Nous avalâmes de nouveau. J’eus l’impression d’avoir du fer rougi à la flamme dans le tube digestif.

– Bon, lâcha Geoffroy en s’essuyant les lèvres. Nous devrions tous aller nous coucher.

Je pris conscience que je les dérangeais.

– Je suis confus. Excusez-moi.

– Dans d’autres circonstances, dit Huguette, nous aurions eu plaisir à vous garder un peu.

– C’est vrai, ajouta Geoffroy. Vous auriez dû venir plus tôt dans la soirée.

– C’est ainsi, conclut Huguette.

Elle prit son air résigné de petite vieille fataliste, habituée à ce que la vie lui joue des tours.

Elle se leva.

– Maintenant, dit-elle, il faut vraiment que nous allions au lit.

– Oui, dis-je. Pour n’être pas fatigués demain.

Elle sourit faiblement.

– Demain, mon cher, nous serons morts.

Mourir ! Mais quelle obsession ! Je ne me sentis pas la force de protester. C’était leur affaire, après tout. Je regrettai d’être venu. Leur gnôle m’avait assommé.

Ayant récupéré ma lampe-torche, je les saluai. Ils ne me rendirent pas mon salut, soit qu’ils m’en voulaient de ne pas croire à leur imminent trépas, soit qu’ils trouvaient triste qu’un homme de mon âge fût incapable d’avaler deux petits verres sans vaciller.

Une fois sorti, j’allumai ma lampe pour éclairer le chemin. J’entendis derrière moi la clef dans leur serrure. Je rentrai, m’enfermai à double tour moi aussi, montai dans ma chambre et m’endormis comme une masse.

*

Je m’éveillai mal en point, mou, migraineux. Il faisait beau et doux, mais sortir ne me disait rien. Je passai la journée dans mon salon, pensif, à contempler les poutres au plafond.

En fin d’après-midi, voyant que le soleil baissait, je résolus de faire un tour au jardin. C’était l’heure où Huguette et Geoffroy passaient devant chez moi. Comment les imaginer morts ? Ils allaient apparaître au bout du chemin, bras dessus, bras dessous, lui en veste de velours, elle en tablier à fleurs, un sourire narquois au visage. Geoffroy, en me voyant, porterait la main à sa casquette, Huguette poufferait, et ils m’inviteraient à boire le coup.

Je sortis, j’attendis. En vain. Les minutes passèrent, la nuit tomba. Chez eux, rien ne bougeait. Les volets étaient clos.

J’aurais pu aller frapper, mais je n’avais pas envie qu’ils se payent à nouveau ma tête. C’était une mise en scène. Cachés derrière leurs fenêtres, ils me guettaient, impatients. Eh bien ! Je ne tomberai pas dans le panneau. S’ils n’avaient que cela pour amuser leur vieillesse, tant pis pour eux. De toute façon, ils seraient bien obligés de sortir un jour ou l’autre, pour le courrier, pour les courses, ou pour ouvrir à l’infirmière qui tous les quinze jours venait leur faire des piqûres.

L’odeur, au pire, me détromperait.


Professeurs

I. LE PROFESSEUR EMSTEIN

L’instituteur du village ayant pris sa retraite, il fut remplacé par un grand jeune homme brun, emprunté, à l’étroit dans son costume. Son nom : Emstein.

Dès le premier cours, il nous fit savoir qu’il n’avait pas demandé à venir ici, qu’il n’avait jamais entendu parler de notre trou jusqu’alors, qu’il trouvait le pays très laid et qu’il craignait de s’y ennuyer beaucoup. Puis il s’assit à son bureau et regarda par la fenêtre, en nous snobant.

Nous hésitâmes à applaudir ce discours très drôle, ou à le conspuer. Dans le doute nous nous tûmes, non sans nous envoyer des œillades interloquées. Il s’en aperçut, et précisa que notre opinion l’indifférait. Puis il se renversa sur sa chaise et, contemplant le plafond, nous pria de rester silencieux le plus longtemps possible. Libre à nous de réfléchir à n’importe quel sujet, pas trop bête, si nous en étions capables.

Ce moment d’impassibilité, expliqua-t-il, serait notre premier exercice.

Il dura jusqu’à la récréation.

*

D’autres preuves de sa folie nous furent données tout au long de la journée.

Après la récréation, il nous fit étudier un peu de mathématiques. Il interrogea Zimmer qui, par peur de se tromper, n’osa pas répondre. Alors Emstein jeta sa craie par terre et déclara que si les mathématiques ne nous intéressaient pas, nous n’en ferions plus. Il nous pria de prendre un livre, n’importe lequel, et de lire jusqu’au déjeuner.

L’après-midi, nous fîmes de l’histoire. Il nous dicta une cinquantaine de dates à apprendre par cœur ; quand nous les eûmes recopiées, il nous révéla qu’elles étaient fausses. Que cela nous serve de leçon : nous ne devions pas copier comme des ânes.

Il nous libéra à quatre heures, avec une demi-heure d’avance.

Nous quittâmes l’école en état de choc, partagés entre la révolte et l’euphorie.

*

L’habitude à l’époque n’était pas à la contestation des maîtres, mais ses bizarreries firent jaser. Ma mère, examinant mes cahiers, fut stupéfaite d’y découvrir si peu de leçons, et tant de parties de pendu. Elle n’osa rien dire, mais elle était choquée.

Aucun parent n’aurait cependant osé lui demander des comptes sur son enseignement. S’ils se manifestèrent, ce fut pour autre chose : sa manie de casser nos crayons. Emstein exigeait qu’ils fussent toujours taillés impeccablement. C’était chez lui une obsession ; un crayon mal taillé – et il le repérait toujours – le rendait fou. Il marchait sur son propriétaire, le lui arrachait des mains et le brisait sous son nez.

Mon ami Bert et moi fûmes une fois victime de ce procédé. Le père de Bert, qui n’apprécia pas du tout, se présenta le lendemain à l’école, exigeant d’être reçu par Emstein. L’entretien eut lieu dans la classe, en notre absence. Il dut tourner mal, car Bert père, au bout de dix minutes, repartit furieux avec son fils qui, déclara-t-il, ne mettrait plus jamais les pieds dans cette école.

Nous spéculâmes sur les mots qu’il avait échangés avec l’instituteur.

Les Bert étant apparentés aux Knauf, ceux-ci, par solidarité, retirèrent leurs trois enfants à leur tour. Emstein affecta de s’en moquer, déclarant même que la fuite de ces paysans crottés soulageait ses narines, et que sa classe sentirait moins le fumier.

Les semaines passèrent. Emstein ne nous enseignait rien. Il pérorait sur sa chaise, criant son désespoir d’être coincé chez nous. « Je démissionne », répétait-il. Nous ne savions jamais s’il fallait le prendre au sérieux. « C’est mon dernier cours. Demain, je serai parti », etc. Il était de retour le lendemain, et continuait de se lamenter.

Quand par miracle il se décidait à nous faire travailler, il transformait toujours l’exercice en séance de dénigrement. Il nous donna pour sujets de rédaction : « Décrivez les tares mentales des habitants de votre village, et leurs vices », et : « Dites tout ce qui vous fait honte dans votre milieu. » Comme nous n’en avions jamais connu d’autre, nous manquions de points de comparaison, et peinions à développer.

En mathématiques, il nous faisait additionner des imbéciles et des sots, ou soustraire des points de quotient intellectuel. Il inventait des problèmes sur le nombre de bouteilles de vin consommées par chaque habitant, nous supposant tous alcooliques.

Souvent, il était cruel. Il nous demandait quel métier nous voulions exercer plus tard. Puis, comme nous levions la main, il tournait le dos en disant qu’il le savait déjà : nous voulions nous marier entre cousins, et nous établir paysans.

Ses vexations, heureusement, nous passaient par-dessus la tête. Nous ne nous sentions pas visés et ne donnions pas de poids à ses propos, que nous prenions comme un spectacle.

Il faisait souvent du scandale dans les commerces du village, où rien n’était à son goût. Le cordonnier lui avait jeté des souliers à la tête, après qu’il eut critiqué sa marchandise.

Il logeait à l’hôtel Simons. Nul ne savait ce qu’il fabriquait, le soir, dans sa chambre. Simons ne l’entendait jamais. La seule chose qu’il pouvait dire, c’est qu’il avait beaucoup de livres et, sur son bureau, des piles de papier noirci auxquelles il tenait comme à la prunelle de ses yeux.

*

M. Emstein quitta son poste à Pâques, trois mois avant la fin de l’année, sans avoir averti personne.

Faute de remplaçant, nous fûmes confiés à Mme Schlegel, l’épouse du bourgmestre, jusqu’aux grandes vacances.

Certains disaient qu’il était parti par précaution, sachant qu’il finirait par se faire casser la figure.

Son nom occupa les conversations pendant quelques jours, puis il fut oublié.

*

Il revint au bout d’un an, et reprit une chambre chez Simons.

La nouvelle fit le tour des maisons. Comment osait-il ?

Le soir même, plusieurs habitants dont Bert père débarquèrent à l’hôtel, pour le prier de déguerpir. Il les reçut, et les écouta. Puis il répondit, calmement, qu’il ne resterait qu’une seule nuit. Mais il avait quelque chose à dire ; il les pria d’inviter tous les villageois, y compris les enfants, et de revenir dans une heure.

Je me retrouvai donc ce soir-là chez Simons, où s’était massée une grande foule.

Emstein descendit à dix-neuf heures. Je reconnus son veston gris, son gilet de laine noire, sa mèche.

Le silence se fit.

Demeuré au milieu de l’escalier, pour dominer l’assistance, il toussota et se mit à parler d’une voix faible, égale, comme un murmure, loin de son style théâtral habituel.

Il présenta ses excuses.

Nous en eûmes le souffle coupé.

Il expliqua que ses parents étaient morts, qu’il avait dépensé tout son héritage pour payer ses études, et qu’il s’était alors trouvé sans ressources. Il s’était engagé dans le professorat pour gagner sa vie, croyant qu’il serait affecté dans une école de la capitale, où il avait toujours vécu. Sa nomination chez nous, loin de la ville, lui avait occasionné une grande désillusion. C’est pourquoi il s’était montré snob, injuste et grossier. Nous n’y étions pour rien, tout était sa faute.

« Quant à vous, les enfants (il se tourna vers moi), je vous demande pardon pour n’avoir pas rempli ma mission. »

Un adulte nous présentait des excuses ; notre ancien maître !

« À présent, conclut-il, je remonte dans ma chambre. Vous n’entendrez plus parler de moi. Buvez à mes frais. Adieu. »

Il tourna les talons et remonta noblement l’escalier, sous nos regards éberlués. On entendit sa porte claquer. Le silence demeura. Enfin Simons fit savoir que le bar était ouvert, et que les dernières volontés du pénitent pouvaient être exaucées.

*

Les années passèrent ; devenu jeune homme, je m’installai dans la capitale, pour étudier la philosophie.

On parlait alors beaucoup, dans les milieux savants, du livre génial d’un philosophe de quarante ans, sorti de nulle part, qui bouleversait les idées établies.

Il s’appelait Ludwig Emstein.

Le maître fou de mon enfance.

Ébloui, je racontai à tous mes amis que je l’avais bien connu. Ils m’admirèrent, bêtement.

Je voulus lui rendre visite. Je parvins à me procurer son adresse, et sonnai chez lui.

Il n’avait pas changé. Confus, je lui donnai mon nom et dis en mâchant mes mots que j’étais l’un de ses anciens élèves, venu de ce petit village où il avait commencé sa carrière.

Il me dévisagea d’un air sombre.

J’ajoutai que j’étudiais à présent la philosophie, ce qui nous rapprochait, et que j’avais commencé son livre.

Il fronça les sourcils, répondit qu’il ne voulait recevoir personne. Je fis mine d’insister ; il se fâcha, me pria de le laisser en paix, et me ferma la porte au nez.

Je demeurai sur le palier, stupide, penaud, vexé. Aussi, qu’étais-je allé m’imaginer ? Que le grand philosophe m’accueillerait en disciple, et qu’il m’offrirait le thé ?

Je m’apprêtai à repartir, fort contrarié. Une idée cependant me retint. Je frappai de nouveau à la porte.

Emstein rouvrit, excédé ; mais, avant qu’il place le moindre mot, je déclarai froidement qu’avoir écrit un chef-d’œuvre ne l’autorisait nullement à se comporter en mufle, et je l’informai qu’il m’était toujours redevable d’un crayon.

II. LE PROFESSEUR ZINN

M. Zinn, qui enseignait l’allemand, était connu pour être débonnaire et sans autorité. Il supportait sans broncher tous les chahuts ; sa classe était une pétaudière. De plus, il donnait de bonnes notes à tous ses élèves, même aux cancres.

J’eus la joie d’être affecté dans sa classe à la rentrée 19**. Aussitôt, mes camarades et moi élaborâmes des plans contre lui. Nos prédécesseurs avaient placé haut la barre ; à nous de faire mieux, pour ne pas démériter aux yeux de l’histoire.

Notre ami Mouras, en particulier, promit de lui faire vivre un enfer. C’était un gros garçon sympathique et dissipé, amateur de farces assez grasses, d’une intelligence très moyenne. Je l’aimais beaucoup.

Dès les premiers cours, il ne rata pas l’occasion de montrer l’étendue de son talent. Gloussements, cris, insolences, imitations, il n’épargna rien au pauvre Zinn. Ce dernier endura ses provocations sans réagir, ce qui poussa Mouras à redoubler d’efforts. Il annonça bientôt avoir mis au point un coup sensationnel, qui entrerait dans la légende. Il ne voulut rien dire.

M. Zinn, ce jour-là, projetait un film. C’était une habitude, toutes ses classes y avaient droit.

Le vaguemestre apporta sur une table à roulettes un téléviseur et un magnétoscope, appareil alors très coûteux. Nous eûmes le sentiment de vivre une expérience hors du commun.

Quand tout fut en place, Zinn sortit la cassette de son étui, l’introduisit dans le magnétoscope et lança la lecture.

Au lieu du film, nous découvrîmes une image de lui, entièrement nu, dans un jardin. Puis une femme, nue aussi.

M. Zinn, après un moment de stupeur, stoppa la projection, tandis qu’une formidable crise de rire s’emparait de toute la classe, et que Mouras savourait son triomphe. Un tel coup, assurément, resterait dans les annales.

M. Zinn nous lança alors un regard que nous ne lui avions jamais vu, un regard hostile, ferme, où perçait pour la première fois l’envie d’en découdre. Nous ne pouvions pas croire qu’il allait sévir, car il en était incapable. Mais il dit d’une voix douce : « Mouras, approchez. »

Mouras joua l’étonné, puis se leva et alla se planter fièrement devant Zinn, le visage plein de défi.

M. Zinn lui décocha une claque sonore et sèche, qui nous stupéfia. Mouras lui-même n’en revint pas. Il porta la main à sa joue, humilié.

« Retournez à votre place. »

Mouras chercha une réplique, en vain. La bataille était perdue. Il alla s’asseoir, les yeux bas.

M. Zinn laissa planer un silence. Pour la première fois de sa vie, il dominait sa classe.

*

Nous nous précipitâmes à la sortie sur Mouras pour recueillir ses impressions, et surtout lui demander comment il avait réussi ce coup extraordinaire. Il coupa court à nos questions.

À compter de ce jour, l’ambiance dans la classe de Zinn changea du tout au tout. Nous étions tous calmés. Mouras ne chercha pas sa revanche ; simplement, il se déclara en grève et passa désormais son temps à regarder le plafond, ou à dessiner. Zinn ne lui prêtait aucune attention. Le reste de l’année s’écoula dans une ambiance de guerre froide. Mouras ne rendait aucun devoir, ne participait à aucun examen, ne travaillait jamais. Il savait que sa note calamiteuse en allemand serait compensée par ses notes dans d’autres matières, et qu’il n’avait pas à s’en faire.

Hélas ! Nous apprîmes en fin d’année que, seul de tout le groupe, il était recalé. Ses calculs s’étaient révélés faux : sa note d’allemand l’avait planté.

Sa stupeur fut immense ; d’abord il n’y crut même pas. Puis il se convainquit que c’était la vengeance de Zinn, qui avait persuadé ses collègues de le saquer.

Il voulut s’expliquer avec lui, et l’attendit à la sortie.

Zinn apparut avec son petit cartable, sa chemise mal coupée, son allure de guichetier de banque. Mouras se précipita sur lui ; mais, une fois à sa hauteur, il fut incapable de rien dire. Zinn le considéra avec mépris, et passa son chemin.

*

Les années passèrent. Mouras obtint son bac et suivit des études de mathématiques. Il comptait se spécialiser dans les calculs financiers, et gagner beaucoup d’argent.

Je le fréquentais de temps en temps, avec d’autres anciens du lycée, dans un café proche des facultés. Nous parlions de nos études, des examens qui approchaient. Il abordait les siens avec confiance ; il avait travaillé sans relâche. Les épreuves écrites ne lui posèrent aucune difficulté. Restait l’oral. Il se trouve que je le croisai sur le chemin de la faculté, le jour de l’épreuve. Je décidai de l’accompagner, pour l’encourager.

Nous attendîmes son tour dans le couloir, avec ses collègues. Son nom retentit ; il poussa la porte de la petite pièce où l’attendaient ses examinateurs.

Voici la suite, telle qu’il me la raconta.

Dans le jury siégeait Zinn. Mouras n’en revint pas. Il perdit aussitôt tous ses moyens. Le président du jury lui demanda s’il allait bien, et lui proposa un verre d’eau.

Blême, Mouras prit place.

Une demi-heure durant, il affronta les questions de ses juges, sans regarder Zinn qui n’ouvrit d’ailleurs pas la bouche.

– Il ne t’a peut-être pas reconnu, dis-je.

– Bien sûr que si.

Nous ne fîmes pas la fête ce soir-là, comme prévu ; Mouras n’avait pas le cœur à rire.

Quelques jours plus tard, les résultats tombèrent.

Il était recalé.

*

Mouras décrocha finalement son diplôme l’année suivante. Il trouva un bon poste et rencontra Solène, une fille de bonne famille. Le mariage fut annoncé, la date arrêtée, nous reçûmes un carton. Hélas, quelques semaines avant la noce, les parents de Solène changèrent d’avis, et défendirent à leur fille de le revoir. Terrassé, il sombra dans une dépression dont il ne sortit qu’au bout d’un an, fragile et amaigri.

C’était la faute de Zinn, assura-t-il. Il avait rendu visite aux parents. Il saboterait sa vie.

Je pris mes distances avec lui.

*

Paulin, autre ancien du lycée, me donna plus tard des nouvelles de Mouras.

Sa vie était un roman noir. Il avait fini par se marier, mais sa femme l’avait quitté. Sa maison avait brûlé. Il avait été licencié de son poste. Aux dernières nouvelles, il vivait seul, à bout de ressources. Sa vie était un fiasco.

L’idée me traversa l’esprit que Zinn pouvait être à l’origine de ces drames. Idée absurde, d’autant que notre ancien professeur devait être à présent très âgé. Mais Paulin avait eu la même.

*

D’autres années passèrent. Paulin, avec qui j’étais resté en contact, me téléphona pour m’annoncer que Mouras était mort. L’infirmière qui lui prodiguait des soins l’avait trouvé sans vie. La cause de son décès était inconnue ; sans doute la fatigue, l’alcool, et la mauvaise hygiène.

Il serait enterré à P***. Aux obsèques, je retrouvai Paulin, Nourry, Bargeon, quelques autres. Après la cérémonie, qui fut brève et sinistre, nous allâmes boire un verre entre anciens. Nourry, le dernier à avoir vu Mouras vivant, nous décrivit un homme décomposé. C’était poignant. L’image de Mouras déchu, seul dans son appartement minable, ne me lâchait plus.

J’eus envie, avant de rentrer, de retourner au cimetière, pour lui rendre un dernier hommage.

Je refis le chemin dans les allées gravillonnées jusqu’à sa sépulture toute simple, sans apprêt, une sépulture de pauvre.

La pierre était humide, comme si on avait arrosé les fleurs. Mais il n’y avait pas de fleurs, et l’odeur ne laissait pas de place au doute.

Je me redressai et cherchai autour de moi la silhouette de l’indigne vieillard qui, rancunier jusqu’au bout, avait pissé sur cette tombe.

III. LE PROFESSEUR BOSCH

M. Bosch, professeur de dessin, remplaça Mme Hérard, partie à la retraite. Nous la détestions car elle était sinistre, sévère, et qu’elle passait son temps à nous faire dessiner des pots de fleurs. Ses collègues non plus ne l’appréciaient guère, sauf Mme Sombart, professeur d’allemand – deux vieilles filles myopes, adeptes de cinéma d’auteur, de napperons en dentelle et de médisances.

M. Bosch, c’est le moins qu’on puisse dire, tranchait avec elles. Jeune, il portait les cheveux mi-longs, des vêtements colorés et des accessoires voyants, comme des bracelets et des bagues dont la féminité nous troublait. Par rapport à Mme Hérard, nous changions de siècle.

Quand nous lui révélâmes que nous ne dessinions habituellement que des pots de fleurs, il éclata de rire, et nous promit que nous n’en verrions plus. Nous peindrions désormais des paysages, des portraits, et des nus – programme qui nous inspira une incrédulité inquiète, et que beaucoup prirent pour une plaisanterie.

M. Bosch installa dans la classe un magnétophone à cassettes, pour donner ses cours en musique.

Il nous fit réaliser une fresque qu’il accrocha dans le hall de l’établissement, sans avoir averti le proviseur.

Il organisa un pique-nique en forêt, et nous apprit à identifier les arbres.

Ses collègues voyaient ses initiatives d’un assez mauvais œil, et le tenaient plus ou moins pour un fumiste. Comme ils n’y connaissaient rien aux beaux-arts, ils se gardaient cependant de juger la valeur de son enseignement et se contentaient de critiquer sa tenue, et l’indiscipline de sa classe – accusation mensongère, car il y régnait une ambiance décontractée, mais studieuse.

Nous nous aperçûmes qu’en dépit de son attitude atypique et de ses méthodes peu orthodoxes, ou peut-être à cause d’elles, M. Bosch était un pédagogue efficace. Nous fîmes en dessin des progrès rapides, y compris les incapables dans mon genre. Mieux, nous y prenions goût ; nous griffonnions désormais sans cesse, par plaisir, entre deux cours et pendant nos temps libres. Mon ami Louquert se découvrit grâce à Bosch un talent de caricaturiste : en trois coups de crayon, il composait des portraits sensationnels, exagérés et drôles, reconnaissables au premier coup d’œil. Tous nos professeurs y passèrent et, en cachette, nous accrochions ses œuvres – les plus cruelles, les plus graveleuses – dans les couloirs, avant qu’elles soient arrachées par les pions. Louquert les montrait pour avis à M. Bosch qui ne s’émouvait jamais, même devant les plus salaces, tel ce portrait de la mère Sombart en vache à gros pis. Il lui fit simplement remarquer qu’il y avait deux pis en trop (Louquert était de la ville). Puis, sous nos yeux ébahis, il se mit à réciter un texte en allemand – du Goethe, nous apprit-il. Nous applaudîmes, puis lui demandâmes la traduction. Il s’étonna que nous n’ayons pas compris. Nous lui expliquâmes que Mme Sombart, notre professeur, était nulle.

Qu’à cela ne tienne, répondit-il. Nous parlerons allemand en cours de dessin.

*

Nous fîmes en allemand des progrès fulgurants, dont Mme Sombart s’aperçut. C’était un miracle ! Elle qui n’avait jamais réussi, au cours de sa carrière, à faire prononcer la moindre phrase correcte à ses élèves, régnait à présent sur une classe de germanistes honorables, qui savaient leurs déclinaisons et qui connaissaient des mots qu’elle ne leur avait pas appris. Elle s’attribua tout le mérite de ce succès, qui prouvait enfin la supériorité de ses méthodes.

La laisser dans l’illusion ne nous aurait rien coûté mais, ravis de la détromper, nous lui apprîmes que c’était grâce à M. Bosch.

– M. Bosch vous donne des cours d’allemand ?

– Non, des cours de dessin en allemand.

Et, pour preuve, nous récitâmes en chœur un extrait de Heine, qu’il nous avait appris.

Mme Sombart demeura un moment sous le choc, mais ne fut pas longue à réagir. Dès le lendemain, elle avertissait la direction du lycée, qui convoqua M. Bosch et le suspendit pour quinze jours.

*

M. Bosch à son retour fit de nouveau cours en français, et ne prononça plus un mot d’allemand. Notre niveau s’en ressentit.

Il nous apparut changé, après cette sanction. Il était moins gai, moins spontané, plus terne. Un ressort en lui s’était cassé, même s’il faisait des efforts pour n’en rien montrer.

Les mois passèrent. À l’heure des vacances, il monta une exposition de nos travaux, avec l’aval de la direction. Ivres de fierté, nous fîmes admirer nos œuvres à nos camarades, aux autres professeurs et même à nos parents, invités pour l’occasion.

M. Bosch nous fit promettre de dessiner beaucoup tout l’été, et nous donna rendez-vous en septembre.

Hélas, le jour de la rentrée, nous eûmes la pénible surprise d’apprendre qu’il n’enseignerait plus chez nous. Terriblement déçus, nous fîmes à son remplaçant un accueil assez froid.

Parmi nos nouveaux enseignants figurait aussi un professeur de gymnastique en bout de carrière, quinquagénaire et ventripotent. Il paraît qu’il avait brillé jadis en athlétisme, mais il n’offrait plus à présent que les apparences d’une ruine. Bien qu’inapte à nous faire la moindre démonstration, il prétendit nous apprendre à lancer le javelot et à sauter le cheval d’arçons, en nous montrant des gravures. C’était d’un comique navrant.

De temps en temps, malgré tout, il consentait à nous donner l’exemple. Lourd et pataud, il poussait son corps rouillé sur la piste, pareil à un chien fatigué qui se secoue et qui bave.

Un jour, lors d’une leçon sur le triple saut, il consentit à sauter en personne.

Il prit son élan, trébucha, se reprit ; accéléra, un peu ; mordit sur la ligne, s’éleva à peine, s’écrasa deux fois, s’étala dans le sable.

Sept mètres. Nous applaudîmes, sarcastiques.

Mais alors, tandis qu’il se relevait, essoufflé, en se frottant les coudes, nous vîmes débouler sur la piste un échalas grandiose qui fonçait droit sur lui ; c’était Bosch, en chaussures de ville et pantalons, qui nous avait aperçus de loin. Lancé comme une balle, il poussa sur son pied, s’éleva dans les airs, sauta, rebondit, sauta de nouveau et s’envola par-dessus son collègue ratatiné, tel un aigle qui épargne une proie.


Histoires du Roi K

Jean K, le célèbre dictateur, était tellement orgueilleux qu’il se fit sacrer roi. La couronne à sa mort fut transmise à son fils Pierre K, dont voici quelques exploits.

*

Tout foyer devait posséder un portrait au moins du Roi Pierre K, et les gens, par amour pour lui, en mettaient même un dans chaque pièce.

*

Le Roi K conçut d’engrosser toutes les femmes, pour multiplier dans le pays les répliques de lui-même. Les citoyennes d’âge nubile furent priées de communiquer aux autorités leur calendrier de fertilité, et convoquées les bons jours au Palais, pour être offertes au Roi K. Ainsi, le Roi répandait allègrement ses gènes, élevant le niveau d’intelligence et la robustesse de son peuple.

Les petits K nés de ces unions n’avaient évidemment aucun droit. Charge à leur famille de les élever, lui se fichait d’eux complètement.

On leur collait un point rouge au front pour éviter plus tard qu’ils s’accouplent entre eux, ou avec lui.

*

Le Roi K changeait le taux des impôts tous les jours, plusieurs fois par jour.

Le matin, il les doublait. Le midi, il se ravisait et commandait qu’on ne les augmentât que du tiers. Le soir, il les ramenait au niveau premier.

D’une manière générale, il adorait bouleverser tous les chiffres, pour se croire le pouvoir de commander tout.

– Quelle température fait-il aujourd’hui ?

– Dix degrés, votre altesse.

– Je préfère quinze.

Aussitôt, on corrigeait.

*

Le Roi K adorait prendre des bains. Il avait au Palais des baignoires immenses, où il se prélassait à longueur de journée. Il présidait dans son bain aux conseils, ses ministres assis en tailleur autour de la baignoire, auxquels il soufflait au visage des nuages de mousse pour leur faire une fausse barbe.

Le Roi K aimait faire l’amour dans son bain, avec ses courtisanes. Son plaisir ultime consistait à les noyer à la fin dans l’eau tiède.

*

Le Roi K accomplissait ses besoins en public, sur place, chaque fois que nécessaire. Les courtisans tournaient le dos pudiquement ; une clochette retentissait après que les nettoyeurs furent passés, indiquant que la vie pouvait reprendre.

Il arrivait que, par enfantillage, il interdise de ramasser. Les courtisans devaient faire alors comme si de rien n’était, et cacher leur dégoût. Ceux qui échouaient à réprimer un haut-le-cœur avaient l’honneur d’être fusillés.

*

Le Roi K pour son anniversaire recevait des cadeaux de tout le pays, qu’il faisait entasser dans le désert. Croyant qu’il ne s’y intéresserait jamais, les gardiens de ces dépôts s’y servaient. K l’apprit et les fit fusiller. Un communiqué parut : les traîtres qui avaient tenté d’empêcher le Roi K de laisser pourrir ses cadeaux avaient reçu leur châtiment.

*

Le Roi K adorait les formulaires, les règlements, les documents à compléter. Avant de se promener dans la rue, ses sujets devaient avoir lu le règlement sur les promenades dans la rue, et rempli le formulaire attestant qu’ils l’avaient lu.

Il y avait, pour les y aider, des règlements sur la lecture des règlements.

*

La moindre parole du Roi K était consignée par ses scribes, afin que rien ne fût perdu des mots géniaux et sentences poétiques qu’il produisait à jet continu. Tout, y compris ses soupirs, ses bâillements, ses rots. La nuit, ses ronflements. Pendant l’amour, ses râles.

Le Roi K taquinait ses scribes.

– Scribe Thomas, écoute et note.

– Oui, majesté.

– Nous, K, ordonnons que le scribe Thomas soit torturé, étiré, qu’on lui coupe la langue, les doigts, et qu’on le pende.

Le scribe notait en silence, sous les yeux amusés du Roi K.

Le Roi K, homme de parole, consommait beaucoup de scribes.

*

Le Roi K adorait se faire bâtir des palais. La construction d’un nouveau palais était documentée pour la postérité dans un musée de la construction du nouveau palais, lui-même grandiose, dont la construction du coup était documentée dans un musée de la construction du musée de la construction du nouveau palais.

À chaque livraison, le Roi K avait coutume d’interroger l’architecte :

– Il est beau, mais peux-tu m’en construire un plus beau ?

L’architecte qui répondait oui, n’ayant pas donné le meilleur de lui-même, était fusillé sur-le-champ. Celui qui répondait non, s’avouant incapable, était fusillé sur-le-champ.

*

Le Roi K savait tout, car il était omniscient. Il conçut de piloter tout seul un avion, sans se donner la peine d’avoir appris. Tous ses ministres furent invités à monter à bord pour son premier essai, aussi le gouvernement fit-il modifier d’urgence le cockpit, pour débrancher les commandes et les transférer à un poste secret où s’assiérait un pilote. Le vol dans ces conditions se déroula parfaitement, quand bien même K tétanisé ferma les yeux tout du long. La presse du lendemain titra : « Le Roi K pilote un avion sans ouvrir les yeux. »

*

Le Roi K, ayant reçu de son père une collection de livres rares et d’incunables comptant parmi les plus précieuses au monde, fit construire une bibliothèque.

Le jour de l’inauguration, il s’enquit des précautions prises contre l’incendie. L’architecte répondit que le bâtiment était doté des dispositifs les plus modernes. Le Roi K proposa de vérifier : il fit venir mille jerricans d’essence, pour tout asperger à l’intérieur, et gratta une allumette.

L’architecte incompétent fut ébouillanté. À cause de lui, quel trésor inestimable était perdu !

*

Il n’était pas vrai que le Roi K fût toujours cruel et méchant ; il avait comme tout un chacun des moments de doute, où il se reconnaissait pécheur. Il lui fallait alors s’épancher dans une oreille amie, longuement, et pleurnicher. Puis, quand il jugeait en avoir assez dit, il se mouchait un bon coup, séchait ses larmes et faisait fusiller son confesseur, pour que ses scrupules demeurent sans témoin.

*

Le Roi K faisait écrire sans cesse des biographies de lui, exercice redouté des auteurs. Il exigeait de n’être pas dépeint en dieu mais en homme, avec des faiblesses. Le livre pour lui plaire devait naviguer entre deux écueils : le défaut de flatterie, et l’excès ; ligne de crête étroite, qu’aucun de ses défunts biographes jusqu’à présent n’a su suivre.

*

Le Roi K eut aussi l’idée d’écrire un roman, et s’enferma toute une semaine dans son bureau, avec du papier. Il en sortit avec un manuscrit mis au net, dont il était très content ; les conseillers qui le lurent en premier furent d’autant plus éblouis que c’était recopié mot pour mot sur Balzac. Le gouvernement fit retirer aussitôt Balzac des bibliothèques publiques, et saisir les exemplaires des particuliers. Interdiction désormais de lire cet auteur coupable d’avoir plagié le chef-d’œuvre du Roi, par anticipation.

*

Il y avait au bout du royaume des montagnes, dont la plus haute culminait à 2 500 mètres. Le Roi K décida d’y creuser un tunnel, bien qu’il n’y eût de l’autre côté qu’un désert. L’opération promettait d’être ruineuse, certains conseillers exprimèrent humblement des doutes, en serrant les fesses. Le Roi s’entêta, et le chantier fut ouvert, titanesque et dangereux. On y consomma des prisonniers politiques, qui moururent par milliers ; des prisonniers de droit commun, qui moururent par milliers ; des volontaires tirés au sort parmi la population, qui moururent aussi ; et le tunnel au bout de cinq ans n’avait guère avancé. Les conseillers tirèrent à la courte paille à qui reviendrait l’honneur d’informer le Roi de ce carnage. Il répondit en riant qu’il avait complètement oublié cette histoire de tunnel, et les raisons qu’il avait eues de le creuser. Mais ça lui reviendrait ; qu’on poursuive. On verra quand ce sera fini ce qu’il y avait d’utile à percer la montagne.

*

Le Roi K aimait qu’on lui présente de nouvelles manières de supplicier les ennemis du peuple, et ses conseillers rivalisaient d’imagination. Si leurs idées n’étaient pas assez bonnes, ou pas assez cruelles, on torturait leurs auteurs. Mais si elles l’étaient trop, le Roi K pouvait avoir envie de les tester tout de suite, et prendre leur auteur pour cobaye. Dure récompense, mais grand honneur.

*

Le Roi K eut l’idée des compagnons de tombe. Tout sujet de treize ans et plus se voyait associer un individu du même âge, dont l’identité restait secrète. Le jour où ce compagnon mourait, son associé était invité par les autorités à l’accompagner dans la tombe – d’où le nom. Tout décès en occasionnait un autre, chacun s’inquiétant du coup de la vie du moindre inconnu, dont dépendait peut-être la sienne.

*

Le Roi K vint à mourir. Les funérailles furent grandioses, le pays se vida en larmes. Puis les ministres s’attelèrent à la suite, et désignèrent K Junior pour succéder à son père. Alors réapparut le Roi K : sa mort était une farce, ou un test. Blessé et très déçu par leur comportement durant son absence, il fit fusiller comme il se doit ses ministres, son fils, et tous les traîtres qui l’avaient cru remplaçable.


Flambeaux dans la nuit

Mon ami Jean-Clair (quel prénom !) s’était retiré à la campagne, où il avait hérité d’une demeure. Il y coulait des jours tranquilles, et se disait heureux. Je lui téléphonais souvent, mais je ne lui avais pas encore rendu visite ; aussi m’invita-t-il au printemps à passer un week-end chez lui. Il ferait doux, nous profiterions du jardin, nous jouerions aux échecs et nous ferions bombance car sa bonne, qui s’appelait Émilienne, était, paraît-il, une cuisinière hors pair.

Je fis le voyage en train jusqu’à C***, où il m’accueillit à la gare. Il n’avait pas changé, si ce n’est qu’il avait pris de l’embonpoint, et qu’il avait les joues roses ; la vie à la campagne lui réussissait.

Il me conduisit à sa demeure, une splendide bâtisse du XIXe siècle, qu’il me fit visiter. Il avait conservé le mobilier laissé par son prédécesseur, assorti au style de la maison. On se serait cru dans un décor de roman. Dans ma chambre, à l’étage, j’eus la surprise de découvrir un lit à baldaquin.

La fenêtre donnait sur l’arrière du manoir, une longue prairie qui descendait vers la rivière. La Morne.

Redescendus, nous tombâmes sur Émilienne, petite femme d’une soixantaine d’années, malicieuse et pimpante, qui nous annonça le menu du dîner puis fila dans sa cuisine en claquant les portes.

Nous fîmes le tour du parc jusqu’à la Morne, que j’avais vue depuis l’étage. Sur l’autre rive paissaient des vaches. Il y avait des joncs, des libellules ; on entendait pépier les oiseaux, bourdonner les abeilles. C’était superbe. J’aurais voulu m’allonger sur l’herbe, et m’endormir.

Jean-Clair me proposa de jouer une partie d’échecs, pour renouer avec nos habitudes, puis de prendre l’apéritif.

Alors que j’allais approuver ce programme, j’eus la surprise de voir passer dans l’eau un corps, sur le dos, emporté par le courant.

Je blêmis.

– Jean-Clair, dis-je.

Il leva la tête.

– Il y a un cadavre.

– C’est possible.

Il consulta sa montre.

– Quatorze heures. Il vient de rentrer.

– Qui ?

Il fit un geste vague.

– Le dépeceur, qui habite là-haut.

*

Je crus à un canular de Jean-Clair. Mais il protesta que le dépeceur était bien réel, et proposa de lui rendre visite sur-le-champ.

Nous passâmes nos vestes. Jean-Clair cria pour avertir Émilienne. Elle sortit de sa cuisine revêtue d’un tablier maculé de rouge, un long couteau à la main, comme pour ajouter à mon inquiétude.

– Nous allons chez Marcel. Nous serons de retour dans une heure.

Il n’avait pas l’air d’en douter. C’était réconfortant.

– Bien, fit-elle. Dites-lui de m’en garder deux. J’irai les chercher demain.

Je fis une grimace de désarroi.

– Marcel élève des lapins, expliqua Jean-Clair.

Nous partîmes à pied sur la petite route qui longeait la Morne. Je jetais sans cesse des regards vers l’eau, affolé d’y voir de nouveaux corps ; mais je n’aperçus qu’une grenouille, des nèpes et un drôle d’animal furtif, peut-être un ragondin.

Marcel, m’apprit Jean-Clair, habitait seul dans une petite maison, vivant de ses légumes, des lapins qu’il vendait, et du braconnage. Pour se divertir, il tuait des gens, le plus souvent des promeneurs qu’il croisait en forêt. Il ne s’en prenait normalement pas aux habitants du village qui évitaient d’ailleurs ses coins de chasse pour ne pas l’y croiser. Les étrangers, en revanche, il n’hésitait pas : il leur tombait dessus par surprise, et leur cassait le crâne à coups de pierre. Il tirait ensuite le cadavre jusqu’à une carriole stationnée en lisière de bois, qu’il menait jusque chez lui par des chemins agricoles. De retour dans son atelier, il étendait la victime sur son établi, et se livrait sur elle à des opérations curieuses, qu’il était seul à comprendre : prise de mesures, imposition des mains, ce genre de choses. Une fois ces manipulations accomplies, il jetait le cadavre dans la Morne, qui coulait derrière chez lui. Il avait construit un ponton sur l’eau, pour les balancer commodément.

– Il n’a jamais été inquiété ? demandai-je d’un air dégagé, comme si Marcel n’eût été qu’un fraudeur au fisc.

– Jamais.

Nous arrivâmes en vue d’une petite ferme sans allure, entourée d’un jardinet rempli d’objets dépareillés.

*

Marcel était affairé dans l’atelier attenant au bâtiment principal, rempli d’un capharnaüm indescriptible : outils, ferrailles, cordages, meubles, céramiques, etc. Au milieu de la pièce trônait le fameux établi. Heureusement, il n’y avait personne dessus.

Jean-Clair nous présenta. Marcel était un petit homme maigre, hirsute, pourvu d’une épaisse moustache qui lui mangeait tout le visage. Ses grandes mains puissantes, disproportionnées par rapport à sa taille, avaient je ne sais quoi d’inquiétant.

Jean-Clair et lui parlèrent du temps, des récoltes, d’un mariage prévu bientôt au village. Je demeurai en retrait, observant Marcel, qui tout en bavardant manipulait des objets, par tic : il prenait un tuyau coudé sur une étagère, le posait sur une autre, le déplaçait de nouveau, tel un décorateur cherchant la place d’un bibelot. Il avait un fort accent et roulait les r, comme mon grand-père.

Mon regard était attiré par l’établi. Je cherchai en dessous des taches suspectes, des éclaboussures, mais je ne distinguai rien. Sans doute, il nettoyait tout à la fin, après avoir jeté le corps à l’eau.

J’avisai alors la porte à ma gauche, qui donnait sur le jardin et la rivière. Dévoré par une curiosité malsaine, je l’ouvris. Le jardin était encombré et mal entretenu, tout le contraire de la pelouse modèle de Jean-Clair. Une sente descendait vers la rivière. L’herbe n’y poussait plus, Marcel devait la piétiner souvent.

– Il faudrait goudronner, entendis-je dans mon dos.

Je sursautai et me retournai. Il était devant moi, tout sourire. Jean-Clair était derrière lui.

L’idée me traversa l’esprit qu’ils allaient m’assassiner, et me jeter à l’eau. Mais non. C’était une blague macabre. Le corps de tantôt n’était qu’un mannequin.

Marcel fit quelques pas vers le ponton et enfonça les mains dans les poches de son pantalon de velours, râpé aux genoux et aux fesses.

– Si c’était goudronné, reprit-il pensivement, je pourrais transporter les corps en chariot. Ce serait plus facile.

– C’est juste, observa Jean-Clair.

Au point où nous en étions, je pris part à la conversation.

– Que pensent vos voisins de vos activités ?

Jean-Clair répondit pour lui.

– Je n’ai jamais entendu personne en dire du mal.

– Si. Langevin. Il ne m’aime pas.

– C’est normal. Tu as tué sa cousine.

Nous demeurâmes silencieux devant la rivière.

– Jusqu’où l’eau conduit-elle les cadavres ? demandai-je.

– Je ne sais pas. La Morne se jette à quinze kilomètres dans l’Avron, mais apparemment aucun n’est arrivé jusque-là.

Ça n’avait pas l’air de l’intriguer beaucoup.

– Peut-être que quelqu’un les repêche.

Il haussa les épaules.

– Chacun fait à son goût.

*

Nous repartîmes avec deux lapins, pour éviter à Émilienne d’avoir à venir les chercher. Nous avions l’air fin, avec ces animaux dans les mains. Mais je pensais déjà au civet qu’elle nous cuisinerait demain.

De retour au manoir, face à la cheminée, tandis que nous sirotions un verre de meursault, je tentai de faire avouer à Jean-Clair que Marcel et lui s’étaient moqués de moi. Il jura que non. Je n’avais qu’à demander à Émilienne. Mais il y avait dans le regard de mon camarade une lueur que je connaissais, celle de notre jeunesse, quand il passait son temps à faire et dire des bêtises. C’était trop gros, trop absurde, impossible à croire, quoique très bien ficelé. Je n’étais pas si naïf !

Nous dînâmes, bavardâmes et trinquâmes abondamment, jusque vers une heure du matin. Comme je tombais de fatigue, Jean-Clair m’escorta jusqu’à ma chambre et, chancelant, il me serra dans ses bras, en me remerciant d’être venu et en renouvelant son serment d’amitié. Puis il s’éloigna vers sa chambre, au bout du couloir.

Je me couchai en songeant au ponton de Marcel, aux libellules, aux lapins que nous avions rapportés, aux vins que nous avions bus, et je m’endormis.

Je fus tiré du sommeil par une main qui me secouait l’épaule. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler où j’étais.

C’était Jean-Clair, en robe de chambre.

– Quelle heure est-il ? demandai-je.

– Cinq heures.

Il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit. Un courant d’air frais me gifla le visage.

– Veux-tu bien refermer ! protestai-je.

Mais il leva le loquet et poussa les volets.

– Viens voir.

Il ne me laisserait pas en paix tant que je ne me serais pas plié à ses volontés. Je le rejoignis.

Dehors, deux feux brillants glissaient dans la nuit sur la Morne, en bas du jardin. D’autres apparurent, venus de la droite, descendant vers la gauche ; deux, puis trois, puis encore un.

– Marcel nous envoie une flottille.

Le cauchemar continuait.

– Il leur fiche une torche entre les omoplates, et l’enflamme. On dirait une retraite aux lampions.

J’étais horrifié. En même temps, ces cadavres scintillants sur l’eau noire, qui rejoignaient majestueusement je ne sais quelle dernière demeure en aval, avaient quelque chose de magique, et même d’apaisant. Jean-Clair et moi, grelottant devant la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, les admirâmes longtemps, émus, saisis, transis. Plusieurs fois, nous crûmes le spectacle terminé, et soupirâmes de dépit. Mais une nouvelle flamme apparaissait alors au loin, portée doucement sur les flots, et nous soupirions d’aise en espérant qu’il y en ait d’autres, innombrables, et que la nuit s’enflamme pour toujours.


Numismatique

J’ai changé de l’argent à la banque en vue de mon séjour en Sterpinie.

La monnaie sterpinienne s’appelle le krol. Le taux de change s’établit à trente-trois krols pour un franc. J’ai reçu de la banque 39 600 krols en billets de deux cents, cinq cents, mille et deux mille krols, plus quelques pièces de cinquante et de cent.

Le guichetier étala les billets devant moi, en éventail. Je fourrai tout dans ma poche, le remerciai et m’en fus.

De retour à la maison, j’eus la curiosité de regarder mes krols.

Ils n’étaient pas ornés comme nos francs de figures historiques, ni de paysages, mais de gravures érotiques à la façon du XVIIIe siècle.

Sur les cent, un gentilhomme s’escrimait entre les cuisses d’une dame emperruquée, assise sur une table.

Sur les deux cents, une courtisane s’offrait à plat ventre sur un lit tandis qu’un homme derrière elle l’honorait.

Je vous passe le reste.

L’autre face, plus conventionnelle, comportait la valeur faciale en gros chiffres, et diverses signatures surmontées de mots minuscules en sterpinien.

Croyant à une farce, ou à une escroquerie, je rapportai le lendemain mes krols à la banque. Le guichetier de la veille était absent, j’eus affaire à un monsieur âgé, chauve et moustachu, dont l’allure très austère m’inspira confiance. Il examina mes billets et téléphona à son supérieur, qui rappliqua. Tous deux étudièrent à nouveau les billets, les froissèrent entre l’index et le pouce, les passèrent à la lumière et les firent onduler sous leurs yeux.

Ils m’assurèrent que c’étaient bien d’authentiques krols sterpiniens.

Les illustrations obscènes ne les choquaient pas le moins du monde. Ils avaient l’air habitués.

Je repartis très confus, après m’être excusé de les avoir dérangés pour rien. Dans la rue, je me sentis vaguement honteux avec mes krols dans mon portefeuille, comme si j’avais trimballé sous ma veste un journal érotique.

De retour chez moi, je les contemplai de nouveau. Le billet de mille était le plus joli ; le deux mille, le plus scabreux.

Était-ce une tradition en Sterpinie ? Donnait-on là-bas de l’argent de poche aux enfants ?

Le jour de mon départ arriva. À l’aéroport, je franchis les contrôles sans problème. Je volais sur la compagnie nationale, Sterp Airlines.

Les hôtesses sterpiniennes ne me parurent pas spécialement délurées.

Nous atterrîmes à Govy, la capitale. Pluie froide, caractéristique, m’avait-on dit, du climat local.

Sitôt après avoir récupéré mes bagages et quitté la zone de débarquement, je cherchai un magasin pour dépenser quelques krols. Je trouvai un bistrot, m’installai au comptoir, commandai un café, et tendis au serveur un billet de deux cents. Il l’empocha sans mot dire et me rendit la monnaie en toutes petites pièces, ornées de scènes fort osées.

Non loin de moi, un vieillard en costume, très digne, fouillait son porte-monnaie sans rougir. À côté, un gamin de huit ans tirait la manche de sa mère pour qu’elle lui donne cent krols afin d’acheter un gâteau. Elle les lui mit sans y penser dans la main, indifférente au dessin pornographique qu’il ne regarda d’ailleurs pas.

J’étais effaré.

Ayant fini mon café – savoureux, digne de ce pays réputé pour son industrie de la torréfaction –, je réclamai une bière à une jeune serveuse qui posa devant moi un demi bien mousseux. Je lui tendis un nouveau billet, en lui souriant malgré moi.

Je dus sourire un peu trop, car elle me jeta un regard outré et prononça en élevant la voix une phrase que je ne compris pas, mais qui n’avait pas l’air aimable.

Le silence se fit autour de nous. Les gens me dévisagèrent.

Je ne savais plus où me mettre. Quel impair avais-je commis ?

Heureusement, l’incident n’alla pas plus loin. Elle me rendit la monnaie d’un air mécontent et s’en fut auprès d’autres clients, tandis que les conversations reprenaient.

Je bus mon demi d’une traite, et déguerpis.

Échaudé par ma mésaventure, je m’efforçai de ne plus regarder personne dans les yeux au moment de payer, ni le chauffeur de taxi qui dut me prendre pour un dingue, ni l’employée de l’accueil à l’hôtel ni le groom, à qui je ne donnai d’ailleurs pas de pourboire.

Consommations et taxi déduits, il me restait 39 455 krols. Oserais-je les dépenser ?

Je n’avais pas d’autre moyen de paiement.

J’examinai les pièces minuscules qu’on m’avait rendues au bistrot. Des pièces en métal doré de cinq krols, les premières que je voyais.

Au recto, le chiffre 5, surmonté d’une couronne.

Au verso, le visage d’une femme, de trois quarts. La Marianne locale, sans doute. Le dessin en était très fin, comme une petite œuvre d’art.

Elle avait les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, et semblait exprimer du désir.

Un mot était gravé au-dessus, comme un murmure émané de sa bouche.

J’aurais donné cher pour la traduction, mais je craignis de faire encore scandale.


Le témoin

J’étais penché à la vitrine d’un magasin quand j’ai entendu une rafale, puis un moteur et des crissements de pneus. Le temps que je me retourne, la voiture avait disparu. Un homme gisait au sol, baignant dans son sang.

L’affolement s’empara des badauds. Craignant d’autres tirs, chacun chercha à s’abriter. Je m’engouffrai dans la boutique, sous l’œil affolé du commerçant. Nous nous cachâmes derrière son comptoir, jusqu’à être sûrs que tout danger était écarté.

Je ressortis au bout de quelques minutes, et vis qu’on prodiguait déjà les premiers soins au blessé.

Non loin de moi se tenait un monsieur en costume, d’une élégance incongrue dans ces lieux mal famés. Il observait la scène, les mains dans ses poches, et consultait régulièrement sa montre.

Une voiture de police déboula, puis une autre, ainsi qu’une ambulance. La victime, installée sur un brancard, fut conduite à l’hôpital.

Les policiers allaient à présent recueillir les témoignages. Bien que n’ayant pas grand-chose à dire – je n’avais relevé ni la marque de la voiture, ni le numéro d’immatriculation –, je fus excité tout à coup à l’idée de devenir auxiliaire de justice.

L’un des policiers regardait autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un. Il aperçut l’homme au costume, qu’il accosta familièrement.

– Comment va ?

– Ça va.

– Tu passeras au commissariat tout à l’heure ?

– Comme d’habitude.

Le policier fit mine de regagner son véhicule. Au dernier instant, il s’aperçut de ma présence et me cria :

– Vous n’avez rien vu, je suppose ?

– Non.

Il haussa les épaules, fit un clin d’œil à l’homme au costume, et s’en alla.

Le calme retomba sur le quartier. J’étais sous le choc, et un peu déçu en même temps. Un type était canardé sous mes yeux, et la police ne prenait même mon identité !

Je m’adressai à l’homme au costume, qui n’avait pas bougé.

– Pourquoi vous ont-ils convoqué, et moi pas ? demandai-je.

Il me regarda, surpris.

– Vous avez dit n’avoir rien vu, répondit-il.

Il ajouta :

– De toute façon, ils n’ont besoin que de moi.

– Que voulez-vous dire ?

Il sourit.

– Je suis le témoin.

*

Nous allâmes prendre un verre.

Gérald A***, quarante-cinq ans, était bien connu des services de police ; non qu’il eût jamais manqué à la loi, mais comme témoin.

– J’ai le chic pour être toujours là où les crimes ont lieu. C’est une sorte de pouvoir. Où que j’aille, je tombe sur une bagarre d’ivrognes, un vol à l’arrachée, une fusillade.

Il sourit.

– Des fois, je n’ai même pas besoin de sortir de chez moi. Il me suffit de me pencher à la fenêtre, et je vois comme par hasard la voisine d’en face se faire agresser. C’est arrivé le mois dernier.

Je le fixai, intrigué.

– S’il y a un braquage demain en ville, conclut-il, vous pouvez être assuré que je serai dans les parages, sans l’avoir voulu, et que j’aurai vu le visage des voleurs.

Cela semblait absurde, mais l’incident de tout à l’heure plaidait pour lui.

– D’où vous vient cet étrange talent ?

– Nous avons tous une mission, répondit-il. Je suppose que c’est la mienne.

Il but quelques gorgées de bière.

– À l’école, reprit-il, je surprenais tous les méfaits de mes camarades, leurs trafics, leurs larcins. Vol de billes, cigarette fumée en cachette, inscription obscène aux toilettes, je savais chaque fois qui était coupable. J’étais toujours présent lors des querelles préludant aux bagarres. Le maître n’avait ensuite qu’à me demander qui les avait déclenchées, pour départager les torts.

– Vous ne deviez pas être très populaire.

– Les plus fins comprenaient que je n’y étais pour rien, mais je traînais la réputation d’une balance et d’une fouine.

Cette révélation, faite sans acrimonie, me flanqua un coup au cœur. J’ai toujours été sensible au malheur des enfants solitaires, au drame des petits pestiférés ; d’y songer simplement suffisait à me mouiller les yeux.

– La police me connaît bien, poursuivit-il. Quand elle est appelée quelque part, je m’y trouve déjà, la plupart du temps. Je fais presque partie des effectifs.

– Elle vous fait toujours confiance ?

– Comme si j’étais assermenté.

– N’arrive-t-il jamais qu’un autre témoin vous contredise ?

– Je suis plus convaincant, et toujours mieux placé pour décrire la scène. Vous étiez là tout à l’heure. Mais vous n’avez rien vu.

– C’est juste, reconnus-je.

– Aussi, j’ai du métier. Un homme qui assiste à un crime pour la première fois est ému ; les images s’impriment mal, tout se brouille, il mélange la scène avec d’autres, son récit devient douteux. Moi, rien ne m’impressionne plus, et je sais quels détails je dois noter. Les numéros de plaques, les physionomies, ce genre.

Je fis une mimique admirative.

– Les voyous auraient intérêt à vous éliminer préventivement, dis-je.

– C’est vrai. Mais je n’ai jamais été inquiété.

*

Nous devisâmes encore près d’une heure. La conversation prit une tournure métaphysique. Il inclinait à se croire investi d’une mission providentielle, en faveur de la justice et de l’ordre. Sans lui, assura-t-il, tout sombrerait dans le chaos.

Je le trouvai gonflé, et me demandai s’il était sérieux. En tout cas, il était sympathique.

Alors que nous sortions, je lui proposai d’échanger nos numéros. Il répondit que c’était inutile : nous nous rencontrerions de nouveau par hasard, comme aujourd’hui.

Je répliquai que je n’étais pas friand de scènes de crime, et que je me passerais volontiers d’en voir une autre. Il s’esclaffa, me fit un signe de la main, et sauta dans un bus.

Je m’avise à présent que, peut-être, le jour où nous nous recroiserons, ce sera moi la victime, ou bien l’assassin.


L’injoignable

J’ai occupé jadis un emploi de bureau sans intérêt, consistant pour l’essentiel à déplacer de la paperasse. Ce n’était ni épanouissant, ni difficile, ni fatigant. Il n’y avait nul besoin de réfléchir. J’accomplissais ma tâche comme un automate, en rêvant à autre chose. Seule la solitude me pesait : je restais enfermé toute la journée, cerné par les dossiers, sans voir personne. Les quelques collègues avec qui j’aurais pu déjeuner se volatilisaient tous entre midi et quatorze heures, me laissant seul dans les locaux, sans songer à me convier. Je mangeais dans mon bureau, parfois dans le parc voisin, quand le temps s’y prêtait. Puis je reprenais le travail, résigné et triste.

Je recevais parfois des coups de téléphone, mais l’essentiel des communications passait par lettres et par e-mails.

Un jour, la secrétaire du service m’annonça qu’un visiteur me demandait. C’était la première fois que j’avais de la visite.

Mon bureau n’était pas fait pour recevoir. Je n’avais rien pour le faire asseoir ! Comme elle s’impatientait, je la priai de faire entrer le visiteur et d’apporter une chaise, un tabouret, ce qu’elle trouverait. Elle haussa les épaules, l’air de dire que j’en avais de bonnes, puis revint quelques secondes plus tard avec une chaise qu’elle disposa devant ma table.

M. Verne apparut. Il mesurait à peine un mètre soixante, portait une fine moustache noire et tenait son chapeau dans ses mains. Je ne sais pas pourquoi, il me fit penser à un homme politique italien des années 1920. On a de ces idées.

Je l’invitai à prendre place. Il s’avança timidement. Il paraissait embarrassé.

– Que puis-je pour vous ?

J’ajoutai :

– D’ordinaire, nous ne recevons pas de public.

– Je sais.

Il avait une voix douce, mais son ton était assuré. Il n’était pas sur la défensive.

– Je vous écoute.

– J’aimerais connaître l’état d’avancement de mon dossier, dit-il.

– Vous auriez pu téléphoner.

– Je l’ai fait.

Son nom ne me disait rien. J’ai pourtant une mémoire excellente.

Je consultai mes fichiers. Il avait un dossier. Gabriel Verne. Nous lui avions envoyé cinq courriers, tous restés sans réponse.

– Vous n’avez pas donné suite à nos sollicitations.

– En fait, si.

– Non, dis-je. Ce serait mentionné ici. (Je fis pivoter mon écran vers lui.)

Il plongea alors la main dans son manteau et sortit une petite liasse d’enveloppes blanches, timbrées et tamponnées, comportant toutes un mot : « N’habite pas à cette adresse », ou « Mauvaise adresse », ou « N’habite plus l’adresse indiquée ». L’adresse en question était la nôtre. Mon nom y figurait. Ces courriers auraient dû me parvenir ; or, ils lui avaient été retournés.

– On dirait que la Poste ne veut pas que vous correspondiez avec nous, dis-je, un peu perplexe.

Il soupira.

– Il n’y a pas qu’avec vous. Aucune de mes lettres n’arrive à destination.

– Je ne comprends pas.

– Je vais vous montrer quelque chose, dit-il.

Il désigna le téléphone.

– Appelez quelqu’un. Un collègue. Dites n’importe quoi et raccrochez.

J’avais l’impression qu’il se payait ma tête mais, poussé par la curiosité, je décrochai mon combiné et composai le numéro de notre documentaliste, qui décrocha aussitôt. Je raccrochai.

– Maintenant, passez-moi le téléphone, dit Verne.

Je lui tendis le combiné. Il enclencha le haut-parleur, puis la touche de rappel automatique. Nous entendîmes :

« Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. »

– Je viens d’avoir la documentation, dis-je, il y a moins d’une minute.

Il me rendit le combiné. Je raccrochai, appuyai à nouveau sur R. J’obtins le documentaliste.

– Vous voyez ? dit-il. Je ne peux jamais joindre personne. Ni par courrier, ni par téléphone, ni par mail.

Je le considérai une seconde, ahuri.

– Alors je me déplace, conclut-il. Voilà.

*

Nous nous retrouvâmes plus tard dans un café tout proche, à mon initiative. Je voulais en savoir davantage sur la malédiction qui l’empêchait de toucher quiconque par téléphone ou courrier. Il m’apprit qu’il était malade – il appelait ça ainsi – depuis l’âge de dix-huit ans. Il avait appris à vivre avec. Ce n’était pas facile. Au début, il s’était acharné. Il écrivait des lettres par dizaines, qui lui revenaient toutes avec la sempiternelle mention : « N’habite pas à l’adresse indiquée ». Persuadé d’être la victime d’un complot, il avait attaqué l’administration des Postes.

Le téléphone non plus ne fonctionnait pas.

– À l’époque, il n’y avait qu’un seul opérateur. J’ai voulu me plaindre. Hélas, le service clientèle ne pouvait être saisi que par courrier. Mes lettres m’ont été retournées. Et quand j’ai voulu les poursuivre en justice, le greffe n’a pas reçu ma plainte.

À l’apparition des services de messagerie électronique, au milieu des années 1990, il avait eu un regain d’espoir. Hélas, le premier e-mail qu’il envoya, en 1996, lui revint avec un message d’erreur.

– Je suis condamné au face-à-face, conclut-il.

– Pour le courrier, fis-je observer, vous pourriez le déposer vous-même chez vos correspondants.

– Autant alors leur parler en personne. Du reste, il m’est arrivé de faire comme vous dites. Eh bien, croyez-le ou non, ça ne marche pas non plus. Mes lettres disparaissaient des boîtes où je les avais moi-même glissées.

Je tentai de me représenter sa vie quotidienne.

– Vous n’avez pas de téléphone, j’imagine.

Il dégaina un portable.

– Je ne peux pas appeler, mais je peux répondre.

– Si je compose votre numéro, dis-je en sortant le mien, ça marchera ?

– Naturellement.

Je fus tenté d’essayer. Je préférai le croire sur parole.

Il posa son appareil sur la table, entre nous, et le considéra d’un air mélancolique.

– Parfois, murmura-t-il, je compose un numéro au hasard, comme ça. Je sais que c’est inutile, mais c’est plus fort que moi. Je rêve qu’un jour quelqu’un décroche, et m’écoute.

Sa voix se brisa. Il releva la tête et je vis dans ses yeux embués comme un appel au secours auquel, embarrassé, je ne répondis rien.


Les Gendrault

Il y avait un pays où tous les métiers passaient de père en fils. Le fils du boulanger prenait la relève de son père, le fils du soldat celle du sien, etc. Il arrivait qu’un fils de soldat devienne boulanger, mais c’était rare, et plutôt mal vu.

Cette transmission successorale du métier était jugée naturelle, rentable et logique. Un fils de cordonnier, ayant grandi dans la cordonnerie, ayant entendu son père lui parler de chaussures à longueur de journée, initié dès l’âge tendre aux outils, aux techniques, au jargon du métier, l’acquiert par la force des choses. Inutile donc de le former, il est déjà tout prêt.

La règle s’appliquait aussi au métier de gouverner, d’où la monarchie héréditaire, et au métier d’écrivain, réservé à la famille Gendrault depuis Jules, le premier littérateur de la dynastie. Les trois enfants de Jules, devenus écrivains, avaient eu à leur tour des enfants, devenus écrivains ; les Gendrault se multiplièrent, et leurs œuvres formèrent la littérature du pays. On désignait les Gendrault par leurs prénoms : donnez-moi le dernier Jean-Paul, avez-vous lu le dernier Jérôme, etc. Les Gendrault prenaient soin de renouveler les prénoms de leurs rejetons, pour éviter les confusions.

La situation n’était pas facile à vivre pour certains jeunes Gendrault qui n’avaient pas la fibre. Ils s’efforçaient cependant de faire honneur à la lignée, et assumaient leur mission. Tous les Gendrault écrivent ; donc ils écrivaient. Quand vraiment c’était trop mauvais, un Gendrault plus âgé remettait leurs livres d’équerre.

Les membres du jury des prix littéraires étaient tous des Gendrault, les lauréats aussi.

Les trente membres de l’Académie des belles lettres, Gendrault.

Les autres métiers du livre étaient réservés à d’autres familles, conformément à la règle. Les Carfoux, par exemple, régnaient sur la critique. Inutile de dire que les Gendrault et eux se détestaient.

Autres informations intéressantes :

– Le pays comptait des milliers de rues Gendrault, comme le nôtre des Victor-Hugo.

– Tous les travaux universitaires en littérature portaient sur les Gendrault. Les chercheurs s’appelaient gendraulogues.

– Les Gendrault profitaient des festivals littéraires pour organiser leurs repas de famille.

– Recommandons, si cette littérature vous intéresse, l’Histoire des Gendrault, d’Amédée Gendrault, le Dictionnaire des Gendrault, d’Étienne-Louis Gendrault, et Un siècle de Gendrault, de Louise Gendrault. Les chefs-d’œuvre de la littérature sont publiés par la Bibliothèque nationale Henri-Gendrault dans l’incontournable collection « Les Gendrault », préfacés par André Gendrault.


Quatre dessinateurs

Je fus accosté dans une rue de Montmartre par quatre artistes qui portaient leur équipement de peintre sous leur bras. Ils me proposèrent de me dessiner, quatre fois pour le prix d’une. Je crus à une arnaque, mais la curiosité l’emporta.

Ils me firent asseoir sur un muret et déplièrent autour de moi des tabourets portatifs.

Les trois premiers travaillaient sur un porte-dessin, posé sur leurs genoux, le quatrième avait un chevalet. Ils ne me demandèrent ni de prendre la pose, ni de rester immobile. J’y vis une marque de désinvolture et d’incompétence. Le résultat ne serait sûrement pas fameux. Je les laissai finir malgré tout, en essayant de ne pas prêter attention aux passants qui, me voyant m’offrir les services de quatre artistes à la fois, devaient me croire un fat narcissique.

En dépit de mes préventions, ils donnaient l’impression de s’y connaître : leurs coups de crayon étaient assurés, leurs gestes, professionnels. Chose étrange, ils ne me regardaient jamais, comme si le premier coup d’œil leur avait suffi à tout enregistrer. Fumistes ou génies ?

Au bout de dix minutes, les trois premiers, qui travaillaient sur leurs genoux, déclarèrent qu’ils avaient terminé.

Le quatrième, qui mettait la dernière touche à son chef-d’œuvre, les pria à voix basse de patienter encore un instant, il y était presque ; il se redressa pour prendre une vue d’ensemble, et déclara que c’était fini aussi.

Ils décrochèrent les pinces de leur porte-dessin et me montrèrent le résultat.

Je me reconnus bien sur le premier portrait, qui était très réussi.

Les autres représentaient respectivement un enfant, un vieillard, et un fond noir. Je faillis éclater de rire ; ils s’étaient moqués de moi. C’était prévisible, et je regrettai d’avoir marché. J’allais leur dire ma façon de penser quand je fus soudain pris d’un doute. Il y avait entre le gosse, le vieillard et moi une familiarité étrange. Il me fallut quelques secondes pour comprendre que c’était moi, moi enfant et moi vieilli, avec vingt-cinq ou trente ans de plus.

Je levai vers les peintres des yeux effarés.

Ils souriaient, contents de leur coup.

Et le quatrième dessin, tout noir ? Son auteur m’expliqua, désigna les trois autres :

– Vous hier, aujourd’hui, demain.

Puis, en montrant le sien :

– Vous, un jour.

Je restai sans voix. Ils dirent alors, en chœur :

– C’est vingt francs.

Je payai. Ils me tendirent les quatre portraits dans lesquels ils avaient résumé ma vie, replièrent tabourets et chevalet, glissèrent leurs pinces dans leurs poches et partirent en quête d’un nouveau client à représenter, de l’enfance à la tombe.


Le puits

J’étais descendu à l’unique auberge du village d’Alc, dite auberge du Château alors qu’il n’y avait pas de château. Je ne pus y demeurer longtemps car elle devait fermer pour travaux ; l’aubergiste me trouva une chambre chez une voisine, Mme Aubert, femme rugueuse, d’un abord difficile, que j’appris cependant à connaître et avec qui, une fois la glace brisée, je m’entendis plutôt bien.

Nous prenions tous nos repas en tête-à-tête. Elle mettait un point d’honneur à cuisiner, et soignait le service. Le matin, elle me préparait des tartines beurrées, des fruits pelés, des yaourts maison, accompagnés parfois du journal qu’elle achetait exprès pour moi. À midi et le soir, j’avais droit à d’excellents plats rustiques qui me réchauffaient le corps et m’aidaient à supporter le rude climat de la région. Vraiment, j’étais comme un coq en pâte. Seul motif de me plaindre : sa cuisine était riche, trop riche, avec de la viande à chaque repas. Comme tous les Alquois, Mme Aubert était une impénitente carnivore. Je dus m’aligner sur son régime, et ingérer chaque semaine des kilos de barbaque noyée dans des sauces.

Un jour, elle découvrit en ma présence qu’elle n’avait plus de viande au réfrigérateur. Elle jura. Ayant des casseroles sur le feu, elle me pria de me rendre à sa place à la boucherie, et d’acheter un kilo.

Un kilo de quoi ?

Elle répondit : un kilo de viande, sans précision.

La boucherie Stoltz était sur la place, non loin de l’église. Elle ne payait pas de mine, avec sa devanture minuscule.

Poussant la porte, j’eus la surprise de découvrir une pièce vide. Où était la marchandise ? Je craignis d’être arrivé trop tard.

Averti par la sonnette, M. Stoltz apparut : gros homme au teint pâle, joues rougies, un calot sur le crâne, sympathique et doux.

– Mme Aubert voudrait un kilo, dis-je.

– Ah, s’exclama-t-il. Vous êtes le locataire.

J’étais connu.

– Suivez-moi.

Il emprunta un couloir au fond de la boutique, qui débouchait dans le jardin. Au milieu de ce jardin, un puits. Je n’y comprenais rien.

M. Stoltz, souleva le couvercle et s’empara d’un seau métallique attaché à un anneau en fonte sur la margelle.

Je fus saisi par l’odeur.

D’un geste auguste, il jeta le seau. Nous entendîmes un plouf, puis un gargouillis.

Stoltz remonta le seau, et m’en montra le contenu. De la viande, flottant dans du sang.

– Un kilo, dit-il.

Il avait la balance dans l’œil.

Nous retournâmes à la boutique. Il égoutta la viande et l’enveloppa dans du papier, avant de s’essuyer les mains sur son tablier.

Je m’aperçus à cet instant que Mme Aubert ne m’avait pas donné d’argent.

Peu importe, dit Stoltz, je le mets sur sa note.

*

Je retournai chez Mme Aubert, à qui je fis part de ma perplexité. Elle répondit qu’il n’y a pas mieux que le puits, pour conserver la chair fraîche.

Je dus m’asseoir, car la tête me tournait. Je me représentai une grotte souterraine où des quartiers de bœuf et des jambons marinaient dans un lac écarlate et visqueux ; des bouts de bidoche affleuraient à la surface, en faisant des bulles. J’eus la nausée.

Une curiosité morbide me fit interroger ma logeuse.

– Et cette viande, qu’est-ce que c’est : de la vache, de l’agneau ?

Elle soupira.

– De la viande.

Elle secouait la main au-dessus de sa marmite, pour humer le fumet. Elle reprit :

– On n’a jamais eu faim, grâce à ce puits. Même pendant la guerre. Comme dit le proverbe : Alquois toujours nourri.

Elle posa ses mains sur ses hanches et sourit.

– N’est-ce pas que nous sommes gras ? Vous aussi, vous avez profité.

Elle me lança un clin d’œil. Je rougis.

Il était l’heure de passer à table. Elle posa devant moi une assiette creuse, pleine d’un ragoût brunâtre.

– Avalez, commanda-t-elle en rompant le pain.

Je plongeai ma fourchette dans l’assiette et la portai à ma bouche.

C’était chaud, bon, incertain.

Mme Aubert fit la conversation. Taciturne d’habitude, elle avait parfois des accès de gaieté, qui la rendaient pipelette.

Elle m’apprit que la famille Stoltz exploitait la boucherie depuis cinq générations, et que son puits n’avait jamais tari. On en tirait jadis des morceaux énormes, jusqu’à vingt kilos ; ceux d’aujourd’hui étaient plus petits.

Enjouée, elle sortit une bouteille de vin et nous resservit. Quand elle eut fini, elle racla le fond de son écuelle avec son pain et lâcha un soupir, contente et repue.

Tout d’un coup, elle éclata de rire. Comme je lui demandai pourquoi, elle répondit qu’elle venait de repenser à Jacques, un gosse qu’elle avait connu petite. S’étant aventuré dans le jardin du boucher, Jacques était tombé par accident dans le puits. On n’avait jamais remonté son corps.

– Quand était-ce ? demandai-je avec effroi.

– Oh, j’étais fillette. Il y a bien trente ans.

(Coquette.)

– Après l’accident, les Alquois n’ont plus rien voulu avaler qui provînt du puits, et certains ont même réclamé qu’on le condamne. Mais ça n’a pas duré. Au bout de quelques semaines, anémiés, ils sont retournés à la boucherie, comme si de rien n’était.

Elle lampa son verre.

– Quelques-uns ont craint que la viande ait désormais un goût, mais non. La plupart des gens l’ont même trouvée meilleure.

Elle leva vers moi des yeux pétillants. Ma mine blême l’enchantait.

– Depuis lors, ajouta-t-elle avec un sourire carnassier, la tradition s’est maintenue de jeter quelqu’un dans le puits de temps à autre.

Et, saisissant sur la table le couteau qui lui servait pour le pain :

– De préférence un étranger, si on en a un sous la main.


Je suis célèbre

J’avais pris le train pour un entretien d’embauche à R***. Il faisait gris et froid, c’était une journée triste de novembre et j’étais déprimé, du fait de ma situation difficile. J’avais trois loyers en retard et j’avais dû me priver pour payer le nouveau costume et les billets de train.

J’avais voyagé en face d’un jeune homme pâle, qui toussait. Je songeai que non seulement ce voyage serait sans doute inutile, mes chances de décrocher le poste étant faibles, mais qu’en plus je rentrerais malade, parce que cet homme me passerait ses microbes.

J’arrivai à R*** en avance. Je m’étais muni d’un plan : le rendez-vous était au centre-ville, je pourrais m’y rendre à pied. Le temps ici était pire qu’à Paris ; le brouillard était épais, la bruine, glaciale. Je renonçai à visiter la cathédrale, et sacrifiai mes derniers francs au buffet de la gare.

Je commandai un café, pris place près de la vitre qui donnait sur le parvis et, durant une heure, je regardai dehors. Il ne se passait presque rien ; quelques voitures, des silhouettes fantomatiques sous des parapluies, ou engoncées dans des imperméables. Je surveillais l’horloge au-dessus du comptoir, pour ne pas risquer d’être en retard.

Je partis une demi-heure avant le rendez-vous. Anxieux, je me fis confirmer l’itinéraire par le serveur, qui m’assura que j’en avais pour dix minutes, sans me presser. Il me demanda, en souriant, si c’était pour un entretien d’embauche. Je levai vers lui des yeux étonnés : ça se voyait tant que ça ?

La bruine avait cessé, ce qui était heureux car je n’avais pas de parapluie. L’ambiance demeurait sinistre. Si par miracle j’obtenais le poste, me dis-je, étais-je certain de vouloir m’installer à R*** ?

Comme j’empruntais la rue des Bouchers, mon attention fut attirée par l’enseigne d’une librairie dans une rue perpendiculaire, à droite.

Je fais partie de ces hommes qui remarquent toujours les librairies, et qui font toujours le détour.

Je découvris alors cette plaque au mur de la maison d’angle.

RUE THOMAS GLENBACKER

ÉCRIVAIN

C’était mon nom.

Je n’en revenais pas.

Comment l’existence de cet homonyme m’avait-elle échappé jusqu’ici ? La coïncidence était incroyable.

Aussitôt, une idée s’insinua dans mon esprit : et si c’était moi ? Je veux dire : si ici, à R***, j’étais connu, dans une autre version de moi-même, qui avait vécu dans le passé ?

J’eus l’idée de me renseigner auprès du libraire. Installé dans une rue portant un nom d’écrivain, il se serait forcément intéressé à lui. Il aurait même ses livres. Les miens.

Hélas, l’heure du rendez-vous approchait ; je résolus de repasser plus tard. Je repris ma route vers la rue Champollion où m’attendait M. Haupt, chef du personnel des établissements Günther, balances professionnelles et domestiques, pèse-paquets, balance de comptage, plateformes de pesage.

*

L’entretien se déroula comme prévu. M. Haupt fut rude, voire cruel. Sitôt que je fus assis devant son bureau, il secoua mon curriculum vitae d’un air dédaigneux, me reprochant de n’avoir pas occupé de poste comparable à celui qu’il offrait. J’eus envie de lui répliquer qu’à ce compte il eût mieux valu ne pas me convoquer ; je répondis simplement que j’étais débrouillard, et que le monde de la balance me passionnait, remarque d’une imbécillité rare qui le fit presque sourire.

J’avais compris cependant que je ne travaillerais jamais pour lui. Alors, n’ayant rien à perdre, je lançai pour rire qu’il fallait bien qu’il m’embauche, car une rue dans sa ville portait mon nom.

Il demanda si je me moquais de lui. Il n’y a pas de rue Glenbacker à R***.

– Mais si, insistai-je. Elle part de la rue des Bouchers. Tenez.

Je dégainai mon plan. Il était tout chiffonné, car je l’avais plié et déplié plusieurs fois. M. Haupt le considéra avec dégoût. Hélas, la rue Glenbacker, trop petite, n’y était pas indiquée. Je faillis lui proposer de m’accompagner sur place, pour prouver mes dires. Mais il me congédia, sans même promettre de m’écrire.

*

Je retournai à la librairie. Quelle déception, sur place, de la trouver fermée ! Elle était pourtant ouverte, tout à l’heure. J’aurais mieux fait de sécher l’entretien.

Je regardai à travers la vitrine. Pas de lumière à l’intérieur. Quitter R*** sans emploi m’était égal, sans avoir visité la librairie, non. Par acquit de conscience, je donnai quelques coups à la porte.

Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de ma tête. Je levai les yeux. Une vieille dame, le visage dévoré par d’énormes lunettes carrées, me fixait d’un air soupçonneux, les mains posées sur la ferronnerie du balcon.

– Le libraire n’est pas là, dit-elle d’une voix nasillarde.

– Rouvrira-t-il aujourd’hui ?

– M’est avis que non.

Je fis la grimace.

– J’aurais voulu lui parler de Glenbacker.

– L’écrivain ?

Je tressaillis.

– Vous l’avez lu ?

– Il a vécu pas loin, dit-elle. Rue Lubitsch.

Je sortis mon plan. La rue Lubitsch n’y était pas. Décidément.

Je lui demandai quelle direction prendre. Elle se tourna et cria : « Alexandre ! »

Un adolescent apparut à la fenêtre, me jeta un coup d’œil, puis disparut.

– Il descend, dit la vieille.

Elle referma sa fenêtre. La pluie se mit à tomber de nouveau.

La porte grinça ; Alexandre me rejoignit, vêtu d’un manteau noir à capuche. Son visage était rongé d’acné, et il avait l’air tout à fait sot.

Sans mot dire, il s’élança. Je lui emboîtai le pas.

– Je m’intéresse à Glenbacker parce que, figurez-vous, je porte le même nom.

Il haussa les sourcils. Visiblement, il s’en fichait.

Nous marchâmes pendant cinq minutes ; la rue Lubitsch n’était pas si proche. Je craignis de me perdre, au retour. Il faudrait lui demander de me raccompagner à la gare.

Enfin, nous arrivâmes dans une ruelle sinistre.

RUE ARMAND LUBITSCH

PEINTRE ET DESSINATEUR

– Voilà, dit Alexandre.

Il s’arrêta devant le numéro 5 et désigna la plaque salie sur le mur :

ICI A VÉCU THOMAS GLENBACKER.

L’immeuble était à l’image de la ruelle, décati et glauque.

Je me sentis ridicule. Que faisais-je ici, devant cette maison affreuse, sans autre intérêt que d’avoir abrité mon homonyme ?

Je priai Alexandre de me reconduire dans le centre ; il hocha la tête et me précéda, les mains dans les poches, toujours silencieux, jusqu’à la rue des Bouchers. La gare était plus bas, à deux cents mètres. En dépit du brouillard, on distinguait la silhouette du bâtiment. Je cherchai une pièce dans ma poche pour le remercier, mais j’avais tout donné tout à l’heure au buffet.

Le pire, c’était qu’il me restait deux heures à tuer avant mon train. Je retournai au buffet, pour être au chaud. Au serveur venu prendre ma commande, je prétendis que j’attendais un ami. Il ne fut pas dupe. Il m’avait reconnu.

Au bout d’un moment, un homme de mon âge fit son apparition, engoncé dans un manteau trop étroit. Il s’assit, et consulta l’horloge.

J’eus alors l’intuition, invérifiable, qu’il était là aussi pour le poste.

Il sortit un cahier de sa sacoche, et se mit à dessiner. Il avait l’air doué : gestes rapides, précis. Je devinais, de loin, quelque chose d’abouti sur la feuille.

Un artiste.

Comprenant tout, j’éclatai de rire.

Je me levai, enfilai mon imper et me dirigeai vers la sortie. Il ferait froid sur le quai, tant pis.

Passant à sa hauteur, je me penchai vers lui.

– M. Lubitsch ?

Il leva la tête.

– Bonne chance, pour l’entretien.

Il ouvrit de grands yeux incrédules. Content de mon effet, je disparus sans le laisser répondre, ni lui révéler – ce qu’il découvrirait avec du flair – qu’il y avait en ville une rue portant son nom, honneur médiocre auquel il avait intérêt à n’accorder pas trop d’importance.


Les associés

Il arrive qu’un homme soit apparié à un autre, sans le savoir. Son destin est lié, en partie au moins, à un individu dont il n’a jamais entendu parler, dont il ne soupçonne même pas l’existence (inversement pour l’individu en question), comme s’ils étaient attachés par un fil. Seuls quelques initiés, incluant l’auteur de ces lignes, sont au courant du phénomène. Je suis loin d’y tout comprendre, ni d’en savoir la raison, s’il y en a une. (Les voies du Seigneur sont impénétrables.) Mais je puis donner des exemples.

Lapierre, qui vivait à Lille dans les années 1950, était connu du voisinage pour sa digestion hors du commun. Il pouvait manger tout, en n’importe quelle quantité, et boire à volonté, même de l’alcool, sans être saoul. Pour amuser ses amis, ou impressionner les dames, il s’adonnait en public à des orgies de nourriture, avalant des plâtrées gigantesques qu’il arrosait d’océans de vin. Un jour, en une heure, il engloutit vingt kilos de choucroute, et douze bouteilles de vin blanc. Il n’eut pas l’air embarrassé le moins du monde et prétendit même se sentir léger, prêt pour une course à pied. L’assistance écœurée l’applaudissait, tandis que les médecins incrédules prenaient son pouls et lui tâtaient l’estomac.

Au même moment, en Russie, le nommé Orski, fin comme une allumette, se tordait de douleur dans sa maison de Doudinka, vomissant sans avoir rien mangé – il n’y avait rien à manger à Doudinka, en cette époque soviétique. Le docteur n’y comprenait rien, nul ne savait quoi faire. Il souffrit beaucoup et mourut un jour d’étouffement, au cours d’une scène affreuse qu’il vaut mieux ne pas décrire.

Sa mort l’ayant privé de son alter ego, Lapierre fut incapable de rééditer ses exploits. Le moindre excès, à présent, le rendait malade. Il eut la sagesse de ne pas s’entêter, revint à des consommations plus frugales, et mourut rassasié de jours, comme on dit dans la Bible.

Le cas de Lapierre et d’Orski tend à montrer qu’il y a souvent, dans ces paires, un chanceux et une victime. Voici un autre exemple.

Mogain était si beau garçon qu’il avait toutes les femmes à ses pieds. Son appétit sexuel était énorme ; il avait des rapports tous les jours, souvent plusieurs. Or, il advint une fois que son appareil eut une panne. Son amante s’étonna ; humilié, il la supplia de garder le secret.

Il réessaya le soir avec une autre, sans succès.

Un docteur l’examina, mais ne trouva rien qui clochât.

– Sur le plan mécanique, tout est normal. Peut-être n’éprouvez-vous plus de désir ?

– Bien sûr que si, s’insurgea-t-il.

Il consulta des spécialistes, en vain.

La nouvelle se répandit. Mogain, devenu la risée de l’opinion, n’osa plus paraître en public.

Son appétit pourtant restait intact ; une silhouette gracieuse, un joli visage lui procuraient une excitation intolérable, que ne traduisait hélas aucune vigueur. C’était une torture.

Pendant ce temps, un M. Scelle qui vivait en Suisse était victime de priapismes épouvantables, au point qu’il ne pouvait plus se lever ; il vivait reclus, sans culotte, contemplant avec effroi son phallus violacé qui ne désarmait pas, même plongé dans l’eau froide.

Les associations parfois sont intellectuelles.

Il y avait un garçon nommé Sylvain, né dans une famille de savants. Son père professeur, sa mère diplômée de l’École des chartes avaient pour lui de grandes ambitions : il étudierait la philosophie, la littérature, les langues, ou la médecine ; il fréquenterait les meilleures écoles, décrocherait les plus hauts diplômes, et leur ferait grand honneur.

Hélas pour eux, Sylvain ne montra guère d’intérêt pour l’école. Même, il fut un cancre. Il avait beau s’échiner, rien n’imprimait dans son cerveau ; une leçon répétée pendant une heure n’y laissait pas la moindre trace, cinq minutes après. Ses parents consultèrent des médecins, des psychologues, des neurologues. Il n’était pourtant pas malade : il n’aimait simplement pas l’école. C’était son caractère, nul n’y pouvait rien.

Ses parents s’entêtèrent. Ils embauchèrent des tuteurs, précepteurs, entraîneurs. Sylvain travaillait dur, mais il restait nul. Alors, de guerre lasse, ils renoncèrent à faire de lui l’érudit dont ils avaient rêvé et, se désintéressant plus ou moins de son sort, le laissèrent suivre sa voie.

À cinquante kilomètres de là vivait Max, son associé. Ce qu’apprenait Sylvain, c’est Max qui le retenait. Max savait des poèmes qu’il n’avait jamais appris, connaissait des livres qu’il n’avait jamais lus. Il parlait allemand, anglais, italien et grec. Ses instituteurs, émerveillés, recommandèrent à ses parents de le pousser aux études ; mais il était convenu depuis sa naissance que Max rejoindrait au plus tôt la ferme familiale. Le garçon, qui n’avait pas d’autre désir, fit d’ailleurs un paysan prospère et heureux, qui récitait des vers en menant son bétail.

Il arrive aux associés de ne pas habiter la même époque. Celui d’un homme d’aujourd’hui vit parfois sous la Troisième République, ou sous l’Empire romain, ou dans le futur. Son correspondant sait alors des choses qui ne se sont pas encore produites, connaît des textes qui n’ont pas été écrits, etc. Ainsi s’expliquent, bêtement, les plagiats par anticipation.

Vermont était un homme heureux. Riche et bien portant, il avait épousé une femme sublime qui lui avait donné trois enfants vigoureux et sains.

Il excellait dans tous les domaines. Ses toiles, exposées dans des galeries, suscitaient l’enthousiasme des connaisseurs, tout comme ses poèmes remplis d’inspiration. Il pratiquait le tennis à haut niveau, ainsi que le golf, et nageait le deux cents mètres en trois minutes trente à peine.

Sa vie de rêve n’empêchait pas qu’il fût triste, pessimiste et anxieux. Il enchaînait les dépressions et se bourrait d’anxiolytiques. L’existence lui paraissait sinistre et vaine. À quoi bon ? murmurait-il sans cesse. Ayant tout pour être heureux, il pataugeait dans le marasme.

Il était associé sans le savoir à Carly, un malheureux que l’existence avait éprouvé durement, mais qui faisait preuve malgré tout d’une joie de vivre confinant à la foi. Il avait tout enduré, les accidents, les banqueroutes, les humiliations sentimentales, les échecs en tous genres ; il ne trouvait pourtant pas de quoi se plaindre. Il aimait la vie, si ingrate qu’elle fût.

Sa détresse coulait par un tuyau invisible jusqu’à l’âme de Vermont, dont il récupérait tout le bonheur en retour.

Les amateurs de morale y verront une justice.


Coutumes locales (souvenirs d’un représentant de commerce)

I. DOUCEURS

J’avais prospecté cinq clients à Saint-Marsin ce jour-là, dont deux m’avaient passé commande. C’était une bonne journée.

Une chambre m’attendait à l’hôtel Excelsior, sur le cours Galmin. Je déposai mes bagages et sortis me promener sur cette artère animée.

Le cours débouchait sur une place à arcades où deux confiseries se faisaient face.

À gauche, Duval : chocolats, bonbons à la menthe, marsins, la confiserie locale – un macaron fourré de crème au beurre, servi dans une boîte blanche à ruban rose, « créé par la famille Duval en 1876 », selon l’affiche.

À droite, Legrette : truffes, nougats, marsins, la confiserie locale – un macaron fourré de crème au beurre, servi dans une boîte blanche à ruban bleu, « créé par la famille Legrette en 1876 ».

Cette concurrence m’amusa.

Bien que l’heure fût plus à l’apéritif qu’aux sucreries, j’entrai chez Legrette, et demandai douze marsins.

Tandis que la serveuse préparait ma boîte, je demandai qui en était l’inventeur : Legrette ou Duval ?

Son visage se ferma ; j’avais commis un impair.

– Le marsin a été inventé en 1876 par Hortense Legrette, l’aïeule de l’actuel patron. La recette n’a jamais changé.

J’eus la témérité d’insister.

– Pourtant, chez Duval, de l’autre côté…

Elle fit une grimace qui me dissuada de poursuivre. Je pris mes marsins, payai, et m’en fus.

De retour à l’hôtel après avoir dîné au restaurant, je défis le ruban de la boîte et croquai mon premier marsin. Quelle merveille ! C’était onctueux, long en bouche, enchanteur. J’en dévorai trois, puis glissai le reste dans ma valise.

Repu, je dormis tel un roi.

L’ambiance le lendemain, au déjeuner, me parut changée. Le réceptionniste, qui avait été si chaleureux la veille, affichait à présent un visage fermé. Les autres clients, dont plusieurs voyageurs de commerce comme moi, me jetèrent des regards méfiants, voire hostiles. Je m’assis, demandai poliment le journal ; on me répondit qu’on ne l’avait pas reçu. Je n’avalai qu’un café et remontai, contrarié.

Redescendu une demi-heure plus tard avec mes bagages, je demandai au réceptionniste s’il pouvait me recommander un autre établissement, où je serais mieux reçu.

Sans se démonter, il me suggéra l’hôtel du Nord, à deux rues d’ici.

– C’est parfait pour les gens comme vous.

Croyant qu’il faisait allusion à ma position sociale, je m’apprêtai à lui dire ma façon de penser quand j’aperçus sur le comptoir, parmi les dépliants touristiques, un tract pour les marsins Duval.

J’avais acheté les miens chez Legrette.

Je ne voulus d’abord pas y croire, mais ma théorie fut confirmée le soir par le patron de l’hôtel du Nord, où j’avais été accueilli comme un prince.

La ville était coupée en deux depuis 1876, date du divorce des époux Duval, confiseurs et inventeurs du marsin. L’ex-Mme Duval, ayant repris son nom de jeune fille, Legrette, avait fondé sa propre confiserie en face de l’ancienne, emportant avec elle la moitié de la clientèle. Chacun en ville s’était senti tenu de choisir son camp, et la guerre s’était poursuivie depuis.

– Tout nouveau venu à Saint-Marsin doit prendre parti, m’expliqua l’hôtelier.

– S’il refuse ?

– Les deux camps se tourneraient contre lui.

Je fus choqué par cette ségrégation.

– Qu’arriverait-il si j’allais maintenant chez Duval ?

– Je vous ficherais dehors.

Il avait l’air sérieux.

Sur huit clients ce jour-là, quatre me reçurent avec amabilité, quatre me claquèrent quasiment la porte au nez.

– Comment ont-ils su à quel clan j’appartiens ? demandai-je le soir à mon hôte.

– Les nouvelles vont vite. Et puis, ça se sent.

Resté une semaine à Saint-Marsin, je fis de bonnes affaires. Mes échecs chez les pro-Duval étaient compensés par mes succès chez les pro-Legrette, qui se sentaient obligés de m’acheter quelque chose.

Une question me taraudait : qui fabriquait les meilleurs marsins ? N’ayant goûté que les Legrette, je trouvais déloyal de ne pas comparer. Seulement, je ne pouvais pas entrer chez Duval, sous peine d’un scandale. Il me fallut ruser, recourir à des intermédiaires. Après de longs efforts, je réussis à me procurer des marsins Duval, en toute discrétion. Dans ma chambre d’hôtel fermée à clef, je disposai mes deux boîtes côte à côte, et procédai à une dégustation comparative.

Je ne vis aucune différence.

II. DÉNIGREMENT

J’avais rendez-vous à Soulernes avec les dirigeants des usines Messac, que j’avais depuis longtemps dans mon viseur. Hélas, arrivé sur place après un long voyage, j’appris que M. Messac et son fils, tous deux malades (grippe foudroyante), ne pouvaient me recevoir. Le concierge, un petit homme gris nommé Pringlet, me suggéra de reprendre rendez-vous d’ici quelques semaines.

J’enrageai d’avoir fait le trajet pour rien. Le pire, c’est que j’étais bloqué jusqu’au lendemain, car il n’y avait plus de train. Dépité, je me rendis à mon hôtel et demandai au propriétaire, M. Terrac, ce que Soulernes avait à m’offrir comme divertissement.

– Rien.

Cette réponse mélancolique me surprit. Soulernes avait pourtant l’air d’une jolie ville, dotée d’un certain patrimoine. J’insistai.

– Il y a le lavoir et le musée du cloître, murmura Terrac, mais vous serez déçu. La chapelle, aussi, et la statue de Louis XV. Sans intérêt.

Interloqué, je sortis quand même et me promenai par les ruelles. Le centre était pittoresque et ravissant. J’admirai les fontaines, les maisons médiévales, les statues de la Vierge dans les niches des façades. Je tombai sur le lavoir, puis sur une jolie placette qu’ombrageaient des platanes. On se serait cru en Provence. J’étais sous le charme. Je m’étonnai que Soulernes ne fût pas une destination plus connue, et qu’il n’y eût qu’un seul hôtel.

Le musée, lui, n’était indiqué nulle part. J’alpaguai un passant, qui écarquilla les yeux. « Vous voulez visiter le musée ? » Il avait l’air très surpris. Il me donna cependant les indications nécessaires et, quelques rues plus loin, je découvris l’ancien monastère dans lequel il était installé.

Il n’y avait personne à l’accueil dans le hall, meublé d’un comptoir et d’un présentoir à cartes rotatif, pareil à ceux qu’on voit sur les trottoirs devant les maisons de la presse.

J’entendis du bruit dans l’escalier sur ma droite. Un monsieur d’un certain âge apparut, vêtu d’un gilet en laine épaisse.

La visite était gratuite, m’apprit-il, non sans ajouter : « Heureusement. » Il me donna un plan, photocopié sur une demi-feuille, et prit un air désolé, comme s’il déplorait par avance la désillusion qui m’attendait.

Je le remerciai et me dirigeai vers la porte à gauche, par où commençait la visite.

Dès la première salle, ce fut un éblouissement. Elle débordait de tableaux, de sculptures, de bibelots ; il y avait une table ancienne, deux buffets magnifiques, un secrétaire, un fauteuil Louis-Philippe, plusieurs chandeliers, des céramiques.

Auprès de chaque pièce, un carton donnait les indications d’usage. J’y jetai un œil, par acquit de conscience. Le style était, comment dire ? inusuel.

Jean T***, Paysage (1886). Huile sur toile. Petit format maladroit, composé sans art.

Jean T***, La moisson (1887). Huile sur toile. Mauvaise lumière, proportions douteuses. Travail d’amateur.

Émile B***, Femme à sa toilette (1875). Encre de Chine. Issu d’une série de dessins dont aucun n’est bon.

Émile B***, Napoléon sur son cheval (1875). Huile sur toile. Erreurs dans l’anatomie du cheval. L’Empereur, bouffi, a l’air d’un valet de chambre.

Tous les cartouches étaient dans cette veine, dépréciateurs, sarcastiques et hostiles. Et les tableaux n’étaient pas seuls concernés : les meubles, les vases, les lustres, les statuettes, tout était traité à l’identique.

Je passai aux salles suivantes, richement dotées aussi. La visite s’achevait dans le cloître, d’où l’on retournait à l’accueil.

Le type au gilet m’attendait derrière son comptoir, nerveux. Je me sentis obligé de faire un commentaire.

– Bel endroit, dis-je.

Il haussa les épaules.

– Vous êtes aimable.

– Je ne m’attendais pas à une collection pareille.

Il sourit tristement.

– Ne vous sentez pas obligé.

Comme je ne répondais pas, il précisa sa pensée :

– Nous savons que notre musée n’est pas fameux.

Je fus atterré par son manque d’enthousiasme.

– À qui doit-on les cartouches explicatifs ? demandai-je d’un ton ironique.

– À Mme Dubreuil, historienne de l’art.

Il soupira.

– Enfin, elle n’était pas vraiment historienne. C’était une autodidacte.

Je hochai la tête.

– Elle n’en savait pas tellement plus que n’importe qui.

Un sourire se dessina sur son visage. Débiner cette dame lui faisait apparemment du bien.

– Il est vrai que ses explications sont approximatives, confirmai-je.

– Ah, vous trouvez aussi !

Son visage s’éclaira. Je me pris au jeu.

– Vous non plus, j’imagine, vous ne connaissez rien à l’art.

– Rien ! répondit-il avec satisfaction.

– Vous n’avez donc aucune qualification pour ce poste.

– Aucune !

Il jubilait.

– Sachez, dis-je, que je ne recommanderai pas votre musée.

– Oh ! Merci.

J’eus, devant sa gratitude, le sentiment d’avoir accompli une bonne action.

Je sortis ; le soleil m’aveugla.

Avisant un passant, je demandai le chemin de la chapelle.

Il me renseigna, non sans m’avoir averti qu’elle était loin de valoir un détour.

Je le remerciai et m’empressai d’aller l’admirer. Elle était superbe.

De là, je demandai à un autre Soulernois où se trouvait la statue de Louis XV.

– Elle est hideuse, s’esclaffa-t-il. Mais si vous y tenez, il faut descendre jusqu’à la place, puis tourner deux fois à droite.

J’allai voir la statue qui, naturellement, était très belle. Après quoi, mis en appétit par ces déambulations, j’entrai dans un restaurant, où je déjeunai excellemment. Je crus judicieux d’en féliciter le patron ; il prit mes éloges pour des récriminations, et m’offrit le café à titre de dédommagement. Pour ne pas le froisser, je concédai que le vin aurait pu être mieux chambré, et le pain plus frais. Il releva la tête, ragaillardi : mes critiques lui mettaient du baume au cœur.

Le soir, au bar de l’hôtel, je tombai sur Pringlet, le concierge des Messac que j’avais vu le matin. Nous sympathisâmes. Je me plaignis de la journée épouvantable que j’avais passée. Son visage s’illumina. Natif de Soulernes, il avait l’autodénigrement dans le sang. Nous daubâmes longuement sur la ville et ses habitants, tout en buvant bière et vin. Il avait une bonne descente, nous fûmes bientôt saouls.

Le patron de l’hôtel se joignit à notre conversation et trinqua avec nous. Je me plaignis du ménage dans ma chambre et de la literie trop dure, pour lui être agréable. Il se confondit en excuses, très touché. Puis il nous proposa du Marcus. C’était la liqueur locale, une spécialité très ancienne que Pringlet, grimaçant, qualifia de grossière, indigeste et tourbeuse.

J’acceptai avec entrain, certain de goûter le nectar des dieux.


Trois maisons hantées

I.

Le 7 de la rue Campion à M*** abritait jadis le bordel des dames Michelet, fondé à la fin du XIXe siècle. Cette maison s’appelait L’Écrevisse, nul n’a jamais su pourquoi ; c’était une institution. On disait qu’elle avait employé près de mille filles, qu’un garçon sur deux à M*** y perdait son pucelage, que des hommes politiques, des écrivains, des savants de renom l’avaient fréquentée.

L’Écrevisse avait fermé ses portes en 1945, un peu avant la loi Richard. Le bâtiment accueillit par la suite un café-concert, un théâtre, un marchand de vins, des bureaux. Désaffecté vers 1985, faute de locataires, il servit longtemps de refuge à des clochards.

La parcelle, bien située, fut rachetée par un promoteur. Il construisit dessus un immeuble de standing qu’il nomma L’Écrevisse, clin d’œil audacieux, qui avait le mérite d’évoquer aussi la mer.

Irène et moi y achetâmes un appartement.

Nous étions installés depuis deux mois quand un soir, vers vingt-deux heures, on frappa à la porte. Irène ouvrit et tomba sur un monsieur habillé comme un trafiquant des années 1930, costume à rayures, teint de rastaquouère, fines moustaches. Il la considéra de la tête aux pieds, vulgairement. Elle demanda ce qu’elle pouvait faire pour lui, il répondit « bien des choses » en montrant ses dents jaunes. Outrée, elle lui claqua la porte au nez.

Des incidents similaires eurent lieu dans tous les étages au cours des semaines suivantes, si bien que le sujet fut évoqué en réunion des copropriétaires. On changea les serrures.

Quelque temps plus tard, je fus pris d’une frénésie sexuelle tout à fait inaccoutumée chez moi, et d’un genre un peu spécial. Je n’avais envie de posséder que nos voisines. Les autres femmes ne m’intéressaient pas mais Mme S. du cinquième ou Mlle T. du premier m’inspiraient des accès de concupiscence extraordinaires. Je suivis plusieurs fois Mme S. jusque chez elle ; quand elle s’avisait de ma présence dans son dos, j’étais en train de fouiller mon portefeuille, pour la payer.

Irène, de son côté, subissait les assauts de M. S., l’époux de Mme S. Chaque fois qu’il la rencontrait dans les parties communes, il tentait de lui caresser les hanches, ou de plonger la main dans son corsage. Elle lui donna une paire de claques et menaça de porter plainte. M. S. lui présenta ses excuses, assurant qu’il ne savait pas ce qui lui arrivait.

Quelques jours plus tard, on frappa.

C’était M. G., notre voisin de palier. Il avait assisté aux tentatives de M. S. avec Irène, et voulait savoir si elle serait disposée à coucher avec lui. Je faillis lui coller mon poing dans la figure mais je répondis qu’il n’avait qu’à demander à Mme G. son prix pour coucher avec moi, et qu’Irène s’alignerait. Il hocha la tête et partit s’informer auprès de sa femme, tandis que je nous enfermai, Irène et moi, à double tour.

Il ne faisait plus aucun doute à présent que L’Écrevisse était hantée, et que ses habitants devenaient fous.

Je voulus déménager. Irène s’y opposa.

II.

La clinique Lecoultre, à R***, avait connu son heure de gloire dans les années 1970, notamment parce qu’un coureur automobile, accidenté lors d’une course sur le circuit de la ville, y avait été soigné avec succès. Sa renommée perdura jusqu’au début des années 1980. La maternité cessa ses activités en 1986 ; l’établissement, devenu déficitaire, fut racheté en 1996 par un groupe suisse, puis fermé. Un promoteur racheta le bâtiment, le transforma en appartements, et le baptisa « Le Lecoultre ».

Parmi les premiers acquéreurs figurait Mme Bontemps, une ancienne infirmière qui, par coïncidence, avait fait toute sa carrière à la clinique Lecoultre. Elle prit possession d’un deux-pièces au rez-de-chaussée, non loin du hall où, disait-elle en riant, elle surveillerait les admissions.

Ma femme et moi achetâmes un quatre-pièces au dernier étage, dans la partie correspondant à l’ancien service de pneumologie.

Le promoteur organisa une réception pour la livraison du chantier, au cours duquel Mme Bontemps fut mise à l’honneur en tant que gardienne de la mémoire des lieux. Elle devint la mascotte de l’immeuble. Tous les copropriétaires connaissaient et appréciaient cette vieille dame aimable qui ne manquait jamais de prendre de leurs nouvelles, comme s’ils eussent été convalescents.

Nous avions emménagé depuis six mois quand elle se remit à porter ses vieilles blouses d’infirmière, qu’elle avait conservées. Elle demeurait charmante, mais il lui arrivait désormais de nous faire la leçon quand elle nous croisait devant les boîtes aux lettres. Nous devions garder le lit, manger davantage, avaler nos pilules. Elle débloquait. Ma femme lui suggéra de prendre des vacances, pour l’éloigner de la résidence ; elle avait besoin de changer de décor. Mme Bontemps, en guise de réponse, lui agrippa le bras pour prendre son pouls, et lui posa d’embarrassantes questions sur ses selles.

Il aurait fallu avertir ses proches, sa famille, mais elle n’en avait plus. Ma femme fit des recherches sur les procédures de curatelle, et prit l’avis d’un psychiatre. Tant qu’elle n’était pas dangereuse pour les autres ni pour elle-même, dit-il, il n’y avait rien à faire.

Les mois passèrent. Nous allions fêter le premier anniversaire de notre emménagement quand je tombai malade. J’avais le souffle court, des quintes de toux, des douleurs articulaires, des ganglions au cou. Je fis une radiographie thoracique, ainsi qu’une biopsie. Je souffrais de sarcoïdose, une maladie rare caractérisée par l’accumulation de granulomes – cellules inflammatoires –, qui touche souvent les poumons.

Quelque temps plus tard, ma femme présenta des symptômes analogues aux miens. Il s’avéra, heureusement, qu’elle souffrait seulement d’hypertension pulmonaire.

Nous n’avions pas de chance avec nos poumons, souligna le médecin.

Nous ne fûmes pas longs à faire le rapprochement avec l’ancienne aile de pneumologie où se trouvait notre appartement, et commençâmes à épier nos voisins de palier, pour voir s’ils toussaient.

L’ambiance dans l’immeuble devint pesante. M. G., du cinquième, fut hospitalisé pour ulcère gastrique. M. C., du premier, découvrit qu’il était atteint d’une insuffisance rénale. Mme T., du troisième, eut le visage ravagé par des éruptions purulentes. Mme Bontemps me confirma qu’elle vivait dans l’ancien service de dermatologie/vénérologie.

Le devoir nous commandait d’alerter tous nos voisins. D’un autre côté, il semblait évident qu’ils nous prendraient pour des fous. Nous décidâmes donc de sauver égoïstement notre peau, et mîmes l’appartement en vente. S’ils avaient deux sous de jugeote, ils finiraient par aboutir à la même conclusion que nous.

Nous trouvâmes un acheteur rapidement. Le jour de notre déménagement, nous croisâmes Mme Bontemps dans le hall. En blouse blanche et calot, elle trottinait du matin au soir dans les couloirs, transportant des bassines, des compresses, des flacons.

Nous lui suggérâmes de déguerpir, sans quoi « Le Lecoultre » aurait sa peau.

Elle répondit que le rez-de-chaussée où elle résidait n’avait abrité jadis que des bureaux aux portes toujours ouvertes, de sorte qu’elle ne risquait guère qu’un petit rhume.

III.

Jeanne-Marie, ma femme, avait d’abord repoussé l’idée d’acquérir un appartement neuf dans cette résidence en construction près du lycée où nous enseignions. Le bâtiment était édifié sur l’emplacement d’une ancienne maison de peines, désaffectée depuis dix ans, dont il récupérerait les murs. En tant que femme de gauche, elle ne pouvait se résoudre à vivre dans une prison transformée, c’était pour elle une question de principe. Il me fallut insister pour qu’elle consulte la brochure et accepte une visite, en compagnie d’un vendeur. Elle dut reconnaître, une fois sur place, que la localisation était parfaite et le site, charmant.

Elle s’inquiéta, pour ne pas perdre la face, des vestiges de l’ancien bâtiment intégrés au nouveau ; resterait-il d’anciennes cellules, des grilles, quoi que ce soit qui rappellerait l’univers carcéral ? Je m’esclaffai, trouvant sa question absurde, et le promoteur la rassura : seuls quelques éléments de façade seraient conservés, dans un harmonieux mariage de moderne et d’ancien. D’ailleurs, pour rompre avec le passé des lieux et signer l’entrée du bâtiment dans une ère nouvelle, l’immeuble recevrait ce nom : « Résidence Liberté ».

Jeanne-Marie eut beau dire qu’elle le trouvait ridicule et pompeux, elle était mordue.

Nous achetâmes un quatre-pièces, dont nous fûmes très contents. D’étranges changements affectèrent cependant nos vies durant les mois qui suivirent.

Jeanne-Marie, qui n’avait jamais été originale en amour, se prit de passion pour les rubans et les nœuds. Il me fallait désormais la ligoter et l’attacher au lit, deux fois par semaine. Je n’y prenais pas le même plaisir qu’elle, mais je me pliais à ses fantaisies.

Aussi, elle tournait désormais le verrou quand elle était à la salle de bains, chose qu’elle n’avait jusqu’alors jamais faite.

À quelque temps de là, nous fûmes invités chez les H***. Elle déroba chez eux des fourchettes, une salière, un jeu de clefs, ainsi qu’un petit ours en cristal taillé. De retour à la maison, elle me dévoila son butin, assurant qu’elle ne savait pas ce qui lui était arrivé. Elle était surprise, mais à peine gênée.

Elle devint cleptomane. À compter de cette époque, il me fallut la surveiller nuit et jour. Elle refusa de consulter un psychiatre.

Un soir, de retour du lycée, je découvris sur notre balcon une équipe d’ouvriers, affairés autour d’une bétonnière de poche. Elle leur avait demandé de sceller des barres en métal derrière la baie vitrée, à trente centimètres d’intervalle.

Elle nous emprisonnait. Elle était tout à fait folle. Je la fis interner.

Quelques jours plus tard, je contactai un agent immobilier pour qu’il remette notre appartement en vente. Il me confia en avoir récemment vendu deux dans la résidence, dont l’un juste en dessous du nôtre, après que son propriétaire avait été arrêté pour je ne sais plus quel trafic.

Je reçus une offre que j’acceptai, bien qu’elle fût inférieure au prix.

Personne ne me croira si j’affirme avoir appris lors de la signature du compromis que le nouveau propriétaire serait un retraité de l’administration pénitentiaire, ce que je jugeai du reste excellent.


Hamelin

Le Dr Hampstadt consultait de neuf heures à midi tous les jours sauf le jeudi.

Le soir, il racontait sa matinée dans des cahiers.

Voici un extrait du cahier d’avril 20**.

8 AVRIL

Reçu un nouveau patient, Paul Hamelin. Grand jeune homme de trente ans, maigre et dégingandé, affligé d’un tarin gigantesque. Son visage est tout en hauteur. Il gagnerait à se laisser pousser des moustaches, pour l’horizontaliser.

Son entrée en matière ne fut pas banale.

– Docteur, je viens vous voir parce que je me suis tué hier soir.

– Vous voulez que je vous confirme que vous êtes bien mort ?

Il sourit faiblement.

– Ne riez pas. C’est embarrassant.

Je le considérai avec intérêt, curieux d’entendre la suite. Je me renfonçai dans mon fauteuil et l’invitai à poursuivre. Voici, à peu près, ce qu’il me dit :

– Je n’arrête pas de mourir. Depuis tout petit. Il suffit que je baisse la garde, que je sois inattentif un instant, et hop ! Une tuile me tombe dessus et me tue. Littéralement. L’autre jour, je sortais de chez moi, la concierge avait ciré le hall ; j’ai glissé, je me suis rompu le cou. Le lendemain, alors que je traversais la rue, un bus m’a renversé. Je suis mort sur le coup. Pas plus tard qu’avant-hier, je marchais le long de la rivière quand la berge s’est effondrée sous mon poids. Je suis tombé dans l’eau glaciale et me suis noyé. Vous voyez ? Je meurs sans cesse.

Il s’interrompit et regarda attentivement le décor – ma table d’examen, mon armoire à pharmacie, mes bibliothèques pleines d’ouvrages médicaux.

J’avoue n’avoir pas tout compris à son histoire, ni ce qu’il attendait de moi.

– Vous savez, dis-je, que, quand on meurt, la plupart du temps, on n’est plus là ensuite pour en parler.

– Bien sûr, s’esclaffa-t-il.

Je levai un sourcil, pour lui faire savoir que j’avais besoin d’un éclaircissement.

– Pardonnez-moi, Docteur. Je ne vous ai pas tout dit.

Nous y étions.

– Je meurs, mais ma mort n’est, comment dire ? pas suivie de l’effet attendu.

– Vous ressuscitez ? hasardai-je.

– D’une certaine manière. Je dirais plutôt que je bascule dans un autre monde. Identique au précédent, sauf par quelques détails.

Nous nous enlisions dans la science-fiction, mais c’était amusant.

– Une autre dimension, répétai-je.

Il hocha gravement la tête.

– Mettons qu’en sortant de votre cabinet, tout à l’heure, je prenne un piano sur la tête. Ne riez pas, c’est le genre de choses qui m’arrive tout le temps. Je succombe à mes blessures. Eh bien, quelques heures plus tard, je me réveillerai, courbaturé, sonné, vivant.

– Sur les lieux de votre trépas ?

– Non. Je me réveille généralement chez moi, ou dans un bistrot, ou dans un parc. J’ignore comment je m’y retrouve. En tout cas, je ne suis plus mort. Seulement, le monde autour de moi a changé légèrement. Des différences imperceptibles. Par exemple, mon chef est devenu mon sous-chef, ou l’inverse. Les résultats d’un match disputé la veille ont changé : les Bleus l’avaient emporté, maintenant, ce sont les Rouges. Vous voyez ? Rien de bouleversant, mais je dois chaque fois faire un effort pour m’accoutumer.

Il réfléchit un instant.

– Le plus dur, c’est de ne jamais savoir, dans l’univers où je me réveille, ce qui est identique ou différent du précédent. Je dois rester à l’affût, toujours prêt à être surpris, si je puis dire.

Son récit ne manquait ni de saveur ni d’intérêt ; et il avait l’air d’y croire. Je me demandai s’il était bon comédien, ou réellement fou.

– Bon, enchaînai-je. Qu’attendez-vous de moi ?

Il haussa les épaules. Je le fis déshabiller et s’étendre. Il dévoila un long corps blanc et maigre, dont les organes paraissaient élongés. Ses côtes saillaient ; le ventre était rentré ; de prime abord, rien qui clochât. Je l’auscultai, le fis tousser, pris sa tension, sans rien trouver d’alarmant – le pouls était un peu rapide.

Pour me donner une contenance, j’ouvris un tome au hasard, et feignis d’être absorbé. Puis, comme il me regardait d’un air implorant, je lui prescrivis des examens complémentaires – prise de sang, analyse d’urine, ce genre. Je songeai à contacter le Dr Sidonnet, un ami psychiatre, à qui j’envoyais parfois des patients.

Je priai Hamelin de reprendre rendez-vous d’ici quelque temps, et lui recommandai d’ici là de se garder des pianos.

17 AVRIL

J’ai reçu hier les résultats d’analyse d’Hamelin, qui est venu en consultation ce matin. Il m’a paru de bonne humeur, plus gai que la dernière fois.

– Alors, ai-je lancé, vous n’êtes pas mort depuis l’autre jour ?

– Si, deux fois. Accident de vélo, intoxication alimentaire foudroyante.

J’en suis resté sans voix. Il a souri.

– Rien de grave.

J’ai pris mon bloc-notes.

– Une intoxication, dites-vous ?

– Oui. J’ai vomi toute la nuit. Mon état s’est détérioré si vite qu’au matin j’étais mort.

– C’est horrible, ai-je répondu.

– En effet.

– Qu’aviez-vous mangé ?

– Un ragoût douteux. Dans un restaurant.

– Il faut avertir immédiatement les services sanitaires !

– Inutile, répondit-il en secouant la tête. Le restaurant n’existe plus.

– Il a fermé ?

– Non.

Un temps.

– Les univers parallèles.

Je suis resté stupide. Il m’a expliqué de nouveau :

– L’univers où je me réveille après ma mort diffère toujours du précédent par certains détails. Le restaurant en est un. Maintenant, à la place, il y a une boutique de meubles.

Je perdais pied. Ces histoires de mondes à la fois pareils et dissemblables décourageaient ma logique un peu courte.

– D’autres choses ont changé, a-t-il poursuivi. Hier, j’ai découvert que Castille n’est pas Premier ministre.

– Il n’a jamais été Premier ministre, ai-je rétorqué.

– Là d’où je viens, si. Alors, imaginez ma surprise.

Avachi sur sa chaise, il prenait ses aises. J’ai ressenti tout à coup une certaine hostilité à son égard. Il s’invitait, débitait ses fadaises, me faisait perdre mon temps.

J’ai alors eu une idée.

– Dites-moi. Si, depuis votre dernière visite, vous avez basculé d’un monde à un autre…

J’ai réfléchi, pour trouver les mots justes.

– Si vous avez changé de dimension, à la suite de vos récents décès, comment expliquer que nous reprenions, vous et moi, notre entretien de l’autre fois ?

J’étais assez fier de moi. Hamelin a eu l’air surpris ; j’ai poussé mon avantage.

– Je devrais n’avoir aucun souvenir de vous.

Il s’est redressé et a hoché la tête, tristement.

– Vous n’y êtes pas. Vous vous souvenez de notre consultation, parce qu’elle a eu lieu. Elle a eu lieu dans les deux univers.

Il allait me rendre chèvre.

– Il y a eu deux consultations ?

– Les mêmes, au mot près. Les univers se ressemblent à 98 %, ou 99 %. Du coup, le fait que, moi, Hamelin venu d’ailleurs, je sois substitué à l’homme à qui vous avez parlé le 8 avril dernier, n’a pas d’importance. Nous avons vécu la même chose, dans nos segments respectifs de l’espace-temps.

– Mais à qui ai-je parlé : à vous, ou à l’autre vous ?

– À l’autre. Que j’ai remplacé en me réveillant ici.

– Vous avez pris son relais ?

– Exactement.

Il souriait : enfin, je comprenais – même si j’étais loin d’être au clair. (J’ai eu de la peine à retracer par écrit le dialogue qui précède.)

– Laissez-moi réfléchir, ai-je repris. Représentons vos univers.

J’ai tourné vers lui mon bloc-notes, et tracé des lignes verticales parallèles.

– Ces univers sont plus ou moins analogues. Il s’y déroule à la fois des choses identiques, et des choses différentes.

– Oui.

J’ai inspiré profondément.

– Mettons que cette ligne figure notre monde. La conversation que nous avons en ce moment se déroule aussi dans les univers voisins, sur les autres lignes.

– Selon toute vraisemblance, oui.

– Donc, quand vous sautez d’ici à là, vous n’êtes pas dépaysé.

– Non.

J’ai porté mon crayon à ma bouche et mordillé la gomme.

– Mon objection ne tient donc pas.

Je ne cache pas que j’étais déçu. En même temps, cet échec relançait mon intérêt pour lui.

– Mais alors, ai-je ajouté, peut-être que lors d’un prochain décès, vous atterrirez dans un univers où je n’existe pas ?

Son visage s’illumina. J’y étais.

– Ou dans un autre, précisa-t-il, où je ne suis encore jamais venu.

22 MAI

Reçu ce matin un nouveau patient, Paul Hamelin. Grand jeune homme de trente ans, maigre et dégingandé, affligé d’un tarin gigantesque. Son visage est tout en hauteur. Il gagnerait à se laisser pousser des moustaches, pour l’horizontaliser.

Son entrée en matière a été peu banale. D’après lui, nous nous connaissons ; il prétend m’avoir déjà consulté deux fois. Sa tête ne me disait pourtant rien. Avec ce pif, je ne l’aurais pas oubliée.

– Rappelez-moi votre nom ?

– Hamelin.

J’ai voulu consulter mes fiches, mais il m’a fait signe de ne pas me donner de peine. Il a eu l’air abattu tout à coup, comme un patient qui, s’étant cru guéri, apprend que le mal a repris du poil de la bête.

– Si vous m’expliquiez ? proposai-je.

Il haussa les épaules.

– Je vous ai déjà tout dit.

Je n’y comprenais rien. Je sentis en lui de la détresse.

– Laissez-moi vous ausculter.

Mais il a préféré partir. Je l’ai raccompagné. Comme je lui tendais la main, m’apprêtant à dire que mon cabinet serait toujours ouvert, il a murmuré :

– C’était prévu.

Et il est parti, énigmatique.

J’ai fermé la porte derrière lui et suis retourné à mon bureau pour noter son nom dans mon carnet.

La page était striée de lignes que je ne me souviens pas avoir tracées.


Nouvelle nocturne

Un jour le soleil fatigué brillera moins, nous n’aurons plus le choix qu’entre le soir et la nuit.
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