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Pour Dan



De même la douleur que mon rêve a nourrie,

Se plaisant à poursuivre un débat idéal,

Du malheur à mes jours fit un partage égal,

Mais mon angoisse en fut tout d’abord amortie.

Tennyson, In memoriam
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Une fois que la voiture de Jared a disparu dans l’allée et dans l’obscurité, il n’y a plus d’autre choix que de se retourner pour faire face au presbytère. La seule lumière vient de l’ampoule au-dessus de la porte, comme si ma mère et ma sœur étaient allées se coucher. Mais ça ne se peut pas, il est trop tôt. Ma sœur a dû sortir, comme moi, fuir cette maison funèbre. C’est l’été – le mois d’août –, pourtant je tremble.

Il faut que je trouve ma mère. Il faut que je lui dise ce qui vient de se passer avec Jared. Où peut-elle être ? À l’intérieur, la maison est tranquille, le vestibule et le salon sont plongés dans l’obscurité. Je me dirige vers la cuisine, jetant au passage un coup d’œil dans son bureau et c’est là que je la vois, debout dans le noir le dos tourné vers moi, sa silhouette découpée contre la fenêtre, en train d’observer l’allée. Elle regardait. Elle a vu Jared me déposer, elle m’a entendu entrer dans la maison, entrer dans cette pièce – forcément. Pourtant, elle ne bouge pas. Ma mère prêtre. Ma mère veuve. Est-elle vraiment en deuil ? Ou est-elle soulagée que mon père soit parti ?

Par la moustiquaire, l’air plus frais du soir s’introduit près d’elle dans l’espace qui nous sépare. Elle n’allume pas de lampe, elle ne demande pas d’où je viens. Elle reste juste où elle est, sans bouger. Est-ce parce qu’elle sait déjà, pour Jared et moi ? Est-ce pour cela qu’elle ne se tourne pas vers moi ? Comme si son silence pouvait empêcher que ce que j’ai à lui dire soit vrai. Comme si le fait qu’elle n’entende pas pouvait faire que ça ne le soit pas.
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La juge Manetti appelle un nom, « Dovgal, Matvey », et un jeune Blanc – environ vingt-cinq ans, sweat-shirt gris, chaîne en or – se dirige vers l’enceinte. Il est accompagné d’un avocat de Legal Aid. L’adresse du domicile est à Staten Island. L’avocat admet que son client a reçu son assignation à comparaître. Il admet qu’il est expulsable. Il ne souhaite pas spécifier de pays. Pourquoi faciliter la tâche de l’administration ? La juge Manetti désigne la Biélorussie. Il demande l’asile ; à défaut, suspension de la procédure d’expulsion ; à défaut, protection au titre de la Convention contre la torture. Callahan, l’avocat du DHS, fait remarquer que Dovgal a une condamnation pour vol et qu’il est par conséquent en procédure accélérée. Manetti feuillette son calendrier, une liasse de documents agrafés dans un coin, sortis d’une imprimante matricielle à aiguilles. Silence dans la salle pendant que la juge cherche une date pour l’audience derrière ses lunettes de lecture. Il faut un interprète. Manetti a déjà un Russe pour un mercredi dans trois mois. Les avocats consultent leurs téléphones. Le 8 juin 2011. Accordé.

La salle d’audience est dépourvue de fenêtres. Elles le sont toutes. Il y a les néons au niveau de la corniche. Il y a l’estrade miniature de la juge, les tables des avocats devant, la barre en bas avec le portillon, la moquette d’un rose sombre. Les requérants et leurs avocats, serrés sur des bancs des deux côtés de l’allée dans la galerie, attendent leur tour. Personne n’est autorisé à utiliser son téléphone portable. La seule chose qu’on puisse faire, c’est regarder et écouter.

Sur le banc à ma droite, Sandra Moya chuchote quelque chose à l’oreille de Felipe, son fils de quatorze ans. « Demande à M. Peter », lui dit-elle.

Après quoi Felipe chuchote dans mon oreille : « Il y en a encore pour combien de temps ? Ma mère ne peut pas arriver en retard à son travail. »

Il a la nationalité, tout comme sa petite sœur Mia, mais il m’a dit que si sa mère est renvoyée au Honduras, il veut y aller avec elle. Je sais que Sandra ne laissera jamais faire ça. Elle les enverra tous les deux chez des membres de la famille.

« Ils ne nous disent pas l’ordre. On doit attendre. Bientôt, j’espère. »

Puis Fatima Saleem, lycéenne de Long Island, pakistanaise, non présente. L’avocat qui comparaît à sa place demande une prorogation dans l’attente du résultat de la procédure devant le Tribunal de la famille. Verse au dossier une attestation d’assiduité. Un exemplaire est transmis à la juge qui le tamponne REÇU, un autre à Callahan. Silence pendant que tout le monde lit.

Si elle est lycéenne dans le comté de Nassau, pourquoi sa première audience a-t-elle eu lieu dans le comté de Suffolk, demande le DHS. Son avocat n’en sait rien. Manetti admet que la question se pose. Quel est le parcours de la demande ? Le tribunal devra être éclairé. Elle accorde trente jours pour constituer le dossier. Callahan ne fait pas objection à l’ajournement. L’avocat s’éloigne.

Neto, Winston. Noir, trente à trente-cinq ans, jean, chemise blanche, accompagné d’un avocat de Legal Aid. Demande annulation de la décision d’expulsion en Angola. Une femme qui a la nationalité et deux enfants qui l’ont aussi. L’arrêté d’expulsion remonte à quatre mois.

Aujourd’hui, Callahan est d’humeur théâtrale. Il brandit une circulaire, émise cette semaine, de l’avocat général du DHS à tout le personnel : le préjudice entraîné par une expulsion doit être précisé au moment de la demande. « Votre honneur, il y a violation d’un arrêté définitif, dit-il. On en est aux prolongations. Qu’il dise en quoi consiste sa précarité. »

L’avocate de Legal Aid dit qu’il n’est pas nécessaire d’établir la nature de la précarité à une audience de calendrier.

« Qu’est-ce que ça signifie ? lui demande Callahan. Il lui faut plus de temps pour l’inventer ? Il ignore sa précarité ? »

L’avocate de Legal Aid se répète : « Pas nécessaire. » Manetti en convient. Callahan décide de verser au dossier la lettre de son patron. Accordé. Trente jours pour soumettre la raison de la précarité. La juge replonge dans son calendrier. Un jeudi en avril, dans six semaines. Accordé.

La femme plus âgée qui porte le hijab à ma gauche se penche et fixe Felipe, qui comprend le message et qui cesse d’agiter les jambes. Au lieu de quoi il croise les bras et les plaque contre sa poitrine. C’est lui qui veille sur les rendez-vous de sa mère, qui la presse de venir à l’agence ou au tribunal avant de retourner à son travail. C’est lui qu’elle colle au téléphone quand je l’appelle pour demander des documents et, généralement, c’est lui qui me les transmet.

« Moya, Sandra », appelle Manetti. Enfin.

Je passe devant notre voisine mécontente en guidant les Moya vers l’avant de la salle d’audience. Callahan fait bonjour de la tête quand nous entrons dans l’enceinte. Tape sur l’épaule de Felipe comme si c’était son pote. Comme s’il était l’ami de qui que ce soit ici.

« Bonjour, votre honneur. Peter Fischer pour la requérante.

— Bonjour, monsieur Fischer. Votre cliente a admis son assignation, elle a admis qu’elle était expulsable, elle a refusé de spécifier un pays, la cour a désigné le Honduras et la procédure d’expulsion est déjà engagée. Alors qu’est-ce qu’on fait là, ce matin ? »

Je fais signe à Sandra et Felipe de s’installer à la table, mais Sandra fait non de la tête et Felipe, l’imitant, reste debout.

« Votre honneur, ma cliente demande un ajournement. J’ai ici une déclaration signée où elle fait état des obstacles qu’elle a rencontrés en voulant rassembler les documents pour soutenir sa demande d’asile, surtout les lettres de témoins. Je demande à ce que cette déclaration soit versée au dossier.

— Accordé », dit Manetti en prenant le document.

Callahan ne lève pas les yeux lorsque je lui dépose son exemplaire. Il est penché au-dessus du dossier, qu’il feuillette sans doute pour la première fois. Il n’est qu’à la moitié de sa série d’audiences de planification, mais il en est déjà malade, de toute cette procédure, de toute cette temporisation. Il trouve que Manetti est un cœur tendre, que la plupart des juges new-yorkais sont pareils. Il est ennuyé, agité. Maintenant, tout dépend du paragraphe où son œil va tomber.

« Le DHS a-t-il un avis ? demande la juge.

— Eh bien, votre honneur, dit Callahan, toujours en train de lire, il semble que Mlle Moya soit dans ce pays depuis un certain temps, assez pour avoir eu son fils ici. Il est clair qu’elle ne s’est pas présentée volontairement. Pas de trace d’entretien. Et… – il feuillette une autre page – elle a déjà bénéficié d’un report. Donc, non, le DHS ne soutient pas la demande, et fait objection. »

Sur ces mots, il referme le dossier et se rappuie sur son fauteuil, son devoir temporairement accompli.

« Comme vous le savez, votre honneur, dis-je, la durée du séjour de ma cliente sur le territoire américain n’a pas de rapport…

— Vous avez raison, monsieur Fischer. Mais le fait qu’elle soit déjà en prorogation en a un, de rapport, et comme son expulsion est programmée pour dans trois semaines, je ne suis pas favorable. Qui sont ces personnes qu’elle n’a pas pu joindre en huit mois mais qu’elle est censée joindre si j’accorde votre demande ? »

Du coin de l’œil, je vois Felipe basculer la tête pour observer le plafond au lieu de Manetti. Il sait, tout comme Sandra, que cette juge est très vraisemblablement la personne qui décidera du sort de sa mère.

« L’une d’elles, dis-je, est un témoin des événements en question, une relation familiale que l’on cherche encore à contacter, dont nous avons appris récemment qu’elle était partie à Tegucigalpa.

— Ce qui réduit considérablement le champ de recherche, dit Callahan.

— Ce qui confirme, dis-je en l’ignorant, que la cousine de Mlle Moya est bien vivante et qu’on a une chance de pouvoir présenter son témoignage dans ce dossier. »

Pour une raison ou pour une autre, c’est maintenant que Sandra décide de s’asseoir. Elle pose les coudes sur la table et serre les mains comme en prière, même si son expression ne peut être plus éloignée du culte. Elle veut en finir. Ce n’est pas elle qui a demandé un délai supplémentaire. C’est moi qui lui ai dit que c’était nécessaire. Elle m’a dit que les témoignages pourraient très bien ne jamais arriver. Mais que d’ici deux ou trois mois ils le pourraient tout aussi bien.

« Votre honneur, dit Callahan, si la cour attendait des témoignages à la seule condition que les témoins soient vivants, nous serions tous morts avant la moindre audience.

— Bien, ça suffit, dit Manetti. Monsieur Fischer, ce que vous me donnez n’est tout simplement pas suffisant pour une nouvelle prorogation. Demande rejetée. Nous vous reverrons dans trois semaines. »

Felipe m’assaille de questions alors que nous sortons de la salle d’audience et traversons le couloir. « Pourquoi vous avez fait cette demande ? Cette femme déteste ma mère, maintenant ? Ça a aggravé notre cas ?

— Il fallait essayer. Mais votre revendication reste forte, dis-je en m’adressant cette fois à Sandra. Vous avez fait le travail ; vous êtes prête pour l’audience. »

Dans l’ascenseur bondé, Felipe ne dit plus rien, mais quand nous nous extirpons au rez-de-chaussée, il revient à la charge. « Maintenant, cette juge nous déteste, dit-il. Je l’ai bien vu.

— Non, dis-je tout en les conduisant vers la sortie. Manetti ne fera pas jouer ça contre votre mère. »

Dans Duane Street, la bruine froide de ce début mars fait ouvrir ses parapluies à la foule du déjeuner qui nous passe devant à la sortie du bâtiment fédéral.

Felipe veut davantage de ma part, une assurance supplémentaire. Mais Sandra est au-delà de ça et elle a le regard perdu sur Foley Square, où avocats, personnels et jurés montent et descendent d’un pas décidé les marches des tribunaux qui se dressent au-dessus d’eux. J’aurais pu les retenir dans le hall pour leur donner un complément d’explications mais je suis déjà en retard à notre réunion du personnel.

« N’oubliez pas : dans trois semaines à compter de demain, rendez-vous ici à 13 h 30.

— Sí, répond Sandra, lo sé. »

Elle se retourne et commence à se diriger vers la bouche de métro, Felipe lui emboîtant vite le pas.







La file d’attente à Pret A Manger va jusqu’à la porte, je prends donc un café et un falafel à un stand dans Chambers Street et je mange sur la ligne 1 tout en écoutant mes messages : Jasmine, la femme de Joseph Musa, dit qu’en prison on ne lui donne pas son traitement pour la tension artérielle. À quelle date est-ce que je compte aller le voir ? Ensuite c’est Gottlieb, la coordonnatrice bénévole de Cleary, qui espère qu’elle peut me confier un couple de baptistes russes pour lequel ils n’ont pas la place dans leur programme, vraiment désolée d’avoir à en faire la demande. Puis un de Liz, ma sœur aînée, qui se plaint des dépenses de santé pour les chiens auxquels elle donne refuge, l’un d’entre eux suivant manifestement une radiothérapie, et du fait que Charlie, son fils qui aura bientôt quatre ans, chie toujours dans ses couches, mais toi, bien sûr, ça te passe au-dessus, et d’ailleurs pourquoi tu m’appelles jamais ?

Je sors à Houston Street, en face d’un bâtiment lui aussi fédéral abritant lui aussi un tribunal de l’immigration, et je file à l’agence, où je termine mon café dans la salle de conférence tout en écoutant les dernières nouvelles sur les dossiers en cours.

Monica s’est rendue dans un centre de rétention du New Jersey. Une mesure de confinement mise en place la veille au soir a eu pour conséquence qu’elle n’a vu que la moitié des clients qu’elle avait prévu de voir et pas d’entrant. Comme d’habitude, elle n’est pas perturbée par cette situation, et elle poursuit sans récrimination ni amertume. Trois Laotiennes du même lieu de travail dans le Bronx se trouvent dans le centre ICE de Bergen County depuis trente-huit jours. Le DHS déclare que la vérification des casiers judiciaires est toujours en cours. Ce qui est soit absurde soit vrai. L’interprète, qui a trouvé d’autres numéros de téléphone pour la famille, va apporter son aide pour établir des documents. Lucas Montes, père brésilien de quatre enfants, a été condamné pour possession de drogue à Elmont, et son avocat a plaidé coupable sans lui expliquer les conséquences du point de vue de l’immigration. C’est sa fille qui a ouvert le jour où l’ICE est venue. Ce matin, Lucas a parlé à Monica d’une rixe dans laquelle il s’est trouvé mêlé il y a peut-être huit ans à Tampa et dans laquelle la police est intervenue, mais il ne croit pas qu’il y ait de traces, et il ne pense pas avoir signé quoi que ce soit. Donc une condamnation, pas deux – il pourrait s’en tirer.

Notre directrice, Phoebe, prend la parole mais Monica l’interrompt : « Ne t’inquiète pas, je vais appeler Tampa, je vais m’assurer qu’il n’y a pas eu de mise en accusation. »

Phoebe a un rhume, elle est moins enjouée qu’à son habitude mais pas moins vigilante. Ni moins soignée, sa chevelure grise élégamment attachée par une barrette d’argent assortie à ses bracelets d’argent, sa peau blanche aux rides délicates hydratée de frais. C’est au sous-sol de son hôtel particulier que nous travaillons, converti en bureaux depuis plusieurs dizaines d’années, le jardin ayant été vitré pour créer cette salle de conférence.

Winston, le basset qu’elle essaye toujours d’égayer, dort à ses pieds. Maintenant que Jack, son mari, est à la retraite, il se rend disponible pour lui apporter le thé.

Monica parcourt quelques dossiers de plus. Principalement des clients d’Amérique centrale, des demandeurs d’asile, c’est le travail pour lequel Phoebe a fondé l’organisation dans les années 1980. Et un détenu provisoire pour vol à la tire. Ce n’est qu’un commentaire, une mise au point sur une fraction de la cinquantaine de clients entre lesquels, comme nous tous, elle jongle chaque jour. Carl et moi n’avons pas grand-chose à ajouter. Monica connaît son affaire. Elle a offert au directeur de la prison le dernier John Grisham pour son anniversaire. Il répète sans cesse aux gardiens de la laisser tranquille.

« Et comme je ne suis pas là la semaine prochaine, conclut-elle en feuilletant ses notes, il me faut quelqu’un pour prendre en charge un entrant, un jeune Albanais, demande fondée sur l’orientation sexuelle. »

Après un bref silence fuyant, Phoebe lance d’une voix claire : « Peter ? Toi qui ne prends pas beaucoup de dossiers de ce genre, tu veux t’en occuper ?

— Il n’en prend pas un seul, dit Monica.

— Ce n’est pas vrai.

— Si », rétorque-t-elle alors que, détournant mon regard du sien, je fais un petit signe de tête à Phoebe pour accepter sa demande.

Ensuite c’est au tour de Carl, notre militant cofondateur, assez âgé pour avoir représenté des dissidents tchèques, des musiciens russes et des opposants à Pinochet – il vient de la vieille gauche de la guerre froide, parents juifs communistes convertis en intellectuels conservateurs, même s’il a rejeté toutes ces politiques en faveur des droits civiques.

Le crayon qu’il a égaré est derrière son oreille, quant à celui qu’il a trouvé, il est clipsé sur son bloc-notes. Il porte son costume de coton gris, le moins usé de son trio. Il fait un peu de tout, maintenant, mais le plus important pour lui, ce sont les demandes politiques. C’est de celles-là qu’il scrute la liste.

Giorgi Abasi, le fils du rédacteur en chef géorgien qui s’est fait assassiner dans son bureau, date d’entretien programmée pour décembre ; sa famille est partie de Tbilissi et il est sans nouvelles depuis un certain temps mais il pense quand même qu’ils vont lui envoyer un rapport de police à toutes fins utiles.

Daniil Timirov, le blogueur qui a parlé du soulèvement dans la mine russe de nickel et qui vit chez son cousin dans le New Jersey ; il lui faudra prouver que les menaces des hommes de main de l’oligarque n’étaient pas sans lien avec le régime, ce qui ne devrait pas être trop difficile, sauf que ça le sera sans doute car c’est le juge LaRouche. L’oligarque est à New York en ce moment même, de sorte que Daniil reste terré chez son cousin.

Mourad Gamal représente un sérieux problème. Ou alors c’est lui qui en a, et pas qu’un seul. Il est difficile de trancher. Il ne répond plus aux messages. Selon sa demande, il a deux frères en prison au Caire pour avoir fomenté une grève. Mais on n’a qu’une déclaration sous serment et elle est alambiquée. Il a déjà raté une préparation d’entretien. Issue sans garantie.

Carl coche les noms au fur et à mesure.

Javad Madani est nouveau, un homme d’affaires iranien entré aux États-Unis avec un faux passeport via l’Italie après avoir eu vent du fait que le régime voulait l’envoyer en prison. Il cherche toujours à évacuer sa famille et c’est ça la priorité pour le moment, la demande d’asile en comparaison étant un jeu d’enfant car… c’est l’Iran.

« Un homme d’affaires, dit Phoebe. Une chance qu’il s’acquitte de ses frais ? »

Elle est rompue aux subventions et aux campagnes de fonds mais elle est fatiguée. Elle mettrait la clef sous la porte plutôt que de refuser un client qui ne peut pas payer, mais s’il le peut, ça ne fait pas de mal.

« Je lui ai envoyé la note », dit Carl, que la question ne saurait moins intéresser.

Les amis fortunés, c’est Phoebe qui les a. Carl les régale deux fois par an avec ses faits de guerre au tribunal uniquement parce que Phoebe lui dit que c’est nécessaire. Monica et moi nous en tirons mieux. Nous connaissons la routine, les us et coutumes des petites ONG, alors que Carl demeure offensé. Il vit depuis les années 1970 dans le même immeuble à loyer contrôlé, sans ascenseur, de West Twenty-First Street. Plus le quartier s’enrichit, plus il devient persifleur.

« Soit il paie, soit il ne paie pas. Tu n’as qu’à voir la note. »

Phoebe écrit un mot sur un Post-it, puis se tourne vers moi.

Avant, je préparais ces réunions. Pour avoir sous la main une liste d’affaires sur lesquelles il serait utile d’avoir des informations. Mais, maintenant, je n’ai que quelques bribes en tête. J’évoque Sandra, le rejet de la prorogation, son audience dans trois semaines. Girvesh et Feba Rijal, le couple de Népalais qui m’ont promis des documents. Si leur demande n’aboutit pas, leur fille pourra peut-être obtenir le statut de mineure mais ils ne veulent pas encore y penser, songer qu’ils devront la laisser. Joseph Musa, le chauffeur de camion de Sierra Leone – je dois aller le voir, et quatre autres avec lui, au centre de rétention vendredi. Abraham John, l’Ivoirien avec la demande pour faits de violence électorale qui s’est fait prendre pour conduite sous stupéfiant. Et puis il y a Hassan El Moctor, mon client saharien, qui veut savoir s’il peut aller voir sa mère malade à Rabat alors qu’il est demandeur d’asile marocain. Je marque une pause, essayant de réfléchir au-delà de J+7, en vain.

« Voilà ce que nous avons. »

Phoebe prend cet air légèrement déçu mais approbateur malgré tout. Elle en veut davantage. Pas plus de noms, plus de texture. Pour l’heure, pourtant, je suis absous.

Elle passe en dernier et c’est elle qui parle le plus longtemps. Elle n’a pas besoin de nous pour lever les lièvres. Ce qu’elle veut, c’est passer en revue un dossier particulier. Et encore, pas du point de vue de la loi, mais de l’identité de sa cliente et de l’histoire qu’elle a vécue. Moi qui travaille depuis dix ans pour elle, je continue à croire que tôt ou tard elle ne souhaitera plus procéder ainsi, qu’elle trouvera plus facile de parcourir les dossiers comme nous tous. Mais, chaque semaine, elle remet ça.

Maintenant, ses clients sont principalement des enfants. Plus elle a avancé dans sa carrière, plus ça s’est confirmé. Comme si elle n’avait jamais fait qu’évoluer vers la précarité la plus aiguë, vers les moins protégés des vulnérables. Univers dans lequel, malgré une charge de travail aussi lourde que la nôtre en plus de la direction de l’organisation, elle peut lever le pied. Prendre le temps d’examiner en détail la situation d’un enfant donné et imaginer une feuille de route. La loi n’étant qu’une pièce du puzzle.

Carl en devient dingue. Il trépigne et gribouille comme un enfant lui-même – un enfant âgé et pâle d’impatience. Parfois, il ne tient plus et il éclate : « OK, OK, la souffrance, la souffrance, on a compris, mais qui est le juge, et en quoi peux-tu faire appel ? C’est un dossier, Phoebe, un dossier parmi d’autres. » Après quoi, comme un vieux couple, ils se chamaillent vite et bien et elle retourne à son récit comme s’il n’avait jamais ouvert la bouche.

Aujourd’hui, c’est la vie récente d’une fillette de huit ans qui s’appelle Ana Andino. Qui a vu il y a deux ans son père tué par balle devant elle dans la rue de son village au nord de San Miguel ; qui n’a pas voulu quitter sa grand-mère, ses amies, son institutrice, sauf que sa mère a dit qu’elles devaient partir vers le nord ; elles ont traversé le Guatemala et le Mexique ; elles ont passé la frontière où les hommes ont retenu sa mère tandis qu’ils l’ont emmenée dans le désert ; sa rétention à McAllen, sa rétention à Nashville, son transfert à New York. Le placement en famille d’accueil par les services sociaux. L’appartement à Washington Heights où une femme de soixante-dix ans s’occupe d’elle ainsi que de cinq autres enfants. La navette qui arrive tôt le matin pour les emmener au refuge à East Harlem où ils s’assoient dans une salle pleine d’adolescents qui s’efforcent d’apprendre l’anglais. Et enfin les conversations de Phoebe avec Ana dans la cuisine du refuge, où la fillette lui parle de ses plats préférés et ne cesse de murmurer des prières. Le contenu de ces prières. Pour sa mère dans le désert, pour ses frères aînés, pour que sa grand-mère puisse avoir son traitement contre le diabète.

Carl n’en peut plus.

Monica, qui, venue du Nicaragua à l’adolescence, fut elle-même cliente de Phoebe un jour, se met à somnoler comme chaque fois qu’elle est obligée d’écouter ces histoires.

« Cette petite, dit Phoebe, elle a des yeux énormes, presque trop grands pour son visage. Rien qu’en l’écoutant parler, je me perds dedans. Ne ricane pas, Carl. Ça nous arrive à tous, même à toi, même si tu ne veux pas l’admettre. Il y a des clients qui nous obsèdent. Je le dis car on ne doit pas garder ça pour soi. Sinon, on se ferme. Sinon, on devient de mauvais avocats. »

Sur la toute première feuille de son bloc-notes, Carl a dessiné la planète Terre et un gros missile dirigé droit sur elle.

« C’est une théorie, dit-il, l’autre étant d’apprendre à vivre avec. Mais, bon, comme ce n’est pas moi qui m’occupe de la Gestalt émotionnelle ici, loin de moi l’idée de faire des commentaires. En tout cas, j’ai une audience et je ne dois pas la rater. »

Là-dessus, il se lève et s’en va.

 

 

Une fois revenu dans mon bureau, j’ouvre mon ordinateur portable, je clique sur l’onglet « clients » dans mes mails et l’écran est soudain envahi par une flopée de nouveaux messages. À l’époque de ma prise de fonctions, je répondais aux mails de mes clients le jour où je les recevais. Mais c’était il y a longtemps. Maintenant, le travail à faire, c’est le travail à faire. Et aujourd’hui, c’est la demande des Rijal, pour laquelle j’ai pris du retard.

La documentation dont je dispose sur les conditions au Népal vient d’un dossier ancien et doit être actualisée. Girvesh a été kidnappé avec un groupe de jeunes gens par des maoïstes alors qu’il avait dix-huit ans, pendant la guerre civile. Ils cherchaient à le recruter mais aussi à en faire leur entraîneur de foot. Ni l’un ni l’autre ne lui ouvrent droit à une demande d’asile. Mais quand ses ravisseurs ont appris qu’il appartenait à la Nepal Student Union, ils l’ont gardé et ils ont libéré les autres, donc ça lui donne un motif politique. La guerre civile est terminée, ce qui n’aide pas, mais les maoïstes sont au pouvoir, ce qui aide.

J’ai lu les rapports du département d’État, des rapports d’ONG, des articles de presse, des témoignages d’experts glanés dans d’autres dossiers, tout ce que j’ai pu écumer sur Internet avant de devoir envoyer moi-même des mails à des experts et engager le processus consistant à cajoler, à négocier et à planifier.

Monica est la seule à être encore à l’agence lorsque je prends une pause vers 20 heures. Je lui demande si elle veut encore « barbecue », elle répond oui, je passe commande et, à la livraison, je mange debout à l’entrée de son bureau.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire comme quoi tu n’es pas là la semaine prochaine ?

— Je pars en vacances.

— Très drôle.

— Non, je suis sérieuse, c’est pour ça que je ne suis pas là la semaine prochaine. Je pars dans le Vermont. J’ai décidé d’apprendre à skier.

— Tu pars faire du ski ?

— Pourquoi, tu crois qu’une femme noire en est incapable ?

— Non, c’est juste que je n’arrive pas à croire ça de toi. Tu as trouvé un Groupon ou un truc comme ça ?

— Connard. »

Un instant, je m’imagine Monica au volant d’une voiture de location, en route vers une station de ski, grimpant le flanc de colline et passant devant le centre spirituel de ma mère, mais je doute soudain qu’elle monte si loin vers le nord.

Au bout de dix ans dans la même agence, ce que je sais de la vie de Monica en dehors de son travail, c’est qu’elle se réduit à peu de choses. Elle vit dans un appartement à loyer contrôlé dans West Nineties avec sa mère, qu’elle a ramenée du Nicaragua quand Phoebe l’a aidée à s’inscrire à la fac puis à l’école de droit. Son père a été porté disparu par le régime des Somoza au moment de la révolution. Un soir d’hiver dans la voiture alors que nous rentrions du centre de rétention, elle m’a déclaré de but en blanc qu’elle avait longtemps détesté son père pour ce que son idéalisme avait coûté à sa famille, mais que finalement elle avait compris. Elle n’avait jamais voulu devenir avocate de l’immigration. Ce n’était qu’un premier boulot après l’école de droit dans l’ONG qui lui était venue en aide. Son projet, c’était de passer en entreprise et de s’acheter une maison dans le New Jersey où sa mère pourrait avoir un jardin ainsi qu’un potager. Mais vingt ans après, elle est toujours là.

« Je ne te vois jamais prendre de vacances », dit-elle.

Et c’est vrai. Je n’en prends jamais.

« Mais au moins tu seras là pour te charger de l’Albanais. Maintenant que Phoebe t’a forcé à le faire. Moi, je prends tous les Nicaraguayens qui viennent frapper à la porte mais toi, l’homo, tu nous laisses tous les gays, à moi et à Phoebe.

— Non, j’ai eu Afsana Ravani. Je l’ai portée jusqu’à la cour d’appel.

— La Baloutche ? C’était une demande politique. Le hasard a fait qu’elle était lesbienne. Tu n’en as même pas fait un argument.

— Et cette personne, tu vas me donner sa fiche téléphonique ou pas ? »

Elle fouille dans la pile au pied de son bureau, trouve ce qu’elle cherche et me tend le dossier.

« Tiens. J’ai essayé de le reprogrammer mais il n’a pas répondu. »

Monica reste jusqu’à 21 heures et je pars quelques minutes plus tard. Dans King Street, derrière les fenêtres de l’hôtel particulier de Phoebe, je vois son mari, Jack, dans la douillette lumière ambrée du salon mouluré, en train de touiller une boisson sur le buffet. Un associé en droit fiscal de Davis Polk à la retraite. Ancien président du comité d’éthique au barreau de New York. Le vieux modèle de l’avocat respecté sur des dossiers sérieux. Il porte des cardigans et collectionne les horloges Art déco. Si parfois les campagnes de fonds de Phoebe rapportent peu, Jack, lui, est toujours là, fier sponsor des bonnes œuvres de sa femme. Il a plus foi en elle que dans ses enfants itinérants, avec leurs drames romantiques. Maintenant qu’il a fini de touiller, il pose deux verres sur un plateau qu’il emmène avec lui dans les profondeurs du salon aux chandeliers.

Je prends un fauteuil dans le métro et passe en revue les actualités – « L’armée de Kadhafi bombarde Misrata », « Obama signe un projet de loi pour empêcher le shutdown », « Raid sur une plaque tournante du trafic d’héroïne » – jusqu’à High Street-Brooklyn Bridge. Dans l’escalier qui monte vers Cadman Plaza, j’envisage de rappeler ma sœur mais, à la place, j’envoie un SMS à Cliff. Le temps que j’arrive dans mon hall, il m’a répondu oui, bien sûr, il passera dans une heure.

Ce qui me laisse la possibilité de glaner quelques citations de plus pour le scénario népalais.

Il arrive avec trois bières dans un sac de toile et m’en offre une. Blanc, la trentaine, originaire du Nebraska, webdesigner dans je ne sais quoi. Il passe me voir comme ça une ou deux fois par semaine depuis trois mois.

Je ferme mon ordinateur pour la journée et le rejoins à l’autre bout du canapé.

« Comment va ce schnauzer maboul ? »

La dame de l’appartement voisin, au bout du palier, est souffrante et traite mal son animal, qui gémit et aboie à toute heure du jour et de la nuit. Mais elle est propriétaire, je suis locataire, et comme le bruit n’est pas aussi fort pour les autres, qui craignent cette dame, personne ne veut s’en mêler.

« Bien, je crois. Je ne l’ai pas remarqué ce soir. »

Il enlève ses chaussures, fait basculer ses jambes, puis touche ma cuisse du bout de son pied. « Tu as l’air fatigué.

— Merci.

— Eh, j’ai pas dit malade, dit-il avec un grand sourire. Je t’aime bien en chemise-cravate. »

Il a trouvé une chanson, une ballade d’Elliott Smith, et il pose son téléphone sur sa poitrine, pointant le petit haut-parleur vers moi. Je ferme les yeux et pose ma main sur sa jambe. Il serait faux de le qualifier d’innocent – il n’est pas nouveau à New York et il a fait son trou – mais quand il est ici il joue ce rôle, comme un ingénu aux grands yeux impressionné par moi, de dix ans son aîné. Je ne sais pas s’il est en couple ou pas, même si j’en doute. En tout cas, nous n’avons pas abordé le sujet.

« Tu pourrais me raconter des trucs. Par exemple sur ton boulot.

— Je t’en ai déjà parlé.

— Non, en fait non. » Comme je ne lui réponds pas, il prend une nouvelle gorgée de bière : « Mais ça va, tu peux rester un mystère. » Il préfère la lumière allumée dans la chambre mais ne fait pas objection quand je l’éteins. Un jour, un week-end, il est resté dormir. Mais on est mardi et, quand on a fini, il ne pose pas la question. Il se rhabille et regarde son téléphone. Le temps que je lui dise bonne nuit à la porte, le chien d’à côté s’est mis à aboyer.







Ann chercha son verre d’eau sur le chevet, Clare encore endormie à côté d’elle. Elle se redressa pour boire une gorgée. Le lourd poids du verre clair. Le goût minéral de l’eau reposée. Première gratitude de la journée.

Par la fenêtre nue, elle regarda le point du jour. Les restes de neige dans le jardin étaient nimbés de brume. Les branches du vieux pommier étaient encore dépourvues de feuilles. Ici, pas de chants d’oiseaux le matin à la fin de l’hiver mais, à la place, la bénédiction du silence. Qui cette fois l’invita à remarquer les sombres traces d’humidité sur la lisse écorce de l’arbre à mesure que le tronc se précisait dans la lumière croissante. Tout comme ses branches noueuses, parfaitement immobiles, parfaitement indifférentes à l’agitation humaine. La deuxième gratitude de la journée : être présente à cela, et non pas seulement à elle-même. Comment se pouvait-il qu’elle ait autrefois rendu grâce à Dieu d’avoir donné à l’homme la domination sur la terre dans ses prières ? Du moins dans ce qu’elle appelait ainsi. Sans soupçonner encore qu’il pouvait y avoir cette réceptivité à une prière qui était déjà là. La chaleur du lit, la chaleur de son corps dans ce lit, la chaleur de Clare à côté d’elle, la fraîcheur de l’air sur son cou, son visage, ses yeux. Rien de tout cela n’appartenant à qui que ce soit. D’où la troisième gratitude : pour la vie.

Elle remplit son thermos de thé, mit ses chaussures et s’élança vers le studio dans le jour encore gris. Tout était calme. Au bout de l’allée, de l’autre côté de la route, le brouillard enveloppait la vallée. En face, au sommet du jardin en pente, les rideaux étaient tirés aux baies vitrées de la maison commune. Quant aux petites fenêtres de la grange aménagée où dormaient les retraitantes, pas de lumière encore. Pour tout ce qui se trouvait là, elle rendait grâce aussi. Pour la communauté intentionnelle qu’elle avait fondée avec Clare et sa vieille amie Roberta il y avait maintenant plus de vingt ans. Elles avaient laissé derrière elles leur vie antérieure pour s’installer sur ce flanc de colline dans le Vermont, non loin de la frontière canadienne. Une ferme, des bois et une grange délabrée, voilà à quoi se réduisait la propriété au moment de l’acquisition. Leurs premières visiteuses avaient juste été leurs amies. Des femmes qui avaient cru en ce qu’elles faisaient toutes les trois : essayer de créer un lieu pour que les femmes parlent entre elles de la direction que prenaient leur vie et leur esprit. Un ministère de l’hospitalité, comme elles l’appelaient. Ann était la seule à avoir été ministre du culte, mais l’idée avait malgré tout du sens. Clare était professeure de religion, Roberta thérapeute, et elles s’étaient rencontrées toutes les trois au temps de leur collaboration à l’église épiscopalienne de St. Stephen’s, l’ancienne paroisse d’Ann dans le Massachusetts. Vingt ans d’assemblées et de cercles. De discussions et parfois de disputes sur la manière de gérer les affaires, d’étendre leur accueil au-delà des femmes blanches et de celles qui avaient au moins les moyens de répondre à la modeste suggestion de don pour le gîte et le couvert. Et en piochant dans leurs économies, en sollicitant çà et là la contribution de femmes plus fortunées, elles y étaient arrivées tant bien que mal : elles avaient converti la grange en dortoirs, fait élever la maison commune, ajouté une remise et accueilli des visiteuses venues de tout le pays. Certaines plus âgées, comme elles, d’autres plus jeunes. Certaines ne venaient qu’une fois, d’autres tous les ans. Une communauté – Viriditas, comme elles l’avaient appelée – fondée sur l’amitié.

Elle remontait la pente et le seul son dans cette quiétude était celui de ses chaussures crissant dans la neige granuleuse. Elle arriva au pré et s’engagea sur le sentier. Tout autour d’elle, les hautes herbes étaient aplaties. Au sommet, il n’y avait pas de brume, rien que l’éclat de l’aube qui faisait ressortir les perles de rosée sur les pointes d’herbes mortes. L’air redevint plus sombre sous le bouquet de pins sylvestres à l’orée des bois puis regagna en éclat dans la clairière. Le studio consistait en une petite structure de bardeaux à toit en pignon, un court conduit de cheminée métallique au milieu et des fenêtres à guillotine de part et d’autre d’une porte étroite de couleur vert sombre. Un cadeau de Clare, voilà comment Ann le voyait, même s’il n’était pas seulement ça. Pendant des années, Ann avait médité chaque matin et chaque soir dans leur chambre d’invité, jusqu’au jour où, sept ou huit ans plus tôt, Clare avait pris sur elle de récolter les fonds et de gérer le travail bénévole des amies du centre afin d’ériger ce petit bâtiment dans les bois. Lieu d’une tranquillité encore plus profonde. Il servait à d’autres, bien sûr – à Clare ou à Roberta occasionnellement, et à des invitées assez régulièrement –, mais chaque matin à cette heure et chaque soir après le dîner, et parfois une semaine durant, il était tout entier à Ann.

Lorsque le feu eut pris dans le poêle, le froid dans la pièce reflua. Elle se mit à genoux, coinça son banc sous ses cuisses sans ôter sa veste, puis ouvrit le petit coffret de bois sur la table à côté d’elle et sortit la première fiche dans la pile, l’une des centaines sur lesquelles elle avait noté des citations et des réflexions personnelles au fil des ans, et dont elle augmentait encore le nombre. Des rappels, en réalité, des traces d’idées qu’elle avait passé ses journées à oublier. Il faut nous empêcher de sombrer dans l’océan de mensonges et de passions qu’on appelle « le monde », et, par-dessus tout, dans notre moi attaché au monde, cet abîme de confusion et d’absurdité. La personne doit être sauvée de la domination de l’individu. Thomas Merton. Une vieille citation, clairement de l’époque de l’école de théologie, encre défraîchie sur carton cassant. Ah, la prétention de cet exercice ! L’absolutisme masculin. Le mépris catholique du monde déchu de tous les jours. Mais la vérité qui s’y trouve, aussi. La personne doit être sauvée de l’individualisme. La possibilité d’une expérience épargnée par la crainte de la vulnérabilité. Merton, son premier guide sur le long chemin d’émancipation vis-à-vis de l’église organisée.

Elle laissa se détendre les muscles de sa gorge et sa tête flotta légèrement, se réajustant pour trouver un aplomb plus aisé au sommet de sa colonne vertébrale. Les gênes légères ne la quittaient jamais – la douleur sur le contour de sa hanche, la raideur entre ses omoplates – mais le désir de les évacuer avait diminué avec le temps. Elle commença à ressentir sa respiration dans son ventre et, de pair avec elle, le doux va-et-vient de ses côtes qui s’écartaient et qui se resserraient ainsi que les articulations de ses clavicules chaque fois que l’air frôlait le haut de son torse. À mesure qu’elle faisait tous ces constats, un flux d’associations généré par la citation de Merton défila sous son œil intérieur : le portail en plein cintre de l’école de théologie épiscopalienne, les allées de Cambridge Common baignées de soleil, l’immeuble en briques de Garden Street où elle avait vécu en colocation au troisième et dernier étage dans un appartement rempli de plantes et de livres empruntés à la bibliothèque, les entrées de boîtes aux lettres en laiton où, tournant sa clef, elle trouvait une énième lettre admirative, voire déférente de Richard, son petit ami d’alors – l’homme qu’elle épouserait bientôt, le père de ses enfants.

La douleur dans sa hanche se fit encore sentir, après quoi une bûche éclata dans le poêle – elle avait encore oublié de commander du bois – cette négligence ferait soupirer Clare – et ainsi de suite, les constats ordinaires de l’esprit intranquille. « Nous sommes des projecteurs cinématographiques chargés de bobines sans fin et nos esprits sont les ampoules dont la lumière éclaire les plans, avait déclaré l’un de ses professeurs de méditation. Vous prenez votre place avec un peu de pop-corn. Mais le film n’a pas de scénario. Et il finira par vous ennuyer. Alors, peut-être, vous pourrez commencer. »

Le flux se mit à ralentir. Les pensées arrivaient mais n’occupaient pas plus de place que la lumière du soleil qui était maintenant visible sur les lames de parquet ou que la poussière qui flottait au travers. Son esprit se calma. Et bientôt surgit le sentiment, comme souvent quand on lui laissait la place. Ce matin, c’était de la tristesse. Un ramollissement tiède et sans objet qu’elle sentit à travers son corps, son corps cessant dès lors d’être un recueil de griefs isolés pour devenir un tout. Elle accueillit cette sensation. Et, aussitôt, elle voulut la retenir, comme une rêveuse qui s’accrocherait au souvenir de son rêve. Cet état semblait bien plus vrai que ses pensées, plus profond et plus résonnant. Une sorte d’accession au sens. Pas à quelque chose en particulier, juste au sens en tant que tel. Et par là même d’autant plus séduisant, d’autant plus efficace à la persuader qu’après tout il y avait un scénario dans sa vie, un itinéraire héroïque qui avait conduit à ce point précis. Ah, les sentiments que l’on peut éprouver ! Le lendemain, ce serait de la jalousie et elle s’en tiendrait rigueur, ou de la joie qu’elle voudrait mettre en flacon pour la conserver. Mais pour l’heure, la tristesse lui était agréable. Elle continua à respirer, puis ce sentiment aussi se dissipa dans le silence.

Moins son esprit s’accrochait aux sentiments ou aux pensées vagabondes – que ce soit sur l’irritation de Clare vis-à-vis de Jeanette, la femme à tout faire, sur les questions perpétuelles de Liz, sa fille, quant à l’histoire familiale, ou sur les raisons qui avaient éloigné Peter, son fils, de ce lieu pendant si longtemps –, moins son esprit possédait. Or, sans possessions, que restait-il à raconter ? Le besoin de récit subsistait néanmoins. La pulsion dans sa forme brute, dépouillée de tout contenu. Raconter une histoire, n’importe laquelle, ne serait-ce que sur la plus petite miette de sensation. Et pourtant même cette habitude n’était pas davantage capable de vivre sans se nourrir que les êtres vivants. Sans nourriture, elle aussi flétrissait, laissant dans son absence, ne serait-ce qu’un instant, la paix.







L’entrant de Monica a un air de gamin. Un petit frère accompagné de sa sœur aînée, elle avec une doudoune jaune canari et un bas de survêtement bleu marine, lui avec un coupe-vent gris pâle fermé jusqu’au menton. Quelque chose sur un téléphone les fait sourire dans le petit espace de réception en rez-de-jardin à l’entrée de l’hôtel particulier, leurs têtes se touchant presque. Il a la bouche ronde d’étonnement devant ce qu’elle lui montre mais, aussitôt qu’il m’aperçoit, la lumière sur son visage disparaît. C’est arrivé en un instant. Le durcissement de son expression, comme si je l’avais pris sur le fait.

Vasel Marku, albanais, vingt et un ans. Entré sur le territoire il y a deux ans avec un faux passeport ; aurait pu demander le statut de mineur s’il s’y était pris plus tôt, mais il a laissé passer la date et demandé l’asile sans avocat. Les seuls documents qu’il ait fournis sont une lettre écrite en hâte et une coupure de journal sur une agression pour homosexualité à Tirana avec indication de date, ce qui clairement n’a pas impressionné l’agent des services de l’immigration qui l’a interrogé, qui a rejeté son dossier et qui l’a renvoyé devant le tribunal. Qui plus est, il n’a pas pris d’avocat lors de sa première comparution devant un juge de l’immigration. On est maintenant à la troisième semaine de mars, il a perdu sept des neuf mois qu’il avait pour préparer son audience, il a une date de dépôt dans huit semaines et un récit qui a besoin d’un tas de travail. Même pour quelqu’un d’une efficacité à toute épreuve comme Monica, l’affaire n’est pas gagnée.

Je leur fais signe de me suivre dans la salle de conférence. Ils sont mon dernier rendez-vous de la journée, et la lumière qui entre par le plafond de verre commence déjà à s’estomper.

La jeune femme – pas sa sœur, finalement – dit qu’elle s’appelle Artea Dodaj. Qu’elle vient de la même ville, pas de lien de parenté entre eux, elle est là pour traduire. Ce qui suggère qu’elle connaît le fonctionnement du regroupement familial et tient à souligner qu’elle ne peut pas l’aider de ce point de vue. Elle va sur la trentaine.

« Vasel vit avec moi dans mon appartement. Il travaille dans le magasin de mes oncles et aussi pour les vendeurs de souvenirs du 11 Septembre, à Manhattan. »

Vasel ne dit pas un mot. Il est assis, impassible, les deux bras croisés.

Je leur parle du processus, de l’infime quantité de personnes que nous pouvons représenter, du fait que je n’aurai pas tout de suite de réponse à leur donner, etc., après quoi j’en viens à la situation du dossier, en l’occurrence il manque une grande partie des pièces qu’il devrait avoir soumises avant son audience. Je lui demande ensuite de me dire ce qui s’est passé, pourquoi il est parti. Comme ça fait un moment qu’il se trouve aux États-Unis, je pars du principe qu’il comprend la majeure partie de ce que je viens de dire même s’il ne parle pas bien, mais j’attends quand même qu’Artea traduise.

Au lieu de quoi elle se penche en avant, pose les deux mains à plat sur la table et me dit : « Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que là-bas, où on est nés, la famille, c’est ce qu’il y a de plus important. Rien n’est plus important, rien. Les enfants, ils vivent avec leurs parents même quand ils sont grands. Ils ont pas le choix, ils ont pas les moyens de faire autrement, à trente ans comme à quarante ans. Si on n’a pas de famille, on n’a rien, on n’a nulle part où aller. C’est comme ça pour Vasel. Il peut pas retourner dans sa famille. Vous demandez pourquoi ? Parce qu’il y a eu une rumeur. Dans son école, ils disent qu’il a embrassé un garçon – c’est un mensonge. Pareil quand ils disent qu’une fille est pas vierge – la vérité, ça compte pas. La fille, personne la croira, le mal est fait. Vous comprenez ? Et dans le Nord, où on est nés, les gens peuvent tuer pour ça. La police, c’est pas leur affaire. Maintenant ils disent que si parce qu’ils veulent entrer dans l’Union européenne, mais c’est des conneries. Dans le Nord, dans les villages, ils font ce qu’ils veulent, personne n’intervient, personne ne l’a jamais fait. Ça fait mille ans que personne n’intervient. Ce que dit l’Union européenne, ça n’y change rien. Donc il y a une rumeur, et ces hommes, ils suivent Vasel en fourgonnette, ils vont lui faire du mal. Sauf qu’une vieille femme arrive et, comme ils veulent pas faire ça devant elle, ils le laissent là. C’est seulement grâce à ça qu’il est vivant. S’il retourne là-bas, ils vont remettre ça. Où qu’il aille, ils le retrouveront. »

Mon téléphone sonne. C’est Jasmine Musa, la femme de Joseph, sans doute encore au sujet de son traitement. Je fais basculer l’appel sur la messagerie.

Poliment, j’informe Artea qu’il me faut la version de Vasel et pas la sienne. Elle lève le sourcil et se renfonce sur sa chaise. Ce qu’elle a dit était censé suffire. Je risque de n’être à ses yeux qu’un énième bureaucrate sans intérêt, qui ne comprend rien à rien.

À contrecœur, elle dit à Vasel quelques phrases dans leur langue maternelle, puis reprend position et attend. Il ne m’a pas quitté des yeux depuis le moment où l’on s’est assis, guettant ma réaction à l’histoire qui m’est racontée sur lui. Lorsqu’il répond en albanais – des mots brefs, non accentués, prononcés sans décroiser les bras –, il n’a rien de la passion d’Artea. Pendant qu’elle traduit ce qu’il vient de lui dire, il scrute mon visage plus intensément encore.

« Ça a commencé à l’école, dit-elle sur le ton de la remontrance, comme pour dire “Vous voyez, qu’est-ce que je vous disais ?”. Des gars plus jeunes, ils cherchent à créer des problèmes, ils veulent impressionner leurs grands frères, alors ils se moquent de Vasel devant eux, ils disent des choses sur lui et sur un de ses amis. Et ça y est, ça suffit. Les gens parlent. Vous avez pas idée de ce que c’est, ajoute-t-elle, manifestement incapable de retenir son commentaire. Ils ont tellement rien à faire de leur vie – les enfants, les parents aussi. Les parents, ils restent assis dans leur salon à parler des affaires de tout le monde. Les gens ici, ils disent des choses, mais c’est rien en comparaison. Là-bas, c’est comme la religion, comme le sport, tous les jours. Une fille discute deux minutes dans la rue avec un garçon et ça y est. Ils avaient le droit ? Ils vont se marier ? Et ainsi de suite. Donc, ça ? La rumeur sur Vasel et ce gars ? C’est comme le Super Bowl. Ou Pâques. Ils en peuvent plus. Seulement, ils parlent pas à la famille de Vasel, et certainement pas à son père. Ça, c’est important, il faut que vous le compreniez. Pour sa famille, ce serait un déshonneur, et ils diront pas ça à son père sauf s’ils sont absolument sûrs, parce que s’ils ont parlé comme ça de son fils mais qu’ils se trompent, il devra défendre son honneur contre eux, il aura pas le choix. Mais tous les autres, ils l’entendent, ils en parlent. »

Lorsque Artea a terminé, Vasel reprend la parole, plus longuement cette fois mais sur le même ton vide.

« Ce qu’il dit, poursuit Artea, c’est qu’à l’école, après ça, ils l’ont traité comme une merde. Ils prenaient ses manuels, ils le frappaient. Les professeurs, ils disaient rien, eux aussi ils riaient. Et je vais me taire dans une minute mais ce qu’il dit, je peux vous le garantir, c’est vrai. Les professeurs, ils sont comme ça. Vous voyez, si je veux une bonne note, il faut que je les paye. Je vous mens pas. On donne l’argent, on a la note. OK ? C’est de ça qu’on parle. Alors, les gars, les filles, voilà la leçon à retenir sur les clefs de la réussite. Gardez bien ça en tête. Les gens disent que je déteste mon pays. Je le déteste pas. C’est juste que je mens pas. Bon, mais parfois Vasel, pour s’en sortir, il sèche l’école, il part se balader. Sur les petites routes dans les collines. C’est très beau, là-bas, ça aussi c’est vrai. Pendant plusieurs semaines, voilà ce qu’il fait. Mais ces gars plus jeunes, ils le voient, ils savent que c’est là-bas qu’il va. Et puis après, c’est à ce moment-là que ces hommes le poursuivent en fourgonnette. Ils l’emmènent dans les bois, jusqu’au ruisseau. Et ils le frappent. Ils lui disent qu’il devrait faire ses prières, qu’ils vont le tuer, qu’il va mourir. Le long du ruisseau, il y a un chemin – je connais l’endroit dont il parle –, la femme, elle est là, elle les voit, et ces hommes, elle leur dit : “Qu’est-ce que vous faites ?” Eux, ils lui disent que c’est pas ses affaires, mais elle, elle reste là, elle repart pas. Alors ils le poussent dans le ruisseau et ils lui disent qu’il a de la chance pour cette fois-ci. »

Pendant que je l’écoute raconter son histoire – un garçon a été poussé dans un ruisseau, un garçon a été frappé –, j’entends et n’entends pas les mots qui la composent, mes yeux se perdent vers le fond de la salle de conférence et se posent sur les plantes d’intérieur au-dessus des caissons à tiroirs. Leurs feuilles se sont mises à jaunir. Est-ce parce qu’elles manquent d’eau, ou cela fait-il partie de leur cycle naturel ? Dans ce cas, pourquoi ne l’aurais-je jamais remarqué avant, au cours des hivers précédents ?

« Ces hommes, ceux qui vous ont attaqué. C’était qui ? Vous les connaissiez ? »

Artea n’a pas fini de poser ma question que l’expression de Vasel change, son impassibilité craque sous la pression de l’intérêt. Ma question le rend curieux, ou bien le fait que j’aie pu la poser. Mais l’étincelle s’éteint et son air d’indifférence revient avec toute la précision d’un comédien qui communique autant avec ses traits et ses yeux qu’avec ses paroles. L’espace d’un instant, j’ai la sensation étrange que nous sommes tous les deux en scène, moi qui ne l’ai jamais été depuis le lycée, nous sommes deux partenaires de jeu ; il est dans son rôle mais pas moi, qui m’expose ainsi à l’embarras. Sur quoi, tout aussi rapidement, l’impression est partie et il redevient un entrant, qui interprète ma question comme la marque d’un doute à son égard. Ce n’est pas faux. Dans son dossier, dans le résumé d’Artea, dans la version qu’il donne lui-même, tout est trop lisse, comme c’est souvent le cas des histoires qui ont été répétées.

Lorsque enfin il répond à la question que je lui ai posée, il ne prononce que quelques mots.

« Ils étaient de la ville, dit Artea.

— Donc vous les avez reconnus ?

— Non, dit-elle sans lui poser la question. C’est pas des gens qu’il connaissait.

— Vous pourriez dire leur âge ? Comment ils étaient habillés ? »

Elle lui pose la question et il réfléchit un moment avant de faire une réponse brève. Artea glousse. « À peu près de votre âge. La quarantaine. Et très mal habillés, comme tout le monde là-bas.

— OK, dis-je en jouant le jeu, histoire de voir où ça peut me conduire. Et la vieille femme ? Vous la connaissiez ? Elle aussi, elle était mal habillée ? »

Lorsque Artea lui traduit les questions, il est clair qu’elles ne plaisent pas à Vasel. J’ai dû mal m’exprimer, ne pas faire cas de la blague comme j’aurais dû.

« Comme les hommes, dit Artea quand il a fini de parler. Elle non plus, il la connaît pas.

— Vous seriez en mesure de rentrer en contact avec cette femme si vous le deviez ? Elle vous donnerait une déclaration sur ce qu’elle a vu ? »

Ils ont une brève discussion tous les deux. « Non, dit Artea lorsqu’ils ont fini. Il sait pas où elle vit.

— Une déclaration de ce genre aiderait beaucoup.

— Il peut pas la retrouver.

— Vous avez signalé l’agression à quelqu’un ? À la police ?

— Vous êtes fou ? Tout ce qu’ils feraient, ce serait se moquer de lui. Et s’ils en restaient là, il aurait bien de la chance. »

Je lui répète que c’est Vasel qui doit répondre.

Elle lui recrache ma question d’un air de dédain et Vasel fait non de la tête.

« Et votre famille ? Vous en avez parlé à quelqu’un dans votre famille ?

— Vous écoutez pas ? Vous avez rien entendu de ce que je vous ai dit ? Vous voulez qu’il impose cette honte à sa famille ? C’est ça que vous feriez ? »

La somnolence que j’éprouve en cette fin de journée n’a rien d’inhabituel, mais, confronté à l’interrogatoire d’Artea, c’est plus qu’une petite envie de dormir qui me tombe dessus. C’est une fatigue profonde qui semble arriver d’un seul coup, avec la puissance d’une potion.

« OK, dis-je en m’efforçant de ne pas succomber. Donc vous n’avez pas signalé ce qui s’est passé. Vous avez gardé ça pour vous. Mais vous aviez été frappé. Comment l’avez-vous expliqué ? Qu’avez-vous dit à vos parents ? »

Artea traduit, mais maintenant son ironie est flagrante.

Vasel ne répond pas tout de suite. Il réfléchit à la question, le regard fixé désormais non plus sur moi mais derrière mon épaule, guettant déjà l’issue.

Maintenant qu’il a les yeux ailleurs, je peux le regarder frontalement pour la première fois. Un visage étroit avec à la base un menton à légère fossette. Des sourcils presque plats. Des cheveux d’un noir d’encre, courts sur les côtés et plus longs dessus. Avec un peu de produit pour maintenir l’ondulation de ses mèches. Un Européen, comme on aurait dit dans mon lycée.

Quand il répond enfin, c’est par une simple phrase, dite pratiquement du coin des lèvres à Artea.

« Il a dit à ses parents que c’étaient les grands frères à l’école. Que c’étaient eux qui lui avaient fait ça. »

Le bâillement suivant, je ne peux pas l’étouffer, mais au moins je mets la main devant ma bouche. Tout à coup, je suis lessivé. Et c’est sans doute pour ça que je ne traite pas bien cet entrant, j’ai commencé par l’agression et non par les éléments contextuels, erreur de débutant. Vu l’expression de leur visage, ils ont hâte d’en avoir fini.

« Bon, dis-je, accélérant. Votre voyage aux États-Unis. Le passeport… comment est-ce que vous l’avez obtenu ? »

Ils ont là-dessus une discussion plus longue que le sujet ne devrait l’exiger. « Il l’a acheté à Tirana, déclare finalement Artea.

— Ça va chercher dans les dix mille dollars, c’est ça ? dis-je sans plus faire l’effort de m’adresser à lui.

— Je l’ai aidé, dit Artea, plus agressive que convaincante. Mais ça change quoi ? Là, le problème, c’est les rumeurs, OK ? Je sais de quoi je parle. C’est une longue histoire, je vais pas vous la raconter, je vois pas ce que ça change. Mais croyez-moi, je sais de quoi je parle. C’est des mensonges et des rumeurs. Qui tuent des gens. C’est pour ça qu’on est venus vous voir, parce que vous êtes censé l’aider. »

 

 

À l’heure où je rentre chez moi et pars faire mon jogging ce soir-là, il est déjà tard. Je descends jusqu’au parc en cours d’aménagement juste en face de Wall Street sur l’East River. Les piers sont des carrés noirs en saillie au-dessus de l’eau. Seule celle avec les terrains de foot est éclairée, les équipes faisant des allers-retours groupés sur le gazon brillant. En bas d’Atlantic Avenue, les portes des entrepôts de bière sont toutes fermées. Columbia Street est calme. Le sans-abri qui porte dix couches si ce n’est plus en toutes saisons est assis sur son campement au bout de Kane Street, en train de lire un journal à la lumière d’un réverbère. À cette heure, il n’y a pas de puanteur près de l’abattoir de volaille, seulement une grille baissée. Au coin, un petit food truck fait une marche arrière pour prendre place dans un garage de nuit qui en est déjà plein. Le port à conteneurs est désœuvré, ses grues géantes délimitées par les balises de sécurité dans le brouillard nocturne. Derrière, des bulles de lumière électrique conduisent jusqu’aux camions dont les hayons sont tournés vers les ouvertures des entrepôts. Derrière encore, c’est le terminal de croisière, dont la vaste aire de stationnement est vide. L’eau se meut dans le chenal en toute tranquillité. En face, Governors Island n’est qu’une masse d’arbres sombre.

Il n’y a pas de circulation dans Conover Street. Des jeunes fument et posent sur un banc dans le parc à l’embouchure du canal. La clôture est envahie de ronces. Derrière un tas de parpaings, des fourgons de la MTA s’entassent sur le parking là où la pelouse cesse et où Columbia Street finit la queue dans l’eau. Le vent souffle en rafales au large du port. Un pêcheur nocturne se tient seul à la balustrade, avec sur sa glacière une mauvaise radio qui joue les Bee Gees. Dans le noir, il ne me voit pas.

Je fais demi-tour devant le portail de la fourrière. Là, en travers du canal côté nord, se trouve le vieil élévateur à grain, massif, désaffecté, devant lequel je suis passé des centaines de fois sur ce même parcours sans le regarder plus que ça. Mais ce soir, dans la trouble lumière jaune qui passe à New York pour de l’obscurité, cette rangée de gigantesques silos – tachetés de gris et de blanc – m’apparaît comme une série de colonnes vertébrales géantes radiographiées, comme si cette structure vieillissante ne tenait debout que grâce à des créatures depuis longtemps défuntes. Puis, sans raison, je pense au jeune homme qui est venu à l’agence dans la journée. Qu’a-t-il donc tu ?

 

 

Ce n’est qu’au moment où j’arrive à la porte de mon immeuble à la pointe nord de Brooklyn Heights que je m’aperçois que j’ai oublié mes clefs. La chose semble impossible. Jamais je ne les ai oubliées, depuis dix ans. Quelqu’un qui sort du hall me laisse entrer et je prends l’ascenseur jusqu’à mon étage en me disant sans y croire qu’il se peut que j’aie préféré pour telle ou telle raison partir sans mettre le verrou. Bien sûr, ce n’est pas le cas. Derrière la porte du fond, le schnauzer jappe. Sa propriétaire, ma voisine, sort uniquement le soir, et encore occasionnellement, pour faire des courses qu’elle rapporte dans son chariot. Sa manière de traiter cet animal est cruelle, ai-je entendu dire sur le palier. Je ne la vois presque jamais et le chien non plus. Il est clair qu’elle n’a pas la clef de mon appartement, ni moi celle du sien.

Je redescends dans le hall, appelle un serrurier et commande un plat. Une demi-heure plus tard, comme ni l’un ni l’autre ne sont arrivés et que j’ai eu ma dose d’actualités, je passe en revue mes messages vocaux et remarque celui de ma sœur de la semaine passée. Je ne sais pas vraiment ce qui me pousse à le faire, mais je l’appelle.

« Il est tard, dit-elle au moment où elle décroche. Je devrais être en train de dormir. Je t’ai pas dit que Nor-person a un de ces appareils respiratoires, maintenant ? »

À un moment donné au cours de l’année précédente, pour des raisons qui ne me sont pas claires, Liz s’est mise à appeler Norman, son mari, Nor-person.

« Le bruit que ça fait, ce truc, ça me fait penser au réchauffement climatique. Genre l’air est devenu hyper mauvais et il faut le filtrer pour Nor-person, mais ça veut dire que moi, je le respire tel quel. Je sais pas si je suis claire ? »

Il n’y a pas grand-chose qui soit clair à mes yeux dans ce que dit ma sœur. Et cela depuis notre adolescence. Elle a longtemps vécu à Seattle, aussi loin que possible, à travailler dans des bars et dans des cafés, à rencontrer tout un tas d’hommes dont elle me parlait à n’en plus finir à l’époque où nous avions des discussions plus souvent – un réparateur de vélos qui vivait sous les combles chez ses parents ; un batteur de groupe grunge vieillissant ; un tatoueur qu’à la furie de notre mère elle a autorisé à pratiquer sur elle –, une longue histoire baroque, comme si sa vie était une comédie loufoque qui la faisait se tordre de rire. À un moment donné, elle est devenue tireuse de tarot et plus tard praticienne reiki. Puis un jour, vers le début de la trentaine, elle a annoncé son mariage avec Norman, un ingénieur en informatique qui faisait des championnats de jeux vidéo et qui offrait refuge à de grands chiens, et leur départ à Portland, dans le Maine, pour qu’il puisse se rapprocher de sa mère souffrante. Plus mystérieux encore, il y a quatre ans, alors que jusqu’à ce stade de sa vie elle n’avait exprimé que de l’hostilité à l’idée d’avoir des enfants, elle a décidé d’en avoir un. Son dernier enthousiasme en date consiste à contribuer à l’organisation de conventions cosplay. Norman, Charlie et le chien voyagent avec elle. Je n’arrive pas à me représenter ce tableau, pas plus que ces festivals ni ce qui la pousse à faire tout ça, mais le fait est qu’on se parle moins qu’avant et j’ai souvent du mal à suivre ce qu’elle me raconte. Ça fait un an et demi, voire plus, que je ne l’ai pas vue, depuis le jour où ils sont passés par New York en rentrant d’un rassemblement à Philadelphie.

« Bon, en tout cas, qu’est-ce qui t’amène ? Toi qui me rappelles jamais ?

— Ce n’est pas vrai.

— Tu mens très mal. Depuis toujours, tu sais ? Même quand t’avais pas fait tes devoirs, t’étais incapable de raconter des bobards. Mais j’imagine que tu les faisais toujours. Bon, en tout cas, c’est quoi le sujet ?

— Ton message vocal.

— Merde, j’ai l’impression d’entendre Nor-person ! À la lettre ! Lui, je l’ai mis sous surveillance comportementale. Il a pas le droit de m’ennuyer. Sauf que là, je peux pas dire du mal de lui parce qu’il est de service de nuit avec le petit chieur. Tu le croirais pas. Mon fils chie comme un dogue allemand. C’est dingue. Pas qu’il ait de la diarrhée, mais le volume !… Comme un taureau dans une prairie. Nor-person, évidemment, il dit que c’est psychologique. Ouais, bon. Le truc, pour moi, c’est : d’où est-ce que ça vient ?

— Je suis navré d’entendre ça.

— Pendant ce temps, notre chienne, Maisie, qui pour le coup fait de vraies crottes de chien – à l’agence, comme ils savent qu’on peut pas s’en empêcher, ils nous refilent les malades –, elle a une tumeur au rein. On est censés faire quoi, nous, la laisser crever ? Enfin pourquoi je te raconte tout ça ? On va bientôt voir maman et Clare, c’est pour ça que je t’ai appelé.

— Vous n’en revenez pas déjà ?

— T’as de la merde dans les yeux, côté calendrier. Ça, c’était à Noël, l’époque de l’année où les gens normaux – pas toi –, ils vont voir leur famille. En tout cas, ce que je voulais dire, c’est que tu devrais venir avec nous. Tu sais, pour voir ton neveu en vrai ? Et pour passer un peu de temps avec maman ? Ça fait genre des années que tu l’as pas vue. Franchement, c’est du n’importe quoi. Alors, pour une fois, tu pourrais peut-être faire un effort ? Tu pourrais m’aider à lui tirer encore quelques vers du nez sur ses ancêtres. Je te l’ai dit, hein, que je faisais notre arbre généalogique ? Comme ça, le petit chieur, il comprendra d’où il vient. Du côté de papa, il se passe pas grand-chose, rien que des paysans allemands et irlandais dans le Minnesota – de la bière et des vaches. Mais tu savais, toi, que l’arrière-arrière-etc.-grand-père de maman avait été capitaine dans l’expédition britannique qui a pris Manhattan aux Hollandais ?

— Non, dis-je, perturbé par l’intérêt de ma sœur pour ce sujet.

— Mais tu te souviens quand même que papa traitait maman de snob ? C’était à cause de sa famille – coloniale, anglicane, boutonnée jusqu’au menton et arrogante comme tout. Elle lui disait qu’il se rendait ridicule, qu’elle avait rien à voir avec tout ça, mais je me rends compte qu’en fait elle voulait pas en parler. Ses ancêtres, ils font tache avec sa politique. Elle veut les oublier. C’est sans doute pour ça qu’elle m’aide pas quand je lui pose des questions. Toi, le mec de l’immigration, t’es pas curieux de savoir comment on est arrivés ici ? »

Dans le hall d’entrée, un homme blanc, environ dix ans de plus que moi – gay à en juger par le degré de précision de ses cheveux rasés et de son costume cintré –, glisse sa clef dans une boîte à lettres. Je l’ai déjà vu plusieurs fois dans le passé, toujours seul. Manifestement, il n’a que des pubs. Il tire une facture de la pile et jette le reste du courrier dans la poubelle de recyclage.

« Allô ? demande Liz. Tu es là ?

— Oui.

— Le truc, c’est que tu as un mois entier. On part pas avant mi-avril. Je te préviens à l’avance, comme ça tu as tout le temps d’organiser tes petites affaires sans pouvoir inventer une excuse à la noix.

— OK. Je vais y réfléchir.

— Non, tu vas pas y réfléchir. Tu le fais jamais. »

Par la porte de verre, je vois le livreur approcher. Le serrurier est juste derrière lui.

« Je dois y aller. Mon dîner vient d’arriver.

— Tu es bizarre. Tu le sais, ça, hein ? »







Enfants, nous détestions les sermons. C’étaient les parties les plus longues et les plus ennuyeuses de ces longs et ennuyeux services. Notre mère n’en finissait pas. Deux passages des Écritures, la lecture des Évangiles, ensuite elle grimpait dans sa chaire et pour nous c’était un calvaire. Elle commençait toujours par l’autodérision, un petit fait du quotidien qui suscitait un ou deux rires ainsi qu’une raillerie que ma sœur faisait entre ses dents : « Elle a pas cramé les pancakes, elle en a même pas fait ! »

Ensuite, elle disait : « Dans les passages des Écritures de ce matin », et je me mettais à compter les pierres sur le mur gris qui était derrière elle, me perdant dans mon compte chaque fois que Liz me cognait le tibia, histoire de s’amuser. Enfin arrivait le moment Jésus-n’est-pas-un-inconnu-Jésus-c’est-nous, signal de la Culpabilisation des libéraux, comme l’appelait mon père. C’étaient les passages les plus longs, sur les pauvres dans des pays étrangers, sur les enfants malades par manque de nourriture, ou bien sur la politique de notre gouvernement en Amérique centrale, sujet dont nous savions qu’il agaçait notre père au plus haut point car il baissait la tête comme jamais quand venait le moment de la prière. Il n’avait pas voulu quitter la Virginie, partir avec toute sa famille et son entreprise à Longfield, cette ville à l’ouest de Boston – un trou, comme il l’appelait –, sauf que c’était là que se trouvait St. Stephen’s, la seule congrégation épiscopalienne que ma mère ait pu trouver, prête à recruter une femme à sa tête. C’était ainsi que nous étions venus, Liz et moi nous étions encore à l’école élémentaire, lui il avait loué un bureau et un entrepôt pour y stocker ses câbles et luminaires, il avait repris son activité de vente en gros et il avait beau ne jamais avoir retrouvé le même niveau, il ne s’était quasiment jamais plaint.

Lorsque enfin notre mère entonnait dans sa chaire « Et nous tous ici dans cette église », nous savions que c’était le début de la fin. Sa voix ralentissait et se faisait plus profonde. Le fait est qu’à ce moment-là j’écoutais ce qu’elle disait, parce que ce rythme lent et profond correspondait, dans mon imagination, à celui de ses pensées lorsqu’elle lisait ses livres dans son étude et que je voulais comprendre ce qui l’absorbait au point de ne pas entendre nos voix dans la maison.







« Ce formulaire est vide, déclare Monica, debout face à mon bureau le premier jour après son retour de vacances. C’est quoi, ce truc ? Tu n’as pas eu rendez-vous avec l’Albanais ? »

Je suis en train de regarder une photo du Vermont sur son téléphone, qu’elle m’a mis entre les mains : un champ de neige parfaitement blanche, une bande de conifères et, au-dessus, un ciel d’un bleu éclatant. Je lui rends son téléphone et demande de quoi elle parle. Elle me tend le formulaire. Il n’y a presque rien d’écrit dessus.

« J’ai dû prendre des notes ailleurs. En tout cas, je passe mon tour. C’était quoi, son nom ?

— Marku. Pourquoi tu passes ton tour ?

— Son histoire, dis-je en essayant de me rappeler. Ça ne tenait pas debout.

— Ton gaydar n’a pas frétillé ? Ou tu as fait un entretien d’entrée ?

— J’ai fait un entretien d’entrée.

— Dans ce cas, remplis le formulaire. Et envoie-lui le répertoire des avocats. »

Une fois que Monica est repartie, je regarde à nouveau la feuille. « Ça a commencé à l’école » – tels sont les seuls mots écrits dessus. Je feuillette mon carnet, mais là non plus, pas de trace de notre échange. Je me mets à fouiller sur mon bureau en quête d’un bloc-notes où j’aurais pu gribouiller, mais j’ai un appel de Jasmine Musa qui me dit qu’une partie des étrangers retenus au centre où se trouve son mari sont transférés, on ne veut pas dire où, et qu’elle craint de ne plus jamais le revoir s’il est envoyé dans un autre État puis expulsé en Sierra Leone, où la police de Freetown veut sa mort.

« On ne l’enverra nulle part. Pas tant qu’il a une date d’audience à New York, en tout cas. » Je le répète à Joseph dans l’après-midi quand je pars pour le centre à Bergen, dans la petite pièce dépourvue de fenêtres à côté de la zone récréative dans le camp des hommes. Il a la trentaine, la poitrine imposante, le visage rond, et son crâne, rasé de frais la première fois que je l’ai vu, est maintenant bordé de cheveux clairsemés. Sa peau est devenue blafarde depuis qu’il est arrivé ici. Jasmine dit qu’il peut à peine avaler ce qu’on lui donne. Le DHS n’a aucune bonne raison de ne pas lui accorder de libération conditionnelle avant l’audience – toute chance n’est pas perdue ; sauf que ce n’est pas encore fait. Jasmine est en train de recueillir les déclarations de sa mère à Freetown, de son cousin et d’un collègue, qui tous confirment qu’il a déposé un témoignage à la commission anticorruption sur un agent du fisc qui avait exigé de lui un pot-de-vin, qu’ensuite il a été arrêté et incarcéré pendant deux mois, après quoi il est rentré chez lui le crâne fracturé et le dos lacéré. Elle se penche aussi sur les rapports des médecins, dont je n’arrête pas de lui répéter qu’ils doivent être correctement datés. Avant d’être cueilli par l’ICE, il avait un salaire correct en tant qu’employé dans une entreprise de logistique à Teaneck, mais c’est terminé.

Il faut qu’on commence à trouver les termes de sa déclaration sous serment, et c’est pour ça que je suis là. Nous nous accordons assez rapidement sur les éléments de base mais, lorsqu’on en vient à sa déposition devant la commission anticorruption, il se répand sur un membre en particulier qui se révèle être le frère de l’agent du fisc qui lui a demandé le pot-de-vin et dont il dit qu’il a essayé de discréditer l’enquête de l’intérieur en le faisant passer pour un menteur. À partir de là, l’histoire ne cesse de se compliquer – l’agent du fisc et le flic qui l’a arrêté sont associés dans une même entreprise – et je perds vite le fil.

Par le cadre de porte – dépourvu de porte – de la salle récréative, je vois trois autres hommes assis en enfilade sur des chaises en plastique qui attendent de me parler : un client – Kabir Nath, Bangladesh, vingt-huit ans, détenu après condamnation pour vol à la tire – et deux entrants, l’un plus âgé, des Balkans ou d’Europe de l’Est, l’autre latino et dans la trentaine, vêtu, de manière incongrue pour cet endroit, d’un pantalon rouge vif et d’un tee-shirt jaune canari.

Si je veux pouvoir leur parler, ce qu’il me faut tirer de Joseph, ce ne sont pas les luttes intestines de Freetown, mais ce que les agents de la fonction publique lui ont fait en prison. Sauf que, de ça, il ne veut pas parler.

« Je ne dis pas que la commission n’a pas d’importance. Mais l’histoire qu’on raconte, c’est la vôtre. Comme quoi vous avez fait ce qu’il fallait, et eux, ils vous ont torturé à cause de ça.

— Ce qu’ils m’ont fait, c’est pas de la torture, dit-il en joignant les mains sur la table et en faisant peser son poids sur ses avant-bras. Ceux qu’ils ont torturés, je les ai entendus.

— Le problème, c’est qu’on doit être très précis sur ce qui s’est passé dans la prison. Pour le moment, ne vous inquiétez pas de définitions.

— Vous voulez être précis ? OK. J’étais pas dans une prison. C’est pas dans une prison qu’ils m’ont envoyé. Parce qu’il y avait pas d’accusation.

— Où vous ont-ils envoyé ?

— Dans une pièce de l’immeuble à côté du poste de police. Dans mon quartier, près de ma maison. J’ai reconnu les chiens qui aboyaient. J’ai cru entendre Jasmine également, je savais qu’elle viendrait faire un scandale devant les policiers mais j’ai pas réussi à savoir si c’était elle, et bien sûr je préférais que ce soit pas elle car si elle leur cherchait des poux – comme elle sait le faire – ils hésiteraient pas une seconde, ils la frapperaient, voire pire. En plus, elle aurait jamais eu assez d’argent pour payer un bakchich. Donc j’avais pas envie qu’elle vienne. C’était là que j’étais, si vous voulez être précis. Pas dans la prison.

— OK », dis-je en écrivant tout cela sur mon bloc-notes histoire de ne pas répéter mon erreur avec Vasel.

Mon attention pourtant ne tarde pas à divaguer encore, vers les hommes qui m’attendent ou, plus précisément, vers les chaises sur lesquelles ils sont assis – des chaises en plastique beige à tubulure de chrome que j’ai vues à cet endroit-là des milliers de fois mais qui maintenant seulement me rappellent celles quasi identiques de la cafétéria du lycée, le siège et le dossier moulés d’un seul tenant, les pieds métalliques arrondis joints à l’ensemble par un roulement à bille qui permettait de se pencher en arrière sans tomber, ce que je faisais pour imiter Jared, le garçon que j’aimais et auquel je n’ai pas repensé depuis je ne sais combien de temps. Aujourd’hui, ce sont des vieilles chaises, peut-être revendues par les établissements scolaires locaux, tout ça pour qu’elles puissent continuer leur vie dans un autre service public. Un centre de rétention local qui prend l’argent de l’ICE pour accueillir Joseph, Kabir et beaucoup d’autres qui lambinent dans des cellules attenantes à cette salle.

« Vous m’écoutez ?

— Oui. Je vous écoute. »

Le gardien qui arrive une heure et demie plus tard pour dire « C’est terminé », je le connais. Comme Monica, j’essaie d’être cordial vis-à-vis de tout le personnel pour les avantages que ça peut me valoir, et quand je ne demande que cinq minutes supplémentaires, il repart sans me dire ni oui ni non, me laissant le temps de terminer d’expliquer au Bosnien-Croate, cinquante ans, condamné pour évasion fiscale, qu’étant donné que les guerres balkaniques sont terminées depuis des années il risque d’être difficile d’établir la crainte de persécution en cas de retour et qu’il vaudrait mieux qu’il déclare que sa famille s’exposerait à une extrême précarité en cas d’expulsion, sauf que, désolé, on ne peut pas plaider ça pour lui. Il fulmine – contre moi ou contre sa situation, impossible de le dire. « Quelle vipère, celui-là ! me dit le gardien qui me reconduit par le couloir éclairé de vert. Il a tripoté un jeune sous les douches. » Il m’a déjà dit ce genre de choses sur mes clients. Il me lance ça sans agressivité, moins pour me mettre en garde que pour me permettre de mesurer son dégoût face au métier qui se trouve être le sien, après quoi il fait signe à la salle de contrôle de me laisser sortir.

*
*     *

Il est 21 h 30 lorsque je rentre à Brooklyn Heights et que j’envoie un SMS à Cliff. Il vient quand même une demi-heure plus tard avec une vague odeur de shit et il s’affale dans le canapé pour me regarder manger mon take-away à la table du salon.

« Qu’est-ce qui t’arrive, me demande-t-il avec un sourire paresseux. Vin, serviette, argenterie… tu fêtes quelque chose ? »

Je jette un œil sur la serviette – un carré flasque de tissu bleu délavé. J’ai dû le ramener du presbytère quand ma mère a quitté son poste et a tout bazardé. Maintenant que j’y pense, ce sont peut-être les seules serviettes que je possède. Ce qui est étrange en soi. Pourquoi en ai-je sorti une ce soir, je l’ignore.

« Peut-être que la prochaine fois tu peux m’inviter à dîner ? On pourrait même aller jusqu’à discuter. »

Il est allongé, les bras en arrière, la tête reposant sur ses doigts entrecroisés, son tee-shirt remonté au-dessus de la taille de son jean, laissant à nu un pan de son abdomen au poil clairsemé.

Comme Jared autrefois.

Cliff vient-il pour se sentir plus jeune ? Je me pose la question. Est-ce cela que je lui procure ? Chemise, cravate, appartement dans un quartier sans éclat. Une version de l’adulte.

« Par exemple, on pourrait préparer un repas et mettre le couvert. Je pourrais te demander : “Dis-moi, chéri, comment s’est passée ta journée ?” »

Il a un ton mi-ironique, mi-aguicheur. Comme s’il voulait me dire chéri tout en sachant qu’il ne le peut pas. Comme s’il faisait mine, l’espace d’un instant, d’avoir passé la journée là, sans moi, à s’occuper de la maison.

Mes yeux retombent sur la bande de peau nue que son tee-shirt a laissée exposée. Je vide mon verre de vin et, traversant la pièce, m’agenouille devant lui.

« Et là, tu réponds : “Mon trésor, j’ai passé une super journée, j’ai fait plein de trucs intéressants dont j’aimerais te parler.”

— Tu planes, là, non ?

— Un peu seulement. »

Il lève la tête de sa position indolente pour me regarder défaire sa braguette.

« Et là, je te dis tous les trucs intéressants que j’ai faits, même les trucs chiants, toi, tu écoutes, et après on inverse les rôles comme ça plusieurs fois de suite. »

Il cherche à me regarder alors que je prends son sexe dans ma bouche mais je lève la main pour lui bloquer la vue et sa tête retombe en arrière. Puis je peux à mon tour fermer les yeux, et je me vois comme de loin, dans une vie antérieure, la joue posée sur le ventre d’un autre garçon.







Quand j’étais petit, aux beaux jours, j’allais au bout de la rue à la rencontre de mon père lorsqu’il rentrait à la maison.

Aussitôt qu’il m’apercevait, il inclinait la tête et il regardait dans ma direction, et quand il arrivait au panneau stop où je l’attendais, il disait : « C’est toi, Peter Fischer ? C’est toi, ce garçon que j’ai aperçu au petit-déjeuner ? »

Ensuite, je saisissais les coins de son attaché-case et il resserrait son emprise sur la poignée, éloignant cette dure coquille noire qui contenait tous ses papiers, traversée au milieu par une brillante bande de chrome. On se la disputait, et sa poigne restait irréductible jusqu’au moment où il finissait par abandonner, me laissant la porter le reste du parcours.

Si je lui posais des questions, il me parlait du chariot élévateur de son entrepôt, qui hissait les grands conteneurs hors des camions, remplis de petits tubes, de câbles et d’ampoules que son entreprise vendait à des constructeurs et à des quincaillers et qu’elle expédiait parfois dans d’autres pays où il se rendait de temps en temps pour les vendre, toute cette activité étant obscurément contrôlée par les papiers contenus dans son attaché-case. Chaque matin, il était rasé de frais et, chaque soir, il avait un soupçon de cette barbe noire qui, le week-end, donnait à ses joues l’effet du papier de verre. Il portait un costume pour travailler même en été, il rentrait à la maison avec sa veste jetée par-dessus l’épaule, la chemise trempée aux aisselles, la cravate desserrée et le dernier bouton ouvert juste en dessous de la pomme d’Adam.

Je l’accompagnais du coin de la rue à la maison, sur moins de cinq cents mètres – quatre allées privées et un petit tronçon sous les bois –, en regrettant que le chemin ne soit pas plus long. Je savais qu’une fois rentrés nous ne serions plus seuls et qu’après le dîner il étalerait les papiers de son attaché-case sur la table de la cuisine pour les regarder avec autant d’attention que notre mère regardait ses livres.

Parfois, en chemin, je lui posais des questions sur des choses d’autrefois, sur sa vie avant que nous soyons nés, vie que je m’imaginais mal et, m’ébouriffant les cheveux, il me disait toujours : « Tu n’as pas besoin de te soucier de ça. »

C’était uniquement par notre grand-mère, lors d’une de nos rares visites à Saint Paul, que nous avions appris, Liz et moi, qu’après le lycée notre père était parti travailler sur un pipeline dans les Northwoods du Minnesota.

Notre grand-mère vivait toujours dans la maison où mon père avait grandi avec ses cinq frères et sœurs, au bout d’une rue derrière une grande clôture grillagée envahie de ronces, si bien qu’on entendait la grand-route proche mais qu’on ne la voyait pas. La maison avait un large porche et des fenêtres en chien assis dans les chambres sous les combles où nous dormions, Liz et moi. Elle nous faisait des gaufres tartinées de fruits blets et nous regardait les manger en fumant devant le mur recouvert de photos de ses enfants et de ses petits-enfants sous un crucifix laqué noir.

« Ah, oui, dit-elle, votre père est allé ouvrir un passage dans les bois. Quatre hommes dans une cabane avec seulement une toilette et un lavabo. C’est là-bas qu’il s’est cassé le bras. C’est ça qui s’est passé, vous voyez, s’il ne s’était pas cassé le bras, sa vie aurait été très différente, très différente, c’est sûr. Il n’aurait jamais rencontré votre mère ni une femme comme elle – de l’Est. Et vous deux, vous n’existeriez même pas. Ce n’était qu’un gamin à cette époque. Il avait dit qu’il ne partait que pour la saison mais bien sûr il était doué, il travaillait dur, comme son père. Ils l’augmentaient toujours, il l’ont mis au volant d’un bulldozer et là, ça y est, il s’est pris pour un crack. Construire l’avenir, c’est comme ça qu’il disait. Mais là-haut, il y avait une vermine, un gars qui cherchait des noises à tout le monde et, votre père et lui, ça n’a pas raté, ils se sont battus. Pour de bon. Je crois que ce gars, ils l’ont transféré ailleurs, mais votre père s’est retrouvé avec son bras cassé. Alors il est revenu ici et c’est là qu’il a commencé à prendre ses cours par correspondance, pour les gens qui voulaient faire des affaires. Là, à côté, dit-elle en montrant le salon avec sa cigarette. Il restait debout la moitié de la nuit. Il ne parlait plus d’y retourner. Il avait le nez dans ses manuels. Et c’est comme ça qu’à un moment il s’est mis cette idée en tête – ce n’est certainement pas moi qui la lui ai mise – de faire tout son voyage jusqu’en Europe. C’était en 1960 ou 1961. Il disait qu’il avait envie de le faire avant de se retrouver pieds et poings liés par son travail. Il avait mis de l’argent de côté et, comme dans les bois il ne risquait pas de le dépenser, c’est ça qui s’est passé. Il voulait voir le lieu où son père s’était battu pendant la guerre, qu’il disait. Moi, je trouvais ça fou. Les gens n’allaient pas en Europe, pas à l’époque, comme ils le font maintenant. Mais sinon, il n’aurait jamais rencontré votre mère. Et tout ça parce que quelqu’un lui avait cassé le bras. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, dit-elle en débarrassant nos assiettes. C’est une femme admirable, votre mère, depuis le premier jour. C’est juste un de ces coups du sort. »







Ann se dirigeait vers la maison commune pour le cercle ce jour-là lorsqu’elle aperçut Roberta qui sortait de sa voiture. Elle l’attendit au milieu du jardin. Le matin, son amie avait toujours pour elle un sourire chaleureux, du contentement en la voyant. En l’occurrence, elle les lui prodigua sous un de ces bonnets rouge et blanc qu’elle tricotait par dizaines et qu’elle donnait à qui les voulait. Roberta pouvait avoir bien ou mal dormi, elle pouvait souffrir plus ou moins d’arthrose, le fait est que sitôt qu’elles se voyaient son visage s’allumait. Et du contentement, voilà ce qu’Ann éprouvait pour Roberta. Une gratitude vaste et toujours renouvelée pour sa constance et son attention. Roberta était l’ancienne directrice de la sacristie qui avait recruté Ann à St. Stephen’s bien des années plus tôt. Elle avait cru en elle depuis le premier jour et elle avait continué à croire en elle pendant toute la période trouble de sa séparation d’avec Richard et de sa relation avec Clare. Elle était la première personne qu’Ann avait mise dans la confidence sur ce dont elle avait commencé à discuter avec Clare – l’idée de cette communauté. D’entrée de jeu, Roberta l’avait comprise. Et plus encore, à la surprise d’Ann, elle l’avait souhaitée. Toutes les trois, en venant ici, avaient été obligées de rompre avec le cours de leur existence tel qu’elles se l’étaient imaginé – jusqu’à l’âge de la quarantaine. Mais Roberta peut-être plus que les deux autres. Elle, cette femme hétérosexuelle, plus ou moins heureusement mariée, thérapeute avec toute une clientèle dans les banlieues de Boston où elle avait vécu la majeure partie de sa vie et où vivaient encore ses parents ainsi que ses frères et sœurs. Et pourtant, au fil des deux ou trois ans qu’il avait fallu pour que leur idée passe de rêve éveillé à l’acquisition du terrain, elle avait soigneusement informé toutes ces personnes, dont la sacristie de St. Stephen’s, qu’elle faisait le projet de laisser cette existence derrière elle. Son mariage, après un travail considérable, avait tenu – Gavin l’avait accompagnée – mais ce qui émerveillait encore Ann, c’était que même aux premiers jours incertains de Viriditas, alors qu’elles ne savaient pas si elles auraient vraiment des visiteuses en dehors de leurs amies, Roberta n’avait jamais regretté sa décision. La proximité de sa famille lui manquait. Elle n’aimait pas les longs hivers. Mais elle croyait dans le travail qu’elles avaient réalisé toutes les trois – hier comme aujourd’hui.

Elles se prirent dans les bras – nul besoin de paroles – et continuèrent dans l’herbe encore parsemée de neige.

Une fois dans la maison commune, Ann alluma la lumière et Roberta se pencha pour régler les radiateurs électriques.

« Rappelle-moi qui on a ce matin ? dit Ann.

— Deborah Weber. L’aumônière de l’hôpital.

— Ah oui, bien sûr. Et le groupe de Pittsburgh. »

Une femme blanche, entre cinquante-cinq et soixante ans, dont c’était la première visite. Dans les discussions jusque-là, elle s’était très peu exprimée.

« C’est la seule qui n’ait aucune allergie alimentaire, dit Roberta, donc elle me plaît. »

Elles se relayaient pour contribuer à la préparation des repas avec leurs visiteuses dans la cuisine de la grange, une corvée dont seule Clare semblait tirer plaisir.

Ann traversa la grande salle ouverte jusqu’au mur d’en face et tira les lourds rideaux qu’elles avaient posés pour une meilleure isolation. Regardant par la vitre, elle vit l’arrière de la propriété, jusqu’au pré et au potager. Là, malgré le froid, Jeanette, leur femme à tout faire, avec son jean et sa surchemise à carreaux habituels, était déjà au travail, à répandre du paillis autour des lits de rhubarbe et d’asperges. Tout le monde se figurait qu’Ann, Clare et Roberta, fondatrices d’une retraite féminine dans le Vermont rural, étaient des jardinières hors pair, mais cela n’eût pas pu être plus éloigné de la vérité. Clare avait rejeté la faute sur les plants de tomate lorsqu’ils n’avaient rien donné au premier été. Roberta était devenue une menuisière acceptable en tant que profane mais elle laissait le jardinage à son mari. Et Ann n’avait tout simplement jamais fait ça. N’en avait jamais eu envie, encore moins le temps. Sans Jeanette, Viriditas eût été un champ de ronces. Cette femme du coin qui, maintenant, allait sur la cinquantaine, était apparue huit ou neuf ans plus tôt, d’abord en tant que visiteuse occasionnelle à leurs réunions du dimanche, puis en tant que bénévole aidant au jardin, et très vite en tant qu’employée à temps plein avec sa chambre à elle dans la grange. Des trois, Ann était la plus proche de Jeanette, et elle était très heureuse de sa présence.

« Hello, dit Clare en se postant à côté d’Ann pour lui donner un baiser sur la tempe.

— Je ne t’avais pas entendue entrer », dit Ann en détournant ses yeux de Jeanette.

Clare était habillée d’un rugueux pull de laine bleu nuit avec des petits trous aux coudes qui étaient déjà reprisés et, par-dessus, de son manteau de laine noire. Elle sentait le café.

« Tu as bien dormi ?

— Assez.

— Dites, toutes les deux, appela Roberta. Je ne peux pas déplacer ça toute seule.

— Désolée », dit Ann en s’éloignant de Clare pour aider à soulever la table basse.

Elles l’installèrent entre les quatre chaises disposées au milieu de la pièce.

Elles avaient autrefois passé du temps à préparer ces cercles, demandant à chaque femme d’écrire à l’avance une brève déclaration dont elles discutaient toutes les trois la veille au soir, décidant comment aborder la discussion. Mais peu à peu Ann avait davantage vu cette pratique comme un obstacle à la spontanéité que comme une garantie de profondeur, et Roberta et Clare avaient fini par le lui accorder. Elles prenaient désormais les choses comme elles venaient.

Le coup à la porte fut subtil mais audible. Roberta partit ouvrir et fit entrer Deborah Weber, qui s’excusa d’être en retard, Clare s’empressant de lui dire qu’elle ne l’était pas. Roberta la conduisit jusqu’au groupe de chaises et lui fit signe de s’installer. La lumière du soleil qui filtrait à travers la vitre éclairait les cheveux non attachés de la blonde grisonnante, créant un léger halo autour de sa tête. Un esprit calme, se dit Ann, du moins extérieurement, mais fatigué.

Deborah leur sourit de ses yeux larmoyants.

« Merci d’être venue, dit Ann. Nous sommes heureuses de vous avoir ici. Nous allons commencer par un moment de silence. »

Deborah hocha la tête et elles se turent toutes les quatre.

Dans les premiers temps, elles s’étaient interrogées sur la durée de ce moment d’ouverture, usant d’une horloge accrochée au mur (qui ne convenait pas du tout et qui avait vite été décrochée), puis d’un petit chronomètre gardé par l’une d’elles, comme si ce rituel de leur invention avait besoin de règles pour assurer sa légitimité. Mais ce jour-là aucune n’éprouva un tel trouble. Tout ce qui importait, c’était le moment où la pièce et les gens qu’elle contenait s’étaient apaisés. Une fois qu’il était arrivé, l’une d’elles prenait la parole et le cercle commençait.

L’objet de vision que Deborah avait apporté pour en parler était une pierre, un ovale beige bien dessiné avec un cœur bleu pâle, le granit impeccablement séparé du grès qui l’entourait, comme placé là par un artiste. Elle le déposa sur la table basse, à côté des perles multicolores de Roberta, de l’amulette de cuivre de Clare et de la bague à plateau d’argent d’Ann, que celle-ci s’était fabriquée elle-même un certain temps après la mort de Richard.

Deborah commença à parler de son travail. La plupart des gens s’y prenaient ainsi. Le concret. Elle avait fait le séminaire en s’imaginant devenir prêtre de paroisse avec une congrégation et tôt ou tard en diriger une. Mais tout avait changé avec son internat à l’aumônerie. Elle qui avait cru qu’elle trouverait l’hôpital déprimant et qu’elle voudrait en finir au plus vite avait commencé à s’occuper des mourants, et ce travail l’avait frappée d’étonnement par sa profondeur. Tout le reste – les médecins, les machines, les proches frappés de douleur – avait cessé d’exister et elle avait eu l’impression d’opérer dans un domaine de quasi pur esprit, accablée de gratitude pour l’intimité que lui accordaient les mourants.

Il n’était pas besoin pour Ann ou pour les autres de sourire ni même de hocher la tête pour montrer qu’elles entendaient ou comprenaient ce que disait Deborah. Elles lui offraient déjà leur attention pleine et entière. « Notre terreau est la longue amitié qui unit nos trois fondatrices depuis plusieurs dizaines d’années, proclamait le site Internet du centre. C’est cette amitié que nous offrons à nos visiteuses comme source d’inspiration et de renouveau. » Et c’était vrai. Leur force, c’était l’intimité. Et la confiance. Du fait qu’elles pouvaient être présentes l’une pour l’autre, dans les épreuves comme dans le faste, elles pouvaient être présentes en tant que groupe. La plupart des femmes qui venaient au centre le sentaient. Intimement, surtout pendant les cercles. Ainsi pouvaient-elles dépasser les politesses, et avec elles les insécurités superficielles. Aucune des trois n’avait besoin de montrer qu’elle écoutait. Deborah le savait.

Elle était restée à l’hôpital où elle était devenue assistante aumônière, poursuivit-elle. Dix ans avaient passé, et presque encore dix autres, et depuis bien longtemps déjà elle était aumônière en chef. Ce qui avait commencé comme une révélation était inévitablement devenu une routine. Ses enfants étaient désormais adolescents. Ils respectaient ce qu’elle faisait mais n’avaient pas tellement envie d’entendre parler des malades et des mourants. Et elle avait beau ne pas l’avoir reconnu du temps de son divorce, elle comprenait désormais que son travail avait nui à son mariage. Son mari, même s’il n’avait pas eu la force de le dire – ce qu’elle lui reprochait encore –, ne s’était jamais senti aussi important que ces gens dont les dernières heures faisaient son souci quotidien. Au début, l’hôpital avait relevé d’une organisation caritative, mais ensuite il avait été vendu. Il y avait eu des assistants à former, et maintenant des coupes budgétaires à combattre, des insuffisances en matière de soins palliatifs, des souffrances inutiles. Elle se sentait moins présente aux autres. Elle arrivait de moins en moins à se débarrasser de la conviction que, dans l’aspect le plus important de son métier, elle n’était pas là pour les gens au moment où précisément ils avaient le plus besoin d’elle.

C’était dans les moments comme celui-ci, lorsqu’une visiteuse en avait fini avec son premier épanchement quant aux raisons qui l’avaient conduite vers le centre et vers le cercle, qu’Ann éprouvait le plus impérieusement le besoin de consoler. De secourir, de materner. Après tout, elle savait bien ce que ça faisait que d’être mariée à un homme qui se sentait offensé par le travail de sa femme. Mais parler d’entrée de jeu serait revenu à ignorer le poids qui pesait dans la pièce. En l’occurrence, celui du passage du temps et du flétrissement d’une vocation. Rien de ce que les trois femmes pouvaient dire ne pourrait infléchir ces deux réalités. Et rien de ce qu’elles pouvaient dire sans reconnaître l’une et l’autre ne vaudrait la salive nécessaire. On a à peine le temps de pleurer le deuil des autres, encore moins des morceaux de soi-même. Pourtant, de tels fragments, si l’on n’en fait pas le deuil, ne peuvent que nous hanter. Clare et Roberta auraient exprimé la chose différemment, mais elles étaient de la même opinion. Le désir de résoudre les problèmes des gens était dans leur travail l’un des plus grands obstacles. D’où toute l’importance d’autoriser le silence dans ces moments particuliers.

Clare parla la première, comme elle le faisait toujours. C’était sa façon de faire, elle qui avait été professeure et plus tard doyenne. Une certaine forme d’autorité lui venait spontanément. C’était principalement un fait, pas un problème. Une habitude reconnue entre elles trois, dont elles pouvaient discuter lorsqu’elle se mettait en travers du chemin, mais bienvenue par ailleurs. Et pour l’essentiel Ann l’aimait pour cette raison. Depuis le premier jour. Cette femme de tête, qui n’en était pas moins venue chercher consolation auprès d’elle.

« Vous évoquez une sorte de contact, une communion, dit-elle, et il est clair que ça a beaucoup de sens pour vous. Mais l’institution met des bâtons dans les roues, c’est irrespirable. La marge de manœuvre diminue, elle a déjà diminué. Peut-être que ça fait longtemps que c’est comme ça. Je n’ai pas besoin de vous le dire. Mais c’est notre manière de procéder, on commence en vous disant ce que nous avons entendu de vous. On dirait qu’avant il y avait au moins un contenant partiel mais que maintenant vous êtes censée être aussi ce contenant. Or ça relève de l’impossible – une seule personne ne peut pas contenir à la fois l’espace extérieur et intérieur. Donc on vous a confié une tâche qui est de plus en plus impossible mais vous vous en acquittez malgré tout, ce qui n’est pas inhabituel. On nous fixe des objectifs inatteignables et on se les approprie. Et quand la ficelle casse, on rejette la faute sur soi-même. »

Roberta attendit d’être sûre que Clare avait terminé pour se pencher légèrement vers l’avant de sa chaise. « Depuis toutes les années que vous faites ça, dit-elle, même avant tous les changements que vous avez évoqués… ça fait beaucoup de morts. Vous avez des patients dont l’état s’améliore, il y a ça aussi, bien sûr. Mais quand même, avec le temps, ça fait beaucoup de morts. Tout ce poids, où part-il ? Quelle place trouve-t-il en vous ? Peut-il en trouver une ? Je n’attends pas de réponse. Nous savons toutes ce qu’il en est du conseil pastoral. C’est juste qu’en entendant votre voix c’est la question qui me vient à l’esprit. »

Ann jeta un coup d’œil pour voir si Deborah allait répondre à l’inclination naturelle de réagir tout de suite, de se mettre à rassurer Roberta et Clare en disant qu’elles avaient raison, qu’elles comprenaient, que oui, c’était tout à fait ça. Mais elle ne le fit pas. Avant tout, se dit Ann, parce que Deborah était elle-même une oreille si aguerrie qu’elle aussi avait appris à résister au premier désir anxieux de réconforter, qui dissimulait plus qu’il n’aidait. Mais aussi, se dit Ann, parce que Deborah s’était rapidement pénétrée du rythme et de l’énergie dans la pièce, de ce rythme que toutes les trois avaient introduit dans le cercle. Le silence était accepté. Deborah le comprenait. Et elle en paraissait heureuse.

Ann, en face de la table basse, sentit que Clare voulait qu’elle parle. C’était son tour, si ce n’est qu’elles n’avaient plus vraiment de tour, elles parlaient quand ça leur venait. Mais Clare avait comme toujours ses propres attentes, son avis tranché sur la marche à suivre. Cette habitude leur avait donné du fil à retordre avec le temps, à toutes les trois mais aussi à elles deux, beaucoup de fil à retordre, car il pouvait y avoir de la violence dans la manière dont Clare parlait de ce qu’il fallait faire dans chaque situation, une force de présomption qui frôlait la fin de non-recevoir et dont elle reconnaissait qu’elle entrait en porte-à-faux avec le discernement mutuel et le processus de groupe auxquels elles s’étaient engagées dès les origines. L’engagement fondateur était le suivant : ne pas reproduire entre elles les structures de pouvoir dont ce lieu avait eu pour vocation de rester exempt dès le moment où elles l’avaient créé. C’est pourquoi, même quand Clare avait une simple envie où il ne fallait rien voir de particulier, Ann s’y reprenait à deux fois pour vérifier qu’elle ne se sentait pas sous la pression, voire sous le commandement de sa partenaire.

« Elle n’aura jamais tes qualités d’esprit, lui avait dit un jour Roberta. Même en essayant de toutes ses forces, et elle sera toujours un peu jalouse à cause de ça. Mais tu le sais déjà… tu aurais juste préféré l’ignorer. »

« Je crois que j’en suis toujours à vous écouter, dit maintenant Ann à Deborah, l’œil de nouveau attiré par le nimbe de lumière qui auréolait sa tête et qui lui donnait l’allure d’un ange dans la cinquantaine. Mais il y a une chose qui me rend curieuse. Avant d’avoir des enfants, vous faisiez de l’aumônerie. Et vous n’avez jamais cessé. Ce travail a-t-il changé pour vous après leur naissance ? »

Deborah sourit, doucement mais avec un plaisir manifeste. « Vous savez, répondit-elle, j’ai bien réfléchi à ça. Sans doute parce qu’ils sont presque adultes et que je vais me retrouver seule. J’ai dû y penser quand ils étaient petits, aux conséquences que ça avait sur nous, mais j’avais toujours une chose à faire ou des gens à prendre en charge. Je crois qu’en gros je continuais au jour le jour. Mon mari, lui, voulait que j’arrête, du moins que je prenne une année de congé. Après chaque naissance, il se disait que je n’aurais pas envie de reprendre le travail. Mais j’avais été nommée aumônière en chef et, pour la première fois, au fond, j’arrivais à organiser les choses de la manière qui me paraissait juste. Alors j’avais envie de rester, oui. Mais ces derniers temps j’ai bien réfléchi, parce qu’il y a quelque chose dans ce que vous dites : tous les jours, des gens qui sont en fin de vie, des gens qui meurent, et soudain il y a ces petites créatures qui ont soif de vivre, qui prennent tout ce que j’ai à donner, sans passé, sans regrets, sans remercier personne. Comme des êtres qui seraient venus d’un autre univers. J’aurais peut-être dû prendre un congé. Mon cerveau ne pouvait peut-être tout simplement pas vivre dans les deux endroits à la fois. Est-ce que je suis trop longue ? Je peux m’arrêter, s’il y a un ordre à suivre, dans ce que je vous raconte.

— Non, répondit Clare, continuez.

— Merci. C’est toujours moi qui mène les groupes, alors parler comme ça, je n’ai pas l’expérience.

— Mais c’est pour ça que les gens viennent ici, dit Roberta. Précisément pour ça. »

Deborah sourit encore, moins doucement cette fois. « J’étais tellement plus réfléchie avant sur ces choses-là, dit-elle en se tournant vers sa propre intériorité. C’est impressionnant à quel point j’ai oublié.

» Le travail a-t-il changé après les enfants ? poursuivit-elle. Je crois que la réponse, c’est que je n’en sais rien. L’hôpital n’avait pas encore été vendu et, globalement, c’étaient de bonnes années. Est-ce qu’au chevet des malades, c’était différent ? Je ne sais pas pourquoi je dis ça maintenant – je n’ai pas de souvenir particulier – mais j’ai quand même le sentiment que j’avais plus confiance en moi, en tout cas au début. Peut-être qu’après les enfants les difficultés du métier ne me déstabilisaient pas comme elles l’avaient fait jusque-là, comme si ce que je retrouvais à la maison m’en protégeait. Mais si ça se trouve, j’invente. Car évidemment, j’étais tout le temps fatiguée. »

Voilà, elle est arrivée, se dit Ann, elle est là. La chose ne se produisait pas toujours. Certaines personnes restaient à la surface d’elles-mêmes, énumérant les frustrations. D’autres, non sans raison, avaient du mal à mettre leur confiance dans ce lieu – trois femmes blanches d’un certain âge avec leur féminisme première vague, leurs racines ecclésiastiques et leur mouvement de libération des femmes. Certaines des visiteuses plus jeunes ou de couleur étaient sceptiques – comme elles avaient tous les droits de l’être – et elles devaient faire plus d’efforts pour voir quel genre d’accueil pouvait les conduire à se plonger en elles-mêmes. C’était ça, leur travail. Laisser une personne être en leur présence, si bien que ses incertitudes, elle les éprouvait au lieu de seulement les évoquer. C’était alors que l’apprivoisement pouvait commencer.

Roberta et Clare avaient elles aussi clairement senti le moment et c’est pourquoi elles ne firent rien pour combler le silence de Deborah.

« On parle beaucoup des mauvaises morts, enchaîna Deborah. Les gens amers. Les gens blessés. Ceux qui sont solitaires, même si c’est différent… ce sont souvent les plus gentils. Ces morts, bien sûr, au début c’était difficile. On est là, à côté, et souvent on est la dernière personne alors ils veulent nous piétiner, ils veulent terrasser notre foi, même si elle est des plus œcuméniques. Ils essayent de gagner un vieux combat, d’obtenir réparation de tel ou tel grief, sauf que ceux à qui ils auraient besoin de parler ne sont pas là. Vous, si. Ça peut les mettre en rage, rien que le fait que vous vouliez rester. Et moi, je le voulais, dit-elle en baissant les yeux sur les quatre objets disposés sur la table. Toujours. Mes supérieurs en plaisantaient. “Envoyez Deborah !”

» Bien sûr, j’étais contente avec ceux qui étaient en paix. Ceux qui voulaient que je chante pour eux. Ce sont eux qui prennent soin de vous, qui vous apprennent le lâcher-prise. Par rapport à toutes vos idées. On ne peut pas faire ça longtemps si on n’éprouve pas un peu de cette grâce. Mais avec les durs, les amers, je me suis aperçue qu’une fois qu’on se met à nu au point qu’un aspect de nous – l’ego – va jusqu’à disparaître et qu’on n’est plus qu’un entonnoir qui peut tout accueillir, c’est comme si le monde invisible devenait visible, comme si toute la souffrance à laquelle on ne veut pas toucher… finit par disparaître dans des flammes multicolores parce qu’elle leur est arrachée. Elle perd son hôte, elle perd le corps. Personne n’a envie d’être amer. C’est comme un exorcisme, je suppose, ou une tentative d’exorcisme, pas que j’aie fait quoi que ce soit en ce sens, mais on en est témoin. Et on est transformé.

— De quelle manière ? » demanda Ann après un certain temps.

Deborah réfléchit à la question. D’une poche de son cardigan, elle sortit une pince et se fit un chignon, souple, à l’arrière du crâne, laissant des cheveux libres derrière les oreilles dans la lumière. Elle n’avait désormais plus rien de timide.

« Ça va paraître étrange, dit-elle, mais je crois que ça m’a donné une foi trop grande. Les durs usaient les autres, mais moi ils me nourrissaient. C’était comme si j’étais une guerrière, intrépide, et je le suis, quelque part je le suis encore. Je gère l’administratif parce qu’il le faut, mais Clare l’a bien dit, ce que je veux c’est la communion. Et je sais que c’est une réalité. Donc, oui, c’est vrai, le reste semble moins important – c’est une des manières dont ça vous change. Et je suppose que mon mari est devenu une part du reste. »

Elle retroussa ses lèvres et remua la tête très légèrement, comme pour répondre non à une question qu’elle se serait posée. Puis un sourire éclaira son visage, une sorte d’excuse, avant de disparaître tout aussi rapidement.

« Ai-je fait pareil à mes enfants ? demanda-t-elle. En leur donnant l’impression qu’ils étaient moins importants ? Sans doute, et je ne peux pas revenir là-dessus. Je vais au travail, je joue les pompiers, et aujourd’hui j’ai toujours l’impression d’arriver trop tard auprès des patients. Je n’ai pas passé assez de temps avec eux avant la fin, toujours à parer au plus pressé, sauf que c’est un péché à sa façon, de ne pas leur avoir accordé assez d’attention. Donc la chose qui faisait que tout le reste avait un sens, elle n’a pas disparu, mais… je ne sais pas. Non, je ne sais pas. »

Ann sentait chez Clare une envie de bondir mais aussi la manière dont elle la contenait. À ce stade, il n’y avait pratiquement rien qu’elles ne devinaient pas l’une chez l’autre, ou plutôt chez les deux autres, et ne chérissaient pas ou du moins ne toléraient pas. Sur la poitrine de Clare se trouvait le collier qu’elle portait chaque jour avec, au bout, le pendant et sa petite version en argent du symbole qu’elles avaient adopté des années plus tôt comme image inspiratrice du centre, un chêne dont tout le système racinaire était visible. C’était Clare qui en avait fait la suggestion. Tout comme du nom, Viriditas, dénotant la verdeur, la luxuriance, la force de renouveau spirituelle intrinsèque à tous les êtres vivants, terme central dans la pensée d’Hildegarde de Bingen. Sans Clare, aucune des trois n’eût été là. C’était elle qui avait repris à Ann l’idée d’un ministère de l’hospitalité pour les femmes et qui les avait galvanisées toutes les trois dans la foi que ça pouvait vraiment arriver, qu’elles pourraient quitter leur travail ainsi que leur foyer et transformer cette communauté intentionnelle en réalité. Chaque fois qu’Ann était tentée de reprocher à Clare des décisions qu’elle avait prises sans discussion ou le ton péremptoire avec lequel elle parlait parfois à Jeanette ou à une autre femme du coin qui venait donner un coup de main de temps en temps, elle faisait de son mieux pour ne pas l’oublier. Un mince prix à payer pour toute cette existence à côté de laquelle elle aurait pu passer.

« Il y a ce mythe qui dit qu’on est d’une élasticité à toute épreuve, dit Clare après une pause judicieuse. C’est de la propagande. De la propagande capitaliste, patriarcale. “Positivez ! Travaillez dur ! Trouvez ce petit supplément d’efficacité qui vous permettra de faire toujours plus en moins de temps.” Et si vous n’aviez pas envie de faire plus ? Et si ce n’était pas humain ? Mais c’est ce que dit le mythe. Que faire quelque chose n’empêche pas de faire autre chose. Parce que si on fait assez d’efforts, tout devient possible, on ne mourra jamais, donc on aura toujours le temps. Mais non. C’est ça qui fait tout l’objet de votre travail : la finitude. L’affronter, ne pas reculer devant la bête. Quelle puissance dans ce face-à-face. Quel courage que de vivre en sa présence chaque jour. Mais ça ne dispense pas du mythe. Vous débarquez dans le hall de cet hôpital et il est là partout autour de vous. Et quand vous arrivez chez vous, mince, il est là. Les maris, les enfants. Il est dans leurs yeux, sur leurs lèvres. Bien sûr, vous travaillez, bien sûr, vous êtes très douée à la tâche, mais vous êtes une épouse, vous êtes une mère. Vous pouvez toujours ajouter à ce tableau – bien sûr, on est toutes modernes –, jamais soustraire. Sinon vous seriez une mauvaise personne. Même si c’est ça qui vous permet d’être une personne tout court. »

Roberta n’eut pas à regarder Ann pour que celle-ci lise la pensée sur son visage : Deborah était arrivée sans s’en apercevoir dans un endroit particulier, subtil, du point de vue de ce qu’elle leur avait confié. Et soudain… le discours de Clare. Et dès lors, elles étaient revenues à des généralisations, à de l’idéologie. « Cesse d’être une intimiste, aurait répondu Clare, il n’y a pas de subtilités non conditionnées. » Roberta la thérapeute, Clare la professeure. Au fil des ans, Ann avait renoncé tant bien que mal au rôle de médiatrice entre elles, mais l’instinct demeurait en elle d’embrasser leurs visions et ainsi de réduire à néant leur antagonisme. En principe, il n’y avait pas de mal à ça. Le personnel est politique : tel avait été le slogan de leur jeunesse. Et pourtant, cette fois-ci, Ann comprit précisément ce que Roberta pensait de Clare et n’était pas en désaccord : Tu n’as pas bien interprété le moment.

« Cette pierre que vous avez apportée avec vous, je me demande quel est son sens pour vous », dit Ann. Elle brûlait les étapes vers la destination visée, mais il paraissait bon de les ramener là où se trouvait Deborah.

« Ah, c’est bête, répondit Deborah. J’ai lu que vous demandiez d’apporter un objet significatif, mais quand j’ai regardé chez moi il n’y avait que des photos et je n’avais pas d’autre idée. J’ai vu cette pierre sur mon bureau, je me suis rappelé le voyage au cours duquel je l’avais trouvée et je l’ai jetée dans mon sac. Je suis désolée, j’aurais dû me creuser un peu la tête. Je passe mon temps à demander ce genre de chose à des familles, d’apporter un objet pour consoler leurs proches. Mes enfants ne sauraient pas quoi prendre pour moi, et je crois que moi non plus. Est-ce que c’est triste ? Je suppose que oui, peut-être.

— Vous avez parlé d’un voyage, dit Roberta. De quel genre de voyage s’agissait-il ?

— Juste d’une conférence, à Houston. Un assez mauvais moment, d’ailleurs. Je n’avais pas bien regardé de quoi il s’agissait. En fait, ce n’étaient que des administrateurs, et un après-midi j’ai décidé de jeter l’éponge. Je suis partie en voiture sur la côte et j’ai fait une balade de quelques heures. C’est une pierre que j’ai ramassée là-bas, c’est tout. C’est pitoyable ! ajouta-t-elle en riant. Une dame d’un certain âge qui marche sur une plage et qui ramasse des pierres. Est-ce qu’on peut faire plus cliché que ça ? En tout cas, elle est là, et c’est mon objet significatif.

— Vous n’êtes pas tendre, dit Roberta. À vous écouter, j’ai plutôt l’impression que vous vous étiez accordé un moment de pause.

— Je suis du même avis, dit Clare.

— Alors pourquoi ne pas nous faire plaisir ? poursuivit Roberta. Allez jusqu’au bout du cliché. Vous êtes sur la plage, des pierres, il y en a des tas. Pourquoi celle-ci ?

— Je dois le dire : c’est une expérience très étrange pour moi. C’est bien, je suis heureuse d’être là, que nous fassions ça, mais j’ai un peu l’impression de jouer dans les deux camps : vous êtes trois aumônières, moi, je suis la patiente et… je suis désolée, je ne veux offenser personne, mais je me dis : C’est ça, que je fais ? C’est ça, que les gens entendent ? Puis je me dis : Ai-je une seule fois aidé quelqu’un ? Je veux dire, réellement. Ou bien n’ai-je fait que me convaincre que j’aidais les gens ? Ce sont des paroles terribles, je sais, c’est comme si je vous disais que vous n’étiez pas utiles, mais je crois que si, en fait, c’est juste que… toute l’expérience est très étrange.

— Oui, dit Ann. Pour prolonger votre analogie, c’est un peu comme si la mourante, c’était vous. »

Cette fois-ci, lorsque le silence s’installa dans la pièce, ce ne fut pas le même que les fois précédentes. Plus profond, moins soudain. Et dans ce silence plus tendu, Ann, comme la chose lui arrivait de plus en plus ces derniers temps, eut l’impression que quelque part en cours de route elle avait cessé d’observer la barrière entre pensée et parole. Elle aurait dû ruminer cette pensée et mieux étudier le placement de ses mots, comme elle regrettait souvent en son for intérieur que Clare ne le fasse pas. Mais elle qui, pendant la majeure partie de sa vie, avait considéré l’observation approfondie comme une nécessité éthique, n’y croyait plus. Et surtout, ce scrupule n’était pas même exact. Il n’y avait pas eu de pensée à ruminer car aucune pensée n’avait existé avant qu’elle ne prenne la parole. Tel avait été l’effet de la méditation sur elle, effacer sa conscience de soi, de sorte qu’il restait moins d’elle-même pour faire obstacle à la perception. L’esprit de Deborah Weber était, progressivement, mourant. Consciemment ou non, elle l’avait senti et elle avait peur. C’était pour ça qu’elle était venue. Les trois femmes pouvaient l’écouter avec toute leur générosité habituelle, mais si elles ne libéraient pas dans la pièce la raison de son voyage et qu’elles ne l’apprivoisaient pas, Debora repartirait sans que personne ne l’ait vue.

Au début, Deborah se figea et il y eut un éclair de défiance dans son regard. Mais il s’éclipsa rapidement, et au bout d’un moment elle décroisa les jambes et s’appuya plus en arrière sur sa chaise, comme si elle-même s’éclipsait.

« Mais je ne suis pas mourante, dit-elle, davantage pour elle-même qu’à ses interlocutrices. Pas comme peuvent l’être mes patients.

— Absolument, répondit Ann. Et c’est ce qui rend leur souffrance plus importante, n’est-ce pas ? Plus importante que vous. »

Pendant un certain temps, Deborah ignora les larmes qui avaient commencé à couler de ses yeux, mais quand elle fut incapable de continuer, elle sortit un mouchoir de sa poche et le passa sur ses joues. Puis elle le roula en boule dans la paume de sa main et serra le poing. « Quelle idiote. C’est tellement basique.

— Quoi donc ? demanda Roberta.

— De se cacher dans la douleur des autres.

— Non, ce n’est pas basique, répondit Clare. Pour les femmes, c’est pratiquement une obligation. »

À ces mots, Roberta hocha la tête.

« “Envoyez Deborah”… ce n’est pas la blague de vos supérieurs ? demanda Ann. On a du mal, toutes autant que nous sommes, à voir ce qui se passe quand on a le nez dedans. Et vous ne faites pas que vous cacher. Vous le savez, nous le savons. Rien qu’en vous parlant en ce moment, je sens l’esprit que vous donnez aux gens dont vous vous occupez. Et la peur quant à vos enfants, et quant à votre mari avant eux. Toutes, croyez-moi, nous entendons ce que vous dites. Mais vous devez avoir votre importance aussi. Sinon, c’est la sainteté ou la misère. »







Quand nous étions enfants, ma mère lisait tout le temps. Dans son étude au presbytère, dans son bureau à l’église, au petit-déjeuner, dans le canapé après le dîner, parfois même en marchant. Ses livres n’étaient pas triviaux, comme la télévision. Ça, nous le comprenions. Ils renfermaient des choses importantes. Le divin, par exemple. Qui, à mes yeux, enveloppait le monde invisible – le monde qui vivait dans les livres. Chaque fois que dans un sermon elle employait le mot foi, je savais qu’elle parlait de la foi dans les livres, et je savais que la sienne était forte parce qu’elle en lisait beaucoup. C’étaient des livres en petits caractères et sans illustrations, et quand on en ouvrait un au hasard, la page contenait des paragraphes entiers qu’elle avait soulignés à l’encre bleue.

« Le monde s’arrêterait si tout le monde lisait autant que votre mère », disait mon père.

Ses livres étaient comme un membre supplémentaire de la famille, avec leur pièce à eux, leur part de son temps d’attention et leur pouvoir de déclencher des disputes dans le couple.

« Votre père est un philistin », disait-elle alors que je ne connaissais pas ce mot, comprenant seulement qu’il était idiot et en gros masculin.

« Pour maman, les hommes, c’est le diable, me disait Liz. À part Jésus. Et toi, peut-être, sauf que toi, t’es pas un homme, t’es un gamin.

— Et papa ?

— Imbécile ! Bien sûr que c’est le diable. Il a voté Reagan. »

Elle ne plaisantait qu’à demi. Elle faisait mine de détester nos deux parents, mais surtout notre père, parce qu’il la taquinait sur ses notes, ses piercings et ses amis, comme si elle était moins sa fille qu’une sorte de divertissement quotidien. Il le faisait parce que c’était un moyen de plus d’agacer notre mère, que sa désinvolture devant les problèmes de ma sœur rendait furieuse. « Qu’est-ce que tu as ? disait-il au dîner sous les yeux de Liz. Tu as peur qu’on ne la prenne pas à l’école de théologie ? »

Mais chaque fois qu’ils se disputaient, la discussion revenait à la politique. Notre mère était scandalisée qu’il puisse soutenir un président qui finançait des escadrons de la mort en Amérique centrale. Il lui répondait qu’il essayait de protéger l’emploi de seize personnes, dont lui, et que les réformes et les impôts à n’en plus finir n’aidaient pas. Elle disait que ça n’avait rien à voir avec les escadrons de la mort.

« Sauf que tu te fais plus de souci pour le sort de socialistes sous l’équateur que pour les moyens de subsistance de ton mari, répondait-il, mais je suppose que c’est ça, ton métier, c’est te faire plus de souci pour des inconnus. »

Ce fut la seule fois que je vis un de mes parents lever la main sur l’autre. Ma mère donna une gifle à mon père, une seule, forte.

Ensuite de quoi il la regarda avec un affreux sourire et dit : « Et maintenant, regardez, les enfants, je vais tendre l’autre joue. »







Pour m’abriter de la bruine, j’attends Sandra Moya sous le pavillon de sécurité sur Federal Plaza. J’aurais dû lui dire 13 h 15 et non 13 h 30, car la liste est longue et ils ont du retard. Enfin, je la vois avec Felipe en train de traverser Worth Street, lui avec un parapluie pour eux deux. Sandra est habillée d’un long imperméable noir ceinturé à la taille. Lorsqu’il me voit, Felipe hâte le pas, puis s’aperçoit que sa mère n’est plus à côté de lui et recule le parapluie pour la couvrir de nouveau. Ils continuent sur quelques mètres jusqu’à Federal Plaza, puis l’impatience de Felipe reprend le dessus et il avance en la laissant encore une fois derrière lui sous la pluie. Sandra ne semble remarquer ni les mouvements de son fils ni le temps qu’il fait, son pas ne varie pas.

Une fois qu’ils sont arrivés à l’entrée du pavillon, elle lève les yeux et dit : « Monsieur Peter », comme si elle était surprise, quoique pas tant que ça, de me trouver là.

Elle sort de chez le coiffeur, mais la pluie a tassé ses cheveux et, sur ses joues, son mascara s’est mis à couler. Elle qui est plus jeune que moi semble âgée au point de pouvoir passer pour la grand-mère de son fils. Mia, elle, doit être à l’école, mais jamais Felipe ne laisserait Sandra venir seule.

Après la sécurité et les ascenseurs, on s’agglutine à la porte de la salle d’audience du juge Ericson. La juge Manetti est en congé de maladie depuis deux semaines, c’est pour ça que Sandra a terminé dans la pile d’Ericson. Pas le juge le plus coulant de tout le bâtiment. Plus dur que Manetti, c’est sûr. Obstiné, impatient, un Blanc de la vieille école qui approche de la retraite. Pas le gros lot pour Sandra mais imprévisible. Il accorde des demandes dont je croyais qu’elles seraient rejetées, et parfois il en rejette une qui devait passer haut la main. Toutes choses qu’il eût été peu utile de faire savoir à Sandra. J’ai seulement appelé Felipe pour lui demander d’informer sa mère de ce changement. Il a posé des tas de questions ; elle n’a pas eu l’air d’y accorder d’importance.

Plutôt que de rentrer là-dedans de près ou de loin, j’utilise les quelques minutes que nous avons pour rappeler à Sandra qu’elle est bien préparée pour cette audience, qu’elle a travaillé dur. Elle comprend mais Felipe traduit quand même et sa mère fait oui de la tête.

Je ne l’ai jamais vue en robe avant. Elle vient toujours à l’agence en jean serré et en chemise flottante, des vêtements qui lui donnent un air presque insouciant. La robe, bleu marine, descend sous le genou, et par-dessus elle porte un blazer de la même couleur. Elle a suivi mon conseil, elle s’est habillée dans la version d’elle-même la plus susceptible d’inspirer de la confiance à un juge.

Hugo, l’interprète, est à l’heure. Une fois que nous sommes dans la salle d’audience, il nous rejoint à la table du requérant et s’installe de l’autre côté de Sandra. Felipe est au premier rang de la galerie déserte.

C’est Sievers qui représente le DHS. Blanc, la petite trentaine, bien coiffé dans le genre jeune républicain. Il me salue d’un mouvement de tête et sourit à Felipe, tout cela d’un air badin, exactement comme Callahan. Nous nous levons pour le juge Ericson, qui nous souhaite la bienvenue.

« Peter Fischer pour la requérante, votre honneur.

— Alex Sievers pour le DHS. »

Le juge Ericson n’arrive pas à faire fonctionner le logiciel d’enregistrement. Il clique sur le bouton, parle dans le micro, tente de rejouer la séquence. Sievers procède à ce qui est sans doute sa seule préparation pour l’audience en feuilletant les trois cents pages du dossier que j’ai déposé.

« Bon, dit Ericson au bout d’une minute supplémentaire, vous n’avez qu’à parler fort et on verra ce que ça donne. Pour mémoire, j’ai pris connaissance des éléments de ce dossier et je suis prêt à commencer. »

Je me tourne face à Sandra et, pour la laisser prendre ses marques, je commence par le plus facile, lui demandant tout d’abord d’évoquer Potrerillos, sa ville au Honduras. Le magasin que tenait son père dans leur maison sur la place. Ce qu’ils vendaient. Qui étaient les clients. Les hommes qui venaient boire des bières et jouer au billard dans le salon. Question, traduction, réponse, traduction, question suivante. Toutes les étapes de sa déclaration. L’école où elle allait, le travail qu’elle faisait au magasin après les cours, la date à laquelle elle a obtenu son diplôme, qu’elle répète exactement comme dans le dossier. Sievers suit ça sur la feuille à la table en face de nous, guettant la moindre incohérence. Je passe à l’arrivée du mara. Aux commerçants qui ont dû payer les membres du gang, d’abord à chaque fois qu’ils venaient, puis, plus tard, toutes les semaines.

« Et votre père, il les payait ?

— No, dit Sandra. Le rogábamos, para que se protegiera, porque todo el que tenía tienda pagaba, pero mi padre siempre decía que no. Él dijo : “Si les dejo hacer esto, estoy muerto antes de que disparen.”

— On le suppliait de se protéger, dit Hugo, car tous ceux qui avaient un magasin payaient, mais mon père disait toujours non. “Si je les laisse faire ça, disait-il, je suis mort avant qu’ils tirent.”

— Donc votre famille était connue, dans la ville ainsi que du mara, comme une famille qui ne payait pas la renta ?

— Sí.

— Et que faisaient-ils aux gens qui ne payaient pas ?

— Los mataron.

— Ils les tuaient, dit Hugo.

— Et le mara a tué votre père ?

— No, no era así con él.

— Non, dit Hugo, avec lui, ça ne s’est pas passé comme ça.

— Pourquoi ? »

Lors de nos séances dans la salle de conférence, Sandra parvenait volontiers jusqu’à ce stade, après quoi son esprit se mettait à flotter, son regard fuyait, traversait le plafond de verre, et je devais répéter ma question, parfois deux fois, avant qu’elle ne refasse surface dans le présent.

« Pourquoi ne l’ont-ils pas tué ?

— Mi padre les daba de comer cuando llegaban a la tienda, dit-elle, au juge et non à moi, exactement comme je lui ai dit de faire. Eran adolescentes, entonces tenían hambre, porque incluso en la Mara, los más jóvenes, no tienen tanta comida. Y mi padre les daría cerveza. Comían, bebían y jugaban al billar. No se inclinó ante ellos, pero los trató como clientes. Sólo que no tenían que pagar. Así fue como fue.

— Mon père leur donnait à manger quand ils venaient au magasin, dit Hugo. Comme c’étaient des adolescents, ils avaient faim, car même dans le mara, les plus jeunes n’ont pas grand-chose à manger. Et mon père leur donnait de la bière. Ils mangeaient, ils buvaient, ils jouaient au billard. Il ne se couchait pas devant eux, mais il les traitait comme des clients. Sauf qu’ils n’avaient pas à payer. Ça se passait comme ça.

— Et donc, votre père, comment est-il mort ?

— Su corazón, dit-elle. Son cœur. Él tuvo un ataque al corazón.

— Il a eu une crise cardiaque, dit Hugo.

— Et après la disparition de votre père, les jeunes hommes sont-ils revenus au magasin ?

— Question suggestive, votre honneur, dit Sievers sans autre raison que de casser notre rythme.

— Si les questions de M. Fischer sont suggestives, répondit Ericson, on ne peut pas dire qu’elles marquent un grand empressement. Continuez, monsieur Fischer.

— Après la mort de votre père, que s’est-il passé ? »

Sandra baisse les yeux vers ses mains mais se rappelle alors ce que je lui ai dit pendant nos séances de préparation et les lève de nouveau vers le juge. « Volvieron los jóvenes, pero con ellos venían los mayores, algunos con máscaras. Dijeron que les debíamos lo que nuestro padre no había pagado, entonces se llevaron todo lo que teníamos en la tienda, toda la comida y las otras cosas que vendíamos, se las metieron en su camioneta. Vaciaron nuestros almacenes. No quedaba nada.

— Les jeunes sont revenus, dit Hugo. Mais les plus vieux sont venus avec eux, certains avec des masques. Ils ont dit qu’on leur devait ce que notre père n’avait pas payé, donc ils ont pris tout ce qu’on avait dans le magasin, tout ce qu’il y avait à manger et les autres choses qu’on avait à vendre, et ils ont mis tout ça dans leur camionnette. Ils ont vidé nos stocks. Il n’y avait plus rien.

— Et pendant que ces hommes faisaient ça dans votre maison, où étiez-vous, avec votre frère ? »

À cette question, le regard de Sandra dérive encore une fois et finit par se poser sur le drapeau accroché au mât sur pied à côté de l’estrade du juge. Je me penche en avant, essayant d’attirer son attention, de la faire revenir à elle par le jeu de mes yeux. Elle me regarde, l’air de dire « Suis-je obligée ? ». Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre. Je ne peux pas lui donner de consignes.

« Madame, dit Ericson, il faut que vous répondiez à la question. »

Sandra fait oui de la tête, puis prononce sa réponse sur un ton monocorde. « Estábamos abajo junto a la mesa de billar. El de la cabeza, le dicen el fantasma, tenía un cuchillo, un cuchillo grande, lo puso en el cuello de mi hermano. Se cortó un poco el cuello, se podía ver que había un poco de sangre, para mostrarnos lo que haría. Hicieron esto. Lo habíamos visto una vez. Un cuerpo sin cabeza, al borde del camino. Uno de los más pequeños, uno de los que alimentaba mi padre, también tenía un cuchillo, lo sostenía contra mi vientre.

— On était en bas, près de la table de billard, dit Hugo. Le meneur, on l’appelle le Fantôme, il avait un gros couteau et il l’a passé sur le cou de mon frère, lui faisant une petite entaille – il y avait un peu de sang – pour montrer ce qu’il pouvait faire. Ça, on savait qu’ils le faisaient. Un jour on avait vu un corps sans tête. Un des hommes plus jeunes, à qui mon père avait donné à manger, avait également un couteau, qu’il a appuyé contre mon ventre.

— Se reían porque estaba embarazada. El fantasma hizo que mi hermano dijera que era su hijo. Todos se rieron cuando dijo esto, y el fantasma dijo que si eso era cierto, ambos iríamos al infierno. Pensé que iba a matar a mi hermano. Pero no lo hizo. Lo tiró al suelo y lo pateó.

— Ils ont ri parce que j’étais enceinte, dit Hugo. Le Fantôme a fait dire à mon frère que c’était de son enfant. Ils ont ri, et le Fantôme a dit que si c’était vrai on irait en enfer. J’ai cru qu’il allait tuer mon frère. Mais non. Il l’a poussé par terre et il lui a donné des coups de pied.

— Combien de temps ces hommes sont-ils restés dans votre maison ?

— Media hora, tal vez, tuvieron que sacar las cajas.

— Une demi-heure, peut-être, dit Hugo. Ils avaient les cartons à sortir.

— Combien d’hommes y avait-il ?

— Seis tal vez siete, dit Sandra à Hugo.

— Six, peut-être sept. »

Sievers annote son exemplaire du dossier. La déclaration indique neuf. Je pourrais essayer d’y remédier, faire dire à Sandra combien d’hommes il y avait dans le salon et combien chargeaient le camion, et j’arriverais peut-être à la faire retomber sur neuf, mais ça prendrait du temps ; Sievers ferait objection, Ericson s’impatienterait. Donc, je poursuis.

Je lui fais dire comment elle s’est rendue au poste de police avec son frère Ernesto quatre jours plus tard pour signaler ce qui s’était passé, parce qu’elle s’était dit que c’était ce que son père aurait fait. Si un voleur entre dans la maison, il faut le dire à la police. Et surtout, ils n’avaient plus rien à vendre. Elle raconte comment la police a répondu que c’étaient peut-être des membres de sa famille qui avaient dévalisé le magasin, parce qu’ils avaient entendu dire que son père roulait sur l’or, et quand elle leur a répondu que ce n’était pas vrai, ils ont dit qu’ils étaient très occupés et qu’il valait mieux régler ça sans eux. Son frère, s’il n’en avait pas déjà un, ferait peut-être bien de se procurer un pistolet.

— C’est pourquoi, votre honneur, notre dossier ne contient pas de rapport de police… que ce soit sur le cambriolage ou sur aucun de ces événements. Le refus des autorités de protéger la requérante était à la fois explicite et répété.

— Pas de rapport, dit Sievers sans s’adresser à personne en particulier. Comme c’est commode.

— Continuez, dit Ericson.

— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ensuite ? »

Elle n’arrive plus à regarder le juge. C’est son fils qu’elle regarde derrière elle, comme s’il avait le pouvoir de l’affranchir de la nécessité de répondre. Felipe se mord la lèvre inférieure, les deux mains calées sous ses cuisses sur le banc de la galerie.

Sandra se retourne de nouveau et se tamponne les yeux du bout des doigts. Quand elle commence, sa voix est calme. Hugo sait qu’elle en a pour plus longtemps que les fois précédentes et prend des notes.

« Yo fui el que lo reportó. Mi hermano no quería. Pero él vino conmigo, para protegerme. Nos vieron ir a la comisaría. No los vimos, pero sabían, tienen ojos. Al día siguiente mi hermano desapareció. Sabía dónde ir a preguntar por él, dónde pasaban el rato en sus camionetas. Pero dijeron que no sabían de lo que estaba hablando. Dijeron que era una chica loca y que debería irme a casa. Uno de ellos llevaba la gorra de béisbol de mi hermano. Pero me dijeron que me vaya a casa, que no nos moleste. Mi primo lo vio primero. Lo habían puesto atrás, en el callejón. No podías ver su rostro. Su cara ya no estaba allí. Le habían cortado la lengua. No tenía ropa puesta, estaba desnudo. Todo esto fue mi culpa. Solo vino conmigo porque estaba preocupado por mí. Pero él es asesinado, y yo estoy aquí. »

Lorsque Hugo prend la parole, les doigts de Sandra cessent de retenir ses larmes.

« C’est moi qui suis allée au poste de police. Mon frère ne voulait pas, il est venu uniquement pour me protéger. Le mara nous a vus. Nous, non, mais eux ont su. Le lendemain mon frère a disparu. Je savais où trouver ces hommes, où ils traînaient dans leurs camionnettes. Mais ils ont dit qu’ils ne voyaient pas de quoi je parlais. J’étais folle et il fallait que je rentre chez moi. L’un d’eux portait la casquette de mon frère. Mais ils m’ont dit : “Rentre chez toi, arrête de nous déranger.” C’est mon cousin qui a vu Ernesto le premier. Il était dans une ruelle à l’arrière de la maison. On ne voyait pas son visage, il n’avait plus de visage. Ils lui avaient coupé la langue. Il n’avait pas de vêtements, il était nu. C’était de ma faute. Il était venu avec moi au poste de police uniquement parce qu’il se faisait du souci pour moi. Mais il s’est fait assassiner, et je suis là. »

Je laisse les paroles d’Hugo entrer dans les esprits une minute.

« Si vous êtes renvoyée au Honduras, avez-vous une raison de craindre d’être persécutée ou tuée ?

— Sí, porque denuncié el asesinato de mi hermano también.

— Oui, dit Hugo, parce que j’ai aussi porté plainte pour le meurtre de mon frère.

— Merci, dis-je avant de me retourner vers Ericson. J’ai fini, votre honneur. »

Lentement, Sievers se lève. « Je suis navré pour vous », dit-il sans regarder Sandra. Sa prestation serait calamiteuse s’il plaidait face à un jury, une telle désinvolture. Mais il n’y a pas de jury, et il a déjà débité tant de fois cette phrase toute faite devant Ericson et les juges de l’immigration que, même sincère, elle sonnerait faux. Elle n’est que le passage rituel vers le cœur du sujet.

« Ça s’est passé il y a quoi, quinze ans ? demande-t-il tout en vérifiant les dates dans le dossier. Tant de souvenirs, et si anciens. Donc, je souhaite juste m’assurer que le compte y est. »

Il n’attend pas qu’Hugo traduise ; Hugo se contente de parler à l’oreille de Sandra pendant que Sievers continue.

« Donc, quand les hommes sont venus vous cambrioler, combien y en avait-il ?

— Creo que había tal vez ocho.

— Je crois qu’ils étaient huit, dit Hugo.

— Ah, dit Sievers avec une surprise feinte. Huit hommes ? Parce que là, tout de suite, vous venez de dire que c’était six, peut-être sept, mais dans votre déclaration vous avez dit que c’était neuf. Alors, c’était combien : six, sept, huit, neuf ? »

Sandra murmure quelque chose à Hugo que celui-ci ne traduit pas.

« Que dit la requérante ? demande le juge Ericson. Merci de bien vouloir lui expliquer ce que la cour a besoin de savoir.

— Elle demande pourquoi c’est si important, le nombre exact, dit Hugo. Un groupe d’hommes est venu à la maison. C’est de cela qu’elle se souvient.

— Ce n’est pas Mlle Moya qui décide quelles questions lui sont posées, dit Ericson. Mademoiselle Moya, vous devez répondre à la question du DHS.

— Creo que eran las ocho.

— Je crois que c’était huit, dit Hugo.

— OK, dit Sievers, donc on a au moins quatre réponses différentes à la même question. Maintenant, certains de ces hommes portaient des masques, c’est bien ça ?

— Sí.

— L’homme que vous appelez le Fantôme, dit Sievers, est-ce qu’il portait un masque ? »

En séance de préparation, je n’ai jamais posé cette question. C’est impardonnable. J’ai demandé où le Fantôme se tenait dans la pièce, où elle se tenait par rapport à lui, ce qu’il faisait quand l’homme plus jeune a appuyé le couteau sur son ventre, mais jamais « Est-ce qu’il portait un masque ? ». Sandra hoche la tête. « No, répond-elle, et je respire à nouveau.

— OK, dit Sievers. Disons qu’il ne porte pas de masque. L’aviez-vous rencontré ? Était-il déjà venu au magasin de votre père ? »

Hugo parle dans l’oreille de Sandra. « No, répond-elle.

— Alors comment saviez-vous que c’était le Fantôme ?

— Todos lo conocían.

— Tout le monde le connaissait, dit Hugo.

— Pardon, dit Sievers, j’ai peut-être raté quelque chose, mais je ne comprends pas. Vous dites que vous n’aviez jamais rencontré cet homme, que vous ne l’aviez jamais vu avant, mais que vous l’avez reconnu tout de suite ? Est-ce qu’il s’est présenté ? Est-ce qu’il a dit : “Bonjour, je suis le Fantôme ?”

— Objection, votre honneur. Sarcasme. »

À ma grande surprise, Ericson valide. Sievers incline la tête en souriant.

« Permettez-moi de reformuler, dit-il. Vous venez de dire que vous n’aviez jamais rencontré cet homme avant. Comment saviez-vous que c’était le Fantôme ?

— Todo el mundo hablaba de él. El camión que conducía, los muchachos con los que estaba, no era solo yo, cualquiera hubiera sabido que era él, así es. Son como cantantes o estrellas de cine, simplemente en el pueblo. Lo reconocerías, si vivieras allí.

— Tout le monde parlait de lui, dit Hugo. Le camion qu’il conduisait, les hommes qui l’accompagnaient. Tout le monde le connaît, c’est comme ça que ça se passe, comme un chanteur ou une star du cinéma. Si vous viviez là-bas, vous le reconnaîtriez.

— Justement, mademoiselle Moya, tout le problème est là, dit Sievers en s’adressant au juge. Moi, je n’y étais pas, M. Fischer non plus, ni aucun de ceux qui sont présents dans cette salle. Nous n’avons que votre parole. Sur des événements survenus il y a quinze ans. Et il est difficile de voir clair dans certains aspects de votre récit. »

Sievers a meilleure mine que Callahan, plus mince, plus beau costume. Il ne finira pas sa carrière dans cette unité. C’est le genre d’homme à viser un projet multi-agences, un service au plus haut niveau où ses supérieurs l’emmèneront quand ils seront promus. En attendant, sa seule mission est d’enchaîner autant de refus que possible. « Rien de personnel », m’a-t-il glissé un jour après une audience que j’avais perdue. Et je suis certain que c’est vrai.

Maintenant qu’il a déstabilisé Sandra et qu’il l’a inquiétée, il s’empresse d’entrer dans le dur. Le gamin qui est censé avoir appuyé un couteau sur son ventre, l’avait-elle déjà rencontré ? Quelle taille faisait-il ? Était-il mince ou gros ? Avait-il quelque chose sur la tête ? Portait-il la barbe, une boucle d’oreille, des tatouages ? Se tenait-il à sa gauche, à sa droite ou derrière elle ? Qui a ri à quelle blague et quand ? C’est un tir d’artillerie aussi prompt que les traductions d’Hugo le permettent, traductions qu’il coupe aussitôt qu’il a obtenu ce qu’il voulait. Maintenant, Sandra ne regarde plus du tout le juge. Elle parle d’une voix basse, fermée. « Ils ne me croiront jamais », m’a-t-elle dit la première fois que je l’ai rencontrée. Je ne peux pas lui dire de ne pas prendre une mine défaite. Je peux seulement faire objection, afin de lui donner les quelques secondes nécessaires pour qu’Ericson intervienne et permette à Sievers de poursuivre. « Vous déclarez être allée au poste de police pour signaler la mort de votre frère, dit-il. Après ça, qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que le Fantôme est venu chez vous ? Est-ce que les jeunes hommes sont revenus et vous ont menacée ?

— Non, dit Sandra une fois qu’Hugo a murmuré dans son oreille.

— Ah, je vois, dit Sievers. Vous comprenez que ça puisse me surprendre. Vous dites à la cour que vous ne pouvez pas retourner au Honduras parce que vous avez signalé le meurtre de votre frère à la police et que, de ce fait, ce gang va vous faire du mal, mais alors que vous étiez encore au Honduras personne ne vous a fait de mal.

— Hijo de puta », s’écrie Felipe depuis le premier rang de la galerie.

Sievers glousse. « La cour souhaite-t-elle qu’on lui traduise ces paroles, votre honneur ? »

Ericson ne veut pas se donner la peine d’intervenir mais ne peut pas ne pas se donner la peine d’intervenir. « Jeune homme, vous n’avez pas de rôle dans cette procédure, dit-il, vous comprenez ? Vous ne pouvez pas parler de cette manière à un officier de la cour ni à quiconque, et si vous recommencez je vous fais sortir.

— Je ne lui reproche pas sa frustration, votre honneur, dit Sievers en prenant pour argent comptant l’éclat de Felipe. Le fait est que ce récit est difficile à comprendre. Mlle Moya n’a pas l’air de savoir combien d’hommes se trouvaient dans la pièce quand la vie de son frère s’est trouvée en péril. L’homme qui est censé avoir mis le couteau sur son frère, elle ne l’avait jamais rencontré, mais, selon son témoignage, elle savait exactement de qui il s’agissait. Et le plus difficile à surmonter, le danger même dont elle demande à la cour de la protéger, ce danger ne s’est jamais matérialisé. Le Fantôme n’est pas revenu. Et j’ajouterais à cela, votre honneur, que même si vous estimez cette histoire crédible, l’avocat de la requérante et la cour ici présente savent bien que les gangs opérationnels il y a quinze ans au Honduras sont différents de ceux qui sont opérationnels aujourd’hui, et rien ne prouve que les acteurs précis censés avoir menacé la requérante aient encore quelque pouvoir que ce soit ni même soient encore en vie. Aux yeux du DHS, la décision n’est pas très difficile à prendre. Le témoignage de la requérante ne tient pas debout, et la crainte de préjudice avancée est contredite tant par le dossier que par les conditions du pays. »

En écoutant Sievers, Ericson s’est enfoncé dans son épais fauteuil pivotant, mais maintenant il se redresse, les avant-bras posés sur le haut de son estrade. « Autre chose, monsieur Fischer ?

— Oui, votre honneur. »

Par le jeu de mes yeux, je tente de rappeler à Sandra que nous nous sommes entraînés à ce moment. J’avais joué la partie adverse, creusant des trous dans son récit. Ça ne lui avait pas plu, personne n’aime ça, mais elle s’en était bien sortie. Procédons maintenant par étapes. Question, réponse, traduction.

« Les premiers temps, quand les jeunes hommes sont venus dans le magasin familial pour exiger la renta et que, ce que votre père leur a donné, c’était à manger et de la bière, est-ce que c’étaient toujours les mêmes qui venaient ?

— No, a veces había muchos de ellos, ahí era cuando bebían juntos.

— Non, parfois il y en avait beaucoup, quand ils buvaient ensemble.

— Et chaque semaine, est-ce que vous comptiez combien il y en avait ?

— No.

— Le jour en question, pour autant que vous vous souveniez, combien d’hommes étaient là en tout ?

— Ocho o nueve.

— Passons à cet homme appelé le Fantôme. Vous avez dit que dans la ville il était une célébrité, comme une rock star. Les gens racontaient-ils des choses sur lui ? Parlaient-ils de son apparence ? De sa manière de s’habiller ?

— Si todo el tiempo. Era como el alcalde, pero siempre en su despacho, siempre dejando que sus personitas hicieran su trabajo. Todos sabían qué camión conducía, con la oveja cornuda en la parte delantera, y que era muy delgado y tenía bigote.

— Oui, tout le temps, dit Hugo. C’était comme le maire, mais tout le temps dans son bureau, toujours à laisser ses petites mains faire son travail. Tout le monde savait quel camion il conduisait, avec le mouflon canadien devant, et qu’il était très mince et portait la moustache.

— Vous aviez déjà vu ce camion ?

— Si muchas veces.

— Oui, très souvent.

— Donc, ce jour-là, vous avez reconnu le camion ?

— Sí.

— Maintenant, revenons en arrière. Vous avez signalé le cambriolage au bout de quatre jours, c’est ça ?

— Sí.

— Et combien de temps après votre visite au poste de police avez-vous trouvé le corps d’Ernesto à l’arrière de votre maison ?

— Un jour, répond Sandra.

— Donc, un jour après votre visite au poste de police, le corps mutilé de votre frère a été déposé chez vous ? »

Sandra fait oui de la tête.

« Mademoiselle Moya, dit, exaspéré, le juge Ericson, il faut que vous répondiez à la question à voix haute pour la cour !

— Sí.

— Oui, répète Hugo.

— Là, je comprends ! dit Ericson en soupirant. Continuez.

— Et combien de temps après le meurtre de votre frère avez-vous signalé celui-ci à la police ?

— A la mañana siguiente, fui a la mañana siguiente.

— Le lendemain matin.

— Et après cette deuxième visite au poste de police, au bout de combien de temps avez-vous quitté Potrerillos ?

— Cuatro días. Tuve que pedir prestado el dinero, no lo tenía.

— Quatre jours. Il m’a d’abord fallu emprunter l’argent.

— Pour autant que vous sachiez, sur la base de vos échanges avec vos proches à Potrerillos, est-ce que les maras opèrent toujours là-bas et dans tout le Honduras ?

— Sí, es peor, mucho peor.

— Oui, c’est pire, bien pire.

— Avez-vous une raison de croire ou de savoir que le Fantôme est mort ?

— No.

— Voilà tout, votre honneur. Le témoignage de Mlle Moya est cohérent. Elle disposait d’un moyen clair de reconnaître ses agresseurs. Pour ce qui est de l’hypothèse du DHS selon laquelle elle n’a jamais souffert du mal contre lequel elle demande protection, je répondrais que le corps mutilé de son frère, rejeté dans son jardin, est à la fois un mal et une menace. Et que, comme elle vient d’en témoigner, elle a fui le seul endroit où elle avait jamais vécu aussitôt qu’elle a eu les moyens de le faire. Enfin, de nombreuses preuves ont été versées au dossier que si les organisations criminelles opérationnelles au Honduras ont évolué depuis le départ de la requérante, les représailles pour signalement aux forces de l’ordre au jour d’aujourd’hui sont toujours d’actualité. »

Le juge Ericson ôte ses grandes lunettes sans monture et frotte la peau entre ses sourcils, les paupières fermées. Silence.

« Pour mémoire, dit-il en prenant son stylo et en annotant son dossier, je statue que la requérante, Sandra Moya, est un témoin crédible. Je crois que sa famille et elle ont souffert des maux qu’elle a évoqués, et que par conséquent elle satisfait l’exigence subjective qu’est le test de crédibilité de la crainte. Le DHS objecte cependant que les conditions du pays ont évolué et que, selon nos rapports officiels, l’organisation criminelle en question n’est plus l’organisation dominante commettant de tels crimes au Honduras. Le problème de la requérante, c’est donc l’exigence objective. Sa crainte est-elle objectivement crédible ? Il faut que j’examine le dossier complet pour en décider. La cour n’arrêtera pas de décision aujourd’hui. Un courrier sera envoyé à l’avocat ultérieurement. »

Lorsque Hugo glisse les dernières paroles du juge dans l’oreille de Sandra, elle me regarde, paniquée. Elle n’est plus renfermée. Elle est terrifiée à l’idée qu’on va lui sauter dessus pour la mettre dans un avion, de sorte qu’elle ne reverra jamais son fils – sa crainte depuis le début.

« Venez, dis-je, on va discuter dehors », et, tous les quatre, nous sortons dans le foyer.

Maintenant, c’est l’expression de Felipe qui est figée. La colère est partie, et il est parti avec elle.

Hugo est désolé mais il a encore une audience. Il serre la main à Sandra et lui souhaite bonne chance.

Je la conduis, ainsi que Felipe, vers la rangée de chaises dans le hall mais ils n’ont pas envie de s’asseoir.

« Vous avez fait du très beau travail, dis-je. Je suis sincère. Et le juge vous a crue. Vous l’avez entendu vous le dire.

— Oui, dit-elle, retombant dans la résignation maintenant qu’elle est revenue de sa frayeur. Pero a quién le importa, él no me da nada.

— Rien aujourd’hui. Mais il n’a pas statué contre vous. Et c’est déjà beaucoup. Je sais que ça paraît peu, mais croyez-moi, avec ce juge, c’est bien.

— ¿Pero ahora ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut attendre. Peut-être un mois, peut-être deux. Mais il n’y a pas d’arrêté, personne ne va vous déporter.

— Vous nous mentez ? » dit Felipe en se penchant vers moi.

« Mon fils n’a pas idée de la situation là-bas, m’a répondu Sandra lorsque je l’ai interrogée sur le projet qu’avait Felipe de l’accompagner si les choses en arrivaient là. Il dit ça parce qu’il veut être courageux. »

« Non, je ne mens pas. »

Nous nous pressons de nouveau aux portes des ascenseurs et je les reconduis jusqu’à Duane Street, où il ne pleut plus. Si un arrêté définitif avait été prononcé, je me serais installé plus longuement avec eux pour étudier les options ; la défaite, c’est ce qui prend le plus de temps. Mais nous n’en sommes pas encore là, et je suis déjà en retard pour mon rendez-vous à l’agence avec un autre client.

« Él piensa que el fantasma está muerto, dit Sandra en remettant son imperméable noir. Il croit que j’ai peur du passé.

— Allez, dit Felipe. On y va.

— Ça ne durera plus longtemps, dis-je quand ils se retournent. Je vous tiens au courant dès que j’ai des nouvelles. »







Le lendemain, j’oublie encore mes clefs. Cette fois, je m’en aperçois alors que je suis sur le perron de chez Phoebe, devant la porte d’entrée, fermée, de l’agence.

« Bienvenue dans la vieillesse », dit Monica, qui m’a laissé entrer, une fois que je lui ai expliqué la situation. Nous nous trouvons dans la pénombre du petit espace de réception, où les lumières ne sont pas encore allumées. Malgré son ironie, sa voix est d’une douceur inhabituelle, lente, même. Je m’attends à ce qu’elle retourne vite vers son bureau, mais non. Quelque chose a changé en elle depuis son retour de vacances, la réalité de son départ m’étonnant encore. Quelque chose de subtil. Sa semaine de congé a dû lui faire bizarre – pas le ski, mais le fait de ne pas travailler.

« Quarante ans, c’est ça, la vieillesse, maintenant ?

— Peut-être pas en Amérique. Mais dans le pays où je suis née, ça commence à faire vieux. »

Vers midi, lorsque Monica me demande si je veux un sandwich et que je lui propose de l’accompagner au deli, elle me regarde comme si j’étais tombé malade. « Et pourquoi donc ? »

Je ne réponds pas. Je prends ma veste et je sors avec elle. Nous remontons Sixth Avenue dans la clarté froide du jour et nous nous frayons un chemin entre la file de voitures arrêtées au croisement avec Houston Street.

« Comment va ta mère ? Ça fait un certain temps que tu n’en parles plus.

— Je ne savais même pas que je t’en avais déjà parlé. Mais, puisque tu me poses la question, elle ne va pas très bien. Elle ne sort presque plus de son appartement. Elle dit qu’elle ne souffre pas mais c’est faux, sauf qu’elle n’a pas envie de voir un médecin parce que pour elle ce sont des agents de l’État et qu’elle ne leur fait pas confiance.

— Ça doit être dur, de gérer ça.

— Peter, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Comment ça ? »

Je lui ouvre la porte du deli.

« Tu ne parles jamais comme ça. »

Je la suis jusqu’au comptoir, où elle passe commande pour elle et pour Carl, après quoi je passe la mienne au serveur et nous partons attendre un peu plus loin.

« Ça va. C’est juste bizarre, dit-elle.

— Disons que tu ne dis pas grand-chose. De personnel.

— Moi, je ne dis pas grand-chose ? Ça fait combien de temps qu’on travaille dans ce sous-sol ? Quand est-ce que tu m’as parlé d’un flirt, d’une relation ou de quoi que ce soit ? En ce qui me concerne, tu pourrais tout aussi bien être dans le placard.

— Carrément ? Dans le placard ?

— Je suis censée savoir pourquoi tu ne prends jamais les demandes fondées sur l’homosexualité ? »

Elle se tient devant la vitrine des paquets de viande Boar’s Head, les bras croisés sur sa parka vert sombre.

« Quel est le rapport ?

— C’est à toi de me le dire. »

En un éclair, les sandwichs sont prêts. Je prends le sac en papier, et Monica les boissons. Une brise fouette le trottoir, soulevant des saletés et des emballages de bonbons tandis que, loin au-dessus de nos têtes, des nuages éclatants en forme d’oreillers filent dans le ciel bleu.

« Je ne veux pas t’agresser. J’ai l’impression de parler comme ma mère. Tous les soirs, elle me demandait : “Où est l’homme dans ta vie ? Comment ça, il n’y a pas d’homme ?” Un jour, je lui ai dit que si elle continuait je couperais tous les ponts. Alors elle ne demande plus.

— Tu n’es pas obligée de me dire des choses que tu n’as pas envie de me dire.

— Ça va. Mais je ne sais pas quoi dire. Soit les hommes blancs sont ignorants, soit ils ont pitié de moi dans leurs doux petits cœurs et je ne supporte pas ça. Quant aux Latinos, ils sont comme ma mère. “Quoi, tu as quarante-deux ans et tu n’as pas d’enfants ?” Ils ne le disent pas, mais ils le pensent. Parfois ça finit au lit, parfois non. »

C’est en quittant Sixth Avenue, quand nous prenons King Street à droite, que je vois notre entrant, le jeune Albanais, appuyé contre la balustrade à l’avant de l’hôtel particulier de Phoebe, avec des écouteurs, en train de regarder son téléphone. Il porte le même coupe-vent gris qu’à notre premier rendez-vous, encore une fois fermé jusqu’au menton. Lorsqu’il m’aperçoit, il fait quelques pas vers nous, enlève ses oreillettes puis s’arrête brusquement, encore à quelques mètres.

« Monica, je te présente Vasel Marku. »

Elle s’avance et lui serre la main. Il tourne les yeux vers moi, puis à nouveau vers elle, et je réfléchis tout à coup qu’il est coincé. Il n’a pas d’interprète, pas d’Artea. Là-dessus, avec un accent mais dans un anglais parfaitement compréhensible, il me dit : « Je peux vous parler ? »

Comme je ne réponds pas tout de suite, Monica me jette un regard en biais puis répond : « Oui, vous pouvez lui parler. »

Vasel attend confirmation de ma part, mais son apparition soudaine m’a désarçonné et je ne dis rien.

« Je suis sûre que M. Fischer serait ravi de vous parler, dit maintenant Monica en me perçant du regard. Tu serais ravi de lui parler, n’est-ce pas, Peter ?

— Oui, dis-je enfin, bien sûr. »

Carl est avec un client dans la salle de conférence, si bien que Monica nous accompagne jusqu’à la porte de mon bureau. « Enchantée de vous avoir rencontré », dit-elle à Vasel sur un ton de politesse extrême, comme pour m’embarrasser à cause de mon hésitation.

Je fais signe à Vasel d’entrer devant moi, après quoi je poursuis Monica dans le couloir. « Il n’a pas adressé un mot d’anglais à qui que ce soit pendant le rendez-vous, lui dis-je tout bas. On aurait dit une comédie, avec son amie qui faisait toutes les questions et les réponses. Et maintenant, ça ? Il y a une histoire là-dessous. »

Pour la troisième fois de la journée, Monica me regarde comme si j’avais perdu la boule. « Et depuis quand il n’y aurait pas d’histoire ? »

 

 

Sur ses genoux, Vasel a la lettre de refus et le répertoire d’avocats que je lui ai envoyé. Il garde les yeux baissés sur ces documents, les câbles blancs de ses oreillettes enroulés autour de sa nuque lisse.

Je n’ai pas le temps pour ça, tel est le fond de ma pensée. Je n’ai vraiment pas le temps, mais l’envie de savoir pourquoi il est revenu est palpable. « Donc, vous voulez me parler. »

Il lève les documents. « Ça, ça veut dire que vous me croyez pas, c’est ça ?

— Ça n’est pas aussi simple, on a juste…

— Vous avez raison. Je vous ai pas tout dit. Artea, tous les jours elle envoie des messages. À des amis là-bas, à des gens qui me connaissent, qui connaissent ma famille. Tout ce que je dis, elle leur raconte. Si elle savait la vérité, elle la raconterait à ses oncles et, moi, je perdrais mon travail au magasin. Mais c’est elle qui a entendu parler de cette organisation, qui a entendu dire que j’aurais peut-être rien à payer, et c’est pour ça que je suis venu avec elle. »

La question qui se lit maintenant sur son visage est l’une de celles que je vois chez tout le monde : Suis-je en lieu sûr ? Puis-je vous faire confiance ? Parce qu’il n’a jamais été question de faire confiance à une personne qui était derrière un bureau ou qui avait un tant soit peu de pouvoir.

Une question comme celle-là, on n’attend pas de l’entendre formulée de vive voix – elle ne le sera peut-être jamais. On la sent et on réagit. On rassure. Sauf qu’à ce moment-là je n’en fais rien. Je la laisse flotter entre nous. Puis j’ouvre mon ordinateur et clique sur Google Maps.

« Rappelez-moi le nom de votre ville ? » Il me le donne et je fais apparaître une image satellite de ce qui semble un paysage quasi désert, après quoi j’oriente l’écran de manière à ce que nous puissions la voir tous les deux. « Pourquoi ne pas me montrer ? Me montrer d’où vous venez ? »

Il jette un coup d’œil sur l’écran, hésitant.

« Ça va. J’aurais dû commencer par là la dernière fois. »

Ce n’est pas une réponse à la question qui se lit encore dans ses yeux, mais c’est une sorte de concession. Suffisante, manifestement, parce qu’il pose deux doigts sur le trackpad et zoome sur le bassin de la vallée. La fenêtre de visualisation glisse à travers des champs de pâturage jusqu’au moment où les maisons et dépendances deviennent moins sporadiques et où apparaissent les abords d’une ville. Il élargit encore l’image, puis indique avec le curseur ce qui a l’air d’une cour. En haut, elle est bordée par un mince bâtiment aux allures d’étable reliant d’un côté un toit de tuiles rouges et de l’autre une structure grise plus petite dont le dernier étage est inachevé. Dans la cour pavée, un camion à tablier plat.

« Là.

— C’est une ferme ?

— Non. Le père de mon père, il était berger. Aujourd’hui on n’a plus que quelques bêtes. Mon frère, il répare des voitures là où on les mettait, dit-il en faisant osciller le curseur au-dessus du bâtiment de l’étable. Il s’y prend comme une brêle. Les gens viennent parce qu’il est pas cher. » Vasel fait encore glisser l’image vers la droite, plus près du centre de la ville. « Là, dit-il en bougeant la flèche sur un rectangle noir le long de la route principale. Le magasin de mon père.

— Qu’est-ce qu’il vend ?

— Tout. Rien à manger, mais tout le reste. Des télés, des outils, des trucs pour les enfants. »

Il paraît intrigué par l’image sur l’écran et je me demande s’il a déjà pris le temps de regarder sa maison ainsi, à la distance de l’espace.

Je sors un stylo du tiroir de mon bureau et prends un bloc-notes sur une pile de dossiers. « Vos parents. Comment s’appellent-ils ? »

Immédiatement, il lève la garde. Et pourquoi en ferait-il autrement ? Pourquoi livrer la moindre information quand celle-ci peut être utilisée contre vous ? Apaiser, rassurer, aiguiller. Tels sont les fondements du métier.

« Ça va. Je n’ai pas besoin de les connaître tout de suite.

— Jozif, dit-il au bout d’un certain temps. Tout le monde l’appelle Zef. Marta… ça, c’est ma mère. »

Il me regarde noter les noms.

« Vous avez évoqué un frère. Vous avez d’autres frères et sœurs ?

— Pera, oui, c’est l’aînée.

— Et le nom de votre frère ?

— Pourquoi vous le demandez ? »

Je lui dis ce que je dis à tout le monde : ça sert à dresser le tableau complet de la situation. Comme si je n’avais pas déjà échoué la première fois.

« On l’appelle Arbi », dit-il d’un air dédaigneux.

Puis il s’éloigne de l’ordinateur, se renfonce sur sa chaise et croise les bras sur sa poitrine étroite. Toute sa personne semble tendue : posture raide, yeux resserrés, lèvres retroussées. Il s’est forcé à revenir ici. Au bout d’un certain temps, il retouche le trackpad pour glisser vers le nord, loin de la ville, dans la vallée qui se resserre, et finit par abandonner le curseur sur une tache brune au bord de ce qui se présente comme une falaise.

« C’est quoi ?

— En anglais, je sais pas comment on dit… comme un bâtiment militaire ? Il y en a partout. Les communistes, ils en ont fait construire par la population. Partout. Aujourd’hui, ils sont vides, les paysans y mettent des trucs. Les jeunes y vont pour boire.

— Celui-ci a quelque chose de particulier ?

— Les jeunes, ils vont dans ceux qui sont plus près de la ville. Là, plus personne n’y va. Le paysan, il est plus là et, sur la route, on voit s’il y a quelqu’un qui arrive. La nuit aussi, on voit les phares s’il y a une voiture qui arrive. Un bunker, c’est comme ça qu’on dit en anglais, un bunker. »

Le silence qui suit est assez long pour que je remarque le ventilateur de mon ordinateur ainsi que les klaxons encore bêlants dans la circulation ralentie de l’avenue.

De nouveau, la question est là, en filigrane dans ses yeux : Suis-je en lieu sûr ? De nouveau, je la laisse sans réponse.

Son regard se perd derrière moi, du côté des étagères, des rangées de classeurs empilés contre le mur. Il y a des taches de rousseur sur son nez et sur ses joues que je n’avais pas vues avant, ainsi qu’un léger écart entre ses deux dents de devant.

« Donc, ce bunker, vous alliez traîner par là-bas ?

— Oui », répond-il d’une voix plus sourde. Son téléphone sonne. Il le sort de sa poche, jette un coup d’œil sur l’écran et envoie un SMS. « Je vais bientôt devoir y aller.

— Attendez. Si vous m’avez montré cet endroit, ce n’est pas pour rien. Vous êtes allé là-bas avec quelqu’un ? »

Ses yeux se lèvent vers moi dans un éclair. « Lui aussi, vous voulez son nom ? demande-t-il, l’énergie revenant dans sa voix aussi vite qu’elle était partie. Armend. Il s’appelle Armend. »

Il me regarde en train de noter ça aussi.

« Vous le connaissiez de l’école ?

— Vous y êtes pas, dit-il dans un soupir. Tout le monde est connu. Toute ma vie je l’ai connu. Les gens qu’on connaît pas, il y en a pas. À moins d’être un étranger. Rien à voir avec ici. »

J’éprouve un besoin que je n’ai pas ressenti depuis des années – celui de me justifier. De lui dire que j’ai représenté des centaines, peut-être des milliers de clients venus de lieux qui n’étaient pas si différents. Sauf que je n’en fais rien. Cela n’apporterait rien à cet entretien avec un entrant, que j’ai manifestement décidé de recommencer depuis le début.

Répéter, confirmer, écouter.

« Donc, toute votre vie vous avez connu Armend, et c’est l’un des endroits où vous avez traîné ensemble.

— Il avait des chansons, poursuit Vasel, les yeux maintenant rivés au sol. Sur son téléphone, pour danser. Il voulait danser dans des vidéos quand il sortait. Il pratiquait les mouvements sur du Beyoncé ou sur du Rihanna. C’est comme le foot, qu’il disait, il faut pratiquer. Il voulait que je danse aussi, mais moi, je le regardais, c’est tout.

— OK, dis-je, soucieux de ne pas interrompre cette sorte de flux hésitant où il s’est engagé.

— Son père est friqué. Ils avaient un SUV, il allait acheter ses vêtements à Tirana, il avait un iPhone… c’est pour ça qu’il a cru qu’il pouvait faire n’importe quoi. Il était pas idiot, il savait, seulement il faisait semblant. Comme si tout ce qu’on faisait, c’était une blague, juste une blague, uniquement pour s’amuser. Il disait qu’on s’entraînait pour quand on serait avec des filles. On était pas des pédés ! C’était juste un jeu. Lui, il le pensait pas. Mais il croyait que s’il le disait pas, je viendrais plus.

— Donc, ce bunker, c’est là que vous alliez quand vous aviez envie d’être tous les deux.

— C’était idiot, cette manière qu’il avait de mettre toujours la musique trop fort. Je lui disais : “Baisse !”, mais il s’en foutait. Peut-être que les jeunes nous ont vus aller en vélo là-bas, j’en sais rien, en tout cas on les a pas entendus. Je les ai juste vus un jour sur les marches, ces petites merdes, en train de regarder à l’intérieur. Ils nous ont vus. Et ils ont détalé.

— Et ces jeunes, ce sont eux qui ont lancé la rumeur ?

— Ce que j’ai dit l’autre fois, c’était vrai. L’école, je pouvais pas y aller. Le père d’Armend, il traîne avec les trafiquants, tout le monde savait que c’était de là que venait leur argent. Donc, Armend, tout le monde le laissait tranquille. Les gens lui parlaient plus, mais ils lui cherchaient pas des noises. Ils disaient que c’était de ma faute, que c’était moi le malade. Moi, je disais : “Ces petites merdes, c’est des menteurs, ils mentent parce que c’est eux qui sont comme ça, c’est eux les pédés.” Certains de mes amis ont cru à ce que je disais – “T’inquiète, ils m’ont dit, laisse pisser” – mais les grands frères, eux, ils ont cru à la rumeur. C’est eux qui ont commencé à me salir, à me chercher des noises. Les gens ont vu que je me faisais traiter de cette manière. Que je me faisais bousculer. Le professeur voyait. Tout le monde voyait. Ils attendaient, comme des shqiponjat, les aigles qui guettent le faux pas de la bête.

— Donc, votre professeur vous a vu vous faire harceler, il savait pourquoi vous vous faisiez harceler, et il n’a rien fait pour vous protéger, c’est ça ? »

Comme Vasel ne répond pas, je lève les yeux de mon bloc-notes.

« Oui, et c’est pareil pour les autres. Pourquoi c’est important, le professeur ?

— Eh bien, dis-je en reposant mon stylo, dans un dossier comme celui-ci, l’une des choses qu’il faut démontrer, c’est que des personnes en situation d’autorité, soit vous ont menacé, soit ont manqué à leurs obligations de vous protéger en raison de votre orientation. »

Maintenant, Vasel m’écoute avec gravité, avec plus d’attention qu’il n’a écouté ce que j’ai dit jusque-là, non seulement vis-à-vis du sens, apparemment, mais de ma manière de parler.

« Vous êtes gay, non ? »

À mon grand étonnement, je rougis. Jusqu’aux oreilles. Ce qui est purement et simplement ridicule.

« Je le savais ! dit-il en s’avançant sur sa chaise et en s’animant tout à coup. C’est pour ça que je suis revenu. Je le savais. Et vous avez un BF, non ? De votre âge ou plus jeune ? »

Mes joues brûlent sous le coup de quelque chose qui ressemble à de la honte, comme si en un instant j’étais redevenu un ado maladroit, surpris par un inconnu dans sa nudité tandis que toute l’attitude de Vasel – lui qui un moment avant était contrarié et réticent – s’est transformée dans le sens opposé, son visage désormais lumineux et ouvert, rempli d’attente.

« Ce n’est pas de moi qu’il est question maintenant, dis-je avant de prendre une inspiration. Il est question de l’attitude de votre professeur et de sa pertinence dans votre dossier.

— Et je parie que vous vivez en couple dans une tour à Hell’s Kitchen ! Tous les gays friqués vivent là-bas.

— Comme je l’ai dit, l’objet de cette discussion, ce n’est pas moi.

— Quoi, vous pensez que je suis malpoli ? Que je devrais pas demander ça ? Moi, je vous raconte tout, mais vous, vous dites rien ?

— Avec un avocat, c’est normalement comme ça que ça se passe », dis-je, non sans percevoir le durcissement dans ma voix, comme si je la rendais plus masculine pour lui. C’est à deux doigts de la faute professionnelle, de ne pas le rassurer, de ne pas lui dire qu’on peut être honnête avec moi sans prendre de risque.

« Ah, vous êtes pas out. Les Blancs comme vous – à New York – je croyais que vous étiez tous out.

— Écoutez. Le fait est que je suis gay. Et que je suis out. Si ça fait partie des raisons qui vous ont mis en confiance à l’idée de venir me parler, tant mieux. Mais on n’est pas là pour parler de ma vie. Seulement de la vôtre.

— Il a quel âge ? » demande-t-il comme si je n’avais rien dit. Maintenant, il se dresse au bord de sa chaise, les jambes légèrement sautillantes. « Les jeunes, on dirait qu’ils se mettent avec des plus âgés. Trente ans, c’est un bon âge – pour moi –, un mec qui a de l’avenir, mais pas riche du genre à m’acheter des trucs. Les gens, quand ils entendent mon accent, ils croient que c’est ça que je cherche, que je suis une racaille. Mais tant pis. C’est pas grave. Les beaux mecs, de toute façon, ils m’aiment pas, même avant de me parler, parce que je suis trop petit. Ce serait mieux si j’étais grand comme vous.

— Vasel, dis-je en me servant pour la première fois de son prénom, ce qui clairement n’échappe pas à son attention et le conduit à faire une pause, comme si je venais de conjurer son ancien moi. Je ne veux pas être malpoli. Mais je n’avais pas mis à mon agenda d’entretien de ce genre avec vous. Et il y a des questions que je dois encore vous poser pour dresser le tableau de la situation où vous êtes. »

Ses jambes s’arrêtent de sautiller. Et aussi vite que son énergie a surgi, elle est partie ; il est comme un enfant dont l’excitation a été gâchée. Lui, il a envie de jouer, mais moi, tout ce qui m’intéresse, c’est son passé.

« Donc, dis-je en retrouvant mon calme. Vous parliez de votre école. »

Son regard fuit et il s’affale de nouveau sur sa chaise.

« Oui, dit-il d’un air sombre. J’ai séché les cours. Mon grand-père, aujourd’hui, ses champs dans les collines, il y a rien dedans. Dans la journée, c’est là que j’allais. J’avais dit à Armend qu’on pouvait plus se voir. Sauf qu’il m’envoyait des messages tout le temps, il me disait qu’il voulait me voir. Il me disait qu’il détestait ceux qui me cherchaient à l’école, qu’il pouvait me protéger, mais c’était idiot, il le pouvait pas, personne pouvait. » Il fait une pause et, la mâchoire crispée, gratte le cuticule de son pouce. « Juste à côté de chez nous, il y avait un mariage – le fils du voisin. On y est tous allés, ma mère, mon père, Pera, Arbi. Là-bas, les mariages, ça dure une éternité, toute la journée et toute la nuit. Après le grand repas, les gens étaient en train de danser et Armend m’a envoyé un message, il me disait qu’il voulait qu’on se voie. J’ai dit non, que c’était n’importe quoi, il y avait des gens qui parlaient de la rumeur – sur lui et moi –, on pouvait pas prendre ce risque. Mais il a répondu qu’il était déjà là, à l’autre bout du champ, devant notre portail. Viens, il a dit. Fais-moi entrer. » Ses mains se figent. Il bouge la tête de manière presque imperceptible.

Sur le visage de mes clients, je vois sans arrêt du regret. Mais jamais je n’ai vu de regret aussi clair sur le visage de quelqu’un d’aussi jeune.

« Il faisait déjà nuit. Je pensais que personne me verrait quitter le mariage. Je suis allé au portail et j’ai fait entrer Armend. Il était ivre, et je crois que moi aussi, un peu. Je voulais pas qu’on aille dans la maison, ça aurait été trop bizarre. Alors on est restés dans la cour à fumer des cigarettes. Armend essayait d’être drôle, de faire ses petites danses comme avant sur la musique du mariage à l’autre bout du champ. Comme si rien ne s’était passé et qu’on pouvait encore faire tout ce qu’on avait fait dans le bunker. Mais Arbi, ce connard, il m’avait vu partir et un sale truc dans sa petite cervelle l’a poussé à me suivre. Tout le temps il était là, caché dans l’étable à côté de la cour, assis dans une de ses vieilles caisses de merde, en train de nous regarder. Le pervers. Il a sans doute aimé ça. Le lendemain matin, il m’a dit avec des airs de gangster – car c’est ça qu’il rêve d’être, Arbi, un trafiquant, un roi du pétrole, pas juste réparer des bagnoles –, il a dit : “T’es pas un être humain, t’es une ordure.” Sauf que l’ordure, c’est lui. Il arrive pas à se trouver une femme, tout le monde le sait. Le magasin de mon père, il devrait revenir à Arbi à sa mort. Arbi est l’aîné des garçons. Mais mon père, il l’aime pas, tout le monde le sait. Ça a toujours été comme ça. Donc les gens savent qu’avec lui il y a un truc qui cloche. Et les familles, elles veulent pas lui donner leurs filles. Normalement, c’est le premier fils qui est favorisé, mais mon père, il préfère Pera. Et moi aussi. Quand il rentrait du magasin, il nous prenait toujours par les épaules et il nous embrassait. Ma mère lui disait qu’il avait une attitude de femme, mais il s’en moquait, il riait, il est comme ça. Ou il l’était.

— Donc votre frère vous a vu avec Armend ?

— Oui, dit Vasel, toujours en regardant ses mains, qu’il tient maintenant serrées l’une contre l’autre sur ses cuisses. Et le lendemain, il l’a dit à mon père. Il était tout content de lui dire ça, histoire de me foutre en l’air. Mais ça s’est pas passé comme ça. Mon père l’a frappé à la tête. “Ne dis jamais ce genre de saloperies dans ma maison, jamais.” Voilà ce qu’il lui a dit. “Tu me dégoûtes.” Ma mère, ma sœur, elles regardaient. Arbi l’a traité de vieux fou. Il a dit que tout le monde savait, que c’était pas la première fois, les gens parlaient dans notre dos, j’étais un déshonneur pour notre famille et pour tous nos proches. Mais mon père a rien voulu croire. Il lui a dit de plus jamais dire ça. Ou alors il lui laisserait rien. »

Je m’aperçois qu’une fois de plus, en écoutant Vasel, j’ai cessé de prendre des notes. Mais je me dis que ça va. Que ça, je ne l’oublierai pas.

« Et ça a continué comme ça. Mais pas pendant longtemps. Ma mère était pas dupe, elle savait et elle se rongeait les sangs pour moi, comme si j’étais malade. Elle pleurait quand mon père était pas là. Et dans la maison, c’était la pagaille de toute façon, parce qu’elle préparait le mariage de Pera. Toutes les robes, tous les cadeaux, les choses qu’elle faisait depuis des mois, il y en avait partout. C’était une famille qui vivait du côté de Shkodër, une ville beaucoup plus grande, au bord d’un lac, où il y a des trucs à faire. Pera avait envie de partir. Elle avait rencontré le type là-bas en rendant visite à notre cousine. Tous les deux, ils avaient décidé de se marier. Ma mère était contente aussi, comme Arbi a pas de femme, elle craignait que Pera trouve pas de mari. Comme elle avait déjà vingt ans, elle risquait de devoir partir de l’autre côté des montagnes quelque part, auprès d’un vieux que mon père lui aurait trouvé. Lui, il avait pas envie de ça. Mais une fille sans mari, c’est presque ce qu’il y a de pire. »

Vasel s’est affaissé davantage sur sa chaise, son attention n’est plus du tout dans la pièce mais sur les images qui filent dans sa tête.

« Et puis les gens de la ville ont commencé à venir moins souvent au magasin. Les hommes, ils disaient à mon frère : “On a du respect pour ton père, on lui veut rien de mal mais ce truc, il faut qu’il en parle avec Vasel ou qu’il s’en occupe.” Quand Arbi lui a répété ça, mon père lui a crié dessus, encore une fois, il l’a frappé, il lui a dit que c’était de sa faute, que c’était à cause de ses mensonges. »

Vasel lève soudain les yeux et me fixe du regard.

« Je vous ai dit la vérité. Ces hommes qui ont dit ça à mon frère, ils m’ont donc arrêté sur la route. Ils m’ont dit : “Armend est parti.” Moi, je le savais déjà, qu’il était parti à Tirana, parce que la rumeur s’était aggravée. Son père a des contacts, il pouvait partir en Italie, ils peuvent voyager. Mais ces hommes – plus les grands frères mais les pères des garçons de l’école –, ils riaient, ils disaient qu’Armend était mort et que maintenant il fallait s’occuper de moi. J’étais censé faire quoi ? Il fallait bien que j’en parle à mon père. Mais je croyais que ça irait. Je lui en parlerais, ensuite je partirais. Vous avez pas idée du délire que ça a été. Ma mère avait si peur de ce qui allait se passer qu’elle s’est mise à me parler uniquement en anglais et à me transmettre au plus vite ce qu’il faudrait que je sache si je devais partir. Histoire de me donner cette langue qu’elle avait apprise à Pristina avant que ses parents la marient à mon père. Elle avait toujours voulu qu’on apprenne l’anglais. »

Sous le poids du souvenir, son agitation a diminué.

« Donc, j’ai décidé de faire ça. De dire la vérité à mon père et de partir. Mais j’en ai pas eu le temps, car deux vieux sont venus à la maison. Je les avais jamais vus. Ils étaient venus voir mon père. Ils étaient pas de la ville, ils ont débarqué, il les a fait entrer dans le salon, ma mère leur a apporté à manger et elle a fermé toutes les portes. Elle et Pera, elles sont restées assises dans la cuisine, à attendre. Elles savaient, mais elles m’ont rien dit. Quand les vieux sont partis, mon père est venu me voir. “Sors”, il m’a dit, et il est allé dans la cuisine et j’ai entendu ma mère pleurer. Ils étaient de la famille de Shkodër. Ils étaient venus dire à mon père qu’elle pouvait pas être unie à la nôtre. Il y aurait pas de mariage.

» Voilà ce que j’ai fait, conclut Vasel. J’ai tué la vie de ma sœur. »







Le reste de l’après-midi, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à me concentrer. Je commence des mails avant d’oublier qui sont mes destinataires. Je lis un rapport mais je perds le fil mille fois. À 18 heures, j’arrête et je m’élance vers le métro.

Il me vient à l’esprit que je pourrais envoyer un message à Cliff. Je pourrais même – à la dernière minute – l’inviter à dîner comme il l’a suggéré. Sortir des serviettes, l’argenterie, et ouvrir une bouteille de vin. L’image est là, dans ma tête, puis elle ne l’est plus et, quand je lève les yeux du trottoir, je m’aperçois que j’ai dépassé sans même le voir mon arrêt dans Spring Street et que je suis déjà à Sixth and Canal, devant l’escalier qui descend vers le métro. Au lieu de m’y engager, je traverse la rue et continue en face jusqu’à Church Street, comme si je retournais à Foley Square. Seulement, ce n’est pas là que je vais non plus, et je ne tourne pas vers l’est mais continue vers le sud et passe Chambers Street, où le trafic piétonnier diminue.

Dans l’ouverture de Ground Zero, des drapeaux ondulent au sommet de grues géantes, la tour à demi construite surplombant le trou à demi comblé. Je ne suis pas venu là depuis une éternité. Depuis mon départ du cabinet où j’ai travaillé le temps de rembourser mon prêt étudiant.

Dans les soixante-dix heures de travail par semaine, que je faisais à ce poste. À éplucher des dizaines de milliers de dossiers commerciaux en rédigeant des notes sur leurs contenus asphyxiants, tout ça pour préparer des procès entre firmes dont tout le monde savait qu’ils n’auraient jamais lieu : des litiges pendant des années entières dont l’objectif était l’inévitable arrangement qui rendait le travail nul et non avenu. Je pense très peu à cette époque. Elle-même est une sorte de vide. Tard tous les soirs je descendais dans le hall de la tour, je laissais derrière moi la file de berlines attendant des employés pour les ramener plus haut dans Manhattan, je traversais le parc Zuccotti du nord au sud, je passais devant l’American Stock Exchange pour arriver à Rector Street et enfin dans le hall de mon immeuble, ancien siège de U.S. Steel, où je saluais le concierge d’un signe de tête, je montais dans ce compartiment qu’était mon studio et, sans allumer la lumière, je me postais devant la grande fenêtre pour contempler un moment le cimetière obscur de Trinity Church.

« Ton père serait fier de toi… du moins, j’imagine, m’a dit un jour ma mère, à te voir travailler avec toutes ces grandes compagnies. Mais j’espère pour ton bien que tu ne feras pas ça toute ta vie. » Je ne pouvais pas imaginer mon père fier de moi, même dans cette perspective étriquée. Il aurait plus probablement pensé que je m’étais vendu aux monopoles, aux élites qui se seraient montrées trop heureuses d’écraser une entreprise comme la sienne si cela leur avait rapporté un dixième de point. Même ma promenade en fin de journée – ou dans la nuit – n’était pas un retour à pied dans une maison comme la sienne mais dans un appartement désert, avec un attaché-case rempli de papiers dont je me fichais complètement. Je m’étais rabattu sur les études de droit en raison de leur éternelle fade promesse de sécurité, en me consolant à l’idée que je pourrais peut-être aider des gens un jour. J’avais suivi un cours sur le droit de naturalisation et sur le droit d’asile assuré par un homme qui avait passé la majeure partie de sa vie à visiter des camps de réfugiés et des centres de rétention pour réunir des preuves de préjudices et de mauvais traitements. « S’il faut que vous travailliez dans un cabinet pour éponger vos dettes, tant pis, m’avait-il dit. Mais tirez-en tout le profit qu’il y a à en tirer : apprenez quelque chose. » Mon supérieur ne voyait pas d’objection à me laisser représenter des demandeurs d’asile pour la bonne cause autant que je le voulais, du moment qu’il était clair que c’était en plus et non au lieu de mon travail pour lui.

C’était au cours de ma deuxième année que j’avais rencontré Tesfay Kidane, mon premier vrai client. Un journaliste érythréen, milieu de la cinquantaine, souple, aux traits fins. Il portait un pull à col roulé noir et une veste de cuir noire, comme l’intellectuel marxiste qu’il était. Au début de chacun de nos rendez-vous, il sortait de son étui une cigarette roulée à la main qu’il tenait entre son index et son majeur tout le long de notre échange, comme si celui-ci n’était qu’une interruption dans une action unique au terme de laquelle il ressortirait sur le trottoir pour gratter son allumette. Il m’avait parlé des mauvais traitements qu’il avait subis sous le régime d’Afwerki comme si c’était un crime de goût. Comme si ses ravisseurs avaient, plus que tout, commis une faute esthétique. Vingt ans de lutte dans la guerre pour l’indépendance vis-à-vis de l’Éthiopie et, à la place de la démocratie humaniste dont ils avaient rêvé au front, ils avaient eu une dictature.

La première fois que je lui avais demandé de préciser ce qu’on lui avait fait, il avait souri : « Ne vous inquiétez pas, je comprends, avait-il répondu. Il faut que je sois la victime de ce petit drame larmoyant, en train de supplier la grande puissance. Nous sommes chrétiens depuis plus longtemps que vous, alors oui, la vertu de la souffrance aux yeux d’un Dieu de miséricorde, je comprends. Je vais jouer mon rôle du mieux que je peux. » Son sarcasme était si courtois qu’il semblait à peine me viser, ni viser nul autre à part lui, comme un divertissement subtil que seuls goûtaient encore les totalement désenchantés. Son dossier était l’unique chose sur laquelle j’avais envie de travailler. Il m’avait fallu encore trois ans pour rembourser mes emprunts, puis, avec l’aide de nombreux avocats rencontrés au cours de la procédure – parmi lesquels Phoebe –, pour obtenir que Kidane ait le droit de rester.

Sur le trottoir devant Century 21, quelques touristes s’attardent autour des vendeurs de souvenirs du 11 Septembre, des miniatures des Twin Towers et des tee-shirts avec des portraits de Ben Laden dans le collimateur.

Ce qui me rappelle tout à coup un propos d’Artea. Le deuxième travail de Vasel : vendeur de souvenirs du 11 Septembre. Je me demande si, lorsqu’il a quitté l’agence, c’était pour venir travailler ici, et si c’est pour ça que je suis moi-même venu ici, dans ce quartier que j’ai hanté un jour et que, malgré sa proximité avec ma vie quotidienne encore aujourd’hui, je n’ai pas même traversé depuis des années.

Je regarde autour de moi, d’étal en étal. Les vendeurs commencent à remballer leurs marchandises, attelant leurs remorques derrière des fourgonnettes, mais aucun n’est Vasel.

En quittant l’agence, il m’a promis de revenir bientôt pour répondre à ce qu’il me restait de questions, pour commencer le travail que nous avons désormais devant nous.

« C’est ça qui me rend curieux, m’avait dit un jour Tesfay Kidane sur le trottoir alors qu’il venait d’allumer sa petite cigarette aux airs de joint. Pourquoi – alors que vous avez le confort, un travail, un toit au-dessus de la tête –, pourquoi faites-vous tout ça ? Qu’est-ce que je représente pour vous ? »







La première fois que j’en suis venu à toucher Jared, on faisait mine de se battre. C’était au cours de théâtre, une impro que le prof nous avait demandé de faire à deux. Jouer une dispute sans paroles, seulement nos corps. Au début, Jared s’était esclaffé. Il ne pouvait pas prendre la chose au sérieux. Puis le prof avait dit : « Ça te rend nerveux ? Puise dans tes nerfs. » Et c’était ce qu’il avait fait. À la fin, il m’avait plaqué contre le plancher de la scène sous le regard des autres, mon visage fourré dans le creux en dessous de sa clavicule, son odeur épaisse et salée m’emplissant les narines. C’est donc ça, m’étais-je dit, c’est donc ça, le désir.







Après le cercle de Deborah Weber, c’était au tour d’Ann d’aller faire les courses. Elle partit en ville avec la voiture, passa au magasin, puis chez le quincailler pour une liste d’achats que Jeanette lui avait donnée. Une fois qu’elle fut rentrée, qu’elle eut rempli le réfrigérateur et les placards et aidé Roberta à couper les légumes pour la soupe du dîner, elle n’eut le temps que d’une courte promenade en fin de journée, en passant cette fois par le coin de la ferme des Tibbett qui était le plus proche avant de redescendre vers la fourche et de rentrer. Il y avait une luminosité dans le ciel maintenant qu’on avait changé d’heure, mais l’air gardait une froideur hivernale. À son retour, elle trouva Jeanette encore au travail dehors. Elle était accroupie au pied de la grange, en train de tailler un vieux lierre qui avait poussé sur les carreaux inférieurs de la fenêtre du milieu.

« Alors, les trois reines mages ont brillé aujourd’hui ? » demanda Jeanette sans lever les yeux.

D’une main gantée, elle saisit une tige hérissée et, de l’autre, à l’aide de son sécateur, elle la coupa net à la base.

« Plus que l’étoile du Nord », répondit Ann.

Jeanette se releva et arracha le long tentacule du carreau ainsi que des bardeaux, laissant de fines traces noires partout où la plante s’était accrochée. « Heureuse de l’entendre », dit-elle.

Elles avaient demandé plus d’une fois à Jeanette si elle préférait contribuer à la planification et aux repas pour se mettre à l’abri du froid en hiver, mais chaque fois elle avait décliné, préférant rester dehors, sauf à la limite en cas de tempête, et même alors elle restait à l’écart, dans la nouvelle remise, pour s’occuper d’entretien et de réparations. Elle n’était pas la seule femme du coin à s’être intégrée dans la communauté et à se joindre aux réunions du dimanche soir, mais les autres étaient surtout des femmes qui étaient en couple et qui étaient parties de Boston ou de New York. Jeanette était la seule qui était née là et qui avait grandi là. Ann l’avait aimée d’emblée, avec son cynisme, son esprit. Clare, moins. Pour elle, Ann l’idéalisait. « Les origines ouvrières n’excusent pas les difficultés et l’impolitesse », avait-elle dit sans avoir besoin d’ajouter qu’en tant que fille de garagiste, elle savait de quoi elle parlait. Pourtant elle-même n’était pas une personne facile non plus.

Lorsque Clare se plaignait de Jeanette, Ann avait envie de lui dire que son attitude défensive avait peut-être davantage à voir avec le viol auquel elle avait survécu. Mais jamais, depuis les huit ans que Jeanette en avait parlé à Ann, elle ne lui avait donné l’autorisation de le dire à qui que ce soit.

Le fait de garder ça pour elle mettait Ann mal à l’aise dans ce lieu où toute chose était partagée avec Clare et Roberta, ainsi que, la plupart du temps, avec un groupe plus large. La transparence, telle était leur philosophie. Mais Jeanette, juste avant de lui dire ce qu’elle avait subi, lui avait demandé de jurer qu’elle n’en parlerait pas aux autres, et quelque chose dans la véhémence de sa demande – son désespoir totalement atypique –, demande que Jeanette avait faite dans l’obscurité de la voiture alors qu’Ann la reconduisait chez elle par une après-midi de fin d’hiver comme celle de ce jour-là, était resté marqué au fer dans son esprit. Et depuis des années désormais elles vivaient avec ce pacte, auquel Ann avait fini par se faire et qui ne la troublait plus comme avant. Depuis un certain temps, elle avait rejeté le scénario confession-catharsis. Si c’était son scepticisme vis-à-vis de ce centre spirituel qui donnait à Jeanette la force d’y venir, tant mieux. Le dogme, c’était une affaire de culte.

Elles pouvaient être comme ça toutes les deux, se disait Ann, à l’aise dans le silence. Jeanette appréciait sa présence mais ne le disait jamais, et c’était aussi bien. Aux yeux d’Ann, c’était même un soulagement. Quelque chose dans la présence de Jeanette lui permettait de réfléchir.

La citation de la matinée – celle de Merton – était restée gravée en elle. L’école de théologie remontait à une éternité. Elle y pensait rarement. Quelle détermination elle avait eue alors pour gagner la reconnaissance des instances du pouvoir et pour bénéficier d’une partie de ce pouvoir, idée qui n’avait plus le moindre intérêt pour elle ! Quel gaspillage d’esprit ! Notre moi attaché au monde, cet abîme de confusion et d’absurdité… Elle avait d’abord lu dans ces mots un reniement du plaisir – un reniement du corps, du corps des femmes surtout – et en cela elle n’avait pas eu tort. Mais ils la frappaient d’une manière différente maintenant qu’elle n’était plus aux prises avec tout ça. Ils lui semblaient moins porter sur la confusion et sur l’absurdité du moi attaché au monde que sur le moi en tant que tel : les histoires que les gens se racontent, à n’en plus finir, sur eux-mêmes. Cette intrication de la personne qu’on a projetée sur eux et de la personne que, volontairement ou non, ils se sont façonnée pour exister. L’effort que cela représentait de nourrir et de consolider ces mensonges à soi-même. « Voilà qui je suis. » Libérer les gens de ces mensonges – tel était le sens qu’avait pris pour elle le travail qu’elle essayait de faire en ce lieu avec Clare et Roberta.

Non pas que l’on puisse jamais y réussir jusqu’au bout. Ann n’avait pas oublié son premier faux pas avec Richard : le livre de Merton qu’elle lui avait offert la première fois qu’il était venu la voir à Cambridge. Et le souvenir de ce faux pas la liait à l’histoire qu’elle se racontait sur la jeune femme qu’elle était alors, encore unie à l’histoire du mariage. Tel était le piège de la mémoire.

Mais ce passé, quelle valeur avait-il en cet instant où elle observait Jeanette en train de couper le lierre à la racine ? L’air du dehors était vif, le jour commençait à décliner, la lisière du pré devenait indistincte à la lisière des bois. Jeanette était à côté d’elle. Bientôt elle dînerait avec sa plus vieille amie, avec sa partenaire, avec les femmes du groupe et avec Jeanette également, dans l’improbable éventualité où celle-ci voudrait se joindre à elles. Quelle histoire raconter dans tout cela, sinon la gratitude ?

« Tu comptes rester là le nez en l’air ? lui demanda Jeanette, les bras chargés de branches de lierre rebelles. Ou m’aider un peu à déplacer ce truc ? »

Ann sourit. « Tu me demandes toujours si gentiment. Comment résister ? »

 

 

Plus tard, au lit, une fois sa lecture terminée, Ann se blottit contre Clare, qui avait toujours sa lampe allumée et un livre ouvert en appui contre sa poitrine. Elle sentait le baume menthol et eucalyptus dont elle se servait pour sa douleur aux poignets, dont le parfum médicinal était devenu aussi familier qu’un bercement.

« Tu t’es bien débrouillée dans le cercle, ce matin, dit Clare sans interrompre sa lecture. Ce que tu as dit, ça a beaucoup résonné en Deborah. Je l’ai bien vu. »

Ann posa une main sur le doux ventre de Clare. « Peut-être. Mais, comme tu aimes à le dire, les larmes, on ne fait pas exprès.

— C’est vrai, répondit Clare. Mais là, c’était plus que des larmes. Grâce à toi, elle a cerné quelque chose en elle. »

Elle faisait preuve de générosité. Ann le sentait à la douceur de sa voix et ça lui faisait du bien.

« Peut-être. Mais, comme tu le sais, ça ne marche que quand on est toutes les trois. Sans Roberta et toi, je n’y serais pas arrivée. »

Clare tourna la page de son livre et elles restèrent un moment sans rien dire.

Ce qui à ce moment-là surgit dans la vision d’Ann, qui depuis longtemps n’avait pas revu la scène, ce fut leur toute première rencontre, dans la salle paroissiale de St. Stephen’s, Clare habillée de son col roulé noir sous son cardigan gris avec sa croix d’argent suspendue à une chaîne d’argent. Dès le moment des présentations, leurs regards s’étaient croisés juste un peu plus longtemps que ne l’exigeait la politesse, non sous le coup d’une passion romantique mais d’une reconnaissance étrangement immédiate. Clare, qui s’assumait depuis longtemps et n’avait été mariée que brièvement dans la vingtaine, dirait plus tard qu’Ann n’avait fait que s’éveiller au désir en tant que tel, ce qui n’était pas faux. Mais ce n’était pas tout non plus. Leur reconnaissance cachait quelque chose de plus particulier. Ann venait de voir une femme qui se moquait de ce que les gens pensaient d’elle et, à ce moment-là – sans un mot, instantanément –, Clare lui avait dit qu’elle non plus, même si elle l’ignorait. Les mois suivants, à mesure qu’elles s’étaient liées et étaient tombées amoureuses, Ann, encore mariée à Richard, n’avait pu penser qu’à une seule image pour éclairer ce premier moment, celle d’un muscle profond de l’abdomen dont l’existence aurait été ignorée jusque-là et qui se serait détendu. Comment pouvait-elle avoir atteint l’âge de quarante ans – elle, féministe depuis l’adolescence et militante depuis l’école de théologie pour le droit des femmes à devenir prêtres dans l’Église épiscopalienne – en restant aveugle à son besoin quasi permanent de l’approbation d’autrui ? D’ailleurs, les choses ne s’arrêtaient pas là. Ce n’était pas seulement qu’elle ne l’avait pas vu. Elle avait cru en avoir déjà triomphé. Jusqu’au jour où Clare avait posé son regard sur elle et avait dit, sans même avoir besoin d’ouvrir la bouche : « Bon, allez, je sais que tu es plus forte que ça. » Comment aurait-elle pu ne pas être attirée ? Clare lui avait ouvert une porte sur un monde plus libre qu’elle ne l’avait cru possible. Leur sexualité, au démarrage, avait été révélatrice non seulement d’un plaisir qu’Ann n’avait jamais cru pouvoir éprouver mais de ce qu’elle avait perçu d’abord comme un arrachement aux restrictions de sa vie telle qu’elle l’avait toujours envisagée. La question n’avait pas été de savoir si elle devait se séparer de Richard mais quand le faire et quelle manière de faire serait la moins perturbatrice pour Liz et pour Peter. Dans la congrégation de St. Stephen’s, nombreux étaient ceux qui, malgré leur libéralisme de centre gauche, avaient clairement montré que cette situation allait bien au-delà de ce qu’ils pouvaient approuver. Mais après officialisation de la chose, Roberta, l’ancienne directrice de l’aumônerie elle-même, s’était jointe aux discussions sur une retraite féminine tandis que Clare, avec son instinct administratif, s’était mise à calculer le coût du projet et à regarder le prix des terrains.

Clare referma maintenant son livre mais, plutôt que de le mettre de côté, posa les deux mains dessus sur son ventre. « La question que tu as posée à Deborah, sur le fait d’avoir des enfants et les conséquences que ça avait eues sur son travail, dit-elle. Tu te revoyais toi-même à son âge, non ? Tu pensais à Liz et à Peter ? »

Ann était toujours sur le flanc, le visage face à elle et le front reposant sur son épaule. « Pas particulièrement. Pourquoi ?

— C’est juste l’impression que j’ai eue en t’entendant y réfléchir tout haut.

— Peut-être, dit Ann en basculant de son côté du lit. Quel mal à ça ?

— Aucun, bien sûr. »

Richard n’avait jamais incarné une menace pour Clare. Il était vite devenu évident que tôt ou tard Ann le quitterait et Clare n’avait pas eu de motif de jalousie. Mais pour Liz et Peter, les choses avaient été très différentes. Ann leur devait bien plus. Clare avait cherché à faire davantage connaissance avec eux que grâce à ses seules visites à l’église, mais au pire des moments, alors que c’étaient deux adolescents dont les parents se séparaient. Et, face à leur accueil peu chaleureux, elle avait réagi par l’offensive, en défendant Ann et en leur faisant la leçon sur l’importance du centre spirituel qu’elles envisageaient de créer avec Roberta. Pour eux, Clare resterait toujours la femme qui avait occupé le terrain au moment où ils en avaient le moins besoin. Ann avait peu fait pour sauver la situation. Elle avait dû s’occuper de la congrégation et gérer la paroisse. Mais, surtout, elle avait applaudi l’attitude de Clare. Richard ne l’avait jamais défendue lorsqu’ils s’étaient plaints qu’elle travaillait trop. Cette graine d’animosité, elle l’avait laissée germer, et jamais depuis lors elle n’en était venue à bout. Elle ne doutait pas que ce fût l’une des raisons qui faisaient que Peter avait très vite cessé de venir au centre – le fait de devoir affronter cette tension. Ce en quoi Clare, de sa manière voilée, avait encore sa part de responsabilité.

« Tu crois toujours que j’ai des regrets par rapport à nous, dit Ann, que son franc-parler étonna elle-même. Quand ai-je dit que j’avais des regrets par rapport à nous ? »

Clare mit maintenant son livre de côté et enleva ses lunettes de lecture. « Jamais. Tu me protèges très bien de tout ça.

— Tu vois ? dit Ann sur un ton mi-espiègle – avec la voix de petite fille qu’elles prenaient parfois entre elles – mi-exaspéré, en se blottissant un peu plus. Tu en es tout simplement persuadée.

— Ce n’est pas vrai », répondit Clare d’une voix soudain plus douce aussi, bien contente d’avoir apparemment suscité chez Ann un petit sursaut d’enthousiasme, une petite assurance de dévouement.

En venant s’installer ici, elles avaient toutes les trois renoncé à différentes choses. Roberta à son cabinet et à la proximité avec sa famille. Clare à sa carrière et à son statut de professeure. Et Ann ? En un sens, c’était elle qui avait renoncé le moins. Au bout de dix ans à St. Stephen’s, elle avait beau de ne pas s’être lassée de l’Église organisée, il était temps de passer à autre chose. Mais dire qu’elle avait eu la part belle dans l’histoire était aussi passer à côté de quelque chose. Certes, lorsque était arrivé le moment de faire les cartons au presbytère, le départ avait été une délivrance davantage qu’un sacrifice. Où d’autre aurait-elle pu aller ? Mais le fait est qu’alors elles mûrissaient déjà depuis plusieurs années leur projet de centre. Lorsqu’elle avait demandé à Richard de partir, la décision était prise. Lorsqu’il était tombé malade et qu’il avait dû revenir, le terrain était acquis. Et l’année qui avait suivi sa mort, la dernière de Peter au lycée, Ann avait fait des allers-retours régulièrement pour contribuer aux rénovations. Pendant toute cette période où les mondes de Liz et de Peter avaient été bouleversés, l’espoir qui avait germé au fond d’elle n’avait eu aucun rapport avec eux. Elle s’y était accrochée comme elle s’était accrochée à Clare. En dépit du chaos. Ce n’était pas du regret qu’elle avait éprouvé sur ce point mais de la culpabilité. Du fait qu’elle avait eu cet espoir sans lien avec ses enfants. Et c’était là-dessus que Clare s’était toujours méprise. Elle avait interprété son remords occasionnel quant aux conséquences qu’avait eues sur eux leur installation dans le Vermont comme une preuve de ses doutes vis-à-vis d’elle. Encore vingt ans après le commencement de cette vie qui n’avait plus rien de nouveau, une simple question sur des enfants dans un cercle pouvait faire surgir quelque chose entre elles – faire surgir quelque chose qui n’avait pas lieu d’être.

Clare éteignit sa lampe et roula sur le flanc, maintenant tournée vers Ann. Ann, qui sentait Clare tout près derrière elle, garda les yeux grands ouverts dans l’obscurité soudaine. Elle imagina Liz et Norman dans leur chambre, les placards débordant de ces costumes qu’elle portait à ses festivals, un chien ou deux en boule sur le tapis au pied du lit et, derrière ce ranch allongé où ils vivaient, le grand terrain entouré d’une clôture pour que les bêtes puissent courir le jour, vide et silencieux la nuit. Après quoi son esprit, quittant cette petite ville à l’ouest de Portland, partit plus loin vers le sud, longeant la côte obscurcie jusqu’à New York où elle imagina, au fond de cet appartement qu’elle n’avait visité qu’une fois peu après son installation, avec une vue partielle sur Brooklyn Bridge, Peter – seul, aux dernières nouvelles – dans le lit occupant le coin de la chambre opposé au mur du bâtiment voisin. Elle essaya de calculer combien d’années précisément avaient passé depuis qu’elle l’avait vu, et encore, seulement le temps d’un repas à Manhattan à l’occasion d’un voyage avec Clare – six ans ? sept ans ? – mais quel que soit ce chiffre il demeurait étrangement vague, et ses efforts n’aboutirent pas. Elle l’avait invité dans le Vermont pour Noël comme elle le faisait chaque année et, comme il le faisait chaque mois de décembre, il avait donné l’excuse du travail. Les tribunaux ne ferment qu’un seul jour – voilà ce qu’il avait écrit.

Imaginer ses enfants dans la pièce où ils dormaient – c’était une habitude de la maternité qui l’avait quittée depuis longtemps. Mais cette nuit-là, son esprit ne s’en tint pas à eux : il remonta une fois de plus jusqu’au Vermont, jusqu’à Jeanette dans sa petite chambre à l’intérieur de la grange. Le lit jumeau, la table de pin massif, le bureau bas appuyé contre la paroi de la mansarde. Lorsqu’elle était venue s’installer au centre, elle avait apporté très peu d’effets personnels et elle n’avait pratiquement rien amassé depuis. Elle n’aimait pas le confort. Et pourtant Ann avait toujours voulu le lui offrir.

« Bonne nuit, murmura Clare. Je t’aime.

— Je t’aime aussi », répondit Ann.







À chaque anniversaire de mariage de mes parents, mon père évoquait ce voyage qu’il avait fait en Europe pour voir où son père avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait un rituel : réservation dans un bon restaurant, bouquet de roses pour ma mère et, avant, de partir, il s’installait avec nous à la table du dîner et il nous racontait l’histoire de leur rencontre. La chose avait eu lieu dans une auberge de jeunesse à Paris. Il n’y passait qu’une nuit en rentrant de la forêt des Ardennes lorsqu’il l’avait remarquée dans la cour. Elle écrivait dans son journal et ne lui avait prêté aucune attention.

« À cette époque, on voyait peu de filles qui voyageaient seules, expliquait-il. Elle était différente, je l’ai senti tout de suite, avec une personnalité à elle, et j’ai eu envie de savoir ce qu’elle écrivait dans son carnet. Alors je lui ai demandé, et que croyez-vous qu’elle m’ait répondu ? “Des observations.” J’ai compris que j’aurais peu de chances de rencontrer une femme comme elle à mon retour. Et bien sûr votre mère était belle – elle est belle –, elle l’était absolument. Elle m’a dit que je n’avais qu’à revenir une heure plus tard si je voulais discuter avec elle. Et c’est ce que j’ai fait. On a pris un café, elle a accepté de poursuivre autour d’un repas. Et du début jusqu’à la fin elle m’a regardé comme si elle connaissait le manège des hommes comme moi, sans réagir à aucune espèce de flatterie. La fille d’une ancienne famille de la Nouvelle-Angleterre. Qu’avait-elle besoin d’un bûcheron comme moi ? J’ai eu droit à une bise avant mon départ à la gare, pas plus. »

Chaque fois la même histoire. Pour mon père, leur rencontre à Paris aura toujours été un fait romantique. Malgré tous les obstacles, il avait réussi à capter l’imagination de ma mère. C’était une lueur projetée sur leur mariage. Un moment à raconter et à croire comme s’il avait été écrit.

« Arrête, Richard, dit ma mère cette fois-là, peu avant leur séparation. Ils ont déjà entendu toute l’histoire. » Et il le fit. Il s’arrêta net. Il ne prononça pas un mot de plus.







Des jours durant, Vasel laisse sans réponse mes mails au sujet de son prochain rendez-vous. Nous n’avons plus que six semaines pour constituer notre dossier. Il doit me fournir des documents et une déclaration sous serment ; je dois le préparer pour l’audience. Enfin, il répond à un SMS. De toute façon, il faut que je vous voie, j’arrive dans une heure, écrit-il avec un emoji souriant. Mon agenda ne fonctionne pas comme ça mais il se trouve que je ne suis pas attendu au tribunal et c’est pourquoi je lui réponds : OK.

Il se présente dans une tenue toute neuve. Un blouson bleu pâle style Members Only, avec une chemise blanche et un jean noir. Il s’est aussi fait couper les cheveux, encore plus court sur les côtés, et il y a toujours plus de produit pour sculpter ses mèches. Il pourrait aussi bien passer une audition pour un boys band ou pour l’Eurovision. Il a même mis une pointe de maquillage pour gommer ses taches de rousseur. Et son apparence n’est d’ailleurs pas seule en jeu. Toute son attitude, alors qu’il s’installe face à moi dans la salle de conférence, est plus brillante et plus confiante.

Lorsque je commence par lui demander comment il va, il semble avoir attendu cette question et ses mots se bousculent. Il va prendre un nouveau travail dans un restaurant qui vient tout juste d’ouvrir, un endroit chic, moderne, très branché, pas très loin, à quelques minutes à pied. Il débarrassera les tables et approvisionnera le bar mais le patron dit que, s’il fait ses preuves, ils auront bientôt besoin de serveurs supplémentaires. Il a donc commencé à regarder les annonces de colocation, non à Pelham Parkway mais à Brooklyn, avec des Américains, dit-il, pas avec des Albanais.

« La procédure, en tout cas, c’est pas le bon moment, dit-il. Plus tard peut-être. C’est pas pour ça que je suis venu. Vous avez l’air de quelqu’un de bien, d’un mec bien au niveau professionnel. À ce que j’ai compris, à New York, c’est comme ça que ça marche, pour réussir il faut connaître des gens, pas seulement rendre des services, peut-être ça aussi, parce qu’on sait jamais ce qui peut se passer, quels seront nos projets, quels contacts ils auront. C’est pour ça que je suis venu aujourd’hui, pas pour mon dossier. Dites-moi : est-ce que je peux vous compter dans mon réseau ? »

Au début, je crois qu’il plaisante. Puis, pire, qu’il se moque de moi. Mais une fois que son déluge de paroles est terminé, son ébullition s’est transformée en tension et je comprends qu’il est sérieux.

Une chose qu’on ne fait jamais, m’a dit Phoebe le jour de mon entretien d’embauche, c’est faire preuve de condescendance vis-à-vis d’un client. Ça trouble le jugement. Ce à quoi Monica a ajouté peu de temps après : « Elle est bien placée pour le dire. Les seuls à s’inquiéter de condescendance sont ceux qui en font preuve. »

« Si votre question est de savoir si je peux vous recommander une fois que, tous les deux, on aura constitué votre dossier, dis-je, oui, il nous arrive de le faire pour nos clients. Mais il faut que vous compreniez que vous êtes déjà en procédure. Vous ne pouvez pas faire abstraction de ça. Si vous ne venez pas à votre audience, vous aurez un arrêté d’expulsion. Les agents de l’ICE pourront venir vous chercher et vous mettre en rétention ou à bord d’un avion. Je ne dis pas que c’est ce qui va se passer, il y a pas mal d’étapes, mais un arrêté définitif, vous n’avez pas envie de ça. Ce n’est pas l’idéal. »

Il baisse la tête, ses jambes se mettent à sautiller, le même tic nerveux que la dernière fois. « C’est pas de ça que je parle. J’étais pas obligé de revenir. Si je suis venu, c’est que… c’est que, comme j’ai dit, vous êtes quelqu’un de bien, quelqu’un de professionnel. Et moi, je vais faire des trucs bien, je vais faire des trucs mieux. Ces mecs que j’ai rencontrés, là, je leur ai parlé de vous. Et ils m’ont dit : “Il a l’air bien, t’as qu’à lui demander.” C’est pour ça que je suis venu. Moi, je suis rien pour les agents de l’ICE. Les Albanais qu’ils cherchent, c’est ceux qu’ils soupçonnent d’être des gangsters. Moi, Artea, ses oncles… non. »

De ce point de vue, il n’a pas tort, mais ça ne change rien.

« Quels que soient vos projets, un arrêté définitif est comme une épée de Damoclès. Après, quand on cherche un jour à régler le problème, c’est deux fois plus dur. Je ne dis pas qu’un juge va délivrer un mandat, mais ce n’est pas impossible. Ça ferait de vous un clandestin. Les gens chez qui vous vivez pourraient être inculpés pour vous avoir hébergé.

— Vous essayez de me faire peur.

— Non, mais je dois vous faire comprendre la situation où vous êtes. C’est mon métier. »

Il se lève brusquement, sa chaise reculant derrière lui sous le coup de la rapidité du geste, et part vers le coin de la salle de conférence, où il se met à regarder le lierre sur la brique du voisin et le ciel bleu au-dessus par le plafond de verre.

« Des gens, j’en rencontre des tas. Personne n’aime en passer par là, parler du pire qui leur soit arrivé, et à des inconnus. Mais là, maintenant, c’est ça, votre opportunité.

— Donc, si je fais mon dossier, vous m’aidez, mais si je dis non, vous m’aidez pas ?

— Vous aider à faire quoi ?

— Pourquoi vous croyez qu’on m’embauche dans ce restaurant ? Parce que je connais quelqu’un. Les gays, c’est comme les Albanais, ils parlent entre eux et se donnent du travail. Mais tant pis, c’est n’importe quoi, je trouverai un autre moyen.

— Un autre moyen de faire quoi ? »

Il se cogne le côté de la cuisse. « Que je suis con ! dit-il en fronçant les paupières. Je dois y être dans une heure, au restaurant. Ils ont dit que tout est bon. “T’as qu’à nous apporter une lettre de ton employeur, et tout est bon.” Vous croyez que je leur ai dit quoi ? Que je vends des fruits sur le trottoir ? Que je vends des merdes à des touristes ? C’est un lieu chic, les gens sont beaux. Je leur ai dit que je travaillais pour un avocat.

— Ah. »

J’ai des clients qui me sollicitent pour des emprunts, qui me demandent de co-signer des contrats de bail ou même de leur obtenir un faux numéro de sécurité sociale, et chaque fois je leur explique pourquoi je ne peux pas faire ce genre de choses. Vasel me demande de mentir – sur une feuille à en-tête du cabinet, rien de moins. La décision n’est pas très difficile à prendre.

Mon téléphone fait ding. Un SMS de ma sœur. Bon alors je suppose qu’on te verra pas chez maman et Clare ? Merci d’y avoir réfléchi… Menteur !

Elle me parle toujours comme si nous étions encore des enfants. Je n’ai jamais compris. Elle doit se dire que ça nous rapproche. Pour moi, c’est le contraire. Mais pour ce qui est de ma venue chez ma mère, elle n’a pas tort. Je n’y ai pas réfléchi une seconde. J’éteins l’écran et range le téléphone. Lorsque je lève les yeux, Vasel est à deux pas de la porte.

« Non, attendez. »

S’il part maintenant, il ne reviendra pas. Il n’aura aucune chance.

« Si je rédige cette lettre, est-ce que vous travaillerez avec moi sur votre dossier ?

— Oui, répond Vasel avec un vigoureux hochement de tête.

— On n’a pas beaucoup de temps. Il faut qu’on s’y mette rapidement.

— Je vous le promets. »

J’ouvre mon ordinateur et trouve un modèle de lettre. Vasel me regarde écrire. « Bon, alors, depuis combien de temps est-ce que vous travaillez ici ? » dis-je, stupéfait par mon propre comportement.

Il attend une seconde, histoire de s’assurer que c’est une plaisanterie, puis il s’autorise un sourire presque pudique, son visage s’éclairant. « Je sais pas. Vous conseillez quoi ?

— D’habitude, je conseille de dire la vérité. Mais dans ce cas, on va dire six mois. »

Lorsque je vais chercher la lettre, Phoebe est à l’imprimante.

« C’est le gars au sujet duquel tu étais si inquiet ? » demande-t-elle sans lever les yeux de son document.

Je me retourne pour voir si j’ai laissé la porte de la salle de conférence ouverte, si Vasel a pu entendre. « J’étais inquiet à son sujet ?

— C’est le seul cas dont tu aies parlé à la réunion.

— Ce n’est pas vrai. Mais, oui, c’est lui.

— Bien, dit-elle en me regardant derrière ses demi-lunes. Je suis contente qu’il soit revenu. »







Le jour où Liz, Norman et Charlie devaient arriver au centre, Clare annonça qu’elle préparerait un grand dîner. Liz ayant une gestion du temps très chaotique, le premier soir Ann se contentait habituellement de leur servir ce qu’elle trouvait dans le réfrigérateur.

« Mais il faut les nourrir, dit Clare. Pourquoi ne pas se faire plaisir ? » Un groupe venait de partir, c’était un vendredi : si Liz arrivait tard, on pourrait toujours manger ça le lendemain soir. Clare passa donc la majeure partie de l’après-midi dans la cuisine à faire une tarte et à préparer un ragoût et une salade tandis qu’Ann rangeait la maison pour l’arrivée d’un petit de quatre ans, attendant l’appel qu’elle savait imminent et qui, effectivement, vint un peu avant 18 heures, l’heure annoncée. Ils espéraient, disait Liz, pouvoir être là vers 20 h 30.

« Ne dis pas de bêtises, dit Clare lorsque Ann suggéra de commencer à manger. On va attendre. »

Ils arrivèrent après 21 heures. Le premier occupant de la voiture à franchir la porte de derrière fut le chien, un boxer boitillant à la mâchoire inférieure saillante, qui fonça au milieu de la cuisine et s’empressa de chier par terre. Liz entra lentement juste après, guidant d’une main un Charlie somnolent et portant de l’autre un sac de nourriture pour chien. Lorsqu’elle vit l’étron fumant, elle éclata de rire et Jeanette en fit autant, elle qui les avait vus se garer et qui était venue leur dire bonjour.

« Désolée ! » dit Liz en laissant tomber le sac et en poussant Charlie vers Ann. Elle traversa la cuisine pour embrasser Clare.

Ann remarqua une autre forte odeur, cette fois en provenance de son petit-fils, qui pendant son sommeil avait manifestement eu un accident dans sa culotte. Le dernier à entrer fut Norman, vêtu comme toujours de noir de pied en cap, chargé de deux moniteurs vidéo qu’il alla monter dans la chambre d’invité par l’escalier de derrière en passant devant tout le monde.

Une demi-heure plus tard, lorsque le sol de la cuisine fut nettoyé, que Charlie fut lavé et que Norman eut vidé la voiture de son matériel de jeu vidéo, tout le monde s’installa enfin pour le dîner.

Jeanette ne dînait quasiment jamais avec Ann et Clare lorsqu’il n’y avait pas de groupe, même dans les derniers temps où Ann l’avait invitée plus souvent. Elle préférait se préparer quelque chose pour elle seule dans la petite kitchenette de la grange. Mais avec le temps, elle était devenue assez proche de Liz et elle avait souvent pris place à table lors de ses visites. Elle s’entendait d’ailleurs mieux avec la fille d’Ann qu’avec de nombreuses femmes du centre, trouvant visiblement en elle une sorte d’antidote au sérieux de ce lieu. Quelles que fussent ses raisons, Ann était contente de l’avoir ici et de lui faire sentir qu’elle faisait partie de la famille.

Debout au bout de la table, Clare servit des portions de son pot-pourri de haricots et de tofu braisé, après quoi tout le monde mangea. Il se trouva que les trois visiteurs n’étaient pas venus de Portland mais de l’un de ces festivals de Liz à Rochester, qui avait mis plus longtemps que prévu à se terminer. Ann ne voyait pas bien en quoi ce genre d’événements consistait, à part qu’ils étaient de grande envergure et qu’il y avait de la fantaisie. Liz était encore habillée de ce qui semblait être soit une chemise de nuit victorienne soit un négligé particulièrement élaboré. Norman, qui n’avait clairement pas participé – il s’était occupé du bébé et du chien –, portait son style gothique tel un costume dans toutes les circonstances, avec son jean noir, son pull noir et son vernis à ongles noir, sa peau pâle et sa tignasse noire. Ann avait toujours été frappée par son air de spectre aux manières onctueuses. Son mutisme habituel en sa présence ne faisait rien pour entamer cette impression. Après la naissance de Charlie, elle s’était inquiétée qu’il puisse être apeuré par le lugubre aspect de son père. Elle avait été consternée par le choix de partenaire de sa fille. Mais depuis que Liz avait traversé l’adolescence et qu’elle-même n’avait plus su quoi faire face à la voracité de sa fille en matière de flirts et de drogues, Ann trouvait beaucoup de choses impénétrables chez Liz. Elle avait cependant fini par constater que Norman, en huit ans de mariage, avait offert à Liz une stabilité qu’elle n’avait jamais connue avant. Elles s’entendaient désormais mieux, une amélioration dont elle se réjouissait. Liz, malgré tout son cynisme vis-à-vis de Viriditas au début, à l’époque où, pour cette raison, Ann avait démissionné et quitté le presbytère – qui avait toujours été la maison de Liz et de Peter –, avait fait volte-face et était désormais débordante d’enthousiasme. Elle tenait Clare et Roberta au courant de tout le bien qu’elle disait de la retraite spirituelle de sa mère dans les montagnes et de l’envie de venir de toutes celles à qui elle en parlait. Elles n’avaient plus qu’à ajouter des ateliers d’art et des semaines à thème et, aucun doute, ça décollerait vraiment.

Pendant la majeure partie du dîner, Clare écouta patiemment Liz régaler la tablée avec l’histoire du mariage entre un homme habillé en Toutânkhamon et un leprechaun couvert de poils sur le podium de la convention. La chose amusa manifestement beaucoup Jeanette, ce qui ne la rendit pas moins pénible, Ann le sentit, pour Clare. Clare voulait que Liz soit bienvenue – et, par amour pour Ann, elle l’accueillait toujours – mais elle ne trouvait jamais ça facile.

Alors que le récit de la noce se poursuivait, Charlie, qui avait dépassé toute heure raisonnable pour se coucher, se roula sur le sol de la cuisine en serrant contre sa poitrine un hamster géant empaillé, réclamant l’attention de sa mère. Norman, en plein dessert, tomba à quatre pattes par terre pour rouler avec lui et lui disputer l’animal.

« Ah, quel plaisir d’être un enfant ! » s’écria Clare en s’adressant à Norman autant qu’à Charlie.

*
*     *

À l’étage, dans la salle de bains où elles se tenaient face à leurs lavabos respectifs, Clare ne mâcha pas ses mots. « Ce ne sont pas des adultes. Tu penses comme moi, sauf que tu ne veux pas le dire.

— Elle a maintenant de l’admiration pour ce lieu, dit Ann. Ça ne suffit pas ? »

Clare ferma le robinet et posa sa brosse à dents. « Ce bébé était au-delà de l’épuisement, rien d’étonnant à ce qu’il n’arrive pas à contenir ses intestins, pour ne rien dire du chien. Qui peut voyager avec un tel animal ? »

Ça n’aurait avancé à rien pour Ann de dire qu’elles auraient mieux fait de réchauffer quelque chose au micro-ondes, si bien qu’elle préféra s’en abstenir. « Tu as raison, dit-elle, ça fait beaucoup.

— Tu n’y es pour rien, répondit Clare en se mettant de son baume à l’eucalyptus. Certains ne veulent tout simplement pas grandir.

— Tu es un peu dure, non ? demanda Ann en se brossant les cheveux au niveau de la nuque, les sentant tirer aux racines.

— C’est juste qu’on fait des efforts pour créer un certain lieu. Et eux, c’est comme s’ils déboulaient et qu’ils venaient tout saccager. »

Ça n’aurait avancé à rien non plus pour Ann de dire qu’elle s’étonnait de voir que ce genre de frictions pouvaient s’éterniser ainsi. Ou que Clare, après tant d’années, avait encore du mal avec la personnalité de Liz, qui semblait pour sa part avoir oublié depuis longtemps son ressentiment d’adolescente vis-à-vis d’elle. Mais Ann n’avait jamais dû endosser le rôle de belle-mère ni affronter ce que Clare avait dû affronter à l’époque où elles s’étaient mises en couple – vivre avec une femme mariée, être obligée de rester à l’arrière-plan, présente mais pas collante, alors que Richard était malade puis mourant. Ann n’avait jamais oublié le dévouement de Clare dans cette période. Et elle se le rappelait dans des moments comme celui-ci, alors qu’elle regardait dans le miroir les mains tachetées de Clare qui lissait les longueurs gris cendré de sa chevelure au-dessus des oreilles. Elles avaient été amoureuses, passionnément. Ce n’était pas fini – Ann n’y pensait pas en ces termes – mais naturellement, c’était différent. Au début leurs disputes n’avaient en quelque sorte fait qu’aiguillonner leur désir, mais depuis maintenant de nombreuses années elles vivaient simplement aux côtés l’une de l’autre.

Elle s’aspergea le visage à l’eau froide puis le sécha dans sa serviette. Elle se tourna, ouvrit les bras, et Clare se laissa envelopper.

« Ce n’est que pour quelques jours. Et tu dois bien avouer que dans le fond tu ne la détestes pas.

— Je sais », répondit Clare en embrassant Ann sur le front, ce que les quelques centimètres qu’elle avait de plus qu’elle lui avaient toujours permis de faire. Ann la sentit s’amollir dans ses bras. « Je suis désolée si j’ai semblé dure », ajouta Clare.

Clare serra Ann plus étroitement. Lorsque, un instant plus tard, elle relâcha son étreinte, leurs nez se touchèrent et elles se donnèrent un baiser du bout des lèvres. Puis, s’étonnant elles-mêmes, elles continuèrent bouche ouverte. Ann poussa sur les hanches de Clare pour la serrer contre elle. Clare lui palpa les seins à travers sa chemise de nuit. Ces moments arrivaient plus rarement désormais, mais pas jamais. Clare passa une main sous la chemise de nuit d’Ann, sentit sur son avant-bras le poids de son ventre, et lorsqu’elle tendit la main vers ses cuisses, Ann dut inspirer-expirer, inspirer-expirer, les deux femmes retombant contre la porte de la salle de bains dans un débraillé familier.

Mais Ann, les joues rouges de s’être arrêtée, fut parcourue par un vieux frisson de culpabilité en y échappant.

 

 

Maisie, le boxer, en plus de sa claudication et de son prognathisme, avait une cicatrice noire dépourvue de poils en travers du flanc, apparemment laissée par un pistolet à air comprimé. C’était le dernier en date d’une longue série de chiens dans le besoin dont Liz s’était occupée depuis sa rencontre avec Norman. Ann ne comprenait pas le mot refuge, car ils semblaient les garder chacun pendant des années et en ajouter d’autres en fonction des besoins, et elle préférait habituellement ne pas réfléchir aux raisons de leur identification avec ces animaux. Mais, pour tout dire, celle-là lui avait bien plu d’entrée de jeu, avec ses dents saillantes et son air paniqué et suppliant qu’il était difficile de ne pas prendre en pitié. Maisie restait à proximité de Charlie lorsqu’il gambadait sur la pelouse mouillée dans son petit jean bleu et son blouson d’hiver à capuche, ne détalant de temps en temps que pour chasser des écureuils au pied du pommier ou aux abords de la grange.

« Ils ont l’air de s’entendre, ces deux-là, dit Ann.

— Absolument, dit Liz. Charlie l’aime plus que nous. »

Elles étaient côte à côte, emmitouflées sous leurs doudounes et leurs bonnets, cadeaux de Roberta à un Noël ou à un autre, en train de regarder Maisie faire des cercles autour du petit.

« Je lis certains de ces livres bouddhistes que je t’ai empruntés à mes heures d’insomnie, dit Liz. Ils m’aident à me détendre.

— Je suis contente d’entendre ça… enfin, pas que tu as des insomnies.

— Ils parlent tous de ce qu’il y a de précieux rien que dans le fait d’être né. En gros, on aurait tout aussi bien pu ne pas exister. J’y pense quand je fais ma généalogie. Il aurait suffi d’un seul truc qui vrille – quelqu’un qui serait tombé malade, qui se serait pas marié, dont l’enfant serait mort avant d’être en âge de le faire – si tout n’était pas arrivé exactement comme c’est arrivé des siècles durant, toi, moi, Charlie, aucun d’entre nous ne serait là. Tant de hasards ! Tu nous as jamais rien raconté de cette histoire. Pour papa, politiquement, tu étais gênée par ta famille. Par tous ces colonisateurs.

— Je n’étais pas gênée, répondit Ann. C’est juste que je ne m’y suis jamais beaucoup intéressée.

— Ça, j’y crois pas. La plupart de mes découvertes sortent tout droit du placard de papy.

— Eh bien, s’il m’en a dit un mot, je n’ai certainement pas retenu grand-chose.

— Tu as jamais entendu parler de Daniel Brodhead, le général pendant la guerre d’indépendance ?

— Je suppose que ce nom m’est vaguement familier. »

Charlie fonça dans les jambes de Liz et les serra dans ses bras. Liz parut à peine consciente de son arrivée et ne posa que tardivement une main sur le sommet de son petit crâne – indolente attention d’une mère vis-à-vis de l’omniprésent enfant. Ann, contrairement à Clare, trouvait que Liz avait grandi, mais il était vrai que, d’aspect, elle n’avait pas beaucoup changé – maquillage consistant, petit piercing diamant sur la narine, cheveux teints d’un noir d’encre. Sans oublier qu’étaient arrivés les tatouages, et maintenant les costumes. En un certain sens, elle jouait à la poupée depuis longtemps.

« Je crois que, comme ces livres que tu lis ces derniers temps, j’ai davantage foi dans le présent. C’est la seule vie dont nous ayons l’usage.

— Je vois pas bien ce que tu veux dire par là. Papa est plutôt dans le passé – bon, déjà, il est mort – mais il fait toujours partie de moi.

— Je n’ai pas voulu dire que…

— Je sais bien. Je trouve juste que c’est une bonne chose de connaître son passé. De ne pas l’oublier. J’ai les documents sur papa. Un jour, je les montrerai à Charlie aussi. Mais dans ta famille il y a eu des histoires. Un sacré personnage, ce Brodhead. Il a sa page Wiki. Tu devrais la lire. C’est ton ancêtre en ligne directe. »

La chienne avait suivi Charlie et poussait maintenant du museau pour se faufiler entre Liz et lui, quémandant ce qu’il y avait de miettes d’affection.

 

 

Peu après, Norman et Clare les rejoignirent pour faire une promenade sur le sentier des crêtes, qui traversait le terrain à l’arrière. Lorsqu’ils entrèrent dans les bois, un ballet de nuages cacha la vallée en dessous avant de laisser le soleil revenir en face sur le sentier mouillé. Ils bifurquèrent vers l’ouest et descendirent un champ à flanc de montagne, Liz et Clare en premier, accompagnées de Charlie, avec Maisie qui courait à l’avant.

Ann, qui n’avait quasiment jamais été seule avec Norman, marchait à côté de lui.

« Je voulais te demander : comment va ta mère ?

— Oh, fit Norman, apparemment surpris de voir Ann lui adresser la parole. Elle va bien, je crois. Enfin, elle a longtemps été malade, elle arrive plus très bien à se déplacer et j’arrive pas à la faire arrêter de fumer, mais par miracle elle est toujours vivante.

— Le fait que tu sois là, à côté, n’y est sans doute pas pour rien. »

Norman eut un infime hochement de tête, les mains enfoncées dans son sweat à capuche bien trop large pour lui, les épaules vers l’avant. « Je sais pas. Peut-être. »

Ils firent quelques pas de plus.

« Liz m’a souvent dit que tu l’aidais bien avec Charlie. Je ne sais pas si je te l’ai déjà dit mais, tu sais, elle est plus heureuse avec toi qu’elle l’a jamais été de sa vie.

— Pas de souci. Vous êtes pas obligée de dire ça.

— Je ne fais pas que le dire, je le pense. Avec toi, elle a trouvé quelque chose qu’elle n’avait pas avant. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit toujours heureuse, bien sûr. En tout cas, je le vois, je voulais juste que tu le saches. »

Norman resta sans réaction, ce qui ne fut pas tout à fait une surprise.

« Ce qu’on fait ici, Clare et moi, dit enfin Ann, c’est bizarre à bien des points de vue. Les gens viennent prendre une pause dans leur routine. La pause, c’est nous. Sauf que nous, on est là tout le temps. Ce que je veux te dire, c’est que ça peut déshabituer de la vie sociale ordinaire, alors pardonne-moi si je m’immisce.

— Moi, la vie sociale ordinaire, j’y connais rien. J’ai toujours trouvé ça bizarre. Comment les gens parlent des choses. Liz, vous voyez, elle dit un peu tout le temps plus ou moins ce qu’elle pense. C’est sans doute l’une des raisons qui font qu’elle me plaît.

— C’est vrai. Elle est très différente de son frère de ce point de vue. »

Un bref instant, elle eut envie de lui demander : « Tu parles à Peter, des fois ? Tu as des conversations avec lui ? » Mais pourquoi Peter aurait-il parlé avec Norman ? Qu’auraient-ils eu à se dire ?

« Qu’est-ce que vous avez à lambiner, tous les deux ? » s’écria Clare du bas de la colline.

Derrière elle, la brume flottait à nouveau depuis un certain temps, occultant tout si bien que Clare avait l’air de se tenir au bord d’un immense vide.

 

 

Le séjour donna l’impression de filer à toute allure. Le matin du départ de Liz, Ann, qui voulait poser une question à Jeanette sur les chambres des retraitantes, la trouva dans la remise avec sa fille. Jeanette avait couché le tracteur tondeuse sur le flanc et retirait une de ses lames. Une chaufferette ronronnait dans le coin et, sur l’établi, le petit transistor jouait une chanson de Neil Young. Liz fumait, les jambes croisées dans un vieux fauteuil haut qu’elles avaient reçu avec la maison et qu’elles n’avaient jamais trouvé le temps de donner : Jeanette se l’était approprié à son arrivée.

« Je vois que ma fille t’est d’une grande aide.

— Arrête avec tes gentillesses, maman. Elle va te trouver bizarre. » Jeanette fit coulisser le dernier écrou et, entamant le dépôt de crasse, retira la lame du plateau de coupe. « Elle est témoin de mes efforts, dit Jeanette avec un sourire chafouin pour Ann. Toi qui parles sans cesse de l’importance du témoignage…

— Tu vois, maman ? Je suis témoin. »

Liz prit une bouffée de sa cigarette secrète et la recracha vers le haut. Avachie comme elle était dans le fauteuil, vêtue du même vêtement de corps historique que le jour de son arrivée, sauf qu’elle était cette fois emmitouflée dans une veste de tweed contre le froid, elle avait l’air d’une souillon après une longue nuit. Comme un cosplay au quotidien, supposa Ann, un genre de jeu qui l’occupe depuis qu’elle est toute petite.

« Eh bien, tu fais du beau boulot en tant que témoin. Je suis sûre que Jeanette se sent bien observée. »

Jeanette éclata de rire. Elle semblait apprécier d’être intégrée dans leurs petites taquineries familiales. Elle avait sans doute dix ans de plus que Liz mais elle faisait plus jeune lorsqu’elles se tenaient l’une à côté de l’autre, comme deux sœurs. Elle n’était jamais aussi joueuse qu’en présence de Liz. C’était quelquefois assez pour rendre Ann jalouse.

« Je suis venue pour te demander quelque chose, dit Ann, sauf que maintenant je ne sais plus ce que c’était.

— Vous avez plus qu’à installer un jacuzzi, dit Liz, pour réchauffer vos vieilles carcasses. »

Elle se leva, glissa sa cigarette dans sa bouteille de Pepsi vide et revissa le capuchon. Elle avait ses bagages à faire dans la maison, et ensuite ils prendraient la route.

« Bon, je reviendrai quand j’aurai retrouvé ma question », dit Ann. Elle suivit Liz dehors, et, deux pas derrière elle, sur la pelouse, dit : « Au fait, Liz…

— Quoi ?

— Je viens de penser que tu n’as pas du tout parlé de Peter.

— Moi, je n’ai pas parlé de Peter ? demanda Liz en s’arrêtant, quoique sans se retourner.

— Tu ne l’as pas fait et moi non plus, reconnut Ann. Je me demandais juste si tu lui avais parlé.

— Ah, je vois. Maintenant que je m’en vais, tu te poses la question. »

Elle se retourna soudain pour regarder Ann, le visage grave, plus de comédie. Et Ann se rappela qu’elle avait toujours eu un peu peur de sa fille, de sa moquerie.

« OK, très bien. Tu t’en vas et je te pose la question.

— Eh bien, tu sais sans doute qu’il est avocat à New York.

— Oh, je t’en prie ! Franchement…

— Je t’en prie, quoi ? demanda Liz en ouvrant les deux bras sur les côtés, les pans de sa veste se soulevant derrière elle dans la brise.

— Ce n’est pas comme si nous étions de parfaits inconnus. On s’écrit des mails de temps en temps. C’est juste qu’il ne vient jamais.

— Alors pourquoi tu me poses la question, à moi ? s’écria Liz de l’autre bout des quelques mètres qui les séparaient.

— Je l’invite chaque année, dit Ann en poussant sa voix pour être entendue. À Noël, pour l’été… tu le sais bien.

— Oui, je le sais bien.

— Et puis surtout, il pourrait venir quand il veut.

— Ça, c’est pas vraiment vrai, ni pour lui ni pour moi. »

Elle faisait l’entêtée, maintenant. Une chicaneuse, une ergoteuse.

« Bon, OK. Quand je ne suis pas en retraite. Ce qui, pour être clair, signifie la plupart du temps.

— J’attends toujours de comprendre où tu veux en venir. Ou quelle est ta question, ou quoi encore.

— Tu n’es pas obligée de te montrer dure, dit Ann plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Je te demande juste si tu lui as parlé et comment il se porte aux dernières nouvelles que tu as eues de lui. »

Elle avait cédé à la contrariété, et Liz le savait.

« Bizarre, n’est-ce pas ? dit sa fille après un silence. C’est de lui que tu es toujours curieuse. Mais regarde qui est venu. »







Girvesh et Feba Rijal attendent à la réception depuis trois quarts d’heure lorsque je rentre de la salle d’audience et leur présente mes excuses pour mon retard. Girvesh les balaye d’un signe de tête, pressé de commencer. Je les accompagne dans la salle de conférence au bout du couloir de bureaux, sortant une énième fois mon téléphone pour voir si Vasel a répondu à mon dernier SMS. Il a obtenu la lettre qu’il avait demandée, mais il s’est écoulé près d’une semaine et il n’a pas honoré sa promesse.

Les Rijal doivent avoir environ vingt-cinq ans mais ils se chamaillent comme un vieux couple à l’ouverture de l’enveloppe renfermant les documents qu’ils ont apportés pour me les montrer, principalement des coupures de journaux sur la guerre civile au Népal, avec les traductions que je leur ai demandées. Il y a un article sur les fusillades contre la police perpétrées par les maoïstes dans les districts ruraux et des reportages sur les recrutements forcés dans les villages. Étant donné les taux de pauvreté et de chômage dans ce pays, nombreux sont les gens à avoir soutenu l’insurrection des rebelles vis-à-vis de la monarchie, mais les autres, comme les Rijal, ont souvent été torturés ou tués.

Feba retient un document, puis me le tend une fois que j’ai regardé les autres. C’est un extrait d’un quotidien en langue anglaise de 2005 qui mentionne l’enlèvement d’une équipe de foot masculine dans le district de Dang.

« C’est Girvesh, annonce-t-elle avec animation en pointant vers la feuille. C’est son équipe. »

Girvesh lui marmonne une critique en népalais, mais elle le fait taire aussitôt, le réduisant à fermer les yeux dans une patience résignée.

Il a ceci de singulier qu’il n’a pas fait le voyage seul, contrairement à la plupart des hommes jeunes. Feba et leur fille de cinq ans l’ont accompagné pendant tout le trajet : de l’Inde jusqu’au Pérou et au Mexique et à l’Arizona, puis à Chicago et à Jackson Heights. Feba n’était pas enceinte avant de partir, mais maintenant ils ont aussi un bébé de six mois. Les dames du temple de l’association sherpa les aident pour la garde des enfants, même si les Rijal ne sont pas sherpas. Bouddhistes, oui, mais des plaines. Est-ce parce que je leur ai dit qu’il est important de témoigner de liens communautaires dans le dossier qu’ils vont au temple ? Je ne sais pas et ne pose pas la question.

Je leur dis que les articles seront utiles. Après leur départ du Népal, la mère de Girvesh est partie à Katmandou mais elle est toujours en possession de son maillot de foot, qu’elle a promis d’envoyer par la poste. Il y a un élément de confusion quant à la question de savoir si c’est celui avec le logo de l’équipe dessus ou pas. Au cours de l’heure qui suit, voire davantage, je demande à Girvesh des précisions sur ce qu’il a vécu : le nombre d’hommes qui ont arrêté le bus ; le nombre de jeunes gens qu’ils ont séparés du groupe pour les libérer comme maoïstes ; la disposition de la ferme où ils les ont gardés, lui et les autres ; la fréquence et la durée des interrogatoires ; son aveu selon lequel il faisait partie de la Nepal Student Union ; la fréquence et la durée des bastonnades qui ont suivi cet aveu.

J’entends ce qu’il me répond – je l’écoute – mais, quand je lève les yeux de mes notes, ce qui attire mon attention, ce sont ces plantes d’intérieur au fond de la salle de conférence, au-dessus des caissons à tiroirs, trois en tout, dans de grands pots de terre cuite. Leurs longues feuilles étroites ne sont plus seulement jaunies. Beaucoup se sont flétries et sont tombées. Avant, avec Vasel et Artea, je pensais que c’était le seul changement que je n’avais pas remarqué. Mais il m’apparaît maintenant que ce n’est pas tout. Ces plantes, je ne les reconnais pas du tout.

Lorsque la voix de Girvesh me rappelle à lui et à Feba, installés face à moi, je m’aperçois que Feba tient la main de son mari sur ses genoux. Il arrive au plus dur, décrivant précisément ce que ses ravisseurs lui ont fait, comment ils l’ont mutilé, comment ils ont uriné sur lui. Au cours de ce récit, il tente, instinctivement, de retirer sa main de celle de Feba. Mais elle ne le laisse pas faire. Pas avant qu’il n’ait terminé. C’est seulement à ce moment-là qu’elle laisse glisser la main de Girvesh et qu’elle pose la sienne au milieu de son dos, comme une mère pourrait consoler un fils.

 

 

Plus tard, une fois que les Rijal sont repartis et que Phoebe est montée à l’étage pour la soirée, Carl est le seul à être encore en train de travailler. Avant de sortir, je m’arrête sur le seuil de son bureau. À côté, le mien a l’air quasi vide. Un étroit passage, entre des cartons de documents et des piles de dossiers, conduit à un unique fauteuil derrière un bureau si jonché de papiers qu’il y a à peine de la place pour son ordinateur. Sur un mur se trouve une affiche pour une manifestation anti-apartheid de 1989, sur l’autre un cadre avec une photo dédicacée de Václav Havel.

« Pas barbecue, si c’est ça que tu es venu demander, dit-il sans lever les yeux de son écran.

— Ces plantes. Celles de la salle de conférence. Elles ont toujours été là ? »

Carl me regarde sur le seuil et penche la tête. Ses lunettes de lecture reposent si près du bout de son nez qu’elles ont l’air sur le point de tomber sur son clavier. « Ces plantes ? Quelles plantes ?

— Carl, tu ne m’aides pas beaucoup.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, dit-il avant de retourner à son document. Mais je suis toujours heureux d’être utile. »

Je suis sur le point de m’éloigner quand soudain je me fige. « Je suis curieux. Cet Égyptien dont tu as parlé à une réunion il y a un certain temps – celui qui a fomenté une grève et qui ne te répondait pas –, tu as eu des nouvelles ?

— Gamal ? Non, répond Carl en fronçant les sourcils face à son écran. Pour autant que je sache, il est transféré à Toledo, où je vais être embarqué pour le restant de ma misérable vie si je n’arrive pas à reformater cette putain de note de bas de page !

— Donc tu en restes là ?

— J’en reste où ? demande Carl. On ne peut pas courir après les clients. Si dès le début ils ne viennent pas, qu’est-ce qu’on va faire pour boucler le reste ? Tu veux parler de ton jeune Albanais ?

— Oui, dis-je, gêné de l’admettre. Je suppose que tout le monde a remarqué.

— Le problème avec les jeunes, c’est leur optimisme. Ils croient qu’ils ont tout le temps du monde. En matière de droit, c’est une qualité dangereuse. S’il se ressaisit rapidement, il va coopérer. Sinon, ajoute Carl avec un haussement d’épaules, puisse-t-il longtemps passer entre les mailles de notre magnifique système de contrôle de l’immigration. En attendant, il faut que tu laisses tomber.

— Impossible, dis-je, étonné par la panique dans ma voix. Il n’a pas fini de me raconter ce qui s’est passé. »

Carl appuie sur une touche de son clavier comme pour la note ultime d’un concerto, retient son souffle, puis s’écrie : « Ça y est ! » Après quoi, se renfonçant dans son antique fauteuil pivotant, il joint les mains derrière la tête et me regarde d’un air de pitié. « J’ai l’impression d’entendre Phoebe. Ne suis pas ce chemin. Sinon, tu es perdu.

— Tu crois que Phoebe est perdue ?

— C’est différent. Elle, elle a Jack. Elle a tout son petit monde. Toi, tu es plus comme moi : une arme aux mains de tes clients. Mais si tu t’impliques trop, tu es un tank enlisé dans la boue. Crois-moi, ça ne pourra que mal finir. »

*
*     *

Ce soir-là, en descendant Sixth Avenue, je passe encore l’arrêt Spring Street comme s’il n’était pas là, mais cette fois je me ressaisis et, plutôt que de zoner vers le sud, je fais demi-tour pour prendre le métro. À High Street, une fois que j’ai remonté l’escalier vers Cadman Plaza, c’est pourtant comme si mon corps refusait de s’orienter vers mon immeuble et me portait vers le parc de l’autre côté du terre-plein central, vers le mémorial de guerre derrière les bancs vides. Cette allée, je la vois chaque matin et chaque soir mais je n’ai jamais de raison de m’y promener. Une douceur subtile parfume l’air un peu plus doux mais je ne sais pas si ce sont les premières herbes ou les bourgeons dans la canopée de platanes ou encore autre chose qui n’aurait rien à voir.

Je pourrais envoyer un SMS à Cliff. Il pourrait venir à l’appartement pour combler ce petit vide entre travail et sommeil et je pourrais insinuer avec plus ou moins de conviction, comme il le fait lui-même, que je suis plus qu’impatient de voir ce vide se refermer une bonne fois pour toutes. Mais ce soir, ça ne suffit pas. Il faut que je parle à quelqu’un. À un ami. Cette envie ne fait que me rappeler ma nullité pour entretenir le contact avec les gens – depuis la fac, l’école de droit ou toute autre époque de ma vie d’adulte. Les exemples ne manquent pas. Des dîners tous les deux-trois mois qui sont devenus des dîners environ une fois l’an. Des gens auprès de qui je devrais commencer par m’expliquer. Et d’ailleurs, que leur expliquerais-je exactement ?

Je sors mon téléphone et me retrouve tout à coup en train d’appeler Liz.

« Qu’est-ce que… tu es à l’hôpital ? demande-t-elle dès l’instant où elle décroche.

— Non. Pourquoi ?

— C’est la deuxième fois que tu m’appelles en un mois. À croire qu’on est frère et sœur. Tu as raté la soirée du siècle au camp des lesbiennes, ça, je peux te le dire. Elles ont installé une de ces sonos ! Maman est devenue une vraie reine de la piste, maintenant c’est coke et gigolos. Coke, gigolos, tricot. »

J’aimerais lui demander d’arrêter de tout transformer en plaisanterie. Mais à la vérité, je suis juste heureux d’entendre sa voix. Elle me ramène à cette période ancienne.

« En vrai, t’es où ?

— Je rentre du travail.

— Ça m’a l’air palpitant.

— Tu te souviens de cette façon qu’avait papa de rentrer à pied de son travail ? Dans la neige, et quand il pleuvait ? Tous les jours, quel que soit le temps ?

— Bien sûr. Il marchait dans le blizzard, il marchait par 35 degrés. Trois bornes à chaque trajet.

— Et il avait cette voiture en parfait état. Qui a envie d’être une mauviette ? Ce n’était pas ça qu’il disait ? Qu’il faisait ça pour rester fort ?

— Il faisait ça pour emmerder maman. Pour voir sa tête quand elle nous emmenait à l’école dans sa voiture et qu’il pleuvait comme vache qui pisse mais que lui, il voulait pas monter. Et tu es dans quel épisode de La Quatrième Dimension pour te rappeler tout ça ?

— Aucune idée, dis-je en me retournant au beau milieu de la pelouse ovale pour regarder l’imposant mémorial de pierre au cœur du parc. Ça m’est venu comme ça. Papa le faisait quand maman n’était pas là. Quand elle partait dans ces missions aux Honduras avec Clare en été. Je le revois en train de remonter l’allée dans des vêtements trempés sous je ne sais quelle canicule, et j’avais envie qu’il arrête, qu’il fasse ses trajets en voiture comme une personne normale. Je crois qu’à l’époque je ne le comprenais pas, mais maintenant, quand je le revois, je me dis : j’avais pitié de lui. C’était ça que je ne supportais pas. C’était ça qui me donnait envie de fuir. Je ne voulais pas avoir pitié de lui.

— Peter, j’ai comme l’impression que tu es embarqué dans une… expérience. Et si j’avais pas un bébé d’un certain âge qui voulait pas se servir des toilettes, je pourrais même te poser des questions ou – qui sait ? – te raconter mon séjour chez maman, au sujet de quoi, PS, t’as pas posé de question. Mais la nature se rappelle à mon fils, alors je vais vraiment devoir y aller.

— OK, dis-je, désolé. Je te rappelle bientôt.

— C’est ça. »

Je me dirige vers une rangée de bancs et m’installe sur l’un d’eux. Au bout du parc, la façade de pierre et de verre du tribunal fédéral surplombe la cime des arbres. Les rares fois où un dossier qui m’occupe est assez solide et, en même temps, fait intervenir un point de droit qui n’a pas été tranché, c’est dans ce bâtiment que j’en viens à le présenter. C’est dans ces moments-là qu’on est censé se montrer le plus enthousiaste, car les plus rares fois encore où la décision nous est favorable on n’aide pas seulement une personne mais des centaines, voire des milliers. Une norme juridique est affinée ; une règle de temporalité est modifiée ; la quantité ou qualité précise de ce qu’une catégorie d’immigrants doit présenter pour rester hors de danger est légèrement ajustée.

Jamais le dossier de Vasel n’entrera dans ce bâtiment. Ni dans un an, ni dans cinq ans. Pour le moment, c’est à peine un dossier. Je devrais suivre le conseil de Carl. Je fais ce métier depuis assez longtemps pour savoir qu’il a raison. Et pourtant cette fois rien n’y fait. Je ne peux pas m’en empêcher. Je sors le dossier de Vasel de ma sacoche, je jette un œil sur son numéro de téléphone et le compose.

Il décroche à la quatrième sonnerie.

« Vous m’aviez promis.

— OK, OK. »







Deux jours plus tard, nous nous retrouvons au diner quasi désert près de l’agence, au coin de la rue. Vasel a beau être en retard, aussitôt installé il se met à tapoter sur son téléphone en s’excusant, en disant qu’il en a pour une minute. Je ne lui fais pas de réflexion. Et lorsque enfin il pose son téléphone, je ne me lance pas tout de suite dans mes questions comme je suis tenté de le faire. Je préfère commencer en douceur et je l’interroge sur son travail.

Le restaurant est très bien, très professionnel, dit-il. Son deuxième soir, un top model est venu, quelqu’un dont jamais il n’avait entendu parler mais dont il sait désormais que c’est une célébrité. « C’est rien, attends la suite », lui a dit le patron.

« Le fric que les gens claquent là-dedans, c’est dingue. J’en avais jamais vu autant. »

Je pose mon bloc-notes sur la table entre nous.

« Je prends des cours aussi, vous savez, ajoute-t-il comme si ma question sur son travail suggérait que je l’avais sous-estimé. La dame de l’ICE qui m’a reçu en entretien, elle m’a pas cru, elle a dit qu’il fallait une lettre de l’école. Mais j’ai commencé quand je suis arrivé. C’est Artea qui m’a montré. Deux de plus obligatoires, ensuite je pourrai suivre ceux que je veux. » Il hésite, le temps de se décider, puis glisse la main sous son blouson pour sortir un carnet. « Commerce. Je vais prendre des cours de commerce, et aussi de dessin. Vous voulez voir ? »

Il feuillette le carnet, inquiet de savoir quelle page me montrer, puis le fait pivoter et glisser sur la table. Le dessin qu’il a choisi, c’est un œil de taureau d’une grande densité de motif en un fin trait de crayon noir, chaque anneau concentrique étant composé d’une forme différente répétée, des centaines et des centaines de minuscules formes géométriques douées d’une extrême précision.

« Ça a dû prendre beaucoup de temps, dis-je, stupéfait du degré de détail, de cet entrelacement de formes répliqué exactement tout le long de chaque anneau.

— J’en ai des bien plus grands. Quand j’aurai ma chambre, je prendrai tout un mur. Ça, c’est juste des essais. Mais ça aussi, ça fera partie du commerce, comme les logos pour les entreprises.

— C’est super. Les cours, tout. De bonnes choses à dire au juge. »

Il détourne les yeux dédaigneusement. « Je fais pas ça pour ça.

— Bien sûr. Je dis juste que ça aide. »

Le patron du diner, qui en fin d’après-midi s’occupe aussi du service, s’approche pour prendre la commande. Il nous connaît tous à l’agence, comme des gens qui débarquent avec des clients à des heures bizarres et qui dépensent peu mais qui donnent de bons pourboires, et lorsque Vasel commande un café et moi un muffin au maïs, il reprend nos menus démesurés avec un hochement de tête indulgent.

Dans un petit salon contre le mur du fond, une jeune femme est penchée sur son ordinateur avec un casque surdimensionné, indifférente au fort chuchotement du vieux couple à côté d’elle : ce sont alors les seuls autres clients, deux gentrificateurs première génération de Greenwich Village à en juger par leur façon de s’habiller – en noir, mais pas très bien –, qui viennent souvent ici pour se disputer ou pour continuer leur dispute.

« Votre BF, il est avocat, lui aussi ? demande Vasel d’un ton bizarre, mi-hargneux, mi-joueur. C’est de ça que vous parlez : du goût des juges ?

— Dans cette tour de Hell’s Kitchen où on vit, c’est ça que vous voulez dire ? »

Ces mots le font sourire, malgré lui, semble-t-il. (Je n’ai pas oublié ce qu’il m’a dit.) « C’est ça, dans votre tour ! »

Je ne lui ai jamais vu de sourire aussi large jusque-là et je suis pris au dépourvu face au contentement immédiat que la chose me procure. Comme si le succès était déjà derrière moi. Comme s’il pouvait partir à l’instant même et que nos rendez-vous avaient valu la peine, indépendamment de l’issue de sa demande.

Il sourit de nouveau, mais désormais en se couvrant la bouche comme s’il était fautif. « Un jour, un mec m’a emmené à une comédie musicale et il connaissait les paroles par cœur, ensuite on est allés dans un bar et là-bas tout le monde connaissait les paroles par cœur aussi ! Tout le monde chantait ! Vous connaissez l’endroit ? C’est dingue.

— Si c’est celui auquel je pense, oui, je le connais, il n’est pas loin d’ici.

— Les gens là-bas ? En Albanie, ils seraient pas tranquilles. Mais lui, il était venu du Texas pour voir Broadway et Ground Zero. C’est là que je l’ai rencontré, à Ground Zero, en train de vendre ces merdes. Il m’a abordé – c’était un client, alors je pouvais pas lui dire de me foutre la paix. Il m’a dit : “J’ai un billet, tu veux venir ?” Là, j’ai compris qu’il était gay et qu’il avait sans doute envie de baiser, mais moi je lui ai dit que je faisais pas ça. Et il m’a regardé tout triste, comme un enfant, comme si je l’avais blessé ou un truc comme ça. Et il a dit que non, c’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il était plus âgé, comme vous. Et il avait l’air correct, comme s’il était juste un peu seul. Alors j’ai prétexté un truc à Artea et je suis parti avec lui. Partout, dans la salle, dans le bar, les mecs me regardaient – certains avaient mon âge – comme si j’étais une espèce d’animal, comme si j’étais avec mon maître. » Il marque une pause le temps de regarder les passants par la vitre. « Armend, lui, il serait jaloux. Que j’aie vu cette comédie musicale, les danseurs à New York. »

Le patron revient avec le café, le muffin, et la note. J’écris V. Marku dans mon carnet, ainsi que la date, et je souligne.

« Vous êtes toujours en contact avec Armend ? »

Il fait non de la tête.

Il faudra qu’il le soit mais je ne veux pas encore aller de ce côté-là.

« La manière dont ces gens me regardaient, peut-être qu’ils voulaient tirer leur coup avec moi, j’en sais rien. Ou bien peut-être qu’ils me prenaient juste pour une racaille. Mais le plus bizarre ? C’était pareil que ces types en Albanie, ceux qui m’ont dit des saloperies. Ils me regardaient de la même manière – comme si je n’étais pas réellement une personne. » Il baisse les yeux vers le café devant lui mais n’y touche pas.

« Dans nos précédents entretiens, dis-je en essayant de le ramener dans l’histoire, vous me parliez des hommes âgés qui étaient venus chez vous et du mariage de votre sœur qui avait été annulé.

— J’ai quelque chose à vous demander, dit-il très sérieusement. Vous me promettez d’être honnête ? »

Je hoche la tête.

« Est-ce que je suis trop petit ? Sur les sites, tout le monde veut des grands, des grands mecs blancs. Je suis trop petit, hein ? Ne me mentez pas. »

Il scrute mon visage avec la même vigilance que le jour de notre rencontre.

« Je ne veux pas être malpoli, mais il faut vraiment qu’on se concentre.

— Vous voyez, c’est vrai. Vous dites pas le contraire.

— Je ne suis pas ici pour faire des commentaires sur votre physique. Vous me semblez d’une taille parfaitement normale. »

Il fait non de la tête. « Les grands disent toujours ça. » Il se penche vers moi au-dessus de la table. « Vous me mentez, crie-t-il presque, me balançant ces mots à la figure. Vous êtes un sale menteur ! »

Soudain tout devient vif : l’océan bleu de ses yeux, le blanc lumineux de sa chemise, le néon rouge allumé à la vitre derrière lui. Le sang cogne dans mes oreilles. Mes narines frémissent à l’odeur du café bon marché, du détergent et de l’aigre après-rasage de Vasel. Ce jeune homme, il veut se mesurer à moi. Et dans le flot de son agressivité, je suis vivant de manière déroutante. Comme arraché à la torpeur.

Ou je cède et lui dis ce qu’il exige que je lui dise – il n’est pas attirant, pas désirable – ou je suis un menteur, je ne suis pas fiable, il partira et je ne le reverrai jamais. C’est une diversion, je le sais. Une manière de contourner mes questions. Je suis déjà passé par là. Un client qui essaye de me réduire à le condamner, à le déclarer égoïste parce qu’il a abandonné sa famille, ou à dire qu’il n’a fait que mériter son traitement misérable. Mais chaque fois j’ai dit : « Non, détrompez-vous », plein de compassion ou de pitié, ne serait-ce que fugace ou respectueuse. Mais ce dont je fais maintenant l’expérience avec Vasel ne correspond ni à l’un ni à l’autre. C’est du mépris. Un mépris trouble, viscéral. Regardez-le. Si naïf, si peu sûr de lui, si vain.

Si je n’y prends pas garde, je vais le condamner avec toute la sévérité qu’il souhaite.

Il se renfonce sur la banquette, éloignant son visage du mien.

J’inspire, presque étourdi. « Je vous dis vrai. Honnêtement, il n’y a pas de problème avec votre physique. »

Son agressivité n’a pas disparu mais maintenant elle est fumante. Il regarde sa tasse pâle sur sa soucoupe pâle. « Tant pis. C’est pas grave. Vous voulez juste savoir si on a menti, Artea et moi, c’est ça ?

— Si je dois vous aider, ce qu’il faut que je sache, c’est ce qui s’est vraiment passé.

— Ma mère, c’est elle qui m’a donné l’argent pour le passeport, pas Artea. En puisant dans ses économies pour ma sœur, pour son mariage. Elle a mis ça dans une enveloppe et elle me l’a donnée. Je suis parti à Tirana, chez ma tante. Son mari connaissait quelqu’un dans une agence. Lui, il avait aucune envie de m’aider, mais ma tante elle lui a pas laissé le choix. J’ai vécu chez eux. Plusieurs semaines. Jusqu’au jour où j’ai eu mon billet d’avion.

— Pour quelle destination ?

— L’Allemagne. J’ai dormi sur un banc à l’aéroport. Ils sont venus me réveiller avec des chiens mais, comme ils ont pas détecté d’odeur, ils ont vérifié mon billet et ils m’ont laissé repartir.

— Pourquoi les États-Unis ? Pourquoi pas un autre pays d’Europe ?

— Ma tante est liée à la famille d’Artea par son mari. Ils ont réussi, elle le sait. Et puis c’est mieux ici. En Europe, il y a trop d’Albanais. Et New York, pour les gens comme moi – comme vous, ajoute-t-il d’un air narquois –, c’est le top du top, vous trouvez pas ? Sauf mon quartier, que je déteste. Il y a toujours quelqu’un qui mate. Artea et ses oncles, les gens dans les magasins ou les imbéciles dans leurs Hummer. Ils me demandent : “Pourquoi on te voit jamais ? Tu vas où ?” Je déteste ça. »

Je laisse sa frustration décanter un moment avant de revenir à la manœuvre. « Donc le mariage a été annulé. Et ensuite ? C’est là que ces hommes vous ont agressé ? »

Il s’affale davantage sur la banquette. « Non, dit-il d’une voix lente. C’est pas comme ça que ça marche. »

J’attends qu’il continue mais, comme il se tait, je lui demande ce qu’il veut dire.

Encore un long silence. Entre son pouce et son majeur, il tourne sa tasse de café sur la soucoupe, comme pour s’hypnotiser. « Pour ces choses-là, c’est pas les autres qui décident. C’est la famille. »

Encore une fois, j’attends. Et au bout d’un moment, il continue.

« Il y a un champ. Devant la maison. Un champ qui descend jusqu’à la route. Au milieu, il y a un gros rocher. Arbi, Pera et moi, avant, on allait jouer là-bas. C’est là que je suis allé. Quand les hommes âgés sont partis. Je pouvais pas rentrer. Je pouvais pas supporter de voir Pera. Arbi et mon père… ils se disputaient, il buvaient et ils se disputaient dans le salon. Alors je me suis assis là, je sais pas combien de temps. Longtemps, je crois. Il faisait nuit quand ma mère est sortie. Elle avait mon cartable. Avec des vêtements et des livres dedans. Ses livres d’anglais. C’est là qu’elle m’a donné l’argent. Elle m’a dit : “Prends.” Et elle m’a dit de dormir dans le salon, pas dans mon lit en haut. “Parce que toi et moi, on partira tôt.”

» Alors c’est ce que j’ai fait. J’ai passé la nuit là. Les chèvres du voisin, elles ont des cloches, toujours en train de remuer. Avant je n’avais jamais vraiment écouté, mais c’était le seul bruit. Je me suis dit : Il faut que je m’en souvienne, plus jamais je l’entendrai. Quand Arbi est venu me réveiller, il faisait encore nuit. Et je me suis dit : OK, on y va, je m’en vais. Mon père était dans la fourgonnette, encore ivre. Je l’avais jamais vu ivre à ce point. Et mon oncle aussi, le frère de mon père, il était là, il était au volant. Il a fait aucun bruit avec la fourgonnette, il l’a laissée rouler jusqu’à la route, silencieusement, pour réveiller personne. »

En écoutant Vasel, je prends des notes mais je tente de garder les yeux sur lui autant que possible pour qu’il continue.

« Il y a un ruisseau. À côté de la maison de mon oncle. Au printemps, on l’entend partout, comme un fleuve. Mais c’était l’été, il y avait peu d’eau, on l’entendait que de près. C’est pas vraiment les bois. Artea, elle a dit les bois, mais c’est seulement des arbres et des buissons à côté de la grange de mon oncle. »

Il marque une pause, tournant sa tasse dans la soucoupe centimètre par centimètre.

« Mon père, il a rien à se reprocher, dit-il en levant les yeux vers moi. Vous comprenez ? Arbi, c’est lui qui m’a traîné dehors dans le noir. Il puait comme une merde. Pas seulement ivre, mais sale, comme ses bagnoles. Il change presque jamais de vêtements et, pour lui, les femmes sont des chiennes parce qu’elles veulent pas de lui, mais qui veut de ça ? Il est dégoûtant. En tout cas, quand j’étais petit, il me frappait tout le temps, alors voilà, quand il m’a mis par terre, il a fait pareil. Mais plus fort. Et il s’est mis à me donner des coups de pied. “Tu dois mourir, il m’a dit, tu fais honte, fais tes prières.” Comme si c’était une star dans un film de gangsters. C’est tout ce qu’il veut, que les gens le prennent pour un dur. »

Vasel tourne les yeux vers la femme absorbée dans son ordinateur de l’autre côté du diner et, à côté d’elle, au couple ergotant, les observant comme s’ils se trouvaient à une grande distance et qu’il essayait de cerner si c’étaient des personnes réelles ou un mirage.

« Le ruisseau, il était dans mon oreille. Pas l’eau, le bruit. Je devais être juste à côté, sur les pierres. Et je me les gelais ! Il faisait pas froid mais, moi, j’avais froid. J’ai pas vu mon père, son visage. Il était debout devant les phares. Seulement sa silhouette. Sa manière de tenir sa carabine quand il tire les oiseaux. Il a dit à Arbi d’arrêter avec les coups de pied. Sa voix était bizarre, je crois que c’est parce qu’il pleurait. Je suis pas sûr, je l’ai jamais entendu pleurer. Il s’est approché et il m’a dit : “Tu n’es pas mon fils.” Il le pensait pas. Je sais qu’il le pensait pas. Mais il fallait qu’il le dise. Il a dit que j’irais au paradis avec les anges, qu’un jour je verrais ma mère et Pera. Mais pas lui, pas mon frère, eux, ils iraient en enfer. À ce moment-là, Arbi lui a crié dessus mais il lui a dit de la fermer. »

Vasel se redresse dans le petit salon, inclinant légèrement la tête. Maintenant il transpire, son front brille.

« Mon père aussi a essayé de partir, vous savez. Quand j’étais jeune, que ça allait mal partout, qu’il y avait pas d’argent. Il est parti à Durrës et il a pris le bateau pour l’Italie. Beaucoup d’hommes faisaient ça. Mais on les renvoyait, on les laissait pas s’installer. C’était ça qu’il voulait pour moi aussi. Il l’a jamais dit, mais je le sais. C’est pas de sa faute, ce qui m’est arrivé. Il fallait qu’il le fasse. Pour sauver l’honneur de ma famille. »

Après un silence, il dit : « Mon père a levé sa carabine sur moi. Je sais pas très bien où était mon oncle. Il regardait, sans doute. Arbi aussi. Mais à ce moment-là il y a eu cette voix, comme la voix d’une mourante, de quelqu’un qui est en colère parce qu’il est en train de mourir, qui a crié le nom de mon père. J’avais jamais entendu la voix de ma mère comme ça. Comme si elle était Dieu tout droit sorti de la Bible. Peut-être qu’elle était venue en vélo, je sais pas. Elle avait dû nous entendre partir. Et elle a mis mon père par terre. Il était tellement ivre, c’était pas difficile. Elle l’a mis par terre juste à côté de moi. Il était allongé. Je sentais son odeur. Et Arbi a crié à ma mère : “C’est pas ton affaire.” Je suis une malédiction pour toute la famille, qu’il a dit. Ma mère lui a dit que c’était un djall, un démon. “Je vais te trancher la gorge.” Elle a crié ça à mon frère. “Je vais te la couper de mes mains”, qu’elle a dit.

Il lève sa tasse de café pour la première fois maintenant et en prend une gorgée. Des sirènes hurlent dans l’avenue.

« Et voilà. C’est ça que vous vouliez, hein ? »







II





« Monsieur, vous avez oublié ça, crie le patron du diner sur le trottoir après le départ de Vasel. Il a ma sacoche à la main, avec mon ordinateur, des dossiers de clients et les notes que je viens de prendre. Il me la donne, je le remercie – deux fois –, et il fait ce hochement de tête qui le caractérise avant de rentrer dans le restaurant, se retournant pour m’observer avec curiosité derrière la vitre. C’est à ce moment-là que je m’aperçois que je ne bouge pas. Je suis debout, parfaitement immobile au milieu du trottoir, face au petit salon où j’étais installé avec Vasel, et les piétons passent devant moi.

Je devrais rentrer à l’agence, avancer sur d’autres dossiers. Pourtant, je pars direction sud, à rebours du trafic, et je ne m’arrête pas, descendant Tribeca, traversant le parc en face de l’hôtel de ville puis le pont de Brooklyn, du côté de chez moi.

À l’horizon dans le ciel dégagé du jour, le soleil se couche sur Bayonne, ses derniers rayons chatoyant encore sur les façades des tours au-delà de Brooklyn Heights. Les mots d’un poème que je n’ai pas relu depuis mes années d’études jaillissent soudain d’une région occultée de mon esprit : Les paquets flamboyants de la Cité maintenant tous défaits. Un poème sur ce pont. Hart Crane, celui qui a sauté d’un bateau après avoir été roué de coups par un marin auquel, ivre, il avait fait des avances. Seulement dans les ténèbres l’ombre est claire. Ou une expression approchant. Une langue cryptique mais qui palpite. Ne serait-ce que le temps de cette évocation soudaine. Comme si c’était pour le plaisir.

Dessous, l’East River se disperse dans le port et, au-delà du vert de Governors Island, se mêle aux eaux grises qui s’écoulent vers Verrazzano Bridge puis vers le lointain océan, la perspective s’ouvrant devant moi d’une manière nouvelle, comme si, malgré sa familiarité absolue, je la voyais pour la première fois.

 

 

Je n’étais pas le seul à trouver beau Jared Hanlan. Presque tout le monde était dans le même cas – lycéens, professeurs, parents. Même si les gens étaient aussi décontenancés par sa beauté. Parce qu’en plus d’être beau, il était joli. Quasiment trop pour un garçon. Il y avait une délicatesse dans ses traits, dans son visage en forme de cœur et dans ses yeux vert sombre, une légère androgynie, encore accentuée par la garde-robe new wave qu’il privilégiait, les pantalons noirs serrés qui lui descendaient à peine jusqu’aux chevilles, les chemises blanches flottantes, sa luxuriante chevelure blonde rasée sur les côtés. La rumeur disait qu’il avait posé pour des catalogues de mode pour ados et il n’était pas difficile de le croire. Les filles étaient sous le charme. Les garçons étaient jaloux, le traitaient de tapette ou les deux. Il était dans la classe au-dessus de moi, inaccessible, avec Stephanie et Brett, ses acolytes cool et blasés qui montaient la garde.

Entre deux cours, je les espionnais depuis une fenêtre dans un couloir à l’étage en train de fumer dans la cour. Ou je m’asseyais sur le banc à l’entrée de la cafétéria pour pouvoir les regarder partir déjeuner en dehors du campus, ce qu’ils n’avaient pas le droit de faire. Je m’étais inscrit au cours de théâtre parce qu’ils y étaient. Dans le seul cours que j’avais en commun avec Jared, je m’installais aussi près de lui que je l’osais. Parfois, le regarder provoquait une excitation au-delà des limites du supportable, un bouillonnement si violent dans mon cœur et dans ma tête que je craignais de le voir se déverser dans la classe. Parfois aussi, c’était comme une hypnose : le passé, le présent, tout à part lui disparaissait autour de moi.

Pour mon cours de photographie, je me mis à faire des clichés de nos répétitions, des photos où Jared était censé figurer parmi d’autres, que j’étais censé prendre parmi d’autres. Puis des photos d’eux dans un coin pendant les pauses, Stephanie le plus souvent habillée d’une de ses élégantes robes noires, avec du rouge à lèvres noir et de l’ombre à paupières, le tout avec une précision qui n’avait d’égale que celle de Jared dans sa toilette tandis que Brett, le plus conventionnel du groupe, compensait le laisser-aller de ses tenues – ses jeans trop grands, ses polos délavés – par l’étendue de son cynisme, toujours soucieux de surpasser les autres au rayon détachement.

Dans la sécurité de ces escaliers de théâtre ou sur le balcon sans témoins, ils se montraient accommodants, fixant l’objectif de leurs airs d’ennui sophistiqué. Et lorsqu’ils sortaient fumer sur l’escalier extérieur, je les suivais pour prendre encore d’autres photos.

« Tu es fêlé, ou quoi ? me demanda Jared.

— Non, c’est juste pour un cours. Je dois faire des portraits. » Et c’était vrai.

Brett et Stephanie s’esclaffèrent.

« On dirait un truc de pédé, dit Brett, mais notre grand mannequin aime sans doute ça.

— J’y suis pour rien, moi, si ta mère t’habille comme un gamin de collège », lui répondit Jared. Et il prenait maintenant un peu la pose devant le mur de brique, un pied appuyé dessus et la tête rejetée en arrière. Il savait comment s’exposer d’une manière inconnue de Brett et des autres lycéens.

« Mais à ce stade de ta petite carrière, est-ce que tu as vraiment besoin qu’on te voie affiché partout ? » lui demanda Stephanie.

Ils passaient leur temps à se moquer ainsi les uns des autres. À tourner en dérision leurs vêtements, leurs apparences, leurs odeurs, leurs goûts musicaux, leurs façons de parler. C’était une succession de piques, une sorte de performance collective dirigée par Jared. Et plus je passais de temps avec eux en prenant des photos, plus ils semblaient m’accepter comme public. Si je m’approchais trop de Jared avec l’appareil, accroupi pour prendre une photo de lui en train de s’allumer une cigarette ou penché au-dessus du capot de sa voiture en travers duquel il s’était allongé dans le parking du lycée, il disait : « Eh, le cinglé, on arrête », histoire de prouver à Brett et à Stephanie que la chose ne lui plaisait pas tant que ça. Ma petite humiliation les faisait sourire, et je battais en retraite.

Jared était le seul des trois à avoir une voiture, ce qui lui donnait encore plus de contrôle sur leurs déplacements. Un jour, au lieu de me laisser sur le parking après les cours, il m’a laissé monter avec eux dans son coupé bleu, avec les sièges bleus rembourrés et, au milieu, la large console qui permettait de voir le conducteur de profil.

« Tu es en train d’accéder au rang de vraie personne », me dit Stephanie à côté de moi sur la banquette arrière, amusée par ma promotion.

Depuis un an elle vivait à London, dans l’Ohio, et elle était toujours en train de lire des livres qu’aucun professeur n’avait mis au programme. Elle lisait même dans la voiture, comme sourde à la pop décadente que Jared diffusait à fond dans les enceintes.

« Que fera Jared sans son paparazzi si tu ranges ton appareil ? » ajouta-t-elle sans quitter sa page des yeux.

C’était Stephanie qui m’avait appris à me situer dans le lot – à trouver en moi ce qui pouvait nourrir un sentiment de supériorité. « Quand on t’attaque, ne te défends jamais, attaque toujours. Si tu fais rire, c’est toi qui gagnes. » J’étais meilleur élève que Brett et que Jared. Ça ne me donnait pas beaucoup de matière, mais la première fois que j’osai chambrer Brett pour le D qu’il avait eu à un devoir d’histoire, Jared gloussa. Et ce n’était pas de moi qu’il riait.

Certains après-midi, il sortait de la ville pour prendre une route qui entrait dans les bois et qui descendait vers le lac. Il faisait passer un joint, je fumais plus que je me savais en mesure de le supporter, et alors que Stephanie restait lire dans la voiture, on courait dans les bois avec Jared et Brett et on se battait à coups de branche ou de pierre, ratant le plus souvent magistralement nos cibles.

Plus un coup était près de faire mouche, plus Jared et Brett riaient fort, leurs moqueries devenant incarnées et chaotiques. Je n’avais jamais été aussi euphorique de toute ma vie. Cette violence avec eux, cette compétition non dans je ne sais quel sport sans intérêt mais dans la plus absurde tentative de se blesser les uns les autres. Le frisson que j’en éprouvais était immense. Je balançais les branches les plus grosses que j’arrivais à soulever, je leur jetais des pierres qui passaient à deux doigts de leurs têtes, je leur donnais des coups de bâton dans les jambes et eux en faisaient autant. Puis je fouettais encore plus fort jusqu’au moment où Brett lui-même criait : « T’es dingue », et c’était ça le plus exaltant dans l’histoire, de sentir que j’existais assez à leurs yeux pour leur faire presque peur.

Une fois épuisés, nous nous étendions sur les aiguilles de pin au bord du lac pour délirer sur la lumière qui traversait les arbres. Là, au bord de l’eau, je fermais les yeux et me laissais aller à imaginer Jared penché au-dessus de moi pour poser ses lèvres sur les miennes. The language of love slips from my lover’s tongue, cooler than ice cream, and warmer than the sun. Ainsi allait la chanson. Et il était encore là, ce garçon magnifique, quand je rouvrais les yeux. Celui qui venait de s’amuser à me faire mal, et à me laisser lui faire mal aussi.







Le soleil est couché mais les rues sont encore radieuses lorsque je descends l’escalier qui part du pont avant de remonter vers mon immeuble. Dans l’ascenseur, je reçois un message de Cliff. C’est une rupture, c’est ça ? Si j’avais entendu sa voix, j’aurais pu évaluer son degré d’ironie. Savoir s’il joue avec l’idée que nous sommes ne serait-ce qu’assez en couple pour être en situation de rompre, ou s’il se pose réellement la question. Mais à l’écran les mots sont muets. Il sollicite une réaction. Afin de déterminer ce qu’il peut demander ou non sans prendre de risque. Une fois dans mon appartement, je pose mon téléphone et commence immédiatement ma recherche.

Le rapport du département d’État sur les conditions de l’Albanie est mitigé. L’homosexualité a été dépénalisée dans les années 1990. L’orientation sexuelle est mentionnée dans une loi antidiscrimination récemment adoptée. Voilà des faits sur lesquels va se fonder le DHS. L’environnement dans le pays d’origine s’est amélioré. Des groupes de défense des droits autorisés à exercer sans intervention de l’État ont vu le jour à Tirana. « Vous voyez, votre honneur, ce sont des protections. Sans oublier qu’il y a une petite Gay Pride. » Mais dans le même rapport, le secrétaire adjoint à la Défense déclare : « Mon seul commentaire sur cette parade homosexuelle est qu’il faudrait en bastonner les organisateurs. » Des groupes de jeunes hommes aspergent les participants de gaz lacrymogène. Et un homme politique dit au militant sur la chaîne publique : « Si vous étiez mon fils, je vous mettrais une balle dans le crâne. » Autant de choses utiles. De même que les rapports d’ONG sur un homosexuel qui a vécu caché pendant plus d’un an suite à des menaces de mort de sa famille ; que la lesbienne frappée par des membres de sa famille et séquestrée chez elle ; qu’un étudiant empêché de suivre les cours pour cause de harcèlement policier et, selon une source locale, de torture.

Mais ces rapports seront inutiles si le juge ne croit pas que Vasel est homosexuel. Si ce récit ne peut pas être corroboré au moins partiellement. Je me lance dans un mail sur les documents qu’il doit réunir, puis je m’aperçois que j’ai faim et que mon take-away sur la table à côté de moi a refroidi. Je ferme mon ordinateur, mets le plat au micro-ondes, et retourne à ma chaise.

La table à laquelle je suis installé est en bois laqué sombre, un modèle Ikea pas de tout premier prix que j’ai monté le jour de mon installation il y a dix ans et dont les boulons sont encore serrés. Ce n’est pas une observation que je fais un beau jour, mais je m’aperçois que pendant tout ce temps elle est restée à l’endroit exact où je l’ai placée ce premier soir. Comme l’enfilade d’en face, celle que j’ai trouvée sur un trottoir dans la neige. Dessus est posée une lampe verte et beige dont j’ai oublié l’origine, ainsi que deux carreaux de faïence que j’ai achetés lors d’un voyage seul au Portugal et, aux extrémités, deux petites enceintes noires, connectées au subwoofer sur l’étagère du bas. Une chaîne hi-fi qui fut autrefois cristalline et résonnante mais qui maintenant a des coupures et qu’il faut soit réparer soit bazarder. Le canapé gris rembourré, la lampe sur pied blanc et argent qui se dresse à côté, la table basse en métal vaguement moderniste… tous ces éléments sont là où ils sont depuis toujours.

Je mets mon assiette de côté et continue de lire. Artea a raison. Le gouvernement cherche à faire entrer l’Albanie dans l’Union européenne, ce qui, du point de vue pratique, oblige le pays à adopter des mesures de protection des droits de l’homme en signe d’allégeance à l’idée de tolérance européenne. Mais les rapports suggèrent que les autorités locales en ont fait peu de cas, comme de toutes les autres lois destinées à satisfaire Bruxelles. Dans le nord, il y a encore des vendettas pour des questions de terre et d’honneur, des meurtres dont la coutume veut que les familles les vengent. Des garçons et des jeunes hommes sont contraints de rester à l’abri chez eux pour ne pas courir le risque de se faire tuer dans des cycles de représailles qui se prolongent pendant des décennies. Ces situations aussi sont considérées comme des affaires de famille, en dehors du domaine d’action de la police, réglées par la loi traditionnelle du kanun, une coutume supprimée mais jamais éradiquée sous le communisme et pratiquée dans les villes et villages déclinants des montagnes. Certes, dira le DHS, mais le demandeur pourrait vivre dans la capitale. Le droit d’asile ne s’applique pas à la ville d’origine.

Sauf que, comme l’a dit Artea, tout le monde connaît tout le monde. Les gens des villes et des villages ont de la famille à Tirana. Vasel ne sera pas en sécurité. Mais cela aussi exigera corroboration. Des coupures de journal ou des cas analogues, l’article d’un universitaire étudiant la région.

Il est minuit passé quand je me lève pour emporter mes récipients dans la cuisine, trop tard pour répondre au message de Cliff et a fortiori pour lui suggérer de passer. Dans ma chambre, une fois la lumière éteinte, je reste allongé, les yeux grands ouverts, et commence dans ma tête à donner forme à l’argumentation que je dois développer.







Le jour où mes parents nous demandèrent de nous asseoir pour nous dire qu’ils allaient se séparer, ma mère essaya de présenter la chose comme presque anecdotique. « Il sera tout près, dit-elle, il ne part pas loin du tout. » Comme s’il ne faisait que changer de chambre dans le bâtiment. Ou s’installer dans une de ces pièces aux rideaux tirés desservies par le couloir à l’arrière du presbytère, utilisées pour remiser les cartons de vieux livres de cantiques ou les décors pour le spectacle de Noël. Mon père était assis comme pendant les sermons de ma mère, coudes sur les genoux, tête baissée.

« Et vous allez nous dire pourquoi ? » demanda Liz.

Mon père leva alors les yeux, non pas vers ma sœur mais vers moi.

« Vous voulez savoir pour quelle raison je m’en vais ? »

Nous étions dans le salon. C’était l’automne où j’avais commencé à traîner avec Jared et les autres, quelques semaines avant Thanksgiving. Ils étaient assis aux coins opposés du long canapé bas. Derrière eux se trouvait la table des plantes d’intérieur, dont une couche de poussière avait terni les feuilles vert sombre. La raison, nous la connaissions, mais nous n’étions pas censés la connaître.

« Eh bien, je crois que votre mère est mieux placée pour vous l’expliquer, non ? » dit-il sans se retourner vers elle.

Ces paroles furent pour ainsi dire physiques. Des objets autant que des sons. Dont il se servait pour presser ma mère. Pour la réduire à dire : Clare. La raison, c’est Clare. Pour rendre cette chose difficile encore plus difficile pour elle. J’avais surtout de la peine pour lui. Il n’avait pas voulu venir dans cette ville au début. Il avait aimé notre mère, comme il nous l’avait souvent répété. Et voilà qu’il était prié ou sommé de partir. Mais quelque chose dans sa manière de parler ce jour-là, dans sa manière d’essayer de forcer ma mère à parler, m’a fait peur. Il m’a regardé en train de le regarder alors qu’il lui parlait – un petit acte de violence, à la fois ouvert et voilé. On aurait presque dit un rite d’initiation, comme s’il me révélait les usages du monde : Tu vois, Peter ? C’est comme ça que les gens se traitent les uns les autres.

Finalement, il eut un appartement. Dans un immeuble de brique blanche à côté de la caserne de pompiers, avec un patio en béton fissuré qu’aucun résident n’utilisait. Il y avait une chambre d’invité pour Liz et un canapé-lit pour moi, même si ni elle ni moi ne dormions très souvent là-bas, le presbytère n’étant pas très loin en vélo.

Dans les mois qui suivirent son installation, sa manière de me parler commença à changer. Il nous avait toujours fait la morale au dîner sur la politique et les actualités, mais maintenant qu’il vivait seul et que Liz ne venait pratiquement jamais le voir, j’étais tout le public qu’il lui restait et ses discours se firent plus acariâtres. Il admirait Ronald Reagan mais ne comprenait pas qu’il n’ait pas sanctionné l’Irak pour avoir tué trente-sept marins dans l’USS Stark. « On ne peut pas projeter la faiblesse. Ça ne fait qu’inviter autrui à nous faire du mal. » Pareil avec le Hezbollah au Liban. « On n’aurait jamais dû retirer nos Marines. Il ne faut jamais fuir le front. Il faut que tu comprennes ça, Peter. » Mais l’État n’était pas pour autant la réponse à tout. L’État coulait les affaires comme les siennes.

« La majeure partie de nos amis, leurs parents ont de l’argent qui pond de l’argent, ou bien ils vivent de dons à des œuvres de bienfaisance. Ils ne gèrent rien, ils ne touchent rien. Je ne dis pas que ce sont de mauvaises personnes, mais il y a une différence. On n’a pas le même savoir. »

Et, en disant ces mots, il pointait sa fourchette ou son crayon vers moi. Liz disait qu’il était comme ça parce qu’il ne pouvait plus se disputer avec notre mère, il passait tout son temps seul et ça le rendait encore plus dingue, d’où sa maigreur et sa pâleur aussi.

Un jour, au Howard Johnson’s où il m’emmenait prendre le petit-déjeuner le samedi matin, il me demanda de but en blanc si je fréquentais quelqu’un. « Ne prends pas cet air étonné, tu as seize ans. Tu le dirais à ta mère, alors dis-moi. »

Apparemment, ma mère était lesbienne. Du moins, elle avait voulu être avec une femme. Si elle avait voulu être avec un autre homme, mon père serait sorti de ses gonds. Mais le fait que Clare soit une femme avait en partie désamorcé sa colère. Il avait toujours proclamé que le bonheur de notre mère était la seule chose qu’il souhaitait. Mais maintenant il ne savait pas si elle avait jamais été heureuse.

Moi, toutefois, désirer un garçon ? Je savais obscurément que ce serait pire. Les femmes, c’étaient des énigmes. D’où le miracle qu’était à ses yeux la cour qu’il avait faite à ma mère. Il avait résolu une énigme là où tant d’hommes avaient échoué. Les hommes, c’étaient des animaux. Des créatures communes, obvies. Pour ce qui était de ses employés, de ses partenaires en affaires, le goût de l’argent était la seule chose fiable en eux. Le fait que ma mère aime une femme n’enlevait rien au fait qu’elle aussi, elle en était une, plus insondable encore qu’il ne l’avait imaginé. Mais un homme désirant un homme, c’était un appétit qui s’était fourvoyé. Jamais il ne le dit. Lorsqu’il était question du sida aux actualités, il n’exprimait pas de dégoût, ni n’affirmait que ces gens l’avaient mérité. Simplement ses traits se crispaient sous l’effet de son impatience de passer au sujet suivant.

« Non. Je ne vois personne.

— Oh, allez, il y a des tas de filles dans ton école. » Quelque chose parut alors rester coincé dans sa gorge et il se mit à tousser sans plus pouvoir s’arrêter, des boulettes d’aliments mélangés de salive giclant sur sa serviette, jusqu’au moment où il prit quelques gorgées d’eau. Comme Liz me l’avait fait remarquer, il était plus maigre et plus pâle. Mais voilà qu’en plus il semblait malade.

« Il y a bien quelqu’un que tu dois aimer », dit-il enfin.

Je fis non de la tête et continuai à manger.







Il y a le dossier des Rijal à boucler, celui de Joseph Musa, celui d’Hassan El Moctor et des dizaines d’autres à côté, mais dans les jours qui suivent mon rendez-vous avec Vasel dans le diner, c’est à ce dossier-là que je reviens chaque soir. J’ai beau avoir réuni les deux cents pages – au bas mot – de documents justificatifs nécessaires pour un dossier solide, j’ai beau avoir contacté par mail un anthropologue des Balkans contemporains et un sociologue albanais qui a témoigné en faveur de demandeurs d’asile au Royaume-Uni, je reprends sans arrêt mes notes, examinant chaque élément du récit de Vasel.

Les bunkers, il ne les a pas inventés. Enver Hoxha, le dictateur stalinien qui a dirigé le pays pendant quarante ans pour en faire l’un des pays les plus isolés de la planète, pensait que l’Albanie était sous une menace d’invasion perpétuelle. Alors que ses généraux avaient préconisé la formation d’une armée moderne, il avait imposé la construction de casemates en forme de dôme dans le centre des villes, sur les places des villages, dans les champs, sur les plages, dans les jardins. Une population armée, il en était convaincu, pourrait tirer sur l’ennemi depuis ces forts de béton comme lui-même et ses partisans l’avaient fait au cours de la Seconde Guerre mondiale, d’abord contre les fascistes italiens puis contre les Allemands. Il avait interdit la religion, la propriété privée et les déplacements à l’étranger. Khrouchtchev puis Mao ayant été jugés trop peu doctrinaires, les relations avaient été rompues d’abord avec l’Union soviétique puis avec la Chine. L’Albanie était devenue la Corée du Nord de l’Europe, jusqu’au jour où Hoxha avait enfin cassé sa pipe et son successeur avait échoué. Le brusque effondrement de ce pays à parti unique avait entraîné le chaos, des pénuries de nourriture et des litiges fonciers, tout le monde essayant de revendiquer ce qui avait été son bien une soixantaine d’années plus tôt. Mais les bunkers étaient restés. Trop nombreux et trop massivement construits pour être démolis. Ils étaient omniprésents dans le paysage, dans les villes et sur le flanc des montagnes.

Vasel avait évoqué une période où l’argent avait fait défaut, et j’avais cru qu’il voulait parler de sa famille, jusqu’au jour où j’ai lu quelque chose sur les systèmes de Ponzi qui avaient siphonné le pays dans les années 1990, des centaines de milliers de personnes ayant confié toutes leurs économies à des banques récemment privatisées qui proposaient des taux d’intérêt honteusement élevés. Des gens avaient vendu leurs terres et emprunté de l’argent pour bénéficier de l’aubaine. Une fois que l’arnaque avait été confondue et qu’ils avaient vu leur argent se volatiliser, ils s’étaient révoltés, attaquant les agences et les bâtiments gouvernementaux, et mettant le pays au bord de la guerre civile.

Même ce qu’il avait déclaré à propos de son père qui, jeune homme, avait déjà essayé de quitter le pays, c’était dans les archives : l’exode des Albanais fuyant l’effondrement économique. L’épisode le plus notoire dans l’histoire ayant été ce cargo piloté par des migrants dans le port de Durrës et obligé de naviguer dans l’Adriatique avec dix mille passagers, voire plus, à bord, certains s’accrochant aux échelles d’embarquement pendant la durée du voyage, tout cela pour se voir refuser d’accoster par les autorités à Brindisi. Ils avaient longé la côte jusqu’à Bari, plus au nord, où ils avaient été confinés dans un stade puis renvoyés.

Un des articles est accompagné d’une photo représentant le navire après son arrivée dans son second port : pas un centimètre carré sur le pont de ce vieux rafiot qui ne soit bondé de monde, la population d’une ville sur un seul bateau. Sur le dock, à côté, se trouve pourtant une foule encore plus vaste et encore plus dense de passagers qui ont déjà débarqué, dont il est difficile de croire qu’ils aient pu tenir sur le bateau déjà dangereusement surpeuplé. Ces hommes se tiennent debout en tas l’un contre l’autre, sans nulle part où s’asseoir, la plupart torse nu dans la chaleur. La photo a été prise d’un lieu surplombant la scène dans le port, à une distance trop importante pour que l’on puisse distinguer les visages. C’est le genre de photo exploité par les groupes de défense des droits de l’homme pour éveiller les consciences de leurs donateurs et par les nativistes pour attiser la peur et la panique.

Je la scrute, agrandie sur mon écran d’ordinateur. La coque grise du Vlora gîte vers le quai, alourdie par les hommes amassés près du bastingage essayant de rejoindre ceux qui sont confinés sur le terminal – littéralement à l’extrémité du pays –, dos vers la mer. Le père de Vasel pourrait être n’importe lequel d’entre eux. Un homme qui, renvoyé dans son pays, a ouvert un magasin, fondé une famille. Puis s’est trouvé un soir à ce ruisseau, visant la poitrine de son fils avec une carabine.

La photo a beau n’avoir aucun rapport avec l’audience de Vasel, je l’imprime et je l’ajoute au dossier.







À chaque inspiration, de l’air frais rafraîchissait ses muqueuses nasales, le même air qui, lorsqu’il ressortait dans le silence du studio, lui réchauffait les mêmes muqueuses. Le poêle cliquetait à mesure que le fer se dilatait sous la chaleur. Dehors, une brise montait à la cime des sapins. Autant de bruits moins entendus que ressentis, la membrane qui séparait Ann du monde se distendant.

Mais dans quel but ? Uniquement pour cesser de penser ? Pour jouir en toute quiétude de sa sérénité ? Non. C’était un moyen, pas une fin. La compassion, tel était le don, à conquérir aussi bien qu’à donner. Ne pas se l’interdire, non, car sans elle on ne fait pas que répandre le poison de son absence, mais la diriger aussi vers autrui. Tel était le véritable objectif de tous ces exercices.

L’un d’eux étant de visualiser d’abord quelqu’un pour qui l’on éprouve l’affection la plus directe en inspirant toute la souffrance dans laquelle cette personne peut se trouver et en expirant l’équivalent d’une prière pour la fin de cette souffrance. Pour Ann, cette première personne était presque toujours Roberta, qui lui inspirait la gratitude la plus spontanée. Sa chaleur, sa compréhension, sa générosité. Elle invoqua aussitôt son amie, avec ses yeux gris-vert, son visage rond, sa peau parsemée de taches de soleil et son joyeux sourire, en absorbant en elle la douleur arthritique qui l’empêchait souvent de dormir la nuit, la crainte où elle vivait de voir revenir son cancer du sein, la solitude où elle était souvent dans son mariage, et en retenant ces tensions un certain temps dans son esprit avant de restituer à l’esprit ainsi invoqué de son amie toute l’aisance et la légèreté qu’elle avait à offrir. Offrande qui s’accompagna d’allégresse et même de joie dans le rappel de l’amour qu’elle portait à Roberta, qui serait plus présente pour elle maintenant tout au long de la journée.

Ensuite, quelqu’un qu’on avait rencontré mais qu’on ne connaissait pas, pour qui l’on n’éprouvait ni affection ni animosité. Ce jour-là, celle qui lui vint à l’esprit fut la femme qui tenait le magasin à prix unique, en ville. Une femme d’une trentaine d’années environ, aimable, serviable, quoique jamais intrusive, dont la mère avait été factrice pendant des années et dont les enfants, maintenant qu’elle en avait aussi, jouaient derrière le magasin après l’école. Ann l’imagina dans sa chemise de denim, avec son jean et ses bottes brunes, sa longue chevelure brune nouée en un chignon désordonné, laissant son esprit reposer sur ce tableau avant d’accueillir en elle le poids qui pesait sur cette femme, quel qu’il soit, le stress d’avoir à s’occuper de son magasin, le stress d’avoir à élever ses enfants, éventuellement une peine de cœur ou une souffrance, tout cela elle le rassembla en elle et, à la place, elle offrit de la douceur et de la sérénité.

C’était un exercice très basique, un aspect très ordinaire de sa vie antérieure – prier pour autrui. Et pourtant, du temps où elle était prêtre à la tête d’une congrégation, lorsqu’elle avait récité ces prières et ces exhortations, elle avait aspiré à un moyen d’exercer ce don de l’esprit plutôt que de simplement l’exprimer. D’incarner l’offre. Là était l’œuvre de charité, et elle l’avait pratiquée. Dans le quartier, dans la paroisse, dans les soupes populaires de Boston, sur des maisons en chantier dans un village du Honduras. Toujours présente en elle, cependant, il y avait eu la pitié, compagne de la charité. La pitié, avec la distance qu’elle instaurait. Telle était l’architecture morale du libéralisme (de ce point de vue, Richard n’avait pas toujours eu tort). Elle n’avait pas pour autant oublié les Évangiles – la nécessité de l’amour et de la générosité vis-à-vis des personnes dans le besoin était tout simplement la vérité – mais, dans la méditation, elle avait fini par voir la peur tapie derrière la pitié et par trouver le moyen de lâcher prise vis-à-vis de l’une comme de l’autre.

Enfin, quelqu’un pour qui il n’était pas évident d’éprouver de la compassion. Rassembler en soi la souffrance de cette personne comme celle des deux précédentes et offrir son bien-être en retour. Ann avait beau avoir exercé son esprit dans cette voie pendant de nombreuses matinées, elle achoppait toujours à cette étape, ne serait-ce qu’une seconde, moins dans le processus que dans le choix. Serait-ce Mitch McConnell dont, une fois de plus, elle porterait l’âme vacante l’espace de quelques instants, lui offrant son amour le plus universel en échange ? Ou, plus près, Gerry Connor, le voisin qui, au supermarché, le premier mois après leur arrivée, leur avait signalé qu’il ne voulait pas voir de gouines près de ses enfants, ne leur avait pas adressé la parole depuis lors et, récemment, avait mis à l’arrière de son pick-up un portrait d’Obama dans le collimateur ? Ou, encore plus près, une résidente du centre qui, sciemment ou non, l’aurait offensée, aurait suscité sa colère ou son ressentiment, et qu’elle serait heureuse de voir partir ? Dans les moments de flottement où elle n’arrivait pas à se décider, tout l’exercice lui paraissait soudain absurde, un vrai fatras de narcissisme bouddhiste à l’occidentale – rester assise seule dans une cabane au milieu des bois sans savoir à qui tendre ou ne pas tendre son cœur –, après quoi l’objectif des accusations qu’elle se lançait à elle-même dans le silence finissait par lui apparaître une énième fois : s’arranger pour ne pas s’apercevoir que certains jours cette troisième personne était Clare. Ou, pire, comme ce matin, son fils.

Invoquer Peter ne lui demandait aucun effort. Elle n’avait pas à se représenter sa silhouette filiforme, ses anciennes taches de rousseur, ses yeux noisette, ni rien de particulier. Il entrait en elle aussi subrepticement qu’il avait grandi en elle – une présence vivante. Non faisant partie d’elle mais venue d’elle. Elle avait reconnu sa propre personnalité, plus jeune, dans le bébé entièrement dépendant, puis dans le garçon agité et dans l’adolescent mélancolique. Il y avait eu des moments pendant la maladie de Richard où Clare avait réussi à lui faire avouer qu’elle aurait aimé pouvoir redevenir adolescente elle-même, comme si elle avait pu échapper à sa vie dans le corps de son fils, une naissance inversée, pour figer le temps avant qu’il ne soit devenu grand et qu’elle ne soit séparée de lui.

Voilà le résultat lorsqu’on observait ses pensées au lieu de les contrôler : elles s’envolaient dans tous les sens. Peter. Elle invoqua Peter. En train de travailler, toujours en train de travailler. À New York, où il s’était installé à dix-huit ans pour ses études et dont il n’était jamais reparti. Où pendant des années elle avait craint qu’il ne soit l’un de ces jeunes hommes qui étaient tombés malade du sida et en mouraient. Il était déjà devenu si sérieux alors. Le garçon qui venait s’asseoir sur le tapis tressé pour poser la tête sur sa cuisse lorsqu’elle lisait dans le salon après le dîner, qui lui demandait de quoi parlait son livre ou qui, plus jeune encore, restait subjugué dans son lit pendant qu’elle lui lisait histoire après histoire. La texture de sa vie avait beau être en grande partie devenue une inconnue pour elle, elle imaginait un peu de ce qui devait peser sur lui. Le destin de ces gens qu’il passait ses journées à aider. Plus que tout. Lui qui avait cessé de fréquenter l’église dans son adolescence, et qui aux dernières nouvelles n’y était jamais retourné, faisait jour après jour le travail d’accueillir des inconnus. Et il était seul. L’était-il encore ? C’était ainsi qu’elle se l’imaginait. Liz, malgré son ressentiment lorsque Ann s’était montrée curieuse, ne lui aurait-elle pas dit si Peter avait eu quelqu’un dans sa vie ? Sa solitude lui était-elle si douloureuse qu’à elle ? Qu’un enfant aux sentiments d’une telle profondeur n’ait personne à qui les offrir ? Bien sûr, elle avait de la compassion pour lui de ce point de vue. Comment faire autrement ? Alors pourquoi Peter ne se présentait-il pas en premier dans l’exercice, accueilli avec allégresse comme l’était Roberta ? Le fait est qu’il s’était éloigné d’elle. Renfermé sur lui-même. Quand avait-elle manqué de chaleur à son égard ? Quand lui avait-elle fait mauvais accueil ? Non, c’était la mort de son père, le chaos de cette période de sa vie, et la présence de Clare tout du long alors que ni Liz ni lui n’avaient voulu la voir. Il s’était coupé de cette période et, du même coup, d’Ann.

Au début, elle avait compris. Elle n’avait pas voulu se montrer indiscrète. Il était jeune, il était étudiant, il devait fréquenter le monde et en profiter sans qu’elle vienne lui rappeler ce qu’il venait de traverser. « Ne force pas les choses », lui avait dit Clare, même lorsqu’il avait pris l’habitude de passer Noël chez sa grand-mère à Saint Paul au lieu de venir dans le Vermont. Ann ne s’était pas plainte et n’avait pas exigé sa présence comme d’autres parents l’auraient fait. Elle lui avait même payé ses billets d’avion et lui avait téléphoné là-bas. Et lorsqu’il n’était plus venu au centre qu’une fois par an, en été, puis encore moins, elle s’était dit qu’il avait du travail, qu’il avait des amis, et que c’était un long voyage. Mais cela faisait maintenant bien longtemps. Et le schéma n’avait changé en rien : à l’en croire, il avait toujours à faire. Voilà bientôt dix ans qu’il n’était pas venu. Les rares fois qu’elle était allée à New York avec Clare, il ne les avait vues que le temps d’un repas. Juste assez de contact pour éviter la rupture en bonne et due forme qui aurait requis une explication, sinon vis-à-vis d’elle, du moins vis-à-vis de sa sœur – Liz, avec laquelle il n’avait pas fréquemment des conversations mais bien plus souvent qu’avec Ann.

Donc, oui, elle avait beau se sentir ridicule, elle ne pouvait nier que tout cela faisait obstacle à sa compassion pour Peter. Et cela ne faisait qu’ajouter à sa gratitude vis-à-vis de cet exercice. Il l’aidait à apaiser ses griefs ainsi que le moi qui les alimentait. Il lui donnait une chance d’inspirer tout ce qui troublait son fils et, sans ressentiment, sans amertume, de le prendre en elle avant d’expirer vers lui son souhait de l’en voir libéré.

 

 

Ann tressaillit intérieurement en entendant frapper. Tout le monde savait qu’au studio il ne fallait pas la déranger. Elle se leva, traversa la pièce et tira le loquet.

Roberta se tenait face à elle, sans manteau ni bonnet malgré le froid. « C’est Jeanette. Elle s’est battue.

— Comment ça, battue ?

— Physiquement. Avec le réparateur… Ils avaient eu des mots dans l’allée. Je ne sais pas à quel sujet, mais elle est blessée. »

Ann enfila ses chaussures, attrapa son manteau et, d’un pas rapide, suivit Roberta sur le chemin derrière la maison. Elle franchit aussitôt la porte de devant, qui ne servait jamais, pour entrer dans le salon, où Jeanette était étendue immobile sur le canapé, les yeux fermés. Clare, penchée au-dessus d’elle avec un linge mouillé, nettoyait la meurtrissure qu’elle avait le long du cou.

« Elle était consciente il y a une minute, dit Clare, mais elle vient de retomber dans les pommes.

— Vous avez appelé une ambulance ?

— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? »

Ann s’agenouilla au pied du canapé, prit le tissu des mains de Clare et le pressa doucement contre le front de Jeanette. Sa polaire et sa chemise avaient été déchirées au niveau du cou, sa joue droite était rougie et gonflée, et de son oreille coulait un mince filet de sang qui commençait déjà à sécher. Son visage tressaillit alors qu’Ann était en train d’essuyer ce résidu, et ses yeux s’ouvrirent dans un battement de cils avant de se refermer.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Ann.

— C’est l’homme qui est venu pour le chauffe-eau, répondit Clare. J’étais en train de m’habiller pour sortir. Jeanette était dehors, ils parlaient, je me suis dit qu’elle le connaissait. Mais soudain, elle lui a donné un coup de râteau, ils se sont retrouvés par terre, il la cognait, c’était horrible. Je lui ai gueulé dessus et, quand il m’a vue arriver, il est remonté dans son fourgon et il est parti par la pelouse. »

Ann fit passer derrière les oreilles les cheveux collés au front de Jeanette et demanda un autre linge.

Lorsque l’ambulance arriva, Jeanette avait repris conscience et répétait tout bas qu’elle ne voulait pas qu’on l’emmène où que ce soit.

« Tu pars avec eux, lui répondit Ann. Et je pars avec toi. »

Dans le personnel médical d’urgence se trouvait Greg Palmer, un ancien employé de la déchèterie. Il sangla Jeanette sur le brancard avec l’aide des autres et, lorsqu’il lui passa un masque à oxygène, son état parut encore plus critique. Lorsqu’elle fut transportée à l’arrière du fourgon, toutes les retraitantes étaient dehors sur la pelouse en train de regarder.

Ann monta avec elle en disant à Roberta que ce n’était pas la peine de les suivre en voiture, elle appellerait lorsqu’elle en saurait davantage.

Le trajet jusqu’au fond de la vallée parut prendre une éternité. Ann se pencha vers Jeanette d’aussi près qu’elle le pouvait pour que ce soit son visage que celle-ci voie les rares fois où elle ouvrait les yeux.

Jeanette agrippa plusieurs fois son masque et Greg le remit doucement en place.

« C’est juste une précaution, dit-il. Respirez dans le masque. »

Greg, le fils de Beth la bibliothécaire, n’était qu’un petit garçon à l’époque où Ann et Clare étaient venues s’installer, il jouait derrière le bureau de sa mère, mais contrairement à la plupart de ses camarades de classe, il était resté, il avait touché un peu à tous les métiers. Jeanette le connaissait, connaissait sa famille, ses tantes, ses oncles et ses cousins. Même si elle avait pu parler, elle n’aurait pas dit un seul mot en sa présence.

À l’hôpital, il fallut sans arrêt attendre. L’infirmière, le médecin, les documents, les scans. Pendant trois heures ce fut un va-et-vient de personnes qui disaient à Ann qu’il n’y en avait plus pour longtemps. Elles se retrouvèrent enfin seules en attendant le résultat des examens, avec au moins un rideau de part et d’autre pour l’intimité. Jeanette regardait fixement l’horloge accrochée en hauteur sur le mur face à la travée où elles avaient été laissées, apparemment indifférente à tout le reste : aux bips incessants, à l’air aseptisé, à toute cette prorogation anonyme dans laquelle les hôpitaux plongent les gens.

« Du grand n’importe quoi, dit-elle. J’ai rien à faire ici. Je ferais mieux de partir.

Elle n’était pas sérieuse et, comme elle n’attendait pas qu’on la dissuade, Ann ne se donna pas cette peine. « C’était qui ? demanda-t-elle.

— Pas lui, si c’est à ça que tu penses. Lui, il est parti depuis longtemps. C’était son frère. Je croyais qu’il était parti aussi, mais manifestement il est revenu. Il lui ressemble trait pour trait, à croire qu’ils sont jumeaux. Avec ces gros yeux ronds.

— Il t’a dit quelque chose ?

— Je lui ai dit de partir, c’est tout. De monter dans son fourgon et de s’en aller. J’allais me retourner mais il a dit : “C’est pas à toi de dire aux gens où ils ont le droit d’être.” Et il s’est jeté sur moi en hurlant. Il a dit que j’avais gâché la vie de son frère. À cause de ce que j’avais raconté sur lui. Qu’il pouvait plus vivre là. Et que j’avais gâché la vie de ses parents. Il s’est mis à me traiter de salope et de menteuse. »

Ses yeux restaient fixés sur l’horloge, sur le balayage régulier de la grande aiguille.

« On aurait dit que c’était lui. Cette voix. Que c’était lui qui me criait dessus. Je crois que j’ai perdu mes nerfs. Mais je m’en moque. J’espère que je lui ai bien fait mal. Et qu’il se cassera, comme la première fois. »

Une infirmière se présenta, sourit, puis reprit son chemin, allant voir un autre patient.

« Mais t’es pas obligée de rester là à m’écouter dire des conneries. Des femmes t’attendent et elles ont des problèmes bien plus intéressants. Moi, j’ai des gens à qui je peux passer des coups de fil. »

C’était du Jeanette tout craché, rejetant l’aide qu’on lui donnait de crainte de se la voir refuser.

« Pas de chance, répondit Ann. Je ne vais nulle part. »

Jeanette n’eut pas de réaction. Elle repoussa le plateau métallique qu’on avait roulé devant elle. Elle tritura son bracelet, essayant de l’enlever, ainsi que son pansement au cou. Les infirmières pouvaient lui donner toutes les recommandations qu’elles voulaient, elle ferait la sourde oreille. Clare aurait sans doute vu là une stratégie de sabordage. Rationnellement, Ann n’en pensait pas moins. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’admirer Jeanette pour cette raison-là. Pour le peu de souci qu’elle avait de son confort personnel. De ce point de vue, elle était comme Richard. Son mari l’avait parfois mise en rogne, avec son obstination – sa manière de partir à pied au travail sous l’averse – mais c’était également son excentricité, sa fidélité à des principes obscurs qui, à son corps défendant, l’avait intriguée chez lui. Et chez Jeanette, même si cette similarité ne lui était étrangement jamais apparue avant ce moment-là.

« Maintenant, tu vas raconter ça à tout le monde, hein ? Tu as envie de me faire venir dans une de tes sessions et de tout faire sortir. Tu tiens ta chance !

— Non, je n’ai pas de telles intentions.

— Ça t’arrive d’arrêter d’être si calme ? Si compréhensive ? Ça me rend dingue. »

Ann sourit.

« T’es pas obligée de me supporter. Tu peux tout aussi bien me laisser dans la remise.

— C’est vrai. Mais je ne le souhaite pas. Je ne l’ai jamais souhaité.

— De toute façon, on n’a pas besoin de ce connard pour réparer le chauffe-eau, dit Jeanette en ignorant l’empâtement de la voix d’Ann. Je peux le faire moi-même.

— Ça, je n’en doute pas. »







Sandra Moya m’envoie un SMS : Je peux vous parler ? Mia va vous appeler.

Je suis avec un petit groupe devant la salle d’audience de la juge Manetti avec mon client Abraham John, un Ivoirien de trente, trente-cinq ans, qui a un crucifix tatoué à la gorge et sur la clavicule. On est en milieu de matinée mais Manetti est déjà en retard, en train d’examiner un cas d’urgence, et les portes n’ont pas encore été ouvertes.

Je consulte mes mails et mes autres messages. Aucun de Vasel. Il s’est passé une semaine depuis notre rendez-vous au diner et il continue de traîner des pieds relativement aux documents que j’attends de lui.

Je réponds OK à Sandra en me disant que je me contenterai de lui annoncer que le juge Ericson ne s’est pas encore prononcé sur son cas et qu’on en restera là.

Mais quand Mia m’appelle – elle a neuf ou dix ans –, elle me parle aussitôt de Felipe, qui ne sait plus quoi faire, il panique à l’idée que leur mère se fasse expulser, il ne va plus à l’école, il passe son temps dans leur chambre.

À l’arrière-plan j’entends Sandra, qui, frénétique, souffle à Mia ce qu’elle doit dire. Cet appel est un dernier recours. Forcément. Ce n’est pas à moi qu’elle parlerait de son fils.

Au fond de l’espace d’attente, Carl arrive avec Javad Madani, l’homme d’affaires iranien, et me salue de la tête. Ce matin, il est habillé de son costume de laine bleue, le plus vieux du cycle, dont la veste est affaissée d’un côté, comme victime d’un AVC léger.

« Felipe, dit Mia, il croit que c’est de sa faute parce qu’il s’est fait arrêter par des policiers qui lui ont demandé ses papiers et après, maman, elle a dû aller au tribunal. » Elle s’arrête, attendant que le déluge de paroles de sa mère soit terminé. « Maman, elle dit que ça va trop loin. Felipe va se faire du mal, elle croit pas dans ce juge, si elle se fait expulser, qu’est-ce qu’il va faire, Felipe ? Alors, si vous avez pas d’autre idée, on part en Floride chez tonton Herman, parce qu’à l’ICE ils ont pas son adresse. »

Les portes de la salle d’audience s’ouvrent et l’auteur de la demande en urgence quitte les lieux avec son avocat. Les gens entrent à la queue leu leu.

Je demande à Mia si je peux parler à Felipe.

« Non, je lui ai déjà demandé, il veut pas vous parler. Moi, il me parle pas, sauf quand il crie : “Sors de ma chambre !”, alors que c’est pas la sienne, c’est aussi la mienne. »

Il y a un bruissement, puis un coup sourd, et j’entends la voix de Sandra : « Vous comprenez ? dit-elle.

— Oui, mais je dois vous dire que ce n’est pas une bonne idée. Si vous n’obtenez pas gain de cause, vous pourrez toujours plaider une précarité exceptionnelle, le fait que vos enfants ont besoin de vous ici. Vous avez de bonnes chances de ce point de vue. Mais si vous partez et que vous ne vous présentez pas à l’audience, ça n’a rien de bon.

— Et mon fils ? » demande-t-elle presque en hurlant, plus de peur que de colère.

Je fais signe à Abraham d’entrer dans la salle d’audience sans moi.

« C’est pour ça que je veux lui parler. Son contrôle de police n’a aucun rapport avec l’assignation que vous avez reçue. »

Encore un bruissement. J’entends Sandra traverser l’appartement.

« Felipe ! » s’écrie-t-elle.

Une porte s’ouvre. Il y a des bruits de basse, qui s’arrêtent, encore un bruissement, puis de nouveau la voix de Sandra, suppliante, à l’arrière-plan : « El abogado, escúchalo. » Ensuite, silence.

« Felipe ? » je demande.

Aucune réponse. Je l’imagine sur un lit dans un coin de la chambre qu’il partage avec sa petite sœur, le visage tourné vers le mur, le téléphone collé à son oreille. Déjà plus grand que sa mère, dégingandé, morose. Sans aucun moyen de la sauver.

Enfin, je l’entends qui marmonne : « Oui ?

— Felipe, écoute-moi, ce n’est pas parce que tu t’es fait fouiller par la police que ta mère a reçu une lettre. Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne, je te le promets. Ça prend bien plus de temps.

— Hmm-hmm. »

Pourquoi ne déprimerait-il pas ? Quelle différence ça fait, même s’il me croit, si au bout du compte ils emmènent sa mère ?

Janice Lee, l’un des avocats en chef du DHS, roule son chariot de dossiers dans l’allée de la galerie et entre dans l’enceinte. J’aimerais dire à Felipe de demander à sa mère de ne pas partir en Floride tout de suite, mais j’entends la voix de Phoebe : « On ne se sert pas des enfants d’un client pour obtenir ce qu’on veut, leur rôle n’est pas de nous aider. » Encore faut-il que j’arrive à le faire sortir du cafard où il est pour avoir plus de temps de convaincre Sandra de rester.

« Je suis sérieux, tu n’as rien fait de mal. Tu n’es pas responsable de ça. Et on a encore des recours si la décision n’est pas favorable à ta maman. Ils ne l’emmèneront pas cette semaine, ni ce mois-ci, je te le promets. Tu comprends ?

— Hmm-hmm. »

Manetti en a déjà terminé avec le premier requérant.

« OK. Maintenant, écoute, je n’ai pas à te dire quoi faire, mais ta mère se fait du souci pour toi et, si tu vas à l’école, elle s’en fera un peu moins, d’accord ? »

De nouveau, un bruissement, le bruit des corps qui se déplacent dans l’appartement entre dans mon conduit auditif.

Puis Sandra parle à l’arrière-plan et Mia me demande : « Vous lui avez dit ?

— John, Abraham, crie Manetti.

— Oui, mais je dois te laisser. Dis à ta mère que je la rappellerai. »

Je raccroche, je me hâte de rentrer dans la salle d’audience, et je jette un regard à Abraham pour lui indiquer qu’il doit me rejoindre à la table de l’avocat. « Peter Fischer, pour le requérant.

— Bonjour, Monsieur Fischer. Votre client admet-il qu’il a reçu une assignation à comparaître ?

— Oui.

— Admet-il qu’il est expulsable ?

— Oui.

— Désire-t-il spécifier le pays d’expulsion ?

— Non.

— Pour mémoire, la cour désigne la Côte d’Ivoire. Alors quel est l’objet de l’audience qui nous réunit ce matin ? »

Je sors le dossier de mon sac. Et soudain je m’aperçois que ce n’est pas le bon. J’ai dû sortir la mauvaise chemise hier soir alors que j’étais occupé à réunir de nouveaux articles sur l’Albanie. Ce que j’ai dans la main n’a rien à voir avec Abraham John mais avec un Ouzbek dont je ne m’occupe plus. Je n’ai aucun élément, ne serait-ce qu’un numéro de dossier.

— Monsieur Fischer ? Vous êtes là ?

— Il y a dépassement de visa.

— Merci pour cet éclaircissement. Il y a aussi plaidoyer de culpabilité pour conduite sous influence. La question que je vous pose, c’est : quelle est sa demande ? »

Abraham me regarde du coin de l’œil. C’est un homme de ma taille, mince, avec un sweat-shirt Jets et une doudoune rouge, dont les cheveux sont tressés à même le crâne. Qui nous a été envoyé par Legal Aid. Une demande d’asile politique. Ça, je m’en souviens.

Janice Lee lève les yeux de son exemplaire du dossier. Elle est là depuis une éternité et, des avocats qui flanchent, elle en a vu des centaines, mais elle est surprise que ce matin ce soit moi.

« Allez, me murmure Abraham. Dites-lui.

— Monsieur Fischer, je suis déjà en retard, dit Manetti. Veuillez vous entretenir avec votre client sur vos propres horaires. »

La greffière s’arrête de prendre des notes et me regarde par-dessus ses lunettes de lecture. Mes yeux s’égarent au fond de la salle vers le sceau du département de la Justice, qui m’apparaît tout à coup plus brillant, comme sous le feu d’un projecteur, mais aussi flou, le cercle bleu et jaune commençant à se brouiller, la masse de plumes brunes de l’aigle sortant de ma focale ainsi que son œil tombant. La salle est étouffante, l’air desséché. Je ravale difficilement un accès de nausée. J’ai l’impression que je tombe vers l’avant et que je vais devoir retenir ma chute de mes mains mais je parviens à retrouver l’équilibre.

Carl m’a dit un jour : « On ne se souvient pas des faits, mais des histoires. » Carl, qui, à cet instant même, est dans la galerie derrière moi en train de regarder. Mais l’histoire dont ma tête est pleine en ce moment n’est ni celle d’Abraham ni celle de John. C’est celle de Vasel, lorsque, assis dans l’ombre de la cour, Arbi l’observe en train d’embrasser un garçon.

L’aigle et les flèches finissent par redevenir immobiles sur le sceau derrière Manetti, l’air respirable, et je m’entends dire : « M. John demande l’asile.

— D’accord, et ? »

Rien ne vient.

J’entends Abraham demander : « C’est quoi, ce truc ? »

Un fait brut me revient soudain. « Les élections contestées. Mon client s’est fait persécuter par les services de sécurité suite aux élections contestées. Il a une crainte justifiée de préjudice en cas d’expulsion. »

Janice Lee plisse les yeux. Elle sait que je n’ai pas la chemise avec moi. Callahan ou Sievers s’en donneraient à cœur joie. Mais Lee sait que Manetti ne juge pas les requérants en fonction de leur avocat, ou de l’absence de celui-ci. Tout ce qu’elle obtiendrait, ce serait un délai. Lorsque Manetti demande si le DHS a quelque chose à ajouter, Lee range donc le dossier de John dans son tiroir métallique et répond : « Non, votre honneur », après quoi Manetti se met à feuilleter son fouillis de calendrier.

 

 

« C’était quoi, ce truc ? répète Abraham une fois que nous sommes ressortis dans le couloir. Pourquoi vous lui avez pas parlé de ma situation ? Pourquoi elle a rien dit ? »

Avec les pauvres, il est facile d’être un piètre avocat. « Dans le système, c’est comme ça que ça fonctionne », voilà ce qu’on peut toujours leur répondre. Quel que soit le degré de ratage. Et, à mon grand dégoût, voilà ce que je réponds à Abraham John. « C’est comme ça que ça fonctionne. On a votre date pour l’audience.

— J’ai fait tout le trajet pour ça ? »

Comment ai-je pu ne pas lui expliquer que la procédure d’aujourd’hui, c’était uniquement pour la forme ? Je rectifie le tir. Mais il a des soupçons, il sait qu’il y a quelque chose qui cloche.

« Vous avez quoi ? Vous êtes shooté ? Vous étiez bizarre dans la salle.

— Je n’avais pas mes notes. Il m’a fallu une minute pour que ça me revienne.

— Vous plaisantez ? Genre, vous saviez plus qui j’étais ?

— Non… les détails.

— Alors vous avez réellement merdé.

— Je suis désolé, j’aurais dû avoir mes notes, mais ça n’a pas nui à votre dossier. L’audience, c’est ça qui compte.

— C’est vrai qu’on a la qualité qu’on paye, dit-il. Tel est le prix de la liberté. »

Son histoire vient de me revenir : le service de livraison qui l’emploie, la fourgonnette qu’il conduit dans les rues de New York, le barbecue un dimanche à Van Cortlandt Park, son amie enceinte, une douleur soudaine, le départ en urgence pour l’hôpital, le foutu contrôle de police, Abraham lève la voix contre le policier, lui dit qu’ils sont pressés, puis c’est l’éthylotest, qui mène à la conviction de conduite sous influence, puis à la notification adressée par quelqu’un – le policier sans doute – à l’ICE, et un an plus tard à l’assignation à comparaître.

Il se tourne à demi comme pour partir mais ne le fait pas, gardant sa protestation au fond de lui, même s’il en sait toute la futilité.

Que sais-je d’Abraham John ? Qu’il n’a pas voulu faire une demande d’asile au début mais qu’aucune autre catégorie ne lui convient. Qu’un changement de voie sans clignotant et un dur à cuire du système ont transformé une vie déjà précaire en une crainte de ne plus jamais revoir sa fille.

J’éprouve l’envie, en apparence absurde, de lui demander : « Ça va ? » Comme si cette question ou la réponse qu’il pouvait y apporter pourrait lui faire du bien.

Dans l’ascenseur, il pose la tête contre le mur, les yeux fermés, nul doute que plus que tout il a hâte de sortir de là.

« Donc, je n’ai pas de réponse ? dit-il en sortant dans le hall. Et je dois attendre dix mois ? »

L’absurdité de cette situation peut surprendre tout le monde mais pas les avocats. S’il n’avait rien dit, je n’en penserais rien. C’est un bon résultat, après tout. Un sursis.

Lorsque nous ressortons du bâtiment, il s’éloigne sur le trottoir sans dire au revoir. Aussitôt je reprends mon téléphone. Toujours rien.







Une fois que Jared m’eut laissé entrer dans le groupe qu’il formait avec Stephanie et Brett, je finis par être invité à traîner avec eux, non seulement l’après-midi en semaine mais aussi en soirée le week-end. Ce printemps-là, nous passâmes des heures dans son coupé bleu, une sorte de salon flottant avec un siège pour chacun d’entre nous, Jared toujours au volant et en charge de la musique tandis que les passagers que nous étions pouvions râler et médire autant que nous voulions, au bout du compte nous nous rangions à tous ses plans – cinéma, fête, bain de minuit au lac. J’avais en quelque sorte l’impression de faire partie de la bande.

Mon père avait encore plus mauvaise mine. Il avait encore perdu du poids et toussait tout le temps, il pâlissait toujours mais nous disait que c’était sa poitrine qui lui jouait des tours, aucune raison pour lui de cesser d’aller au travail à pied – même si nous n’étions pas là pour être témoins de son abnégation – et surtout aucune raison d’aller consulter un de ces médecins qu’il avait toujours méprisés. Lorsque je lui disais que je m’inquiétais pour lui, il me répondait de ne pas faire la mauviette. Clare ne l’avait pas encore vraiment remplacé au presbytère, ce qu’elle aurait pu faire étant donné le nombre de soirées où elle venait. Liz n’avait aucune envie de passer du temps chez notre père, malade ou pas, mais elle ne voulait pas rester à la maison non plus. Elle prit purement et simplement la fuite. Quant à moi, je me sentais plus tiraillé – d’un côté comme de l’autre – mais finalement j’en fis autant.

Comme je m’étais imaginé que Jared, Stephanie et Brett étaient parfaitement détachés – indifférents aux triviales préoccupations des lycéens –, il me fallut un certain temps pour m’apercevoir qu’ils avaient aussi leurs raisons de ne pas vouloir rester chez eux. Les parents de Stephanie m’avaient paru cool de la laisser passer l’année chez une tante à London, mais ils faisaient en réalité une espèce de voyage de recherche en Asie du Sud-Est et ils étaient contents de ne pas avoir à s’occuper de leur fille. S’ils ne rejetaient pas son look semi-gothique comme l’auraient fait la majeure partie des adultes, c’était qu’ils n’y faisaient tout simplement pas attention. La situation de Brett était plus obscure à mes yeux. Selon Stephanie, il avait un frère aîné qui avait fait des études, puis un séjour dans un asile psychiatrique, avant de retourner chez ses parents, mais Brett ne parlait jamais de lui ni de rien qui eût trait à sa famille, et nous n’allions jamais dans leur maison. Quant à Jared, ses parents, des amis de ceux de Stephanie, étaient divorcés depuis plusieurs années et son père était parti s’installer à Chicago pour vivre avec une autre femme, laissant Jared avec sa mère dans une maison que Stephanie appelait « l’orphelinat » tant elle y passait peu de temps.

Certains soirs, si Jared avait déjà déposé les deux autres, il ne restait plus que lui et moi dans la voiture. Sans Brett et Stephanie pour continuer à croiser le fer et à faire des étincelles, nous gardions le silence. Dans ce silence enflait ma peur de ce qu’il pensait vraiment de moi, et j’espérais parfois qu’il ne me voyait pas lorsque je rougissais dans le noir.

Une fois, nous approchions ainsi du presbytère lorsqu’il me demanda si j’étais prêt à l’aider dans un devoir de littérature. Je crus qu’il plaisantait, comme d’habitude lorsqu’il nous convainquait d’accepter quelque chose uniquement pour se moquer de nous parce que nous l’avions cru. Aussitôt que j’aurais accepté, il éclaterait de rire. Mais l’idée qu’il était vraiment sérieux, qu’il voulait vraiment que je l’aide, était trop exaltante pour que je la rejette.

« Pourquoi pas, dis-je alors qu’il s’engageait dans l’allée pour me déposer. Si tu veux, je peux t’aider. »

Il ne répondit rien, s’arrêtant simplement devant la porte le temps de me laisser sortir.

Deux ou trois jours plus tard, entre deux cours, il me dit dans le couloir : « Euh, tu sais, le truc dont je t’ai parlé, ça presse. »

Derrière la façade rouge de la maison coloniale de sa mère, le décor était luxueux mais élégant, d’une allure chic, moderne, à base de beiges, de blancs et de gris clairs unis, bien loin du chaos de vieux meubles de bois et du pêle-mêle de livres du presbytère. Sa mère travaillait au siège d’une entreprise qui lui prenait presque tout son temps. La manière dont Jared parlait de Susan – il l’appelait ainsi, par son prénom – donnait l’impression qu’il s’agissait de sa colocataire plutôt que de sa mère.

Il me conduisit dans le salon, où une orchidée rose se dressait sur une table basse en marbre blanc entre deux piles de magazines de design. « Tiens, dit-il en me tendant son devoir avec désinvolture, comme un menu à emporter, avant de s’affaler sur le canapé au cadre de chrome. Je crois que j’ai un peu merdé. »

La note F au verso était suivie d’un récapitulatif de tous ses devoirs non rendus et d’un commentaire l’avertissant qu’il ne validerait pas le cours s’il ne rendait pas un devoir acceptable.

Lorsqu’il croisa les mains derrière la tête, son tee-shirt remonta au-dessus de sa taille, exposant le léger poil blond entre son nombril et le haut de son boxer. Au moment où je relevai les yeux, il me fixait du regard. Immédiatement, je me replongeai dans le devoir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’un air narquois. Un truc qui te fait peur ? »

Mon visage chauffa presque au point de me donner le vertige. Voilà qu’après tout il me taquinait. Que son art de la surenchère franchissait un nouveau palier. En présence de Brett et de Stephanie, j’aurais pu le renvoyer dans les cordes, intelligemment ou non, du moment que le rire aurait cassé le moment. Mais nous n’étions que lui et moi, pas de joint ni de musique de fond, seule la menace de sa question consumant tout l’air dans la pièce.

« Fais pas ta mauviette. Tu vas pas prendre de risque en m’aidant, personne le saura.

— C’est pas ça qui me fait peur. Ça va. »

Il s’assoupit pendant que je lisais son devoir. Ce qui me donna toute la liberté de le regarder. Il était désormais allongé sur le ventre, comme un gros chat endormi, mince et vigoureux, ses pattes à côté de sa tête blonde, sa joue lisse appuyée contre l’oreiller.

« C’est nul, hein ? » dit-il lorsqu’il s’éveilla.

Pour ne pas valider ce jugement, je lui demandai s’il avait lu le livre.

« Ça, oui ! J’ai mis le temps, mais j’ai bien aimé. Et je crois que je comprends. Il est censé avoir plus d’émotion à la mort de sa mère, porter le deuil un peu mieux, tout le monde voudrait qu’il ait telle ou telle réaction. Sauf que lui, il peut pas, il a pas d’émotion, il fait que passer dans sa vie. Donc, quand il tue le mec sur la plage, il réfléchit même pas, ou uniquement à la chaleur. Et c’est pas grave non plus s’il se fait condamner à mort pour ça. C’est un antihéros, comme nous a expliqué Mme Humphrey. On n’est pas censé l’admirer, ni trouver que c’est un chic type. C’est assez brutal, en réalité.

— Et pourquoi t’as rien dit de tout ça ? »

Il roula sur le dos et leva les yeux au plafond. « C’est pas si facile à écrire. Tu me crois toujours dans la fuite, mais non. Je sais pas ce qui me rend la chose si difficile, ça a toujours été comme ça, c’est tout. »

C’était désormais lui qui évitait de me regarder. Et j’en fus stupéfait. Qu’un être aussi magnifique, d’une beauté aussi puissante, puisse avoir honte de quoi que ce soit. Je compris sans avoir à le lui demander que jamais il n’avait dit ce qu’il venait de me dire à Stephanie et Brett. C’était intime, c’était quelque chose entre nous.

« T’as qu’à continuer, je pourrais prendre des notes en t’écoutant, on pourrait faire ça comme ça.

— OK, d’accord. »

Et nous nous mîmes ainsi à discuter. De L’Étranger. Du fait d’être absorbé dans le moment présent au point qu’on ne pense pas au passé, au futur, aux conséquences de quoi que ce soit, mais uniquement aux images et aux sons qui nous traversent.

« Bien sûr, le meurtre, c’est nul, mais l’histoire du meurtre, non. Les choses pourraient se passer comme ça. »

Il feuilleta son exemplaire, relut les passages qu’il avait soulignés et dit qu’à son avis le refus de Meursault de voir le prêtre à la fin ne voulait pas seulement dire qu’il était athée mais qu’il n’avait d’égards pour aucune convention – mariage, travail ou ce qu’un fils est censé être.

La discussion se prolongea et, si je mis un certain temps à tout rédiger à la main, paragraphe après paragraphe, je m’acquittai de ma tâche pendant qu’il attendait, jetant nos pensées sur la page, après quoi je lui lus le résultat à voix haute.

Il accueillit la conclusion avec un éclat de rire, mais pas pour se moquer. « Tu es doué ! dit-il. Ça a marché. »

Sur la véranda à l’arrière, il alluma un joint. Dans les enceintes The Cure rivalisait avec le bruit de la tondeuse que poussait un garçon à peine plus âgé que nous dans le jardin voisin, faisant des allers-retours sous une rangée de chênes, la machine recrachant des pointes d’herbe et de la poussière de feuilles de l’hiver précédent, dont je regardais le nuage filer par-dessus la clôture et dans la rue dans l’air par ailleurs pur.

Quelques hits plus tard, ma vigilance s’était relâchée. Je me laissais guider par la musique, par la tondeuse et par le jeu des ombres sur la pelouse odorante. Au bout d’un certain temps, Jared se leva et je le suivis dans la cuisine où il se mit à faire l’idiot, jouant au guitariste. Sortant l’appareil de mon sac à dos, je pris des photos de lui tel un vrai paparazzi, ce qui le fit rire et en rajouter encore plus. Il alla jusqu’à gémir sur les paroles de Robert Smith et à tomber à genoux sur le lino, comme une star de la pop devant ses fans en pâmoison.

Lorsque ensuite il monta dans sa chambre à l’étage, je le suivis aussi. Il se jeta sur son lit et je m’assis par terre contre le mur, l’appareil toujours autour du cou. Je le posai sur mes genoux pliés et regardai Jared à travers l’objectif, zoomant sur ses pieds nus, sur les revers de son pantalon noir, sur le renflement du tissu plus haut le long de ses cuisses. Puis, de nouveau, sur ce pan d’abdomen dénudé entre sa ceinture et son tee-shirt.

J’en étais là avec mon appareil lorsque sa main entra dans le cadre et, lentement, glissa sous son pantalon. Je me figeai, le temps de le regarder se réajuster. Peut-être n’était-ce après tout que le geste, à peine plus que l’étirement, d’un somnolent. Jusqu’au moment où la main défit les boutons du jean et ouvrit la fente du boxer pour révéler son érection.

Je n’avais pas bougé d’un pouce. À peine pris une respiration. Je gardai l’appareil bien pressé contre mes sourcils pendant ce qui me sembla des minutes entières. Ce ne fut qu’après que la main eut disparu, son sexe étant resté là, à l’air libre, que je le mis de côté. Jared avait les yeux fermés, la tête sur l’oreiller. Prudemment, sans un bruit, je me redressai sur les genoux et me rapprochai jusqu’au bord du lit. Je voyais à son souffle court, au battement de son artère sous la peau de son cou, qu’il ne dormait pas.

« Eh », chuchotai-je.

Il ne répondit pas. Mais il baissa de nouveau la main et toucha son érection avant de laisser son bras retomber sur la couette. Je m’assis alors sur le bord du lit et pris son sexe dans le creux de ma main. Il ne fit pas un seul bruit, rien. Son expression ne changea pas le moins du monde, même lorsque je commençai à le caresser. Comme si rien ne se produisait. Le tout ne dura qu’une minute ou deux. Il jouit sans prévenir sur son tee-shirt, sur son ventre, sur mes doigts. Je regardai à nouveau son visage. Il avait désormais les yeux ouverts. Mais aussitôt, il bloqua ma vision.

« Oups », fit-il dans un éclat de rire. Puis il roula jusqu’au bord opposé du lit pour disparaître dans la salle de bains. Je restai sans bouger, sur son matelas, le cœur battant à cent à l’heure, le regard sur le pâle liquide encore tiède sur le dos de ma main. Je me laissai aller – rien qu’une seconde – à en renifler l’odeur de levure, après quoi je l’essuyai sur le drap.

Je n’avais pas spécialement envie qu’il me touche aussi. Uniquement de l’embrasser.

« Eh, dit-il en revenant. Brett est sans doute chez lui en train de nous attendre, on ferait mieux d’y aller. »

Nous passâmes ainsi chercher Brett, puis Stephanie pour aller voir L’Arme fatale au multiplexe tous les quatre, après quoi Jared me déposa chez moi sans un mot.

Les choses se passèrent ainsi, entre lui et moi, ce printemps-là. Toutes les deux ou trois semaines, il me demandait de l’aider avec un devoir. Nous allions chez lui, nous faisions le devoir, puis nous fumions un joint et montions dans sa chambre, où il faisait semblant de dormir tout en me laissant le toucher et finalement le sucer, sans que jamais nos yeux ni nos lèvres ne se rencontrent. Je me disais que ces moments à deux feraient au moins un secret entre nous, une intimité qu’il ne pourrait faire que reconnaître par-delà les murs de cette maison, même subtilement. Par un regard complice de temps en temps. Mais en rien il ne me traita différemment – que ce soit au lycée, après les cours, dans la voiture ou dans les bois – et le fait est qu’il m’accabla de la même dureté et de la même désinvolture dont il nous avait appris à faire preuve les uns envers les autres.

Avant ce premier après-midi dans sa chambre, il n’y avait eu qu’un lieu dans ma vie. Un lieu qui ne m’avait jamais paru particulier car je n’en connaissais pas d’autre : le monde ordinaire. Désormais, il y avait un deuxième lieu. Où ce qui arrivait n’arrivait pas. Où je ne tremblais pas de peur face à mon désir fou que Jared m’aime toujours, comme un parent aime son enfant. Où je ne me persuadais pas dans le secret de mon cœur qu’en me laissant le toucher, il faisait exactement ça, m’aimer toujours de toute la profondeur dont un homme est capable. Où je ne contenais pas le tremblement qui me prenait aux tripes, au point de me faire mal, pour lui cacher mon excitation. Où même le fait qu’il ait joui dans ma bouche alors que j’étais en sous-vêtement en train de me caresser n’était pas arrivé, parce que, dans cette chambre, rien n’arrivait. Elle existait en dehors du domaine de l’événement. Tel était le lieu que Jared m’avait montré. Un lieu où nous ne faisions pas ce que nous faisions. Un lieu à côté duquel le reste du monde ne tarda pas à s’effacer tant je désirais ne me trouver nulle part ailleurs.







Lorsque Vasel se présente pour son rendez-vous, ayant finalement répondu par SMS, il porte encore une tenue neuve, des vêtements qu’il a dû s’acheter avec l’argent du restaurant. Un polo Lacoste blanc bien repassé, boutonné jusqu’en haut, un pantalon coupe skinny qui s’arrête aux chevilles, et des tennis d’un blanc immaculé. Ses cheveux sont encore plus courts sur les côtés, avec encore plus de produit qu’avant sur le dessus, et sa peau est plus claire également, comme cirée. Il y a encore deux mois c’était un jeune homme craintif qui restait recroquevillé sur sa chaise dans son coupe-vent gris ; aujourd’hui il a plutôt l’air d’un gay new-yorkais tendance Ivy League.

Les propriétaires ouvrent un nouveau restaurant dont le design sera complètement différent, dit-il, et l’un d’entre eux a accepté de regarder ses dessins pour éventuellement s’en inspirer. Il m’annonce la chose avec nonchalance, affichant une indifférence qu’il semble avoir empruntée à ce nouveau monde qu’il entrevoit depuis peu. À croire que la perspective de vendre son œuvre ne fait au fond que l’ennuyer. Mais il ne tient pas longtemps le rôle et soudain il sourit comme le chat du Cheshire, incapable de masquer son excitation.

Malgré toutes mes demandes, malgré tous mes rappels, les seuls documents qu’il ait apportés sont une facture de son billet d’avion, établie par une agence de voyage de Tirana, et un acte de naissance si usé d’avoir été plié et replié qu’il tombe presque en morceaux entre mes mains. Ni dossier scolaire, ni dossier médical, ni attestation.

Sans aucune sollicitation, il poursuit sur le restaurant : « C’est bien, les gens sont bien, je sors avec eux après le travail. Un des serveurs, dans sa coloc il y a une chambre, il pense qu’elle va se libérer bientôt. D’ailleurs, il est mignon », ajoute-t-il en se donnant un air d’insouciance.

Je pose les deux documents entre lui et moi sur la table de la salle de conférence. « Il me faut bien plus que ça, et très vite. Je dois déposer votre dossier dans deux semaines, l’audience est dans un mois. »

Il regarde son téléphone puis détourne les yeux vers le fond de la salle, ses jambes se mettant encore une fois à sautiller.

« Il ne suffit pas d’aller dans une salle d’audience et de dire : “Voilà ce qui s’est passé.” Le juge a besoin de preuves. De votre homosexualité, déjà, du fait que vous ne la revendiquez pas uniquement pour obtenir protection.

— Vous voulez quoi ? Que j’embrasse un mec devant lui ? »

Ce que je veux, c’est la déclaration de sa mère, mais commencer par là risque de le faire partir en vrille, alors je commence par Armend.

« Je vous ai dit, on s’envoie plus de messages, ça fait longtemps. Il est parti en Italie avec sa sœur. Son numéro, c’est sans doute même plus le bon.

— Et Facebook ?

— Oui, répond-il sans entrain. Il a un compte. Mais ça regarde personne. S’ils veulent pas me croire, tant pis.

— On en avait parlé. Vous aviez dit que vous m’aideriez à me préparer. Je ne peux pas tout faire tout seul. »

Son expression vire à la moue. Une fois de plus, je lui gâche le plaisir. Lui, il veut afficher cette nouvelle vie qui s’offre à lui, me faire réagir à cette nouvelle personnalité – celle d’un garçon séduisant – qu’il cherche à faire sienne.

Je m’entends dire que je fais ce métier depuis longtemps. Que pour aucun client ce n’est facile. Personne n’aime qu’on l’oblige à ressasser le pire qui lui soit arrivé, encore moins qu’on l’oblige à demander de l’aide pour réunir des documents, des preuves. Qui ne préférerait pas l’oubli, si l’oubli permet de vivre sa vie ? « Mais si vous ne faites rien, votre vie sera bien plus difficile.

— Vous êtes bizarre. On dirait que vous y croyez, à cette merde.

— À quoi donc ?

— À tout ça, dit-il en levant les yeux pour embrasser toute l’agence du regard. À l’État, comme si ça avait un sens.

— Ça a un sens si vous n’avez pas de documents et que vous vous faites expulser.

— Le sens, c’est que c’est des connards qui ont le pouvoir. Comme partout. Sauf que vous, on dirait que vous croyez qu’il y a autre chose. »

Il reprend son téléphone, mortellement ennuyé cette fois-ci par le tour qu’a pris la conversation.

« Mais Armend… vous n’avez pas envie de lui parler ? » dis-je avant de penser à me retenir.

Il me regarde avec des yeux qui se plissent, tout comme il a dû regarder ces hommes dans le hall du théâtre et dans le bar, qui selon ses mots le reluquaient comme un animal.

« Quoi ? dit-il d’une voix teintée de dédain. Vous voulez savoir si je pense encore à lui ? »

Pour une fois, je suis content d’entendre la sonnerie de mon téléphone. Je ne reconnais pas le numéro mais je prends l’appel malgré tout et je sors dans le hall. C’est Hassan El Moctor. Sa mère est mourante à Rabat. Voilà des semaines qu’il a besoin de savoir s’il peut aller la voir ou si ça va plomber sa demande, mais je n’ai pas trouvé le temps de l’appeler. En vérité, c’est compliqué. Le DHS ferait jouer son séjour contre lui pour montrer qu’il ne court aucun risque à rentrer dans son pays, mais il y a assez de précédents en matière de congés pour raisons familiales dans des circonstances comme celles-ci. Il veut que je lui dise quoi faire, s’il peut acheter son billet. Son frère lui dit qu’il doit décider le jour même sinon il sera trop tard. Je lui dis que je peux le rappeler en début de soirée, qu’on peut en discuter à ce moment-là, mais il dit non, il sera au travail, il doit savoir tout de suite. Je lui dis que, s’il part, il faut que ce soit bref, qu’il doit rester à l’adresse de sa mère et demander une lettre à son médecin.

« Je ne peux pas vous garantir que ça ne vous nuira pas. Ce sera sans doute l’inverse.

— OK. »

Il vient de raccrocher lorsque Monica sort de son bureau et part vers l’imprimante mais s’arrête en me voyant. Ces dernières semaines, en dehors des réunions du personnel, on s’est à peine adressé la parole.

« Dis, tu peux t’occuper de cet appel pour la campagne de fonds de Phoebe demain ? J’ai trouvé une aide-soignante pour ma mère mais, si je ne suis pas là, ma mère ne lui ouvrira pas. »

Avant même que je puisse répondre, Monica, regardant derrière moi, aperçoit Vasel dans la salle de conférence. « Je ne rêve pas ? demande-t-elle, mi-impressionnée, mi-incrédule. Moi qui croyais qu’il avait disparu dans la nature…

— Je l’ai relancé. »

Elle me scrute avec scepticisme. « C’est pour ça que tu perds le nord, comme ça ? Carl m’a dit que tu t’étais embrouillé l’autre jour au tribunal.

— C’est toi qui as voulu que je le représente.

— Je demandais, c’est tout.

— Je sais ce que je fais. Et, oui, je peux m’occuper de cet appel.

— OK, alors. Merci beaucoup. Et tout ce que j’ai à dire, c’est que je suis là, dans mon bureau, si tu veux discuter. »

Là-dessus, elle passe devant moi en direction de l’imprimante.

Lorsque je rentre dans la salle de conférence, Vasel, penché au-dessus de son carnet à spirale, trace des traits minuscules avec son stylo noir. Il a la tête penchée au-dessus de son dessin et ne me prête aucune attention quand je me rassois face à lui.

Est-ce donc si évident – aux yeux de Monica, de Carl, de Phoebe, de Vasel – que je suis en train de perdre le cap ? Et qu’est-ce que ça représente quand on a pour métier de protéger ?

« Désolé pour l’interruption, dis-je d’une voix calme. Ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure, c’est qu’on a besoin de quelqu’un pour attester de votre orientation. Et le mieux placé, c’est Armend. »

Vasel a les yeux si près du dessin sur lequel il travaille qu’il a son buste quasiment parallèle à la table.

« Il regardait, dit-il au bout d’un certain temps en s’adressant à la feuille. Quand les jeunes de l’école me cherchaient des noises, Armend était là. Il regardait, rien de plus. Mais un jour il est venu à la maison quand même. Pour être avec moi. J’aurais pu l’arrêter le soir où Arbi nous a vus, j’aurais pu lui dire non. Pera serait sans doute mariée, à l’heure qu’il est. Et maintenant vous voulez que je lui dise : “Allez, tu peux faire une déclaration comme quoi je suis pédé ?” »

Il se redresse, apparemment pour prendre du recul sur son dessin – de nouveau une géométrie complexe où les formes minuscules tissent un motif dense.

« Vous ne pensez pas qu’il serait prêt à vous aider ?

— Peut-être que si. Si je lui dis que j’ai vu des danseurs sur Broadway. Ça le rendra jaloux. Ce qu’il veut avant tout, c’est devenir célèbre.

— C’est important. C’est pour ça que je vous le demande. Merci de prendre contact avec lui. Et l’autre personne dont il nous faut une déclaration… c’est votre mère.

— Non, répond-il sèchement en agitant la tête.

— Mais elle était là. Elle sait parfaitement ce qui s’est passé. Elle peut expliquer ça de manière plus convaincante que quiconque. »

Il ferme son carnet d’un mouvement brusque. « C’est moi qui vous ai raconté ce qui s’est passé. C’est moi qui vous raconte tout ça, pas elle. Elle vous écrira rien du tout. »

J’attends une seconde, puis demande : « Elle n’est pas obligée. Je peux rédiger une lettre à partir de ce que vous m’avez dit. On peut la faire traduire. Elle n’aura qu’à approuver et signer.

— Vous croyez qu’elle sait pas écrire ? Qu’elle est ignorante ? C’est elle qui m’a appris l’anglais. Mais moi, je lui demanderai pas de parler de moi comme ça. De parler de notre famille. À qui ? À vous ? À quelqu’un qui travaille au tribunal ? Alors qu’elle vit toujours là-bas ? Avec Pera. Avec mon frère ! »

Son visage brûle d’indignation. Si je poursuis maintenant, je perds le reste du rendez-vous et nous ne pouvons pas nous le permettre.

Lorsque je lui demande s’il veut de l’eau, il hausse les épaules. Je vais malgré tout lui chercher un gobelet au distributeur, que je pose devant lui. Il croise les bras, grossissant ses biceps contre le dos de ses mains pour avoir l’air plus musclé qu’il ne l’est. Je glisse une copie de sa déclaration en travers de la table.

Sans faire le moindre mouvement vers le document, il scrute la première page. « C’est quoi ? » dit-il en déchiffrant les premières lignes.

Je m’appelle Vasel Marku. Je suis né le 3 avril 1990 à Has, en Albanie. Je suis un ressortissant de ce pays, dont j’ai la nationalité.

« Vous faites ça pour tout le monde ? Vous écrivez leur histoire ?

— C’est un brouillon, d’après ce que vous m’avez raconté. On doit présenter les faits dans un certain ordre, pour montrer au juge que vous remplissez les conditions. Mais c’est votre déclaration. Si vous voulez modifier ou corriger quoi que ce soit… c’est pour ça qu’on est là. Pour faire en sorte que tout soit exact. »

Il prend la première feuille et l’examine brièvement avant de la reposer.

« Alors c’est ça, votre boulot ? Vous dites comment les gens se font niquer, comment leurs pays se font niquer ? Vous êtes payé combien ?

— J’essaye de vous aider. Depuis le début.

— Non, vous aviez cru que je mentais.

— Et je n’avais pas tort ! dis-je lorsqu’il est trop tard pour ravaler mes mots, ajoutant aussitôt : Je ne parle pas du fait que vous ayez menti, mais du fait que vous ne m’ayez pas tout dit. »

J’éprouve une envie féroce d’enchaîner et de lui dire : « Vous avez une idée du nombre d’heures que j’ai passées à m’occuper de votre dossier, du nombre de soirées que j’ai passées à faire des lectures, du soin que j’ai mis dans la rédaction de ces pages dont vous avez l’air de vous foutre royalement ? »

Pourtant, je ne cède pas. Je tiens ma langue et je laisse se dissiper la chaleur dans ma poitrine.

« Mais ça va, je comprends. Et maintenant, vous m’avez dit ce qui s’est passé. J’ai juste envie que ça compte. Pour que vous obteniez votre statut. Et c’est pour ça qu’il faut qu’on fasse ça bien. »

J’ai dit ces mots avec trop de force, en tout cas c’est ce qu’il me semble. Et tout à coup je crains qu’il ne se moque de moi. Du soin que j’ai mis dans ce dossier.

« Pourquoi vous paniquez ? Je suis là, non ?

— Oui, vous êtes là.

— Bon, alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je vais vous lire le document. Non pas que je vous croie incapable de le lire, au cas où vous me soupçonneriez d’une chose pareille, mais il vaut mieux que vous l’entendiez à voix haute. Les inexactitudes sont plus faciles à repérer. Il va vous poser plein de questions là-dessus. L’autre avocat. Il peut vous interroger sur n’importe quelle phrase, le plus petit détail, afin que le juge croie que vous avez inventé toute l’histoire.

— OK », dit-il avec indifférence.

Je lis sa demande d’asile officielle, suivie de l’exposé de sa situation – la famille, la petite ville. Les yeux levés vers le plafond de verre, Vasel regarde des lointains imaginaires. Lorsque j’en suis à ses rencontres avec Armend dans le bunker, je m’arrête pour clarifier combien de jeunes sont arrivés ce fameux soir et les ont vus ensemble.

« J’en sais rien, il faisait quasiment nuit. On les a pas invités à entrer.

— Mais vous avez dit que vous étiez sortis et que vous les aviez vus détaler. Il y en avait deux, trois, cinq ?

— Trois, peut-être. Trois petites merdes. »

Nous parcourons donc le document ligne à ligne. Il semble impressionné, quoique pas tout à fait ravi, par ce que j’ai retenu de tout ce qu’il m’a dit. « C’est bizarre », dit-il en utilisant une nouvelle fois ce mot mais de manière moins provocante, sans agressivité ni incrimination. Comme s’il commençait réellement à entrevoir le métier que je fais.

Bien sûr que c’est bizarre – cette façon de me projeter toujours dans la vie de quelqu’un d’autre, une intimité sans intimité, même si ça fait longtemps que cette bizarrerie, je ne la remarque plus. Oui, vous avez raison, c’est étrange, et gênant… depuis le début, ai-je envie de lui dire. Mais je ne dis rien car j’ai assez parlé et je ne veux pas qu’il ait le sentiment, encore plus qu’il ne l’a déjà, que tout est plus étrange aujourd’hui que jamais – le fait que nous soyons dans cette salle, lui et moi. Il est bien préférable de m’en tenir à l’ordre précis des paragraphes numérotés devant moi.

« Le 23 août 2008, ma famille s’est rendue au mariage du fils de notre voisin. Je suis parti avant les autres afin de retrouver Armend dans la cour de notre maison. À mon insu, mon frère nous a vus en train de nous embrasser.

— Qui a dit qu’on s’était embrassés ? J’ai jamais dit ça.

— Je crois que vous n’avez pas spécifié.

— C’est quoi ce mot : spécifier ?

— Vous n’avez pas donné le détail de ce que vous aviez fait tous les deux.

— Et donc vous avez cru qu’on s’était embrassés ? dit-il d’un ton à mi-chemin entre provocation et quelque chose de plus proche du dégoût – de la chose ou de moi, je n’en sais rien. Vous aviez pas dit qu’il fallait que ce soit vrai ? Alors mettez qu’Arbi m’a vu sucer une bite. Je suis à genoux, par terre, mon frère me voit sucer une bite. »

Je rature de nous embrasser et écris d’avoir un rapport sexuel.

« Quoi ? Votre magistrat est pas prêt à entendre ça ?

— Laissez-moi en juger. »

J’attends un moment avant de poursuivre ma lecture : la visite des hommes âgés, le mariage annulé, Arbi qui vient le réveiller en pleine nuit.

Il retombe dans le silence en m’écoutant, arborant une expression que je vois souvent quand je relis des déclarations aux clients, un étonnement sinistre en entendant les événements de leur vie retranscrits dans un style aussi formel. « De votre maison à la maison de votre oncle, combien de temps a duré le trajet ?

— Cinq minutes, peut-être. À peu près.

— Et dans la fourgonnette, votre père et votre oncle, ils ne vous ont rien dit ? »

Il fait non de la tête.

Je lis ma description de son frère qui le sort de la fourgonnette, qui lui donne des coups de poing et des coups de pied à côté du ruisseau. Les muscles de sa mâchoire se crispent, mais il ne dit rien.

« Je dois vous poser la question, dis-je calmement, car l’administration risque de le faire : avez-vous frappé votre frère aussi ? Vous êtes-vous battus tous les deux ? Ils vont essayer de réduire la chose à une rixe entre frères. »

Il fixe le sol d’un air malheureux et pendant un moment j’ai l’impression qu’il est au bord des larmes, mais c’est seulement mon imagination car quand il lève les yeux vers moi il les a clairs et secs.

« Il s’est servi de la barre pour les pneus. Moi, j’avais rien.

— OK, dis-je en écrivant démonte-pneu. Et au bord du ruisseau, est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre ? Est-ce que cette nuit-là vous avez vu ou entendu quelqu’un d’autre ? »

De nouveau, il fait non de la tête.

Je retourne à sa déclaration. « Mon père m’a dit que je n’étais plus son fils. Puis il a pointé une carabine sur ma poitrine. »

La main de Vasel flotte à hauteur de sa joue. « Là, dit-il, c’était mon visage, pas ma poitrine. »

Je fais la correction et continue. « À ce moment-là, j’étais sûr que mon père allait me tuer. »

J’attends. Vasel ne dit rien.

« Est-ce exact ? On dirait une question idiote, je sais. Mais elle est importante. La peur que vous avez eue à ce moment-là forme la base – selon la loi – de celle que vous pouvez raisonnablement avoir aujourd’hui. »

Vasel se lève brusquement et se dirige vers le coin de la salle. « Donc vous êtes en train de me dire que je devrais dire oui ? demande-t-il en haussant le ton. Que je pense qu’il aurait tiré ?

— Ce que vous devriez dire, c’est la vérité. »

Il fait la grimace, comme sous l’effet d’une douleur physique. « Il était tellement ivre. Je l’avais jamais vu comme ça. Je sais pas comment dire. C’était pas seulement moi, c’était comme si c’était sa vie qu’il détestait. S’il y en a un d’heureux dans la famille, c’est lui. Toujours, avant ça. Mais, bon, vous pouvez formuler ça comme vous l’avez fait. Je pensais qu’il allait me tuer. »

Je coche la phrase.

Vasel glisse les mains dans ses poches et pose la tête contre le mur, les yeux levés sur le lumineux ciel gris. Pendant les dix minutes qui suivent ou davantage, il reste ainsi, ne répondant que par de légers signes de tête au reste de mes questions. J’aimerais lui relire la nouvelle version mais je vois qu’il a eu sa dose, que son attention ne va pas durer.

Lorsque je lui dis qu’on a terminé pour aujourd’hui mais qu’il doit me fournir les déclarations d’Armend et de sa mère, je m’attends à ce qu’il parte mais il reste là où il est, dans le coin.

« Alors, est-ce que vous partez de chez Artea ? »

Peut-être, me répond le retroussement de ses lèvres.

« Si vous avez besoin d’une lettre attestant d’un emploi dans un cabinet d’avocats, j’ai un autre exemplaire. »

Ma tentative de plaisanterie ne le fait pas rire, mais son expression s’adoucit un peu. « Au restaurant, des avocats, il y en a des tas.

— Je veux bien le croire. Et ils ont sans doute de plus beaux costumes que moi. »

Il esquisse un sourire. « Les vôtres, encore, ça va. Ils sont pas comme en Albanie, tout en plastique brillant. » Il garde un moment le silence. Puis : « Le serveur, il m’a proposé de partager sa chambre avant le départ de son coloc. Mais je sais pas : est-ce qu’il a pitié de moi ou est-ce qu’il a envie de me mettre dans son lit ? J’ai pas envie d’être un gay à deux balles, le genre désespéré. Vous, vous accepteriez ou pas ?

— Ça pourrait être plus simple d’attendre. Mais ce n’est pas à moi de trancher. »

Il revient vers la table et, à ma grande surprise, se rassoit au bord de sa chaise. « Artea, elle a su, pour moi. Elle a surpris des messages sur mon téléphone. J’ai cru qu’elle allait paniquer et le dire à tout le monde. Si ça se trouve, c’est ce qu’elle va faire. Maintenant elle dit plus rien, comme si elle avait une mauvaise nouvelle à m’annoncer. » Il attend, donnant l’impression de réfléchir à la situation. « Elle a peut-être pas envie que les gens parlent encore plus d’elle. Déjà qu’elle a ni mari ni petit ami… »

Je songe que je dois être le seul dans la confidence, vu que je dois être le seul à avoir rencontré Artea et à savoir que Vasel est gay. « N’oubliez pas que la majeure partie de nos clients sont seuls », a dit un jour Phoebe. Mais le plus souvent je l’oublie, car je n’ai pas le temps et je ne peux rien y faire.

« Je ne vous l’ai pas dit avant, mais j’aurais dû. Les choses qui vous sont arrivées, ainsi qu’à votre sœur, elles ne sont pas de votre faute. Rien de tout cela n’est de votre faute.

— Vous avez bien de la chance si vous arrivez à croire ça.

— Mais c’est vrai.

— Non. C’est moi qui ai décidé d’aller avec Armend. Parce que j’en avais envie. Ma mère – elle aime mon père, maintenant, ou en tout cas elle l’a aimé, mais quand elle était jeune il l’intéressait pas. C’est ses parents qui ont fait le choix. Elle s’est pas plainte. Il y a la règle et elle a obéi. Mais ici, vous avez pas de règles et tout se passe toujours comme vous voulez. Tout ça, je le savais, mais je suis quand même allé avec Armend. À cause de moi, à cause du fait que moi, je le voulais. »

Phoebe entre sans frapper dans la salle de conférence. « Désolée de vous interrompre : c’est juste pour te dire que ton rendez-vous t’attend à la réception depuis une demi-heure. »

Vasel se lève et prend la direction de la porte.

« Attendez, une minute. »

Mais il passe devant Phoebe sans prononcer un mot de plus, et le temps que je prenne mes papiers et que je le suive dans le couloir, il a franchi l’espace d’attente et il a disparu.







Ce fut dans la voiture, un matin, quelques semaines avant les vacances d’été, juste avant de nous déposer devant le lycée, que notre mère nous annonça que notre père allait revenir à la maison. « Il faut passer du temps avec lui, tous les deux.

— Pourquoi ? demanda Liz. Parce qu’il va mourir ?

— Parce que c’est important », répondit-elle en s’arrêtant devant l’entrée alors que les autres voitures attendaient derrière nous.

Lorsque notre père revint au presbytère, ce ne fut pas dans leur chambre. Clare n’y dormait pas encore – mais quand même. Ce fut dans la chambre de Liz, en bas, où le lit de soin pouvait facilement rouler.

Pendant de nombreuses années, il s’était moqué de ma sœur et de ses révoltes, pratiquement pour le plaisir. Tout cela prit fin. Il avait envie d’être avec Liz plus qu’avec quiconque. Liz changea elle aussi, quasiment d’entrée de jeu. Sa haine envers lui disparut. Elle, qui depuis un certain temps dormait chez son petit ami par provocation vis-à-vis de notre mère, prit le canapé du salon pour être là au cas où il se réveillerait la nuit. Pendant que notre mère était au travail et moi à mes répétitions de théâtre, elle rentrait de l’école directement pour lui préparer des sandwichs au rosbif comme il les aimait, avec de la salade coleslaw, avant de le regarder manger, et, quand il devait évacuer le tout aux toilettes, elle l’aidait.

C’était la première fois que Liz me semblait courageuse. Notre père aurait sans doute refusé ce genre d’aide venant de notre mère ou de moi, mais le fait est que ma mère n’avait pas très envie de la lui donner et que, pour ma part, j’avais peur. Liz, non.

« Tu savais que papa avait été bûcheron ? me demanda-t-elle un jour dans les premières semaines après son retour.

— Il n’était pas bûcheron. Il travaillait sur un pipeline.

— Pareil. Il aime pas travailler à l’intérieur mais il a jamais rien fait d’autre, c’est dingue. »

Je croyais que les infirmières étaient habillées de blanc et qu’elles avaient un certain âge mais celle qui venait au presbytère s’habillait comme à la ville et avait un moineau tatoué sur le dos de la main. Chaque matin et chaque soir, elle vérifiait le pansement qui maintenait le cathéter au bras de mon père – lui-même relié à la poche de liquide incolore sur le pied métallique qu’il faisait rouler pour ses allées et venues aux toilettes et sur le porche lorsqu’il était en état de marcher. Il ne nous parlait pas de sa maladie, ma mère non plus ; on nous disait que c’était un cancer et qu’il faisait des métastases. L’infirmière s’appelait Nicole et mon père flirtait avec elle, ou du moins essayait, surtout si ma mère était là pour regarder, même si la plupart du temps ce n’était pas le cas.

Sa routine n’avait presque pas changé. Elle était occupée par les choses de l’église. Elle préparait des œufs qu’elle me faisait porter à notre père avant la visite matinale de Nicole, et elle ramenait à la maison les restes des réceptions paroissiales. C’était Clare, parfois avec Roberta, qui nous préparait les repas à proprement parler. Elles arrivaient avec des cabas pleins de légumes et de flageolets en boîte, elles restaient en cuisine, à l’abri de la vue de mon père, et repartaient avant que nous passions à table.

« Elles veulent qu’il parte, me disait Liz. Elles attendent. »

Lorsque sa nausée s’aggrava, il lui demanda de l’herbe. C’était du moins ce qu’elle disait, même si la chose paraissait inimaginable. Bientôt la maison fut pénétrée de cette odeur. Il quittait son lit avec un sourire bizarre, presque effrayant, qui révélait l’affaissement de ses traits, cette affreuse minceur qui était devenue la sienne. Sur le porche, il se dirigeait à tâtons vers la chaise à bascule, puis s’installait près de la balustrade, regardant fixement le grand rhododendron dans le jardin et éventuellement une voiture qui passait. À mon grand étonnement, notre mère ne faisait pas de commentaire sur le sujet – sur le fait qu’il fumait, qu’il fumait avec Liz – comme s’il n’y avait rien à commenter. Comme si, dans son rapide déclin, il était devenu moins notre père ou son mari qu’un paroissien dont il n’y avait qu’à supporter les problèmes, pardonner les offenses.

Je m’évadai. À la bibliothèque pour lire. À l’amphithéâtre pour monter des décors. Dans la voiture de Jared chaque fois que je le pouvais pour aller là où il emmenait Stephanie et Brett. Souvent, nous allions chez Jared parce que nous avions toute la maison pour nous, même si parfois, tard dans la soirée en semaine si elle n’était pas en voyage pour son travail, sa mère arrivait avec une de ses vestes cintrées ou un de ses chemisiers de soie, son attaché-case en cuir noir et un sac de chez le traiteur. En rangeant ses achats, elle nous bombardait de questions sur le lycée et sur ce qu’elle appelait nos « projets ». Elle était belle, comme son fils et, comme lui, elle prenait grand soin de son apparence. Même après une longue journée de travail, sa chevelure tombait encore lustrée le long de ses épaules, comme prête pour une pub de shampooing, et quand elle souriait, ses dents étaient brillantes, parfaites. Brett disait qu’elle aussi, plus jeune, avait été mannequin, et que Jared touchait une pension vestimentaire, deux affirmations qu’il n’était pas très difficile de croire, même si l’idée qu’elle était une ancienne mannequin venait peut-être plus de l’imagination de Brett que de ce qu’il avait pu entendre, une façon de dire sans le dire qu’il la trouvait sexy – elle qui avait dix ans de moins que ma mère et que la sienne et qui semblait ainsi d’une génération différente.

Son assurance me fascinait. Le degré de précision de ses tenues malgré toute la désinvolture avec laquelle elle les portait, comme si elle avait pris ce qui lui était tombé sous la main. À mes yeux, c’était ça, le style – la perfection sans effort. Même par sa façon de bouger son corps, elle était différente de ma mère comme de toutes les femmes qui allaient à l’église. Elle savait qu’on la regardait. Ses gestes étaient ceux des personnages dans une pièce, réfléchis, significatifs, même lorsqu’elle ne faisait que se pencher sur le comptoir pour demander si son fils faisait bien ses devoirs.

À mesure que je fis sa connaissance, je sus où Jared avait pris sa manière de s’afficher avec nonchalance. D’être timide et indifférent à la fois. Et, en l’écoutant parler avec lui davantage comme une amie que comme un parent, je sentis entre eux un rapport d’adultes, une espèce de complicité qui était séduisante aussi et qui semblait avoir un lien avec le fait qu’ils étaient plus proches en âge que la plupart des parents et de leurs enfants. Elle admirait les charmes de son fils, ça aussi, je le compris. Elle le fixait du regard quand il nous parlait, approuvant la maîtrise qu’il avait de notre attention, et même peut-être un peu jalouse. Je me demandais si elle avait deviné le désir que j’avais pour lui, ou même ce qui se passait entre nous, mais je ne sus jamais. Elle avait trop de réserve pour le laisser paraître. Je n’arrivais pas à l’imaginer faire des reproches à Jared, alors qu’elle avait bien dû lui en faire par moments. Les rares fois où elle s’installait avec nous au salon ou nous commandait des dîners, Jared paraissait plus contrarié qu’autre chose, impatienté par les questions qu’elle nous posait et par l’attention avec laquelle elle écoutait nos piteuses réponses.

Elle ne s’offusquait pas. Elle semblait s’être habituée, et même trouver l’expérience adorable. Comme si elle faisait partie d’une routine charmante, comme au sein d’un couple dont les petits accès d’irritation ne seraient qu’une autre forme d’affection. Elle nous prenait tous les deux dans les bras malgré les grognements de Jared, et jugeait excellent que nous soyons des amis aussi proches, après quoi elle disparaissait dans son bureau, à côté de la cuisine, pour se remettre au travail.

 

 

Au début, mon père eut des rendez-vous à l’hôpital, mais ils prirent fin au début de l’été. Ensuite, il n’alla plus nulle part. La majeure partie du temps, il dormait. Le matin, je faisais comme me disait ma mère, aidant Nicole avec les cartons de matériel médical qu’elle avait apportés dans sa voiture. Parfois, si elle me le demandait, je l’aidais à remuer mon père somnolent afin qu’elle puisse examiner sa peau. Lorsqu’il se réveillait, il demandait où était Liz et elle venait, presque béate, dans son rôle inédit de favorite. Pendant des heures, elle lui lisait les actualités et, quand ma mère n’était pas là, elle lui roulait un joint. Ils faisaient alors une société à eux deux.

Un jour, je l’entendis raconter une histoire à Liz et je m’arrêtai pour l’écouter par la porte ouverte. Il lui parla de son père, de la bataille à laquelle il avait participé pour la défense du château de Clervaux, celui qu’il était allé visiter pendant son voyage en Europe.

« Les Allemands se retiraient, dit-il de sa voix flûtée, affaiblie. Ils étaient démolis. Personne ne s’attendait à une attaque, pas au creux de l’hiver, en pleine forêt. Les Américains ont été pris par surprise. Des tanks partout, des troupes dans toutes les rues. C’est pour ça que les gens se sont repliés dans le château. Il n’y avait même pas une compagnie là-dedans, tout le reste était éparpillé. Mais les commandants leur ont dit qu’ils ne pouvaient pas se rendre, ils devaient tenir la place. Ralentir l’avancée. Avec des fusils. Ils n’avaient rien d’autre.

» Ton grand-père ne m’a raconté cette histoire qu’une seule fois, la dernière fois que je l’ai vu. L’histoire de cette nuit qu’il a passée dans le noir. Avec des obus de tank qui faisaient sauter les murs, avec des pans du bâtiment qui s’effondraient. On visait les coups de feu – ce sont ses mots. Quand on voyait un éclair, c’est là qu’on tirait. Les cuisiniers et les chauffeurs armés de fusils là-haut à côté de lui. Mais ce dont il se souvenait, il m’a dit, c’était de deux bruits. Les enfants qui pleuraient dans ce qui restait du donjon, et quelqu’un qui jouait au piano. Qui, où, il n’en avait aucune idée. Mais quelqu’un, quelque part dans le château sous les bombes, jouait au piano. Une mélodie qu’il n’avait jamais entendue avant. Une belle mélodie, il m’a dit. C’est pour ça qu’on avait un piano dans le salon. Il l’avait acheté à son retour et il avait appris à jouer pour pouvoir interpréter ce morceau. Mais il n’a jamais trouvé ce que c’était. Il ne l’a plus entendu une seule fois.

— Eh beh ! dit ma sœur une fois qu’il eut terminé. En voilà une histoire. »

Je me fis aussitôt la réflexion, accroupi dans le couloir près de la porte ouverte, que s’il avait raconté cette histoire à ma sœur et non pas à moi, c’était qu’il était malade et n’avait plus toute sa tête, sans quoi il ne l’aurait jamais racontée du tout.

 

 

Un après-midi, la dernière semaine de cours avant le début des vacances d’été, Jared passa me prendre et vit mon père en peignoir sur le porche. « Mais qu’est-ce qu’il a, ton père ? » demanda-t-il une fois qu’il fut ressorti de l’allée, comme si c’était la chute d’une histoire drôle.

Je lui avais dit que mon père était malade, ainsi qu’à Stephanie et Brett, mais seulement en passant, comme je pensais qu’il l’aurait fait lui-même, comme s’il n’y avait là rien de particulier, de sorte qu’ils n’avaient pas posé de question et qu’ils ne savaient rien de la situation.

« Il est mourant », lui dis-je.

En entendant ces mots, Jared tourna la tête et me fixa, les yeux écarquillés. Il y avait quelque chose de satisfaisant. Dans le fait d’avoir cet effet sur lui.

« Comment ça se fait que tu m’as rien dit ? » demanda-t-il enfin. Sa voix avait changé. Elle était pour ainsi dire plus calme. Comme s’il m’écoutait réellement, comme s’il avait envie de savoir.

« Je sais pas. Vous venez jamais chez moi. On est toujours ailleurs. » Nous étions censés passer prendre Brett, mais Jared, qui avait déjà raté sa rue, continua par-delà la caserne des pompiers, le long des voies ferrées, et quand nous atteignîmes la route qui descendait vers les bois et le lac, il tourna de ce côté. En ce milieu d’après-midi, l’air était stagnant et brûlant, mais je ne m’en aperçus qu’une fois que nous fûmes garés et que la brise créée par le mouvement de la voiture eut cessé. Dehors, face à nous, le soleil sur l’eau était presque aveuglant.

« C’est pour ça que mon père est parti, dit Jared.

— Comment ça ?

— Ils lui ont trouvé un truc dans le cerveau, ils lui ont dit qu’il lui restait plus que deux ou trois ans à vivre. Alors il a décidé de plus attendre, à Chicago il y avait une femme avec qui il avait envie de vivre. Et c’est ce qu’il a fait, il est parti là-bas.

— Vraiment ? Il est parti comme ça ?

— Il a essayé de faire ça bien, en tout cas avec moi. Il m’a acheté un tas de vêtements. Il m’a dit que je pouvais prendre tout ce que je voulais. J’ai eu de la peine pour lui – au début. Comme s’il avait plus beaucoup de temps et que c’était sa dernière volonté… mais un beau jour il est revenu et il m’a dit que les choses avaient évolué. Qu’il avait bien réagi au traitement ou je ne sais quoi, et qu’il voulait maintenant que j’aille le voir, avec cette femme. Il avait réellement été malade – ma mère l’avait accompagné à un tas de rendez-vous – mais son état s’était amélioré pour une raison ou pour une autre. Peut-être parce qu’il était plus heureux. Qui sait ? Sauf que moi, j’ai pas envie d’aller le voir. Ma mère en mourrait. »

Lorsqu’il eut fini de parler, je me laissai aller à le regarder en travers de l’habitacle. Je me demandais notamment s’il avait un air différent lorsqu’il baissait la garde et qu’il laissait de côté facéties et ronchonnements. Et c’était le cas. Il avait l’air plus doux, moins je-sais-tout, les lèvres au repos, les yeux détendus. Ce qui ne faisait que le rendre encore plus beau.

« Je suis désolé. C’est atroce. »

Il roula la tête en arrière et leva les yeux vers le plafond rembourré de la voiture. « Et ton père ? Ils vous ont dit combien de temps il lui restait ?

— Non, mais maintenant tout ce qu’il prend c’est de la morphine.

— Mon père s’est mis à dire toutes sortes de trucs quand il a cru qu’il allait mourir.

— Comme quoi ?

— Surtout qu’il avait fait des tas d’erreurs. Que si j’aimais un truc, j’avais qu’à le faire. Sans doute parce que lui-même venait de se le permettre. »

Sa main quitta le frein à main pour se poser sur le volant. J’eus la conviction qu’il allait redémarrer pour mettre un terme à cette conversation qui ne ressemblait à aucune de celles qu’on avait eues jusque-là. Mais non. Il prit seulement le volant. Puis je me demandai si par hasard le moment n’était pas venu… où, enfin, il me laisserait l’embrasser.

« Toutes ces photos que tu prends de moi. Tu en fais quoi ?

— Rien. Je les développe, c’est tout. Personne les voit.

— Tu es étrange. Enfin, bon, moi aussi. Je mets des vêtements japonais que personne ne comprend, et fondamentalement je vis seul.

— J’aime bien ton style.

— Pourquoi, parce qu’il fait gay ? »

L’espace d’un instant, je me dis que pour une fois il n’était pas en train de plaisanter, il me posait réellement la question, pas uniquement sur ses vêtements mais sur lui-même aussi, de savoir ce que je pensais de lui. Voire de ce que nous faisions tous les deux. Lorsqu’il détacha les yeux du plafond, ce ne fut pourtant pas pour les poser sur moi mais de nouveau sur la surface de l’eau, et je ne fus plus très sûr. Comme il fallait quand même que je dise quelque chose, je répondis : « Non, je le trouve bien, c’est tout. »

 

 

Une fois que nous fûmes passés prendre les autres, nous allâmes chez Jared jusqu’au moment où il fit nuit. Sa mère était encore absente, mais elle avait rempli le réfrigérateur. Nous prîmes encore plus de joints que d’habitude, surtout Jared et moi, avant le dîner et encore après. Je leur racontai que maintenant mon père fumait aussi, à quoi ils réagirent par des rires hystériques, exigeant que je le mime – et je le fis, imitant son sourire, le cerveau trop ravagé pour éprouver davantage qu’une petite mort de la bonté en moi. Et lorsque enfin Brett s’endormit sur le canapé et que Stephanie se mit à regarder un film en noir et blanc, Jared se traîna à l’étage et je le suivis.

Pendant un certain temps, il joua à Super Mario en tailleur au pied de son lit tandis que j’étais assis contre le mur. Je n’avais pas mon appareil photo. J’observai le mouvement des lumières bleues et rouges sur son visage.

Ensuite, il mit de côté son joystick, enleva son tee-shirt et s’allongea sur son lit comme tous les après-midis que nous avions passés seuls dans cette chambre, comme si je n’étais même pas là. Sauf que cette fois, lorsque j’arrivai près du lit, je m’allongeai à côté de lui. Ses yeux s’ouvrirent à demi. Je penchai la tête pour poser mes lèvres sur les siennes, mais avant même qu’elles ne le touchent, je sentis sa main sur mon crâne, qui me poussait doucement mais fermement loin de son visage, le long de sa poitrine, jusqu’à son ventre. Une fois de plus, je pris son sexe dans ma bouche, à la fois anéanti et comblé.

Et ce fut cela que vit Brett lorsqu’il déboula dans la chambre pour annoncer qu’il partait.







En regardant par la fenêtre au-dessus de l’évier, Ann vit Clare sur le banc installé sous le pommier. D’habitude, elles buvaient leur café toutes les deux à table une fois qu’Ann avait terminé sa méditation matinale, mais ce jour-là Clare s’était mise dehors avec un livre. Quel que fût ce livre, elle semblait absorbée, indifférente à la pluie silencieuse de petites fleurs blanches autour d’elle.

Ann prit une poire mûre sur le rebord de la fenêtre et la rinça dans l’eau glaciale du puits.

Le cercle de la veille, retardé d’une journée du fait du séjour de Jeanette à l’hôpital, s’était révélé fatigant et dans une large mesure infructueux – une professeure de littérature de Philadelphie très attachée à sa souffrance et prête à la défendre avec des questions sceptiques sur le genre de théorie féministe auquel souscrivait Viriditas. « Le genre vécu », avait répondu Clare, trahissant son dépit et excluant d’autant plus cette femme de leur communion. Son impatience vis-à-vis des jeunes retraitantes était récemment devenue plus marquée, même si elle savait que le centre avait besoin d’elles pour rester vivant. Pas seulement pour remplir le lieu mais pour montrer à ses trois fondatrices quelle direction donner à leur travail.

Ann coupa la poire en quartiers qu’elle disposa dans une petite assiette bleue, puis sortit au soleil. « Je t’ai apporté un goûter », dit-elle en tendant son offrande.

Clare plissa les paupières dans la lumière. « Je n’ai pas faim, lui répondit-elle, mais merci. »

Ann s’installa, posant l’assiette sur le banc entre elles deux. Elle avait le temps – que ce soit une heure ou un jour – de laisser Clare aborder la question qu’elle soupçonnait de la préoccuper, mais avec l’âge elle était non seulement devenue moins patiente vis-à-vis des tensions entre elles mais aussi moins pusillanime, ce qui fit qu’elle lui dit tout haut : « Tu es fâchée.

— C’est vrai ? dit Clare en continuant à lire. C’est drôle, je ne savais pas qu’on avait pour métier de dire aux gens ce qu’ils éprouvaient. Et puis vraiment, pourquoi serais-je fâchée ? Une femme qui vit chez nous se fait agresser dans le jardin, ou peut-être devrais-je dire qu’elle a agressé quelqu’un parce que, pour tout dire, c’est ce que je l’ai vue faire. Tu connais parfaitement le fond de l’histoire mais tu me mens par omission. Dans une communauté qu’on avait fondée sur le principe de la transparence. Alors, pourquoi diable serais-je fâchée ? »

Le ton acerbe, Ann pouvait le tolérer. Mais ces mots, tu me mens, comme ils brûlaient !

Presque toutes les femmes impliquées dans le centre les admiraient. Elles formaient le couple modèle, elles qui dans la quarantaine avaient brisé tous les liens qui les attachaient à la vie conventionnelle pour devenir des partenaires conscientes dans l’œuvre de libération. Mais cet acte inaugural – à contre-courant, accompli de haute lutte, dramatique à sa manière – n’était désormais plus qu’un vieux souvenir. Depuis plusieurs années elles vivotaient, aimantes, râlantes, mais peut-être avant tout conscientes de la nécessité de pratiquer la foi qu’elles avaient l’une en l’autre et pour laquelle on les admirait.

Mensonge par omission ? Vraiment ?

« Si tu veux savoir, je lui ai fait une promesse. Il y a des années. Elle m’a annoncé qu’elle avait quelque chose à me dire mais qu’elle n’en ferait rien tant que je ne lui aurais pas promis de ne le répéter à personne. Aurais-je été mieux avisée de ne pas accepter sans une discussion préalable ? Sans doute. Mais voilà, c’est comme ça, je lui ai donné ma parole. Si tu trouves que c’est mentir que de respecter ça, soit. Tu n’avais pas l’air de t’indigner de mes omissions tant qu’elles nous permettaient de nous retrouver du temps de Richard. »

À ces mots, Clare s’arrêta de lire ou de faire semblant. « Oh là là, fit-elle étonnée. Ça va plus loin que je ne pensais.

— Oh, je t’en prie. Tu as toujours été dure avec Jeanette depuis qu’elle est arrivée.

— Peut-être parce qu’elle n’a aucun respect pour moi. Toi, elle te vénère, et elle adore Roberta. Mais moi, elle me respecte à peine. Donc, oui, je suis contrariée. Toi aussi, tu serais contrariée. »

Trois retraitantes – deux étudiantes en théologie de New York et la professeure de littérature – sortirent de la grange à l’autre bout du jardin et leur firent signe. Ann leur fit signe aussi. Elles traversèrent la pelouse jusqu’à la maison commune où elles allaient retrouver Roberta. Une fois qu’elles eurent monté les marches et qu’elles eurent disparu, Ann se tourna du côté de l’allée et de la route, au bout de laquelle le terrain partait en pente, la vue s’ouvrant sur la vallée.

« Je crois que ça me rend mesquine, dit Clare. D’être en colère, comme ça. Et, oui, une partie du problème, c’est que je suis jalouse. Je peux le dire. Pas d’elle… de toi. Qu’elle soit venue à toi, comme elles le font toutes, et depuis toujours.

— Elles viennent à nous, répondit Ann, à nous trois. Et, si tu n’étais pas là, elles n’auraient nulle part où aller. Ce lieu n’existerait pas.

— Tu ne m’écoutes pas. Je te parle mais tu n’écoutes pas. Mes sentiments sont-ils si insupportables à entendre ? »

Oui, voulut répondre Ann, qui s’en abstint pourtant. Elle n’avait jamais su quoi faire de la jalousie de Clare. Qui, au début de leur relation du moins, s’était manifestée de façon affectueuse, avec cette avidité des jeunes amoureux qui se jalousent en somme parce qu’ils ne s’appartiennent pas encore. Une jalousie que l’engagement était censé tarir. Or Ann s’était engagée vis-à-vis de Clare. Elle avait quitté son mari, elle avait renoncé à la prêtrise pour fonder cet endroit. N’était-ce pas assez ? songea-t-elle, reconnaissant dans cet accès de colère une colère plus ancienne qu’elle avait eue vis-à-vis de Richard dans ses moments les plus bas, lorsqu’il la couvrait de reproches alors qu’elle ne faisait que son travail, aider les autres. Était-elle censée s’excuser de la confiance que Jeanette avait mise en elle, voire, tant qu’à faire, de la confiance de toutes les femmes qui venaient là ? Mais ce n’était pas là non plus ce que Clare attendait. Elle évoquait une émotion, rien de plus. Sauf que c’était un sentiment dont Ann aurait préféré qu’il n’existe pas. Car, oui, après tout ce temps, elle était encore gênée. D’être appréciée pour ça, pour cette qualité, quelle qu’elle soit, qui faisait que les gens s’ouvraient à elle. Nul ne l’aimait davantage que Clare pour cette qualité. Nul ne la voyait plus intimement en elle. Ce que Clare avait dit n’en était pas moins vrai, il y avait quelque chose d’insoutenable dans le fait de la nommer, quelque chose qui lui inspirait le souhait de voir purement et simplement ce moment disparaître.

En plus, en ce qui concernait Jeanette, l’idée qu’elle aurait fait d’Ann la confidente d’un grand épanchement était tristement à côté de la plaque. Ann n’avait pas oublié l’atmosphère dans l’habitacle au crépuscule, alors qu’elle la reconduisait en ville, où elle vivait alors. L’insistance péremptoire avec laquelle elle avait exigé qu’elle ne le répète à personne. Ça n’avait pas été une ouverture, plutôt une injonction de rester fermée. Mais, dans le fond, pourquoi avait-elle accepté sans même savoir ce qui lui serait révélé ? Était-ce donc la femme prêtre en elle, habituée aux voies de la confession ? Non, c’était autre chose. En lien avec le genre de violence dont elle avait deviné que Jeanette allait lui parler. Un instinct désavoué en elle – contraire à tous les principes qu’elle avait embrassés avec Clare et Roberta – que ce genre de violence devait somme toute rester inexprimé. Que la lumière des mots ne ferait que lui donner vie. Et n’était-ce pas cet instinct même chez Ann qui, dans le fond, avait poussé Jeanette vers elle ? Non pas vers la grande sage – maîtresse du lâcher-prise – mais vers une gardienne du silence ? Ann n’aimait pas que l’on mette le doigt dessus, mais quelque part elle savait que c’était vrai. Était-ce aussi pour ça qu’elle avait été si vivement attirée par Jeanette ? Parce que Jeanette avait deviné en elle quelque chose que personne d’autre n’avait deviné ? Quelque chose à ne pas idéaliser ?

« Le fait est qu’en la matière tu es la plus forte. Tu as le courage de tes convictions. »

Clare soupira. « Et quel bien me font-elles ? J’ai été cruelle vis-à-vis de cette professeure hier.

— Pas cruelle. Contrariée.

— Je me permets d’intervenir. Depuis combien d’années ? Je n’arrive pas à m’arrêter. »

Ann prit l’assiette et la proposa à nouveau. Cette fois Clare prit un quartier de poire. Pendant un certain temps elles restèrent côte à côte à manger le fruit, en regardant les fleurs de pommier qui s’agitaient dans la brise.

« Parfois je me dis qu’on a fui, dit Clare.

— Fui quoi ?

— Le monde. On offre quelque chose aux gens, ça, je le crois toujours. Mais n’est-ce pas nous qui en profitons le plus, davantage que quiconque ? Fais toujours ce qui te coûtera le plus. N’est-ce pas la citation de Simone Weil ?

— Si. Et elle s’est laissée mourir de faim.

— Tu sais ce que je veux dire », dit Clare.

Et c’était vrai, Ann le savait.







La semaine avant la date pour la demande de Vasel, une chose étrange commence à se produire. Une chose difficile à nommer. Les objets les plus familiers, parmi lesquels je vis – le canapé au tissu beige, la table au vernis sombre, les étagères de livres, les tables basses et les tables d’appoint ainsi que le lampadaire, ces objets disposés dans la même configuration depuis des années –, n’ont plus l’air d’aller ensemble. C’est comme s’ils étaient devenus sans lien entre eux, des meubles d’occasion présentés à la vente dans une simple apparence de pièce, l’association qui avait fait tenir le tout s’étant dissoute. Je persiste à croire que l’impression va se dissiper – que c’est une sorte de déjà-vu inversé, de dé-voir plutôt que de re-voir – mais chaque matin au réveil quand j’aperçois dans ma chambre la commode de bois blond et la chaise cannée et chaque soir au retour quand j’ouvre la porte d’entrée, cette étrangeté me salue et je ne peux faire autrement que de fermer les yeux et continuer.

Un soir, alors que je travaille à la table à dîner, je reçois un message de Cliff. Il y a quelques semaines, lorsqu’il m’a demandé – par taquinerie ou pour de bon – si nous avions rompu, je n’ai pas répondu avant le lendemain, et encore par ces quelques mots : Désolé. Occupé. À +. Mais maintenant, il est en bas. OK si je monte ? J’envisage de mentir, de lui dire que je ne suis pas chez moi, mais je ne peux pas.

Après lui avoir ouvert à l’interphone, je range le dossier de Vasel en plusieurs piles de feuilles et ferme mon ordinateur. Cliff hésite sur le seuil, puis se penche et me plante un baiser sur la joue un peu gauchement. Encore un de ses simulacres imitant – ça me frappe – une habitude domestique que nous n’avons jamais eue.

Plutôt que de s’affaler sur le canapé comme il le fait toujours, il s’assoit droit, les jambes croisées. Sa chevelure est plus fournie et lui recouvre les oreilles, et il s’est laissé pousser une petite barbe, ce qui mystérieusement lui donne l’air à la fois plus âgé et plus jeune, plus âgé parce qu’une barbe n’a rien d’adolescent, et plus jeune parce qu’étant donné sa façon de se caresser les poils, il n’a pas l’air d’être habitué. Je lui offre un verre, qu’il refuse.

« Ça va, dit-il. Tu n’es plus obligé de jouer la comédie. »

Je suis toujours debout, juste à côté de la table. « C’est juste que j’ai ce dossier, dis-je en sachant que je ne fais que tergiverser mais je suis trop impatienté par cette visite inopinée pour faire quoi que ce soit de plus. Je devrais bientôt en avoir fini. »

Il sourit et je me demande s’il a fumé, si c’est ça qui lui a donné la force de rompre avec le peu de règles que nous avons en débarquant à l’improviste. Mais le sourire qui étire son visage est plus mélancolique qu’heureux.

« Il t’arrive de souhaiter qu’il n’y ait pas Internet ? Enfin, bon, s’il n’y avait pas de sites à concevoir, je serais sans travail, et s’il n’y avait pas Internet, je baiserais sans doute moins aussi. Mais c’est les situations comme ça… toi et moi. Jamais je ne t’aurais rencontré, jamais nos chemins n’auraient pu se croiser, pas avec ton boulot et le temps que tu y passes. Mais on s’est rencontrés et, à partir de là, le tout, c’est de faire comme si. De feindre la vie de couple, du moins si c’est là ce qu’on veut. Jusqu’au jour où on n’en a plus besoin, j’imagine. Jusqu’au jour où c’est vrai. Ou alors où on n’en a plus envie. » Il a le regard perdu du côté de la cuisine, comme s’il essayait de cerner quelque chose. « Avec toi, je ne savais pas si c’était l’un ou l’autre : si tu avais juste envie de sexe sans qu’on se voie en dehors, ou si tu étais seulement occupé mais que tu voulais autre chose. C’est pour ça, je crois, que j’ai continué à venir. Parce que je ne savais pas. Et ça voulait peut-être dire que je n’avais pas à le savoir non plus. »

La manière dont il pose les yeux sur moi lorsqu’il finit par me regarder est presque alarmante de franchise. C’est comme si je le voyais – que je le voyais vraiment – pour la première fois. C’est un bel homme mais il n’est pas irrésistible. Il n’est pas séduisant au point de me – de nous – mettre en danger d’un désir excessif. Il a raison : nous sommes des étrangers. J’ai laissé son semblant de comédie du couple camoufler ce fait. Comme avec d’autres hommes qui, avant lui, sont allés et venus dans cet appartement plusieurs mois d’affilée, principalement dans un but de soulagement mutuel.

« Je suis désolé. Je sais que j’ai été préoccupé.

— Ça va. Tu n’as jamais rien promis de plus. »

Je ne sais s’il le pense vraiment – s’il est venu seulement pour dire au revoir – ou s’il veut que je réagisse. Mais je ne réagis pas. Au bout d’un certain temps, il se lève et il prend la direction de la porte. Lorsque je l’y retrouve, il se retourne et il me prend brièvement dans ses bras.

« J’espère que ton travail va aboutir », dit-il avant de faire au revoir de la tête.

 

 

Plus tard, mon téléphone sonne et je suis content de voir apparaître le nom de ma sœur. Charlie est au lit, me dit-elle, alors ce soir on peut parler, et en effet elle se met à parler – elle n’arrête plus – de sa reprise dans le reiki, de la chimio du chien, de la décision qu’ils ont prise de demander à Charlie de nettoyer ses merdes, du fait que plus elle se documente sur le général Daniel Brodhead et sur ses exploits à la tête du front de l’Ouest pendant la guerre d’indépendance, plus elle trouve ça dérangeant. « Des soldats. Des tas d’arrière-arrière-je-ne-sais-quoi de maman étaient soldats. Le premier qui est arrivé là-bas, en 1664, c’était un soldat du Yorkshire, un paysan. C’est lui qui a pris Manhattan. Il se trouve que le général était son petit-fils. Après, il y a eu toute une ribambelle de lieutenants et de capitaines… la guerre de sécession, les Philippines… de quoi faire tout un défilé, tout ça pour aboutir à une bonne vieille lesbienne qui fait la guide spirituelle et qui se fout de ses origines comme de l’an quarante. Tu trouves pas ça bizarre ? À quel point elle manque de curiosité ? Bon, mais c’est vrai que toi aussi, je crois. »

L’espace d’un instant, je m’efforce de jouer son jeu, de me représenter un paysan anglais aux joues vermeilles, en manteau rouge et en chapeau tricorne, abordant à Battery avec son mousquet, un homme sans lequel, manifestement, Liz et moi n’existerions pas, mais ce n’est qu’une image, un fantasme hollywoodien, rien de plus.

« Ça m’échappe. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ? Ça ne peut pas être uniquement pour pouvoir raconter ces histoires à Charlie un jour. C’est les costumes ?

— Crétin. Je donne pas dans la reconstitution !

— Alors quoi ?

— Tu vas faire le sarcastique.

— Non. La sarcastique, c’est toi.

— Ha ha, fait-elle avant de marquer une pause d’une durée inhabituelle pour elle. Je crois aux esprits, c’est ça, le fond de l’histoire. Dis fantômes si tu veux, très bien. Papa est un fantôme. Il est mort mais il vit toujours en nous, OK ? Et lui aussi il avait des fantômes en lui. Du côté de maman, j’aurais pu m’en tenir à une recherche au hasard sur Google, mais la première fois que je l’ai branchée généalogie, elle s’est figée, on aurait dit une pierre tombale. Comme du temps où je l’accusais de pas réellement croire en Dieu, en quoi, PS, il semblerait que j’aie eu raison. Alors, évidemment, il a fallu que je continue, histoire de voir de quoi elle avait pas envie de parler. Et, là, je me suis mise à lire ces trucs – toute cette violence, depuis le premier jour. Je me suis retrouvée à faire des rêves là-dessus, à voir des scènes. Je sais que pour maman et toi, je vais passer pour une dilettante complètement barrée, mais je m’en fous. Il y a quelque chose là-dedans, quelque chose qui se transmet. On descend des colons… c’est ça, la vérité.

— Tu es sérieuse, dis donc. Toi qui ne l’es jamais.

— Euh, disons que dans la fratrie tu t’es un peu accaparé le marché. Mais, bon, c’est mon délire. Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ? La dernière fois qu’on a discuté, tu avais l’air complètement vanné.

— Je crois que je viens de rompre. Mais on n’était pas en couple.

— La cohérence même.

— Merci.

— Oh, allez. Tu es comme ça depuis toujours. Tortue croisée salope. Tu couches à droite à gauche, mais juste en slow motion.

— C’est dit avec amour.

— Peut-être. Mais ce type, tu m’en as même pas parlé. C’est vraiment ça qui te met les nerfs en pelote ?

— Tu te souviens de Jared ? dis-je, non sans percevoir la timidité dans ma voix, comme un petit frère effrayé à l’idée de parler d’un garçon à sa sœur aînée.

— Bien sûr. Je suis pas amnésique, non plus ! Tu faisais une fixette. C’est quoi, le truc, avec lui ?

— Ça faisait des années que je ne pensais plus à lui. Mais ces derniers temps, il m’est revenu en mémoire. Le truc bizarre, quand même, en ce moment, c’est les meubles dans mon appartement. C’est difficile à expliquer. C’est comme s’ils n’allaient plus ensemble, comme si l’un était étranger à l’autre.

— Eh beh, dis donc ! Tu es vraiment hyper chelou. Mais, bon, s’il y a une personne à qui tu me fais penser, c’est bien maman. C’est ce qu’elle nous a dit quand elle a bazardé tous nos vieux trucs en quittant le presbytère. Tu te souviens pas ? “Ce ne sont que des objets, dépourvus de valeur intrinsèque. S’ils sont importants, vous les transporterez avec vous de l’intérieur.” »

Je n’ai pas ce souvenir et je doute que notre mère ait prononcé ces mots – Liz a toujours eu l’art de l’exagération – mais je ne dis rien. Plus tard, alors que, trop agité pour pouvoir trouver le sommeil, je sors faire un jogging, je regarde les vieux silos à grain de l’autre côté du canal, avec leurs colonnes vertébrales fantomatiques faiblement éclairées par les réverbères sur le quai, lorsqu’il m’apparaît qu’en effet, il y a bien quelque chose dans cette phrase, « Ce ne sont que des objets. » Du moins j’imagine ma mère dire ces mots. Et j’entends tout à fait le ton énergique avec lequel elle les prononcerait, histoire de souligner que je n’ai rien compris à rien.







Lorsqu’il me vit à cheval sur Jared, Brett me regarda ébahi, stupéfait et, sans dire un mot, ressortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. Je sautai du lit avant de m’adosser au mur. Mais la seule réaction de Jared fut de refermer sa braguette et de rouler sur le ventre, comme s’il ne s’était rien passé.

« Jared ! lui dis-je, le souffle court et creux.

— Quoi ? fit-il comme s’il sortait d’un demi-sommeil auquel je ne crus pas plus qu’à ses assoupissements pendant tous les après-midis que nous avions passés ensemble.

— Il a vu. »

Jared écrasa son visage dans l’oreiller tout en marmonnant qu’il était fatigué.

« Qu’est-ce qu’on va faire ?

— T’as qu’à rentrer chez toi », répondit-il sans me regarder davantage.

Je restai adossé au mur dans le léger reflet bleuté de la console vidéo, balayant la chambre du regard comme en quête de preuves qu’il serait encore temps de dissimuler. D’une minute à l’autre, Jared serait obligé de s’asseoir et de faire face d’une manière ou d’une autre. Mais non. Il restait couché sur le lit, sans faire de bruit.

Enfin, je n’eus pas d’autre choix. J’enfilai mes tennis, tendis l’oreille dans le couloir pour m’assurer que Brett et Stephanie étaient partis, puis descendis l’escalier et sortis par la porte d’entrée dans le silence de la nuit profonde.

Je n’eus pas de nouvelles de Jared le lendemain, ni les jours qui suivirent. Lorsque j’appelai, sa mère dit qu’il n’était pas à la maison – ni la première fois, ni la seconde.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Stephanie lorsque j’essayai de la joindre.

Si je voulais un jour revoir Jared, je ne pouvais rien lui dire, et c’est pourquoi je ne dis rien. Mais lorsque je perçus dans sa voix la même condescendance que du temps où je n’avais pas encore été introduit dans le groupe, je me dis : Elle sait… tous, ils savent. Jared leur a dit que c’était moi qui lui avais fait ça, lui, il était juste shooté. Et maintenant qu’il a coupé les ponts sans un mot, eux ne me connaissent plus.

Le silence se poursuivit ainsi pendant des semaines. Stephanie faisait la saison dans un magasin de disques de Boston, Brett était au guichet d’un petit cinéma indépendant mais, comme Jared n’avait pas besoin de travailler, je n’avais nulle part où aller pour avoir une chance de le croiser.

Si je traînais au lit jusqu’à mes horaires de travail au supermarché l’après-midi, mon malheur semblait au moins n’exister qu’un peu en dehors de moi, dans un coin de ma chambre, comme un être vivant à part qui, tant que je ne bougeais pas, pouvait rester tranquille. Mais ma mère venait m’annoncer que c’était l’heure d’apporter son petit déjeuner à mon père et, quand je me levais, la créature me sautait à la gorge si vite que j’en perdais l’équilibre, la chambre semblant vaciller, et me laissait pris de vertige si bien que je devais me rasseoir et reprendre mon souffle avant de pouvoir m’habiller et me traîner jusqu’à la cuisine.

Le flux temporel ordinaire dans le presbytère était dès lors suspendu. Il parcourait les pièces comme au compte-gouttes, animé d’un courant trop faible pour charrier davantage que la puanteur de la maladie de mon père. Tout ce que nous faisions, c’était attendre.

Liz s’efforçait de faire croire le contraire, s’habillant de jolies robes et s’accrochant des fleurs dans les cheveux comme une nymphe qui, avec un peu de poudre magique, aurait pu annuler le cours des choses. Bientôt, pourtant, elle-même cessa d’y croire et ne continua de se costumer que pour conjurer l’ennui.

Petit à petit, mon père rechercha d’autre compagnie qu’elle. Parfois il me faisait venir, le plus souvent pour s’assoupir dès que j’arrivais à son chevet. Parfois, pourtant, il restait éveillé et il parlait. Il pouvait marmonner une phrase ou deux dans l’air en suspens devant ses lèvres. Sur le prix que devait valoir la marchandise dans son entrepôt ou sur tel ou tel document dont nous aurions à nous occuper. Ou sur des points dont il tenait à m’informer : c’était à moi de me faire ma propre opinion en politique, sans écouter ma mère, ni lui ; ma grand-mère était trop âgée pour voyager, c’était la seule raison de son absence, comme si j’avais pu croire qu’il y en avait une autre.

Le climatiseur, le seul de la maison, rendait froide la chambre de Liz, et les draps de mon père étaient maintenus au-dessus de ses épaules, ne laissant voir que sa tête décharnée sur l’oreiller. J’attendais qu’il ait refermé les yeux avant de m’éclipser.

Bientôt mon vertige au réveil dura jusqu’à l’après-midi. « Non mais quel tête en l’air, littéralement ! » me disait Liz lorsque je lui confiais le plateau-repas, craignant de le faire tomber. Ma mère me suggéra de boire plus d’eau, et Clare, qui continuait à venir sans jamais parler à mon père ni aller du côté de sa chambre, de faire des siestes. Mais lorsque je fermais les yeux, je ne voyais rien d’autre que le visage de Jared qui flottait dans le noir avec celui de mon père.

En fin d’après-midi, lorsque la chaleur devenait intolérable à l’intérieur, je sortais dans le jardin ombragé et frappais les buissons à coups de bâton jusqu’au moment où Liz, qui fumait dehors sur la véranda, me disait d’arrêter de jouer les psychopathes. Sur quoi je partais, furieux, errer dans le voisinage. Par un soir étouffant, alors que les nuages d’orage s’étaient accumulés sans donner de pluie pour briser la chaleur, je poursuivis ma route et traversai la ville avant de remonter le labyrinthe de rues entre le centre et le lycée jusqu’à la maison de Jared. Cela faisait un mois que je ne l’avais pas vu, et je n’arrivais plus à le supporter.

Ce fut sa mère qui vint ouvrir. Elle portait une tenue plus légère qu’à l’accoutumée, jupe-culotte beige plissée et chemisier blanc à manches courtes, mais ses cheveux avaient le même lustre quasi parfait.

« Oh, Peter, fit-elle avec un léger sourire. Ça fait plaisir de te voir. Entre. »

Elle m’entraîna jusque dans la cuisine, où elle me demanda si je voulais boire quelque chose et, sans attendre ma réponse, ouvrit le réfrigérateur pour sortir une jolie bouteille de limonade.

« Malheureusement, Jared n’est pas là. Il est rarement à la maison en ce moment. Mais je suppose qu’à votre âge, vous en êtes tous au même point, vous vous ennuyez auprès de vos ennuyeux parents. »

À côté d’elle sur l’îlot de cuisine se trouvait une salade d’endives avec une bouteille de vin blanc presque vide. Elle avait toujours donné l’impression d’une femme si bien mise et si occupée par son métier que je ne m’étais jamais imaginé ce qu’elle pouvait faire toute seule quand elle ne travaillait pas. Avec sa jupe-culotte et son chemisier, elle semblait encore plus jeune qu’avant, évoquant moins une mère à la sortie de l’école qu’une de ces jeunes institutrices dont la vie sentimentale alimentait parfois les rumeurs.

« Moi, je ne vous trouve pas ennuyeuse.

— Tu es gentil. Mais ta mère à toi… Quelle femme intéressante, non ? Une femme prêtre ! »

Ne sachant que répondre à cela, je ne dis rien. Lorsqu’elle porta son assiette et son verre jusqu’à la table de la cuisine, je la suivis, car c’était là ce qu’elle semblait vouloir, et je m’installai en face d’elle.

« Alors, Jared, que t’a-t-il raconté sur moi ? Je parie qu’il t’a dit que j’arrosais ses pots de marijuana. Affreux, non ? Totalement irresponsable. Son père en serait horrifié. Sauf que son père, il n’est pas là. Et que laisser ces plantes se faner n’éloignerait pas Jared de son vice. Et toi, qu’en penses-tu ? Que je suis une mauvaise mère ? Que je cherche uniquement à m’attirer les bonnes grâces de mon fils ? »

Elle qui avait adressé ses questions à la salade d’endives me regarda soudain en travers de la table avant de prendre une nouvelle gorgée de son vin. Jamais un adulte ne s’était adressé à moi de cette manière, comme si j’en étais un moi-même.

« Tu as perdu ta langue ? demanda-t-elle en souriant. Ne t’inquiète pas, tu n’es pas obligé de répondre à mes questions idiotes. Mais pourquoi n’es-tu pas dehors avec les autres ? »

Je répondis par un haussement d’épaules que je voulus faire apparaître indifférent, mais elle n’eut pas trop l’air d’y croire.

« Qu’est-ce qui se passe ? Jared ne donne plus de nouvelles ? »

Je rougis et baissai les yeux vers le carrelage noir et blanc, si lisse et si propre.

« Ce n’est rien, poursuivit-elle d’une voix maintenant plus douce. Mon fils est très doué pour se faire des amis, depuis toujours. Mais il n’est pas toujours très doué pour les garder. Tout ça, c’est son charisme. Il attire les gens – ça lui vient trop facilement. Son père a le même. C’est sans doute de là que ça lui vient. Même s’il n’aime pas beaucoup son père, ce qui est tout à son honneur ! Mais qui sait ? demanda-t-elle, amusée, en reprenant son ton badin. Peut-être est-ce de ma faute ? Peut-être est-ce que je le gâte ? S’il était là, je pourrais lui demander ! On pourrait lui demander, non ? se corrigea-t-elle, comme si nous étions unis dans le même malheur comique, seuls à la maison sans Jared.

— Sans doute », répondis-je, sentant qu’elle voulait plus ou moins que je joue le même jeu sans bien savoir comment faire.

Son esprit donna soudain l’impression de partir ailleurs, son regard flottant dans le salon où un globe blanc était suspendu en guise de lustre au-dessus d’une table oblongue, blanche aussi. « Il est vrai également que mon fils est très beau, poursuivit-elle. Et je sais combien ça peut être compliqué quand on est jeune. Quand on tâtonne encore pour savoir qui on est et que tant de gens sont attirés. » Elle me regarda de nouveau en prononçant ces mots, sans plus rien de facétieux dans sa voix.

Elle sait, me dis-je. Jared ne lui a peut-être rien dit, mais elle sait.

« En tout cas, ça n’excuse pas l’impolitesse.

— Rien de grave. J’étais juste passé pour voir s’il était là.

— Bien sûr. Et tu te retrouves obligé de m’écouter radoter. Je vais te laisser. »

Quelques minutes plus tard, près de la porte d’entrée, elle me mit la main sur l’épaule. « Ne t’inquiète pas. Je lui dirai que tu es passé. Je veillerai à ce qu’il te rappelle. Qu’en dis-tu ?

— Que du bien. Pardon si je vous ai interrompue.

— Non, Peter, tu ne m’as pas interrompue. Je vois que tu es quelqu’un de bien. Tu ne déranges pas du tout. »

Aussitôt qu’elle eut refermé la porte, je m’élançai sur la pelouse et dans la rue déserte, accélérant à chaque halo de lumière qui tombait d’un réverbère sur le pavé brûlant – lumière, nuit noire, puis lumière à nouveau. Lorsque j’eus ralenti au point de ne plus marcher qu’au pas, il avait fini par pleuvoir. Je m’abritai sous l’auvent d’une boutique de mode féminine, regardant les gouttes gicler sur le trottoir, mais, incapable de rester tranquille, je poursuivis et me laissai tremper.

 

 

Au presbytère, ma mère était dans le canapé du salon, en train de lire à la lumière du lampadaire, la tête penchée au-dessus de la page. Mon père pouvait bien mourir dans la chambre à côté, elle restait toujours absorbée dans ses caractères imprimés. Comme si cette vie – la nôtre – n’était qu’une interruption de la véritable signification des choses.

« Bonsoir, dis-je, voyant qu’elle ne levait pas les yeux.

— Ah, te voilà. Où étais-tu ? Tu es trempé.

— Il pleut.

— Je crois qu’il te faut une serviette, et des vêtements secs. »

Je m’assis dans le fauteuil en face, de l’autre côté de la table basse.

Ma mère savait bien qui était Jared, elle voyait ses allées et venues depuis l’époque où nous avions commencé à traîner ensemble. Elle m’avait même interrogé sur lui, en quelle classe était-il, qui étaient ses parents, ne sachant que penser, je le sentais, de ses vêtements branchés, de l’élégance de sa voiture, de son aura de matérialisme, ce péché qu’elle dénonçait à longueur de prêche tous les dimanches dans une ville qui en débordait. Elle voulait pourtant que j’aie des amis et elle avait toujours tenu sa langue. Même après le spectacle de théâtre du lycée à l’occasion duquel mes parents avaient rencontré sa mère, alors que j’avais vu dans ses yeux le jugement qu’elle portait sur Mme Hanlan – sur sa robe argent ajustée, sur son petit collier diamant, sur son maquillage, sur son sourire impeccable, et même sur sa jeunesse –, elle n’avait pas du tout fait de commentaire. Mais, si elle avait remarqué l’absence de Jared dans les derniers temps, elle n’en avait montré aucun signe non plus.

« Au fait, j’ai pris un rendez-vous pour toi chez le médecin, pour tes vertiges. Pardon de ne pas l’avoir fait plus tôt. Mais je t’emmènerai.

— OK.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, posant son livre sur ses cuisses. Tu as l’air contrarié. » Sa voix était placide, comme elle tendait à l’être au sortir d’une longue lecture. Avant d’attendre ma réponse, elle ajouta : « Pardon, question idiote. Tout ce que tu traverses, à ton âge, c’est dramatique.

— Papa, je m’en fiche.

— Ne dis pas ça. Bien sûr que non.

— Et toi aussi.

— Comment oses-tu me dire ça ? »

L’éclat de sa colère envahit la pièce tel un gaz sorti d’une bombe, obscurcissant l’espace entre nous deux et me rendant, presque instantanément, très fatigué. Mes yeux roulèrent vers le sombre tapis tressé, où, enfant, je m’étais appuyé contre sa cuisse pendant qu’elle lisait.

« Je suis amoureux. Et c’est trop pour moi. Je n’arrive pas à le supporter. Je t’en prie, ne me demande pas de qui. »

Je l’entendis poser son livre sur la table basse et sus ce qu’elle allait faire : prendre la situation comme elle le faisait toujours, en prêtre. « Arrête de jouer les sauveurs ! » hurlait mon père quand ils se disputaient. Plus qu’une seconde ou deux et elle me poserait une question douce, mesurée, qui déguiserait sa peur en inquiétude.

« Non. Ne me demande pas.

— Très bien. Mais il y a une chose qu’il faut que je sache. Tu prends tes précautions ?

— Merde ! S’il te plaît ! Tu ne m’as pas entendu ?

— Si, je t’ai entendu.

— Non. Tu ne m’as pas entendu ! »







Je fais la queue devant le bureau de la greffière, m’apprêtant à déposer le dossier des Rijal, lorsque en parcourant la première page je m’aperçois que j’ai laissé passer la date. Selon le document que j’ai en main, c’est en avril et non en mai dernier qu’ils sont entrés sur le territoire, ce qui veut dire que le délai d’un an dont ils bénéficiaient pour être éligibles à un entretien, au contraire d’une audience, a expiré il y a trois semaines. C’est sans doute une erreur de frappe, me dis-je. Mais je fais défiler les documents et, quand je trouve leur déclaration sous serment, je m’aperçois que non.

La file avance. C’est impossible, me dis-je. Ils ne vont quand même pas finir au tribunal à cause de moi. Soudain, j’ai le vertige. Les caractères dans les minuscules fenêtres du formulaire se mettent à devenir flous, puis la pièce également.

« Monsieur ! demande la greffière un moment après, une fois que je suis au guichet. Vous avez quelque chose pour moi ou pas ? »

Je me ressaisis en me concentrant sur son visage – son gloss et son petit piercing diamant au nez. Je n’ai pas le choix, il faut que je dépose le dossier. Plus tard je m’y prendrai, moins j’aurai de chance lorsque je supplierai le Bureau du droit d’asile de fermer les yeux sur la date de dépôt. Je remets la chemise à la greffière, malade à l’idée de toutes les erreurs que j’ai pu faire par ailleurs, avant de regagner le hall que les avocats et les employés du tribunal traversent d’un pas rapide, rentrant chez eux une fois leur journée terminée.

Ce soir-là, à l’agence, j’essaye de rédiger une lettre en m’efforçant de trouver une excuse imputable aux Rijal, mais ce n’est que mensonge. Ils m’ont fourni tout ce qu’il fallait, très en avance. Lorsque j’appelle Monica pour lui demander conseil – je sais que je ne devrais pas en avoir besoin mais soudain c’est ce que je fais –, c’est sa mère qui répond.

« Peter, lequel ? me demande-t-elle. Le vieux gauchiste ou l’homosexuel ?

— Mama, arrête un peu ! » crie Monica en lui arrachant le combiné. Après quoi elle me reproche de l’avoir appelée chez elle. « Dis la vérité et c’est tout, lance-t-elle sur le ton de l’impatience lorsque je lui explique la situation. Dis-leur que c’est de ta faute, et défends ton bifteck. »

Je me mets au travail, soupesant chaque mot jusque tard dans la soirée. Toute cette histoire me perturbe encore au moment où je traverse l’avenue pour aller glisser ma lettre dans la boîte en face, ce ratage commençant à me faire douter de tout concernant le dossier de Vasel. Sa date, que j’ai maintenant vérifiée trois fois, tombe dans deux jours. Je lui ai envoyé des mails et des SMS, mais il ne m’a toujours pas fourni sa déclaration. Je ferais mieux de rentrer – je suis épuisé et ne peux obliger un client à obéir – mais, au lieu de me diriger vers le métro, je me vois remonter Sixth Avenue avant de prendre à droite Houston Street par le petit terrain de jeux qui fait l’angle. Je dépasse l’église catholique, West Broadway puis Broadway, et sillonne Nolita jusqu’au moment où j’arrive à l’entrée du restaurant où est employé Vasel.

Il y a un bar à l’avant avec de grandes compositions florales de chaque côté d’un immense miroir Art déco. Dans la salle de restaurant à l’arrière, les murs sont recouverts de panneaux de bois finement incrustés de métal, avec une bande de carreaux noirs et blancs décorés d’arabesques au-dessus. Le serveur est habillé à l’avenant : petite veste blanche, nœud papillon noir, cheveux lissés derrière les oreilles. Je monte sur un tabouret en attendant que Vasel sorte et me voie. De toute façon, dans ce lieu, je ne peux pas attirer l’attention sur lui.

Constatant qu’il ne fait pas partie des serveurs qui s’occupent des derniers clients de la soirée, je me dis que ce n’est pas son créneau. Mais voilà qu’enfin il franchit la porte de la cuisine avec une chemise blanche impeccable et un pantalon de costume noir, en se tenant bien droit, bien raide, comme si dans la salle tous les regards étaient braqués sur lui alors qu’il n’y a que moi qui l’observe en train de débarrasser les assiettes de dessert d’un jeune couple dont chacun est absorbé par son téléphone, avant de revenir pour vider leur bouteille d’eau pétillante. Il ne regarde pas vers l’entrée de l’établissement alors qu’il multiplie les allées et venues autour des autres tables, inclinant chaque fois légèrement la tête au lieu de sourire comme le ferait un Américain.

Je demande au serveur une eau glacée pour me rafraîchir la gorge et, quand il me l’apporte, je serre le verre froid entre mes deux mains. Vasel et moi, nous avons toujours été installés l’un en face de l’autre à une table ou à un bureau. Je ne l’ai jamais vu de cette façon, sans la pression de son regard à lui. Avec sa mince carrure et ses longues jambes. Avec le mouvement presque délicat de ses mains lorsqu’il saisit une assiette plate ou creuse. Le fait est qu’il est terrifiant de l’observer ainsi. Et je m’aperçois tout à coup que je suis terrifié depuis le début – terrifié à l’idée d’être attiré par lui. À l’idée que tous les efforts que j’ai faits en son nom n’ont été qu’une manière de déguiser un appétit. Un moyen de le rapprocher de moi. Cette pensée, même maintenant, me remplit d’épouvante. Comme si la possibilité même de mon désir était une forme de violence. Mais maintenant que je suis installé là sans qu’il me voie, libre de le consommer du regard, de le déshabiller à mon aise, c’est quelque chose de bien moins avide que j’éprouve. Quelque chose comme de la tristesse.

Soudain il se dirige vers le bar, un plateau vide à la main, et il m’aperçoit sur le tabouret. La panique lui écarquille les yeux. Et pourquoi en irait-il autrement ? Je n’ai rien à faire là. Une surprise ne peut être synonyme que de mauvaise nouvelle pour lui ou, comme le suggère l’air d’irritation dans lequel il se fige, de tracas supplémentaires à cause de son avocat.

« Pas maintenant, me glisse-t-il dans un murmure à un moment où le serveur au bar ne regarde pas. Sortez, allez m’attendre dans la rue un peu plus loin. » Il dépose le plateau sur le comptoir avant de s’éloigner.

Au coin de la rue, je trouve une entrée avec un perron et j’attends là. En dépit de l’heure tardive, il met ce qui m’apparaît comme un long moment pour arriver. En me rejoignant en haut du perron, il sort une cigarette qu’il avait mise dans la poche de sa veste et me la propose. Je décline et il l’allume pour lui-même en la tenant entre pouce et index, puis tire deux grandes bouffées avant de tapoter la cendre sur le pavé. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’assoit sur la marche en dessous et commence à rechercher dans son téléphone.

« La voilà. Je vous l’envoie. La lettre qu’Armend a écrite pour moi. Il l’a datée et signée, comme vous aviez dit. »

Cette information me va droit à la colonne vertébrale, et entre mes omoplates se desserre un poing dont j’ignorais la présence mais qui consolidait son emprise depuis des mois. Je ne lui ferai pas défaut. Ou plutôt, comme me le rappelle mon cerveau, il ne me reste plus qu’un document à obtenir pour que je ne lui fasse pas défaut.

« Merci. Ce sera très utile, je vous le promets. Et maintenant, il ne reste plus qu’une chose… une déclaration de votre mère.

— Non ! Je vous ai dit. Ça, je lui demanderai pas. Pourquoi vous écoutez pas ? Et pourquoi vous êtes comme ça, déjà ? Vous allez voir tout le monde au boulot tard le soir pour demander des trucs ?

— Non. » Il faudrait que j’ajoute quelque chose, que je m’explique, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Pour la première fois de la journée, il m’apparaît qu’il fait étrangement chaud pour une fin de mai, on se croirait plutôt en juillet et, malgré l’heure tardive, la chaleur ne s’est pas dissipée. L’air reste aussi épais, aussi stagnant qu’une nuit d’été. Je jette un coup d’œil sur mon téléphone et vois le mail que Vasel vient de m’envoyer.

« Vous aviez raison. Votre réaction la dernière fois. Je voulais savoir si vous pensiez toujours à Armend. Vos sentiments pour lui aujourd’hui n’ont aucun rapport avec votre dossier. Mais vous aviez raison, j’avais envie de savoir.

— Qu’est-ce que ça change si je pense à lui ? Il est en Italie. Il est riche, il a sa famille. Aucun souci à se faire. Je le reverrai sans doute jamais. Un amour de jeunesse, c’est comme ça qu’on dit ? » Il tire une dernière bouffée sur sa cigarette avant de l’écraser sur le bord du perron. « En tout cas, oui, bien sûr que je pense à lui. Et maintenant il recommence à m’envoyer des messages. Des chansons, des trucs. Des vidéos de lui en train de danser. Il est toujours aussi barré. » Il pose les bras sur ses genoux et, pendant un certain temps, ne dit rien. « Pourquoi faire ce boulot ? Pourquoi ne pas être juste un avocat blindé de thunes ?

— Quoi ? Vous ne me voyez plus dans un appartement de grand standing à Hell’s Kitchen ?

— Plus tant que ça. Je les vois, les vrais riches, maintenant. Je parie que vous faites ce boulot pour vous donner l’impression que vous êtes quelqu’un de bien. Je me trompe ? Comme si vous étiez la statue de la Liberté, ajoute-t-il en gloussant. Vous aidez tous les pauvres gens comme moi. Je me trompe ou c’est ça, un libéral ? Voilà ce que vous êtes.

— Vous dites ça comme si c’était une accusation.

— Non, mais je sais que c’est vrai. Comme tous les Blancs blindés de thunes qui votent pour Obama. Ils votent pour un Noir et ça leur donne l’impression d’être des gens bien.

— Vous regardez Fox News maintenant ?

— Non. C’est de vous que je parle. Et ne me dites pas qu’on n’a pas beaucoup de temps et qu’on doit parler uniquement de mon dossier, parce qu’il est minuit et que c’est vous qui êtes venu me voir. »

Le bruit de la circulation dans Lafayette Street se répercute sur les immeubles d’en face, s’ajoutant au bourdonnement des climatiseurs et au vrombissement léger d’un hélicoptère au loin. J’ai maintenant moins l’impression d’avoir la tête vide que le corps vide, comme si le carcan des horaires et des obligations était enfin parti et que mon corps, habitué depuis si longtemps à son poids, s’était mis à flotter.

« Je crois que ça fait partie du tableau. L’éducation que j’ai reçue. Ne pas penser à soi, penser aux autres.

— Comme disent les prêtres.

— Oui, tout à fait.

— Je préfère être riche.

— Que feriez-vous avec l’argent ?

— J’en enverrais plein à ma mère et à ma sœur et, moi, je m’achèterais un grand atelier avec de grandes ouvertures pour dessiner. »

Un cycliste file devant nous dans la rue mi-pavée, mi-dallée avec une enceinte fixée sur son guidon qui déverse du Sister Sledge à plein volume, avant de disparaître et de laisser les lieux un brin plus calmes qu’ils ne l’étaient juste avant.

« J’ai emménagé. Dans cet appart avec le serveur.

— Et comment ça se passe ?

— Bizarre. Je l’avais pris pour un homo normal. C’est l’impression qu’il donne – il est mignon, il est soigné – et il s’habille bien quand il sort. Mais à l’appart il mange seulement des crudités, il a une drôle d’odeur et, dans sa chambre, il y a pas de porte, juste un rideau. Les autres croient qu’on couche ensemble mais non. Je veux ma chambre à moi.

— Vous avez bien la date de votre audience ? Vous l’avez notée dans votre agenda ? Ou bien sur votre téléphone ? Il ne reste plus que deux semaines.

— Oui. Vous me l’avez rappelée un million de fois par SMS. »

Dans le mail de Vasel, j’ouvre la pièce jointe et parcours les minuscules caractères des deux premières lignes de la lettre d’Armend : Je connais Vasel Marku de notre village. On était à la même école. Je m’arrête là puis éteins l’écran de mon téléphone et le glisse dans ma poche. En face, dans une vitrine, une chemise de costume homme bleue est accrochée, éclairée par des projecteurs, sur un fond de tissu noir. Si, un moment avant, quelqu’un m’avait demandé : « Es-tu allé à l’enterrement de Jared ? », j’aurais répondu que je n’en avais aucun souvenir. Car c’était vrai. Mais soudain tout m’est revenu. La messe commandée par sa mère a eu lieu à l’église catholique juste à côté de l’hôtel de ville. Un cercueil ouvert, tendu de soie, entouré d’une profusion de fleurs. Le costume bleu foncé qu’elle lui avait mis était impeccable. Un vêtement d’une grande élégance. Son père a fait un discours, mais je l’ai oublié. Après les dernières paroles du prêtre, tout était terminé. Pas de réception, pas de file de condoléances. Sa mère est tout bonnement partie.

« Mais j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Un client du restaurant. Pas un vieux schnock. Trente-deux ans. Qui a la tête sur les épaules. Maintenant, il m’envoie des messages, il veut qu’on fasse des trucs ensemble.

— C’est bien, dis-je, avant d’ajouter : je n’y reviendrai plus, mais, si elle fait vite, il y a encore le temps. Vous pourriez demander cette lettre à votre mère. Elle veut vous aider, non ?

— Qu’est-ce que vous savez d’elle ?

— Qu’elle vous a protégé.

— Je vous laisse », dit Vasel en se levant. Mais un moment après, arrivé au bas du perron, il s’arrête et se retourne comme s’il m’attendait. Je me lève donc, acceptant ce qui apparaît comme son offrande de paix, et nous marchons ensuite en silence jusqu’à la station Houston, où il file vers son métro et moi vers le mien.







Peu avant de mourir, mon père m’appela dans la chambre de Liz. L’infirmière de l’hospice avait fait sa visite du jour. Ma mère et ma sœur étaient sorties. Il était couvert de transpiration, les yeux ternes, affaissés. La barbe qu’il n’avait jamais eue avant lui grisait les lèvres et la mâchoire.

« Viens », me dit-il.

Je m’installai sur la chaise près du lit de soin. Il appuya sur le bouton pour se redresser. Au prix d’un grand effort, il glissa ensuite un oreiller derrière son dos pour pouvoir me faire exactement face. Plus décharné que jamais, il semblait avoir une idée en tête en se donnant tout ce mal.

« Tu crois que je déteste ta mère, déclara-t-il d’une voix dénuée de toute force, d’une voix fluette, flûtée, qui n’était plus du tout la sienne. Parce qu’elle m’a chassé, mais non. Même si je voulais, je ne pourrais pas, ajouta-t-il en aspirant l’air pour se remplir les poumons. Donc je ne pars pas en la détestant, tu comprends ? »

Il n’avait pas prononcé autant de mots depuis plusieurs jours, et je fus effrayé par l’irrévocabilité de ses paroles. L’été filait, le manque de Jared heure par heure me poussait depuis ce qui me semblait un temps infini à rester à la maison, à me soucier de ce qu’il pensait de moi ainsi que Stephanie et Brett, et je m’étais habitué à la grave maladie de mon père sans m’imaginer qu’il mourrait jamais vraiment.

« OK. Je comprends.

— Il y a autre chose. Va rendre visite à ta grand-mère. Je ne sais pas pourquoi mais je ne vous ai jamais assez emmenés chez elle. » Il dut marquer une pause avant de continuer. « Passe du temps avec elle. Mais d’abord, écoute-moi. Elle vous a bien raconté une histoire sur moi ? Sur l’époque où je travaillais dans les Northwoods ? »

Je fis oui de la tête. « Ça fait longtemps.

— Viens. Plus près. »

Je tirai la chaise jusqu’au bord du lit. Alors que sa transpiration avait toujours été nauséabonde, chargée de relents de viande pourrie, elle était maintenant inodore, comme si je ne sais quelle essence en lui était déjà partie.

« Elle vous a bien dit qu’un type m’avait cassé le bras ? Et que c’était pour ça que j’avais arrêté de travailler là-haut ?

— Oui. Elle nous a dit que, sinon, tu n’aurais jamais rencontré maman. Parce que tu n’aurais jamais fait ton voyage. »

Il grimaça, de douleur ou de colère, je ne sus pas très bien, puis d’un geste arracha sa perfusion de son avant-bras. Je me levai pour ramasser le tuyau et pour essayer tant bien que mal de le renfoncer, mais il me dit : « Arrête, pour ça il faut que je sois bien réveillé. »

Les veines de son cou tressaillaient. Il avait du mal à respirer. Un filet de sang s’écoulant du point d’entrée de la perfusion faisait son lit dans les plis de son poignet.

« Ta grand-mère vous a dit que ce type… c’était une vermine, c’est ça ? »

Je hochai de nouveau la tête, effrayé non plus par sa voix mais par ses pupilles rétrécies et par ses yeux exorbités.

« Eh bien, elle ne sait pas de quoi elle parle. Ce n’était pas ça, mais pas ça du tout. » Il se dressa avec effort pour respirer. « Ce genre de travail, en pleine nature, dans les bois… c’est surtout des brutes, des alcoolos. J’étais à peine plus âgé que toi… mais je buvais avec eux. Comme tout le monde. Ivre au dernier degré. Après tu t’endors comme une masse jusqu’au lendemain. C’est comme ça qu’on vivait. »

Il me saisit le coude avec une force étrange pour m’attirer plus près de lui, assez près pour que je voie les mouchetures de bave au coin de ses lèvres.

« Ce type, il a cherché à me tripoter ! C’est ça qu’il a fait. Pendant que je dormais. Mais moi, je ne l’ai pas laissé faire ! » Il hoqueta, resserrant son poing autour de mon bras. « Tu m’entends ? Je l’ai envoyé valser, ce fils de pute. Par la porte de la cabane, par terre, avec toutes ces brutes qui nous regardaient. »

Pour se remplir les poumons, il devait aspirer l’air dans sa gorge comme dans une paille mais il ne se hissa pas moins sur son oreiller pour me secouer littéralement. De toute ma vie je n’avais jamais été aussi terrifié par lui.

« Ta grand-mère n’a aucune idée de ce qu’elle dit ! siffla-t-il entre ses dents. Ce type ne m’a pas cassé le bras. C’était un pédé, tu comprends ? C’est moi qui l’ai frappé ! Ce n’est pas lui qui m’a blessé, c’est moi ! »

Et, sur ces mots, il retomba contre le matelas redressé, ayant utilisé le peu de force qu’il avait gardé en réserve pour s’acquitter de sa tâche. Je sentis un fluide sur mon poignet et, en baissant les yeux, je vis le sang et la transpiration de son avant-bras souiller le mien tel un obscur amniotique.

« Ce type, murmura-t-il, paupières fermées, sa tête se renfonçant dans l’oreiller. Je ne lui avais donné aucune raison de croire que je voulais qu’il me tripote comme ça. Jamais aucune raison. »







Ce qu’Ann remarqua en premier, ce fut l’odeur au bord de la prairie, un relent de merde, et elle se dit qu’un ours ou un autre animal était venu pendant la nuit. Le lendemain matin, comme l’odeur était toujours là, plus forte encore, elle se dit que la pluie n’avait fait que la renforcer. Ce ne fut que le troisième jour, lorsque la terre eut séché sans que l’odeur âcre diminue, qu’elle s’arrêta sur le chemin alors qu’elle allait méditer pour étudier le sol et qu’elle remarqua les paquets de vase brune qui étaient remontés dans l’herbe – pas des excréments animaux mais ce qui restait de leurs propres selles.

Plus tard dans la matinée, elle chercha Jeanette et la trouva juchée sur une échelle derrière la grange, en train de décrocher une vieille gouttière en acier qui, à demi détachée, pendait depuis des mois. Les bleus sur son visage et sur son cou s’étaient largement estompés et elle ne portait plus l’attelle de poignet que l’hôpital lui avait donnée. À voir comment elle s’occupait du jardin et du potager en ce début d’été tout en continuant à assurer ce genre de travaux d’entretien du bâtiment, on n’eût jamais dit qu’elle avait souffert de côtes fêlées et d’une commotion cérébrale, problèmes qu’elle avait plus ou moins refusé de reconnaître.

« Je crois qu’il y a un problème avec la fosse septique, dit Ann.

— C’est vrai ? » dit Jeanette sans cesser de tirer sur la gouttière rouillée qui se trouvait à sa hauteur et sans baisser les yeux de son perchoir, continuant de faire ce qu’elle faisait.

Ann la regarda faire pendant un certain temps.

Avant et après son altercation dans le jardin, Jeanette avait déjà dormi une ou deux nuits par semaine en dehors du centre, sans doute quelque part en ville ou pas loin, rentrant chaque fois tôt le matin. Personne ne lui avait posé de question, et elle n’avait rien dit. Elle l’avait déjà fait avant, partir ainsi le vendredi ou le samedi pour quelques jours. Pour retrouver un homme, s’était dit Ann, quelqu’un qu’elle avait rencontré ou qu’elle connaissait par un biais ou par un autre. Son comportement ne changeait jamais pendant ni après ces périodes, et très vite tout se passait comme si rien n’était arrivé.

Lorsque Jeanette eut décroché la gouttière et fut descendue de l’échelle, elles contournèrent la maison commune et traversèrent la pelouse jusqu’à l’endroit où le pré avait commencé à déborder.

« Tu crois que c’est le filtre ? demanda Ann.

— Peut-être, dit Jeanette en contournant l’ovale sali et en étudiant le sol. Soit ça, soit le déflecteur. »

Elle avait cette manière à elle de ne pas regarder Ann lorsqu’elles étaient toutes les deux. Elle ne l’ignorait pas ; au contraire, cette attitude semblait marquer une conscience aiguë de sa présence. Ann l’avait prise pour de la timidité à l’époque de l’arrivée de Jeanette, mais ce n’était pas ça. C’était plus une appréhension et, avec le temps, elle avait appris à la considérer comme une forme particulière d’intimité. Toutes les autres, Jeanette les regardait droit dans les yeux.

Elles retournaient vers la maison sous une petite bruine lorsque, sans préambule, Jeanette annonça : « Je veux faire un de tes cercles. »

Ann s’arrêta. « C’est Clare qui te l’a suggéré ?

— Non. Pourquoi ? Tu crois que je le ferais pas si elle me l’avait pas suggéré ?

— Non. Je me disais qu’elle t’avait peut-être dit quelque chose, c’est tout.

— Je dois faire un dossier pour être une retraitante ? demanda Jeanette en se retranchant dans le sarcasme.

— Ne dis pas de bêtises », répondit Ann en s’imaginant les quatre femmes assises sur leurs chaises au milieu de la maison commune. Sa poitrine se serra avant que son esprit ne puisse nommer cette émotion : la peur. « C’est juste que je suis surprise. À l’hôpital, on aurait dit que tu avais envie de tout sauf ça. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? »

Jeanette donna doucement des coups de pied dans l’herbe en regardant sa chaussure. « Une bonne étoile.

— Je vois. Qui donc ?

— Mon cousin. Quand je pars en ville, tu dois croire que c’est pour tirer mon coup, mais je vais juste voir Larry. Des fois il est là, des fois non, ça dépend du genre de pétrin où il s’est mis. Là, il est revenu à cause de la maladie de ma tante, elle en a sans doute plus pour très longtemps. Il avait toujours dit qu’il ferait ça pour elle, et le moment est arrivé.

— Pendant tout ce temps, tu n’avais jamais parlé de lui. »

Jeanette enfonça les mains dans ses poches et roula les épaules en avant presque comiquement. « C’est pas le genre de personne qui viendrait dans un lieu comme celui-ci.

— D’accord. Mais c’est lui qui t’a convaincue de faire un cercle ? Je n’arrive pas vraiment à suivre. »

Elle fut étonnée de voir avec quelle rapidité elle s’était laissée décontenancer, ses mots ne lui servant à peu près qu’à gagner du temps. Et si Jeanette disait à Clare et à Roberta ce qui lui était arrivé ? Et si elle leur ouvrait ce pan de son passé ? Aurait-elle encore autant besoin d’Ann ?

« Tant pis, dit Jeanette en se tournant du côté de la remise. Je suis désolée d’avoir abordé le sujet.

— Non. C’est moi qui suis désolée. Je ne sais pas pourquoi je te pose toutes ces questions.

— Laisse-moi deviner. Ce serait pas parce que pour toi je suis toujours la fille du coin, qui n’a pas grand-chose à faire dans tout ce truc ?

— Comment peux-tu dire ça ? Ce n’est pas vrai. Je t’aime ! »

Ces mots avaient court-circuité son esprit pour sortir directement de sa bouche. Elle aurait aimé plus que tout pouvoir les ravaler, mais ils avaient été lâchés et la vérité qui était en eux, tel un levier, avait ouvert l’écluse d’un barrage, son désir refoulé affluant soudain.

Elle eut envie de l’embrasser, de la tenir, d’être avec elle, avec une force qu’elle n’avait pas connue depuis son premier baiser avec Clare sur l’escalier de derrière un soir d’hiver alors que tout le monde dormait au presbytère et qu’elles tremblaient toutes les deux dans le noir. Cette réaction ô combien ridicule, ô combien absurde, elle l’avait eue sans avoir aucun contrôle.

Jeanette s’était figée au moment même où elle avait entendu Ann parler. Elle leva maintenant la tête et regarda le ciel gris. « Putain, qu’est-ce que je suis censée faire de ça ? »

Ann se rappela de respirer. « Rien ne t’oblige à en faire quoi que ce soit », dit-elle bien vite.

Pendant près d’une minute, elles gardèrent le silence au milieu du jardin.

« C’est toi qui es censée avoir la tête sur les épaules. Et tu es censée aimer Clare.

— Je l’aime. Ce qui ne veut pas dire que je ne t’aime pas aussi. »

Jeanette parut blessée par ces paroles. Sans jamais rien en dire, elles avaient conclu un marché bien des années plus tôt – Jeanette accepterait l’amour d’Ann tant que celui-ci garderait ses distances et resterait assez éloigné pour qu’elle puisse le tolérer. Mais voilà qu’Ann lui avait mis le nez dedans, dérangeant leur accord.

La bruine qu’elles avaient choisi d’ignorer se changea en une grosse averse. Elles allèrent s’abriter sous la saillie de la remise en coupant par le gravier. Très vite le vent se leva, le ciel s’obscurcit encore, puis des trombes d’eau se déversèrent, tombant en biais sur le jardin, souillant le contour du sol, des bâtiments, des arbres, le tout se mettant à saigner dans l’averse soudaine. La pluie ne dura que quelques minutes avant de s’adoucir. Ann leva les yeux et vit les nuages d’orage plus clairement maintenant qu’ils filaient vers la vallée.

Elle voulut prendre Jeanette dans ses bras, presque, pour s’excuser, mais se retint, sachant qu’elle ne le ferait que dans son propre intérêt. « J’ai été bête, dit-elle, changeant de sujet. Bien sûr que tu devrais faire un cercle, si c’est ce que tu veux. Clare et Roberta en seraient ravies. »

Pendant un certain temps, Jeanette eut le regard perdu dans l’air mouillé, sans offrir de réponse. « Tu m’as demandé pourquoi j’avais changé d’avis, dit-elle enfin. C’est une conversation que j’ai eue avec mon cousin. C’est ça qui m’a fait réfléchir.

— Et comment ? » demanda Ann, rassurée par ce pont qui les ramenait sur la même rive qu’avant que ces trois petits mots ne lui échappent. Un soulagement que Jeanette sembla partager.

« Quand je suis partie, je voulais pas lui parler de ma bagarre. Ni de mon séjour à l’hôpital. Je me disais qu’il irait chercher ce type comme il était allé chercher son frère quand je m’étais fait agresser. C’était à cause de ça que son frère s’était cassé. Larry l’avait bien amoché et il lui avait dit qu’il recommencerait s’il quittait pas la ville. Mon intention, c’était donc de ne rien lui dire. Mais il a vu mes bleus et il a posé des questions. Je pensais qu’il pèterait un câble, qu’il irait tout de suite voir ce type. Mais non. Et j’ai compris : c’est parce que, maintenant, il doit s’occuper de sa mère. Il peut pas se remettre dans le pétrin. Il le veut pas non plus. Donc il m’a écoutée, c’est tout. Et ensuite il m’a demandé comment j’allais. Je crois que c’est ça qui m’a fait réfléchir. Après mon viol, il me l’a pas demandé. Pas une seule fois. Il a juste pété un câble. Donc je lui ai répondu que j’allais pas au mieux, car je vais pas au mieux en ce moment. Et ça m’a fait du bien de lui dire ça. Et c’est peut-être pour ça que je me suis dit que je pourrais faire un cercle.

— Bien sûr, dit Ann. Rien de plus naturel. »







À la date convenue, j’arrive tôt dans l’après-midi à Federal Plaza pour avoir de la marge et j’attends Vasel à l’entrée du pavillon de sécurité. Au bout de quelques minutes, il arrive au loin, mains dans les poches, vêtu du même coupe-vent gris que le premier jour où il est venu à l’agence, et je me demande pourquoi il n’a pas mis une de ses tenues plus récentes. Monica avait-elle raison ? Le juge Ericson ne le trouvera-t-il pas assez gay ? Je n’ai pas abordé le sujet avec Vasel – je le savais déjà assez gêné comme ça – mais mon inquiétude revient tout à coup.

« C’est une bonne chose que ça se termine », a dit Phoebe lors de la dernière réunion, paroles que Monica et Carl ont approuvées, conscients des conséquences de cette affaire sur mes autres clients.

À mesure que Vasel approche, je vois mieux son visage, et c’est là que je m’aperçois que ce n’est pas lui mais un homme de carrure similaire aux cheveux noirs, âgé de quelques années de plus. Il passe devant l’entrée et coupe à l’angle vers Broadway.

Nous ne sommes pas les premiers sur la liste cet après-midi et, surtout, j’ai vu large, mais je lui envoie un SMS pour lui demander quand il arrive, après quoi, pour passer le temps, j’observe les gens qui reviennent de déjeuner sur Foley Square. Dix minutes après l’heure convenue, je l’appelle et tombe sur sa messagerie. Je ne laisse pas de message, me disant qu’il est dans le métro.

Encore un quart d’heure après, je rappelle. Toujours rien. Nous ne devrions pas tarder à monter. Je cherche un signe de Vasel sur la place, sur le trottoir, dans la rue. Puis arrive le moment où je ne ne peux plus attendre et je lui envoie un SMS avec le numéro de salle ainsi que des instructions pour qu’il me retrouve directement là-bas.

L’espace d’attente devant la salle d’audience du juge Ericson est désert. J’entends à peine des voix derrière la porte – la première affaire de l’après-midi en est à ses dernières étapes. Il est rare que je m’assoie dans ce genre de foyer, souvent je n’ai pas le temps, mais cette fois je m’installe et, les yeux rivés sur mon téléphone, guette une réponse. Au bout d’un moment, j’envoie un nouveau SMS à Vasel sans m’apercevoir en le rédigeant que les voix ont déjà cessé, puis la porte s’ouvre et un Chinois d’âge moyen en chemise blanche et blazer beige sort en chassant des larmes de soulagement, flanqué de Tameka French, une avocate de Legal Aid avec laquelle j’ai monté des dossiers d’appel. Elle a posé une main prudente sur son épaule pour lui montrer qu’ils ont vraiment gagné. Elle me salue d’un signe de tête en passant devant moi tout en le guidant vers les ascenseurs.

Dans la salle d’audience, c’est Sievers. De tous les avocats du DHS. L’homme qui s’est montré aussi méprisant vis-à-vis de Sandra Moya à son audience. Qui affiche ouvertement son mépris vis-à-vis des demandeurs d’asile comme de sa profession, attendant avec impatience la promotion qui lui permettra de la quitter.

Mais nous sommes des joueurs réguliers, tous autant que nous sommes. Nous ne pouvons pas nous aventurer sur un terrain personnel. Et ce ne sont pas Sievers ni ses semblables qui ont le dernier mot. Aujourd’hui pourtant, quelque chose en lui – son air d’athlète sur le retour, ses cheveux blond foncé, son nez en pointe, sa désinvolture langagière autant que corporelle – me met à cran. Mais je ne peux pas me laisser perturber, pas dans un tel moment. Je le salue d’un signe de tête mais l’ignore par ailleurs, et je pose ma sacoche sur la table du requérant, heureux qu’Ericson se soit retiré dans ses quartiers. Il reste cinq minutes avant l’heure prévue pour le début de l’audience, et sa greffière, comme à son habitude, lève les yeux sur son écran par-dessus ses demi-lunes. Pour elle, au fond, cette scène n’a rien d’inhabituel, deux avocats attendent le juge et l’un d’eux attend un client.

Je ressors dans le foyer pour appeler Vasel, puis l’agence pour demander s’il a laissé un message. Je cherche ensuite le numéro du restaurant, que je compose mais personne ne répond. Enfin je me souviens que j’ai les coordonnées d’Artea. Je l’appelle, elle décroche, ou du moins j’ai quelqu’un au bout de la ligne.

Je me présente, je suis l’avocat de Vasel, et je demande si c’est Artea. « Je dois parler à Vasel, dis-je. Où est-il ? C’est extrêmement important. »

Ensuite, rien, un silence suivi d’un clic et la ligne est coupée.

 

 

« Marku, Vasel », lit le juge Ericson sur la chemise que sa greffière vient de lui donner. Il lance le logiciel d’enregistrement et dit le numéro de dossier.

— Alex Sievers pour le DHS, votre honneur.

— Peter Fischer pour le requérant.

— Monsieur Fischer, à moins que mes yeux ne m’abusent, il vous manque un client, dit Ericson. M. Marku a-t-il le projet de venir nous rejoindre ou bien nous sommes-nous réunis pour rien ?

— Je l’attends d’un moment à l’autre.

— Je lui donne cinq minutes, dit Ericson en regardant sa montre. Ce qui fera dix minutes après l’heure prévue pour le début de l’audience. » Il met la chemise à part et se tourne vers un dossier différent.

Sievers, affalé dans son fauteuil, consulte ses mails, les résultats sportifs de la veille ou je ne sais quoi encore sur son téléphone, le dossier de Vasel fermé devant lui. Entre mes deux oreilles, je sens un balancement, comme si un liquide lourd ballottait à l’intérieur de mon crâne. Je m’assois pour calmer le roulement, la nécessité de la tâche à accomplir s’imposant à travers la bouillie dans ma tête. Je dois faire quelque chose.

Avant qu’Ericson ne puisse signaler la fin des cinq minutes, je me relève. « Votre honneur, puis-je faire une déclaration ?

— Allez-y.

— Votre honneur, j’exerce dans votre salle d’audience depuis longtemps. Je crois – j’espère – avoir été responsable et honnête. Et avoir bien préparé mes dossiers. Je le crois. Je ne vous ai pas fait perdre votre temps. Bien sûr, c’est mon métier, je sais que je ne mérite pas de lauriers mais, dans le cas qui nous occupe, je peux vous garantir que l’absence de Vasel Marku n’est pas de mauvaise foi. Je ne vais pas vous mentir en vous disant que je sais exactement où il est…

— Oh, allez… dit Sievers en se penchant pour ouvrir enfin le dossier.

— …mais je peux dire qu’il s’est préparé avec diligence pour cette audience et qu’il avait toutes les intentions d’être ici. Maintenant, je sais…

— Le DHS dépose une demande d’arrêté définitif, dit Sievers.

— Laissez-le terminer, dit Ericson d’un ton bourru.

— J’ai conscience que cela serait exceptionnel, dis-je en plaquant mes cuisses contre la table, et bien sûr je m’en remets entièrement à votre discrétion, mais plutôt que d’accorder la demande du DHS, je vous demande sur ma parole si vous pouvez envisager d’ajourner cette audience et de permettre ainsi à M. Marku de se présenter à une date ultérieure. »

Sievers se lève immédiatement, penché au-dessus de son bureau. « Votre honneur, si maintenant je peux parler – et je n’aborderai même pas ce que vient de dire M. Fischer car c’est tout simplement ridicule –, si vous regardez bien, c’est en tout état de cause une demande pour homosexualité. Et vous en avez vu des tas, et nous aussi, de ces jeunes gens qui viennent chez nous. Je ne parle pas des Jamaïcains ni de ceux qui viennent d’Arabie saoudite, mais de… d’où vient-il, celui-là ? » Sievers revient quelques pages en arrière avant d’examiner la page de couverture. « D’Albanie. Donc, en gros, un Blanc, n’est-ce pas ? D’Europe, qui a envie de vivre en Amérique. Très bien, qui ne le souhaiterait pas ? Mais le moment venu, devinez quoi ? Il décide – surprise, surprise – qu’il n’a pas envie de comparaître dans une salle d’audience et de dire : “J’ai des rapports sexuels avec des hommes.” Parce qu’en toute honnêteté, ce n’est probablement pas le cas !

— Peut-être que juste une fois, vous pourriez essayer de lire le dossier », dis-je à Sievers.

Il se tourne vers moi, la tête en retrait comme si je venais de lui coller une gifle, avec des yeux écarquillés qui semblent dire : Comment-osez-vous ? « Pour mémoire, Votre honneur, tonne-t-il, les joues maintenant toutes rouges, l’avocat du requérant vient d’incriminer un officier de cette cour ! De m’incriminer ouvertement. J’ignore tout des sentiments qu’il peut entretenir vis-à-vis de ce jeune homme, je préfère ne même pas entrer là-dedans, dans les raisons qui peuvent le pousser à risquer sa réputation dans cette affaire-là, mais son attaque à l’encontre du DHS est totalement déplacée ! »

Je m’imagine attraper Sievers par le crâne et lui éclater la cervelle contre la table mais je regarde fixement le juge Ericson installé sur son estrade dans sa robe noire, ce magistrat d’une soixantaine d’années aux cheveux poivre et sel avec de grosses bajoues, plein de cette molle assurance, de cette molle imperturbabilité de l’homme pour qui le monde a toujours été un lieu sûr.

« Elle serait déplacée, dis-je, si ce n’était pas vrai.

— Voilà qui est scandaleux ! hurle quasiment Sievers.

— Bien, bien. Ça suffit, vous vous calmez tous les deux, dit Ericson. De grâce, ce n’est qu’une affaire parmi d’autres ! »

Il ôte ses lunettes aux verres carrés sans monture et ferme les yeux. Il se renfonce dans son fauteuil et frotte son épaisse arcade sourcilière.

« Monsieur Fischer, lance-t-il enfin en basculant dans le ton de la longue expérience des décisions mûrement réfléchies depuis sa chaire, j’apprécie votre sincérité. Vous dites vrai, je n’ai jamais eu de raison de remettre en question la qualité de vos prestations. Le zèle de votre intervention en faveur de votre client est bien noté. Il n’empêche que, dans cette affaire, le requérant ne s’est pas présenté à une audience, ce qui ne me laisse pas d’autre choix que d’accorder la demande du DHS, donc, pour mémoire… »

Il rouvre les yeux, remet ses lunettes et cherche la page devant lui.

« La cour rend un arrêté définitif d’expulsion de Vasel Marku à destination de l’Albanie, arrêté dont l’intéressé peut faire appel. »

Sur ces mots, il se penche en avant, termine l’enregistrement et nous toise tous les deux.

« Maintenant, en dépit des opinions manifestement ulcérées de M. Sievers sur les demandes d’homosexuels, je retiens que votre client est coincé dans un bus. Donc, si vous faites en sorte qu’il se présente avant 17 heures, vous pourrez tout à fait déposer une demande de réexamen et je la recevrai. Là-dessus, messieurs, j’ai fini. Je vous souhaite de profiter de votre après-midi. »

Il quitte la salle par la porte située derrière sa greffière.

« Fais gaffe, Fischer, la prochaine fois je t’aurai », me lance Sievers, mais il parle à mon dos. J’ai déjà fait la moitié du chemin jusqu’à la porte.

 

 

La ligne 5 direction nord, peu fréquentée à cette heure du jour, file avec une rapidité inhabituelle, le conducteur, qui doit avoir un train à prendre, va à toute allure dans les tunnels. Après Eighty-Sixth Street, il ne reste pratiquement plus personne à part une équipe de maintenance en gilets jaunes entassés au fond de la voiture. Ils descendent quelques arrêts plus loin, après quoi le train grimpe sur les rails surélevés, la lumière entre par les fenêtres et je ferme les yeux pour contenir la nausée pendant ce qui m’apparaît une éternité avant que le train ne rebascule sous terre pour arriver enfin à Pelham Parkway.

C’est seulement au moment où, repartant vers le sud, je traverse la grande avenue bordée d’arbres pour entrer dans le quartier proprement dit qu’apparaissent les drapeaux albanais, avec leur aigle noir à deux têtes sur fond rouge sang : autocollants sur des fenêtres, sur des panneaux routiers, et même, dans la rue principale, sur le capot d’un Hummer.

Vasel ne m’a pas donné l’adresse du serveur. Je n’ai que celle d’Artea. C’est un immeuble de briques brunes sur six niveaux identique à tous ceux du même îlot. J’entre dans le hall, sonne deux fois à l’interphone, attends, puis sonne une troisième fois, l’autre main appuyée contre le mur. Comme personne ne répond, j’essaye les boutons à côté jusqu’au moment où l’interphone finit par s’animer dans un grésillement : « Je cherche Artea. Connaissez-vous Vasel Marku ? »

Pourtant, aucune réponse, aucune voix même brouillée ne vient, comme si l’interphone ne s’était allumé que pour prouver qu’il n’y a personne. Je sors et hâte le pas sur le trottoir, retournant vers les magasins. Au coin de la rue, il y a un deli, un étal de poisson et un bar à pizza. En face, un magasin à un dollar, une pharmacie. Je plaque les mains contre la vitre du bar à pizza et aperçois quatre hommes attablés sous un portrait de mère Teresa en noir et blanc, tous bruns, la cinquantaine, trapus, des contremaîtres à en juger par leur aspect physique, porte-blocs sur les bancs à côté d’eux mais pas de poussière sur leurs Carhartt, ils sont tous assez mûrs pour que Vasel puisse les avoir pour père, aucun ne parlant, aucun ne disant ne serait-ce qu’un mot – Vasel qui veut raconter son histoire. Je le sais. Pour pouvoir rester aux États-Unis et, au-delà, pour dire la vérité purement et simplement, pour être cru. Sauf qu’il est convaincu qu’il ne le sera pas et recommence à faire comme si. Comme si rien n’importait, comme si rien n’existait dans toute cette procédure, comme s’il suffisait qu’il se mette les mains devant les yeux pour que tout disparaisse.

Les oncles d’Artea ! Leur magasin de légumes. J’en trouve un – Dodaj Pick & Pack – deux îlots plus loin. Des fruits dans les cagettes sur les présentoirs à l’avant. Une femme costaude en veste blanche d’épicier derrière le comptoir. Deux adolescents, eux aussi en veste blanche, en train de trier des caisses de pommes de terre à l’arrière.

Si je ne fais pas attention, je vais vomir. Une vieille femme appuyée sur un chariot médite sur les laitues. Un homme barbu en costume gris sort de l’arrière-boutique, en pleine conversation avec son téléphone à clapet à la main. Il fait un signe aux deux garçons, qui s’arrêtent avant de disparaître par la porte par laquelle il est entré.

« Monsieur ! Monsieur, s’il vous plaît !

— Oui ? Que puis-je faire pour vous ? »

Les néons au-dessus de sa tête sont presque aveuglants.

« Je cherche un jeune homme. Il faut que je le trouve. » Je tends le bras pour me ressaisir, mais la pile de fruits cède et se renverse, je m’écroule vers lui, puis par terre sur le lino, maintenant tout tourne à toute allure – comme une attraction de foire qui arrive au maximum de sa puissance écœurante.







III





Le sentier, c’est la terre, les cailloux, le mouvement de l’ombre sur les feuilles. C’est les bois d’un côté et de l’autre le lac. Sur la rive, les moucherons volent en apesanteur. Devant moi, Jared frappe le bout des ronces avec un bâton, les dates d’une tournée des Smiths dans le dos de son tee-shirt. Il a les cuisses serrées dans son short en denim. L’esprit de Dieu réside dans la beauté du monde et dans la beauté de la forme humaine, disent les sermons de ma mère, le but de son existence n’est pas de nous refuser ces plaisirs, même si bien évidemment elle ne parle pas de la beauté de Jared : Dieu dans le mouvement de ses jambes, dans les proportions de ses bras. Dieu n’a pas créé Jared pour que je le désire, Il ne l’a pas créé du tout, d’ailleurs je ne crois pas en Dieu mais je Le remercie quand même, heureux d’avoir été accueilli encore une fois dans la présence de Jared, heureux d’avoir été autorisé à le suivre sur ce chemin, terre, cailloux, et maintenant aiguilles de pin, sèches, douces, entre les racines dénudées des arbres. Un soir, août, pas encore la nuit. Je marche quelques pas derrière lui, assez près pour voir les doux poils blonds de ses mollets et le bord maculé de gris de ses Converse. À un tournant du chemin, le lac s’ouvre à nous, des colonnes du soleil couchant à l’horizontale au-dessus de la surface, puis le chemin coupe par les terres et de nouveau nous sommes dans l’ombre, dans un bourdonnement d’insectes, et les épaules de Jared sont tachetées de lumière.

Une fois que nous sommes sur la petite crique, il allume le joint, et, sans me demander si j’en veux, me le tend, assis près d’un arbre couché. Je saisis le papier roulé sous la peau moite de son pouce et de son index. Il y a à ses pieds de la terre sablonneuse. Il y a ses genoux blancs nus. Le bâton dont il s’est servi pour frapper les ronces est coincé dans le pli de ses hanches.

Avant-hier, mon père est mort. En fin d’après-midi, climatiseur en marche et stores baissés, il avait les yeux fermés et ma mère debout près du lit lui tenait la main, le regardant d’un air presque impassible. L’infirmière nous avait fait venir une heure plus tôt, son corps ayant été pris de soubresauts, Liz et moi étions restés adossés au mur pendant qu’elle essayait de lui stabiliser le bras pour lui renouveler sa morphine, et la voyant en difficulté Liz l’avait aidée en lui tenant le poignet. Ça ne devrait pas être à elle de faire ça, m’étais-je dit, mais à ma mère, sauf que ma mère n’avait pas quitté son côté du lit, toujours prêtre, jamais médecin. Une fois la piqûre faite, le corps de mon père s’était détendu et sa mâchoire desserrée, tout ce que l’infirmière ayant laissé à faire dans le temps qui restait étant de tamponner la langue de mon père avec une cuiller mouillée pour empêcher sa bouche de se dessécher au point de lui faire mal. Lorsque enfin sa respiration a cessé, ma mère a gardé sa main un peu plus longtemps, puis l’a posée doucement sur le lit et, après nous avoir adressé un signe de tête, elle est sortie dans le couloir pour appeler les pompes funèbres. Une heure plus tard, le corps n’était plus là.

Liz et moi, nous nous sommes assis sur l’escalier de derrière. Elle a fumé une cigarette et nous avons regardé la pelouse qui n’avait pas été tondue et elle me dit qu’elle voulait partir loin. Je n’ai pas pu supporter de rester un moment de plus à la maison. J’ai traversé le jardin jusqu’à la rue, j’ai dépassé les autres maisons avec leurs jardins, et j’ai tourné dans la rue qui conduisait vers la ville. Je voulais aller chez Jared, je voulais cogner à sa porte pour l’obliger à me voir, mais je ne l’ai pas fait. J’ai continué tout droit après le carrefour principal, dépassant la mairie, la bibliothèque et l’église de ma mère, puis j’ai suivi la route que mon père faisait à pied pour aller au travail.

Ce n’est que le lendemain dans la soirée que j’ai appelé Jared, lui laissant un message pour lui annoncer ce qui s’était passé. Et aujourd’hui, enfin, il a rappelé.

Maintenant, je vois l’extension de ses clavicules alors qu’il a les épaules appuyées contre le tronc. Je vois l’étirement de sa gorge alors qu’il a la tête rejetée en arrière. Le contact de ses doigts alors que nous nous passons le joint. Depuis qu’il est venu me chercher dans sa voiture, nous avons à peine échangé un mot.

« T’étais où ? Avant-hier ? »

Je suis toujours debout au-dessus de lui.

« Comment ça ? répond-il, son corps étalé sous mes yeux.

— Je te demande : t’étais où l’après-midi où mon père est mort ?

— Je sais pas, peut-être sorti. Pourquoi ?

— Parce que c’est toi qui l’as tué. Je le dis comme je le pense.

— T’es dingue. »

Je tends le bras pour saisir le bâton qu’il a dans l’aine, et il rabat le sien pour essayer de le prendre en premier, mais il est trop tard, j’ai le bâton à la main et je le brandis au-dessus de lui, prêt à frapper.

« Putain ! » fait-il en basculant sur le côté pour esquiver le coup à venir. Jamais il ne m’a accordé une attention aussi totale. Jamais il n’a eu un seul regard pour mon objectif, ni pour moi dans sa chambre. « Faut que tu te calmes ! »

Le sang cogne dans mes oreilles. Mon visage est brûlant. Je baisse le bâton, le prends dans mon autre main et le casse sur mon genou, après quoi je jette les morceaux dans le lac.

 

 

Le soleil met une éternité à partir. Je suis assis à bonne distance, les jambes croisées sur les aiguilles de pin, à le regarder disparaître. Jared a les paupières fermées. Le ventre des nuages vire au rose, puis au gris.

Au bout d’un certain temps, Jared se redresse, enlève ses baskets et son tee-shirt, et entre dans le lac. Je regarde son dos, sa courbe arquée. Il descend plus profond, puis plonge.

Lorsqu’à mon tour je trempe mes pieds, l’eau est noire et tiède comme l’air, quasiment indiscernable sur ma peau. Je pique une tête et m’y enfouis. Jared est déjà loin. Je ne le vois qu’au mouvement de sa nage et pars dans cette direction. Nous restons un moment près du rivage, puis il tourne vers le milieu du lac et je le suis, nous nageons l’un à côté de l’autre, d’abord le crawl puis sur le dos, en alternance. Lorsqu’il s’interrompt pour faire du sur-place, je continue un peu plus loin, mon bras lui frôle le ventre et, agitant mes jambes sous l’eau, je me tiens face à lui ainsi qu’au bord du lac.

Puis il roule sur le dos et, cou tendu, lève les yeux vers le ciel qui s’assombrit. « T’es un cinglé. Tu le sais, ça, non ? » Ne bougeant que les bras, il fait un arc lent sur les côtés, comme pour dessiner des ailes d’ange à la surface de l’eau.

« Tu m’as jamais rappelé. Après la soirée avec Brett. Je t’ai laissé des messages. Je suis venu chez toi.

— Oui. Ma mère me l’a dit. J’ai dû trouver toute cette histoire bizarre. Me dire qu’il fallait laisser passer un peu de temps. »

J’ai envie de me mettre en rage, de le traiter de connard, de lui dire qu’il n’a pas idée de sa cruauté, mais sa présence l’emporte sur ma colère et je ne sens en moi que du désir.

« Et maintenant, c’est toujours bizarre ?

— Sans doute que non, dit-il en continuant ses cercles lents. De toute façon, Brett a dû croire qu’il hallucinait, quand il nous a vus. »

Nous. Jamais jusque-là il n’avait prononcé ce mot. Mes jambes battent plus vite, propulsant le haut de mes épaules au-dessus de la surface. Il n’y a rien que l’obscurité grandissante, et l’eau, et nous. Ni horizon ni gravité. Un bain de minuit par un soir calme. Je suis presque nu et je bande, soudain je me sens plus vivant que jamais.

« Tu m’aimes ? »

Jared se redresse dans l’eau pour me faire face. « Comment ça ? »

J’ai besoin de voir son expression mais dans cette lumière je n’y arrive pas.

« Tu le sais très bien. Tu m’aimes ?

— Bien sûr. Et pourquoi pas ? »

Puis il prend une profonde respiration et plonge à pic. Un certain temps après, un courant fait frémir mon abdomen lorsqu’il me frôle sous l’eau. De longues secondes s’écoulent avant que je ne l’entende de nouveau briser la surface, retournant vers la crique.

Il est le premier à regagner le bord. Dans la nuit, je le regarde grandir à chaque pas qu’il fait hors de l’eau. Sur le rivage, il ôte son short, qu’il essore debout dans son boxer blanc trempé. Je remonte près de lui, au point que nos bras se touchent presque.

Une fois qu’il aura remis ses vêtements, que nous aurons quitté ce lieu et repris la route vers le monde, ce moment cessera d’exister, comme tous les autres passés avec lui. À moins que je ne fasse quelque chose. Je me plante face à lui et, penchant la tête, je ferme les yeux et pose mes lèvres sur les siennes. Elles sont froides mais plus douces que je ne me l’étais longtemps imaginé.

« J’en avais envie depuis le début, dis-je en relevant la tête et en rouvrant les yeux.

— Et pourquoi ? demande-t-il avec un tremblement dans la voix que jamais je ne lui ai entendu jusque-là.

— Parce que je t’aime.

— Non. Tu me trouves cool, c’est tout. Et tu aimes bien mon look.

— Non, c’est pas vrai. »

Je tends la main, doucement je lui saisis l’arrière du crâne, et de nouveau je pose mes lèvres sur les siennes. Son corps se fige. Mais ses lèvres finissent par s’ouvrir et je sens enfin la chaleur de sa bouche. Il pose une main au milieu de ma poitrine. J’ouvre ma bouche plus grand, retrouvant sur sa langue le goût du lac. Puis nous nous embrassons, la chose arrive – l’événement salvateur.

Sa main est ferme contre ma poitrine, l’autre me tient le bras. Je penche sous la pression et lui aussi, son érection pressant contre mon ventre et la mienne contre le sien. Puis ses lèvres s’éloignent et sa main se fait plus que ferme, elle me pousse, elle me pousse en arrière, fort, et je dois lui attraper le bras pour rester debout, mais je l’entraîne dans ma chute. Tout à coup, nous tombons sur le sable mêlé de cailloux et nous roulons au bord du lac, mon coude atterrit le premier et mon dos est écorché par les pierres lorsqu’il tombe sur moi en hurlant « Va t’en, va t’en », nous nous battons, contorsionnés, entremêlés, jusqu’au moment où il réussit à se mettre à genoux puis à califourchon sur moi, assis sur ma poitrine il me plaque les poignets au sol et me maintient dans l’eau de sorte que je dois tendre le cou pour maintenir ma tête au-dessus de la surface. Je bats des genoux dans son dos, je m’agite, j’essaye de me libérer. Sa main glissant de mon poignet, je lève le bras d’un coup et je le saisis par la nuque, puis, me redressant de tout mon corps dans un sursaut de vigueur, je le jette sur le côté, fort.

Le bruit de son crâne qui cogne sur la pierre évoque des galets qui roulent sur la grève. Un claquement sourd. Son corps devient inerte. Un moment après, ses bras sont pris de spasmes, ils font des gerbes dans l’eau, puis ses jambes également, tout son corps s’agite sans raison. Puis, tout aussi rapidement, ça s’arrête, son corps se fige, il se redresse et pose la main à l’arrière de son crâne en grimaçant.

Je me lève, je me baisse pour l’aider à se relever, mais il m’éloigne d’un signe de main.

Trente secondes, une minute, plusieurs, je n’en sais rien. Un certain temps s’écoule. Nous restons dans l’eau tous les deux, les petites vagues venant clapoter contre les tibias éraflés de Jared.

« Ça va ? »

Il ne me répond pas.

Au bout d’un certain temps, il pousse le sol des mains pour se relever, puis fait quelques pas vers la rive, titubant comme s’il était ivre, toujours dans son seul sous-vêtement. Il parvient à regagner le tronc où il a laissé son tee-shirt et ses baskets et se rassoit par terre devant.

« Jared, dis-je en traversant la clairière vers lui. Ça va ? »

Comme il ne répond toujours pas, je ne sais pas si c’est parce qu’il ne m’entend pas ou parce qu’il est trop remonté pour répondre.

« Dis quelque chose ! » Ces mots, je les crie presque.

Il prend une de ses baskets, l’enfile sur le mauvais pied, puis sur le bon, après quoi il fait laborieusement ses lacets. « Par exemple ? »

Enfin, il se lève, il remet son short et son tee-shirt, puis s’élance vers le sentier. Je prends mes affaires et le suis pieds nus. Nous marchons lentement. Il est difficile de voir le chemin dans le noir. La terre, les cailloux et les aiguilles de pin sont maintenant parfaitement invisibles, rien que des textures qui me piquent la plante des pieds.

C’est seulement lorsque nous entrons dans la voiture et que le plafonnier s’allume que Jared passe une main sur l’arrière de son crâne et que du sang apparaît sur ses doigts.

« Super ! » dit-il. Il fouille la banquette arrière, trouve un vieux tee-shirt et s’essuie, teignant de rouge le coton blanc.

« Laisse-moi le volant. »

Il ne me répond pas. Il démarre le moteur et s’engage sur la route.

Je commence à trembler. Ça part de ma poitrine, ça descend dans mon ventre et ça remonte vers ma mâchoire, j’ai l’impression que tous les muscles de mon corps tremblent. Lorsqu’il se met à pleuvoir, Jared ne met pas les essuie-glace. Je me penche et le fais pour lui. Je m’attends à ce qu’il me repousse, mais non. Il ne semble même pas remarquer.

Devant le presbytère, il laisse le moteur tourner, sans me regarder ni prononcer un mot. Il se tamponne à nouveau la tête avec le tee-shirt. Le saignement semble s’être arrêté.

« Tu ferais mieux de venir. Pour nettoyer ça. Je t’assure. »

Il ouvre la portière, se penche à l’extérieur et vomit dans l’allée. Puis il referme la portière et s’essuie la bouche sur son avant-bras.

« Putain, mais c’était quoi, ce truc ?

— Viens, je suis sérieux.

— Non. Tu sors et c’est tout. »







Scratch-scratch, scratch-scratch, le petit schnauzer gratte derrière la porte de ma voisine. Et, personne ne venant le laisser sortir, il aboie, une fois, comme un unique cri. Personne ne vient. Alors il aboie pour de bon. Ouaf-ouaf, ouaf-ouaf, ouaf-ouaf, scratch-scratch, le désespoir s’installe, la lutte pour s’échapper augmentant jusqu’à l’épuisement.

Avant, ce bruit, je n’y prêtais pas attention. Ce n’était qu’une chose extérieure à moi, qui venait de cet autre appartement en face sur le palier. Une distraction comme toutes les autres, que l’application dans le travail pouvait évacuer. Mais maintenant que je suis allongé dans ma chambre éteinte, pris dans la spirale des vertiges, je ne peux pas faire comme si je n’entendais pas ce bruit. Il entre par mes tempes, fait écho dans ma tête et dans mon cœur au point que les vibrations me semblent venir de l’intérieur, la distance entre moi et cet animal réduite à néant.

Puis, enfin, ça s’arrête. Si je ne bouge pratiquement plus et ne respire que légèrement, la chambre ne tournoie plus qu’au rythme de l’eau au-dessus d’un siphon bouché, quasi imperceptible. Ce qui me permet de flotter un moment, presque en paix. Sans amarres, sans défense. Jusqu’au moment où je me traîne jusqu’aux toilettes ou que le grattement recommence, après quoi la vitesse du gyre accélère encore jusqu’à la nausée.

Il ne peut être question de travailler. Les comprimés que m’a prescrits le médecin ont de l’effet mais pas tant que ça. Je titube du lit aux toilettes et des toilettes au lit, ne mangeant que lorsque la faim devient pire que le vomissement qui suit. Le sommeil, lorsqu’il vient, m’aide peu. Dans mes rêves, je tourne encore plus vite, un tourbillon centrifuge dans la nuit au point que je me réveille agrippé au matelas pour ne pas m’écrouler.

« Je suis navrée que tu ailles si mal », dit Monica sur un ton à la neutralité étudiée lorsqu’elle m’appelle pour parler du suivi de mes clients. Phoebe m’a déjà dit que les dossiers ne peuvent attendre mon retour et que, pour le moment au moins, il vaut mieux que je reste chez moi. J’hésite à interroger Monica au sujet de Vasel, mais je le fais quand même et elle dit qu’ils n’ont pas eu de nouvelles. Ce n’est pas pour me parler de lui qu’elle m’a appelé. J’entends les mots qu’elle prononce, mais c’est comme s’ils s’adressaient à quelqu’un d’autre, une connaissance commune que, par goût de la bienséance, je fais toujours mine d’être. Aussitôt qu’elle raccroche, ils semblent disparaître, tout comme la personne à laquelle ils étaient destinés.

Dans les moments où les écrans ne me font pas mal aux yeux, je consulte mes messages. Mais, de Vasel, aucun.

Le quatrième jour, je peux m’asseoir sur le canapé. C’est encore pire. Au lit, j’étais seulement malade. Dans le salon, incapable de concentration, je me retrouve piégé dans un affreux entre-deux, au milieu de ces meubles qui désormais ne semblent plus liés les uns aux autres et, surtout, ne jamais m’avoir appartenu. Comme si j’avais vécu dans un décor de théâtre pendant toutes ces années. Que la pièce était terminée, et la salle, vide.

La scène. Nous y étions montés aussi. Jared, Stephanie, Brett et moi. Dans ces productions de lycéens. Notre professeur était excentrique – et d’une folle ambition à en juger par les ressources avec lesquelles il devait composer. Un jour, il nous avait absurdement fait jouer dans une version abrégée du Roi Lear. Nous pouvions à peine mémoriser nos répliques. La première fois que Stephanie avait arraché les yeux de Jared en balançant du ketchup à la place du sang, nous n’avions pas pu nous arrêter de rire.

Je finis par pouvoir descendre au magasin, parcourant les rayons comme un convalescent, le corps lourd et encore groggy. Lorsque je rentre dans le hall de mon immeuble, ma voisine d’en face vient d’y arriver, son chariot de courses à moitié plein, avec le petit schnauzer gris au bout d’une laisse argentée. Ce n’est pas une vieille femme mais elle est bossue à la manière d’une vieille femme, les épaules penchées comme pour parer un coup imminent. Je la suis dans l’ascenseur et elle n’a pas un regard, pas une parole pour moi pendant le trajet. C’est le chien qui m’observe avec méfiance. Sur le palier, nous partons chacun de son côté et, de nouveau, ils disparaissent derrière cette porte.

Le silence dans l’appartement est désormais total, comme une substance en soi, comme une qualité d’être qui y aurait été tapie depuis le début, n’attendant que le moment où je m’apercevrais de sa présence.

Le soir où Jared me laissa au presbytère, j’étais encore tremblant. Il n’y avait pas de lumière dans la maison. Je traversai le couloir éteint, le salon éteint, cherchant ma mère. Ce fut dans son bureau que je la vis, debout devant la fenêtre à guillotine en train de regarder l’allée. Elle avait vu Jared me déposer, elle avait entendu la porte d’entrée s’ouvrir, l’inverse n’était pas possible. Mais elle ne se retourna pas. Elle resta le dos tourné, sa silhouette se découpant contre le carreau parsemé de gouttes de cette pluie qui venait de cesser, alors qu’un courant d’air frais filtrait par la moustiquaire pour remplir l’obscurité entre nous.

« Ta grand-mère, me dit-elle enfin. Elle a appelé, ce soir. Elle veut que la messe de ton père se déroule à l’église de famille à Saint Paul. En plus de quoi elle aimerait qu’il soit enterré là-bas. Selon elle, c’est ce qu’il aurait choisi. Une drôle d’affirmation, quand on y pense.

— Maman. Jared s’est blessé. Je crois que c’est grave.

— Alors demain matin on va devoir discuter, tous les trois, de ce que vous voulez. Pour le cimetière. Est-il important pour vous qu’il soit près d’ici ? Ça l’est pour certains. Moins pour d’autres. Pour la messe, j’ai dit non à ta grand-mère. Elle aura lieu ici. Si elle veut, elle peut faire une commémoration. Mais ses funérailles, ce sera dans mon église.

— Je suis sérieux. Il saignait.

— De quoi parles-tu ?

— On s’est battus. C’est moi qui l’ai blessé. »

Elle alluma la lampe qui était posée sur la table à côté d’elle et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’elle se retourna dans la pièce. En me voyant, elle s’approcha et elle posa ses doigts sur le côté de ma nuque, au bord d’un hématome.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ce garçon t’a blessé ?

— Tu n’écoutes pas.

— Je te pose une question ! s’écria-t-elle d’une voix féroce, irrépressible, avec un degré de stridence que je ne lui avais entendu que contre mon père, le ton de l’exaspération totale, de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il t’a blessé ? »

Mon tremblement cessa immédiatement. J’avais toujours froid, je gelais. Mais en moi tout mouvement cessa.

« Non. »

Ses doigts, comme sans lien avec son esprit, se mirent à me caresser le bras, à tâter les égratignures que les cailloux au fond de l’eau avaient laissées sur ma peau. « Tu es tout sale, dit-elle d’une voix redevenue parfaitement calme, comme si elle n’avait pas levé la voix un seul instant. Il faut que tu ailles prendre un bain. Que tu te nettoies. Et ensuite, que tu te reposes. Tous, il faut qu’on se repose. »

 

 

Le lendemain matin, pour la première fois depuis notre enfance, ma mère prépara des pancakes avec toutes les garnitures. Des fruits frais coupés dans un bol, du sirop réchauffé, du sucre en poudre, de la crème fouettée. Mais elle ne nous rejoignit pas à table. Elle resta près de la cuisinière, à regarder.

En face de moi, Liz n’arrêtait pas de se resservir. « Papa aurait dû mourir plus souvent », dit-elle.

Ignorant sa provocation, ma mère me demanda pourquoi je ne mangeais pas. Au lieu de lui répondre, je triturai un accroc dans la nappe.

« La question, c’est de savoir si vous voulez un lieu où vous pourrez vous rendre, une tombe, etc., dans le coin. Et vous avez le droit de le vouloir, même s’il est bien difficile de savoir où vous partirez vivre ensuite. »

Elle portait des habits plus clairs que d’habitude, avec des espadrilles blanches, un pantalon blanc et une chemise classique bleu ciel – une chemise d’homme –, les manches retroussées jusqu’aux coudes, comme si elle partait en croisière sur un bateau.

« Et pourquoi pas un truc genre mausolée ? demanda Liz. Un temple de pierre avec une grande porte noire et des gargouilles ? »

Le téléphone mural au-dessus du comptoir sonna et je bondis pour décrocher.

« Peter ! » entendis-je sangloter après avoir dit allô. C’était Stephanie. « Peter ! C’est Jared… il est mort. »

Des paroles, d’autres paroles – en grand nombre – jaillirent d’elle pour entrer dans mon oreille mais je ne les entendis pas, occultées qu’elles étaient par un bruit différent, un battement puissant et troublé, comme les ailes remuantes d’un oiseau géant.

Je regardai le plan de travail, le formica blanc sur lequel, à côté de la main qui me retenait de tomber – la mienne – se dessinait une marque circulaire décolorée à l’endroit où un précédent ministre de l’Église, ou un membre de sa famille, avait dû déposer une casserole chaude, laissant le plastique calleux et légèrement boursouflé. Un plan de travail dont la surface et la bordure d’acier chromé étaient par ailleurs parfaitement intactes.

« Pour ma part, poursuivit ma mère alors que, tourné vers elle, je cherchais son visage, je crois que tout est dans le souvenir. Les lieux auxquels nous revenons et que nous associons aux gens, ce que nous éprouvons quand nous y sommes. Plutôt que des mots gravés dans la pierre. Mais c’était votre père, alors vous avez votre mot à dire. »

Lorsqu’elle sentit que je la toisais, elle me regarda du fond de la cuisine, et ce qu’elle vit la fit se redresser et incliner la tête, comme pour guetter un son à peine discernable dans un silence.

« Il s’est pas réveillé, dit Stephanie. Il s’est couché et il s’est jamais réveillé. »

Mes yeux tombèrent sur la table, sur l’assiette de ma sœur. L’humide éclat de la peau rebondie des fraises et la blanche vacuité de la crème molletonnée.

« Tu lui avais parlé ? demanda Stephanie à travers ses larmes. Ça fait si longtemps que je t’ai pas vu… »

Ce fut à ce moment-là que le battement d’ailes, toujours présent à mes oreilles, cessa et que tout devint silencieux, rien de ce que j’avais devant les yeux n’ayant de sens. J’éloignai le combiné de ma tempe, le raccrochai au poste et sortis en courant de la pièce. Je ne savais pas où aller. Et je me retrouvai ainsi dans le bureau de ma mère, à la fenêtre, tout au bout, avec son rebord jonché de vieux livres de poche.

« Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? demanda ma mère en entrant derrière moi. C’était qui ?

— Je te l’avais dit ! Je te l’avais dit, hier, tu m’as pas écouté ! Et maintenant voilà ce qui est arrivé : je l’ai tué, il est mort. »

Elle referma la porte derrière elle avant de s’y adosser. Dans un torrent de paroles, je lui racontai tout ce que, de peur, j’avais gardé en moi : mes photos de Jared, mes efforts pour gagner son amitié, les choses qu’on avait faites dans sa chambre, le soir où on s’était fait prendre, le fait qu’on ne s’était pas vus, que j’avais juste voulu l’embrasser, que j’avais essayé de l’embrasser la veille de sa mort, notre corps-à-corps… tout. Et elle m’écouta, et son visage devenait toujours plus cendré.

Lorsque je m’arrêtai, elle traversa la pièce, ouvrit les bras et m’attira contre elle. « Oh mon enfant, dit-elle, oh mon chéri. » Elle posa le creux de sa main à l’arrière de mon crâne et pressa mon visage contre son épaule. « Quel drame. Quelle catastrophe. Pour toi… et pour la mère de ce pauvre garçon. Mais écoute-moi, ajouta-t-elle en me serrant fort, la voix tel un murmure, ses lèvres à mon oreille. Tu vas t’en sortir, tu vas t’en sortir. En ce moment, tu es perturbé. Bien sûr. C’est ce qui arrive quand un proche meurt, on perd ses repères. Les gens se sentent tellement coupables, ils imaginent des choses, toujours. Ils imaginent que c’est de leur faute.

— Non. Je n’imagine rien. C’est moi qui l’ai tué. C’est moi.

— Écoute, écoute. Évidemment, tu es en état de choc, comment pourrais-tu ne pas l’être ? Tout ça d’un coup, ton père et ça. Mais Peter, comprends bien, jamais tu ne blesserais quelqu’un comme ça. Jamais, tu le sais. Tu ne serais jamais capable de ça. »

Elle me serrait tellement qu’il me devint difficile de respirer.

« Alors, Peter, il faut que tu m’écoutes. C’est très important. Parce que si tu dis à d’autres le genre de choses que tu es en train de me dire, ils ne vont pas comprendre. Ils vont croire que tout est de ta faute.

— Mais c’est le cas ! m’écriai-je. Tout est de ma faute !

— Non, non, murmura-t-elle. Ça, je ne peux pas le croire. C’est impossible. »







Le téléphone sonne quatre fois à Viriditas avant le déclenchement du répondeur. Sur l’enregistrement, c’est la voix de ma mère. Je n’entends pas les mots, seulement leur rythme. Ce rythme calme, patient, réfléchi. Ce ton de sagesse qui fascinait toujours autant ses paroissiens.

« C’est moi, dis-je après le bip. Peter. »







Lorsque le bus parti de Port Authority sort enfin de New York, je penche la tête contre la vitre et pique du nez, ne me réveillant par intermittence qu’au sens mais pas au souvenir des rêves, avant de m’assoupir encore. Il y a de l’attente et un changement à Albany. Je ferme de nouveau les yeux mais ne dors pas. Quand je les rouvre, nous ne sommes plus sur l’Interstate, nous sommes entrés dans le Vermont et au loin défilent des champs, des fermes, des collines.

C’est la fin de l’après-midi lorsque je descends dans la ville à vingt minutes de Viriditas en voiture. Le chauffeur de taxi n’a pas besoin qu’on lui dise où se trouve le centre, il a fait le trajet mille fois. Nous grimpons dans les collines par des routes bordées de denses forêts, le soleil est encore à plusieurs heures de se coucher sous cette latitude nord en juin et sa lumière émaille la masse de feuilles, le bord herbeux et le ruisseau à côté de nous, le tout étant très agréable à regarder.

Près du sommet, le bâtiment se dresse sur un promontoire dégagé qui surplombe la vallée. Une femme en chemise à carreaux et en casquette pousse une tondeuse autour du pied du grand arbre dans le jardin de devant. Elle s’arrête, éteint le moteur et me regarde descendre de la voiture avant de sortir ma valise du coffre. Elle n’a pas l’expression béate que j’associe aux admiratrices de ma mère. Il y a quelque chose de plus dur, de plus suspicieux en elle. Lorsque je la salue en expliquant que je suis le fils d’Ann, elle affiche un sourire en coin, manifestement satisfaite de mon aspect physique – j’ignore pourquoi –, puis m’annonce qu’elle s’appelle Jeanette.

« Alors, Peter, c’est vous. J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

Il fait plus froid que dans le fond de la vallée. L’air est si frais qu’il apparaît comme une substance tout à fait différente de l’atmosphère de New York. L’odeur d’herbe coupée me rappelle mon père dans le jardin du presbytère.

« Ann est en train de méditer. Ce qui ne vous surprendra sans doute pas.

— Non.

— D’ailleurs, elle y a passé la journée. Peut-être à cause de votre visite. »

Je ne sais si sa franchise est délibérée ou si Jeanette ne fait que réfléchir tout haut.

Est-ce un avertissement, un reproche pour le dérangement dont je suis l’origine ?

Ma première visite, c’était aussi en été. Dans le seul souvenir que j’en ai, il y a des cartons partout et un tas de femmes qui sourient avec comme un soulagement prolongé en peignant, en faisant la cuisine et en débroussaillant le jardin. L’espoir, l’avenir. Rien à voir avec Liz ni avec moi. Pour ce qui est de ma dernière visite, je n’en ai honnêtement plus de souvenir. Je sais seulement que le lieu ne ressemble plus à ce qu’il était. Il y a un nouveau bâtiment entre la grange et la maison, qui n’est plus de la même couleur, et à l’arrière un pré a remplacé les arbres. Et la vie a changé, aussi. Ma mère mène une existence différente, avec des gens que je n’ai jamais rencontrés. Cette femme, par exemple, qui clairement sait quelque chose que j’ignore au sujet de mon arrivée.

« Mais vous voulez sans doute entrer », dit-elle en laissant la tondeuse à côté de l’arbre sous lequel nous nous tenons. Elle me fait traverser le jardin jusqu’à la porte de la cuisine, qu’elle maintient ouverte pour moi.

Lorsque la femme à l’évier se retourne pour voir qui est entré, j’ai du mal à reconnaître Clare. Elle, oui, je la reconnais – cette grande femme à large carrure que Liz appelait la Druide, terrestre, solide – mais pas la peau grise, l’ossature du visage qui commence à ressortir. Elle sourit en me regardant avec cet émerveillement calme et entendu que j’avais oublié, elle, l’adulte sans enfant, accueillant l’enfant intime, et à mon grand étonnement mon pouls accélère. Je suis redevenu un gamin qui veut qu’elle s’en aille.

« Ma parole, dit-elle sans bouger d’un pouce. Tu es donc là.

— Vous avez de la chance, dit Jeanette. C’est Clare qui est aux fourneaux ce soir. Elle se débrouille mieux qu’Ann.

— Oh, il la connaît déjà, ma cuisine, alors on peut le laisser en juger. Merci quand même, Jeanette, dit Clare avec une politesse élaborée. C’est gentil à toi de dire ça. »

La cuisine est deux fois plus grande que dans mon souvenir : une extension a été faite à l’arrière, avec des Velux et toute une paroi vitrée. Liz m’en a-t-elle parlé ? Sans doute.

Jeanette est déjà partie, et la porte moustiquaire cogne derrière elle.

« Ça a été une telle surprise de savoir que tu venais. »

Clare a peut-être vieilli mais ce ton prétendument neutre – cette défense préventive du temps de ma mère – n’a pas changé.

« En tout cas, je vais te montrer où tu dors. » Je la suis dans le salon, où devant notre vieux tapis tressé se dresse le canapé rembourré gris du presbytère.

« La dernière fois que tu es venu, dit Clare lorsque nous montons l’escalier, la chambre d’invités servait encore au centre. Maintenant, elle ne sert plus qu’à nos amies. Et à la famille, bien sûr. Liz et Norman dorment là. D’ailleurs, je crois que Norman a laissé un moniteur pour ses jeux vidéo. Il est toujours en train de jouer – ce n’est pas habituel, quand même, pour un homme de son âge. Mais qui suis-je pour juger ? »

Elle s’écarte pour me laisser entrer. La moquette bleu pâle et le papier peint à fleurs – j’en ai un vague souvenir, c’est manifestement l’une des pièces qui n’ont pas été rénovées.

« Ann sera rentrée avant le dîner. Ça fait un certain temps qu’elle aurait dû faire une retraite, mais au moins elle a pu profiter d’une journée dans son studio. Maintenant que j’y pense, la dernière fois que tu es venu, il n’était même pas là. Elle aura envie de te le montrer, ça, j’en suis sûre. »

Je pose ma valise sur le lit et me tourne vers elle.

« Où ai-je la tête ? dit-elle. J’ai oublié de t’embrasser ! »

Mais elle n’avance pas et elle n’ouvre pas les bras, pas au début.

Elle attend que ce soit moi qui aille vers elle, après quoi nous nous inclinons gauchement jusqu’à ce que nos épaules se touchent. Elle a une odeur sèche, florale, un talc parfumé et une carrure plus raide qu’elle n’en a l’air, pas frêle – elle n’a pas encore l’âge –, mais pas cette présence flegmatique et imposante que son corps a représentée chez nous.

Lorsque nous nous détachons, elle s’en va vers la commode. Il y a une rangée de livres dessus, contre le mur. Du haut de l’un d’entre eux, elle enlève une mite desséchée, pinçant une aile entre ses ongles.

« La seule chose que je peux dire, et de ce point de vue je sors peut-être de mon rôle – mais je crois que ça ne m’a jamais arrêtée –, c’est que, bien sûr, le fait que tu sois resté aussi longtemps sans venir a été dur pour Ann. Évidemment, elle est contente que tu sois là, peut-être qu’elle n’aurait rien dit et que je vais déjà avoir des ennuis pour t’en avoir parlé. Mais, oui, elle pense à toi, et le fait que tu sois resté éloigné comme tu l’as fait, tu peux imaginer les sentiments que ça lui a inspirés. » Elle jette la mite morte dans la corbeille et en essuie les restes sur ses ongles, son geste ayant l’effet opposé de ses paroles, me laissant sur l’impression non qu’une grande quantité de temps s’est écoulée, mais tout le contraire, chacun retrouvant ni plus ni moins son rôle de départ.

« Merci pour cette information. Ça fait peut-être un bail mais tu n’as pas beaucoup changé.

— Ah. Je t’ai offensé ?

— Non. C’est juste que je suis ici pour voir ma mère, c’est tout.

— Bien sûr. Tu vas la voir. Et maintenant, je ne vais plus t’ennuyer. Je vais te laisser t’installer. » Là-dessus, elle part et ferme la porte derrière elle.

J’enlève mes chaussures et m’allonge. Les yeux fermés, j’ai encore ce tournoiement au milieu du crâne, qui, mêlé à la fatigue du voyage, me donne l’impression de rechuter. Je prends un temps de repos, attendant que la sensation se calme.

Un peu plus tard, avant de descendre, je consulte ma boîte mail pour voir s’il y a des choses à transférer à l’agence pendant mon absence et je vois un message de Monica. Pas de texte, seulement un fichier joint. Le juge Ericson a émis son avis sur le dossier de Sandra Moya et Monica m’a envoyé un scan. Je m’arrange pour agrandir les caractères minuscules, puis je fais défiler la page de couverture pour aller à la dernière ligne du résumé : La demande d’asile de la requérante originaire du Honduras est accordée.

C’est d’abord un soulagement familier : je n’ai pas échoué. J’ai bossé dur. J’ai fait du bon boulot. Mais à mesure que je poursuis ma lecture dans le corps de l’argument, ce sentiment se dissipe, et ce n’est même pas Sandra que j’imagine, mais Felipe. Je me le représente dans cet appartement du Bronx que je n’ai jamais vu, dans la chambre qu’il partage avec sa petite sœur, rivé au lit par le clou de la dépression, sous le poids d’une peur trop grande pour être tolérable – celle de perdre sa mère et, avec elle, tout. Un enfant aux fers de l’État. Felipe sait qu’il ne la perdra pas – c’est un soulagement d’un genre différent.

Sandra décroche à la troisième sonnerie.

« Oh, esto es bueno, dit-elle une fois informée. Esto es bueno. »

Elle est étonnée, prise au dépourvu, mais également distraite par les enfants qui jouent à l’arrière-plan et par un match de base-ball, apparemment, dans le poste allumé à plein volume.

Je lui dis que, maintenant, elle peut demander un numéro de sécurité sociale, un permis de conduire, une carte verte tôt ou tard. Et si elle veut, un jour la nationalité.

« Sí, una licencia, eso será bueno. Maintenant, on est en Floride, on est loin de tout. »

Ils font un séjour chez son frère Herman, dit-elle. En gros, c’est mieux. New York lui manque, ainsi que ses amies là-bas, mais le loyer était trop cher. Seulement, en Floride, Felipe ne va plus à l’école, et ça l’inquiète.

— Mais il va être heureux d’apprendre la nouvelle. Il l’a désiré tellement fort pour moi, por mucho tiempo. Qui sait ? Tal vez vuelva a la escuela. J’ai le droit d’espérer, non ?

— Oui. »

Peut-être est-ce le téléphone, ou les bruits à l’arrière-plan, ou le fait qu’elle semble écouter d’autres personnes en même temps que moi, j’éprouve une gêne que je n’ai jamais ressentie pendant toutes ces années, comme si je transgressais une limite en éprouvant plus de soulagement qu’elle. Elle est prise par une soirée en famille, prise par sa vie, sa vie qui continue. Je suis le seul dont l’esprit s’attarde dans l’allée derrière la maison de son père, l’allée du récit que j’ai écrit avec elle, où son frère est étendu nu et mort. Je suis le seul à m’imaginer, sans raison, que cette nouvelle que je viens de lui annoncer va racheter cette horreur, l’horreur de tout ce qu’elle a subi. Et de tout ce que son fils a subi, lui aussi. Comme si une histoire, dès lors qu’elle est crue, pouvait défaire ce dont elle parle.

« Pero lo siento, je dois vous laisser. Eres una buena persona, monsieur Peter. Vraiment. Muchas gracias. »







En rentrant du studio, Ann aperçut Peter dans la cuisine par les fenêtres en enfilade, et son pas tranquille gagna en vitesse immédiatement, comme si elle se hâtait pour pouvoir le retrouver à temps (mais dans quel but ?), toute sa sérénité après des heures de méditation réduite à néant en un instant. Mais, au bout de quelques mètres, elle fit comme elle s’était entraînée à le faire, notant les sensations qu’elle avait en marchant, les muscles de ses cuisses et de ses mollets, la pression sur la pointe d’un pied puis de l’autre, et cette attention plus réglée permit à son choc initial de la traverser pour se dissiper dans l’espace de cette soirée de début d’été, sans entamer sa présence à elle-même au point qu’elle ne puisse pas noter la fraîcheur de la poignée de la porte de derrière au moment où elle posa la main dessus, et l’air plus tiède de la cuisine.

Et le voilà, son fils, à l’autre bout de la pièce, le visage bien plus mince que dans son souvenir. Était-il malade ? Était-ce pour ça qu’il était enfin revenu ?

« Peter, dit-elle en s’approchant de lui. Enfin. »

Il se raidit au fur et à mesure, toujours plus droit – elle avait oublié combien il était plus grand qu’elle –, sa posture défiant l’embrassade. Elle posa seulement une main sur son bras. Il portait un sweat-shirt noir doux, un jean bleu nuit et des baskets bleues, ce qui, malgré toutes ses années de plus, lui donna l’impression d’une tenue de petit garçon.

« Je suis vraiment contente que tu sois là. »

Il acquiesça poliment et prit le verre d’eau sur le plan de travail. Ce n’était pas uniquement l’âge. Il avait un drôle d’air, comme s’il ne savait pas tout à fait où il était arrivé.

« Figure-toi qu’il est venu en bus ! dit Clare tout en fouillant bruyamment dans le tiroir pour en sortir un tire-bouchon. Comment s’est passée ta séance ? Je disais à Peter que ça faisait un bout de temps que tu aurais dû faire une retraite, tu avais prévu de prendre trois jours mais tu ne peux pas t’arracher à nos visiteuses.

— Clare, je t’en prie.

— Quoi, c’est vrai ! En tout cas, on est là. Le dîner est prêt. Peter, j’ai oublié : est-ce que tu bois ?

— Pas ce soir, merci. »

Ann le dévisageait toujours. Le fait est que jamais il n’avait autant ressemblé à son père qu’à ce moment-là. Autour des yeux et au front, une certaine concentration qui, chez Richard, était devenue habituelle. Comme si son esprit était perpétuellement fixé sur un problème irrésolu. Lui et son père étaient deux personnes radicalement différentes, et pourtant ça lui revenait en pleine figure – ce même air de consternation, qu’elle avait plus ou moins oublié.

« Tiens », dit Clare en tendant à Ann un bol de salade et une assiette de pain à l’ail pour qu’elle les mette sur la table.

Lorsqu’ils furent installés, elles d’un côté, Peter de l’autre, Clare souleva le couvercle de la marmite et leurs verres se couvrirent de vapeur.

« Ragoût de lentilles au curry. Le plat préféré d’Ann – tout n’est pas sur la table.

— Merci, dit Peter alors que Clare remplissait son bol.

— Je t’en prie. Tu es toujours le bienvenu. »

Ann s’étonna de voir Peter manger au même rythme qu’elles. Lui qui s’était toujours jeté sur son assiette avant de demander du rab prenait maintenant tout son temps entre deux bouchées et, par moments, semblait oublier l’assiette sous son nez.

« Eh bien, dit-il au bout d’un certain temps, ça a changé, ici.

— Que veux-tu dire ? demanda Ann.

— Il y a tout un nouveau bâtiment.

— Ah, mais tu l’avais déjà vu. Ça fait longtemps qu’il est là. Sans doute juste un oubli de ta part.

— Non, dit Clare. La dernière fois qu’il est venu, le bâtiment n’était pas là.

— J’ai du mal à le croire, répondit Ann. Mais peu importe. On peut faire le tour des lieux demain matin. Mais parle-moi de ton travail. Toutes tes affaires au tribunal, comment ça se passe ? »

La durée du silence qui suivit remplit Ann de l’étrange impression qu’il n’avait pas entendu sa question, alors même qu’il était à moins d’un mètre d’elle.

Finalement, sans lever les yeux, sans le moindre changement d’expression, il lui demanda : « Tu as vraiment envie de savoir ? »

Clare, qui venait tout juste de lever son verre, le reposa. Ann prit le sien, but une gorgée pour s’éclaircir la gorge, puis l’entoura de ses deux mains devant sa poitrine.

« Oui », répondit-elle d’une voix claire.

Il leva enfin les yeux, soutenant son regard pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la maison. « Eh bien, officiellement, je suis en congé. Officiellement, pour maladie. J’ai des vertiges. Pour la première fois depuis mes seize ans. Tu te souviens peut-être – mes étourdissements, comme tu disais. Donc, officiellement, je ne travaille pas.

— Je suis navrée d’entendre ça. »

Ann reposa son verre et glissa une main jusque vers le milieu de la table, comme pour prendre la sienne, mais soit il ne le vit pas, soit il fit semblant, et il se renfonça contre le dossier de sa chaise, s’éloignant d’elle.

« Ma sœur a des vertiges de temps en temps, dit Clare. Une plaie, à ce qu’elle me dit. »

Ni Peter ni Ann ne dirent mot.

« Principalement à cause du stress, poursuivit Clare. Pour elle, du moins. Sans son ennuyeux fondamentalisme, elle trouverait peut-être mieux à faire que de prier.

— Et ça va mieux ? demanda Ann. Ou tu as encore des symptômes ?

— Je ne suis plus cloué au lit. Si c’est le sens de ta question. »

Son agressivité, elle était palpable, et très mal voilée. Elle lui rappelait son père. Cette causticité à laquelle il avait cédé à la fin. Qu’il avait niée chaque fois qu’Ann la lui avait fait remarquer. Un vieil instinct refit surface en elle, la tentation de dire haut et fort l’émotion qui ne disait pas son nom. Mais Clare avait raison : dire aux gens ce qu’ils éprouvaient, même si c’était vrai, ça ne marchait jamais. Elle sentit cette envie monter en elle, la brûler momentanément, puis, par bonheur, retomber.

« Eh bien, je suis ravie de l’entendre. C’est un endroit idéal, si tu as besoin de repos. Il y a tout ce qu’il faut.

— Ça, oui, dit Clare. Un vrai spa, si tu fais abstraction de tout ce qu’on associe à ce mot.

— Tu vois ce que je veux dire, répondit Ann. Les gens ont tendance à bien dormir ici.

— Là, pour le coup, c’est vrai », dit Clare en commençant à débarrasser les assiettes alors même qu’elles n’étaient pas encore vides.

Elle suivit Ann dans la cuisine et bientôt le bruit des couteaux raclant la porcelaine, puis de l’eau s’écoulant du robinet, remplit la pièce par ailleurs silencieuse.

« Bon, et comment ça marche ? demanda Peter. Moi, un homme, à Viriditas ? » Il avait repoussé sa chaise loin de la table, et il avait les bras croisés et une jambe au-dessus de l’autre.

« Tu te comportes comme si tu n’étais jamais venu, répondit Ann. Tu sais parfaitement que ça ne pose aucun problème. Norman vient sans arrêt.

— Tiens, dit Clare en lui proposant une part de tarte aux myrtilles. Achetée aujourd’hui. » Elle leur dit d’aller prendre le dessert dans le salon, elle apporterait le thé.

Peter partit derrière Ann et alla se percher au bord du canapé. Il étudia la pièce, les fauteuils en bois blond, le tissu noir décoloré du porte-revues, la tapisserie figurant l’arbre et ses racines suspendue au-dessus de la cheminée, toutes choses si familières pour Ann qu’elles lui étaient devenues invisibles. Mais à travers les yeux de son fils, elle se mit à désunir les objets en opposant les tables et les lampes apportées par Clare, le canapé et le tapis venus du presbytère, et les œuvres d’art acquises conjointement les années suivantes. Exercice étrangement aliénant que de divorcer ainsi leurs possessions. Mais l’aliénation qu’elle sentait, ce n’était bien sûr pas la sienne. Elle s’étonna qu’après tout ce temps Peter puisse encore appréhender la réalité physique de ce lieu avec tant d’éloignement, comme s’il avait été aménagé la veille et non vingt ans plus tôt.

Elle lui demanda comment s’était passé son voyage, s’il avait parlé de son état à un médecin, de quand datait son dernier coup de fil avec Liz, mais à aucune de ses questions elle n’obtint plus de quelques mots de réponse. Finalement, Clare prit la relève, évoquant le travail au centre, la construction de la maison commune et tout ce qu’elle leur permettait de faire, en des termes plus positifs concernant leur mission que ceux qu’Ann entendait depuis un bon moment.

Ensuite, lorsque Clare eut rapporté les assiettes dans la cuisine, Ann accompagna Peter dans la chambre d’invité à l’étage. Sa valise était toujours sur le lit. Il commença à la vider.

« J’étais sincère, dit-elle, hésitant sur le seuil avant de lui dire bonne nuit. Je suis contente que tu sois là.

— Merci. » Il sortit un pantalon de son fatras de vêtements, le regarda comme si c’était celui de quelqu’un d’autre, puis le mit de côté. « Je ne savais pas que j’allais venir, dit-il. Pas avant de me retrouver dans le bus. J’avais appelé seulement pour te parler, et j’ai entendu ta voix sur le répondeur.

— Ce vieux message. Je suis surprise qu’on puisse encore l’entendre.

— Il n’a rien perdu de sa clarté. C’est ta voix de prêtre.

— Eh bien, voilà qui n’est pas de bon augure. »

Laissant sa valise pour plus tard, il s’assit au bord du lit et examina la chambre comme il l’avait fait pour les objets en bas, comme s’il la voyait pour la première fois. « J’ai eu une cliente tout à l’heure au téléphone. Du Honduras. Potrerillos. C’est sa ville d’origine. Quand on a raccroché, j’ai encore regardé sur Internet pour voir s’il y avait de nouvelles photos. Des fois, je fais ça quand une affaire est terminée. Pendant longtemps, on se représente un lieu, on essaye de lui donner corps dans son esprit, puis le client est expulsé ou il a un permis de séjour et on ne l’imagine plus, on n’a plus le temps. Tu es déjà allée là-bas ? Potrerillos ? Dans une de ces missions que tu faisais avec Clare ?

— Je ne reconnais pas ce nom. On allait toujours dans le même village. Avec le recul, on avait une vision très limitée des lieux. Mais dis-moi, et cette femme ? Comment ça s’est passé pour elle ?

— Elle a eu l’asile aujourd’hui.

— C’est merveilleux. Tu dois être ravi.

— Une bonne nouvelle, répondit-il platement. Bonne aussi pour son fils. Il avait peur de la perdre. Il s’était un peu renfermé.

— Quand je pense à tous ceux que tu as aidés…

— Je t’en prie. Arrête.

— Arrête quoi ? demanda-t-elle avec plus de force qu’elle ne l’aurait voulu. Je n’ai pas le droit d’admirer ce que tu fais, même d’aussi loin ? »

Les yeux de Peter s’élargirent, sa lèvre supérieure frémit, la riposte ne demandant qu’à sortir. Mais rien ne vint et, un moment plus tard, il s’allongea sur le lit et couvrit son visage de ses mains.

« Je suis désolée, lui dit Ann. Je sais que tu es fatigué. Il faut que tu te reposes. Je vais te laisser tranquille. »







Des nuages bas recouvraient la vallée, et flottaient au-dessus du champ de l’autre côté de la route et le long de la route elle-même. Ils marchèrent d’abord en silence, ce qui convenait et même plaisait à Ann – se retrouver à deux – et semblait aussi convenir à Peter. Il portait le même sweat-shirt et le même jean que la veille et elle se demanda s’il avait dormi avec, sans aller jusqu’à lui poser la question. Elle se contenta de le regarder observer la vallée, qui apparaissait et disparaissait selon qu’ils entraient dans la brume ou en sortaient.

Ils marchaient d’un pas vif, comme toujours – comme Richard aussi –, à une allure qu’Ann était contente de pouvoir encore soutenir. Ils laissèrent bientôt derrière eux la maison de Gerry Connor, où le serpent enroulé du drapeau de Gadsden pendouillait sur son mât dressé au milieu du cimetière de voitures. Puis son enclos de chèvres, et le bosquet de chênes au bout de son terrain.

« C’est la baraque de ce type ? Celui qui vous a injuriées quand vous êtes arrivées ?

— Oui, bonne mémoire. Et il n’est pas revenu sur sa position. Il ne nous a jamais adressé la parole, ni à Clare ni à moi. Mais Jeanette a obtenu qu’il nous prête sa bétonnière quand on a reconstruit la remise, alors je suppose que c’est un progrès.

— Cette femme, elle vit ici, c’est ça ? Elle a l’air de plutôt bien vous connaître.

— Oui, elle vit ici », répondit Ann en se demandant quelle preuve d’intimité il avait bien pu remarquer.

Plus loin, le portail à l’arrière de la ferme des Tibbett était ouvert, le pré n’était qu’une mare de boue, mais aucune vache en vue. Une bâche s’était détachée sur le toit de la vieille grange à foin, exposant un pan de bardages manquants, le rabat inerte dans l’air stagnant. Au bout, ils arrivèrent à une intersection où Ann décida de ne pas tourner à droite pour la boucle habituelle avec son retour à travers les bois mais de continuer tout droit le long de la crête. Les champs de ce côté étaient verts depuis des semaines et ils servaient déjà de pâturages.

Elle entendit bientôt une voiture arriver en face et reconnut le bruit de la veille Subaru de Roberta – qui ralentit pour s’arrêter à leur hauteur, la fenêtre déjà baissée.

« Bonjour ! lança-t-elle avec ce sourire solaire qui après tant d’années réchauffait encore Ann chaque fois qu’il s’adressait à elle. Peter ! Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu. Comment vas-tu ?

— Ça va, merci, dit-il sans conviction, comme s’il venait de se faire accoster par un vieux membre de la famille, ce que Roberta était en un certain sens.

— C’est chouette que tu sois là. Je ne vais pas vous déranger maintenant, mais j’espère bien le faire plus tard ! »

Ann lui fit au revoir de la main, et Roberta repartit après un dernier sourire, en appuyant sur son klaxon. Ils la regardèrent s’éloigner, après quoi ils reprirent leur marche.

La brume se dispersait sur le flanc de la colline, mais une épaisse couche continuait de flotter au-dessus du ruisseau en bas.

« Tu vois. Tu étais attendu. »

Peter avait les mains dans les poches de son jean. Il ne regardait plus l’horizon mais les pavés mouillés devant eux.

« OK.

— Par moi, aussi. Tu m’as manqué. »

Comme il ne répondait pas, elle posa une main au milieu de son dos, mais il frémit dès qu’il la sentit et elle frémit également. Ann retira sa main, étonnée par la dimension instinctive du retrait de Peter.

Une image traversa alors son esprit – celle de Richard grimaçant à la vue de Peter après la représentation d’une pièce de théâtre au lycée, toujours dans son costume et maquillé, celle de la bouche tordue de Richard en voyant de près le visage grimé de Peter, qui lui avait inspiré un moment de crainte quant à l’amour qu’il pouvait avoir pour leur fils.

Depuis quand, songea-t-elle, depuis quand ne l’avait-on pas touché ?

Elle attendit qu’ils aient descendu la majeure partie de la pente douce vers la section boisée de la route, après quoi elle lui dit : « Je suis sûre que tu ne veux pas que je te pose la question, mais forcément j’y pense : es-tu avec quelqu’un ? »

Comme au dîner de la veille, il fallut qu’elle suppose qu’il l’avait entendue, étant donné son manque de réaction.

« Que veux-tu que je te dise ? finit-il par demander.

— Rien. Uniquement ce que tu as envie de me dire. »

Il y eut un nouveau silence. « Tu sais, quand je disais que tu avais quitté papa pour une femme, les gens me répondaient : « Elle doit prendre ça plus facilement, le fait que tu sois gay. » Et je ne savais jamais quoi dire. Ça leur semblait complètement évident. Mais je ne comprenais pas… je ne voyais pas le rapport.

— Je crois qu’on n’en a pas vraiment parlé. Pas en ces termes. Tu étais encore assez jeune.

— C’est ton avis ?

— Mon avis n’est pas la question. Tu avais quinze, seize ans, tu étais au lycée. »

Ils étaient arrivés au bout du champ et ils longeaient une section boisée de la route.

Peter regardait les arbres, évitant de tourner les yeux vers Ann. « Si ta question, c’est de savoir si j’ai quelqu’un qu’on pourrait qualifier de partenaire, la réponse est non.

— Je suis navrée d’entendre ça. Il aurait bien de la chance. »

Au bas du chemin en pente, l’eau avait formé des flaques, et ils durent se séparer le temps de les franchir. Là encore, il y avait de la brume et l’air était plus frais. Fraîcheur et silence. Ann ne manquait jamais de remarquer le silence quand elle partait se promener, et ne manquait jamais d’en profiter – le pardon muet qu’il représentait vis-à-vis de ce qui pouvait perturber l’esprit.

« Jared… Tu penses à lui, des fois ?

— Ton ami Jared ? Oui, bien sûr. Un drame terrible. »

Le regard qu’il lui lança à ce moment-là allait bien au-delà de son air de consternation de la veille. C’était un regard d’incrédulité totale.

« Un drame terrible ? C’est tout ? Vraiment ?

— Que veux-tu dire ?

— Je t’ai crue. Tu ne comprends pas ? Tu m’as dit que ce qui était arrivé n’était pas arrivé. Et je t’ai crue. Pendant tout ce temps, j’ai oublié que ce n’était qu’un mensonge. Car tu avais menti. Tu avais dit que je n’avais rien fait de mal.

— Ah, Peter, non. Je t’en prie, dis-moi que tu ne te tourmentes plus à cause de ça après toutes ces années.

— Qu’est-ce que tu racontes là ? Mais tu t’entends parler ? Tu m’as dit de mentir. Tu étais prêtre, et tu m’as dit de cacher ce que j’avais fait. »

Pour une fois, Ann fut soulagée par le grincement du tracteur qui tourna au coin pour descendre la pente qu’ils étaient en train de remonter, avec son cadre vert couvert de rouille à moitié brune, le fils de Jim Tibbett, un adolescent en casquette et blouson beige, droit derrière son volant comme s’il dirigeait une procession macabre. Il fit bonjour de la tête, jetant un coup d’œil à Peter alors qu’il passait lentement à côté.

Ann sut qu’elle devait réprimer l’instinct qui la poussait à écouter son fils comme s’il était une retraitante dont elle aurait pour mission de sonder l’esprit mieux que celle-ci ne le faisait elle-même. Mais comment ne pas chercher le moyen de dénouer la tension en lui ?

« Mon enfant, dit-elle une fois que le bruit du tracteur eut commencé à diminuer. Tu parles de quelque chose qui s’est passé il y a près de vingt-cinq ans. Tu n’étais qu’un adolescent. Tu venais de perdre ton père. Jared et toi… vous vous étiez battus. Tu me l’as dit toi-même. Ce qui est arrivé, c’était un accident. Je ne peux supporter l’idée que tu te sois torturé l’esprit comme ça pendant aussi longtemps.

— Mais tu n’y es pas ! hurla-t-il. Tu ne comprends pas ? Je travaille… je ne fais que ça. Je fais en sorte que les gens me racontent leur histoire, j’essaye de prouver ce qu’ils m’ont dit, et puis je recommence. C’est tout.

— Il est impossible que ce soit vrai. Je suis sûre que, dans ta vie, il y a bien plus que ça.

— Tu es incapable de m’écouter. Et même quand tu entends ce que je te dis, tu es tout simplement incapable de le supporter. Ce que je te dis, c’est que ça faisait des années et des années que je n’avais pas pensé à Jared. Jusqu’au jour où un jeune est venu à l’agence et que j’ai dû lui faire raconter toujours plus de choses sur lui. » Au sommet, il s’arrêta et se tourna vers elle. « On a menti, toi et moi, tous les deux. Je sais que la police est venue frapper à la porte – Liz me l’a dit. Je sais que tu leur as parlé. Qu’est-ce que tu leur as dit ? Pourquoi est-ce que je n’ai jamais eu à leur parler ? »

Ann fut étonnée par la jeunesse soudaine de sa voix, comme s’il lui parlait depuis cette époque et qu’il errait toujours un peu dans les couloirs du presbytère. Il n’y avait pas beaucoup d’ordre dans ses souvenirs de cette époque : Clare l’aidant à choisir un costume pour la dépouille de Richard, Liz mangeant des oranges, shootée, sur l’escalier de derrière, et bien sûr Peter prenant cet appel avant de détaler dans son bureau.

« Peter, tu te souviens de ce que tu m’as dit, ce jour-là ? Du déluge de paroles qui t’est sorti de la bouche ? Oui, tu as parlé de Jared. Mais aussi de ton père. D’une histoire qu’il t’avait racontée sur son séjour dans les bois. Sur un homme avec lequel il s’était battu. Tu étais bouleversé. Pour toi, il avait dû savoir ce que vous aviez fait, Jared et toi. Et c’était pour ça qu’il t’avait raconté cette histoire. Tu te souviens ? Que pour toi, ce que vous aviez fait, c’était ça qui avait tué ton père ? »

La stupéfaction sur les traits de Peter se transforma à mesure qu’elle parlait, aussi intérieurement qu’extérieurement au bout d’un certain temps. Il détacha son regard et partit un peu plus loin sur la route vers le panneau indiquant le village. Ann se ressaisit et le suivit quelques pas derrière. Ils passèrent devant l’entrée de la laiterie, devant les silos à grains bleu nuit, puis devant un pré où une partie du troupeau se tenait regroupée près de la clôture dans le coin opposé – à ce stade, elle l’avait rattrapé et marchait à côté de lui.

« Tu recommences. Tu cherches à enterrer tout ça. Mais tu n’étais pas là, ce soir-là. Moi, si. Et tu as quand même refusé de me croire. »

Une vieille colère frémit en elle, qu’elle avait autrefois entretenue vis-à-vis de Richard – à cause de son insistance, de son opiniâtreté – mais qui était désormais dirigée contre Peter. Et dans la montée de ce sentiment, toute l’étendue de sa vie lui apparut tout à coup : depuis le jour où Richard l’avait abordée à Paris dans la cour de l’auberge de jeunesse jusqu’à cette promenade qu’elle faisait maintenant avec son fils. Et elle vit plus clairement que jamais la nette fracture entre la personne coupée du monde qu’elle avait été, mariée à un homme et élevant des enfants, et la personne vivante qu’elle était devenue avec Clare, Roberta et Jeanette. Avait-elle eu la moindre chance de connaître son désir sous les assauts de celui de Richard ? Lui qui était si rempli de passion ? Des années durant, elle avait pensé : Comment lui reprocher mon ignorance de ce qui m’animait ? Certes, on peut rejeter la faute sur la culture. Sur le patriarcat. Mais cet homme à côté duquel elle s’était réveillée chaque jour – ce Richard dévoué et travailleur ? Comment aurait-il pu savoir ce qu’elle avait elle-même ignoré pendant tant d’années, à savoir qu’être avec une femme reviendrait pour elle à découvrir qu’elle avait un corps ? Elle ne lui en avait pas moins fait le reproche, à lui. Parce qu’il l’avait idéalisée. Parce qu’il l’avait hissée sur un piédestal pour son admiration personnelle. Et qu’il avait refusé d’en démordre, alors même qu’il était parti dans une ville et dans un État où il ne voulait pas vivre, parce qu’elle y avait trouvé du travail. Toute cette admiration… elle était au-delà de tout reproche, jusqu’au jour où l’on comprenait son sens profond : Si tu cesses d’être celle dont je suis tombé amoureux, c’est que tu me trahis.

Était-ce ce que voulait Peter ? La forcer à redevenir son ancien moi pour qu’il puisse se disputer avec elle comme avec la femme qu’elle avait été ?

Dans le virage apparut le clocher de l’église congrégationaliste, avec le ciel nuageux au-dessus.

« Il faut que je te dise une chose, dit Ann. Je sais que tu n’as jamais voulu que je vive avec Clare. Ni que je quitte le presbytère pour venir m’installer ici. Ça, je le comprends. Je ne t’en tiens pas rigueur. Ni du fait que tu ne sois pas venu davantage, même si j’aurais aimé que tu le fasses. Mais c’est ma vie, c’est la vie que j’ai choisie. Et ce n’est pas facile de te dire ça, mais être mère – être la femme de ton père –, ce n’était qu’une partie de ma vie. Ça ne pouvait pas être tout. C’est une chose difficile à comprendre quand on n’est pas une femme, surtout de mon âge. On ne peut pas s’ouvrir l’esprit une fois pour toutes, briser les chaînes et c’est fini. Il faut toujours recommencer, sa vie durant. Et je suis désolée, je le suis sincèrement, de ce que ça a pu te coûter quand tu étais jeune et que j’étais débordée par tous ces changements que j’essayais de mettre en place.

» Et tu as raison, poursuivit-elle alors qu’ils continuaient à plusieurs pas de distance quoique encore côte à côte. Je n’étais pas là ce soir-là. Je n’ai pas vu exactement ce qui s’est passé. Mais imagine ne serait-ce qu’un instant tout ce que tu m’as raconté le lendemain matin, cette rage de culpabilité – vis-à-vis de ton père et des rapports intimes que tu avais eus avec ton ami, dont tu me disais en sanglotant que c’était toi qui l’avais tué. Quelle mère au monde aurait pu dire : “Ah bon, d’accord, eh bien si tu le dis, c’est que c’est vrai, maintenant pour toi c’est case prison.” Ton père n’était même pas sous terre. Le deuil te rendait hystérique, et tu avais tous les droits de l’être. Je ne t’ai pas dit de mentir, Peter. Je t’ai dit que tu n’étais pas un meurtrier. Parce que tu ne l’étais pas. Tu ne l’es pas. Et j’ai dit aux policiers ce qu’il fallait que je leur dise pour que le monde ne te prenne pas pour tel. Si c’est ça que tu me reproches depuis tout ce temps, alors tant pis. Je referais pareil. Pour toi et, pour être honnête, pour moi également. Parce que ce n’est pas uniquement ta vie qui aurait été sens dessus dessous si j’avais laissé triompher ta culpabilité. »

Elle avait accéléré. Ils marchaient maintenant rapidement, presque au pas de course vers les maisons délabrées à l’approche du village. Plus elle avait parlé, plus sa frustration avait augmenté. Il avait réussi, il l’avait replongée dans une histoire qu’elle avait fait de son mieux pour laisser derrière elle, mais que lui, manifestement, n’avait jamais laissée derrière lui.

Les jardins qu’ils longeaient étaient mal entretenus, couverts de ronces et de jouets d’enfants laissés à déteindre au soleil. Pas le lieu bucolique qu’était le Vermont dans l’imagination de nombreuses visiteuses, qui pour la plupart étaient vite désabusées.

« C’est pour ça que tu es venu, Peter ? Pour m’arracher des aveux ? »

Il ne répondit pas. Il se contenta de sortir les mains de ses poches pour que ses bras puissent remuer de part et d’autre alors qu’il s’efforçait de la rattraper.







Nous passons un pizzaïolo, un bureau de poste, une station-service, le magasin général. Je ne sais pas où on va, et je crois que ma mère elle-même ne le sait pas. En face de l’église, il y a un square avec trois gigantesques épicéas sur un côté et un vieux monument de granite au milieu. Pas une voiture ne roule dans les parages. Ce lieu est aussi silencieux que les champs que nous venons de traverser. Ma mère entre dans le square, marche jusqu’à un banc, fait demi-tour comme si nous avions atteint notre but et qu’il était temps de rentrer, puis semble changer d’avis et s’assoit.

Elle a vieilli – je le sais – mais je ne le vois pas comme je l’ai vu avec Clare. Tout se passe comme si ses traits étaient si profondément gravés dans mon esprit que le motif occultait la surface. Je ne vois que les pommettes et les grands yeux de chouette, plus lucides que jamais. « La force est avec elle », disait ironiquement Liz lorsque nous la voyions envelopper dans le manteau de son attention un paroissien en souffrance. Elle n’a rien perdu de cette présence. En tout état de cause, celle-ci est encore plus forte qu’avant. Debout devant elle, je n’ai ni vertige ni nausée, je n’ai pas de sensation de balancement entre mes deux oreilles, aucun des symptômes de la maladie, mais à la place il y a une perplexité bien plus profonde : ma mère est à peine perturbée par ce qui s’est passé ; pendant toutes ces années, c’est moi qui ai été dans l’évitement. Je m’étais dit, sans réfléchir, que nous étions liés par les choses que nous avions faites à cette époque et laissées inachevées, et que, de ce fait-là, peu importait combien de temps je restais éloigné parce que, le jour où j’y reviendrais, elle y reviendrait aussi. Comme si, au niveau du sens de la vie, le temps ne passait pas. Alors que si.

Je m’assois sur le banc à côté d’elle, pas sûr de savoir quoi faire de moi-même. Pendant ce qui semble être un long moment nous regardons l’obélisque gris au centre du square, et mon esprit dérive, loin de la dispute qui vient de nous opposer.

Sur la plaque de cuivre foncé du monument, une brève liste de noms est gravée au-dessus d’une inscription : À la mémoire des hommes du comté de Lamoille, qui ont combattu les Green Mountain Boys lors des batailles de Hubbardton et de Bennington en 1777. Érigé par les Fils de la révolution américaine le 16 août 1899.

« Je t’ai déjà parlé de ma supérieure, Phoebe ?

— Tu me racontes très peu de choses. Mais oui, ce nom m’est familier.

— Elle te ressemble, en fait. Si elle n’avait pas été avocate, elle aurait sans doute été prêtre, ou du moins thérapeute… Parfois, elle nous emmène à des formations pour avocats de l’immigration. Un jour, on nous a demandé de marcher dans la salle en racontant notre propre généalogie migratoire. Je me suis aperçu que tout ce que j’avais, c’étaient des généralités – sur les ancêtres allemands de papa et sur tes ancêtres anglais. Mais maintenant Liz a fait un tas de recherches.

— Oh, ne m’en parle pas ! Elle n’arrête pas avec toutes ses questions.

— Donc tu sais, pour Brodhead, le général ?

— Oui. Elle a mis un soin particulier à me le signaler. Apparemment, il s’est fait une réputation en tuant quantités de Sénécas et en brûlant leurs villages. Et, bien sûr, c’est terrible. Mais ce que je me garde de lui dire, parce que je n’ai pas envie de me disputer ni de la blesser, c’est qu’un arbre généalogique, ça m’a toujours paru sentimental. Même si j’étais descendue d’une personne quelconque, je resterais une descendante des méfaits de Daniel Brodhead. Nous le sommes tous. C’est l’histoire du pays.

— Donc, pour toi, ça ne veut rien dire ? Ton lien avec tout ça ?

— Elle a retracé l’arbre patrilinéaire, parce que, dans les archives, c’est ce qui apparaît. Et les femmes dans tout ça ?

— Très bien, mais alors ce qu’elle a trouvé n’a aucune pertinence ?

— Le problème, c’est que, dans l’histoire, il n’y a pas d’ordre. Qui sait, d’ailleurs, si les documents sont exacts, ou si un tel n’a pas eu une liaison avec une telle. Je ne vois tout simplement pas l’intérêt de regarder le passé au microscope comme ça. Si on ne vit pas maintenant, dans le moment présent, on ne vit pas du tout.

— C’est une théorie bien commode si on a envie d’oublier quelque chose qu’on a fait.

— Ah. Donc, en fait, on ne parle pas d’ancêtres. On parle toujours de Jared.

— Au temps pour moi. Je n’avais pas compris que le sujet était clos. »

Encore un long silence. J’observe une grosse corneille qui atterrit au pied du monument où elle déploie ses ailes, chassant l’humidité ou la raideur, ou bien seulement pour le plaisir.

« Ce que Liz a l’air d’oublier, ou peut-être néglige pour une raison ou pour une autre – et toi aussi peut-être –, c’est que s’il y a quelqu’un qui parlait du colonialisme américain chez nous, c’était bien moi. Ton père détestait ça. Il préférait son patriotisme, son père parti se battre contre les Allemands dans les Ardennes. C’est pour ça qu’il est parti en Europe retrouver ce château. Retrouver une essence de son père que son père n’aurait pas voulu lui transmettre. Mais ce qu’il a trouvé, c’est moi. »

La corneille, désormais tranquille, entreprend de picorer la terre brune, marchant entre les fleurs commémoratives encore plantées en ce lieu.

« Il nous a si souvent raconté cette histoire. Celle de votre rencontre dans cette auberge.

— Oui. À ses yeux, elle avait beaucoup de sens.

— Est-ce que tu regrettes ? De l’avoir épousé ?

— Impossible. Liz et toi, vous ne seriez pas là. Mais est-ce que je regrette de ne pas m’être mieux connue en ce jeune âge ? Oui. » Elle décroise les bras, se redresse un peu, et joint ses deux mains sur ses cuisses dans une posture presque méditative. « Et malgré le choc du sida, j’espérais que ce serait plus facile pour toi que ça ne l’a été pour moi.

— Tu ne m’avais jamais dit ça.

— Non, sans doute. Je suppose que j’aurais dû. Si Liz avait été dans ce cas, peut-être.

— Comment ça ? »

Maintenant ma mère aussi observe la corneille. Ses plumes noires brillent même dans cette lumière sans éclat. Interrompant sa becquée, elle incline la tête comme pour nous écouter.

« Les hommes. Les jeunes garçons. Leurs désirs, leurs besoins. Peut-être est-ce mon éducation ou mon féminisme archaïque, mais ça m’a toujours paru étranger et pas tout à fait sûr. »

Entendre ces mots me donne l’impression que ma mère vient de glisser une clef dans ma poitrine et de la tourner. Mes clavicules s’élargissent, ma tête flotte puis glisse en arrière et mes yeux se lèvent vers les arbres, vers ce qui m’apparaît maintenant comme une immensité. « Eh bien… Tu ne m’avais jamais dit ça non plus. J’aurais aimé que tu le fasses.

— Pourquoi ?

— Parce ce que je crois qu’à l’époque je l’avais senti sans le comprendre – que mes désirs te faisaient peur. »

Ma mère ne bouge pas lorsque je prononce ces mots. Elle garde une immobilité presque parfaite dans sa posture contemplative. Son seul mouvement est un léger rétrécissement des yeux.

« Dans ce cas, je suis désolée de ne pas l’avoir fait. »

L’air autour de nous est inerte aussi, comme les branches. Jusqu’au moment où une autre corneille se pose en haut d’un arbre, sur une branche qui ploie et qui monte sous son poids massif. Puis, venu de nulle part, un bruit de moteur emplit le square, les deux oiseaux s’enfuient à tire-d’aile et un gros pick-up noir passe à vive allure pour ne ralentir qu’à hauteur de la station-service en face. Un barbu, à peu près de mon âge, avec des lunettes de soleil malgré le ciel couvert, sort puis contourne le véhicule par l’arrière et commence à remplir le réservoir.

« Cette histoire que papa m’a racontée, sur l’époque où il travaillait dans les Northwoods, celle dont tu m’as dit que j’avais beaucoup parlé le jour de la mort de Jared, est-ce que papa te l’a racontée aussi ?

— Il m’a seulement dit qu’il avait contribué à la construction d’un pipeline. Il a toujours paru très fier de ça. Et je sais que je n’en ai pas assez fait cas.

— Ce qu’il m’a dit, c’est que dans sa cabane un homme avait essayé de le toucher – sexuellement. Et que c’était pour ça qu’il l’avait tabassé. »

Elle tourne la tête et me regarde pour la première fois depuis qu’on s’est assis. « Ton père t’a dit ça ?

— Deux jours avant sa mort. Il ne te l’a jamais dit ?

— Non, dit-elle comme en recherchant dans ses souvenirs. Sans doute parce qu’il aurait eu honte de le faire. De me dire qu’il avait été violent. Ça peut te paraître bizarre, mais il n’a jamais cessé de désirer mon approbation, jusqu’à la fin.

— Pourquoi se serait-il donné tant de peine pour me raconter ça s’il n’avait pas senti quelque chose en moi ?

— Il n’y a aucun moyen de le savoir. Qui dit qu’il n’a pas eu envie de raconter ça à quelqu’un seulement parce qu’il était en train de mourir ?

— Ce dont je me souviens le plus, c’est qu’il répétait sans cesse que ce n’était pas de sa faute. Qu’il n’avait jamais voulu être touché par un homme. Et tu sais quoi ? Je crois qu’après, c’est ça que j’ai eu l’impression d’être : un mec comme celui de la cabane, un détraqué. Parce que j’avais trop désiré Jared. Et que, si je l’avais moins désiré, il ne serait pas mort.

— Ne dis pas ça. Tu ne peux pas voir les choses dans cette perspective. »

En face sur le square, le barbu referme le clapet du réservoir avant de remonter dans son pick-up. Le bruit du moteur est d’abord discret, un bourdonnement, puis c’est une explosion par les pots d’échappement des deux côtés, qui déchire l’air et cogne contre l’église avant de se perdre dans la vallée.







Une fois rentré, je monte m’allonger sur le lit quelques minutes, le temps de reposer mes yeux. Lorsque je reprends conscience, le soleil entre par l’ouest, les brumes matinales sont parties et je m’aperçois que j’ai dormi tout l’après-midi. Je me lève, mais la somnolence perdure jusqu’au dîner avec ma mère et Clare, au cours duquel je ne suis qu’à demi éveillé. Jamais depuis l’adolescence je ne me suis senti aussi drogué par le sommeil. Le soir je me recouche et dors encore douze heures.

Lorsque je descends le lendemain matin, la maison est déserte, Clare et ma mère ayant vaqué depuis longtemps à leurs occupations. Elles ont laissé leur muesli, le pain et la confiture. Je mange, voracement, puis sors me promener pour essayer de me réveiller, mais à la fin de l’après-midi je suis déjà remonté faire une sieste. Cette fois, lorsque mes paupières s’ouvrent, j’entends des voix qui viennent d’en bas, dont une de petit garçon.

« Rip Van Winkle est bien vivant ! » dit Liz en me voyant entrer dans la cuisine. Ma sœur, comme surgie de nulle part, est assise en face de Jeanette, entre elles se dresse une bouteille de vin presque vide, sur ses genoux Charlie est en train de se tortiller, la tête complètement renversée, et il me regarde à l’envers. « Tu vois qui c’est, mon canard ? C’est ton oncle, ressuscité d’entre les morts.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Deux fois moins que toi dans le coma, apparemment. Maman m’a appelée pour me dire que tu étais là, je me suis dit que je tenais ma chance de te voir en chair et en os. Elle m’a dit que tu étais malade. Et c’est vrai que t’as pas l’air en forme. »

Jeanette, qui semble un peu pompette, n’arrive pas à contenir un sourire.

« Ça va, lui dit Liz. Il a l’habitude. »

Charlie se détache de sa mère pour se précipiter vers moi mais s’arrête soudain à deux pas pour regarder mon visage avec grand sérieux. Il porte des petites baskets et un petit pantalon bleu et un petit pull tricoté. Ses yeux bruns donnent l’impression d’être trop grands, comme s’ils avaient grandi plus vite que le reste de son visage, à moins que ce ne soit seulement sa ressemblance avec sa mère, qui maintenant m’apparaît clairement.

« Ça va, mon canard. Il est pas méchant !

— Bonjour, toi !

— Bonjour. Je m’appelle Charlie.

— Je te connais, Charlie. Moi, je m’appelle Peter. Et je suis le frère de ta mère.

— Pourquoi ? »

Jeanette laisse échapper un petit gloussement.

« Eh bien, c’est comme ça que ça s’est fait. Ta grand-mère, la mère de ta mère, c’est ma mère également. »

Il paraît en douter, puis en tire joie. Il éclate de rire, tire la langue et fonce devant moi jusqu’au réfrigérateur, qu’il tente d’ouvrir des deux mains sans y arriver.

« Maman et Clare sont en train de prêcher la bonne parole, dit Liz. Alors on picole et on a du mal à préparer le dîner. Tu m’avais même pas dit que tu venais ! À moi qui m’étais échinée pour essayer de te faire venir ! »

Elle s’est teint les cheveux d’un noir d’encre depuis la dernière fois que je l’ai vue, et son look me rappelle une courte phase gothique qu’elle a eue au lycée.

« Disons que ce n’était pas un projet. »

Jeanette, qui nous observe depuis tout à l’heure comme si elle regardait une scène longtemps imaginée, se lève soudain pour aller chercher un troisième verre de vin qu’elle pose au bord de la table. Je la remercie et elle répond par un simple hochement de tête. Liz vide la bouteille dans mon verre, qu’elle remplit bien trop largement, puis, par jeu, cogne la bouteille vide sur la table comme une serveuse de saloon. Sur son débardeur vert fluo, on peut lire en lettres pailletées : Tu veux un poney ? Sois-en un ! Si nous nous étions rencontrés sans nous connaître à un moment de notre vie, les chances pour que nous devenions amis auraient été proches de zéro. Et pourtant, nous voilà.

« Où est Norman ?

— Il est resté à la maison. Il va bientôt arriver au niveau 300, à mon avis. Ou bien il est chez l’oncologue avec la chienne. Pauvre Maisie. Tu l’as toujours pas rencontrée. Mais, bon, Charlie, tu as dû le rencontrer cinq fois à tout casser.

— Ce n’est pas vrai.

— Tu as remarqué que c’est l’une des répliques préférées de mon frère ? demande Liz à Jeanette. Il répète ça à tout bout de champ. Surtout quand on dit vrai. Charmant mais juste un peu schizo. Ma mère et lui, ça fait pas partie de leur programme de garder en tête les infos de base sur leur vie. En toute logique, ils devraient s’entendre comme cul et chemise.

— Eh bien, me dit Jeanette, Ann est très contente que tu sois là.

— Mais si elle l’était pas, tu le saurais sans doute pas, dit Liz en soulevant Charlie pour le remettre à cheval sur ses cuisses.

— Pas sûr, dit Jeanette d’une manière légèrement suggestive. Peut-être que si. »

Là-dessus, même Liz cesse de plaisanter. Un bref silence se fait, collectivement nous ignorons ce commentaire. Charlie tire sur le tee-shirt de Liz au point de dénuder un sein, et il cherche à téter mais le tee-shirt remonte avant qu’il n’y arrive.

« OK ! s’écrie Jeanette en repoussant sa chaise. Je vais faire à manger. Je cuisine jamais mais je vais préparer le dîner pour tout le monde ! »

Pendant un petit moment, nous nous occupons tous les quatre, Jeanette fait des allers-retours entre évier et cuisinière, Liz et moi, nous regardons Charlie vadrouiller, retourner sur ses pas pour demander ceci ou cela à sa mère mais, de plus en plus contrarié par ses refus, revenir vers moi, envisageant l’hypothèse d’un lien de parenté entre nous.

Lorsque ma mère et Clare arrivent par la porte de derrière, je suis très surpris de voir Liz saluer Clare d’un ton parfaitement neutre. Leur étreinte est peut-être sans chaleur, plus convenue que chaleureuse, le geste reste familial.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande ma mère en allant se poster devant Jeanette. Je venais justement pour me mettre aux fourneaux.

— Trop tard. J’ai planté ces putains de légumes et maintenant je vais les cuire ! Que ça te plaise on non. Alors prends un verre, dit Jeanette en posant la main sur le bras de ma mère, parle avec tes enfants et laisse-moi faire. »

Clare et ma mère échangent un regard indéchiffrable, mais voilà Charlie qui déboule, fonçant sur la jambe de ma mère qu’il agrippe tel le mât d’un navire secoué par la tempête, et le germe de tension du moment s’envole quand tous les yeux se baissent vers ce petit garçon qui colle son visage contre le pantalon à ficelle de sa grand-mère. Elle passe ses mains tachetées dans ses mèches blondes, électrisées par l’énergie statique qu’il y a entre eux.

« Eh bien, je crois que je n’ai pas mon mot à dire. » Elle sort du fromage et des noix, des chips pour Charlie, puis ouvre une nouvelle bouteille de vin et en offre un verre à Clare.

Je bois pour la première fois depuis que je suis malade, pas tout ce que Liz m’a versé, mais assez pour suspendre un temps la désorientation que j’ai eue au réveil en voyant ma sœur dans cette pièce et ensuite en nous voyant là, attablés devant la gluante soupe de légumes que Jeanette a fini par faire, puis devant un cake au citron et aux graines de pavot qui vaut à Clare des compliments dont elle a l’air de tirer un plaisir sincère, la conversation se poursuivant joyeusement sans moi.

Une fois le dîner terminé, je cherche à aider Jeanette à remplir le lave-vaisselle mais elle ne veut pas en entendre parler. « J’ai de cadeaux pour personne, dit-elle comme si elle était venue les mains vides à un anniversaire. Alors laisse-moi m’occuper de ça. »

Charlie s’endort sur les genoux de Liz. Clare et ma mère finissent de ranger la cuisine, la soirée se termine. Je suis ma sœur dans le bureau. Les livres de ma mère sont alignés le long des murs, plus nombreux que jamais mais mieux rangés qu’avant. Moins de piles isolées, moins de rangées sauvages. Liz s’assoit au bord du canapé-lit et installe Charlie dans son lit d’enfant juste à côté, puis sort un livre de son sac et se met à lire une histoire. Au bout de quelques pages, les grands yeux de Charlie se ferment et il commence à dodeliner de la tête.

« Je vous laisse ?

— Non, il a eu sa dose. Reste. »

Je fais pivoter le fauteuil de bureau de ma mère et m’installe face à elle au pied du lit d’enfant. Liz referme le livre sur ses genoux et le met de côté. Pendant un moment nous gardons le silence, les yeux sur mon neveu qui dort.

« Bon, et tu as quel genre de maladie, en fait ? Fatigue chronique ?

— Non. C’est autre chose. Il faut que je reste loin de la ville, loin du travail. Je crois que ça fait longtemps que je ne dors pas bien. Mon corps essaye peut-être de rattraper.

— En tout cas, en venant ici, tu as remué quelque chose. Maman est moins maître Yoda que d’habitude. Ou alors elle était pas prête à te voir aussi vieilli.

— Dis, quand ton fils sera adolescent, tu seras aussi méchante avec lui que tu l’as été avec moi ?

— J’ai pas été méchante avec toi. Il fallait bien que quelqu’un mette un peu de vie dans cette baraque. Vous étiez tous d’un tel sérieux ! À part papa… et c’est lui qui me taquinait… »

Charlie a soudain les yeux qui tressaillent sous ses paupières fermées, et la bouche grande ouverte. Malgré la comédie de ses jérémiades sur les toilettes, malgré son apparente désinvolture en tant que mère, Liz lui est plus dévouée qu’elle l’a jamais été vis-à-vis d’une personne ou d’une aspiration. Je ne l’ignorais pas. Mais jusque-là je ne l’avais pas constaté aussi clairement. Je ne l’avais pas vue le regarder dormir, ni se laisser aller à l’émerveillement pur.

Voilà si longtemps que je juge ma sœur, que je juge creux ses enthousiasmes et ses traits d’ironie. Exactement comme mon père, même lorsqu’il était mourant. Mais, dans le fond, qu’aura été son ironie sinon un moyen de tolérer son amour pour des gens qui ne la prenaient pas au sérieux ?

« J’aurais dû venir te voir plus souvent. Depuis la naissance de Charlie, avant aussi. Je suis désolé de ne pas l’avoir fait.

— Ça va », dit Liz. Le petit corps de son fils se tortille jusqu’au moment où il se retrouve sur le ventre. Elle tend la main pour essuyer la salive sur ses lèvres. « Je te sais occupé à sauver le monde… comme maman.

— Tu m’as manqué. Je suis sincère. »

Elle détache les yeux du petit lit le temps de s’en assurer. « Ça te ressemble pas. Mais merci, frère ! Tu m’as manqué aussi. »

Il fait finalement nuit dehors, après l’un des jours les plus longs de l’année, et par la fenêtre ouverte derrière le lit d’enfant afflue un air plus frais, ainsi que le murmure de la Nouvelle-Angleterre en été.

« Maman m’a dit que tu l’avais branchée sur l’histoire familiale. Je t’ai converti ?

— Il faudrait que tu m’envoies un peu tes découvertes. Que je lise un peu ça. Je passe mon temps à lire des documents d’histoire… mais sur l’histoire des autres.

— Tu vas continuer ça jusqu’au bout… ton boulot d’avocat ?

— Je n’en sais rien. Le fait est que je n’ai jamais rien fait d’autre. On finit par tout voir à travers ça. Je regarde Charlie et je me dis : il est américain. Il n’aura jamais besoin de quelqu’un comme moi pour soutenir qu’il mérite de le devenir.

— C’est pour ça que je veux lui expliquer comment nous, on est arrivés ici.

— Mais tu m’avais dit qu’il n’y avait pas que ça. Que tu croyais aux esprits.

— C’est vrai, dit-elle. Et peut-être que maman a raison, peut-être que ces esprits ne nous hantent pas docilement d’une branche à l’autre de l’arbre généalogique. Mais elle croit vraiment que tout ça disparaît ? Que ça s’exprime pas quelque part en nous ? Tu peux me traiter de folle, mais ça me dérangerait pas vraiment de savoir ce qui remue en moi… et en lui », ajoute-t-elle en inclinant légèrement la tête vers le lit d’enfant.

La porte du bureau grince et ma mère ne l’ouvre que juste assez pour pouvoir passer la tête à l’intérieur. « Ah, tu es là, dit-elle tout bas en me regardant. Je ne savais pas que tu étais avec eux. Je ne vais pas vous déranger, continuez, je vous en prie. Je vous dis juste bonne nuit. » Elle nous souffle un baiser, on lui souhaite une bonne nuit, puis elle referme la porte.

Moi qui n’ai jamais l’occasion d’échanger un sourire sur ma mère avec qui que ce soit – moi qui ignorais même que ce genre de complicité me manquait –, voilà soudain que je le fais avec la seule personne qui pourra jamais partager ça avec moi, j’échange avec ma sœur un sourire de reconnaissance sur sa petite comédie habituelle.

Je reste avec Liz et Charlie encore quelques minutes, dans le silence le plus agréable et le moins perturbé que j’aie sans doute connu depuis longtemps. Puis je sors dans le couloir où il n’y a pas un bruit. J’ai tellement dormi ces deux derniers jours que je ne suis pas sûr de pouvoir me remettre au lit. Au lieu de monter, je passe par la cuisine éteinte pour ressortir dans le jardin par la porte de derrière. Une lune de trois quarts dans un ciel clair illumine la pelouse, le pommier et le banc en dessous, sur lequel je m’assois. Soit j’ai oublié soit je n’avais jamais vraiment remarqué la déclivité du terrain. La pente part des arbres à l’arrière, continue dans le nouveau pré puis sur la pelouse vers l’allée qui va jusqu’à la route. Il y a dans cet angle une idée de mouvement, comme un déferlement tranquille.

On détache le regard d’une chose – et tant d’autres se perdent.

Comme ce souvenir qui reflue en moi tout à coup avec une plénitude corporelle presque étrange. Le souvenir d’une soirée que j’avais complètement oubliée. Mon premier hiver new-yorkais, au cours de ma première année d’études. Un voisin dans ma résidence m’avait invité à une fête dans l’East Village et nous nous étions retrouvés au milieu d’une foule d’hommes principalement plus mûrs, dans la vingtaine ou la trentaine. Mal à l’aise, j’étais resté en retrait lorsqu’un beau mec en tee-shirt blanc – il était tard et j’étais ivre – était venu me voir et m’avait dit : « T’as qu’à venir chez moi. » Je l’ai suivi dans une sorte de transe, paniqué à l’idée de me faire contaminer, jusqu’à un appartement au-dessus d’une voie ferrée non loin de là, il m’a fait signe de passer la porte de sa chambre où se trouvaient des rayonnages de livres et il m’a dit de me déshabiller. Lui-même, il en a fait autant, enlevant son jean, puis il a regardé sa montre avant de la mettre de côté. On s’est jetés sur son futon au sol. Il m’a embrassé comme s’il voulait m’engloutir, puis il m’a fait basculer sur le dos, il a enfilé un préservatif et il a relevé mes jambes sur ses épaules.

Il avait un chat, ou quelqu’un qui vivait là en avait un, une créature gris pâle avec de grands yeux jaunes qui, depuis un petit bureau, le regarda me pénétrer, plus douloureusement que je ne me l’étais imaginé, j’ai serré les dents en essayant de ne pas grimacer car je ne savais pas comment lui dire que c’était ma première fois et je voulais qu’il m’aime. Alors, à la place, j’ai braqué mes yeux sur l’animal – droit, immobile, avec sa queue épaisse enveloppant les colonnes de ses deux pattes avant et son air parfaitement indifférent aux corps qui se contractaient devant lui, observant la scène tel un serviteur blasé par la folie de son maître.

Sitôt nos corps détendus après la jouissance, le chat a sauté par terre et est sorti dans le couloir. L’homme l’a suivi avant de revenir avec un verre d’eau, une assiette de clémentines et une serviette.

« Prends une douche si tu as envie. Rien ne presse. Mon copain n’est pas là. »

Lorsque je suis ressorti, le trottoir était habillé d’une neige précoce qui avait également recouvert First Avenue, où les taxis glissaient quasi silencieusement devant l’université éteinte en face. J’ai eu envie de parler à quelqu’un. De dire ce qui s’était passé. De parler à Jared. Au coin, il y avait une cabine téléphonique. La seule personne qui me soit venue à l’esprit, c’est Liz. Elle a décroché mais, dès que j’ai entendu sa voix, je me suis dégonflé. Je ne lui ai rien dit. Je lui ai simplement demandé comment elle allait.

Maintenant, à l’autre bout d’une étendue de pelouse, par la fenêtre du bureau, je la vois, toujours assise au bord du canapé à côté du lit d’enfant où dort mon neveu.

Comme il est honteux d’être seul.







Ann, Clare et Roberta rejoignirent les retraitantes à midi dans la maison commune pour la dernière réunion de leur séjour. Comme toujours, c’était une occasion de faire se croiser les thèmes qui avaient émergé dans les conversations et dans les cercles le temps de leur séjour au centre. Les huit femmes du groupe de cette semaine-là étaient membres d’une union pour les écoles publiques d’Albany – des travailleuses sociales, des professeures, une infirmière, une principale. Ce travail les avait aidées à renforcer les liens déjà en place, à réfléchir sur les manières d’entretenir l’amitié – comment la donner, comment la recevoir. Elles étaient heureuses, comme tant d’autres qui étaient venues avant elles à Viriditas, de l’attention et de la perspicacité de ses fondatrices.

Dans le cercle, Ann, installée entre Clare et Roberta, contribua peu, préférant regarder par la fenêtre la maison et la grange dans la chaleur du jour. Vers la fin de l’heure, elle suivit les mouvements de Charlie qui, sorti en trombe par la porte de la cuisine, fonça sur la pelouse jusqu’au parterre de fleurs au pied de la grange. Liz apparut peu après, vêtue d’une robe d’été étonnamment conventionnelle qui, sur elle, donnait l’impression d’un costume de normalité, et se lança à sa poursuite. Ensemble, ils firent une petite gigue, Liz faisant mine d’être la partenaire de danse de Charlie, après quoi elle le tira par les poignets et, telle une lanceuse de poids, le fit tourner encore et encore. Ils repartaient à Portland à la fin de l’après-midi, un long aller-retour pour une brève visite mais Liz avait tenu à voir son frère, qui sortit à son tour par la même porte mais resta juste devant sur le perron, clignant des paupières au soleil. Combien de temps Peter resterait-il, Ann n’en avait aucune idée.

Depuis leur promenade, elle avait fouillé sa mémoire des jours qui avaient immédiatement suivi la mort de Richard, et elle avait revu comme jamais depuis des années ses disputes avec sa belle-mère à Saint Paul sur les dispositions funéraires, ainsi que ses mises au point avec Clare, qui voulait toujours donner un coup de main au presbytère alors que Liz et Peter avaient tout sauf envie de la voir là. Puis l’annonce de la mort de Jared.

C’était dans cette torpeur d’août que, quatre ou cinq jours après la mort de Jared, la police était venue frapper à la porte en fin de matinée. Deux hommes blancs rasés de frais, dont le plus âgé, Michael Ryan, était un paroissien d’Ann, de la même génération que Richard, père de deux garçons dont l’un préparait sa confirmation tandis que l’autre allait au catéchisme du dimanche. Elle le revoyait avec son costume trop chaud pour la saison mais, de son collègue plus jeune, elle ne revoyait que l’uniforme bleu avec la ceinture au-dessus de la taille, le petit bloc-notes dans une main et le stylo dans l’autre. Elle savait parfaitement pourquoi ils étaient venus mais elle attendit les explications de Michael Ryan. Il commença par s’excuser de venir la déranger à un tel moment, à St. Stephen’s tout le monde savait qu’elle et ses enfants devaient traverser une grande douleur, laissant dans l’ombre ce que tout le monde savait aussi à l’église – à savoir qu’elle s’était séparée de Richard à peine six mois plus tôt – et, encore plus dans l’ombre, ce que beaucoup soupçonnaient – à savoir que c’était à cause de Clare. Il n’y en aurait pas pour longtemps, annonça-t-il. Ils avaient seulement des questions à poser à des amis de Jared avant de clore le dossier, sa mort ayant été, presque en toute certitude, un accident. Il était apparemment parti nager seul au lac et il s’était cogné la tête en sortant de l’eau. C’était ce qu’il avait dit à sa mère en rentrant ce soir-là.

« Avec une blessure à la tête, on ne peut jamais savoir, dit Michael Ryan, dont le crâne chauve perlait de sueur. Elle ne pouvait pas voir qu’il avait une hémorragie cérébrale, mais aujourd’hui évidemment elle ne se pardonne pas de ne pas l’avoir emmené à l’hôpital… C’est un drame. Je n’ose pas imaginer ce que j’éprouverais à sa place. On est venus uniquement parce que Mme Hanlan nous a dit que Peter était un ami de Jared. »

Un ami, avait songé Ann. Tout allait bien se passer. Pour ces deux policiers, il n’y avait rien de compliqué dans un ami. Pas plus que dans une dispute, voire une bagarre entre adolescents qui aurait conduit à un terrible accident. Mais que se passerait-il si Peter leur racontait ce qu’il lui avait dit ? Sur ce qui s’était passé dans la chambre de Jared ? Sur le fait que, ce soir-là, il avait essayé de l’embrasser ? Sur leur querelle ? Qu’arriverait-il alors ? Que penseraient ces deux pères – car le plus jeune aussi avait des enfants, Ann en était convaincue – de la soif de son fils pour un autre garçon ? Et leur système, quel effet aurait-il sur lui, à la lumière de la mort du garçon ?

Peter n’était pas chez lui à ce moment-là, ça, ce n’était pas un mensonge. « Oui, Jared venait de temps en temps, ajouta Ann à cette simple déclaration. Mais ces deux derniers mois, depuis le début de l’été, il n’est pas venu – ou quasiment pas, devrais-je dire. Et ces derniers jours, depuis que mon mari est mort, on est restés ici tous les trois la plupart du temps.

— Bien sûr. Je suis sincèrement navré pour Richard, comme tout le monde, avait répondu le paroissien d’Ann. J’ai hésité à venir vous voir, mais c’est qu’on a une liste et des cases à cocher. On ne reviendra pas vous déranger. Dites juste à Peter que, s’il pense à quelque chose qui peut nous être utile, il peut passer au poste. »

Ça n’avait pas été plus loin. Pas d’interrogatoire, pas besoin de se défendre. Une affaire de quelques minutes. Elle n’était pas fière de ce moment, sur lequel – c’était vrai – elle n’était jamais revenue. Quel bien pouvait-elle en tirer ?

« Ça va ? demanda Roberta lorsque Clare eut raccompagné le groupe dehors, alors qu’il ne restait plus qu’elles dans la maison commune en train de ranger les chaises. Tu as à peine ouvert la bouche. »

Ann ne répondit pas tout de suite. Une fois le rangement terminé, elle alla à la fenêtre et Roberta la rejoignit.

« Comment ça se passe ? Le séjour de Peter ?

— Dur. Le jour où il a appelé – où j’ai entendu sa voix sur le répondeur –, je me suis dit qu’il avait lâché prise sur quelque chose, qu’il voulait de nouveau de moi dans sa vie. Mais je ne savais pas qu’il pouvait avoir tant de colère.

— À cause de quoi ? demanda Roberta, toujours aussi directe.

— Je l’ai protégé de quelque chose. Il était jeune, ça fait longtemps. Je l’ai protégé des errements de son cœur. Et le fait est qu’il ne m’a jamais pardonné. »

Roberta leva les deux mains et les posa à plat sur le carreau, comme pour lever cette barrière invisible. « Jamais pardonné ? Ce sont des mots durs. Tu aurais envie d’en parler ?

— J’aurais dû en parler à cette époque. Mais je crois que j’ai tout simplement chassé ça de mon esprit.

— C’est en lien avec ce garçon ? Le garçon qui est mort ? »

Ann, stupéfaite, se tourna pour regarder son amie. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu as parlé des errements de son cœur. Il n’était pas amoureux de lui ? Ce n’est pas ce que tu m’avais dit ?

— Je te l’avais dit ? demanda Ann, saisie non tant de doute que d’étonnement de ne pas en avoir gardé le souvenir.

— Toi, tu ne l’aimais pas. Tu le trouvais arrogant, pour toi il ne traitait pas bien Peter.

— C’est vrai. C’est ce que je pensais. Mais là n’est pas le problème. Peter a cru que c’était de sa faute – la mort de ce garçon. Et je ne pouvais pas le laisser penser ça. Ni aller le raconter.

— Il a cru que c’était de sa faute ?

— Le soir où il s’est blessé, ils étaient ensemble. Mais je lui ai dit de ne pas en parler, car les gens n’auraient pas compris. »

Elles se regardaient encore, leurs deux visages à moins d’un mètre l’un de l’autre. Dans les yeux de sa chère amie, Ann devina une question. Mais pour une fois, Roberta ne la posa pas. Elle garda le silence. « C’est quand même bien, en tout cas, non ? dit-elle au bout d’un certain temps. Qu’il soit revenu ?

— Oui. Bien sûr. »

 

 

Une fois que Roberta fut repartie, Ann resta à la fenêtre regarder le jardin désormais désert. Elle devait retourner à la maison pour passer un peu de temps avec Liz et Charlie avant qu’ils ne reprennent la route, mais une image qui s’était imposée dans l’œil de son esprit la fixait à l’endroit où elle était : celle de la mère de Jared avec son impeccable robe noire et son impeccable voile noir assise au premier rang de l’église catholique, devant le cercueil ouvert de son fils. Pendant toute la messe, alors que Peter était resté de marbre à côté d’elle, Ann avait eu du mal à détourner les yeux de Susan Hanlan. Roberta ne se trompait pas, elle n’avait pas éprouvé de sympathie pour Jared – ni pour sa jeune mère. Il y avait en eux une élégance, un raffinement, un intérêt pour l’apparence qui la rendait méfiante. Mais en regardant cette femme sortir de l’église à la fin sans saluer une seule âme, elle avait été ébranlée.

Ce fut quelques semaines plus tard, en allant au supermarché en fin de journée, qu’elle l’avait aperçue de loin, à la sortie, en tailleur pantalon avec des lunettes de soleil, en train de pousser un chariot qui ne contenait qu’un sac de courses. En tant que prêtre, elle savait bien qu’au début les tracas du deuil tendaient à submerger les survivants, mais aussi que le silence s’installait très vite et, avec lui, la véritable absence. Dans les rayons, elle essaya en vain de se concentrer sur sa liste de courses. Elle pensait sans cesse à cette femme qui retournerait chez elle pour dîner seule. Renonçant à faire ses achats, elle mit une quiche, quelques fruits et un bouquet de fleurs dans son chariot et, après avoir demandé l’annuaire du magasin pour regarder l’adresse, elle partit en voiture jusqu’à la maison de Susan Hanlan.

Les pièces étaient immaculées, façon hôtel de luxe autant que lieu de vie. Elles s’installèrent dans des fauteuils blancs molletonnés de part et d’autre d’une table basse en marbre avec une orchidée au milieu. Susan Hanlan accueillit ses condoléances avec un sourire des plus ténus. C’était gentil d’être venue, dit-elle, étant donné les circonstances – Jared lui avait dit que le père de Peter était mort et elle avait été navrée par cette nouvelle. Ann la remercia et lui expliqua que Richard avait été malade un certain temps. Elle marqua d’abord une pause, comme si elle ne savait pas comment réagir, puis, comme les gens le faisaient souvent en présence d’Ann, elle parla beaucoup, d’une seule traite. Elle dit que son mari avait été malade aussi. On ne lui avait pas donné longtemps à vivre, et soudain il lui avait annoncé qu’il y avait une autre femme dans sa vie et qu’il voulait passer le temps qu’il lui restait avec elle.

« Quelque part, je ne pouvais pas lui en tenir rigueur. On s’était mariés bien trop jeunes. J’étais étudiante quand je suis tombée enceinte. Avoir un enfant à cet âge… ce n’était pas la vie dont il avait rêvé. Mais ensuite il a trouvé un traitement, ou alors il n’était pas si malade… ça n’a jamais été très clair pour moi. La seule chose claire, c’était qu’il ne reviendrait pas. Et ça, je lui en tiens rigueur. D’avoir abandonné Jared. »

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’excusa d’avoir autant parlé, comme les gens le faisaient souvent, et Ann lui assura qu’il n’y avait pas de quoi. Dans le silence qui suivit, Susan Hanlan la regarda avec une sorte de bienveillance. Avec une chaleur qui dépassait la gratitude et le soulagement habituels après s’être libéré d’un fardeau.

« Votre Peter. Il a passé beaucoup de temps dans cette maison. D’ailleurs encore tout récemment il est venu demander s’il était là. On a discuté un petit moment. Il a l’air très gentil. En fait, je crois qu’ils se plaisaient beaucoup, Jared et lui. »

Ann comprit alors que cette femme savait. Pas que Peter avait été au lac, mais qu’il s’était passé quelque chose entre leurs deux fils. Et ce qui la désarma complètement, au-delà de cet aveu implicite, fut l’absence de jugement – la générosité, comme si elle avait voulu faire savoir à Ann non seulement qu’elle avait compris, mais aussi que ça ne posait pas de problème. Et Ann sentit à ce moment-là qu’elle pouvait lui faire confiance, qu’elle pouvait expliquer ce qui s’était passé, c’était un accident, elle avait cherché avant tout à protéger Peter, et elle sentit également que Susan Hanlan aurait compris tout cela, que les reproches ne conduiraient à rien, qu’ils ne serviraient à personne. Mais elle s’était dit : À quoi bon ? Quel bien y a-t-il à dire tout cela à une mère en deuil ? Et le moment était passé.







Monica a un dossier d’appel à boucler dans l’après-midi et me dit qu’elle ne peut pas me parler longtemps. « On est sans nouvelles de M. Marku. Si c’est la question que tu te poses.

— Non, ce n’est pas la question que je me pose.

— Eh bien, pour tes autres clients, on demande des prorogations. Et c’est Phoebe qui leur répond au téléphone. Tu as eu de la chance avec ce couple de Népalais, les Rijal. Le Bureau du droit d’asile a décidé de fermer les yeux sur le délai. Ils vont l’avoir, leur entretien. Pour tous les autres, je ne sais pas.

— Je suis navré que vous ayez à faire tout ça.

— Oui, le calendrier n’est pas génial », dit-elle, mais d’un ton qui n’exprime ni colère ni mécontentement. Plutôt l’inverse, en fait : c’est un ton de tendresse que je ne lui avais pas entendu jusque-là.

— Ça va ?

— Je croyais que tu avais trop de vertiges pour pouvoir tenir debout. Tu me poses vraiment la question ?

— Oui. »

Il y a un silence à l’autre bout de la ligne. « En fait, je ne vais pas si bien que ça, dit-elle enfin. J’avais dû croire que ma mère vivrait pour toujours. C’était l’idée, sans doute. Sauf que maintenant elle est mourante dans le salon et elle refuse d’aller à l’hôpital. Et je n’ai qu’une pensée : je ne lui ai jamais acheté la maison que je lui avais promise, avec un jardin. Elle n’a jamais pu planter ses légumes. Alors qu’est-ce que je lui ai donné en l’amenant ici ? Un appartement dans une ville qui ne voulait rien dire pour elle. Une fille célibataire. Qui va me reprocher de ne pas avoir de mari quand elle sera partie ? demande-t-elle avec un sarcasme qui revient combler les fêlures dans sa voix. Il faudra que je le fasse moi-même ! »

Les yeux sur l’allée et de l’autre côté de la route, je me revois taquiner Monica sur ses vacances, sur le caractère improbable de ce départ dans le Vermont alors qu’elle n’avait jamais pris de congé de tout le temps que je l’avais connue. Je l’imagine retraitante à Viriditas. En séance avec ma mère, Clare et Roberta dans la maison commune, à leur expliquer comment son père a été éliminé par une dictature et comment, malgré le soutien des États-Unis vis-à-vis des suites de ce régime, elle a passé sa vie ici à aider les autres, presque malgré elle, à rester. Que penserait-elle de leur incitation à se pardonner soi-même ?

« Moi, je te reprocherai de ne pas avoir de mari. Si tu fais la même chose pour moi.

— J’ai hâte.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? La mettre en soins palliatifs ?

— Elle dit qu’elle ne souffre pas mais elle ment. Sauf qu’elle n’a pas envie de voir des inconnus à la maison. Ma cousine m’aide, et deux ou trois voisines. Phoebe est au courant. Je prendrai des journées de congé quand j’en aurai besoin, que tu sois là ou pas. Quarante dossiers en retard, au bout du compte, qu’est-ce que ça change ? En dehors de la vie des gens ?

— Je t’ai déjà parlé de la question de Carl à mon entretien d’embauche ? Et si vous n’étiez utile à personne, dans le tableau d’ensemble ? Et si vous n’étiez qu’un gratte-papier dans une catastrophe morale sans fin mais que, si vous quittiez le navire, les dégâts seraient juste un peu plus importants ? Vous le feriez quand même ?

— Du Carl tout craché. Quel mélodrame !

— Phoebe était du même avis. Elle m’a dit que je n’étais pas obligé de répondre. Alors je ne l’ai pas fait.

— Ça fait longtemps que je ne pense plus au tableau d’ensemble. Et pas seulement de ce point de vue, je crois. Ma mère ne veut plus voir que le prêtre. »







Le lendemain du départ de Liz et Charlie, je me réveille tôt pour la première fois depuis mon arrivée au centre. Par les fenêtres ouvertes de la cuisine, c’est un concert de chants d’oiseaux. Quels oiseaux dans quels parcours migratoires, aucune idée. Je n’avais pas entendu ce bruit depuis une éternité et je ne l’avais jamais remarqué ici avant. Dehors, le chant est encore plus fort. En l’écoutant – en ne faisant que l’écouter –, j’entends la musique mais je sens aussi l’espace qu’elle emplit, l’air vaste et sans frontière, dans lequel il paraît presque possible de se dissoudre.

En haut de la pelouse en pente, un sentier s’ouvre dans le pré. Il conduit à travers les herbes hautes et par un court tronçon boisé à une clairière entourée de sapins. Le studio est plus petit que je ne me l’étais imaginé, il est plus solidement bâti qu’une cabane mais c’est une structure modeste. Je m’approche de la fenêtre à gauche de la porte verte et je regarde à l’intérieur, où ma mère, tournée vers le mur du fond, est installée sur un coussin noir rectangulaire au milieu de la pièce. Il y a à sa droite un poêle à bois et à sa gauche un simple bureau et une chaise. Sur une petite table de style autel contre le mur sont posés un petit bol d’eau et un autre d’herbes ou d’encens. Entre les deux, une miniature encadrée de la tapisserie suspendue au mur du salon : le symbole de Viriditas – un arbre dont les racines sont visibles. C’est elle qu’elle regarde.

Redevenant un enfant sur le seuil de son bureau, j’hésite à la déranger, mais il est clairement trop tard, car elle se retourne sur son coussin et, en me voyant à la fenêtre, elle porte la main à sa poitrine.

« Tu m’as fait peur, dit-elle en venant ouvrir la porte.

— Je n’ai pas fait exprès. Je peux te laisser.

— Non, ça va. Je voulais que tu voies ça, de toute façon. Mais enlève tes chaussures. »

La pièce est simple, plancher en pin et murs blancs unis, sans signe d’électricité ni d’eau courante. Juste les meubles et le coussin au centre.

Ma mère va vers une étagère au-dessus du poêle à bois et prend deux tasses. En la regardant monter ainsi sur la pointe des pieds, je vois comme je ne l’avais pas vu avant que, naturellement, elle a vieilli, elle est plus légère au niveau des épaules et des hanches, et plus mince au niveau des jambes. Il y a moins d’elle.

« Alors, c’est là.

— Oui, dit-elle en dévissant le couvercle de son thermos. Rien de luxueux. Et pourtant, je n’étais pas sûre qu’on pouvait se le permettre. Mais Clare a insisté… même si c’est moi qui passe le plus de temps ici. »

Je vais jusqu’au bureau et examine la petite pile de livres : Pauli Murray, Adrienne Rich, Thomas Merton, Thích Nhât Hanh. Les livres de ma mère. À côté se trouve un journal intime ouvert avec une entrée à la date de ce matin.

« C’est gentil de la part de Liz d’être venue, dit-elle en versant le thé. Je suis contente que tu aies pu la voir.

— J’aimerais aller la voir un jour, à Portland. Et revoir Charlie.

— Je suis sûre qu’elle apprécierait, dit-elle en me donnant une tasse, après quoi elle retourne à sa place près du poêle.

— Ça doit geler, ici, l’hiver.

— Une fois que le feu est parti, ça va, dit-elle avant de marquer une pause. Tu penses peut-être que c’est égoïste de ma part – étant donné le travail que tu fais – de passer tant de temps à apaiser mon propre esprit.

— Ce n’est pas ça, l’idée ? Apaiser son esprit pour aider les autres à en faire autant ?

— Effectivement, dit-elle d’un ton prudent, doutant manifestement de ma sincérité. C’est ça, l’idée. Et je dirais qu’avec le temps ça m’a changée. Je suis plus utile aux gens aujourd’hui qu’à l’époque où j’essayais de faire mes preuves en tant que prêtre.

— Oh, je crois que tu étais bien dans ce rôle. Tout le monde t’aimait. Tu étais l’héroïne de tous. »

Elle ne réagit pas, prend juste une gorgée de thé sans se départir de son calme familier.

« Je vais bientôt devoir rentrer, dis-je en posant ma tasse sur la table. Je ne peux pas laisser mes collègues faire tout mon travail.

— Je regrette de ne pas connaître mieux tout ça. Ce que ton travail représente vraiment pour toi. Tu m’as dit si peu de choses.

— Ah bon ?

— Mais oui. On se parle à peine.

— Vas-y, je suis tout ouïe.

— Peter, rien ne nous oblige à en venir là. Je ne suis pas ton adversaire.

— Bon, alors, d’une, il y a beaucoup de violence. Mes clients ont une vie, évidemment – une famille, un travail, des projets d’avenir. Mais ce n’est pas de ça qu’on parle. Le gros sujet, c’est la violence. Les détails. Ils n’ont pas envie de se souvenir. Mais c’est ça que je fais… en gros. Les amener à se souvenir.

— Tu en discutes, des fois, avec les autres avocats ? Ça ne doit pas être facile de retenir tout ça.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu joues les sauveurs ?

— Tu parles comme ton père, dit-elle.

— Et toi, tu parles comme si j’étais lui », dis-je avant de me diriger vers la fenêtre au fond.

La clairière que je viens de traverser est parsemée d’aiguilles de pin brun roux.

« Je suis désolée. C’était déplacé. J’aimerais juste comprendre mieux. Tu peux avoir envie de voir les choses différemment, mais ce qu’on fait, toi et moi, c’est pareil. J’en connais un rayon sur les métiers d’écoute et sur ce qu’ils impliquent. Le besoin de lâcher prise. »

J’entends ses paroles sans les suivre. Mon esprit s’est transporté dehors, où les racines de pins sortent de terre, noueuses comme le dos d’antiques mains. Et ce que j’en viens à me demander, c’est si la clairière face à cette cabane de rondins dans les Northwoods du Minnesota ressemblait à celle-ci de près ou de loin. Et de là, j’en viens à me poser une autre question, une question que jamais jusque-là je ne me suis laissé aller à envisager : Qui était donc cet homme que mon père a frappé ? Un alcoolique ? Un agresseur ? Ou bien un jeune homme apeuré ? Un garçon qui pensait que son contact serait bienvenu ? Comme le garçon que j’ai été ?

Et si l’histoire était racontée de cette manière ?

Donner forme aux récits. Présenter les événements dans un ordre plutôt que dans un autre. C’est à cela que j’ai passé ma vie d’adulte. À tailler les histoires pour n’en laisser que les motifs que la justice peut voir. Et les écrire toujours précisément dans le même objectif : justifier aux yeux du système la peur qu’a quelqu’un de retourner sur une scène de crime. Quelle violence dans ce geste vis-à-vis de l’envergure d’une vie réelle !

« On parle des dossiers, dis-je, le regard toujours perdu dans la clairière. Phoebe passe son temps à nous répéter que c’est ça qu’on doit faire : trouver un moyen de laisser les histoires qu’on entend faire leur chemin en nous. Je trouvais que je m’en sortais bien, et que c’était pour ça que j’arrivais à tenir. Jusqu’au jour où ce jeune est apparu et m’a montré que je m’étais trompé.

— Comment s’y est-il pris ? » demande ma mère.

Je sens l’espoir contenu dans sa voix. Le désir que je lui rende enfin une partie de moi-même. Je le sens et je lui en veux. Et dans la vivacité, dans la ténacité de ce retrait, je cerne clairement, pour la première fois, le noyau de fureur qui m’a détourné d’elle : Si tu ne m’as pas vu alors, tu ne me verras pas non plus maintenant. Mais que m’a-t-elle apporté, cette absence ?

« Ça va. Tu n’es pas obligé de me raconter si tu ne le souhaites pas.

— Il a inversé les rôles. C’est comme ça qu’il s’y est pris. C’est lui qui m’a amené à me souvenir. Rien qu’en me racontant son histoire. Il sortait avec un garçon de son école. Mais dans son milieu, c’était impossible… la honte pour sa famille était trop grande. Il a dû partir. Il ne voulait pas me dire la vérité, pas au début. Mais il a fini par le faire. Et à la dernière minute, avant que je puisse l’aider, il s’est volatilisé. Et c’est à ce moment-là que je me suis effondré. »

Dans mon dos, j’entends l’approche de ma mère. Je veux lui dire d’arrêter, mais elle est déjà là, à moins d’un mètre de moi.

« Je pense sans cesse à ce qu’il a vécu.

— Et qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Son père, son frère… ils ont essayé de le tuer pour sauver l’honneur de la famille. Mais sa mère est arrivée. Je ne sais pas comment elle a fait. Elle n’avait pas de voiture, ce n’était pas tout près. Y est-elle allée à vélo, ou en courant, je n’en sais rien. En tout cas, elle est arrivée et elle les a interrompus. Elle a fait tomber son mari par terre. Elle a aidé Vasel à fuir. À fuir cette ville, à fuir ce pays. Et elle l’a sauvé. »

Ma mère fait un pas de plus et je sens ses mains derrière mes épaules. Et le tressaillement qui ne vient pas.

« Je sais, dis-je en essayant d’apaiser ma voix. Toi aussi, tu as essayé de me sauver. »

Maintenant, ses bras m’enveloppent tout entier, ses deux mains serrant ma poitrine. « Mais ce n’est pas ce que j’ai fait, dit-elle doucement. Je le vois bien. J’avais trop peur que les gens ne comprennent pas. »

J’appuie le front contre le carreau froid et je sens la chaleur de ma mère dans mon dos, résolu à ne pas pleurer. « J’ai cru que tu avais eu honte de moi.

— Oh, mon Dieu. Non. Jamais.

— J’avais si peur de ce que j’avais fait. Mais je ne pouvais même pas en parler.

— Je sais. Et j’aurais dû trouver un moyen de te le permettre. » Elle appuie le côté de son visage contre mon dos et je sens sa joue chaude contre ma chemise. « Je crois qu’à ce moment-là je ne l’avais pas compris, mais j’avais peur, et pas seulement de la police. C’était aussi de tes désirs que j’avais peur, parce que quelque part j’en avais honte moi-même… de mon désir pour Clare. »

Je pose une main par-dessus ses mains sur ma poitrine.

« Ce n’était pas à toi de supporter cette peur. Et je suis vraiment désolée de l’avoir fait peser sur toi. »

Je ne peux plus me retenir. Mes larmes coulent. « Donc ce ne sont pas seulement les hommes et les jeunes garçons ? Leur manière de vouloir les choses ?

— Il faut croire », dit-elle en pleurant un peu elle-même.

Dans la clairière je vois mon père, un jeune homme qui se bat sur cette terre dure. Un jeune garçon qui est rentré chez sa mère et qui n’a rien dit. Parce que lui aussi, il avait honte. Quel gâchis qu’un cœur clos.

« Ce que je n’ai jamais su, c’est si Jared était – ou aurait été – gay aussi. S’il ne faisait que prendre du bon temps, ou si, comme moi, il avait peur de ce qui l’attirait. Si j’avais eu plus de courage, je n’aurais pas tenu compte de toi. Je serais allé voir sa mère et je lui aurais tout dit. Même si elle ne pouvait que me haïr. »

Lentement, ma mère relâche son étreinte et recule, me laissant la place pour me retourner et lui faire face. « Elle ne te haïssait pas.

— Comment ça ?

— Je suis allée lui parler. Un peu après la mort de Jared. »

Dans ses yeux grands ouverts, je vois l’effet de mon propre étonnement. « Tu es allée parler à sa mère ? Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien, répond ma mère en tournant les yeux. On a été d’accord pour dire que vous étiez proches, lui et toi. Mais ça, elle le savait déjà. »

Je m’éloigne et me dirige vers la table et vers la chaise.

« Tu étais encore bouleversé. Et l’affaire était close. Je n’aurais rien pu dire – ni à toi ni à elle – qui aurait pu le ramener à la vie. »

En voyant son carnet ouvert sur le bureau, je sens mon ventre tressaillir et une soudaine vengeance me déchirer à l’idée que ma mère, dans toute sa sagesse, puisse décider qui peut savoir quoi et quand, sur ses hauteurs boisées, avec ses lectures, son journal et sa méditation, tandis qu’en contrebas le monde continue de tourner et de broyer les gens. Elle a voulu quitter notre ancienne vie, et c’est ce qu’elle a fait. Sans se laisser arrêter par la mort de mon père ni par celle de Jared.

« Tu aurais dû me le dire. Tu aurais dû me laisser lui parler. »

Ma mère traverse la pièce pour revenir devant moi. Son visage exprime une tristesse terrible. « Je ne veux pas te perdre une deuxième fois, je t’en prie, dit-elle en posant une main sur mon avant-bras. Il faut que tu saches, Peter, que quoi qu’on ait dit ou pas dit à cette époque, tu ne l’as pas tué. Il faut que tu le saches. »

Un picotement – comme des fourmis – se répand depuis le sommet de mon crâne et descend sur tout mon visage, dans ma nuque et dans ma poitrine. L’étroit espace entre ma mère et moi semble osciller ou frissonner, comme si un vide venait de s’évacuer. Moi non plus, je ne veux pas la perdre une deuxième fois.

Le picotement traverse ma poitrine et descend dans mon ventre, un muscle profond se détend lorsqu’il arrive en bas, un nœud profond se relâche et cette créature désirante en moi, qui me terrifie depuis le jour où j’ai désiré Jared, cette créature assoiffée si longtemps maintenue sous un poing intérieur se déroule jusque dans mes poumons, jusque dans ma gorge – tel un oiseau de proie qui monte en l’air au-dessus de ma mère et moi, déployant ses redoutables ailes mortes et se dissolvant au contact de l’air libre. Finalement, pas de danger. Seulement de l’espace. De l’espace – et de l’amour – comme le reste.

Puis c’est moi qui ouvre les bras, et ma mère est dedans.







IV





Hart Crane, « Au pont de Brooklyn », strophe d’ouverture : Combien d’aubes, transie de la nuit sur la vague, / Ses ailes feront piquer et tournoyer la mouette, / Versant de blancs anneaux de turbulence, érigeant / Au-dessus des eaux enchaînées de la baie la Liberté…

Le livre attendait sur mon étagère. Je l’y retrouvai dans la semaine de mon retour à New York. Certaines des images de ce poème d’ouverture n’eurent pour moi pas de sens immédiat – « Morsure de scie de l’acétylène du ciel », « ton idiome indivis » – mais sa lecture me procura néanmoins du plaisir. Et il y avait cette strophe pénultième avec les vers qui m’étaient restés en mémoire : Près des embarcadères sous ton ombre j’ai attendu ; / Seulement dans les ténèbres ton ombre est claire. / Les paquets flamboyants de la Cité maintenant tous défaits, / La neige déjà submerge une année de fer…

Quand je retournai à l’agence, je décidai de commencer désormais la journée en traversant le pont tôt le matin, avant l’arrivée de la chaleur, et de prendre le métro à Chambers. La vue, la lumière me plaisaient, le temps pour réfléchir avant la ruée du travail, et quand je finissais ma journée assez tôt, je faisais tout le trajet à pied, non par rébellion comme mon père mais pour le calme, la vue de l’eau et des bateaux, et la vue de la distance en elle-même, de l’ouverture du ciel.

Ce fut seulement un samedi vers la mi-septembre, alors que je réagençais enfin mon appartement et que j’envisageais de remplacer une partie de mon mobilier, que je reçus une réponse aux SMS que j’envoyais périodiquement à Vasel.

Ça va. Je vais bien, m’écrivit-il. Sans que j’aie à le faire, il suggéra qu’on se voie dans le courant de la semaine suivante, avant son créneau dans un autre restaurant du West Village où il travaillait désormais.

J’arrivai quelques minutes en avance à Christopher Street Pier, à l’endroit des installations récentes où il avait accepté de me retrouver. Il faisait encore un temps estival, des gens couraient, marchaient en short et en tee-shirt, d’autres étaient allongés sur le gazon bien entretenu, soit au soleil soit sous les rangées de parasols blancs. La pelouse était bordée de bancs serpentins. Au-delà se trouvait un bosquet d’acacias. Le lieu n’avait plus aucune ressemblance avec le dock dilapidé où, des années plus tôt, j’étais parfois allé draguer, ivre, après des soirées frustrantes en me reprochant de ne pas être attirant, donc de ne pas être entouré, avant de rentrer seul dans mon appartement. Les drapeaux de la Gay Pride étaient accrochés aux réverbères, une balustrade de chrome protégeait de l’eau les visiteurs, et des bittes d’amarrage décoratives avaient été installées le long de la jetée pour évoquer les bateaux qui, jadis, accostaient pour dégorger leurs cargaisons dans la ville.

« Bonjour », dit Vasel.

Je me retournai vers un jeune homme qui, une fois de plus, avait changé de look. Fini la tendance Ivy League. Il avait de minuscules boucles d’oreilles pointe diamant, un soupçon de fard à paupières, et il était vêtu d’un débardeur bleu sombre et d’un short en denim, avec un sac à dos en bandoulière. D’entrée de jeu, je sentis chez lui une aisance qui jusque-là lui avait plutôt manqué. Lui qui, à l’agence ou au diner, avait donné l’impression de guetter les espions autour de lui semblait maintenant à peine remarquer les bandes de jeunes gays riant dans leurs téléphones, les jeunes gens blancs en maillot de bain étriqué en train de bronzer dans l’herbe ou même les policiers en patrouille appuyés contre la balustrade, comme s’il n’en avait pas besoin parce que la ville était maintenant – du moins jusqu’à un certain point – sa ville.

Comme ni lui ni moi ne semblait savoir quoi dire, nous nous mîmes à nous promener le long de la jetée.

« Vous avez un nouveau travail.

— Dans l’autre restaurant, on voulait pas me laisser servir, mais maintenant je suis serveur. Ça paye mieux. Et j’ai ma chambre à moi.

— C’est bien. Vous avez de l’espace pour dessiner ?

— Ha. Vous n’avez pas oublié.

— Bien sûr que non.

— J’ai un mur. Donc, oui, je peux travailler sur des formats plus grands. Et je peux prendre les cours que je veux… ça aide, d’avoir un prof. C’est juste un rêve, je sais. Mais je fais ça chaque jour, alors qui sait ? »

Une svelte joggeuse blanche en combinaison grise arrivait en face, derrière une poussette aux roues grandes comme celles d’un vélo, que son air résolu et son visage fermé n’empêchèrent pas de se faire dépasser par une jeune fille en combinaison rouge montée sur patins à roulettes, qui dodelinait de la tête en écoutant une chanson ou une autre dans ses écouteurs.

« Je suis désolé. De ne pas être venu à ce truc, de ne pas avoir répondu à vos messages. Vous aviez beaucoup travaillé là-dessus, je sais.

— Oui. Mais c’était mon métier. C’est mon métier.

— J’avais prévu de venir, dit-il alors que nous poursuivions vers le bout de la jetée. Je m’étais même habillé comme vous m’aviez dit de le faire. Mais à un moment, je me suis dit : Si je fais ça, je peux plus rentrer chez moi. Plus avant des années, jamais peut-être… avec votre système. Ma sœur, ma mère, elles sont encore là-bas. Et je sais que vous m’avez dit : “Obtenez vos papiers, ensuite vous pourrez les aider”, mais ça marche pas comme ça. Elles passeront toute leur vie là-bas. »

Le vieil instinct de vouloir expliquer – de vouloir présenter la loi, les délais pour la nationalité, le processus – monta en moi et se dissipa.

« Je comprends. Vous aviez envie de les voir. Il y en a beaucoup qui hésitent pour la même raison.

— Il n’y avait pas que ça.

— Ah ?

— Vous allez me trouver idiot, dit-il en baissant les yeux vers le sol.

— Pas plus que moi.

— Vous m’aviez dit qu’à la salle d’audience on me demanderait tous les détails. Sur tout ce qui s’est passé cette nuit-là au bord du ruisseau. Et je m’étais dit OK, on s’en fout. Mais il y avait une chose que je vous avais pas dite, parce que je voyais pas pourquoi. Oui, Arbi m’a frappé, ça, je vous l’ai dit. Mais avant, quand il m’a amené au ruisseau, il m’a demandé d’enlever mes vêtements. Mes sous-vêtements, tout. Et, bon, lui, je m’en fous – ce connard, il me dégoûte. Mais ma mère… dit-il avant de se mordre la lèvre supérieure comme pour arrêter les mots prêts à s’échapper.

— Votre mère vous a vu comme ça, dis-je d’une voix douce, en finissant sa pensée pour lui.

— Oui. Elle m’a vu tout nu. Et elle a dû m’aider. À me rhabiller. Elle a dû me toucher comme ça. Arbi, si jamais je le tue, ce sera pour ça. Le jour où j’étais censé vous retrouver, j’étais en train de m’habiller et je me suis dit : Ils vont me demander de raconter ça. C’est bête, je sais.

— Non, ce n’est pas bête. C’est humain. »

Nous avions dépassé les acacias et nous étions maintenant dans le grand espace ouvert au bout du petit parc. En recevant son SMS, j’avais cru que Vasel m’avait contacté en tant qu’avocat, qu’il voulait que je recolle les morceaux dans son dossier. Et je suppose que c’est ce que j’aurais voulu pour lui. Mais maintenant que nous allions vers la balustrade et que nous regardions l’Hudson l’un à côté de l’autre, c’était moins à son statut aux yeux de la loi que je pensais qu’à ce qui nous avait réunis là.

Ma charge de travail n’avait pas diminué. Toutes les semaines, le nombre de personnes qui appelaient le numéro des entrants pour demander de l’aide ne faisait qu’augmenter – le besoin de s’abriter de la destruction gagnant de l’ampleur chaque jour. Mais la majeure partie du temps je ne restais plus après 19 heures et je n’emportais plus de dossiers chez moi. Le week-end, je pouvais faire des lectures sans rapport avec le travail. Comme les poèmes de Hart Crane, et même une biographie de lui que j’avais trouvée dans une librairie, sur sa vie new-yorkaise, ses petits boulots de rédacteur publicitaire, son appartement de Brooklyn Heights avec vue sur le pont, et cette brève existence qu’il avait passée à draguer dans les chantiers navals, souvent ivre, souvent bagarreur. Puis un soir, sur un bateau qui rentrait de Mexico, un homme auquel il avait fait une passe, apparemment, l’avait battu et, sous le coup de la honte, de l’alcool ou des deux, il s’était jeté dans la mer. Lui, ce poète appliqué à forger une vision optimiste de l’Amérique, de son brillant avenir technologique. En me représentant cette vie, je réfléchis que tout du long, bien avant ma rencontre avec Vasel, depuis la première fois que Tesfay Kidane m’avait détaillé sa torture, enfermé dans un container maritime sous la chaleur torride d’un port de la mer Rouge, jusqu’au jour où j’avais retranscrit le récit de Sandra Moya, qui avait retrouvé son frère sans visage dans l’allée, j’avais cherché, à travers leur souffrance, à toucher la mienne, à saisir le flux de violence qui coulait en moi depuis mon grand-père, depuis mon père et depuis ces moments avec Jared au bord du lac, ces moments où mon âme était restée à mon insu tandis que mon corps et mon esprit avaient inexorablement évolué selon les nécessités du temps.

Dans le scintillement de l’Hudson, un bateau de la Circle Line filait vers la statue de la Liberté tandis que deux hommes en jet-skis arrivaient en face en soulevant de grandes gerbes d’eau.

« Je croyais que vous seriez fâché.

— J’ai dû l’être au début. Ou juste inquiet. Mais ça me regarde. Ce n’est pas à moi de vivre votre vie. Et ce n’est pas moi qui la vis. »

La corne d’un remorqueur retentit au loin. De jeunes garçons filent sur des skateboards vrombissants.

« Merci.

— De quoi ?

— Je sais pas. J’avais juste envie de le dire.

— Eh bien, de rien. Quelle que soit la raison. »

Nous restâmes quelques moments de plus à la balustrade, Vasel regardant les tours d’habitation le long du rivage au loin, puis revînmes par l’autre côté de la jetée.

 

 

Ann sort des bois et les érables à sucre remplissent sa vision alors qu’elle traverse le pré : jaune éclatant contre bleu éclatant, la masse de leurs feuilles contre le ciel matinal, une vue si radieuse, si perçante qu’elle lui met les larmes aux yeux comme la vue d’un plat fait saliver. Gratitude n’est pas le mot. C’est de joie que cette beauté la remplit. D’une euphorie vive, spontanée. Elle sait que cette brûlure presque céleste va passer, que son intensité va diminuer ou cesser de se faire sentir, et pourtant son esprit ne s’accroche pas à elle mais se repose, laissant l’éclat l’illuminer.

Sur le sentier, l’herbe est encore chargée de rosée, comme celle de la pelouse qui mouille le bout de ses chaussures de toile à mesure qu’elle descend la pente. Clare, en doudoune bleue avec un des bonnets de laine rouge de Roberta, est assise sur le banc sous le pommier, maintenant chargé de fruits, le dos tourné vers Ann. Elle a une tasse de café dans une main et un livre dans l’autre. Ann ralentit le pas mais poursuit dans sa direction.

Il y a tout juste quelques jours, au petit déjeuner, qu’Ann a enfin parlé à Clare de ses sentiments pour Jeanette. Pas dans l’intention de la quitter, comme elle l’a dit clairement, même dans l’improbable éventualité où Jeanette l’aurait désiré. Mais pour honorer, quoique avec retard, la promesse qu’elles s’étaient faites l’une à l’autre ainsi qu’à la communauté : être ouvertes, être franches. Elle s’était préparée à la jalousie et à la colère de Clare, mais la première chose que celle-ci lui a dite a été : « Tu croyais vraiment que je ne savais pas ? » Bien sûr que ça faisait mal, lui a-t-elle dit. Mais ça faisait longtemps. Et combien de fois devrait-elle répéter que l’objet de sa jalousie, ce n’était pas Jeanette mais Ann, son attrait sur les gens. « Toi qui sais si bien écouter, tu peux aussi avoir l’oreille bouchée. »

En approchant du banc, Ann s’arrête à quelques pas de distance. Clare est encore absorbée dans son livre et ne l’a pas remarquée. Son bonnet de laine rouge lui enveloppe la tête sans symétrie, contenant davantage de cheveux d’un côté que de l’autre, et de son col de veste effiloché de petites plumes de duvet s’échappent dans la brise. Clare ne s’était pas trompée. Ann a beau pouvoir s’ancrer pleinement dans le présent, combien de fois s’est-elle servie de sa concentration pour éviter ce qu’elle trouvait intolérable ? Or rien ne lui est plus intolérable que l’agressivité – comme elle s’en aperçoit, elle qui préférait ignorer ses manifestations chez Peter comme la réalité de ce qui était arrivé à Jeanette –, sa présence dans son cœur errant.

Regardant maintenant la femme avec laquelle elle est venue ici, aimante, il y a vingt ans pour fonder une retraite à l’abri de la violence subtile et non subtile du monde patriarcal, elle s’étonne de la violence qu’elle y a apportée avec elle.

« Bonjour, ma chère », dit-elle en venant poser ses deux mains sur les épaules de Clare.

Clare marmonne une réponse sans que ses yeux quittent la page.

« Cette veste est une antiquité. Il est temps qu’on t’en trouve une autre.

— D’accord », dit Clare d’un air absent.

Il y a du travail à faire. Demain un nouveau groupe arrive. Elles doivent ranger la grange, faire les lits, aller au supermarché. Et quand ce sera fait, qu’elles auront dîné et que Clare sera montée, Ann appellera Peter. Voilà une semaine qu’ils ne se sont pas parlé et elle veut réentendre la voix de son fils. Mais avant encore, il y a le cercle de ce matin.

Dans la maison commune, Roberta a déjà tiré les rideaux et allumé les radiateurs. Avec Ann et Clare, elle dispose les chaises et met la table basse au centre. Lorsque vient le moment où l’on frappe à la porte, c’est Roberta qui va répondre.

Jeanette s’est habillée pour l’occasion, c’est-à-dire pas en jean et chemise de travail mais en pantalon de velours bleu sombre et pull noir. À voir ses cheveux mouillés, elle aussi sort de la douche. Elle s’installe avec les trois autres mais reste au bord de sa chaise, croise les jambes, ce qu’elle ne fait presque jamais, et joint ses mains sur son genou.

« On va commencer comme on le fait d’habitude, dit Roberta. Par un moment de silence. »







Une autre lecture que je fis – enfin – pendant ce mois de septembre fut le paquet de journaux et d’articles que Liz m’avait envoyé au printemps. Il contenait une brève biographie du général Daniel Brodhead rédigée en 1883. Sur cet homme dont je descendais, un passage en particulier se mit à revenir en boucle dans ma tête :

Washington, avec l’accord du Congrès, émit un décret en date du 5 mars 1779 ordonnant [au général Brodhead] de continuer jusqu’à Fort Pitt, en Pennsylvanie, et de prendre la tête du département de l’Ouest, qui s’étendait depuis les possessions britanniques, à Detroit, au nord, jusqu’aux possessions françaises (la Louisiane) au sud, une charge et une responsabilité sans égales dans l’armée révolutionnaire.

Gén. Brodhead établit le quartier général de son département à Fort Pitt, aujourd’hui Pittsburgh, en Pennsylvanie. En 1779 il mena à bien une expédition considérable en remontant l’Allegheny avec six cent cinq hommes, pénétrant dans New York, franchissant des obstacles presque insurmontables dans un désert sans routes, chassant les Indiens devant lui, dépeuplant et détruisant leurs villages tout le long de son chemin, tuant et capturant beaucoup d’entre eux. Cette expédition commença le 11 août et se termina le 14 septembre 1779, de cinq cents à six cent cinquante kilomètres en trente-trois jours à travers un désert sans une seule route. Gén. Brodhead eut les remerciements du Congrès pour cette expédition, et de la part du Gén. Washington, la reconnaissance suivante : « La vigueur, la persévérance et la fermeté qui ont marqué la conduite du Gén. Brodhead, ainsi que celles de tous les officiers et hommes de toutes les qualifications dans cette expédition, leur font un grand honneur, et leurs services leur donnent droit aux remerciements et à ce témoignage de la reconnaissance du général. »

Je crois aux esprits. Telle avait été la formule de ma sœur. Quelque chose se transmet.







Plus tard le même automne, le week-end avant Thanksgiving, je louai une voiture et partis à Longfield. Je n’y étais pas retourné depuis l’été après le lycée, quand ma mère était partie s’installer dans le Vermont. La ville ne semblait guère avoir changé. Des magasins n’étaient plus là, d’autres étaient apparus, mais les façades le long de la rue principale étaient à peu près identiques. De même que les deux bâtiments de brique de la mairie et de la bibliothèque et leurs pelouses bien entretenues. La différence, c’étaient les arbres. Les peupliers devant l’église St. Stephen’s avaient poussé de manière considérable et montaient désormais jusqu’à la base du clocher tapissé d’ardoises. Les arbres autour du presbytère semblaient énormes aussi – les chênes avaient le tronc deux fois plus épais, et l’érable du Japon, dont les feuilles n’étaient pas encore tombées, projetait son ombre sur la moitié du porche. La seule chose qui manquait, c’était le grand rhododendron dans le jardin de devant, où se dressait maintenant une aire de jeux. J’envisageai de frapper à la porte, histoire de voir s’il y avait quelqu’un et de me présenter, mais je me ravisai et poursuivis dans le quartier puis le long de la route qui bordait le lac. Les arbres de ce côté-là étaient aussi plus mûrs, le haut de leurs branches nues se rejoignant très en hauteur au-dessus du trottoir, squelette hivernal de la canopée de feuilles estivale. L’entrée du sentier que nous avions emprunté sur la rive, Jared et moi, avait disparu dans cette évolution, rempli de buissons et de ronces qui obstruaient la vue de l’eau.

De l’autre côté de la ville, dans la rue qui menait vers le lycée, la maison coloniale aux murs rouges et aux boiseries blanches était conforme à celle que j’avais gardée en mémoire, même si elle aussi semblait plus serrée par les cèdres à l’arrière ainsi que par les buissons de houx qui bordaient la propriété de part et d’autre.

Jamais je n’avais songé que la mère de Jared puisse encore y vivre. Les rares fois où je me l’étais imaginée, elle était partie depuis longtemps. Mais elle était restée dans cette maison. Au mail dans lequel je lui avais demandé si je pouvais venir la voir, elle avait répondu en me remerciant de lui avoir écrit et en me disant que je serais le bienvenu.

Étant arrivé tôt, je me garai en face au lieu de m’engager dans l’allée, et attendis là. Malgré tout le soin et l’argent qu’ils consacraient à leurs maisons, les habitants de cette ville ne se manifestaient eux-mêmes que très rarement. La rue était aussi déserte que jadis. Je ne savais pas pourquoi cette femme était restée dans un lieu aussi isolant. Comme si son enfant n’était pas mort mais qu’il avait disparu et qu’elle avait voulu rester dans le cas où il reviendrait.

Les mêmes arbustes à feuilles persistantes taillés à l’horizontale longeaient le trottoir pavé. Les mêmes buissons de buis, plus grands maintenant, se dressaient dans leurs pots de part et d’autre de la large porte blanche. Je montai les marches et frappai. Un moment plus tard, la porte s’ouvrit.

Qu’elle était belle encore, Susan Hanlan ! La chevelure lustrée, le visage en forme de cœur ! Elle n’était plus toute jeune – elle était entrée dans la soixantaine – mais quelle vitalité, quel éclat ! Encore plus, si la chose est possible, que dans mes souvenirs.

« Peter, dit-elle en se poussant pour me laisser de la place. Entre. »

Le tapis dans le couloir avait changé – c’était un tapis oriental, pas beige – et la couleur des murs aussi : ce n’était plus du blanc uni mais un imprimé à fleurs bleu et jaune. En la suivant dans la cuisine, je m’aperçus que tout le plan d’étage avait été modifié, le mur entre la cuisine et la salle à manger avait été démoli, l’espace avait été ouvert. L’élégant mobilier dans les tons pâles avait disparu lui aussi, remplacé par une table de bois longue entourée de chaises Shaker.

« Merci de m’avoir laissé venir, dis-je, cherchant encore mes repères.

— Mais de rien. C’est gentil à toi d’avoir fait le déplacement.

— La maison est si différente…

— Oh, ça n’est pas nouveau. » Elle remplit deux verres d’eau à un pichet sur le comptoir. « C’est drôle, j’essaye de réfléchir s’il y a encore des visiteurs qui la revoient telle qu’elle était en ce temps-là. Même moi, j’ai du mal.

» Mon chéri ? lança-t-elle vers le couloir. Tu es là ? Il est arrivé. »

Peu après, un homme au crâne dégarni, qui devait avoir son âge, avec des lunettes sans monture et un pull vert à col rond, entra et me salua.

« Voici mon mari, Sam. Et Sam, voici Peter Fischer.

— Ravi de vous rencontrer, dit-il en me serrant la main. Ça me fait toujours plaisir de rencontrer des gens qui ont connu Susan avant moi.

— Ce n’était qu’un jeune homme ! » s’exclama la mère de Jared. Il vint se poster à côté d’elle et lui poser le bras sur l’épaule. « Il ne faisait pas attention à moi.

— Bon, et c’est bien, aussi, de rencontrer des gens qui ont connu Jared.

— C’est vrai, dit Susan en me regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis que j’étais entré dans la maison. C’est bien. »

Il me proposa du vin pour le déjeuner et lorsque j’acceptai, il sortit une bouteille du réfrigérateur, m’en versa un verre, puis aida Susan à porter une salade et des assiettes à table. Nous allions nous installer lorsque j’entendis des bruits de pas dans l’escalier et, regardant par-dessus mon épaule, je vis une apparition de Jared : un garçon à la fin de l’adolescence, aux cheveux blonds coupés court sur les côtés, avec une raie au milieu. Il était habillé d’un jean et d’un tee-shirt Joy Division. La reconnaissance hallucinée qui vint m’habiter ne me quitta que lorsque Susan déclara : « Et voici Dylan, notre fils. » Le garçon me tendit la main en approchant. « Mon chéri, ajouta-t-elle pendant que nous échangions une poignée de main – réelle, pour le coup, pas hallucinée –, voici Peter. »

Le garçon contourna la table et s’assit à côté de sa mère, sur la chaise en diagonale par rapport à moi. Elle lui tendit le plateau de sandwichs, il en prit un, et ils se mirent à manger tous les trois. Dans les minutes qui suivirent, Sam me posa des questions sur mon travail et je fis de mon mieux pour en parler, malgré ma fascination pour cette mère et pour ce fils assis en face de moi. Mais peu à peu ma stupéfaction diminua à mesure que le repas se poursuivait, que Susan me posait des questions sur ma mère et que je parlais de Viriditas. Je songeai pour la première fois qu’à l’époque où je l’avais rencontrée elle avait le même âge que moi maintenant, voire qu’elle était un peu plus jeune. Pourquoi n’aurait-elle pas eu d’avenir ? Et en regardant Dylan écouter patiemment les questions de ses parents et mes réponses, je vis que malgré sa ressemblance avec le garçon qui avait autrefois tant signifié pour moi, il n’avait pas toute l’assurance de Jared et encore moins son sens de l’esbroufe. De fait, il semblait timide, voire révérencieux, tranquillement intrigué par cet homme qui avait connu le frère que lui-même n’avait jamais rencontré. Ce ne fut qu’à la fin du déjeuner qu’il ouvrit la bouche, et encore seulement parce que sa mère lui avait demandé de me parler de son premier semestre à l’université. Il répondit consciencieusement, disant qu’il suivait surtout des cours de littérature.

« Vous croyez que c’est ça qui le fera entrer à l’école de droit ? » demanda son père en gloussant.

Je pris sa défense et sa mère lui passa la main dans les cheveux malgré ses efforts pour éviter son contact. « Il vient d’arriver. Il est encore en train de prendre ses marques. »

Elle alla chercher du café et des cookies, et Dylan resta jusqu’au bout. De temps à autre il me regardait pendant que nous parlions.

« Désolé il faut que j’y aille, me dit-il lorsque nous quittâmes enfin la table. J’ai rendez-vous avec des amis. Mais ça m’a fait plaisir de vous rencontrer.

— Moi aussi. »

Là-dessus, il remonta l’escalier.

Alors que son mari commençait à débarrasser la table, Susan se dirigea vers le couloir et je la suivis. J’avais craint que ma visite paraisse égoïste : pourquoi venir déranger après si longtemps, dans mon seul intérêt, la vision que cette femme avait de la mort de son fils ; pourquoi dire enfin ce qui s’était passé ; pourquoi exprimer mes regrets à la seule et unique personne pour qui cela pouvait vraiment compter ? Mais j’étais venu voir une femme en deuil, seule avec ses souvenirs. J’avais cru qu’elle était restée là comme attendant le retour de Jared. Alors que dans le fond, c’était moi qui avais attendu, qui avais confondu sa mort et le sens de ma vie. Vie qui s’était réduite à bien peu de chose.

Mais cela n’avait pas lieu d’être. Plus maintenant.

Lorsque Dylan redescendit en doudoune grise, sa mère se dirigea vers lui et, tendant les mains à hauteur de sa taille, remonta la fermeture jusqu’au menton.

« Maman… C’est pas la peine. »

Elle l’embrassa sur le front. « Envoie-moi un message quand tu arrives. »

Sans lui donner de réponse, son fils franchit la porte.

Susan me tendit mon manteau et prit le sien sur une chaise sous la fenêtre. « Pourquoi ne pas aller se promener tous les deux ? L’air nous fera du bien. »
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ADAM HASLETT
DE MERES EN FILS

Le quotidien de Peter, la quarantaine, se résume a son travail
d’avocat spécialisé dans la défense des demandeurs d’asile 2 New
York. Plongé dans les récits de ceux qui ont quitté leur pays dans
Pespoir de trouver aux Etats-Unis une forme de réconfort face a
la guerre ou 2 la persécution, il fuit sa propre vie. Vivant seul, se
contentant de rencontres sans lendemain, il n’a presque plus de
contact avec sa famille et notamment avec sa mére, Ann qui dirige
un centre spirituel pour femmes dans le Vermont.

Mais quand le cas de Vasel, un jeune demandeur d’asile albanais,
fait remonter chez lui des souvenirs douloureux, Peter sort enfin de
sa léthargie et prend la route pour rejoindre Ann. Trouvera-t-il les
mots pour récréer un lien et pour évoquer avec elle Ihistoire de son
premier amour, de la nuit de violence qui a changé sa vie i jamais, et
pour confronter sa mére au secret qui les a séparés ?

Magistralement construit, De mzéres en fils est un grand roman sur ce
qui unit et ce qui déchire les familles.

Adam Haslett est né aux Etats-Unis en 1970. Diplomé en droit 2
la Yale Law School, il a été deux fois finaliste du prix Pulitzer,
finaliste du National Book Award et du National Book Critics
Circle Award, et lauréat du Los Angeles Times Book Prize. Il dirige
actuellement le programme de création littéraire au Hunter College
de New York, ville ot il réside. Son roman L’Intrusion, publié en
2010 chez Gallimard, a connu un de grand succes.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Etienne Gomez

Aprés avoir suivi une formation de médiéviste, Etienne Gomez s’est
orienté vers la traduction littéraire. Il a traduit entre autres Tom
Crewe, RJ. Ellory et David Szalay.





