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Présentation de l'éditeur

    « Si on savait comment se terminaient nos histoires d’amour, peut-être ne les vivrait-on pas. Peut-être ne glisserions-nous pas dans le terrier du Wonderland. Car le Wonderland, c’est bien connu, est peuplé de sourires sans chat, on s’y noie dans ses propres larmes et l’on risque de s’y faire couper la tête à la fin. »

    À cinquante ans, la narratrice voit sa mère disparaître dans l’Alzheimer tandis que son mariage se défait. Et si, étrangement, mère et fille semblent chuter en même temps, il va pourtant s’agir pour elles de « reverdir », chacune à leur façon. Commence alors une métamorphose parsemée de rencontres, de ralentissements cruels et d’accélérations joyeuses, offrant tout leur sel à cette aventure existentielle.

    Dans une langue puissante et charnelle, Constance Joly met en scène une femme qui réinvente peu à peu son rapport aux autres, à son propre désir, et reprend, avec lucidité et humour, le beau risque de vivre. 


Constance Joly travaille dans l’édition depuis une vingtaine d’années et vit en région parisienne. Ses précédents romans, Le matin est un tigre (Flammarion, 2019) et Over the Rainbow (Flammarion, 2021, prix Orange du livre) ont été très bien accueillis par la critique et les libraires.


De la même auteure
Le matin est un tigre, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020.

Over the Rainbow, Flammarion, 2021 ; J’ai lu, 2022.

Reverdir

« L’amour est un éclair qui dure. Il faut du temps pour que ça devienne vrai. »

JACQUES RIVETTE,
 Le Pont du Nord


« L’homme se trouve dans le cœur, non dans la tête. »

ARTHUR SHOPENHAUER, 
Le monde comme volonté et représentation


Si on savait comment se terminaient nos histoires d’amour, peut-être ne les vivrait-on pas. Peut-être, avant d’approcher son visage d’un autre visage, d’offrir sa bouche à une autre bouche – le moment le plus éloigné du monde de la destruction et de l’amertume, l’instant le plus étranger à la douleur, aux images d’un tas d’affaires jetées sur le trottoir, de trains pris dans un brouillard de larmes –, ne céderions-nous pas à l’attraction, à la mécanique qui s’enclenche, ne glisserions-nous pas dans le terrier du Wonderland. Car le Wonderland, c’est bien connu, est peuplé de sourires sans chat, on s’y noie dans ses propres larmes et l’on risque de s’y faire couper la tête à la fin. Alors pourquoi les petites filles qui s’ennuient courent-elles à toute allure derrière un lapin blanc ? Et pourquoi les femmes, qui savent pourtant de quel pays sans visages reviennent les petites filles désobéissantes, courent-elles aussi à toutes jambes vers des lapins frénétiques, aux yeux rouges et aux désirs obscurs ? Pourquoi soudain, n’est-il rien de plus important au monde que de suivre un lapin blanc, l’œil vissé sur sa montre à gousset ? Qu’est-ce qui fait courir les femmes comme des possédées en zigzaguant dans les clairières folles ? Qu’est-ce qui les fait aller de travers ?

 

J’ai commencé à aller de travers, sérieusement je veux dire, lorsque ma mère a elle-même perdu la tête. Son Alzheimer et ma plongée ont coïncidé ; le parallèle est troublant. Mais pourquoi épouser la folie de sa mère ? Sa chute et son enfer ? Je n’ai pas 8 ans et à mon âge je devrais avoir saisi l’essentiel : ma mère est vieille, démente, et même, elle va mourir. Et pourtant : à mesure qu’elle a perdu les mots et ses souvenirs, je me suis égarée moi-même. De plus en plus loin, de plus en plus vite. Chacune, mère et fille, en même temps, avons progressivement quitté le monde stable sous nos pieds. Chacune, nous sommes enfoncées dans un territoire non cartographié. Chacune, en même temps, avons perdu nos coordonnées.

Depuis un moment déjà, je me tenais dans un coin de ma vie, un peu comme ces oiseaux qui orientent déjà leur corps vers l’envol. Les ornithologues allemands ont nommé ce phénomène Zugunruhe, littéralement « l’anxiété de migration ». Pour l’étudier, ils ont trempé les pattes des oiseaux dans des pots de peinture. Et ils ont observé que le faucon crécerelle ou l’oie cendrée arpentent davantage la partie sud de leur cage, délaissant la partie nord. L’orientation guide, avant le grand voyage, l’inclinaison de leur corps. J’étais comme ces oiseaux, l’inclinaison de mon corps était tendue vers l’envol. Pour confondre l’anxiété de migration, il me suffisait d’ouvrir la cage. J’étais peut-être une oie.

Mon histoire ressemble à un jeu de l’oie : un itinéraire enroulé sur lui-même, scandé d’événements récurrents, de raccourcis et de pièges. Peut-être suis-je bien passée par un pont, un puits, une auberge, un labyrinthe, et la mort. La mort d’un ancien moi, qui en a généré un nouveau. J’ai tout écouté. L’oie est proche du verbe « ouïr », entendre, et se retrouve dans la forme spiralée du jeu qui rappelle celle de l’oreille humaine. Dans ce jeu que la vie m’a contraint de jouer, je me suis fait révéler quelques secrets à l’oreille, ce qui m’a permis d’avancer plus vite sur le chemin. J’ai tenté de parcourir les cases de mon jeu, semé d’hommes et de chausse-trappes.

Et j’ai tourné autour de cette spirale à la recherche de la sortie du labyrinthe.




Feuilles
L’origine ce sont les feuilles, fragiles, vulnérables et pourtant capables de revenir et de revivre après avoir traversé la mauvaise saison.

EMANUELE COCCIA, La vie des plantes



La rupture
Au départ, il y a une image. Celle d’une main de femme tenant un cœur en flammes dans un geste à la fois gracieux, tendre et conquérant. Pourquoi ce fragment de tableau m’était-il revenu à ce moment-là, alors que je titubais de douleur, dans la rue, je ne sais pas. À l’époque, je portais ce cœur triomphant, gonflé de sang cramoisi, crépitant de joie, haut, bien haut. Les époques, on ne les voit pas venir. On était là, et puis on n’y est plus.

L’époque avait muté avec un texto. 

 

Passe plutôt pour le goûter.

 

Une pointe d’adrénaline, ça faisait un peu mal du côté du cœur. Pourquoi avancer le rendez-vous du soir ? On ne goûtait jamais ensemble, ou alors, c’est un autre nom pour une autre chose que l’on fait tous les deux, qui est douce aussi, mais pas sucrée, pas forcément. Un peu d’inquiétude donc, au départ.

Le cœur sait toujours avant la tête, j’aurais dû m’en souvenir.

 

Il m’avait reçue toutes flammes éteintes dans son regard, et sans m’embrasser. La visite avait duré quelques minutes, j’avais vite compris l’essentiel : il me quittait. Il aurait pu faire ça par téléphone, mais non, c’était un homme bien, il m’avait préparé un thé, acheté une brioche, elle était posée sur un plat en porcelaine adapté. Mon Homme Montagne, comme je l’appelais, avait tout bien organisé. Il avait un visage de circonstance et une bonne demi-heure devant lui. Il sentait bon, il avait quelque chose d’un courant d’air, il était là dans sa présence de montagne, mais déjà un peu fumée. L’Homme Montagne était important, il était occupé ; une demi-heure, surtout pour une tannée, c’était correct. Je l’avais remercié pour cela, je lui avais même demandé pardon, pardon de s’imposer pareil créneau dans la journée, 17 heures : rupture, galère, j’étais désolée, sincèrement. Dans son appartement, j’étais un bibelot au bord de se briser, quelque chose de fragile, et de pas très joli. Une fausse assiette Ming par exemple. J’ai vite voulu partir.

 

En refermant la porte de l’ascenseur, il m’avait jeté un regard plein de gravité et de douleur étudiée. L’Homme Montagne n’est pas seulement un conquérant, un séducteur, c’est un quitteur, le mot est laid, mais c’est celui qui est venu sur l’instant. Un quitteur professionnel. Il avait fait ça cent fois, mille fois sans doute. Le regard de circonstance, le regard qui en dit long. Le regard qui signifie je regrette de te faire souffrir, crois-moi je souffre aussi, mais c’est le mieux pour nous deux. J’étais consciente de ce dédoublement en moi – une partie qui enregistrait tout, le soap pathétique et ridicule, et tout le reste qui crevait de douleur. Il piétinait, devant l’ascenseur, la vie l’appelait, le créneau était fini.

— Merci d’être passée, m’a dit l’Homme Montagne.

Ce n’était pas dans mon habitude de ne pas lui répondre, mais il y avait eu comme un court-circuit dans ma tête. Et quand c’est comme ça, je souris. Alors, j’avais souri, de mes lèvres rouges et pas embrassées. Je flottais. J’étais détachée de lui. Où était passé mon corps ? Ce n’est que quand la porte s’était refermée sur moi, coincée dans l’habitacle exigu dans lequel l’Homme Montagne ne me caresserait plus, que j’ai entendu une plainte sortir de ma poitrine. Une plainte sidérante, un jappement de chiot que j’avais tenté d’étouffer en plaçant mes deux mains sur mon sternum. J’avais essayé de traverser la cour sans un bruit, mais le gravier avait crissé sous mes pas, mes talons avaient claqué sur le hall en pierre où il rangeait son vélo pliant, sur la volée de marches en marbre, interminables immeubles bourgeois, et le grincement de la lourde porte de l’immeuble avait clos la séquence.

Clac.

Dehors, l’air était le même. Alors le jappement de chiot s’était mué en gémissement, et les larmes avaient jailli.

 

Le chemin jusqu’au café d’après l’amour m’avait paru très long. La plainte s’échappait de ma poitrine et changeait constamment de modulation : hoquets, râles, soupirs, ça sortait de partout comme d’une tuyauterie cassée, j’aurais voulu taper dessus pour la faire cesser. Des ombres me frôlaient, je les enviais, parce qu’elles n’étaient pas moi, je tenais un enfant accroché à mon bras, je le reconnaissais à son chagrin, c’était l’enfant que j’étais, perdu et affolé, au bout de mon bras inutile ; des bras que l’homme n’aimait plus, il était 17 h 15, on était très loin de l’oubli, du sommeil. La plainte, c’est juste que je n’arrivais pas à respirer. Je trébuchais, l’enfant à mon bras traînait les pieds, rien n’était dans le bon rythme ; je m’étais laissée tomber sur la chaise en rotin du café en retenant un très gros sanglot, dégage, l’enfant, dégage.

 

La serveuse, notre serveuse, était venue aussitôt, et à sa vue le hoquet était enfin sorti, un gémissement affreux et incontrôlable. Elle avait été l’un des rares témoins de l’époque, elle nous avait apporté nos pintes alors que j’étais la reine du monde aux côtés de l’Homme Montagne, elle nous avait vus ensemble, pour elle nous étions un couple, ça certainement. Elle était la seule à avoir cru en nous à part moi, elle était une ombre alors dans le champ écrasé de soleil de cet amour, et elle était là aujourd’hui et j’étais seule. Elle m’a sorti son sourire professionnel elle aussi, Et qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui, Mais rien, rien bien sûr, tu ne vois pas que rien ne pourrait me faire plaisir, rien que lui à côté de moi comme d’habitude, et, plaçant une main contre mon cœur et l’autre dans la sienne, je lui avais commandé une boisson inaudible. Elle avait doucement dégagé sa main et était revenue avec une Leffe. Elle se souvenait, donc. Moi sans l’Homme Montagne, ça faisait une Leffe. Il fallait bien que j’existe, c’était mathématique.

 

Nous étions le mercredi 29 septembre 2021, le premier jour de la nouvelle époque, j’avais froid dans ma jupe trop courte, et je pleurais dans ma pinte en bas de chez mon amant qui venait de me quitter. Le rotin tressé des chaises s’imprimait sur mes cuisses nues, et je ne me résolvais pas à quitter le café. La romance n’avait duré que trois mois, pourtant, il me semblait qu’elle était ma raison de vivre. Je me repassais la scène de la rupture, la froideur soudaine de l’Homme Montagne, la brioche posée sur son plat en porcelaine à laquelle ni lui ni moi n’avions touché, la chambre aux draps gris, dans lesquels nous ne ferions plus rien de joyeux, ni même de triste. La brioche devait être dégagée à la poubelle, comme moi, le plat rangé, tout était certainement en ordre.

 

Alors j’ai quitté la serveuse à regret, comme la dernière attache qui me reliait à l’histoire dont je venais d’être éjectée quelques instants plus tôt.


Avant la rupture
J’avais rencontré l’Homme Montagne un soir de juin orageux, trois mois auparavant. Ma mère me disait, quand elle avait encore toute sa tête, que, La rencontre amoureuse est prise dans une scène inaugurale, où l’autre devient Image. Une image qui, entre mille, convient à mon désir (Roland Barthes). Ma mère a mille phrases pour toutes les occasions de la vie.

Je sortais alors d’un grand chaos hormonal. Mes règles avaient cessé, je ne savais plus bien qui j’étais, plus tout à fait cette femme, plus tout à fait cette fille, plus tout à fait cette mère, mais la possibilité d’être toutes. Aucune. Je me demandais depuis quelque temps qui je pouvais bien être, réellement. Il me semblait que j’avais toujours été plus ou moins celle qu’on voulait que je sois. Je me suis très facilement coulée dans le désir des autres. Celui de ma mère, pour commencer, qui ne me voulait ni trop bruyante ni trop affirmée mais douce et valorisante. C’est ce que l’on aimait chez moi, croyais-je : cette aisance à m’adapter, à comprendre le désir des gens, leurs codes, et à m’y accorder.

À l’intérieur, accordée, je ne le suis pas, mais je n’ai pas beaucoup d’ambition pour moi-même. Je veux juste que l’on m’aime, et il me semble que, pour cela, il est nécessaire de me raboter un peu.

 

Me raboter, j’ai très tôt appris à le faire. J’avais 8 mois lorsque mes parents ont été nommés professeurs d’italien. Considérant qu’ils ne pouvaient à la fois travailler et s’occuper d’un bébé, ils m’ont mise dans un avion, direction Nice, dans les bras d’une dame inconnue, vers une ville inconnue, chez des gens inconnus, mes grands-parents. Quel a pu être mon sentiment, alors ? Six mois sans revoir l’amour fou, la sécurité, sans voir ma mère, autrement dit : toute ma vie. Qu’ai-je pu éprouver ? Là-bas, avec mes grands-parents, j’ai appris à marcher.

Marcher contre l’abandon, dedans.

J’ai, paraît-il, trottiné vers ma mère, six mois plus tard, en lui ouvrant grand les bras. Après ça, je me suis spontanément accordée au désir de mes parents. Je suis une enfant sage, facile, c’est ce que l’on dit de moi.

 

À 7 ans, lorsque mon père quitte le foyer pour vivre avec un homme, je me tiens coite. Dans cette forêt d’adultes agités, c’est déjà beaucoup de drames. Ma mère : position allongée, silence, blancheur, un désastre. Je redouble de vigilance, je joue seule, sans bruit, je ne moufte pas, tout juste je danse en imaginant un lac dont je suis le cygne. Je suis une esquisse de rêve, un petit vertige. À 12 ans, je prends douze centimètres d’un coup, un peu d’assurance, et je fais péter AC/DC dans ma chambre. C’est la guerre avec ma mère. Je t’ai aimée jusqu’à l’âge de 12 ans, me dit-elle depuis toujours, comme une vieille blague. Je traduis : si je suis moi-même, on ne m’aimera plus.

Alors, je change d’objet d’amour, mais, de la mère aux garçons, l’attitude est identique : toujours, je déchiffre dans les yeux des garçons leur rêve de moi. Je m’y conforme. À 13 ans j’aime Stéphane, à 15 ans j’aime Fabrice, à 20 ans j’aime Fred, à 25 ans je me marie avec Yann.

L’important, c’est que je sois contenue, toujours. Seule, je serais incomplète. À force de répondre au désir des autres, je ne sais plus du tout quel désir est le mien. Je veux juste quatre murs, deux bras autour de moi, un même cœur. Peu importe que dans cette équation je sois l’inconnue.

 

Avec Yann, mon mari, nous nous complétons. Il est aussi joyeux que je suis mélancolique et nous nous adorons. Nous comprenons assez vite que nos corps ne savent pas s’y prendre l’un avec l’autre mais nous faisons tout naturellement autre chose, et tout ce que nous entreprenons ensemble est joyeux, fécond. Aussi cette façon d’habiter nos corps nous semble-t‑elle anecdotique. Il y a bien la pression sociale, mais nous avons officiellement décidé de nous en foutre. Nous en rions. Nous fantasmons de meubler notre chambre de lits superposés, la gueule des gens, tu imagines, c’est notre type d’humour. Nous sommes conscients d’être à part, hors des diktats liés à l’épanouissement, mais nous sommes heureux l’un avec l’autre, tous les jours. Quand Lou arrive, le bonheur se multiplie par trois. Au fil des ans, nous finissons par nous coucher à des heures différentes, puis par ne plus dormir ensemble. Cela n’est pas si difficile ni si triste.

 

Mais, toutes ces années, j’avais déserté mon corps, ignorante de ses vibrations intimes, du mystère de ses profondeurs. Il possédait pourtant une activité souterraine intense, des ondes sismiques, semblables à celles de planètes. Nous étions faits de matière nous aussi, une matière ardente, inflammable. Mon corps, comme la Terre, possédait un noyau, une boule de fer fondu, agitée de mouvements rapides, autrement dit : un clitoris. Ce noyau, à l’origine du champ magnétique, je pouvais feindre de l’ignorer, mais il était là, prêt à s’embraser. J’étais dans l’attente de l’attraction, et dans l’attente du feu. Un magma qui remontait pour faire céder la résistance, prêt à jaillir. C’était dangereux.

La ménopause m’avait débarrassée, l’année précédente, d’une fatigue et d’une lourdeur accumulées depuis dix ans ; j’avais minci et je retrouvais physiquement des sensations anciennes, une légèreté d’avant la mère. J’avais de l’énergie à revendre, j’étais Diane chasseresse et Athéna réunies. En quatre mots, j’étais redevenue une jeune femme. Ma mère, qui perdait la tête depuis quelques mois, m’avait d’ailleurs fixée, dans sa maladie, à 25 ans, et s’étonnait de me voir mère d’une fille de 23 ans. C’est ta sœur ? me demandait-elle. La confusion gagnait, l’ordre des générations se détricotait, il y avait des fils partout. Ma mère était devenue une enfant, et j’étais devenue la sœur de ma fille.

 

J’étais au café. L’Homme Montagne était là, dans sa présence granitique. Il fumait, tête baissée sur sa cigarette, dans le petit matin d’acier. Il avait une façon à lui d’être posé sur la terre et pourtant attiré vers le ciel. Une présence dense et paisible, qui liait les deux. J’avais suivi des yeux sa haute silhouette, à peine consciente d’être absorbée dans la contemplation de cet homme qu’un toupet de cheveux gris surmontait. Il avait fumé rapidement puis jeté son mégot d’une pichenette, un geste de jeune homme, avant de renverser le regard vers le ciel menaçant. Il avait suffi de ce geste. Le monde alors était devenu flou, l’Homme avait pris tout le cadre, très net. Je venais de trouver l’image qui convenait à mon désir. Il était rentré pour s’asseoir à la table d’à côté, et je regardais, éblouie, sa façon sereine de tourner la tête, de prendre sa tasse, d’habiter l’espace. Ses yeux liquides, des yeux d’eau, un peu perdus, s’étaient alors posés sur moi. À cet instant, quelque chose s’était ouvert, et je m’étais sentie fondre, fondre littéralement, devenir une femme rivière, avec sa fuite infinie et son bruit de verdure.

 

Dès lors, je l’avais su : tout pouvait advenir.

 

Il était là, cet homme qui me paraissait avoir le temps des montagnes, et qui ne l’avait pas, je le saurais plus tard, c’était plutôt le vent cet homme, un vent important et parfumé – facette verte et camphrée de graine d’angélique, avais-je noté sans le vouloir – je suis très forte pour les odeurs. Depuis le culot des timides, je lui avais parlé. J’avais envie de le revoir. De lui offrir un verre. Pas le matin, donc. Ici, ou ailleurs. Il avait souri, il avait soudain eu l’expression fugace de l’enfant qu’il avait été, il ne semblait pas plus étonné que ça. L’Homme Montagne compte quelques cordées de grimpeuses qui tentent d’atteindre ses sommets, je l’apprendrais plus tard ça aussi. Tant pis, j’avais pensé, je veux bien m’équiper pour la course. Il devait partir dix jours à Oman, mais nous avions réussi à vivre l’un sans l’autre jusque-là, nous survivrions. Nous avions réussi à vivre l’un sans l’autre jusque-là. L’adrénaline envoyait de puissantes vagues dans mon cerveau. Nous survivrions, oui.

Il était parti, le paysage ruisselait sur les vitres, tout dégoulinait, et sa silhouette devenait floue. J’aurais dû cavaler, me mêler aux ombres dehors, moi aussi j’avais une vie, je devais certainement aller quelque part, mais l’amour ça arrête net. Il faut se remettre, on ne peut pas faire autrement. Et puis il me fallait savoir. La première odeur que je sentirais serait celle de l’histoire à venir. C’était un jeu ancien, et il m’avait rarement trompée. J’avais parfaitement humé la merde pour Stéphane, juste après notre rencontre – je l’avais rencontré à une soirée et m’étais réfugiée aux toilettes pour me remettre du rouge à lèvres, les toilettes sentaient très exactement la merde, et c’était bien une histoire merdique qui s’en était suivie deux années durant. Pour Yann, le père de ma fille, que j’avais rencontré sur les bancs des Arts déco, l’odeur était là, au cours de sculpture : une odeur de glaise, rassurante et un peu écœurante, avec ses notes de cire, d’huile de lin et de terre humide. La glaise, je m’étais dit, ça construit des maisons, c’est un matériau façonnable, la glaise c’est aussi sensuel, ça dit d’où nous venons, le signe m’avait paru encourageant et je m’étais lancée dans cette histoire d’amour avec confiance.

 

J’avais payé, j’étais sortie pour marcher, le nez au vent, à l’affût. Et c’est l’odeur du feu qui était venue. Le bruit ensuite, celui du camion de pompiers, toutes sirènes hurlantes : une poubelle brûlait, plus loin sur le boulevard. Hypnotisée par le spectacle, j’avais suivi des yeux le long serpent marron d’où sortaient des gerbes d’eau. Puis tout avait été fini très vite. Je me suis rapprochée du lieu de l’incendie, cerclé de bandes jaune et noir. La poubelle était un cratère. Subsistait l’odeur du feu, donc, mais aussi celle, suffocante, du plastique brûlé et de la destruction. J’avais eu la confirmation de l’odeur de l’histoire à venir. Ça m’a mis un coup, surtout la note tenace et âcre de plastique carbonisé, mais j’ai retenu le feu, le feu qui illumine, et qui embrase. Pas celui qui tue.

 

J’aurais dû me souvenir : les histoires d’amour commencent et finissent par le feu.


IRM
Ma mère est née le jour des accords de Munich, dans la nuit du 29 au 30 septembre 1938. Elle le rappelle souvent, car c’est l’une des seules choses dont elle est sûre. La veille du rendez-vous de la première IRM du cerveau, elle m’a demandé de la faire répéter : quelle année sommes-nous, quel jour, quelle saison, quelle ville, pour ne pas faire d’erreur. Le cœur serré, je lui ai fait répéter. 2021. 27 mars. Printemps. Paris. Elle a tout mélangé avec ce nouveau mouvement qu’elle a désormais de décaler sa mâchoire vers la gauche, ce qui lui donne l’air d’une enfant prise en faute. Au médecin qui lui fait passer l’examen – qui témoignera de sa lésion cérébrale et diagnostiquera l’Alzheimer –, elle raconte le jour des Sudètes, Munich. Le médecin rit, c’est un homme bon, je l’aime bien, je sais pourtant que c’est lui qui va fracasser nos vies en deux dans cinq minutes. Mon beau-père, ma mère et moi attendons les résultats dans le couloir percé de néons, Tu crois que je ne me suis pas trop trompée, Mais non, tu as été très bien, et puis tu l’as fait rire. Ma mère est satisfaite, elle pense avoir bien réussi. Mon beau-père lui prend la main, il semble beaucoup plus vieux que d’habitude. Cela fait quarante-deux ans qu’ils sont ensemble, même s’ils n’ont jamais partagé un appartement. J’aimerais tellement renverser les choses, être la mère, féliciter l’enfant pour sa bonne note, mais tout est devenu plus cruel, il n’y a plus de bonne élève, juste une radio qui montre un cerveau en coupe, et des matières blanches qui indiquent une maladie. Le médecin délivre son diagnostic, et ma mère ne peut pas l’entendre. J’ai froid, dit-elle. Les ténèbres tombent sur elle, et je lui serre moi aussi la main. Là, ça me fait froid partout là, sur les bras. Le froid pour dire la peur. Pour dire l’haleine de la folie et de la mort.

Je regarde ma mère disparaître dans le fauteuil de la salle d’attente, et je pense au miracle de sa naissance, cette nuit des accords de Munich. À la rencontre de ses parents qui n’a eu lieu que grâce à l’éviction d’un premier fiancé – il a attrapé une sardine avec ses doigts, ce que ma grand-mère juge rédhibitoire. Arrive mon grand-père, qui mange probablement avec des couverts et remporte la mise. Mon grand-père n’en est pas à son premier miracle. Il a 4 mois quand sa mère se jette dans une rivière des Alpes-de-Haute-Provence avec l’aîné, le laissant sur la berge dans un couffin en osier. Il est retrouvé au matin par la sœur de la morte, qui l’adopte.

Pourquoi sa mère a-t‑elle laissé son tout-petit, mon futur grand-père, vivre ?

Nos existences ne tiennent qu’à un fil. Que ce fil soit rongé par la maladie me semble d’une cruauté inouïe.

 

On est là, mon beau-père et moi, avec ma mère, qu’on a ramenée chez elle après sa première IRM. Il s’en va, harassé, en boitant, de son pas que je connais par cœur depuis quarante ans, mon beau-père, que j’appelle désormais le Fâcheux, qui m’a aimée dès mes 8 ans et qui me déteste depuis que ma mère est malade, fou de chagrin, certainement, mais aussi fou de rage que je tente d’exister, de prendre des décisions. Bref, le Fâcheux s’en va. Je caresse les avant-bras de ma mère, posés sur la courtepointe jaune d’or qui la rassure.

Depuis son visage que je regarde sombrer dans le sommeil jusqu’à ne plus le voir s’élèvent des images : une femme emporte son enfant dans les flots sous le regard de son nouveau-né. Seul sur la berge de la rivière, les ténèbres tombent sur un couffin. J’ai froid, j’ai si froid. Je recouvre les bras frais de ma mère, ces bras que je saurais reconnaître parmi mille autres, sous la courtepointe dorée.

 

Des bras qui ont beaucoup enlacé

Des bras qui se sont levés dans des manifs

Des bras qui se sont tenus au-dessus d’un piano

Des bras qui ont relevé des gens dans la rue, qui ont secouru

Des bras bronzés, qui m’ont portée, enfant

Des bras qui ont offert de la soupe à mon père, mourant

Des bras qui ne savent presque plus qu’ils en sont et qui pendent, inutiles, de chaque côté de son corps encore beau

Des bras qui n’ont plus de sens

 

Ma mère a-t‑elle eu la vie qu’elle voulait, maintenant qu’il est trop tard ?

 

Mon père a failli renoncer avant de gagner de haute lutte son bonheur. D’abord docile – il a laissé la place de l’homosexuel de la famille à son frère, a épousé une femme et fait un enfant –, il a fini par s’emparer de son désir. Il a quitté le foyer, il a aimé un homme, et a été bien droit dans sa joie, avant de mourir du sida.

Ma mère a laissé la place de l’artiste à sa sœur, a abandonné le piano et a cru au grand amour en épousant mon père. Elle a eu la vie cassée en deux quand il l’a quittée, même si elle a fini par la recoudre, et celle-ci s’est effilochée jusqu’à ce point de rupture.

Je nais de ces deux parents dociles et contrariés, d’un grand-père rescapé de la noyade et qui, jamais, n’a parlé de sa tragédie.


Late bloomer
Lorsque mon père est mort, j’avais 28 ans et je venais d’accoucher de Lou. Avec sa mort, il m’a semblé perdre non seulement mon attache au monde, mon socle, mais aussi ma langue. Mon père m’a très tôt incitée à me référer à l’étymologie des mots, pour nommer les choses de façon précise. Il y a une infinité de termes pour dire une chose, une émotion. Saisis le mot à la racine, disait-il. Avec le bon mot, tu es déjà un peu moins dans la merde. Je me souviens du jour où il m’a envoyée chercher le mot « pugnace » dans le dictionnaire. Selon lui, je manquais de pugnacité. J’avais trouvé : Empr. au lat. pugnax, pugnacis, « combatif, batailleur » (de pugnare, littéral. « frapper, combattre avec le poing »). Je manquais de combativité, dépourvue d’un attribut solide et vengeur : le poing.

 

J’avais enterré mon père et donné la vie à mon enfant en l’espace de quelques jours. Je me sentais perdue, décentrée. À la fois tirée en arrière et propulsée. J’ai cherché un mot pour décrire mon état. En consultant les dictionnaires, j’ai fini par trouver : j’étais en révolution : du lat. revolvere, « rouler (quelque chose) en arrière ; imprimer un mouvement circulaire à, faire revenir (quelque chose) à un point de son cycle ». Ces deux événements concomitants m’avaient bien fait faire une révolution intérieure. Un télescopage de cycles assez cruel. Je n’étais pas seulement bouleversée, j’étais en mouvement.

 

Jusqu’ici, j’avais vécu dans l’ombre de Yann, qui était devenu sculpteur, après les Arts déco. J’avais enchaîné les plans débrouille : j’avais posé nue pour les élèves du cours de dessin, j’avais travaillé avec un réalisateur iranien tyrannique – je réécrivais ses scénarios –, j’avais été nègre pour un des amis richissimes de mon beau-père. À la mort de mon père et à la naissance de Lou, j’ai suivi le mouvement de ma rotation intérieure et j’ai repris mes études. Au moment où les jeunes mères prennent des congés pour s’occuper de leur bébé, je suis allée à la fac. Au début, j’avais des montées de lait en cours, mais j’ai tenu bon. Toutes ces années, j’ai tenu bon : mère et étudiante, un drôle d’alliage qui me convenait. J’ai fini par obtenir un master d’édition et j’ai été embauchée dans une maison de livres pour la jeunesse à 34 ans. La vie en entreprise a été un choc réel. J’étais ignorante des codes : j’évitais les collègues à la machine à café le matin, je mangeais seule à midi dans un petit parc à l’extérieur, j’étais solitaire et sauvage, je travaillais dans mon coin et je n’avais aucune ambition. La seule chose que j’aimais dans mon travail, c’était mon travail justement, un labeur minutieux et calme. Je suis rapidement devenue, je crois, un élément suspect.

 

Je travaillais depuis six ans dans cette maison d’édition quand, un matin, la direction m’a envoyé un mail. Il fallait venir, tout de suite. Les jambes flageolantes, je suis descendue aux ressources humaines. La directrice m’a d’abord rassurée sur mes compétences, j’avais une véritable capacité à driver les projets complexes, elle souriait d’un air engageant, de plus mon mindset – un mot qui n’existait pas et que jamais mon père ne m’aurait fait chercher dans le dictionnaire – inspirait l’ensemble du collectif, mais devant les nouveaux défis de la boîte, il s’agissait d’inventer de nouvelles practices pour atteindre la masse critique. Comme j’étais pétrifiée, elle a passé la seconde : je n’étais pas sans ignorer les nouveaux process, on optait pour un réalignement stratégique, une rationalisation des coûts, j’ai commencé à pleurer, je l’avoue, de grosses larmes chaudes incontrôlables, c’était une reconfig organisationnelle, on me rassurait, j’étais agile opérationnellement, il y avait possibilité de reskilling. Je suis remontée, le directeur artistique m’a barré l’accès à l’open space, si je pouvais aller me repoudrer aux toilettes d’abord, ne pas briser le moral des équipes c’était important, me repoudrer, oui, remettre de l’ordre je l’ai fait plutôt que de lui cracher au visage, j’ai rangé mes affaires et suis repartie en RER privée de mes poings, avec au cœur le sentiment d’être – en plus d’une créature à moignons – un déchet.

 

Paris nous est devenu inaccessible, nous avons déménagé, Yann, Lou et moi, dans une petite maison en banlieue. J’y ai planté un figuier qui n’a jamais voulu grandir et un prunier tordu. J’ai trouvé – ironie de la vie alors que j’étais bourrée d’antidépresseurs – à faire des piges pour des magazines de bien-être. Pendant dix ans, j’ai vanté les mérites de yourtes et de baumes aux propriétés vibratoires des abeilles, avec l’impression de patauger dans le bassin des petits. Puis j’ai eu 50 ans. J’ai relevé la tête et regardé le paysage. Yann avait forci, le bois de la maison avait verdi, Lou allait partir faire sa vie avec Sasha, son amoureuse. Je visualisais nettement les années passées comme les feuilles d’un calendrier arrachées au vent. 

 

J’ai commencé à me souvenir de ce que j’avais laissé en plan : moi, en gros. Plutôt que l’amertume, c’est la curiosité qui m’a poussée. Qui étais-je ? À part la maîtresse d’un prunier tordu, d’un figuier rachitique et la mère d’une jeune femme prodigieuse ? Je n’avais pas eu le temps de me poser la question pendant ces dix années, ou plutôt j’y avais répondu avec des idées toutes faites. J’étais une épouse, une mère, une rêveuse, une pigiste. Mais désormais il devenait urgent pour moi de pousser un peu plus loin. Il fallait que je réfléchisse. Ce que j’aimais, dans la rêverie, c’était la sensation pure, j’aimais la sensualité que j’avais découverte en Italie, et que j’avais retrouvée dans les pages de Giono. Déjà, jeune fille, je voulais vivre dans ses romans, pour voir moi aussi éclater les étoiles comme de l’herbe. C’étaient ces images fulgurantes qui étaient restées en moi, tapies, c’étaient ces mots qui m’avaient fendue de part en part à 16 ans, faisant pleuvoir en moi des averses de lumière. Je suis remontée plus loin encore. Je me suis souvenue des balades que je faisais avec mon père quand nous allions cueillir du thym et des immortelles dans les collines. Il me semblait qu’alors j’étais au plus près de ce que l’on pouvait appeler « moi » : verticale, sensuelle.

Qui étais-je ?

Des fleurs pilées, des sensations, des mots, ça n’avait pas de nom, mais c’était une piste. J’ai commencé à écrire, mais comme je n’ai d’imagination que dans ma vie, j’ai écrit sur moi. J’ai envoyé le texte à une seule maison, qui l’a accepté.

Il y a parfois des miracles.

 

Le roman a été publié, l’année de mes 50 ans. Late bloomer, a diagnostiqué mon amie Ana. Il y a des gens qui fleurissent tardivement, a-t‑elle ajouté, comme il y a des carottes précoces et des carottes tardives. Une femme à floraison tardive. C’était une façon de voir les choses, et ça m’a bien plu de m’imaginer en bourgeon prêt à s’ouvrir. Publiée à 50 ans, c’est pas être aimée des dieux, ça ? a souri Yann en débouchant du champagne. Nous avons fait une fête à la maison. Nous avons suspendu des guirlandes dans le jardin, dansé et bu comme avant ; Lou a invité ses copains à elle, il y a eu une contre-soirée dans sa chambre, où la musique et les boissons n’étaient pas les mêmes, les bouteilles se sont accumulées partout, champagne et canettes, la maison a pué la clope pendant une semaine, ça a été joyeux et fatigant, Yann et moi avons mis des jours à récupérer.

 

Je fêtais ma floraison tardive, mon éclosion en femme. Éclore, du lat. excludere, « exclure, repousser, faire sortir ». C’est ça : je sortais de ma gangue. Et ce n’est pas une image, je pouvais le sentir physiquement. Le cœur me cognait aux oreilles, la fréquence était plus haute et j’étais comme un chamois en pleine montagne, je pouvais sentir la sève monter tout le long de ma moelle épinière, me dilater la poitrine ; un surplus d’oxygène me faisait légèrement tourner la tête et pousser de nouvelles bronchioles aux poumons.

Mon histoire familiale avait fait de moi une créature du terrier, cachée dans l’ombre des autres, dans celle de mes parents qui avaient pris toute la place dans mon enfance, puis dans celle de ma mère et de son désespoir de femme abandonnée. Je m’étais réduite, aplatie, j’étais devenue une image, et cette image plaisait infiniment aux autres. L’ombre, croyais-je, cela m’allait très bien, mais je commençais à aimer sortir à la lumière, à me détacher du fond, à détourer ma forme du tissu indistinct de mon histoire. Il m’aura fallu dépasser les 50 ans pour comprendre que je pouvais avoir une existence propre.


Sauvagerie
Comme par un mystérieux jeu de vases communicants, c’est au moment où je commençais à prendre forme que ma mère s’est défaite, pour de bon cette fois.

Ma mère, c’est le premier amour dévorant. Elle et moi n’avons jamais pu nous séparer véritablement. La coupure ne s’est pas faite, c’est le boulot du père, chacun sait cela, et là-dessus, le mien n’a pas été très bon. Je n’ai jamais vraiment su lâcher l’ombre de ma mère. Sur toutes les photos de mon enfance, on me voit l’index posé sur elle, je m’assure qu’elle est bien là, qu’elle ne bouge pas, c’est bien, je peux continuer à vivre. C’est ici que le père est censé intervenir, dixit Freud, pour signifier que cette femme-là, c’est la sienne, si tu veux bien aller jouer dans ta chambre maintenant. C’est ce que j’ai retenu de la psychanalyse, c’est sommaire, mais suffisant pour comprendre qu’un amour dévorant pour une mère qui vous a laissé six mois à sa belle-mère, ce n’est pas super bon signe pour le futur.

 

La peur de l’abandon m’a saisie tout de suite. Il paraît qu’à 2 ans je me suis ouvert le front : ma mère venait de pousser la porte pour partir à la fac donner son cours et, affolée par son départ jusqu’à la panique, j’ai foncé dans l’arête d’une poutre. Sur une ou deux photos de ce mois de septembre 1971, je porte un gilet rouge et un gros sparadrap sur le front, l’air hagard. Je préfère l’inconscience, le sang plutôt que la perte de l’objet de mon amour. Aujourd’hui encore une minuscule cicatrice témoigne de la sauvagerie de mon attachement. Ce premier amour donne la note, et la note est bestiale. En apparence, j’ai fait ma vie, je me suis séparée d’elle. Mais depuis que ma mère est malade, qu’elle s’efface peu à peu, qu’infiniment elle ouvre la porte pour partir, infiniment je me cogne et je tombe, moi aussi. Elle et moi sommes intriquées, sa chute entraîne la mienne. Au fur et à mesure qu’elle s’éloigne, je cherche la poutre contre laquelle m’abrutir jusqu’à l’inconscience.

Que devient mon corps si celui de ma mère disparaît ?

 

Peut

On

Vivre

Sans

Son

Corps

?

 

J’ai rencontré l’Homme Montagne.

Prête à foncer dans une poutre.

Yann, parti deux semaines à New York.

Lou, avec son amoureuse.

Ma mère, la tête en sucette, en vacances avec mon beau-père.

 

J’ai attendu le retour de l’Homme.

J’ai regardé mes mains. Des mains qui allaient faire l’amour.

J’ai regardé ma bouche, des lèvres pleines, appétissantes.

Une bouche à embrasser, pas de doute.

J’ai fait le tour du propriétaire.

Là où ça allait. Cheveux, bouche, épaules, jambes, fesses.

Là où il y avait des problèmes. Ventre, cernes, peau du visage.

J’ai fait des abdos. Des masques. Des O et des I très grands pour étirer les muscles du visage. La préparation à l’amour ce n’est pas beau à voir.

Le début de l’amour aussi. Ça ressemblait à une intoxication alimentaire, je l’avais oublié.

Alors j’ai mangé à la manière des oiseaux, pour tenir.

Principalement, c’est ça que j’ai fait, pendant ces dix jours d’attente.

Le 8 juillet est arrivé et le ciel était pourpre.

 

Mais je ne peux pas y penser.

Pas tout de suite.


Ce qui a reçu le feu
Le feu, ça prend vite chez moi si je suis d’accord pour ça. Et j’avais été tellement d’accord pour prendre feu avec l’Homme Montagne. J’étais haute. Je dansais fort. J’avais brûlé, tout en étincelles et en saccades, des flammes fluides et resplendissantes, qui voulaient s’enrouler et grandir. Je ne m’étais pas économisée et ça avait dû lui faire peur. Lui, il avait aimé le frottement, la joie qu’il y a à caresser et à profiter de la douce chaleur qu’on a créée. Le bonheur qu’il y a à alimenter le foyer.

Il y a ceux qui aiment les petites flambées tranquilles. Trouver le juste point du feu, ni trop ni trop peu. Ils aiment surveiller le brasier, l’activer quand il s’assoupit, la ralentir quand il s’emporte. À la fin, ils éteignent les braises et vont se coucher.

Mais ce qui a reçu le feu reste brûlant. J’avais reçu la brûlure de l’Homme Montagne et je ne savais pas comment l’oublier. La flambée continuait sans lui, et sans personne pour le surveiller. Ça me ravageait en dedans.

Faire naître un volcan, ce n’est pas si compliqué. Enfer pétrifié sans flammes et sans bruit, Leconte de Lisle, aurait dit ma mère.

 

Pourtant, ce 29 septembre, le jour de la rupture avec l’Homme Montagne, il avait bien fallu que je rentre chez moi et depuis, je m’y terrais, en évitant de croiser Yann. La maison où nous vivions me semblait défigurée. L’emménagement de Lou était prévu début janvier, elle avait trouvé un poste dans une radio locale à Toulouse, elle allait de plus en plus souvent dormir avec Sasha dans la petite chambre de bonne à côté de l’appartement de ma mère qui la louait à des étudiants, de temps à autre. Lou nous habituait ainsi à son absence prochaine. Dans trois mois elle serait dans le quartier des Carmes, elles y cherchaient un appartement Sasha et elle, elle m’envoyait des photos où elles posaient sur les berges de la Garonne ou sur une place rose devant une fontaine, une glace à la main, éclatantes de leur bonheur neuf.

Le vélo de Lou était garé dans le salon, les cartons encombraient l’espace, tout semblait foutraque dans la maison, comme en transit. Sans sa jungle domestique, la chambre de Lou me semblait plus petite, étrangère ; la peinture gardait l’empreinte pâle des posters qu’elle avait décrochés et le souvenir en suspension de son adolescence.

 

Ma fille de 23 ans avait un pied dehors, ma mère fuitait de toutes parts. Chacune, mère et fille, prenait son chemin, tragique ou enchanté. Moi je n’en prenais aucun. Je n’ai jamais aimé les périodes intermédiaires. Je n’aime pas les commencements et les fins, les arrivées ni les départs. J’ai songé que 50 ans était une putain de période intermédiaire.

 

L’odeur de la maison était humide, spongieuse comme si le chagrin avait germé. Je promenais les yeux sur les feuilles roussies des arbres avec un tambour de machine à laver dans le cerveau : comment l’époque avait-elle pu changer comme ça, à quelle date, quel était ce jour maudit, le premier que je vivais après l’Homme Montagne, quand la réponse est venue par téléphone. La femme de ménage de ma mère m’a rappelé qu’elle avait mis le couvert et que le repas serait à réchauffer. Il était dans le frigo, bien emballé. Comme je ne répondais rien, elle a répété mon prénom, j’ai hoché la tête, muette, puis je me suis secouée, et l’ai remerciée, Je serai là à 19 heures, bien sûr, encore merci pour tout.

Le temps avait un cours, même si pour moi il me semblait s’être arrêté la veille devant une brioche et un sourire contrit. Nous étions le 30 septembre, le jour de l’anniversaire de ma mère qui m’attendait à dîner. Je ne voyais pas bien ce qui pouvait m’arriver de pire que d’aller dîner avec ma mère alors que j’avais envie de me rouler en boule, et puis j’étais consciente que je ne pourrais pas la tromper : elle était confuse mais savait très bien déchiffrer un visage, elle verrait tout de suite que je clochais complètement.

Sous la douche, j’ai songé que ma mère était encore une mère, et que les mères ont parfois des filles qui clochent. Même lorsque les filles sont vieilles et que leurs mères sont encore plus vieilles. Même quand les mères sont démentes et les filles folles de chagrin. Je clochais complètement, c’était comme ça, et si ma mère s’en inquiétait, eh bien ce serait son problème de mère après tout.

 

Je suis descendue voir Yann qui travaillait dans le garage. Je me suis postée en retrait du couloir pour le regarder, et reprendre contenance. Ses larges mains blanchies de plâtre semblaient guidées par une volonté propre, ses mouvements étaient précis et fluides à la fois. J’ai envié Yann d’être capable de saisir la matière à pleines mains, et de savoir en faire quelque chose. Il s’est essuyé les mains et m’a regardée en plissant les yeux.

— Hey… ça va ?

J’ai rassemblé mon courage pour avoir la voix claire. Ça allait, mais j’avais oublié la soirée chez ma mère, c’était la catastrophe, je n’avais pas de cadeau.

— Ça va, tu as le temps, il est à peine midi là… Tu as sept heures pour lui trouver un cadeau. On se retrouve là-bas ? Il faut que je bosse mais je…

— Non, ça va, je préfère fêter ça avec elle, sans personne. C’est dur, tu sais, elle est vraiment dans les choux, ça va être sinistre, Yann.

— Mais je m’en fous moi, que ce soit sinistre, je t’accompagne…

— Je te jure, je préfère y aller seule, ne m’en veux pas.

J’ai ajouté que j’avais envie de rester dormir chez elle cette fois.

Yann s’est passé le poing dans les cheveux, y imprimant une raie de plâtre blanc.

— Tu te fais un plan régressif ?

— Voilà c’est ça, ai-je admis, mais je crois que ça me ferait plaisir ce soir.

— Y’a un Bernard ?

— Non, y’a pas de Bernard, t’es con.

J’ai tenté de sourire, et il m’a semblé que ma bouche se tordait dans le mauvais sens. Pour ne pas merder davantage, j’ai penché le visage pour embrasser Yann. Il n’y avait pas de Bernard – le mot de Yann pour désigner un amant – non, mais toujours son humour qui me faisait du bien, même en cet instant. Son aveuglement, aussi, m’arrangeait, je dois bien le reconnaître.

— Alors, t’en penses quoi ? m’a-t‑il demandé en désignant sa sculpture.

Son œuvre était un peu inquiétante : un buste de femme tourné vers le ciel, la main tendue. Cette femme c’était moi ; il me sculptait sans le savoir.

— Je sais pas, c’est beau, mais qu’est-ce que c’est au juste ?

— Ça représente l’amour ; tu sais cette phrase : L’amour, c’est que tu sois pour moi le couteau avec lequel je fouille en moi. Il lui manque un couteau, là.

— Kafka, j’ai répondu. Joli.

Yann s’est versé un café.

— Je te connais tu n’aimes pas, moi non plus en fait, je galère avec celle-là.

 

J’avais quelques heures avant le dîner. Je ne savais pas quoi faire, ni où aller. J’ai marché jusqu’au métro. C’était une belle journée de début d’automne, une de celles qui perforent le cœur. Ma mère devait avoir une phrase pour ça, mais je ne m’en souvenais pas. Je me suis arrêtée au Vapostore et me suis offert un liquide parfum « crêpe bretonne », beaucoup trop sucré. Mais j’avais besoin de réconfort. Dans la rame, j’ai été attirée par un panneau publicitaire où deux visages en gros plan s’embrassaient voluptueusement. La femme, lèvres entrouvertes sur celles de son partenaire, tête renversée, yeux fermés, le tout saturé de rouge, dominait le wagon bondé de sa langueur. Ça m’a renvoyée à l’Homme Montagne et à son sourire de quitteur professionnel. Je suis descendue à Passy et me suis dirigée vers la rue Raynouard. J’ai su ce que j’allais faire : j’allais prendre le temps à rebours. Me cacher dans la doublure du réel, dans un de ses replis. Les replis procurent toujours de la consolation.

 

La maison de Balzac était inchangée sous ses grands platanes. Dans le bureau, je me suis agenouillée pour caresser les tommettes carmin, polies de vieillesse. Le bois de la table, étonnamment petite pour un tel format d’homme, luisait d’un éclat presque amical. Pendant quelques secondes, j’ai voulu devenir du bois ciré, du bois silencieux et luisant plutôt qu’un amas de nerfs et de muscles douloureux. On n’a que la peau pour nous contenir. Ça m’a semblé fragile. En passant devant une gravure, j’ai lu cette phrase, au-dessous d’un portrait féminin : Elle ensevelit son chagrin, et le jeta au fond de son cœur. La phrase a battu dans mes tempes.

 

Je me suis enfuie au jardin, où des agapanthes frissonnaient au vent de septembre.

Je veux être en 1850, me suis-je dit, en fermant les yeux.

Je les ai rouverts. D’habitude ça marchait. Pas cette fois. Cela faisait longtemps que je n’avais pas essayé.

1850, ai-je proféré, avec ferveur.

La métamorphose n’opérait pas.

 

De grosses gouttes tombaient sur mes cils. Une pluie épaisse. Je repoussais de toutes mes forces l’image de l’Homme Montagne. Y penser, c’était risquer de tomber à genoux. Je sentais ça dans mes jambes, j’étais attirée vers le sol, glisser, me coucher, peut-être était-ce ça la tentation : m’aplatir tout à fait, me dissoudre. Mais il y avait une autre façon de disparaître : je pouvais soulever un coin de la réalité comme un pan de papier peint, gratter le temps et trouver une brèche dans laquelle s’engouffrer. Je pouvais tomber au ralenti dans un terrier, comme Alice.

 

Ici, c’était possible.

 

En prenant la rue d’Ankara, j’ai ressuscité la maison de santé du docteur Blanche qui, au XIXe siècle avait ouvert un établissement pour soigner les aliénés issus de milieux aisés. Derrière les grilles de l’actuelle ambassade de Turquie j’ai imaginé la pauvre silhouette de Nerval, retrouvé nu dans une rue, qui y avait séjourné avant d’aller se pendre, un soir de janvier 1855, à un lampadaire, rue de la Vieille- Lanterne. J’y ai vu Maupassant, talonné par la folie, hanté par ses visions de syphilitique, divaguer dans le grand parc. Je suis remontée plus loin dans le temps et la duchesse de Lamballe a rejoint mon attelage imaginaire, elle qui avait acquis l’hôtel particulier en 1784 pour s’y faire une maison de campagne et fuir la Cour. J’ai eu plus de mal à convoquer sa silhouette, elle me venait en morceaux, suppliciée, la tête plantée au bout d’une pique, ses longs cheveux blonds poudrés et frisés au fer par les sbires de la Terreur. Je ne savais pas comment ensevelir mon chagrin, et encore moins comment le jeter au fond de mon cœur, aussi plat qu’une grenouille sèche. Mais ces compagnons d’infortune m’ont tenu compagnie cet après-midi-là où je tentais de surnager. Et c’est escortée de tous les fantômes de l’hôtel de Lamballe que je suis descendue par la rue des Eaux.

 

Au bout de la chaussée, j’ai songé que je n’avais toujours pas de cadeau pour ma mère, et que je n’avais plus beaucoup de temps. La mission était périlleuse, rien ne lui faisait jamais plaisir. Chaque année, je repartais avec mes présents. Tu me prends pour Cléopâtre ? s’était-elle esclaffée l’an passé en me restituant mes pendants d’oreille trop voyants. La couleur me vieillit terriblement, avait-elle gémi en me restituant la blouse en soie grenat qui m’avait ruinée. Que veux-tu que je fasse d’un saladier marocain ?, l’année d’avant. Une fois, elle m’avait rendu l’avocat géant aux feuilles enroulées sur elles-mêmes que j’avais mis tant de temps à choisir, et dont le cache-pot en pierre couleur éléphant pesait environ 15 kilos, Je t’avais dit une plante verte, pas un arbuste tropical.

J’avais piteusement fait le chemin de retour jusqu’à chez moi en RER, l’avocat éléphantesque posé entre mes pieds. Peut-être un jour faudrait-il que je réunisse tous les cadeaux qui m’étaient revenus. Je me suis imaginée vêtue d’une blouse grenat et de pendants d’oreille, assise au pied de mon arbre fruitier subtropical, piochant des chips dans le saladier marocain. Il y avait de la volupté dans tout cela. J’ai soudain compris ce qui clochait : ma mère n’était pas une femme voluptueuse, c’était une laborieuse, contrairement à moi, une sorte d’avatar de la reine de Saba. Il aurait fallu que je lui offre des classeurs, des trombones, des pupitres, des armées de gommes et de rouleaux de scotch. Ma mère avait toujours été exaltée par le travail, la fac, la rentrée des classes. Ça avait été toute sa vie. J’ai soupiré, je n’avais pas le courage d’aller chez Gibert, et je courais droit à l’échec.

 

Je suis entrée dans une boutique d’objets insolites et hors de prix. On y vendait des chapelets de saucisses tricotées main, des bols bretons peints aux nouvelles normes familiales « Superwoman » et « Papa Poule ». J’ai avisé un jeu de Memory aux couleurs pop, dont la vendeuse m’a aussitôt vanté les qualités. Offrir un Memory à sa mère atteinte d’Alzheimer, ça ne manquait pas de panache, et au moins je saurais pourquoi je l’ajouterais à ma collection. J’ai hésité à lui prendre une paire de chaussons douillets que j’aurais bien enfilés moi-même, au lieu de quoi, je me suis offert une nouvelle bougie à la fleur d’oranger. Dehors, le ciel était d’or liquide et les façades repeintes par le rose du couchant. À l’étal d’un épicier pakistanais, j’ai acheté un sachet de boutons de rose et de la cannelle en bâton. Je lui offrirais du champagne et un gâteau à la mangue, ai-je décidé.

Dans le bus, chargée de mes présents, je suis passée par la place du Panthéon où André Breton et Philippe Soupault avaient donné naissance au surréalisme en écrivant spontanément tout ce qui leur venait à l’esprit. J’aurais voulu rebrousser le temps, me joindre à ces sorciers, pour, comme ils l’écrivaient : touiller leurs chaudrons à faire bouillir les nuages.

 

Mais le temps ne se rembobinait pas et il fallait bien que je l’accepte.


Le Bateau ivre
J’avais ma clé et j’ai ouvert la porte. Ma mère se tenait sur le seuil, hésitante, l’air inquiet. Elle bégayait :

— Mais… mais c’est toi, Lou ?

— Mais non, c’est moi maman.

— Qui donc toi ?

— Maman, c’est moi, Constance. Ta fille.

Ma mère me semblait à chaque fois rapetisser. À ses côtés, je suis trop haute et pleine de vigueur. L’envie me vient toujours de me pencher, pour la protéger. J’ai souri, alors ses yeux ont cessé d’avoir peur. Elle n’avait pas noté l’absence de Lou, ni de Yann. Elle n’avait pas senti mon chagrin. Parfois sa maladie m’arrangeait. Peut-être sa maladie m’arrangeait-elle tout le temps. Je l’ai suivie, à contrecœur, je voulais déjà être loin d’ici, ou plutôt avant. Tout ce temps sans l’Homme Montagne me semblait absurde. Pourtant, cela ne faisait qu’une journée qu’il m’avait quittée.

— Je suis venue t’apporter un gâteau… pour ton anniversaire. On se prend une petite coupe de champagne ? Il est bien frais.

Je suivais ma mère, qui avait trottiné jusqu’au salon. Elle m’a soudain fait face pour planter son regard voilé dans le mien :

— Je voudrais rentrer chez moi.

— Oui, si tu veux, on va aller ouvrir la bouteille chez toi, là, à la cuisine.

Je lui ai fait signe de me suivre et j’ai posé le gâteau pour déballer la bouteille de son carton pailleté.

Tout était si familier pour moi dans ce décor. La cuisine et sa lucarne qui donnait sur les tours, le liège de la boule suspendue à la corde qui ouvrait le vasistas au plafond, le buffet ventru qui abritait des colonies d’assiettes en porcelaine héritées de ma grand-mère, l’odeur de mousse et de cire, les lattes de parquet au sol, dont je connaissais chaque couinement.

— Je te dis que je voudrais rentrer chez moi, Constance.

— Mais maman, tu es chez toi.

Sa colère est montée très vite.

— Mais non, enfin, tu vois bien que ce n’est pas chez moi. Je te parle de chez moi, à Paris.

— Eh bien, c’est ça, on est chez toi à Paris.

Sa colère débordait. Ma peur aussi.

— Je te parle de Paris, pas de cette ville qui n’a pas de sens. Je te parle de Paris-Métro, tu vois ? Là où il y a le métro. Ici je ne reconnais rien, ce n’est pas chez moi. Enfin, regarde, tu vois bien. Je ne sais pas ce que je fais là.

Paris-Métro, ça sonnait comme le titre d’un vieux magazine… Et j’ai compris, en un éclair. Paris-Métro n’était pas un lieu, mais un temps. Celui d’avant sa maladie. Dans sa tête, tout se télescopait : son enfance et sa vieillesse, les endroits où elle avait vécu, le passé et le présent. Moi aussi, je voulais retourner à Paris-Métro, à avant, à l’époque où les trains me menaient chez l’Homme Montagne.

Je voulais revenir quelques jours en arrière.

À des années-lumière.

Je ne savais pas comment recoudre ma propre épave, ma mère était une femme en morceaux, disjointe. Nos fragments tentaient de s’assembler devant une bouteille de champagne et un gâteau à la mangue.

— Tu as raison, on va revenir à Paris-Métro.

— Et comment ! Je me sens mal dans cet endroit insensé. Tu ferais bien de m’emmener juste après le dîner.

— T’inquiète, maman, je t’emmènerai.

 

J’ai pris dans le frigo un repas que je connaissais par cœur. Cuisses de poulet à la moutarde et gratin de fenouil. Elle savait encore cuisiner avec l’aide de sa femme de ménage, et je savais que cette compétence, comme les autres, serait bientôt engloutie par la maladie. Le tout baignait dans l’huile, je n’avais pas faim et il manquait du vin, mais ma mère était enjouée et mangeait de bon appétit. Elle n’a pas manqué de faire son commentaire habituel sur mes cheveux.

— Mais tu as deux couleurs… Tu es blonde ou brune du coup ?

Elle avait l’air vraiment ennuyée pour moi. Quand est venu le moment, j’ai éteint les lumières et piqué un 8 et un 3 dans le gâteau.

— Mais qu’est-ce que tu fais, allume ! a crié ma mère, effrayée.

J’ai débouché le champagne et elle a sursauté.

— Joyeux anniversaire ! ai-je répondu en avançant, le gâteau à la main, vers la silhouette sombre que la flamme des bougies faisait trembler.

Ma mère a soufflé ses bougies et nous avons trinqué à sa santé. À sa demande, j’ai récité les premières strophes du Bateau ivre, l’un des seuls poèmes que je connaisse par cœur. Je m’étais tellement ennuyée en donnant le sein à Lou que j’avais décidé d’apprendre une strophe à chaque tétée. J’avais fini par connaître la moitié du poème par cœur lorsqu’elle avait été sevrée. Tu as été élevée au lait maternel et à Rimbaud, disais-je fièrement à ma fille. Même si j’avais pris soin de marquer la diérèse (j’étais insouci-ieux de tous les équipages), ma mère l’a martelée avec l’index levé. Elle adorait les diérèses et, ce soir-là, j’ai aimé que cette passion perdure. Lorsque je suis arrivée à Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, j’ai éclaté en pleurs. Ma mère n’a pas semblé étonnée, elle m’a dit que c’était déjà formidable de le savoir jusque-là. J’ai cueilli le physalis qui ornait le sommet du gâteau crémeux.

— Papa me disait que ça s’appelle « l’amour en cage », ai-je dit en faisant tournoyer le fruit entre mes doigts. Tu as vu ? Le cœur est protégé par une dentelle.

— Mange-le, m’a dit ma mère. Mange l’amour.

J’ai ouvert les sépales de résille, de petites ailes délicates, et mordu dans la chair du fruit. Il ne sentait rien et avait un goût discret de courge acidulée. Ma mère a fini sa coupe de champagne et s’est endormie à table. Je l’ai aidée à marcher jusqu’à son lit, déshabillée et lui ai donné ses médicaments. Alors que je la bordais, elle m’a regardée d’un air consterné :

— Constance, tu aurais quand même pu me faire souffler mes bougies !

— Attends.

Je suis revenue avec une part de gâteau ramolli piqué du 8 et du 3 enflammés. Elle a paru heureuse, a soufflé ses bougies sans pouvoir toutes les éteindre, et m’a souri en m’appelant Lou. Puisqu’elle avait un peu oublié qu’elle était ma mère, tout était plus juste, mieux accordé. Je sentais l’amour au fond de sa voix, dans ses yeux et dans ses gestes. L’amour, c’est tout ce qui compte, même si on ne sait plus bien à qui on l’adresse.

J’ai espéré qu’il y aurait d’autres anniversaires encore, et que le prochain se déroulerait dans cet appartement, et pas dans la chambre d’un Ehpad.


Piscines olympiques de larmes
Ma mère couchée, je suis allée dans mon ancienne chambre d’adolescente devenue bureau. Postée à la fenêtre, j’ai regardé les fenêtres de l’immeuble d’en face. C’était l’heure où les gens changeaient de pièce. Les lumières s’allumaient et s’éteignaient alternativement. On aurait dit des yeux dans un visage, qui auraient cligné à mon intention. Du temps de mon adolescence, mon copain Walter habitait là et nous nous adressions des mots en morse avec nos lampes de poche. Aujourd’hui, la chambre de Walter était noire, ses plants de cannabis remplacés par des géraniums roussis. J’ai regardé la nuit manger la cour et les toits. Le désir de l’Homme Montagne éclatait dans ma tête. C’était un enfant orageux, tapageur, hurlant de frustration.

Mon téléphone a vibré, mon cœur a sauté dans ma poitrine.

 

Je t’attends pour Les Sopranos ?

 

Yann. De dépit, j’ai jeté l’objet sur le lit.

 

Je regardais mes mains. Elles n’avaient pas changé. J’ai contracté mes muscles, un à un, puis les ai relâchés. Tout fonctionnait, et pourtant je ne savais plus quoi faire de ce corps. J’ai fermé les yeux. J’ai écouté le bruit de la chambre. Ça ronflait dans les tuyaux. La chaudière se relançait par à-coups. Le vent tourbillonnait dans la cour. Le sang battait dans mes oreilles. Je me suis approchée de la vitre jusqu’à ce que mon souffle fasse de la buée.

Quelque chose en moi était sur le point de déborder. J’ai pensé à Alice qui tangue dans un verre sur la mer de ses larmes. J’ai pensé au grand bassin de stockage en cours de construction à quelques kilomètres d’ici, près de la gare d’Austerlitz. J’avais lu dans le journal Paris Treize chez ma mère qu’il pourrait contenir l’équivalent de vingt piscines olympiques. J’ai tenté de me figurer combien de piscines olympiques on peut remplir de larmes dans une vie.

J’ai envoyé un message à Yann, bien plus sec que je ne l’aurais voulu.

 

Je dors chez ma mère, remember ? Bonne nuit.

 

J’ai souhaité qu’il ne me réponde pas. J’étais écrasée, suspendue dans un temps incompréhensible. Il me semblait que j’étais maintenue par des pinces à linge sur une corde, une femme toute plate, oscillant à tous les vents. J’ai ressenti l’injustice de la situation. L’Homme Montagne n’était pas aplati, lui. Il avait la consistance du roc, sa formation était ancienne, il avait la stature et la domination incontestée. Il était granitique, ses entrailles en fusion. Lui restait debout, dans sa majesté de montagne. Nous nous étions vus si peu, pourtant, l’Homme Montagne et moi, pendant ces trois mois qu’avait duré notre relation. Une dizaine de fois, peut-être moins. 

Une soirée me revenait à l’esprit. Tous nos rendez-vous étaient le soir, dans son appartement. Si on avait tracé nos pas, ils auraient fait un escargot autour de la rue de l’Université et de la rue du Bac.

*

Ce soir-là, j’avais travaillé un aspect négligé en adoptant un maquillage destiné à évoquer le grand air, joues et bouche comme gonflées de sang après une longue marche, ce qui n’était pas le cas du tout, j’avais passé la journée à attendre le rendez-vous du soir en me faisant des masques. Si Lou l’avait su, elle m’aurait lapidée, une caricature de femme soumise au mâle blanc dominant, et en plus des pots de crèmes qui polluent la planète. J’imagine qu’elle aurait casé directement l’Homme Montagne en parangon du patriarcat oppresseur – c’était sans doute exact, mais ça faisait des jours que je rêvais d’être opprimée, comprimée même, contre lui, je réfléchirais à tout cela plus tard. Et puis ce n’était pas aujourd’hui que j’allais sauver le monde.

L’Homme Montagne m’avait ouvert, il avait un sourire heureux, il était très beau. Il avait préparé un repas pitoyable et brûlé. J’avais déposé une bouteille d’un bon vin sur la table et il s’était approché de moi pour me serrer contre lui. Il m’avait massé les côtes de façon forte, comme pour éprouver la résistance de mon corps, une drôle de caresse qui m’avait fait rire. Je lui avais donné un tout petit baiser sur le doux de sa barbe et il avait débouché le vin. J’étais décidée à prendre tout ce que cet homme pourrait me donner, je comprenais avec effarement à quel point j’étais simplement heureuse d’être là. Dans ce Wonderland imaginaire que je m’étais créé de toutes pièces. À cet instant, je goûtais avec volupté la légèreté qu’il y avait à être comblée de sa présence.

Il s’était assis dans le canapé sous une large feuille de philodendron qui lui faisait comme un parasol incongru au-dessus de la tête. On avait bu et picoré des petites choses, des cubes de comté, des grappes de tomates sans goût. Je voyais dans son visage le plaisir qu’il avait de me voir, lui aussi. Je parlais beaucoup, avec entrain, je le faisais rire, étonnée de mon propre enjouement. De temps à autre, je m’observais du dehors et je ne savais pas qui était cette femme, volubile et heureuse. Je ne la reconnaissais pas.

J’ai senti à un moment que l’Homme Montagne décrochait, il me regardait de façon trop fixe, avec un sourire trop doux. Il m’avait coupée dans une phrase pour me prendre la main, et me dire avec un attendrissement inédit, Je suis tellement heureux de te voir. La phrase pourrait sembler banale, mais c’était sans compter ce que me disaient ses yeux. Je n’avais jamais perçu cette tendresse chez l’Homme Montagne, j’avais eu peur un moment qu’il m’ait donné ce rendez-vous pour m’annoncer une maladie grave, mais non. Nous n’avions pas dîné. Il avait tapoté le canapé à côté de lui pour me dire de venir. Je lui avais dit que les féministes l’auraient pendu par les couilles pour moins que ça, et j’avais tapoté mes genoux pour qu’il se déplace plutôt lui-même. Il avait éclaté de rire, s’était levé pour me prendre la main et m’attirer contre lui.

Quand il m’avait jetée sur le lit, l’Homme Montagne m’avait chuchoté d’une voix amollie que (je n’arrive plus à me rappeler son prénom) serait tellement heureuse de me voir. J’avais senti un vent froid souffler sur tout mon corps. Elle aimait les grandes filles comme moi, minces et sauvages, j’étais parfaite, nous allions tellement nous amuser. J’étais sidérée, oppressée par la chair qui cherche satisfaction. Mais j’étais contenue, et qui sait de quel saccage j’aurais été capable sans ce contenant. L’Homme Montagne avait l’entêtement d’un enfant malade qui geint, sa main serrant ma nuque. Dis oui, suffoquait-il dans une poussée inflammatoire impérieuse, Dis oui, dans un claquement de chair brutal. Je n’avais rien su répondre. Dans la haute prairie de mes rêves, j’avais armé un fusil pour le viser en plein cœur.

 

BOOM

*

J’ai pris la bouteille de champagne, j’espérais que les bulles feraient crépiter quelque chose d’un peu vivant dans mon ventre. Je l’ai bue au goulot et soufflé de larges nuages de crêpe bretonne par la fenêtre de ma chambre d’adolescente. Les bulles n’ont rien fait crépiter du tout, et la nuit me faisait peur, comme quand j’étais enfant. Je me suis couchée dans mon petit lit avec la sensation physique d’être désorientée. J’étais revenue à la case Départ sur l’échiquier du jeu de l’oie, prise dans un temps qui avait perdu son cours. Il me fallait relancer les dés, et en sortir. J’ai tâtonné pour trouver mon téléphone. Il était minuit quinze. Je voulais du réconfort. Et sans arôme artificiel.


Pam pam pam pam
J’ai eu une illumination, soudain.

 

Lou.

 

À pas de souris, j’ai volé les clés de ma mère dans son sac à main, j’ai fait quelques pas dans le couloir pour aller toquer à la chambre de bonne. J’ai frappé, tendu l’oreille. J’ai entendu ma fille faire grincer le plancher. Dans le noir du palier, je me suis essuyé la joue. Lou m’a ouvert et considéré un instant avec placidité ma chemise de nuit, mes yeux liquides. Je peux ? ai-je chuchoté, Entre, maman. La chambre sentait bon la cigarette et le café. Ma fille et sa copine se tressaient les cheveux, clope au bec, et le tableau de cet amour tranquille m’a bouleversée.

— Tu dors chez mamie ?

— Oui, c’est son anniversaire, ai-je articulé. Je t’ai pas prévenue, c’est un peu glauque.

Lou a compris que je ne voulais pas parler, juste être là. Je tremblais de froid.

— Cigarette ? Bière ? Câlin ?

Les trois, je lui ai dit avec les doigts.

Elle a passé un morceau des Cyrkle, que nous aimions en ce moment, elle et moi, un morceau de mon année de naissance, naïf et mélancolique. Pam pam pam pam pam, talampapam, talam talama talalala papa pam c’était pile ce qu’il me fallait, je me suis laissé recouvrir d’une polaire, assise avec elles deux sur le canapé-lit.

— Pardon, ai-je gémi. Je suis désolée.

Et je l’étais sincèrement. Quelle mère vient se faire rouler une clope par sa fille au beau milieu de la nuit et se pelotonner sur son lit devant sa copine ?

Moi, apparemment.

Je suis bien certaine qu’aucune de mes amies n’aurait fait une chose pareille, mais je n’étais aucune de mes amies. Je faisais ce que je pouvais et je pouvais très peu. Quand le morceau a été fini, Lou s’est levée.

— Bon. Tu ne me laisses pas le choix, a-t‑elle souri de ses jolies lèvres pleines.

— Le choix de ? ai-je demandé sans avoir le temps de terminer ma phrase.

— Le choix de te manger un oreiller dans la gueule, a-t‑elle rigolé en m’écrasant tendrement un oreiller sur le visage.

Un jeu ancien, un rituel du coucher que j’avais inventé pour elle lorsqu’elle avait 6 ans : le massacre le plus doux du monde. Sasha s’y est mise aussi, et je les ai laissées me détruire amoureusement à coups d’oreillers. À la seconde où j’ai refermé la porte, j’ai su que mon chagrin gisait momentanément dans cette chambre de bonne, terrassé par une envolée de plumes d’oie.

 

Pieds nus dans le couloir, à grelotter entre deux portes fermées où dormaient respectivement ma mère et ma fille, j’ai songé que c’était peut-être la place la plus juste pour définir ce moment de mon existence. 50 ans. Puis j’ai ouvert l’appartement de ma mère, remis les clés dans son sac et suis entrée dans sa chambre. Je me suis approchée d’elle jusqu’à sentir la tiédeur de sa peau. Dans la clarté laiteuse, les plis de sa bouche pendaient, et son cou battait d’un mouvement régulier. Un râle qui n’avait rien à voir avec sa voix s’échappait du fond de son ventre. Dans la nuit, sans l’éclat de ses yeux vivants, ma mère avait bien 83 ans.


Souvenir du premier rendez-vous
L’automne filait vers l’hiver, l’air était comme vitrifié et le ciel se chargeait de nuances glacées. Il me semblait que je m’éloignais de plus en plus du monde comme une ourse sur un morceau de banquise, et pourtant, la faille était invisible. Comment la deviner ? En apparence, ça roulait. J’avais un mari depuis vingt-sept ans, une fille merveilleuse qui allait partir faire sa vie avec sa copine ; j’avais une maison près du bois, j’étais indépendante, j’avais écrit des romans, j’avais même gagné des prix littéraires, que demande le peuple. Mais je n’étais pas indépendante, je craignais le vide et j’avais besoin d’un ancrage pour m’arrimer. Attachée à quelqu’un, ne pas être seule. Seule, je m’envolerais. Et rien ne me faisait plus peur qu’un ballon d’hélium qui ne sait pas où il va.

 

J’étais à la maison avec Yann, le dernier dimanche de novembre se levait derrière la vitre qui donnait sur notre jardin, des trombes d’eau descendaient du ciel et le prunier ployait sous le poids de l’averse, menacé d’effondrement. Je rêvassais sur des offres de maisons que je ne pourrais jamais m’acheter, un passe-temps inutile qui me prend souvent le dimanche matin. Je me suis imaginée propriétaire d’une bergerie dans la Drôme, ai comparé avec des dizaines d’autres, ai décidé que ce grand corps de ferme en pierre rénové dans les Cévennes ardéchoises était parfait, 450 mètres carrés et huit salles de bains aux extérieurs bucoliques et au cadre enchanteur, j’adorais, une piscine en plus, vraiment parfaite, puis j’ai soupiré, je n’avais pas les moyens de m’acheter ne fût-ce qu’un box dans le Loiret de toute façon, et qu’est-ce que je ferais de huit salles de bains, j’ai posé le téléphone, je me suis levée et j’ai ouvert le rideau de ma chambre. La machine à café glougloutait en bas. J’étais prête à présent à remonter le film de ces trois derniers mois. Sous le rideau de pluie, le ciel pourpre du 8 juillet dernier flambait devant mes yeux.

*

Ce soir-là, dix jours après l’avoir abordé au café, j’avais pris le métro pour aller pour la première fois chez l’Homme Montagne. Il habitait un quartier cossu, plein de musées et de ministères, dans lequel je ne venais que pour faire des mammographies, une fois tous les deux ans. J’avais souri, on allait sûrement me pétrir les seins, mais pour une fois, ce serait agréable.

Avec mes talons trop hauts et ma bouche très rouge, je vacillais dans la rue : était-ce bien ainsi qu’on se rendait désirable ? Je voulais être belle à mourir et j’étais juste très voyante. J’avais failli rentrer pour remettre un jean. J’avais un trac monstre qui m’envoyait des flèches dans les flancs. Je m’étais arrêtée à une terrasse et commandé du vin blanc. Le soir tombait en éclats écarlates dans mon verre quand j’avais reçu un texto. L’Homme Montagne avait une sciatique, il me demandait d’aller lui chercher du Doliprane à la pharmacie. Comme parade amoureuse, c’était assez étrange. J’avais traversé le boulevard pour acheter le médicament, puis j’étais entrée chez un caviste. Je n’allais pas commencer à jouer les infirmières.

Dans l’ascenseur, j’avais remis du rouge à lèvres. Puis je m’étais embrassé le plat de la main. Est-ce que j’étais jolie ? Calme-toi Constance. La moquette du couloir avait étouffé le bruit de mes talons. J’avais écouté à la porte. Aucun bruit. J’avais reniflé. Ça sentait le papier, la cigarette, quelque chose d’ancien. Peut-être allais-je tomber au ralenti dans un terrier, comme Alice, peut-être était-ce ce que je cherchais.

J’avais sonné. L’Homme Montagne n’avait rien préparé, il n’avait pas du tout l’air d’avoir peur, lui. Le soir était d’un pourpre soyeux derrière les fenêtres. L’Homme Montagne avait mal au dos, il se tenait le côté et j’avais déjà l’impression que c’était de ma faute. Quand j’aime quelqu’un dont je n’ai pas encore vérifié l’attachement, je suis comme ça, à m’excuser et me contorsionner intérieurement. Malgré sa sciatique, il avait une expression paisible, heureuse, et son visage s’est entrouvert en un sourire à demi qui m’a immédiatement fait trembler. J’ai débouché le champagne que j’avais apporté, j’éprouvais une joie farouche d’être là, dans cette clairière qui n’appartenait qu’à nous.

 

Le premier contact me semble toujours empreint d’une gravité exceptionnelle. On sait tout de suite si nos peaux vont s’aimer, si nos corps vont se comprendre. Je suis restée un moment dans son cou, à humer l’odeur de l’Homme Montagne, à éprouver sa chaleur. Je comprenais déjà très bien son corps, il me rendait heureuse, la résistance de sa poitrine contre la mienne, la joie qu’il y a à coller un cœur contre un autre cœur. Puis il y a eu le baiser. Le premier. Celui qui donne le ton, et qui m’avait glacée. J’ai tout de suite senti que l’Homme Montagne était un technicien, qu’il pourrait tout au plus réparer une chaudière déréglée mais que, jamais, il ne pourrait étancher ma soif. Car le baiser disait dans sa langue trompeuse et suave : je ne t’aime pas. Mais comme pour tout le reste, le déni amoureux existe, il est même d’une fourberie exceptionnelle. J’ai ignoré délibérément ce que le langage de nos corps disait, je voulais m’enfoncer toujours plus loin dans le terrier d’Alice. Au Pays des merveilles. En chemin, je trouverais sans doute des expédients, des champignons, des narguilés, des objets et des chausse-trappes magiques qui changeraient la donne. J’avais décidé que cet homme tomberait amoureux de moi, j’avais une foi immense et indestructible en mon pouvoir magique. J’avais l’arrogance de qui a déjà su transformer une grenouille en prince, et envie de suivre à toute force le lapin blanc. Eat me. Drink me, réclamait mon corps débordant.

Il m’a attirée vers son lit, un lit d’expert, aux draps couleur de cendre, aux murs cliniques. Pêle-mêle, au pied du lit : tout un matériel sophistiqué dédié aux ébats, sur lequel mon regard a glissé avec stupeur. Dans un mouvement autoritaire, qui aurait pu être bouleversant si les flammes avaient été avec nous, il m’a balancée sur le matelas, puis a entrepris une savante chorégraphie au centre de laquelle j’étais un corps interchangeable et dénué de sens. Prisonnière de ma clairière enchantée, je substituais à la mécanique de sa pulsion d’airain les images de mon Wonderland imaginaire. Sa satisfaction obtenue, l’Homme Montagne m’a souri, et j’ai senti ma terre désolée se déserter peu à peu tandis que les armées du chagrin chevauchaient bien au-devant de moi.

J’étais toujours dispersée, une femme aux quatre vents, je m’apercevais qu’en venant ici pour faire l’amour, j’avais eu la volonté d’habiter mon corps, ne serait-ce qu’un seul instant. Ma tristesse m’enseignait quelque chose : j’étais au-devant de moi, en deçà, ou à côté ; je ne coïncidais pas, l’amour physique échouait à m’unifier, à me rassembler dans un ici et dans un maintenant. J’étais toujours aussi perdue, en somme.

Comme toutes les Alice du monde, celles qui ne veulent pas retourner à l’air vicié de la réalité, celles qui préfèrent tomber au ralenti, celles qui s’entêtent à prolonger le rêve, j’ai accepté. J’ai accepté la chute, les épines, la boue, la nuit et la fatigue. Et j’ai retourné son sourire à celui, flottant, du chat de Cheshire.

 

Ce soir du 8 juillet, j’étais rentrée en métro avec une musique puissante dans mes oreilles. Elle ne parvenait pas à éteindre la voix qui me chuchotait : Quand vas-tu te réveiller ?

 

Quand

 

vas

 

tu

 

te

 

réveiller

 

 ?

 

J’avais cru aux histoires nées de mon sang en fusion. Mais, je le comprenais maintenant, l’Homme Montagne n’y avait pas cru une seule seconde durant ces trois mois où nous avions glissé dans le Wonderland. Mon amour avait ricoché sur sa paroi de granit. Pourquoi avais-je tant voulu toucher l’Homme Montagne, lui, précisément, qui ne pouvait l’être ?

 

Quelle sorte de folie était-ce, d’aimer quelqu’un qui ne vous aimait pas en retour ?


La fugue
Noël approchait. Ma mère ne cessait de chuter toujours plus bas dans son étrange contrée trouée de temps. J’essayais de l’aider à traverser le présent de ses journées et fixais son emploi du temps sur des Post-it. 9 heures : infirmières. 11 heures : ménage. 13 heures : déjeuner. 16 heures : courses. 18 heures : émission de télé. 21 heures : médicaments. Lundi : Ménage. Mardi : kiné. Mercredi : visites. Jeudi : coiffeur. Vendredi : chorale. Le temps était devenu cette succession de papiers fluo dans son appartement.

 

C’est Lou qui m’a avertie ce jeudi soir de décembre, alors que je me battais avec une fuite dans les toilettes – c’était toujours moi qui avais assuré la plomberie, non seulement j’étais experte, mais en plus j’aimais ça. La satisfaction du travail accompli, l’eau chaude qui revenait, les amas de cheveux et de poils emmêlés que j’arrachais à pleine main me donnaient la brève illusion que j’avais prise sur ma vie. 

Je tenais d’une main mon iPhone sur le mode « Torche » quand Lou avait appelé.

Sa voix était rapide, alarmée.

— Tu es où, Lou ?

— Chez mamie. On devait dîner avec elle ce soir, avec Sasha. On a sonné, mais rien. Y a pas un bruit dans l’appart. J’ai appelé sur son tel, mais ça sonne dans le vide. Elle a oublié, tu crois ?

— OK, merci, j’arrive, Lou. Ne bouge pas.

Je me suis essuyé les mains au torchon de la cuisine avant de jeter un œil sur la pendule. Il était 19 h 47 ce jeudi soir.

— C’est quoi ?

— C’est ma mère. Elle a fugué.

— Je viens avec toi, m’a dit Yann.

— Non, c’est gentil, je sais que tu ferais n’importe quoi pour ne pas réparer cette fuite d’eau, mais c’est raté. J’y vais, à tout à l’heure, ai-je tenté de plaisanter.

 

J’ai pris la voiture et les clefs de chez ma mère. J’ai fait très vite, en une demi-heure, j’étais là. On est entrées avec Lou. L’appartement était plongé dans le noir. J’ai allumé. Ma mère avait pris son sac et son manteau vert.

— Mamie a fugué, chérie.

— Merde, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Sasha.

— Je m’en occupe, rentrez les filles, je vous dis quand je l’ai retrouvée.

J’ai appelé Marie-Jo, sa copine de chorale, même si je ne voyais pas très bien comment ma mère aurait pu se rendre chez elle toute seule. Marie-Jo n’avait pas vu ma mère cette semaine, elle n’avait aucune idée d’où elle aurait pu aller comme ça le soir avec sa tête qui partait en sucette, peut-être qu’elle s’était trompée de jour et qu’elle était allée à la répétition ?

— Possible. Merci, je vous appelle quand je la retrouve, elle a dû aller se balader, ça lui arrive parfois le soir.

Ça ne lui arrivait jamais, mais je ne voulais pas de l’angoisse de son amie en plus. En raccrochant, je me suis dit que je n’avais pas pensé à l’Homme Montagne depuis plus d’une heure, et c’était une petite victoire. Soixante-treize jours depuis la rupture.

 

Quelque temps avant la fugue de ma mère, j’avais été attirée par un livre au titre gravé en lettres d’or sur fond gris dans la vitrine d’une librairie. Douleur exquise. J’étais entrée pour voir. L’artiste photographiait la chambre du bout du monde où elle avait en vain attendu son amant, des années plus tôt, alors qu’elle était une jeune femme. Elle égrenait les jours, l’attente et la douleur. Plus les jours passaient, plus l’encre pâlissait. Au bout de quatre-vingt-seize jours, on ne lisait plus rien. Le chagrin s’était tari. J’avais acheté le livre. Il m’aidait à tenir.

 

J’ai descendu le boulevard, il faisait doux pour un mois de décembre, c’était déjà ça. J’ai marché vite, je suis arrivée à l’école où ma mère répétait les vendredis soir. Personne, la porte était fermée. Où avait-elle pu aller ? Je suis remontée devant chez elle, et j’ai réfléchi. Ma mère ne savait plus bien se diriger sans aide. Elle n’avait pas pu planifier un trajet. Elle était dans le quartier, elle n’aurait pas pris le métro ou le bus. Dans le quartier, mais où ? Elle avait un peu de mal à monter les pentes, elle aurait évité l’avenue. Je la voyais plutôt descendre par la petite rue vers le square, celle où il y avait le restaurant tunisien. Le néon vert à effigie de palmier clignotait. LE SIROCCO. Elle avait toujours voulu y aller, et dieu sait pourquoi, peut-être parce que le restaurant était quasiment en face de chez elle, ne l’avait jamais fait. J’ai poussé la porte. Quelques personnes dînaient dans des alcôves, sur de petites tables basses. Ça faisait plus de trente ans que je passais devant ce restaurant et je n’y étais jamais entrée.

— Bonsoir, pardon, je me demandais, je cherche une dame âgée, toute seule. Vous ne l’auriez pas aperçue par hasard, ce soir ?

— Une dame âgée ? Toute seule ?

— Oui, c’est… c’est ma mère, je la cherche, elle habite un peu plus haut et je me disais…

Non, ils n’avaient pas vu de femme âgée. J’ai continué de descendre la rue, elle tournait sur une autre, qui bordait le square. Le tourniquet de la porte était ouvert, je l’ai tiré, il s’est refermé avec un grincement. La nuit, le square était différent, tentant et dangereux, comme la doublure d’un manteau que l’on connaît par cœur et qui se révèle brutalement. La brise soulevait des relents de terre et de graines, une odeur de fleur de carotte, douce et piquante, qui me ramenait des bouffées d’enfance. La nuit, j’avais du mal à comprendre que tout s’était déroulé ici. Ma vie entière dans ce square : des premiers toboggans aux premiers joints fumés. J’y avais passé mes années de jeunesse, j’y avais appris à faire du vélo, grimpé aux arbres, je m’étais pris une balançoire dans la figure, j’y avais couru avec ma classe, séché les cours, lu des romans russes, j’y avais roulé mes premières pelles, pleuré des chagrins, pris le soleil, bossé mon bac : chaque mètre carré de ce square me racontait une histoire. Et pourtant cette nuit il me semblait étranger alors que j’allais y chercher ma mère démente.

 

Le square était grand, plein de talus et de chemins de sable blanc qui luisaient sous la lune. Séparé en deux parties, la première, d’agrément – des rotondes de bois entouraient un étrange obélisque de granit –, était vide. Une allée taillée dans des buissons sauvages menait à la seconde, dédiée aux enfants. Un revêtement moelleux planté d’une multitude de toboggans, de pyramides à escalader et de tables de ping-pong occupait le centre avec des bancs disposés pour les familles et les baby-sitters. L’image de la vieille cage à poules rouillée de mon enfance, posée sur un sol de béton, m’est venue à l’esprit. Je suis allée en direction des jeux. Il m’a semblé que si ma mère avait pénétré dans ce square, elle serait là. J’ai resserré mon manteau en me tenant les côtes quand mon portable a vibré.

Mon cœur a sauté dans ma gorge. J’ai chancelé, on allait m’annoncer un message fatal, on avait retrouvé ma mère, elle était morte, écrasée, battue, noyée. J’ai tremblé si fort que mon téléphone est tombé. Je l’ai cherché du plat de la main dans le sable de l’allée. Une lueur verte s’élevait d’un buisson. J’ai attrapé l’objet à tâtons et me suis essuyé les mains, elles étaient moites et pleines de sable. C’était un message court, je n’arrivais pas à lire, merde putain merde, j’ai approché l’écran très près de mon visage et déchiffré :

 

Que fais-tu ce soir ? On se voit ?

 

L’Homme Montagne. De stupeur, j’ai gémi. J’avais espéré ce message depuis deux mois. Que fais-tu ce soir ? J’ai inspiré. Ça repartait à zéro. Il fallait que je crie.

— Maman ?

Plus fort.

— MAMAN ?

Ma voix a été engloutie dans l’épaisseur des ténèbres. La lune éclairait un buisson aux ramures dentelées qui semblaient dangereuses. Les réverbères allumaient les feuilles rousses des arbres qui flambaient comme un feu. Le vent a soulevé un tapis de feuilles dans un bruit grésillant. Une ombre s’est mise à grandir derrière moi et j’ai commencé à courir, talonnée par une peur bestiale, des rafales soufflant à mes oreilles. Une euphorie étrange parcourait mon corps à la manière d’un arc électrique. C’était une peur d’enfance, une peur de conte des fées, celle du loup à ses trousses. Une sensation si aiguë qu’elle devait me faire scintiller, étinceler de panique.

 

On a tort de considérer le malheur comme un bloc. Il y a des éclats d’euphorie pure à l’intérieur. Et il y avait bien une joie sauvage à être si profondément perdue.


La mer est veuve de chemins
J’étais essoufflée, courir c’est violent, j’avais très chaud et les poumons qui brûlaient quand j’ai trouvé ma mère au fond d’une allée que je n’avais jamais vue auparavant. Je n’étais pas venue dans ce square depuis des mois, et on avait aménagé un nouvel espace qui longeait les cours de tennis de mon ancien lycée. Il était bordé d’arbrisseaux cerclés de petites cages, planté de lampadaires et parcouru d’un ruisseau. Ma mère se tenait là, assise sur une pierre, à trifouiller dans les herbes.

 

J’ai repris mon souffle, la main sur mes cuisses, les cheveux collés de sueur. Je me suis relevée, la tête me tournait.

— Qu’est-ce que tu fais bon, dieu ? Je t’ai cherchée partout ! Il est 10 heures du soir !

Je me suis approchée. Ma mère a pivoté vers moi et m’a adressé un sourire indulgent.

— Constance, je sais très bien quelle heure il est : nous sommes le matin, il est très tôt et tu vois bien ce que je fais.

Inutile de la contrarier.

— Non, je ne vois pas ce que tu fais. Qu’est-ce que tu fais justement ?

Ma mère avait la main dans le ruisseau. Sous la lumière des lampadaires, on aurait dit une petite algue rose.

— Tu vois : j’essaie d’attraper un poisson.

Je me suis assise à côté d’elle. Elle avait la main glacée de l’avoir trempée dans le petit cours d’eau. Il y a eu des craquements de branches dans le vent. La lumière de la lune déposait une pluie de paillettes sur l’eau noire.

— Il n’y a pas de poissons ici, c’est trop petit. Tu as froid, là. Viens, on va rentrer.

Le vent agitait les plus hautes branches des peupliers qui baignaient lentement dans l’eau du ciel.

— Mais qu’est-ce que je vais faire encore toute la journée ? Je suis enfermée, Lou, je veux de l’air. Je veux un poisson.

Et l’Homme Montagne qui m’attendait à l’autre bout de la ville. J’ai soupiré. Je ne savais plus par quel bout prendre cette nuit.

— Constance, maman. Un poisson ? Tu veux un poisson ?

— Tu te souviens, Constance, de ton poisson ? Il s’appelait Fifi ? Ton petit poisson rouge.

J’ai revu mon poisson rouge tourner en rond dans le bocal sur le buffet de la cuisine. Il m’était totalement sorti de l’esprit depuis des décennies. Un jour, en rentrant de l’école, je l’avais retrouvé renversé sur le ventre, dérivant parmi sa plante verte qui ondulait comme un ruban. Je m’étais approchée, son ventre était blanc et mou, parcouru d’une pâle ligne d’un bleu livide. J’avais laissé tomber mon cartable et couru vomir aux toilettes. Le lendemain, nous avions entortillé Fifi dans un mouchoir, et confectionné un cercueil d’une boîte Kodak peinte en noir. Nous l’avions jeté du haut du pont des Arts, ma mère et moi, en agitant la main en guise d’adieu. J’avais tenu à un enterrement en grande pompe. J’avais 10 ans. C’était mon premier grand chagrin.

— Oui, bien sûr je me souviens de Fifi… Donne-moi ta main, viens, on se relève. On va aller prendre un café.

Je préférais jouer le jeu. On allait prendre un petit déjeuner puisque pour elle nous étions le matin.

 

En marchant dans la nuit, tête baissée contre le vent, j’ai songé que les hippocampes naissent de leur père, ont une tête de cheval, un ventre de kangourou et la queue d’un poisson. Ils portent dans leur être la confusion des règnes. Nageurs très faibles, ils se fondent dans le paysage sous-marin pour échapper à leurs prédateurs. La mer est veuve de chemins. Je me sentais étrangère, dans une mer indéfinie, hippocampe ou polype d’eau douce à deux têtes, hésitant entre l’avant et l’arrière, profondément perdue dans l’absence de route.

En remontant l’allée du square, la main dans celle, frigorifiée, de ma mère, je me suis arrêtée un instant, souffle coupé : mon père m’avait fait chercher le mot « aporie ». Du grec a-poros, « sans passage ». Dans la caverne du Cyclope, Ulysse, enfermé avec ses compagnons, apprend par l’un d’entre eux qu’elle est « sans issue ». Moi aussi, je vivais ma petite odyssée, et je me demandais, comme le héros légendaire : où était poros, le chemin ? Il m’est revenu que l’hippocampe avançait verticalement. Je me suis redressée. J’ai regardé le profil de ma mère, ses barrettes de petite fille sagement coincées dans ses cheveux. Le temps s’était retourné comme un gant.

Alors, j’ai compris combien elle me manquait. J’ai compris que depuis que j’avais perdu son regard, je le cherchais dans celui d’un homme. J’ai compris que rien, ni personne, jamais, ne pourrait me le rendre. J’ai compris que je m’étais raconté une histoire pour ne pas avoir à vivre celle-là. J’ai commencé à accepter la défaite, radicale, absolue. Il était urgent d’accepter complètement cette défaite, d’arrêter de lutter. Là était le poros. Il n’y avait rien d’autre à faire. Une sorte de paix est descendue en moi, profonde et ample.

 

J’ai mis ma mère au lit et suis restée quelques instants dans la pénombre avec elle. Elle a pris ma main, et m’a dit, Constance, minou, et son souffle est devenu régulier, elle dormait. Je suis passée devant le paravent XVIIIe que mon père et elle avaient acheté aux puces quand ils étaient jeunes. Il scintillait faiblement de son éclat blanc dans l’ombre du salon. Une jeune fille tenait dans ses mains un oiseau captif, une colombe. Le détail me ravissait quand j’étais enfant et je restais longtemps à regarder les mains gracieuses de la figure, le dégradé beige et brun des ailes de l’oiseau.

J’ai appelé Lou, puis j’ai repris ma voiture pour rentrer chez moi.

 

Mes outils de plombière m’ont semblé incongrus, posés là sur la table de la cuisine. Avais-je vraiment pu être affairée à réparer une fuite, il y a quelques heures ? Le monde avait si brutalement dévié de sa course. J’essayais de tout faire dans l’ordre et lentement, pour canaliser ma fébrilité. J’ai trouvé un mot de Yann sur la table. Fuite réparée. Le dessin d’un bonhomme qui tire la langue. J’ai souri. J’ai entrouvert doucement la porte de la chambre, il dormait en travers du lit. Un ronflement aigu montait comme une plainte. J’ai refermé la porte.

 

J’ai d’abord envoyé un message à Marie-Jo. Ma mère allait bien, elle s’était baladée, tout était sous contrôle. J’ai pris le temps de me servir un café froid, de recharger ma cigarette électronique avant d’écrire à l’Homme Montagne.

 

never more

 

J’ai hésité un instant, puis j’ai bloqué le contact. C’était si facile. Je ne reverrais plus l’Homme Montagne. Cette fois, c’est moi qui l’avais décidé.

Plus tard dans la nuit, je me suis demandé si Emma Bovary serait morte si elle avait connu les possibilités offertes par les ingénieurs de la Silicon Valley. Peut-être aurait-elle fait comme moi : envoyé un message à son Rodolphe auquel elle aurait ajouté un emoji pistolet vert avant de le bloquer ; peut-être aurait-elle alors eu l’illusion de maîtriser sa destinée et serait-elle allée rêver sur les offres de maisons à vendre bien loin de Yonville.


Fleurs
La fleur est un corps éphémère, instable, qui permet d’absorber le monde et d’en filtrer les formes les plus précieuses pour en être modifié.

EMANUELE COCCIA, La vie des plantes



Changer de lapin
Si l’Homme Montagne quitte le paysage, je n’en ai pas fini avec le Pays des merveilles. Je vais simplement changer de lapin. J’ai beau faire, comme je m’y emploie depuis des mois à écrire, voir des gens, mener une vie active, tout mon être est tendu vers l’ouverture de la cage. Ce que je veux : m’envoler très loin de la maladie de ma mère, de mon chagrin, de ma solitude de femme. Je pourrais demander à n’importe qui, comme Alice :

 

— Voudriez-vous me dire, s’il vous plaît, quel chemin je dois prendre pour m’en aller d’ici ?

— Cela dépend beaucoup de l’endroit où tu veux aller, répondit le chat.

— Peu m’importe l’endroit… dit Alice.

— En ce cas, peu importe la route que tu prendras, répliqua-t‑il.

*

Je rencontre Pierre le dernier jour du mois de mars 2021, j’ai 53 ans depuis trois jours et je flotte dans le paysage. Je suis au vernissage de l’ami d’une amie photographe, Yann est à Nantes, je ne connais personne, à part cet ami, qui s’est excusé au dernier moment : son fils aîné débarque pour le week-end. Mon regard fait le tour de la salle : aux murs, des enfants portent divers légumes sur la tête ; je me plante devant la photo en noir et blanc d’une fillette coiffée d’une laitue et je pense qu’il me faut un verre. Je vais me chercher un gobelet au bar. Un homme est là, il ne bouge pas et semble égaré lui aussi. Nos regards se croisent, je souris, hasarde une phrase, C’est monstrueux non cette expo. Il rit, je suis étonnée de ressentir une telle joie à le faire rire. Quand il rit, tout son visage change. J’ai envie de recommencer. Il veut fumer, je le suis dehors. Il a sous les yeux une lueur rose, qui m’attendrit. 

Dans le soir tombant de début de printemps, un vol d’oies sauvages passe. Impossible, je pense. Et pourtant. Une première qui guide, et les autres derrière. Je suis du regard leur trace former un grand V majestueux sur le ciel, épousant sa courbe.

 

— Je m’appelle Constance.

— Enchanté, moi c’est Pierre.

 

Pierre me fait face, présence massive, regard pénétrant. Il me parle de Caen, la ville où il vit, et des étourneaux qui la peuplent. Bien, ça commence donc par les oiseaux. Et qu’est-ce que ça sent, là maintenant tout de suite, je me demande. Je me concentre quelques secondes. Ça sent la sueur et la chaleur humaine, ça sent un peu l’essence et la frite, et, plus lointainement, l’eau. Ça sent la vie, je pense, bon signe.

 

Sur ce bout de trottoir encombré de gens ivres et bruyants, je suis avec Pierre dans un espace large et qui pourtant me contient. J’entre directement dans l’intime. Je n’ai pas un sens aigu des distances sociales, il m’arrive de me livrer à des gens que je connais depuis cinq minutes, mais dans ce cas, quelque chose dépasse l’ordinaire d’une simple rencontre. Je lui parle de ma mère qui perd la tête. Lui, de sa grand-mère qu’il chérissait et qui est morte démente. Nous reconnaissons dans nos regards le voile d’un désastre qui a déjà eu lieu. En Pierre, déjà, je vois plus que Pierre. Je n’ai pas seulement un homme devant les yeux, un homme auquel je suis en train de donner mon numéro de téléphone, mais, à travers lui, la possibilité d’être comprise. L’intuition d’un nouveau paysage a fait effraction et Pierre et moi nous regardons, stupéfaits. On peut appeler cela « coup de foudre », car, de foudre, il s’agit bien : l’autre se révèle dans un éclat soudain, il fait tout trembler en ouvrant une nouvelle perspective. Mais la fulguration n’est pas forcément le signe du saisissement immédiat et brutal de l’amour. Elle peut frapper un lieu de fragilité que les amants nommeront « amour » là où il faudrait dire « manque ».

 

Comme tous les amants du monde, Pierre et moi aurons notre Grand Récit Amoureux, et le ferons débuter là, sur ce bout de trottoir où l’on se reconnaît.

 

En cet instant, j’ignore que derrière le tissu du réel il n’y a pas de paysages cachés, mais des illusions de paysages. Je ne sais pas encore que tout est là, en nous : les cieux intérieurs – qui sont notre être inconnu – et la terre – qui est celle où nous labourons notre vie. J’ignore qu’il nous revient à nous, et à nous seuls, de savoir les accorder pour nous accomplir. Sur ce bout de trottoir, cette nuit-là, je veux désigner un autre pour accomplir ces épousailles en moi. Et cet autre, c’est lui, cet homme qui me regarde et semble voir à travers moi et bien plus loin encore.

Il faudrait que je me souvienne de la nécessité absolue de m’arrêter de courir. De la nécessité d’accepter de perdre, de perdre vraiment. Mais en ce soir de mars, je ne veux pas faire face à la perte et je cours plus vite que mon ombre.

 

Le lendemain du vernissage, je reçois une très belle photo, en noir et blanc, d’un paysage enneigé. Une route noire serpente entre deux vallées blanches. L’image semble matérialiser la déchirure de la rencontre. Elle est mystérieuse et attirante, comme son expéditeur. Je l’épingle à côté de la photo du Saut dans le vide, d’Yves Klein, au-dessus de mon bureau. La route noire de Pierre côtoie l’envol d’Yves Klein. Le saut dans le vide est une photo, non pas de chute, mais d’ascension : un homme, les bras ouverts comme des ailes, fait un saut de l’ange, aspiré vers le ciel. Par quel mystère les lois de la gravité n’opèrent-elles pas sur cette photo ? Par quel mystère cette route noire qui sinue entre deux vallées blanches m’apparaît-elle comme la seule voie à suivre ?

 

Pierre et moi commençons à nous écrire. Je tape des messages en cachette de Yann, et je bénis sa confiance aveugle en moi, même si je me sens misérable. Depuis Caen où il vit, Pierre m’envoie des messages nourris de films, d’images, de citations. Chacune de ses photos m’émerveille. Des images de branches crevées de lumière, de clair-obscur, de détails de tableaux. L’une d’elles montre la cicatrice rouge d’une pente de l’Etna qu’un homme gravit. Remonter le chemin de ses cicatrices, c’est Pierre qui me l’enseigne. Les volcans sont un point de rencontre entre nous. Pierre me conseille de regarder le film Stromboli. Je le visionne le soir même dans ma chambre, l’ordi posé sur mes genoux. Le noir et blanc encore, Ingrid Bergman délirante d’angoisse, souffrante, puis réconciliée avec elle-même sur les pentes du volcan.

Tout cela, à écrire aujourd’hui, me semble porter un sceau vaguement prophétique. Je vais bien me diriger avec Pierre dans un paysage contrasté, et finir par éprouver la menace volcanique d’un amour ravageur.

À celui qui n’est pas encore mon amoureux, je tresse des messages de mots comme des couronnes. Peu à peu, des chansons s’insèrent dans le fil de nos échanges. Une mécanique s’enclenche, que je crains autant que je la désire. Pierre et moi franchissons une ligne lorsqu’il me propose de filmer des objets que j’aime : ceux qui ont peuplé mon enfance, chez ma mère. Puisque ma mère et notre mémoire commune sont en train de sombrer, je tente de fixer les images de l’appartement où nous avons vécu ensemble. Je commence à filmer des détails : le paravent XVIIIe, une Arcadie parfaite, avec ses nymphes et ses bergers. Je zoome sur le petit pâtre qui joue du flûtiau aux moutons qui paissent tranquillement à ses pieds, sur le groupe de nymphes qui dansent pour toujours sur un rocher, sur les chiens courant en avant de leurs maîtres.

 

Soudain, devant le détail d’une flèche qu’un petit cupidon ailé sur le coin droit du paravent s’apprête à décocher à une nymphe, je me souviens d’une discussion avec mon père. L’amour mal dirigé est le sens même du mot « péché », me disait-il. Mon père, qui collectionnait les tableaux de damnés aux enfers et de pécheurs et pécheresses de toutes catégories, avait l’intérêt de l’esthète et non du croyant. Armé de son inaltérable dictionnaire, il me disait, Le mot hébreu pour péché est khata, qui signifie « échouer » ou « rater le but ». Pécher, c’est l’amour qui vise à côté, le refus de l’amour, pécher, c’est manquer sa cible, disait-il. Alors que je filme le petit Cupidon pour Pierre, je m’arrête un instant. Je ne veux plus rater mon but, manquer ma cible, je murmure face au paravent. Pour aimer, désormais, je viserai juste. Je mérite un amour. Je veux vivre comme une femme, je veux des noces de chair et d’esprit. Car sans elles, je serai toujours un feu qu’il faut éteindre, je confie à l’ange et à la nymphe, les bras relevés en couronne au-dessus de sa tête, les plis de sa tunique agités par la brise.

Je filme le tableau du Massacre des innocents, que mon père a légué à ma mère à sa mort, le balcon torsadé en fer forgé de ma chambre d’adolescente, la cour de l’immeuble et le recoin qui abritait mes jeux d’enfant solitaire. Je filme des colliers oubliés dans des boîtes, des rangées de livres. Pierre, depuis Caen, dirige mon geste, il m’apprend à stabiliser une image, à la caresser du regard. Ces petites vidéos sont accompagnées d’une minute de mots chuchotés. Lui, monte mes images et ma voix dans un petit film que nous bricolons à distance. Dans le film, Pierre insère ses propres fantômes : une ancienne amoureuse relevant son chignon sur une plage, un cheval tournant sur lui-même, des paysages qui défilent depuis la vitre d’un train. Un jour, nouveau franchissement : je filme pour lui mon visage, et une esquisse de sourire. J’entre avec lui dans l’onde fluide et lente de l’amour naissant. Je trouve le nom du film : Wonderland.

 

Aujourd’hui, je songe à ce film resté en suspens. Au titre instinctif que je lui ai donné. Je voulais un espace où défier le temps, pour grandir à toute allure, prendre l’effacement de ma mère de vitesse. J’aurais mangé des pendules pour y parvenir. Je n’ai pas vu le paradoxe qu’il y avait à choisir comme modèle une petite fille pour devenir une femme – d’ailleurs le paradoxe, Alice n’en faisait-elle pas son affaire ?

Je n’ai pas vu non plus le danger qu’il y avait à délaisser ma couronne de pâquerettes pour courir à nouveau dans la prairie, les joues en feu. Les lapins blancs, pourtant, j’avais donné, mais encore une fois, j’aurais dû m’en souvenir : les histoires d’amour commencent et finissent par le feu.


S’envolent les colombes
Cela fait si longtemps que je ne suis pas tombée amoureuse, puisque, la dernière fois, c’était de Yann. J’ai attendu celui qui pourrait me sauver. Il est venu. C’est Pierre. Je sais qu’il faut saisir le juste moment d’agir, quand il est là. Saisir l’instant, le kairos, disaient les Grecs, qui représentent ce concept sous la forme d’un petit dieu ailé. L’attraper quand il passe. Je le prends par une aile. Et j’agis comme je l’ai toujours fait : sans réfléchir trop longtemps.

J’ai négocié avec Yann, il y a quelques semaines déjà, de partir faire une retraite d’écriture dans la Drôme. Je propose à Pierre, que j’ai laissé, il y a cinq mois, sur un bout de trottoir, de venir y passer quelques jours avec moi. C’est un point de bascule décisif. Avant, il est trop tôt, après, il est trop tard. Il le sent aussi. Sa voix ne tremble pas lorsqu’il me demande si je suis sûre. La mienne non plus quand elle répond, Oui, je suis sûre.

— Parce que je vais venir.

J’ouvre les portes de ma cage. Je ne mesure pas les conséquences de ce que je suis en train de faire. Je ne vois que l’étoile qui guide ma migration.

*

Quand son bus amorce le dernier virage, j’attends Pierre à la gare routière, et malgré la chaleur de ce soir d’octobre, je frissonne. Il descend, il est immense, imposant, avec son grand manteau écossais démodé et sa petite valise à la main. L’air a une autre densité, tout est immobile, la lumière baigne les grands arbres d’une clarté si pure qu’elle révèle chaque nervure des feuilles. Nous nous tenons l’un face à l’autre dans une averse de pollen, et nous ne faisons rien d’autre que de nous sourire. Le temps, dès lors, n’a plus rien à voir avec le temps linéaire. Il ne se mesure plus par des horloges, mais par la sensation. Notre petit film s’arrête net. Plus de Wonderland. Notre histoire d’amour va prendre le relais. 

Nous cheminons en silence, un bon silence, tout crépitant de sève, jusqu’à la maison. Le soir tombe lorsque nous ouvrons le portail. Dans le jardin, il y a une baignoire vide, envahie de plantes. Le soir, des rayons cuivrés font mousser les fleurs dans un bain d’or. Ne manquent plus qu’une tortue, un chien, des poissons rouges. On dirait le Sud. Nous y sommes.

 

Au Pays des merveilles.

 

La nuit venue, plus un bruit, sauf de temps à autre une braise qui saute brusquement dans le poêle. Sur le canapé, Pierre et moi sommes sous la flèche du petit Cupidon. J’ai peur et quand j’ai peur, une conscience aiguë du temps qui passe. Lorsque je découvre la bouche de Pierre, je suis stupéfaite : c’est la bouche que j’attendais, c’est le baiser qui me comble. C’est ici, je me dis. J’y suis enfin. Ici et maintenant, réunie. Nous laissons le feu mourir et montons dans la soupente où se trouve le lit. Nous tremblons, comme si nous avions 16 ans. Pourquoi n’ai-je pas eu ce sentiment en me déshabillant face à l’Homme Montagne ? Pourquoi découvrir un autre corps, tourner la tête vers le visage de Pierre me semble-t‑il si grave, légèrement solennel ? J’interroge muettement ses yeux dilatés d’émotion, l’amour est là, dans la chambre, et nous tremblons tandis que nous nous prenons dans les bras l’un de l’autre. Mais, au-delà de la crainte, nous pouvons les entendre : des armées de chevaux au galop dans notre sang, dans nos tempes, un martèlement d’enfer, c’est la guerre ; l’amour c’est aussi ça, une guerre. Le champ de bataille est doux, et, lentement, nous flambons. Nous écoutons les colombes s’envoler, baignés de lumière, dans le creux de la rivière de notre lit.

 

Plus tard, Pierre remet des bûches dans le poêle et remonte avec un gros livre rouge. Le Yi King. Interroger le Yi King, c’est ce qu’il fait pour les grandes décisions à prendre, m’explique-t‑il. Je ne connais pas, j’ai vaguement lu qu’Emmanuel Carrère fait pareil.

 

Pose-lui une question ouverte, commençant par « est-il favorable de », m’a demandé Pierre. J’ai furtivement pensé à Yann qui se serait esclaffé. Non, rien n’est simple, surtout pas de sortir d’un mariage où l’on n’a jamais cessé de rire pendant vingt-sept ans. Demande-lui par exemple : « Est-il favorable de quitter mon mari ? » Je pose la question au livre des métamorphoses. Et le livre me répond : Hexagramme 49. Ge. Muer. Il est actuellement vain de s’accrocher aux vestiges du passé. Nous sommes sidérés, nous éclatons de rire.

Pierre avait bien sûr interrogé le Yi King avant de venir me rejoindre dans la Drôme. La question portait sur notre relation à venir. Le livre avait répondu. Hexagramme 16. Yu. Enthousiasme. Coup de tonnerre, fous rires nerveux.

— Fous rires nerveux ? je demande, incrédule. Il a vraiment dit ça ? Il ne se trompe jamais ?

— Jamais. C’est mystérieux.

 

Pendant trois jours, nous sommes portés par la lumière vibrante de ce début d’automne. Nous allons au village en fin de matinée, nous affairons à couper des légumes dans la grande cuisine de bois clair comme si nous avions toujours fait ces gestes ensemble, que cette maison était à nous et que nous n’avions pas d’autres vies ailleurs. Après de longues siestes amoureuses, nous descendons le chemin et dévalons les trottoirs éclaboussés de lumière, pour nous installer aux terrasses dont l’ombre très fraîche soudain nous déloge. Main dans la main, nous saluons le boucher, la céramiste, le caviste, c’est un si petit village, et chacune des personnes rencontrées scelle un peu plus le couple que nous formons. Il nous semble que nous déambulons dans les costumes et les décors de notre vie véritable. Le soir, je vais couper du bois, nous alimentons le poêle, Pierre met de la musique, nous nous réchauffons devant le feu, l’air s’enroule autour de nous, et coiffe tout le paysage, les colombes s’envolent et se posent, comme dans la chanson.

Notre harmonie n’est troublée, dès le matin, que par le bruit des grues qui bâtissent une résidence à deux pas de la maison. Satanés Doozers, rit Pierre. Doozers ? je demande, C’est quoi ? Il prend son ordi et me fait découvrir Fraggle Rock, une émission de télé qui date de notre enfance à tous les deux. Les Doozers sont un peuple de bâtisseurs qui passent leur temps à assembler des tubes transparents, sans rien comprendre à ce qu’ils font ; les voir s’agiter de façon disciplinée à des tâches absurdes nous fait éclater de rire. Mais notre personnage préféré est la Grande Crado : un tas de déchets qui vit dans le fond d’un jardin. C’est une prophétesse hirsute et sale à laquelle le peuple vient demander conseil. Sa perspicacité et son grand âge en font une créature très respectée. Son seul mantra est simple et elle le délivre dans un mouvement frénétique de son corps fait d’immondices : Hop hop et tout change ! Instantanément, nous adoptons la sagesse de la Grande Crado.

 

Peut-être est-ce aussi simple que ça. Peut-être faut-il juste prononcer ces paroles performatives : Hop hop et tout change !, pour qu’effectivement la vie se transforme.


Hop hop et tout change
De retour de la Drôme, je suis partie travailler dans le petit bureau que je louais à une amie sans rentrer par la maison. Il fallait que je parle à Yann le soir même. Installée à mon bureau, je n’ai pas pu ouvrir mon manuscrit, je préparais mentalement le discours que je tiendrais à mon mari dans quelques heures, et j’avais peur. À la fin de la journée, Yann m’a envoyé un texto : il avait rencontré Éric, il buvait juste une bière avec lui, il arriverait un peu plus tard.

Je suis rentrée chez nous. Dans le salon, je ne savais pas quoi faire de moi. La pièce était éclairée par la lumière violette du jour qui finissait. J’allais célébrer ce nouveau Pays des merveilles que j’habitais désormais. Fini le Wonderland où je m’étais fourvoyée avec l’Homme Montagne, fini les lapins lubriques et les petites filles piégées. J’étais entrée de plain-pied dans ma vie rêvée, Hop hop et tout change ! Alors j’ai mis le morceau de Rodolphe Burger.

 

Face au jardin incendié des couleurs du couchant, j’ai commencé une danse lente, qui est partie de la nuque, que mes mains ont caressée jusqu’au sommet de la tête. J’ai courbé le buste, attirée par le sol, mais d’une poussée, le corps est remonté et les bras se sont tendus comme pour attraper quelque chose.

J’ai basculé vers l’arrière, comme tirée par les cheveux, mais mon bras s’est dégagé dans un mouvement circulaire, pour s’arrondir au-dessus de ma tête.

Et j’ai entendu les ailes des colombes. Mes bras miment d’amples mouvements d’ailes et je n’entends pas Yann arriver, je ne le vois pas, tout entière prise dans ma danse, ce n’est que quand il m’attrape le poignet que je m’arrête, à bout de souffle, saisie d’effroi. Les yeux écarquillés, je regarde la main réelle, la main incontestable de Yann me secouer l’épaule. Sa silhouette se découpe de façon précise sur la lueur d’incendie qui se faufile derrière les fenêtres. Ma poitrine se soulève et l’air grésille autour de nous dans l’attente. On n’entend que nos souffles. Une vibration inconnue se propage depuis la main de Yann jusque dans ma poitrine. Je suis haletante, la danse solitaire bat encore dans mes tempes.

 

Je suis une tornade incontrôlée, un vent de feu qui souffle et emporte tout sur son passage dans un tourbillon de brindilles et de poussière.

Je suis une rafale de fumée qui rudoie les oiseaux en plein vol, qui mugit dans les cheminées des maisons paisibles, une mine souterraine emportée par un grésil, un souffle d’incendie furieux, convulsif, agité.

Qui ne serait pas terrifié par cette puissance sourde ? Moi-même, je le suis.

 

C’est maintenant.

 

Je ferme les yeux et baisse la tête. Entre nous, l’obscurité s’est faite et ce grand vide qui, bientôt, sera comblé de paroles. Je vais jeter les mots comme des pelletées de charbon au milieu de la pièce. Déjà, je ne peux plus contenir leur grondement. Déjà, je m’entends parler, opérer leur ligne de fracture :

 

J’ai rencontré quelqu’un, Yann. Je vais partir.

 

Yann va s’asseoir. Il tremble, comme après une grande catastrophe, mais il ne me retient pas, ni avec des mots ni avec des gestes. Nous allons nous coucher, dans le même lit pour une fois, et c’est tellement étrange, mais aucun de nous deux n’a envie de dormir sans l’autre il faut croire, et je n’ai aucun souvenir de cette dernière nuit avec Yann. Le lendemain matin, je prépare mon bagage. Je descends ma valise, j’ouvre la porte, je lui dis certainement quelque chose, mais je ne m’en souviens pas non plus, je l’embrasse peut-être, me voilà dehors. Je viens de pulvériser vingt-sept années d’un compagnonnage délicieux. L’oie veut s’ébattre et s’élancer, migrer vers les pays chauds, quitter son nid à toute force.


De la catastrophe
Je marche vers Pierre, cet autre que je connais si peu, avec la confiance que donne l’amour pour un chemin sans garantie. Je pars avec le sentiment d’acquiescer à ma joie, d’y consentir enfin pleinement.

— Regarde bien l’étymologie de ce verbe, Constance, il faut saisir le mot à la racine, et celui-là les filles devraient l’apprendre par cœur, m’avait recommandé mon père, alors que j’étais sur le point d’aller rejoindre mon premier petit copain, mes yeux cernés de khôl, ma frange frisée domptée au fer. 

J’avais râlé mais nous avions alors cherché « consentir » ensemble dans le gros dictionnaire. 

— Consentir : de la racine latine cum-sentire : « ressentir ensemble, aller avec, acquiescer ». Consentir, c’est s’abandonner à l’inconnu, et il le faut un peu, sinon il ne nous arriverait jamais rien dans la vie, m’avait dit mon père.

— Carrément, avais-je dû prononcer, avec la hâte de déguerpir.

— Consentir, oui, mais ne jamais se forcer, c’est l’avertissement paternel, avait-il rigolé, levant un index solennel devant l’adolescente que j’étais, prête à vivre sa première histoire d’amour.

 

Le vent n’a plus de force de destruction, il est léger, il me porte et siffle à mes oreilles comme lorsque je faisais le mur, la nuit, à l’insu de ma mère. Mais aujourd’hui je n’ai plus besoin de me changer dans l’escalier, ni de mentir, et j’ai une carte bleue. Je ne sais pas où aller, je me dirige vers le RER. En marchant, je pense qu’au fond de lui Yann est peut-être soulagé : c’est la fin d’une énigme, l’énigme de sa femme. Aujourd’hui, je pars, je suis mon désir. Je pense à mon père, qui m’a ouvert le chemin.

Je pense à la catastrophe heureuse que je suis en train de vivre.

 

Saisir le mot à la racine.

 

Dans la rame, je cherche le sens de « catastrophe ». Du préfixe kata : « chute vers le bas », et du radical strophê volte, « retournement de situation ». Et merde, je me dis. Je poursuis. Le terme qui les réunit : katastrophê, exprime l’idée d’achèvement, de terme, de fin d’une histoire. Vrai. C’est le simple constat d’une fin pour les Grecs, le dernier acte d’une tragédie au sens théâtral du terme. Ce n’est qu’à la Renaissance que le mot désignera une issue funeste et douloureuse. Okay : il est heureux que les catastrophes existent, sinon la vie serait toute plate et on s’y ennuierait beaucoup. L’accident est, par définition, ce qui n’est pas attendu.

Je regarde les gens autour de moi dans le wagon. J’entends et je vois leur usure. Peut-on imaginer une vie dont chaque élément serait anticipé, vécu sans grand étonnement, en attente du suivant jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Une existence tracée dont rien, jamais, ne viendrait en perturber le cours ? Oui, mais quel ennui. Heureusement, la catastrophe existe.

Je descends au métro Châtelet, je marche vite sur l’escalier mécanique, dépassant l’onde lente, une flèche qui ne sait pas où elle va. Je pense que la catastrophe, mon père connaissait bien, lui qui avait fait dévier le cours de sa vie et de la nôtre, à ma mère et à moi, lorsqu’il avait quitté le foyer pour aller vivre avec un homme. Une catastrophe heureuse, pour lui, malheureuse, pour ma mère.

 

En sortant à l’air libre, j’appelle Lou qui est à Toulouse. Sa réaction me fait descendre de ma tour : Ah super, je lui dis ça comme ça moi ? J’aurais peut-être pu prendre la peine de venir la voir pour le lui dire en face ?

Je bafouille, Je suis désolée, tu ne t’en doutais pas, j’étais triste quand même ces derniers temps ? J’aggrave mon cas.

Non pas du tout, elle ne s’en doutait pas du tout, qu’est-ce qu’il se passe tout d’un coup, son père et toi vous êtes toujours aimés, jamais engueulés ?

— Il se passe que tu es amoureuse.

Ah ouais, amoureuse. La voix de Lou tremble de colère, je l’entends, mais elle se contient.

— Amoureuse, oui. Je n’avais pas prévu ça, est-ce que je n’ai pas le droit de vivre moi aussi ?

Je ne suis pas sûre de croire à ce que je raconte, je raccroche, désorientée soudain.

 

Je pensais que ma route était droite et ensoleillée, je perçois vaguement que des troncs d’arbre peuvent s’y abattre et me barrer le chemin. Je n’ai aucun point de chute, mais confiance en ma bonne étoile. D’ailleurs, très vite, l’amie d’une amie me prête un petit studio à Paris. Mon chemin est très clair, ma décision, tout à fait prise. Hexagramme 65 — j’en ajoute un : Pays des merveilles.

 

Lasse de tresser des couronnes de pâquerettes dans ma clairière, je plonge à nouveau dans mon Wonderland. Je suis le lapin blanc aux yeux rouges. Il a un livre du Yi King en main, il est très pressé, je le rejoins à toute allure.

 

et

 

à

 

nouveau

 

je

 

tombe

 

très

 

lentement

 

dans

 

le

 

terrier


Qu’est-ce qu’un trou ?
Une cavité

Une ouverture dans un corps, ou qui y pénètre à une certaine profondeur

Un vagin, l’anus

Une boutonnière

Une déchirure de la peau, une plaie béante

Une percée vers l’ennemi

Un lieu où faire faire entrer la balle

Un imbécile, un trou du cul

Un malaise, un trou de silence

Creuser l’écart entre soi et les autres, un trou dans la défense

Faire son trou

Boire comme un trou

La petitesse d’une habitation, sa pauvreté, un village reculé

Le trou du cul du monde

Un vide laissé mal à propos dans une composition, les parties sombres d’un tableau

Une lacune, un manque, un trou de mémoire

Un trou d’air, l’ennui

Une fosse creusée pour enterrer un mort

Un lieu d’incarcération, aller à l’ombre, en cabane, au cachot, au trou

Un temps libre, une brèche

Un trou noir

Avoir les yeux en face des trous

Avoir un trou dans l’estomac

Être au fond du trou

Rentrer dans son trou

Avoir deux trous rouges au côté droit


Hanthologie
La dernière occupante, m‑a-t‑elle dit, était une femme sénégalaise, sous arrêté d’expulsion. Je suis dans un studio, à Sèvres-Babylone, ce petit studio prêté gratuitement par une femme qui le met à disposition d’autres femmes qui ont besoin d’un abri. J’ai honte : ai-je vraiment besoin de cet abri, moi, Bovary moderne ? J’essaie de ne pas y penser. Le studio donne sur une courette sombre, le chauffage électrique me grille les mollets et mon nez est gelé en permanence. La douche est aveugle, tout au bout d’une kitchenette ingrate, je m’y sens en pays étranger, mais je ne vais pas aller me plaindre.

Lorsqu’il y vient, le grand corps de Pierre fait basculer le matelas qui tient en équilibre précaire. En pleine nuit, nous roulons l’un sur l’autre, hagards. Nous traversons Paris pour rejoindre les lieux que nous aimons, le théâtre de Nanterre, le Louxor, un restaurant près de Strasbourg-Saint-Denis. J’ai défait le contenu de ma valise sur les étagères en mélaminé noir, un poster corné de Matisse me fait face. J’écris sur un petit bureau tout en longueur fait peut-être pour un enfant, mes genoux tiennent à grand-peine dessous.

 

Tout à l’heure, j’ai rendez-vous avec Yann. Cela fait presque deux mois que nous ne nous sommes pas vus, mon mari et moi qui allons divorcer.

 

Il vient dans ce bistrot en face du Bon Marché, un lieu où nous ne sommes jamais allés, et que nous n’aimons pas. C’est la nuit. J’arrive la première, et je vois la haute silhouette de Yann avancer vers moi de ce pas que je connais par cœur, plein de swing.

Il me semble revenir vingt-huit ans en arrière, ce premier soir où Yann avait demandé à son pote de l’armée de le remplacer en service pour qu’il puisse venir me rejoindre. Je l’avais alors attendu dans un café bruyant de la place d’Italie et, comme ce soir, j’étais arrivée la première. Dans ce brouhaha où j’étais assise ce 28 février 1995, tout s’était assourdi lorsque Yann avait franchi la porte. Il avait souri et la ligne de ses dents m’avait fascinée, un peu irrégulière, douce, des dents qui ne mordent pas fort, des dents déjà aimées. Cette capacité de l’amour à faire d’un décor trivial une capsule d’éternité enfermée sous une cloche de verre.

Nous étions restés longtemps, insatiables, nous voulions tout savoir, tout connaître l’un de l’autre, puis nous étions allés manger dans un restaurant de la Butte-aux-Cailles. Je n’allais pas beaucoup au restaurant alors, et Yann m’avait légèrement inquiétée lorsqu’il m’avait dit qu’il aurait aimé avoir un flingue pour faire gicler toutes les bouteilles rangées derière le bar. Comme ça, avait-il poursuivi, en mimant une rafale de mitraillette qui m’avait fait rire. À la Terrence Hill.

Yann avait été mon héros de western, il m’avait ravie (à moins que ce ne soit l’inverse), et nous avions enfourché à deux la selle d’un pur-sang pour une balade qui avait duré presque trente ans, notre glorieux flambeau à la main.

 

Nous nous asseyons dehors, malgré le froid. Nous sommes un peu empruntés, nous ne nous sommes jamais donné rendez-vous comme cela, formellement, nous ne savons pas bien quelle attitude adopter. Cette première gêne, nous savons la reconnaître chez l’autre, et c’est la gêne d’être embarrassés qui nous fait le plus de peine. Yann commande une bière, Vous avez une blonde pas trop forte ?, je le savais, j’aurais pu la lui commander d’avance, nous nous sourions, nous sommes vraiment heureux de nous voir, cela me surprend, puis nous parlons : de Lou qui m’en veut d’avoir détruit notre couple, de notre quotidien. Yann a gardé la maison, pour le moment, il aimerait y rester un peu. Il a toujours ce geste qui était aussi celui de mon père : se ronger la pliure de l’index, et, de l’autre main, balayer une mèche à la naissance de son front. Nous nous donnons des nouvelles rapides l’un de l’autre. L’oncle de Yann est très malade. Yann croise par hasard des gens venus du passé. Sans cesse. Étrange, non, me demande-t‑il. Je ne sais pas. Je n’ai pas d’opinion, je n’ai pas de voix, je n’arrive pas à vivre ce moment-là. Qui est-il, cet homme qui me fait face ? Un inconnu, un frère. Un chagrin immense me comprime la poitrine. Ne suis-je pas censée être heureuse, pourtant ? Ne suis-je pas celle qui a quitté l’autre ? J’écourte le rendez-vous, je pars, Le Bon Marché déverse déjà des comptines sucrées, en cette mi-novembre, Jingle bells, jingle bells, automates grimaçant, pingouins qui se trémoussent, les vitrines sont confites d’oursons gisant dans la neige artificielle et de pyramides de cadeaux vides, Jingle all the way.

 

Je grimpe au studio, le canapé tombe, la lampe aussi. Je prends conscience que, depuis mes 24 ans, je n’ai pas vécu seule. Je réalise que j’ai connu Yann plus longtemps que je n’ai connu mon père. Pierre m’envoie des rafales de messages d’amour qui saturent l’espace. Ce soir-là, j’y réponds sans envie, j’aurais plutôt besoin de m’allonger et de laisser la nuit effacer le jour.

Je contemple la pièce, je pense que j’ai besoin de ce studio autant que les autres femmes qui ont déposé leur détresse ici, dans cette même chambre. J’ai besoin de ce lieu pour me déposer, me faire face, vivre la séparation, opérer la coupure. Comment tirer un trait sur Yann et migrer vers un autre amour ? Cette question, je ne sais pas me la poser, je la refuse. Mais quelque chose en moi sait qu’il me faudrait intégrer l’arrachement de me séparer de cet homme que je connais aussi bien que mes deux genoux et que j’aime pareillement, sans condition. Quelque chose en moi sait qu’il me faudrait ce temps pour assimiler le chagrin sauvage que ma mère s’absente d’elle-même, me déserte peu à peu.

Il me faudrait ici faire face à la terreur que je ne cesse de fuir : bientôt, la mort m’arrachera à elle définitivement, mais je continuerai de vivre.

Seulement j’ignore cette nécessité : dès que je le peux, je vais à Caen, ou Pierre me rejoint dans cette pièce.

 

Je cours, sans cesse, et de plus en plus vite.


Qu’est-ce que Yann ?
Yann aime les pamplemousses et déteste la betterave

Yann dort à gauche du lit, réfléchit en suçant le bout de peau entre la pliure de l’index et la phalange de la main droite pendant qu’il balaie sa mèche de cheveux de la main gauche, il conduit pareillement, suçant sa phalange d’une main, de l’autre, tenant le volant

Yann joue de l’air batterie et de l’air guitar quand il adore une chanson

Yann rit pendant les disputes

Yann a besoin de ses « cinq minutes », généralement vers 19 heures, il fume dans le jardin, ce sont les cinq minutes de Yann

On entend Yann penser. Si on essaie de lui parler pendant qu’il pense, il filtre puissamment (Lou dit alors laisse tomber, il est en mode zombie)

Yann ne croit plus en Dieu, mais en Paul McCartney

Yann, tentative de croquis : grand, breton, chevelu, barbu, costaud, des yeux de fille, une allure de bûcheron

Yann, situation : sculpteur/graveur

Yann et toi n’avez qu’une seule photo de mariage – le Fâcheux, photographe officiel, a fait tomber la pellicule dans l’étang –, Yann fait mine de te prendre par-derrière dans un buisson en grimaçant comme un homme de Cro-Magnon, et tu hurles de rire dans ta robe de mariée

Yann une vibration sonore, des particules de matières d’air, sa voix feutrée, une onde

Yann le père de Lou

Yann à l’hôpital, les cinq années où Lou était malade

 

Yann

 

Un flux d’atomes, une onde, un mouvement, un chemin qui va, et que je ne connais pas.


McDonald’s
Depuis que j’ai rencontré Pierre, je rends des visites plus sporadiques à ma mère. Le Fâcheux s’en occupe toute la journée, il voudrait la retenir dans le cadre où il l’a connue et aimée, mais ma mère déborde sans cesse du cadre : elle ne se maquille plus, il la veut apprêtée, elle ne sait plus faire semblant d’aimer un plat, il lui cuisine le saumon qu’elle a mangé à contrecœur toute sa vie, elle ne sait plus qui est Vittorio Gassman, Emmanuel Macron, ou elle confond les deux, ça énerve mon beau-père, mais elle fait comme elle peut, et lui aussi, du fond de sa terreur et de sa peine ; c’est leur histoire à eux, j’essaie juste de faire en sorte qu’elle puisse être malade sans trop se faire engueuler.

 

Je bois mon café avec un bonnet en laine sur la tête dans ce petit studio, quand j’écoute le message que m’a laissé ma mère. Un message haché, balbutiant, d’où ne se détachent que quelques mots prononcés avec effroi. Froid… grilles de métro… tout est fermé… Plus où je suis… McDonald’s.

Je me lève d’un bond, me blesse les genoux. Je regarde l’heure du message. 4 h 12. Il est 8 heures. Je m’habille à toute vitesse tout en composant le numéro de ma mère. Au bout de trois tentatives, elle décroche.

— Oui a… allô ? C’est Lucie…

— Maman ! Maman ! Où es-tu ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est Constance, maman.

— Qui ça ?

— Constance, ta fille. Où es-tu ?

— Oh, Constance. Tu sais que je n’ai pas… je n’ai pas compris, j’ai beaucoup marché et les heu, tu vois, ce qui va dans le, tu sais pour prendre le…

— Oui, le métro ?

— Oui, peut-être. Eh bien c’était fermé, rends-toi compte !

— Oui, les grilles du métro sont baissées la nuit, il n’y a pas de métro. Mais où es-tu maintenant ?

— C’est dégoûtant ce qu’ils font. J’ai eu, eh bien, j’ai eu quelque chose qui m’a fait trembler, oui c’est ça, trembler…

— Tu as eu peur, maman, oui. Et froid. Pauvre maman…

— Oui, j’avais très froid. Oui, c’était fermé tu vois, alors là, oui le Mac Donald ben voilà, c’est là où je suis je crois.

— Lequel maman ? Quel McDonald’s ? Passe-moi quelqu’un à côté de toi.

J’entendais ma mère bafouiller, des bruits de frottement, des pas et puis quelqu’un a parlé :

— Bonjour madame. Je suis depuis une heure avec votre maman. Elle ne se souvenait plus de son code pour déverrouiller son téléphone. Voilà, oui. Elle est au McDonald’s de la place d’Italie. Je viens de lui acheter un café chaud et une brioche. Je dois partir travailler maintenant. Est-ce que vous pouvez venir la chercher ?

— Merci, merci beaucoup monsieur, oui, j’arrive. Elle n’a pas froid ?

— Elle avait froid, je l’ai assise et lui ai pris du café. Ça va maintenant.

— Merci pour tout. Dites-lui que j’arrive vite, je suis là très vite.

J’appelle un taxi, je fonce vers la place d’Italie. Je cours jusqu’au McDonald’s en essayant de ne pas déraper sur les plaques de givre. Avant d’entrer, je vois ma mère avec son béret bordeaux et son air perdu, assise seule dans un canapé en forme de U. Une figure à la Hopper. Les larmes me montent aux yeux et je prends une grande inspiration avant d’ouvrir la porte.

Dès qu’elle me voit, ma mère a un sourire d’un inexprimable soulagement.

— Maman !

Je la serre dans mes bras, son long anorak gris est un peu humide. Je m’assieds à ses côtés et prends ses mains dans les miennes un long moment, en souriant pour la rassurer.

Ma mère pleure. C’est la première fois que je la vois pleurer depuis sa maladie. Elle pleure, la tête tournée vers le dehors, dans un geste d’une pudeur qui m’étreint le cœur.

— J’ai eu du tremblement… Je ne retrouvais pas chez moi minou… Oh ce que j’ai, ce que j’ai eu de tremblement.

Je ne peux pas retenir le flot de larmes qui débordent. Je comprends que, depuis la veille au soir, ma mère a essayé de rentrer chez elle, et qu’elle a vraisemblablement passé la nuit à marcher sous la neige, dans un périmètre qui va de la place d’Italie aux Gobelins, faisant sans cesse le même aller-retour sans retrouver sa rue, et ne trouvant abri qu’au matin, dans le premier fast-food ouvert. La plus longue nuit de l’année, ma mère l’a passée seule, frigorifiée, terrifiée.

— Je suis là maintenant, maman, tu as fait ce qu’il fallait. Ça n’arrivera plus jamais. Je te le promets.

Je me lève pour m’asseoir à côté d’elle et j’enfouis ma tête dans son cou. Elle sent toujours la même odeur que quand j’étais enfant. Des effluves de muguet sur sa peau de maltaise, quelque chose de suave et de très doux.

 

Je fais la queue pour aller lui chercher un donut rose piqué de vermicelles colorés (ma mère adore les couleurs) et je la regarde encore, assise toute droite sur la banquette du McDo, sanglée dans son anorak, son sac en bandoulière, le béret bien placé sur ses cheveux tirés de barrettes, et je m’en veux de la faire attendre, un sentiment d’urgence et de panique me fait chanceler.

— Il est 9 heures du soir ou du matin ? me demande-t‑elle en regardant son donut de façon circonspecte.

— Du matin, maman, c’est le petit déj’.

Pour faire diversion à la panique, je commence à raconter que le temps n’a pas toujours été le même pour les gens. Le temps unique, ça date de la révolution industrielle, pour que les travailleurs pointent bien à l’heure à l’usine. Ma mère m’écoute avec attention, en me faisant répéter les mots qu’elle n’entend pas bien. Elle adore, comme moi, qu’on la nourrisse avec de vrais aliments. Même malade, elle détecte aussitôt les banalités, elle fronce alors les sourcils. Avant, je poursuis, dans les gares, il y avait des horloges qui marquaient différentes heures : celle de la région dont on venait, et celle de Paris.

Avant, je pense, Alzheimer n’avait pas encore découvert la maladie à laquelle il avait donné son nom. On disait que les gens perdaient la tête, retombaient en enfance. Avant – je m’en souviens pour avoir eu à commenter le texte du Lancelot en prose au bac –, les fous portaient des capuchons pourvus d’oreilles d’âne et de grelots, ou des vessies de porc en signe de leur tête vide et folle. Quitter son logis en sous-vêtements était un signe de démence au XIIIe siècle, et si Lancelot avait été reconnu comme dément, c’est parce qu’il était sorti de chez lui en chemise et en braies (j’avais buté sur le mot devant l’examinateur, il me revenait aujourd’hui, face à ma mère).

Ma mère, à la tête vide et folle, qui quittait son logis, elle aussi, et dont les médicaments avaient remplacé les oreilles d’âne.


L’effarouchement
Quand Pierre vient me chercher à la gare de Caen, j’arrive toujours plus ou moins à la tombée de la nuit et les oiseaux sont perchés par centaines sur les arbres. Ce sont les fameux étourneaux dont il m’avait parlé le premier soir de notre rencontre. Les habitants ne les aiment pas, à cause des déjections dont ils maculent les voitures. Ils viennent d’Europe de l’Est et de Russie, et nichent dans les platanes Avenue-du-6-Juin, une vraie plaie, pestent les gens. La ville a trouvé une solution pour les faire dégager, ça s’appelle l’effarouchement, m’explique Pierre, ça consiste à imiter le cri du geai à la tombée de la nuit. À ce cri, les étourneaux se carapatent car, dans le milieu naturel, c’est le geai qui lance l’alerte en cas de présence d’un prédateur. Comment pester sur ces nuées gracieuses et pépiantes ? Pour nous deux, les étourneaux ne sont que des êtres de joie qui célèbrent une parade amoureuse rien que pour nous tandis que nous marchons sur le chemin qui va de la gare à la maison.

 

L’appartement de Pierre se situe dans le quartier historique. Sa rue est en pleine réfection, des ouvriers en tenues orange y creusent des tranchées profondes, lampe frontale sur la tête. Ils déroulent un revêtement de béton frais et la première chose que je fais en débouchant dans cette venelle est une connerie qui les met en colère : je pose sans y faire gaffe le pied dans la couche qu’ils viennent d’appliquer, on voit nettement la trace de ma semelle. Ils m’apostrophent, d’une voix lasse : n’ai-je pas vu le panneau en gros où il est noté INTERDIT ? Non, pardon je m’excuse, je suis désolée. Malgré moi, j’ai imprimé ma trace au bas de chez Pierre. Il voudrait la garder, mais le lendemain matin, elle a disparu.

 

L’appartement est un petit terrier perché, en duplex, qui donne sur l’abbaye aux Hommes. La chambre est en haut, le lit sous la croisée des poutres. On s’y sent à l’abri du monde, seules les heures qu’égrène l’abbaye nous rappellent que le temps a bien un cours. À travers la fenêtre de la cuisine s’encadre la silhouette d’une ancienne maison, on pourrait être au XIXe siècle, aucune installation moderne ne vient gâcher la vue depuis toutes les fenêtres du bas, si ce n’est les pelleteuses des ouvriers. C’est un trou dans le temps et l’espace, une cabane, un nid. Aux murs, quelques beaux tableaux peints par Pierre : le visage de Kafka émergeant de son fond d’obscurité, quelques reproductions tremblées, au bord de l’effacement, de Monet. Des photos. Un vieux panneau routier dans les toilettes. Des orchidées, des plantes qui tombent des étagères : un écrin où nicher notre amour.

 

Pierre m’a cuisiné un tajine. Des vapeurs d’abricot, d’amande et d’épices s’enroulent autour de ses volumes de poésie, de philo, de ses objets curieux, une longue-vue, un chandelier ancien et son éteignoir, des bougies à l’effigie de Marx et Lénine, une tête de mannequin de couture en mousse où Pierre a inscrit des phrases tirées des Psaumes de sa belle écriture mince. Le tajine est fondant, Pierre exprime son amour par la cuisine, sinon c’est un Normand, un taiseux, il ne faut pas que je m’en fasse, ils sont comme ça, les Normands, ils sont comme ça dans sa famille. Je ne m’en fais pas du tout. Je suis à l’épicentre du monde, pile là où je voulais être.

La ville cède très vite la place à la campagne, puis à la mer. Je découvre qu’à un quart d’heure à pied de chez lui, il y a des vaches. Je les prends en photo pour Lou, puis je me souviens qu’elle a 24 ans, qu’elle s’en fout certainement des vaches, mais elle me répond :

 

J’imagine que tu es avec lui.

 

Ça fait une tache dans mon bonheur bucolique, mais je comprends. Pierre me fait rencontrer ses amis, au marché, au théâtre, ils sont tous drôles, profonds, engagés politiquement. Je suis accueillie de façon immédiate, je me sens chez moi ici, la main dans celle, chaude et douce, de Pierre.

 

Une des premières nuits que je passe dans la chambre sous les toits, je descends chercher un verre d’eau à la cuisine. J’ai des boules Quies, parce que Pierre ronfle très fort. Encore plus fort que Yann. Je n’entends donc pas ma chute mais je me retrouve à terre en moins de deux : j’ai raté une marche de l’escalier en bois, je me suis fait sacrément mal mais, sans le bruit, je ne me rends pas compte. Le lendemain, je ne peux pas m’asseoir. J’ai le coccyx cassé, impossible de repartir à Paris. Je reste une semaine supplémentaire à Caen, Pierre se réjouit de ce rab inattendu, moi aussi même si je grimace de douleur. Il redouble d’attentions pour moi, j’ai rarement été gâtée comme ça. Je raconte la mésaventure à mes copines.

Mauvais présage, me dit l’une.

Encore un intermittent, se désole ma tante.

Cette fois, je le prends mal. Je n’ai jamais choisi mes amoureux sur leur surface économique, alors si ça ne la dérangeait pas de me laisser vivre ma vie, merci.

Je découvre que rien n’est symétrique dans notre histoire : Pierre vit seul depuis plusieurs mois et chacun, autour de lui, se réjouit qu’il ait trouvé l’amour. De mon côté, je suis celle qui a brisé un couple auquel nombre de personnes sont très attachées. De plus, Pierre n’est pas parisien, de plus, Pierre fait de la photographie et de la peinture, et s’il a gagné des prix et participé à des expositions autour du monde, cela ne paye pas bien son loyer. Je n’en ai cure. J’adore le travail de mon amoureux, sa sensibilité, et pardon, mais j’adore faire l’amour avec lui aussi. Je renais de mes cendres. J’ai du mal à accepter que l’on ne se réjouisse pas pour moi.

 

Les saisons passent, l’hiver saupoudre les toits de l’abbaye de neige, ce n’est pas comme les vitrines agressives du Bon Marché, c’est une lithographie ancienne ; nous traçons nos pas tôt le matin dans la prairie de Caen, une forme d’écriture amoureuse, nous fabriquons nos pâtes à l’aide d’une petite machine, nous nous faisons la lecture : Flaubert, Walser ; le soir, nous regardons des films qui me sont inconnus, des splendeurs, Le Salon de musique, Le Cheval de Turin, pelotonnés l’un contre l’autre ; je suis dans la maison de Boucle d’Or, sauf que nous ne sommes que deux ours et qu’il n’y a pas de danger. Vient le printemps. Pierre et moi allons nager après nos journées de travail côte à côte, puis sortons boire du vin en terrasse chez Jicé, le barman d’à côté dont nous notons que l’état mental se détériore rapidement depuis que sa copine est partie.

 

J’ai migré d’une rive à l’autre, j’en sais plus sur les copains normands de Pierre que sur les miens, qui se raréfient. Seuls restent les très anciens, les grandes amitiés solides, deux, trois personnes. Je rentre une semaine sur deux pour voir ma mère. Lou me manque. Elle et Sasha sont bien installées dans leur grand appartement à Toulouse. Je calcule qu’il fait quatre fois la dimension de mon petit studio de Sèvres-Babylone, deux fois celui de l’appartement de Pierre. Je suis heureuse pour elles. Je vais venir les aider, le week-end prochain.


Les soucis
— Elles avaient besoin d’un meuble de salle de bains, j’ai raconté à Pierre. Alors on s’est farci Ikea en périphérie de Toulouse un samedi matin, c’était monstrueux, on était en train de ranger les cartons dans la voiture de location quand j’ai avisé une immense enseigne bleue qui semblait m’appeler du fond de son rond-point. AQUATROPIC.

Pierre m’écoutait, autour de lui il y avait des bruits de circulation.

— Tu m’entends, là ?

— Oui, oui, Aquatropic. Je sors de la piscine, je suis dans la rue.

— Ah OK. Bon, je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Enfin bref, je te raconte, donc je lui ai dit : et si je vous offrais des petits poissons rouges ?

— Quoi ? m’a dit Pierre.

— C’est ce que m’a répondu Lou. Quoi ? Des poissons rouges, là, comme ça, direct ? C’est chouette d’avoir un petit aquarium chez soi, j’ai adoré ça moi, enfant, je lui ai répondu.

— Tu as pas aimé ça, tu m’as dit que ton poisson était mort et que tu l’avais enterré en grande pompe.

— Lou m’a parlé de Fifi aussi. C’est parce qu’il était seul, je lui ai dit. Là, je lui proposais de leur offrir un couple de jolies mini carpes koï toutes dorées à Sasha et elle. Dans la symbolique Ying/Yang, elles sont imbriquées l’une dans l’autre et elles représentent la joie de vivre pour les Chinois.

— Sasha et elle ?

— Mais non, les carpes koï ! T’es barrée, mais c’est une trop bonne idée, c’est ce qu’elle m’a répondu. On est entrées, donc. Tu m’entends bien là, Pierre ?

— Oui, t’es barrée mais c’est une trop bonne idée.

— Voilà. Donc, on a traversé le rond-point, Lou et moi, pour entrer dans une jungle moite qui sentait assez mauvais. Le truc étouffant, bariolé d’aquariums éclairés par des LED violets, j’avais chaud, on a vite trouvé les mini carpes Koï. Lou était contente et on s’est dirigées vers le vendeur pour leur choisir un aquarium adapté.

— C’est pas un peu long ton histoire de poissons, là ? m’a dit Pierre.

— Si pardon, mais attends, je te raconte le vendeur – une espèce de mec, la trentaine, genre hipster, formel : Le bien-être du couple nécessite un aquarium de 50 litres, un filtre avec éclairage artificiel intégré, des graviers en quartz, une épuisette, quelques plantes et un petit décor, un petit château fort par exemple. Je lui ai dit que je pensais qu’un bocal suffirait, et une petite algue pour faire joli… C’était bien ça, non ? Le mec, odieux, a pris une voix très douce, comme s’il s’adressait à une demeurée : C’est à vous de voir, mais c’est comme si on vous enfermait dans une pièce de 5 mètres carrés sans aération, avec des pots d’échappement qui crachent en continu, je vous laisse imaginer.

— Putain, le type n’y va pas avec le dos de la truelle…

— Carrément. Je lui ai dit que Fifi, mon ancien poisson rouge, avait un bocal rond, il avait vécu un an quand même, mais j’ai protesté avec moins d’aplomb que je n’aurais voulu.

Pierre a ri.

— Alors là, le vendeur n’a plus caché son indignation et m’a regardée droit dans les yeux : Bien traités, ces poissons vivent jusqu’à 15 ans, à votre avis, pourquoi Fifi était-il mort si vite ? L’AFPR (l’Association française du poisson rouge) – là j’ai regardé Lou, on a eu un début de fou rire…

— Tu m’étonnes ! L’Association du poisson rouge… on dirait un mauvais titre d’asso pour Alzheimer.

— Grave ! Bon. L’AFPR donc était très claire sur ce point. Le poisson rouge avait obtenu le statut d’animal domestique depuis 2016, et il s’agissait de respecter certaines normes, l’aquarium de 50 litres, c’était le minimum. Lou a commencé à craquer, bon euh, je te laisse te débrouiller, maman, et moi je ne voyais pas comment faire tenir l’attirail sur leur commode dans le salon. Puis j’ai pensé que le poisson survivrait certainement à leur couple, à Sasha et elle, je ne m’étais pas attendue à ça, j’avais totalement sous-estimé cette histoire de poisson rouge. Dis donc il y a beaucoup de vent à Caen, non ?

— Je passe par la prairie, oui, ça souffle…

— Le vendeur m’a recommandé de prendre un couple, très important, la solitude, ça pouvait les tuer. J’ai eu peur qu’il me demande si j’aimerais ça, moi, tourner en rond dans un appartement sans compagnon, et comme ce serait certainement le cas pour Lou un jour, puisque l’amour ne dure pas – les larmes me sont montées aux yeux.

— Oh Constance… L’amour ne dure pas ? Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que c’est vrai.

— Tu bades, toi, à Toulouse, dis donc.

— Mais non, je rigole. Lou me faisait des signes de loin, mains jointes devant sa poitrine tête penchée yeux au ciel, alors j’ai tout acheté, avec, en supplément, de grosses boîtes de paillettes pour les nourrir. On est rentrées en voiture, l’aquarium à l’arrière, Lou avec, dans chaque main, un petit sac plastique où flottait un poisson rouge, l’air ravi.

— Génial ! Et ils ont un nom ces poissons ? m’a demandé Pierre.

— Les Soucis.

— Souci 1 et Souci 2 ?

— Non. Juste : les Soucis. Parce que les soucis, ça va toujours ensemble, m’a dit Lou.

— Elle est marrante, ta fille. Et le meuble de salle de bains ?

— Sasha et elle l’ont monté. Je suis trop nulle, moi.

 

Dans le train du retour, j’ai somnolé en pensant à l’aquarium qui, miracle, tenait pile en largeur sur la commode. Avec Lou, on avait branché le filtre coloré. Une lumière rose s’était répandue sur les plantes, et avait évolué vers le violet, puis vers le bleu, c’était assez hypnotique. Les Soucis disparaissaient et réapparaissaient derrière les algues, le visage de Lou, radieux, m’apparaissait derrière la vitre de l’aquarium, son sourire traversé de lumière, et j’ai senti que je m’endormais.


Pugnace
Pierre m’ouvre les yeux sur le dossier « Fâcheux » qui m’éreinte depuis des décennies. Il me fait prendre conscience que je suis la fille de ma mère, le Fâcheux ne peut pas me barrer la route à la moindre initiative que je prends pour la mettre à l’abri, je dois demander la tutelle, je dois m’occuper d’elle les mains libres. Et puis ces hurlements, ça ne peut pas continuer, chaque fois que j’ai mon beau-père au téléphone, je raccroche, au bord du malaise.

Mon beau-père, je l’ai connu à 8 ans, il est celui qui a récupéré ma mère essorée de chagrin après son divorce avec mon père. Cela fait quarante-deux ans qu’il vit avec ma mère une relation impossible sauf peut-être pour eux, ils se disputent sans cesse et ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Depuis qu’il est entré dans nos vies, je suis le témoin de toutes leurs rancœurs, la confidente de leur ressentiment.

Mon beau-père et elle n’ont jamais partagé d’appartement, mais depuis qu’elle est malade, il veut garder ma mère pour lui et il refuse toutes les solutions que je tente de mettre en place. Il s’est opposé au passage de l’infirmière, à la mise en place d’une aide à domicile, à l’Ehpad, il ne veut aucune intervention extérieure, il s’occupe de tout, mais bien sûr ce n’est pas possible, il s’y épuise, et la violence qui depuis toujours est à l’œuvre dans leur couple migre vers moi. Il est dans le déni de la maladie de ma mère, il ne voit pas le danger qu’il y a à la laisser seule dormir chez elle la nuit. Elle s’évade, mon beau-père minimise, le McDonald’s, il minimise, Mais c’est rien, ça va passer, il ne comprend pas que l’Alzheimer ne passera jamais, qu’il va s’aggraver, que ma mère va finir renversée par une voiture, qu’il y a urgence à agir. Il m’appelle régulièrement pour déverser sur moi sa haine, son chagrin et sa colère. Tout ce que j’entreprends est mauvais. « Je ne suis pas dans le réel. » « Irresponsable. » Je n’ai « jamais su m’y prendre ». Il me suspecte de vouloir me débarrasser d’elle pour lui spolier ses biens. Dans ce combat que je mène, seule contre lui, Pierre est l’homme providentiel. Il m’aide, enfin, il me protège.

 

Je coupe court aux relations que j’entretiens avec mon beau-père. Je demande la tutelle de ma mère. Dans le bureau du juge, le Fâcheux et moi ne nous regardons pas. Quelque temps plus tard, le jugement est rendu, la tutelle m’est accordée. Je sens des poings me pousser au bout des bras.


On ne va pas accoucher
On n’aurait jamais pu le faire toute seule. Fourbue, on a eu l’idée, après d’innombrables appels aux standards – un à deux ans d’attente, nous sommes désolés –, d’appeler l’assistante sociale de l’hôpital où elle est suivie. Cette assistante a fait son métier avec une exceptionnelle empathie. On a été orientée vers un intermédiaire, dont le travail est d’aider les gens comme nous, désespérés. L’intermédiaire a été d’une efficacité redoutable. En deux jours, il nous a soumis une liste de lieux où des chambres étaient libres. On a visité des établissements, on a rencontré des directeurs, des cadres infirmiers, des aides-soignantes, des cuisiniers. On a visité des salles à manger, des salles de vie, des salles de kiné, des chambres parfois occupées, où une forme était renversée sur des oreillers. On a visité différentes « unités de vie protégée ». On s’est demandé ce que ce terme précautionneux cachait. On a lu les menus et le programme des animations aux typographies criardes scotchés dans l’ascenseur. On a regardé les collages qui décoraient les salles de vie : des photos de vieillards aux sourires hésitants, assorties de prénoms – Georgette, Marie-Thérèse, Monique, Robert, Linh, Alain, Annette –, serties dans des cadres crayonnés de couleurs enfantines et garnies de plumes colorées. On a salué chacun avec un grand sourire, même les vieux dont les visages faisaient très peur, même cette femme qui semblait avoir trois yeux, dont un rouge sang sous l’œil droit, même cette autre dont le visage était incompréhensiblement gris foncé. On a souri à s’en faire mal aux mâchoires : à ceux dont les jambes maigres et nues se raidissaient sur des fauteuils roulants, à celle qui criait « A l’aide ! » sans reprendre son souffle, à celui qui marchait la tête inclinée en un angle impossible et qui sentait la pisse. 

On a pensé qu’elle ne pourrait jamais trouver sa place parmi eux. Elle était bien trop belle encore, bien trop civilisée. Mais on était au bout du bout, on craignait d’aller la trouver, errant sur un boulevard, dans une des cases de son jeu de l’oie à elle, puits, auberge, prison, mort.

 

On a révisé nos critères. On voulait un grand parc, on n’en aurait pas. Juste une terrasse plantée de tomates et de sauge. On a préféré miser sur l’humanité de l’équipe soignante. Ici, la directrice nous avait fait bonne impression, elle avait pris beaucoup de temps pour nous, elle était sensible et intelligente. On est allée voir le banquier, on a fait des comptes, projeté des opérations immobilières ; on n’a pas pu hésiter longtemps, il ne restait plus qu’une chambre, la 102, 17 mètres carrés, vue sur le petit jardin, il fallait aller vite, la moyenne d’attente en unité de vie protégée était d’un à deux ans. On a serré la main de la directrice. On a loué la chambre, on avait bien calé notre plan : elle y entrerait une semaine plus tard, quand mon beau-père prendrait ses vacances et nous laisserait les mains libres. Pierre viendrait nous y aider.

 

On est allée au Monoprix lui acheter un trousseau : sous-vêtements, serviettes, chemises de nuit, tout cela fois sept et à son nom, nécessaire de toilette. On n’avait pas coché de trousseau ni collé d’étiquettes sur des affaires depuis les dernières colonies de vacances de Lou, maintenant adulte. La valise est dans l’entrée, qui attend le départ. Comme pour partir à la maternité, mais à l’envers. On ne va pas accoucher, on va mettre sa mère à l’Ehpad.


Mensonges
On aimerait bien dire « je », mais on n’y arrive pas. Le « je » ne passe ni dans la bouche, ni sur la page. On traverse un de ces tremblements de l’existence, où l’on n’est plus bien sûre d’être un « je » droit dans ses bottes. On doit peut-être se réengendrer. Mais pour le moment, le « je » nouveau est un fœtus qu’on n’arrive pas à expulser. On n’accouche pas sur commande. On s’excuse pour la gêne occasionnée. On reprend.

 

On a entendu les battements de son cœur jusque dans la pulpe de ses doigts. On ne sait pas faire, on ne saura pas. On lui a beaucoup menti pourtant. On a fait le mur, on a balancé le pull fait main et le pantalon en velours côtelé pour enfiler un short sur des collants résille dans la cage d’escalier, on s’est mangé une baffe quand on s’est fait prendre à fumer devant le lycée, quand on a découché, quand elle est venue nous chercher au magasin où on avait volé des disques. On a menti, mais les mères ne doivent-elles pas se débrouiller avec ça, ce morceau d’impatience qu’elles ont mis au monde et qui veut s’arracher, se tirer, voir ailleurs si elle y est. On a séché, falsifié sa signature, volé des billets sous sa pile de soutifs, on s’est barrée à Amsterdam, on a eu une montée de LSD devant elle, on a caché son petit copain sous le lit. On s’est dépêchée de s’éloigner ; on a poussé comme de la mauvaise herbe, hors de la clôture maternelle. On a menti, on a déçu, on a sauvé notre peau, on a tenté de naître une seconde fois.

On est adulte maintenant, on a beaucoup d’expérience, le mensonge ça nous connaît, mais là on ne sait pas. On a mis au point une phrase équilibrée : Je t’emmène dans une résidence de vacances, tu auras moins chaud qu’ici, sous les toits. C’est sympa, tu verras. Pas un mot n’est vrai, bien sûr, ce n’est pas une résidence de vacances, ce n’est pas sympa, c’est une maison de vieux, il y en a partout, elle ne peut pas ne pas s’en apercevoir, il manque un truc dans la phrase. Il y a des retraités là-bas, et plein d’animations culturelles, ça va te plaire. Pour une professionnelle des mots comme elle, on n’ignore pas qu’on est en danger. Même démente, la mère sait manier la litote, l’euphémisme, l’antiphrase, les retraités ne sont pas ceux qu’on voit sur les pubs pour les mutuelles, ils n’ont pas de visage hâlé, de crinière argentée ni de sourires confiants pleins de dents bien alignées. Ils sont des invisibles, des corps souffrants, ils ressemblent à des murs écaillés, à des morceaux de bois tordus, à des poulets décharnés, à des enfants monstrueux. Ils sont des dieux déchus, aux regards pénétrants, lavés de toute empreinte sociale. Elle saura tout de suite. On a sauté de la falaise, la voix sonne faux, rien n’y fait, mentir n’est plus aussi facile qu’avant. On regarde Pierre qui ferme les yeux en hochant la tête. On se débrouille très bien.

 

Le taxi attend, on parvient à faire enfiler son manteau à la mère, on prend la valise, et on appelle l’ascenseur. On sait, en fermant la porte, que c’est la dernière fois qu’elle en franchit le seuil.


Sauvage
À l’Ehpad, je lui ai arrangé sa chambre avec les quelques meubles et tableaux de chez elle qu’elle aimait et pour lesquels elle n’a pas un regard. Seule l’étagère où j’ai disposé des livres d’art, Fra Angelico, Caravage, Carpaccio, l’attire. Elle confond un peu Pierre avec Yann, cela m’arrange, je n’ai pas tellement envie de parler de mon divorce. Ma mère aime bien Pierre, elle trouve qu’il a bien grandi. Lui est d’une grande délicatesse avec elle. Ils parlent ensemble, de peinture, de Dieu. Pierre ouvre un livre sur le Caravage, les couleurs l’éblouissent, elle touche les visages du doigt, s’attarde sur celui de saint Jean-Baptiste au bélier, caresse la laine de l’animal, les épaules de l’adolescent, Tu as vu c’est la même douceur, ils sont pareils, c’est un même corps. J’ai suspendu une aquarelle XIXe, représentant la ville de La Valette sur l’île de Malte, dont est issue sa famille maternelle. J’ai peint ça hier, c’est trois fois rien, dit-elle à Pierre.

 

Ma mère, qui n’a jamais eu tellement la foi, a des paroles quasi mystiques. L’essentiel, dit-elle, c’est Lui, Lui, tu veux dire, elle lève vers nous son regard étonné, évidemment, Et comment, y en a-t‑il un autre, on le sent là, et elle se touche le cœur. Encore une nouveauté chez elle. La foi, une jeune pousse qui a pris la taille d’un arbre immense depuis qu’elle est malade.

Je lui fais entendre sur le téléphone le discours du pape François en italien. On écoute avec elle qu’il est venu en prison laver les pieds des plus misérables d’entre les misérables, le reste ça ne l’intéresse pas, les grands de ce monde, le pouvoir. Elle n’entend pas bien, je lui tends le téléphone. La mère le prend, elle écoute attentivement la voix du pape, elle pense qu’il est au bout du fil et qu’il lui parle, alors elle lui répond en italien, Bene, bene, non avo tiempo, mia figlia e qui, regards embêtés vers nous, moulinet de la main dans l’air, yeux au ciel, genre, je n’ai pas que ça à faire, qu’est-ce qu’il croit. Elle nous rend le téléphone après un Arriverdicci amico sonore, c’est gentil de l’avoir appelée pour lui raconter ses lavements de pieds, mais bon, parler comme ça des heures ça va deux minutes.

 

Je dis à Pierre que j’aimerais rester seule un peu avec ma mère, maintenant. Je l’emmène à la salle de vie. Vingt personnes sont assises là, la plupart en fauteuil roulant, et dorment dans des positions impossibles. Ceux qui ne dorment pas s’injurient, Oh mais ferme là, toi ta gueule, quand ce n’est pas Robert qui hurle, Mais tuez-moi ! Tuez-moi ! Je fais diversion, j’ai remarqué que ma mère avait un faible pour un nouveau résident, un homme très bien, je tente de faire le lien entre eux, Alain je vous présente ma mère, Lucie, elle parle italien, et vous ? L’homme ne veut pas entendre parler de la mère, il déteste l’italien, lui il parle anglais alors si on voulait bien lui foutre la paix, Il est très bien tu as vu, et distingué avec ça.

 

On est là dans cette salle qui sent à la fois les plats réchauffés, le désinfectant et la couche souillée, la seule aide-soignante dort, renversée sur un fauteuil. Sa collègue va prendre sa pause de midi et nous explique qu’il ne faut pas nous inquiéter, Karima dort parce qu’elle fait le ramadan, mais quelqu’un va bientôt venir la remplacer. Robert hurle de plus belle, Mais tuez-moi, tuez-moi, l’aide-soignante n’aide-soigne personne, elle se rencogne dans son fauteuil. Robert fait rouler son fauteuil électrique et revient avec, entre ses jambes, une mappemonde en plastique et la regarde, le menton calé comme à son habitude, dans sa clavicule. Je fais le tour de la salle avec le sachet de KitKat Ball que j’ai acheté à ma mère. Je propose un chocolat, je déplie délicatement les doigts, je place la boule au centre. Linh serre le chocolat si fort qu’elle le brise. Julie sourit et avance ses dents jaunes comme pour mordre déjà. Elle m’attrape la main et enfourne le chocolat, Ça adoucit les épines, dit-elle.

 

J’emmène ma mère sur la terrasse. Il y pousse des herbes aromatiques, quelques fleurs. Je lui fais sentir du basilic, ça lui met les larmes aux yeux.

— On ne peut pas oublier ça, la menthe. Elle va loin celle-là.

Elle place une tige froissée dans son décolleté, avise un géranium.

— Tu aimes ?

— Je ne crois pas aux gens qui aiment les fleurs rouges.

 

Je dois apprendre à regarder ma mère comme elle est. Tout en elle s’est fissuré, les lézardes se lisent partout, mais je la reconnais, partout aussi. Le noyau de son être est là. Pourtant, le « nous » si évident est chaque jour mis à l’épreuve. Chaque jour, elle me redécouvre, chaque jour, je la reconnais. Elle est devenue une langue à laquelle il manque des lettres. Une parole trouée, une ombre de parole, mais embrasée, crépitante de vérité.

Qui parle en elle désormais ?

Aujourd’hui, chaque mot cogne contre les gencives de ma mère, ce sont les mots qui lui mangent la bouche. Le mot est une plaie, un carnage, une possession, un miracle, un essaim brûlant qui veut sortir.

 

Ma mère est une déesse qui a perdu ses plâtres. Elle se tient devant moi, nue, et j’ai honte. J’essaie de voir l’opération qui a transmuté la mère en pure essence d’être. J’essaie de retenir ça, cette distillation, l’opération alchimique qui a fait le tri des matières impures pour les élever jusqu’à l’or. Pour cela, il faut faire abstraction du reste. Parce que le reste, c’est l’intenable. En dépit de mes sourires et de mes efforts, face à eux, les déments, les découronnés, je ne tiens pas. Je suis asphyxiée. Ils sont ceux qui ont chuté, ceux qui sont brisés, vaincus. Les épines dont parle Julie me renvoient à la dérisoire couronne du Christ, symbole de la défaite, de l’humiliation suprême, mais aussi de l’amour absolu. Les dieux ne sont pas ceux que l’on croit. À l’étage de l’unité de vie protégée, ma mère, comme Julie, comme Robert, comme Linh, ont bien été déparés des couronnes de lauriers qu’ils ont tous obtenues : Julie a découvert les trous noirs de l’atmosphère, Robert a inventé le vaccin contre l’hépatite, Linh a été ambassadrice en Corée, ma mère a traduit Primo Levi en français, mais la couronne irradiante et invisible de l’astre solaire s’est bien déposée au sommet de leurs têtes dépenaillées, unissant en elle les forces contraires du terrestre et du céleste, et leur faisant parler une langue insensée, prophétique, qui vient de bien plus loin qu’eux. Les découronnés ont la capacité de voir le monde la tête en bas, de renverser la perspective, et de ne plus rien tenir pour acquis. Ils sont la doublure du manteau du monde, sa pensée renversante, son ordre fulminant.

 

— On y retourne, on rentre dans ta chambre ? je propose une fois le tour de la terrasse terminé.

Ma mère marmonne, elle a ce ton de voix qu’aujourd’hui encore je redoute, un ton agacé – celui que je craignais avant, enfant, adolescente, et même encore adulte, celui qui signifie que j’ai encore fait une connerie.

— On rentre dans ta chambre ? – elle singe ma voix pleine de fausse joie. Tu sais toujours tout, toi. Tes yeux ça envoie du vert depuis l’intérieur, mais c’est pas forcément pour ça que tu es la meilleure, hein.

— Non ça, sûrement, je réponds, en surjouant l’amusement, je ne suis pas forcément la meilleure, non, ça c’est sûr.

 

Ma mère est un terrain vague où poussent férocement des chardons de pensées, hors des clôtures. Chaque mot, chaque geste, chaque regard se faufile sauvagement en arrachant les barbelés du sens. Il me faut accepter de suivre ma mère au-delà des enclos, de mâcher avec elle ses paroles, de fouler avec elle les herbes folles de ses chemins de pensée, ne pas chercher à démêler l’écheveau hérissé de ses intuitions. Je suis de l’autre côté : celui de la culture, du social, mes sillons sont lisses, mes friches bien domestiquées. Face à elle je souris, car c’est ce que j’ai toujours fait quand j’ai peur. Face à eux tous, dans la salle de repos, dans les couloirs, je souris. Je souris devant les cris, les mots mangés, les jambes rouge vif, les visages violacés, les bras gris, les regards zébrés, l’azur qui recule au fond de l’œil. Face à autant de dénuement, je sonne faux. Malgré l’amour, je sonne faux.

 

C’est pas forcément pour ça que tu es la meilleure hein.

 

Je me souviens qu’avec ma mère j’ai toujours eu l’impression de sonner faux. Malgré sa démence, je me sens encore en danger. Quelque chose m’a manqué que, jamais, je ne suis parvenue à satisfaire. Face à ses cheveux électriques, d’un jaune qui n’a jamais été le sien, face à ses dents branlantes et son esprit qui fuit, elle continue de me percer à jour et ce qu’elle voit est la même chose : une fille pas à la hauteur. À la hauteur de quoi, je n’ai jamais su, et pourquoi me suis-je toujours échinée à le comprendre, aujourd’hui encore, ce manque sur lequel je bute, une fille soustractive, une fille pas assez. Pas la meilleure. Mais la meilleure de qui, de quoi, je me demande.

 

Je suis là avec elle, je m’assure que ses vêtements sont en nombre suffisant, ses ongles pas trop longs, je la remets droit sur son lit, ma mère se couche en travers, la tête pend et les pieds aussi, elle n’a plus aucun sens de l’espace. Ensemble, on regarde les photos anciennes, elle et Jacques, jeunes parents, une photo d’un noir et blanc somptueux où leur beauté irradie au-delà de son cadre, Ton père, lui ? Mais non ! Oh lui, tu parles, geste de la main balayant l’espace. Elle a oublié qu’elle a eu un mari, oh lui tu parles, ce visage lui inspire ce geste las, elle n’a plus que ce sentiment de dérision envers l’homme qu’elle a aimé, épousé, avec lequel elle a eu un enfant, je souris, je pourrais voir, comme ça m’arrive spontanément, la drôlerie de la scène, mais aujourd’hui tout me heurte et je ne comprends pas.

J’ouvre le livre consacré au Caravage sur une autre double page, ma mère fait face à la Méduse aujourd’hui, je me demande si c’est trop violent, je la cache un peu avec le bouquet de fleurs séchées que je lui ai apporté, voilà, je recule, c’est bien, je vais l’embrasser, je vais revenir dans deux jours.

 

En descendant l’escalier de service qui sent la pisse, je m’immobilise soudain. Je m’assois deux minutes pour reprendre mon souffle. Que lui ai-je appris au fond, à ma mère ? S’est-elle jamais intéressée à moi ? Et mon père, a-t‑il cherché à savoir qui était cette fille qu’il avait mise au monde ?

 

De ces sept années où je les ai connus ensemble, je me souviens que mes parents sont toujours en mouvement. À 7 ans, j’ai des nattes repliées en couronne au-dessus de la tête, j’entre en CE1, j’aime les choses très petites, les soucoupes de thé miniatures, les Schtroumpfs, je lis les mini-livres de Beatrix Potter, mon préféré s’appelle Poupette-à-l’Épingle. Poupette est une hérissonne blanchisseuse qui repasse les gants et les mitaines des poules et des canards. La fin me terrifie : à la dernière image, Poupette se dévêt et jette ses habits – sous son costume de respectable blanchisseuse, c’est un animal sauvage. La dernière image la montre nue, redevenue animale, elle n’a plus rien de rassurant ni de rond, et en moi s’infiltre la terreur de la métamorphose.

Une forêt de jambes m’entoure, des fêtes souvent costumées, mon père en cheikh arabe, en clown, ma mère en Arlequin, en crinoline. L’appartement est bruyant, rempli de fumée de cigarette, leurs amis parlent fort, je ne distingue rien, parfois un nom qui me fascine, ce con de Chaban-Delmas, qui me revient en tête à la récré. Ma mère sert des pâtes, mon père ouvre une bouteille de vin, c’est la vie des adultes, une vie colorée, rapide, au cœur de laquelle je suis invisible. Mon père écrit sa thèse, Le désir et l’utopie dans les fêtes de Métastase, le titre est aussi mystérieux que musical et je répète, Métastase, à voix basse dans sa chambre. Il m’autorise à frapper à la machine le point de toutes ses phrases, Constance ! À toi ! Point. Assise sur un coussin à côté de lui, je frappe la touche bien fort. Dans mon ravissement, je vois un point noir, rond, parfait s’imprimer sur la feuille. Je suis l’attachée aux points finaux.

Ma mère joue du piano, à l’époque j’ignore tout de son désastre intérieur, elle n’est pas aimée, son mari ne la touche pas, il sort le soir, la nuit, et la laisse seule. Elle se sent inférieure à ce mari brillant, elle me le confiera plus tard. Elle, n’écrit pas de thèse, elle donne juste des cours d’italien en lycée, et joue du piano quand elle est seule. La Sonate au clair de lune ouvre en moi le sentiment d’une vie haute, pleine de choses inconnues et frémissantes, et conjointement, celui que ces choses meurent lentement dans un limon de fleurs fanées.

 

L’été, mon père conduit la Peugeot bleu ciel pour un voyage qui dure des heures. Je vomis invariablement à La Rochelle, où la queue est longue pour monter dans le bac qui nous conduit sur l’île de Ré. Là-bas, nous passons tous nos étés dans des maisons de location aux volets verts. Le temps est éternel. Le soir, j’ouvre la route aux parents, Conduis-nous où tu veux. Je suis la reine des chemins, je les fais passer par des champs dorés, des ceps de vigne, descendre sur la plage, remonter par les dunes. Mon père m’assoit sur un muret de pierre, je perds un sabot, je cligne des yeux dans le soleil couchant, ma mère ceint sa tête d’un bouquet de coquelicots. C’est la dernière photo.

 

L’ampoule grésille dans l’escalier de service, je descends et traverse le patio. Mes jambes tremblent, je vais m’asseoir deux minutes sur le banc de l’entrée de l’Ehpad. 

Depuis l’enfance, j’ai bu leurs paroles, j’ai enduré leur silence et leur abandon, je me suis réveillée dans des appartements vides, je les ai adorés. J’ai construit mon goût, ma façon d’être au monde d’après eux, contre eux, ils ont été ma boussole. Malgré leur amour, ils m’ont laissée face au silence. Je n’ai jamais su pourquoi mon père était parti, on ne me l’a jamais dit. Je l’ai deviné. Je l’ai appris quand je l’ai vu, dans un autre appartement, embrasser un homme. On n’a pas pris la peine de me dire qui était cet homme, ce qu’il faisait là, si cela avait un lien avec la séparation de mes parents. Et puisque je n’ai jamais rien compris, je suis entrée dans la béance. J’ai 7 ans, je navigue en plein brouillard, mais je m’arrange pour que personne ne le voie, bien sûr que ça va, d’ailleurs on ne me le demande pas, je souris, ça suffit. Je suis d’accord sur tout : pour dormir avec des têtes de Damnés aux enfers qui me terrifient au-dessus de mon lit, je suis d’accord pour ne pas déranger ma mère qui dort, écrasée de chagrin, pour la bouche de cet homme pleine de moustaches sur la barbe de mon père, je suis d’accord pour la boucler, pour entrer dans leur silence et avancer dans ce vide qui ne cesse de s’agrandir. Je lutte avec un perpétuel sentiment de confusion, mais je ne pose aucune question. Ne jamais prendre le risque de les décevoir. Et là encore, face à ma mère démente, dans sa chambre d’Ehpad, que j’ai louée, arrangée, dans laquelle je me suis battue pour la placer, toujours, je me sens stupide. Pas la meilleure. Se pourrait-il qu’ils ne m’aient jamais vue ?

 

Je me lève, je dois bien l’admettre : j’ai encore une leçon à apprendre de ma mère. Je traverse la cour de l’Ehpad, je fais le code, je ressors dans la rue.

De sa parole déliée de toute contrainte sociale, elle ouvre en très grand les fenêtres. Sa parole souffle sur mes plâtres, décoiffe mes plates-bandes. J’ai été une sauvage, moi aussi, et je l’ai oublié. Jusqu’à l’âge de 7 ans, avant le divorce, j’ai été une petite fille pleine de violence, de rage et de liberté, un cœur non domestiqué. Mais lorsque le père part, mes parents font taire la sauvagerie, et imposent le silence. La petite fille se tient à carreau. Mais en moi la rage revient, elle bouillonne dans un magma au sein de nos entrailles. Comme Poupette, je redeviens animale, et c’est une bonne chose.

 

La sauvagerie reconquise, c’est la dernière leçon de ma mère.


L’ombre claire
Je suis dans l’appartement de ma mère vidé de sa présence. Les tableaux que j’ai mis dans la chambre 102 font des taches plus pâles sur les murs. Pierre est rentré à Caen, où il travaille un jour par semaine dans un foyer pour grands psychotiques. Je ne sais plus dormir. Je bois un café froid à 3 heures du matin. Je m’allonge l’après-midi, mais j’ai les yeux ouverts. Souvent je me demande quel jour on est, quelle heure. Je vis dans une brume. J’ai parfois l’impression que je suis l’ombre claire de ma mère, la trace blême laissée par son empreinte. Je crains les fenêtres, j’évite de m’en approcher.

La peur des fenêtres, c’est depuis une crise entre ma mère et moi, adolescente. J’ai 16 ans lorsque, folle de rage et de désespoir (qu’avais-je bien pu faire pour la contrarier ainsi, j’ai oublié), ma mère ouvre en grand la fenêtre de sa chambre, Donne-moi la main, on prend notre élan, on saute, hurle-t-elle. Elle m’avait pris la main, je m’étais débattue et enfermée dans ma chambre. Là, j’avais appelé mon père, Viens, je t’en prie, elle est folle. Il était venu, il avait sans doute arrangé la situation, Je veux vivre avec toi, papa, mais après avoir joué son rôle de conciliateur, il était reparti sans moi. Mon père ne désirait pas que je vienne vivre chez Ivan et lui.

*

J’ai fait un saut comme sur la photo d’Yves Klein, un saut ascensionnel. Même si je ne sais pas par quelle magie cela ne me briserait pas en morceaux. J’ai quitté mon mari, et ma maison. Je voudrais défaire en moi la docilité. Du latin docilis, « disposé à se laisser conduire », je vérifie. Docile, mais pas au point de suivre ma mère dans le vide.

Mon regard erre sur les murs rouges de sa chambre. Je pourrais désormais habiter ici, chez elle, dans l’appartement où j’ai vécu avec elle jusqu’à mes 20 ans. J’y serais mieux que dans le petit studio de Sèvres-Babylone que cette généreuse connaissance m’a prêté. Je devrais laisser la place à d’autres femmes en détresse. Mais seule, je n’en ai pas la force. J’ai encore peur des fantômes.

 

Je me lève, je m’approche prudemment de la fenêtre pour voir l’avenue des Gobelins, en bas. Un camion passe, un slogan écrit sur ses flancs :

« PAS TROP VITE ! »

Je souris.

Dans trois jours, je vais rejoindre Pierre à Marseille.


Marseille
Pierre et moi passons l’été ensemble, le premier été avec mon nouvel amour. Cela n’est pas comme je l’avais imaginé. Dans les paysages éblouissants des calanques, il sombre dans des silences brutaux qui me font perdre mes moyens. Pierre devient aussi fermé qu’une pierre ponce, il se fige et rentre en lui-même, je ne sais pas toujours repérer ce qui déclenche ces moments, il se sent mal tout à coup, peut-être a-t‑il besoin d’être seul, je ne sais pas, cela me terrifie, me renvoie à mon insuffisance. Je ne sais plus lui parler, alors j’en rajoute, je mime la gaieté, le sourire, comme j’ai si bien appris à le faire quand je ne comprends rien, mais cela ne marche pas. Je ne suis pas la meilleure, non.

Pierre et moi nous baignons dans une mer infestée de méduses, le mistral ne cesse de souffler, nous sommes au bout du bout de Marseille, coupés de la ville, le petit port pourrait être enchanteur : les parasols colorés, la marchande de glaces ambulante, les filets tendus au-dessus des murs de chaux, mais un gouffre s’est ouvert sous moi, et il me semble évoluer dans un décor de carton-pâte.

Depuis la séparation avec Yann, huit mois se sont passés. Lou a digéré sa colère. Elle et Sasha viennent passer deux jours avec nous, à Marseille. C’est la première fois que ma fille rencontrera Pierre.

Lou est là, rose comme la ville qu’elle habite, et Pierre, par pudeur, n’a pas voulu lui ouvrir la porte avec moi. Il nous laisse nous retrouver, d’abord. Puis il vient, au bout de quelques minutes. Lou entend son pas. Je sens le courage dans sa nuque. Elle tourne la tête pour rencontrer le visage de Pierre. Ils se sourient. Sasha a apporté sa guitare et joue sur la terrasse. Pierre prépare des mojitos. Lou va cueillir pour lui de la menthe fraîche dans le jardin. Je profite quelques secondes du moment. Peut-il être plus parfait ? J’ai fait venir de Paris une livraison à l’avance pour la surprise, anticipant les courses dans ce lieu de bout du monde. Lou m’aide à préparer les légumes farcis. Au loin, j’entends Sasha éclater de rire, sa voix grave se mélanger à celle de Pierre.

Le soir venu, j’apporte le plat sur la grande terrasse où Sasha a mis le couvert pour nous quatre. Pierre mange sans commenter le plat que j’ai mis un après-midi entier à préparer. Il est bon, délicieux même. Son silence est tellement surprenant que je mange sans parler moi aussi. Lou me regarde, inquiète, elle jette des coups d’œil furtifs à Pierre et je sens son malaise. Malgré le soleil nacré qui tombe comme un sucre dans la mer, tout se gèle soudain. Je connais depuis peu les silences accablants de Pierre, mais si je les supporte, je lui en veux terriblement de les infliger à ma fille et à son amoureuse. J’aimerais parler, mais rien ne sort. Nous regardons la ligne d’horizon sans rien dire, une partie de moi survole la mer étale, couleur de lait. Je voudrais que Lou reste avec moi, mais les filles ne sont pas là pour consoler leurs mères et Lou et Sasha repartent, direction l’Italie où il fait 46 °C, mais elles s’en foutent, bien sûr.

 

Dans la maison, sans la guitare de Sasha et le rire de Lou, le silence retombe. Un après-midi, l’atmosphère m’oppresse tant que je prétexte devoir aller acheter des tomates à la supérette. Voilà que j’appelle mon ancien mari en cachette, maintenant. À Yann, je parle de n’importe quoi, une ordonnance à scanner, je suis heureuse d’entendre sa voix, cela me redonne un peu de force, j’oublie d’acheter les tomates, il y a dans l’air quelque chose de blanc, de troué, comme un alphabet auquel il manquerait une lettre, il y a une absence, un malaise, mais que faire ? Je rentre aux côtés de Pierre qui lit dans le canapé mangé d’ombre. Le silence est contagieux, je ne reconnais pas cette femme, je suis redevenue une petite fille apeurée, engourdie de stupidité. Je pense à Alice, qui se demandait dans la clairière, « dans la mesure où elle était capable de réfléchir car elle se sentait endormie et toute stupide à cause de la chaleur », si le plaisir de tresser des pâquerettes valait la peine de se lever pour les cueillir. Et je ne me lève pas, je reste là, au milieu de cette clairière maléfique qu’est devenu ce salon de la maison de Marseille qui donne sur la mer. Comme Alice encore, je me demande si c’est un rêve. À moins que nous fassions tous partie d’un même rêve. Seulement dans ce cas, j’espère que c’est mon rêve à moi et pas celui de Pierre.

Quand il sort de ces moments de black-out, Pierre parle. Il parle bien, son intelligence m’éblouit, il enrichit mon imaginaire de films, de littérature, de philosophie, il m’augmente. J’ai le vague projet d’écrire un livre sur lui. J’ai en tête le texte B.W., où l’auteure parle du décollement de la rétine gravissime de l’homme qu’elle aime, et du panache qu’il a alors : il part, il quitte la maison d’édition qu’il a créée, dans le noir de sa cécité, il lui parle et elle écrit. B.W. est son compagnon au sens le plus fort du terme : celui avec lequel le pain se rompt, les mots se fécondent, l’humour avec lequel, toujours même dans le noir, le feu crépite.

Alors, je propose à Pierre cet échange. Nous nous asseyons dans les profonds canapés face à la mer. Il parle sans relâche. Je prends en notes ce qu’il dit, ses réflexions à propos du cinéma, à propos de Dieu, de Nietzsche ou de Bach. Je voudrais un échange, c’est un soliloque. Mon esprit bat la campagne, je me dédouble, une partie de moi regarde la scène de haut, je me vois faire cela : noter scrupuleusement les paroles de Pierre, lui demander de ralentir son débit, de préciser sa pensée. Il professe et je note, je me demande à quel moment on va exploser de rire, mais non c’est sérieux, tragique. Sous nos yeux, la mer moutonne dans deux tons d’azur éblouissants. Comment me suis-je retrouvée dans ce rôle de sténodactylo, et Pierre qui ne s’aperçoit de rien, je me demande soudain ce que je fous là, au milieu de la blancheur crépitante de Marseille. Je pense à ma mère qui passe son premier été dans la chambre 102. Je voudrais être seule, je rêve de forêts moussues où m’allonger, de champignons, de pelotes de laine, de douceur.

 

Un soir, Pierre propose de tirer le tarot : double tirage, d’abord moi, puis lui. Le tirage – fait rare – est similaire. Maison Dieu, Bateleur, Ermite. Pendu. Je n’y connais pas grand-chose, mais il n’y a aucune femme, rien de lumineux, des êtres seuls, des explosions. La Maison-Dieu, en particulier, une tour décapitée, ses habitants précipités contre le sol, m’électrise l’échine. Extraordinaire, observe-t‑il, d’une voix sombre. Un bon signe, poursuit-il, après un silence : la structure tient, la tête est décoiffée, on peut voir cela comme un découronnement salvateur, pour laisser place à une autre tête, un autre toit, plus stable.

Ni lui ni moi n’y croyons. Les cartes nous plongent dans un malaise profond. Nous rentrons à Paris, plus fatigués encore que quand nous en étions partis dix jours auparavant.


Arrivée de Pierre
En 1977, après le divorce, nous emménageons, ma mère et moi, dans un appartement perché au cinquième étage d’un immeuble qui abritait autrefois les tanneurs de la Bièvre. La tristesse de ma mère y est mieux contenue, ma chambre donne sur une cour ancienne et des vieux toits. Le Fâcheux vient dîner tous les soirs.

 

Aujourd’hui, l’appartement est deux fois plus grand que celui que j’ai quitté à 19 ans. Ma mère l’a progressivement étendu en achetant peu à peu des chambres de bonne à côté, pour s’aménager une chambre et un bureau. L’entrée de l’immeuble est différente de celle de mon enfance, et pourvue d’un ascenseur. La porte de l’appartement par laquelle je rentrais de l’école est condamnée. J’entre désormais de l’autre côté. Je connais comme ma poche la partie gauche de l’appartement, et beaucoup moins celle de droite. Le lieu comporte, dans son cœur même, quelque chose de la zébrure du temps, et de l’étrangeté de la période que je vis.

Au retour de ces vacances, malgré le sentiment que je précipite la catastrophe, je décide de quitter le studio de Sèvres-Babylone pour emménager chez ma mère. Je range dans une grosse valise mes habits, mon début de roman et les produits d’épicerie que j’ai achetés à prix d’or au Bon Marché, huile de sésame grillé, condiments, bocaux de citrons confits. J’ai bien tenté d’habiter ce lieu, d’y faire s’enrouler de délicieux effluves, je n’y ai jamais mangé que des pâtes au beurre, rien à faire, ce lieu est resté sans odeur, sans vie.

Quand, ce matin de septembre, j’ouvre l’appartement de ma mère, son parfum y flotte encore et, pendant une semaine, je change les meubles de place, fais des allers-retours à la cave pour y entreposer les objets que je n’aime pas, trie ses affaires pour y placer les miennes. Je sors de ces séances hagardes, au milieu de cratères d’anciennes lettres, de photos, de vieilles dissertations faites en 1985. Le passé et son odeur me collent à la peau. Alors, chaque fin de journée, je chausse des baskets et vais courir dans le square d’à côté – moi qui ai toujours été si nulle en sport, qui ai toujours couru de travers en suant comme un cochon –, je cours et j’aime cette nouvelle fatigue dont je me débarrasse le soir avec un gant de crin, comme pour abraser ce passé qui me gangrène.

Peut-être parce que j’ai besoin d’être accompagnée dans cette traversée du miroir, peut-être parce que je ne sais plus me passer de lui, je propose à Pierre d’emménager avec moi dans l’appartement de ma mère. C’est une idée saugrenue, je sais au fond de moi que je devrais habiter cet endroit seule, que le temps n’est pas venu, mais je mets tant de conviction dans ma voix qu’on dirait que c’est mon souhait le plus cher. Pierre accepte tout de suite. C’est vrai, on ne peut pas continuer à se voir comme nous le faisons depuis bientôt un an à distance. Lui aussi pense que c’est une bonne idée et, un matin de septembre, Pierre arrive avec ses valises et ses objets : plumes de paon, éteignoir, icônes.

Pierre a des idées très précises sur la façon de redécorer l’appartement. Cela m’arrange sans doute qu’un autre que moi prenne la main sur cet antre du passé pour lui donner un nouveau visage. Nous décrochons les tableaux de ma mère, nous ne gardons que Le Massacre des innocents, un tableau bien dark, des bébés livides allongés dans des mares de sang, des femmes suppliantes, nous le plaçons au-dessus du canapé, et tout converge vers lui désormais. Pierre chine sur Leboncoin des poupées désarticulées, des jouets cassés, des têtes d’animaux empaillés, je me prends au jeu et j’achète moi aussi un cheval de bois borgne, une statuette de sainte Lucie aux yeux arrachés posés sur une assiette, un faisan. Il faut bien faire disparaître un peu la mère sinon comment vivre.

 

Un après-midi, je reviens d’une balade, Pierre est en train d’écrire au fusain une phrase sur les murs de la cuisine. AMOR FATI. Je suis sidérée, écrire sur les murs de l’appartement me rappelle une scène de mon adolescence : profitant du fait que je passais la nuit chez ma copine Justine, un ami de ma mère avait pénétré dans ma chambre et avait ajouté au marqueur des moustaches et des slogans sur les affiches de mes groupes de rock chéris, j’étais rentrée au matin et avais découvert la profanation de mon sanctuaire, effarée, je ne pouvais pas y croire. Bien sûr je n’avais rien dit et là encore, je n’ouvre pas la bouche.

 

Tout commence à dérailler dans cet appartement. Je cesse de travailler, je passe des journées entières avec Pierre à aller chercher les colis du Boncoin, nous faisons la cuisine, des repas somptueux pour nous deux – nous n’invitons personne, Pierre est mal à l’aise en société. Nous nous enfermons dans une bulle qui menace de crever. Pierre lit devant le paravent XVIIIe, il semble aimer cette vie, et s’il est heureux, ne le suis-je pas aussi ? J’achète de la belle vaisselle pour faire honneur à l’excellence des plats qu’il me prépare, je l’abreuve de cigares, d’alcools, d’huiles pour le masser.

Je sens que tout déconne, je ne cesse de m’excuser sans raison, de renchérir à coups de cadeaux et de démonstrations d’amour. J’ai peur, je veux qu’il se sente bien, qu’il ne parte pas, jamais, et je ne me sens pas suffisamment bonne. Je n’écris plus, je ne sais plus de quoi je veux parler, je tire de l’argent de mes réserves, celles de l’héritage de mon père auxquelles je n’ai jamais touché, et je tombe malade à répétition. Je suis épuisée sans rien foutre de mes journées. Je passe l’automne au lit, Pierre me borde, nous faisons de petites promenades au square, j’ai l’impression d’avoir l’âge de ma mère, tout se superpose, sa silhouette et la mienne, la silhouette du Fâcheux et celle de Pierre, ma silhouette d’enfant et ma silhouette d’adulte, l’appartement de mon enfance et celui d’aujourd’hui, en un amas de calques d’acétates comme dans mes livres de maternelle.

Je ne peux plus vivre comme ça.


Quitte ou double
L’entrée, encadrée de hauts pilastres – sol carrelé de mosaïques à motifs floraux, murs ornés de détails de fleurs en stuc et hauts miroirs qui renvoient en trois exemplaires l’image d’une femme désaccordée au lieu, en jean, Puma, caban élimé. Je tire une dernière longue taffe de « gaufre liégeoise », mes baskets aux lacets rainbow offerts par Lou sur l’épaisse moquette des marches, soupire bruyamment, Allez go, Constance, et monte jusqu’au deuxième étage qui dessert deux cabinets d’avocats et un appartement. Je suis en avance. On me propose un café, j’attends dans une salle aux canapés bleu électrique, des numéros de Capital et de Challenges posés en éventail devant moi sur de larges tables de je ne sais quelle matière noble et glacée. Je fixe une photo de cueillette d’œillets d’Inde, j’aimerais disparaître dans ce bain d’or, la porte s’ouvre, une femme robuste me tend une main robuste, j’essaie de produire un sourire robuste et je sais que j’y échoue. Yann n’est toujours pas arrivé, l’avocate me fait entrer dans une salle exiguë aux teintes ternies. Elle engage la discussion sur la machine à café qui fait des cafés trop tièdes, nous attendons, je souris trop, Sucrette ? Non merci. Enfin, Yann ouvre la porte, suivi de son avocate, nous nous entassons tous autour du bureau, Yann me sourit, il a en main sa cigarette électronique qui ressemble à un thermomètre et vape sans se cacher.

— Bien. Madame, monsieur, après étude de votre requête et selon les termes dont vous êtes convenus ensemble, je vais vous rappeler les points principaux de votre accord – le partage des biens, la répartition des dettes. Comme vous le savez, chaque détail a été discuté en amont mais ma consœur et moi-même les passerons en revue pour que tout soit bien établi au préalable afin de lancer au plus vite le jugement de divorce.

Mon mari et moi ne cessons de croiser et décroiser les jambes, chacun voudrait plus d’espace, j’envoie bouler la jambe de Yann, Manspreading, je lui murmure, je commence l’offensive de vannes, Yann renchérit, nous savons mettre les gens à l’aise, c’est un sport que nous pratiquons depuis vingt-sept ans, les avocates sourient, je me demande si elles nous imaginent ensemble, du temps de l’amour, si elles nous trouvent accordés. Nous sommes invités à parler, Yann et moi, chacun notre tour dans un respect et une bienveillances mutuels de nos attentes pour ce divorce. Je commence, Yann finit, personne n’interrompt l’autre, parfaite entente, clients faciles, les avocates nous regardent avec tendresse, Je prends en note, Tu seras mignonne de m’envoyer ton mémo sur WhatsApp, doigt d’honneur sous la table, nous rions. C’est un bon moment.

 

— C’était en fait… plutôt chouette de te voir, même si – Yann hausse le menton vers les hauteurs de l’immeuble bourgeois dont nous sortons.

— Carrément ! Même si.

— On se prend un café vite fait ?

— Ben, je peux pas trop – je ne dis pas Pierre m’attend –, c’est déjà, houlà, 17 heures.

— Oh putain, c’est pas vrai, eh bien rentre chez toi alors, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! – Grand sourire de Yann. Et de manière générale : calme-toi !

J’éclate de rire. Je le regarde dans la fumée d’octobre s’éloigner de son grand pas swingant, il ne se retourne plus bien sûr – avant, nous mettions de longues minutes à agiter la main jusqu’à ce que l’un de nous disparaisse du champ de vision de l’autre –, je perds de vue sa silhouette à un passage piétons, je rentre chez moi.

Pierre travaille devant le paravent, Tu veux un thé, Pourquoi pas, Tu entends ça, Arvo Pärt, magnifique non, Oui, je voudrais écouter les Kinks, danser, rire, oublier que j’ai passé un meilleur moment avec mon futur ex-mari qu’avec lui, là, en ce moment, Et du panettone ? Non merci, Tu as tort, il est aux fruits confits. Pierre est-il heureux ici ? Lui aussi a tout quitté pour me rejoindre. Je suis confuse, plus perdue que jamais, il faudrait que la pellicule de glace se fende entre nous, que l’un de nous deux parle.

 

Chaque jour, je repousse la discussion. Je me suis trompée. J’ai cru pouvoir vivre avec Pierre dans cet appartement, je ne peux pas. J’ai besoin d’espace. Ma langue est collée à mon palais comme lorsque j’étais enfant et que les questions que je voulais poser faisaient une pâte de mots toute gluante dans ma bouche. Alors je lui écris. Je lui dis qu’il lui faut partir. Notre amour est à l’étroit, il est malade dans ce lieu hanté, il faut retrouver de l’air entre nous. Je propose à Pierre de l’aider à retrouver un appartement à Caen. Je sais que dans cette affaire, je joue quitte ou double et j’ai peur. Pierre peut se saisir de ma souffrance et de ma proposition comme il peut m’envoyer balader. Je penche pour la deuxième option. Mais je n’ai plus le choix. Je l’aime mais je dépéris.

 

Ma mère avait trouvé son sauveur avec le Fâcheux, j’ai trouvé mon sauveur avec Pierre. Suprême ironie : c’est grâce à Pierre et à ses paroles fermes et sages que j’ai trouvé la force de me débarrasser de ce beau-père qui me nie. Toujours, il y aura un homme pour rattraper une femme qui trébuche.

 

L’histoire n’en finit pas de se répéter.


Coup de pelle
Un jour, j’ai vu Pierre s’arrêter en pleine rue. C’est Fabienne, me dit-il. Incroyable : Fabienne, la femme pour laquelle il en avait quitté une autre, dix-sept ans auparavant. La femme qu’il avait photographiée sur une plage relevant son chignon et dont il avait inséré le souvenir dans notre petit film Wonderland, cette femme avec laquelle il avait eu une relation discontinue, ardente et houleuse, l’une des plus importantes dans sa vie, m’avait-il confié. Pierre s’est avancé vers elle avec un sourire flottant. La femme était là, sur un bout de trottoir, il lui faisait face, la dominant de toute sa hauteur. Elle a balbutié ces mots, Ce surgissement…, et je me suis éloignée pour les laisser parler. Il s’est écoulé moins de trente secondes avant que la femme ne tourne les talons, titubante. Pierre avait l’air amusé, il a pris ma main, et avancé d’un pas rapide. J’ai tourné la tête pour regarder la silhouette de dos, sur le trottoir, qui chancelait devant le passage piétons. La vache, elle a pris un sacré coup de pelle, m’a soufflé Pierre qui souriait toujours de ce sourire indéchiffrable.

 

J’ai alors eu la certitude qu’un jour je serais cette femme sur un bout de trottoir. Pierre surgirait devant moi, fiché d’un sourire énigmatique. Il ne me dirait presque rien, je lui tournerais le dos, et il ferait à mon propos une remarque désobligeante à celle dont il aurait déjà pris la main.


Rupture
Ce que je pressentais ne manque pas d’arriver : Pierre me quitte. J’aurais dû lui parler, nous aurions dû nous concerter. Mais comment, puisque, justement, ses silences me paralysent. Je ne sors pas du labyrinthe. La rupture ne se fait pas devant une brioche, elle arrive par texto, à la veille de Noël. Je revis ce que j’ai vécu un an auparavant, avec l’Homme Montagne. C’est un jeu de l’oie infernal auquel je perds toujours, sans cesse je reviens à la case départ. Je suis prisonnière d’un sortilège, d’un conte dont j’ignore le titre, une histoire où les princes se changent en crapauds et les princesses en spectres. À l’inverse d’Alice, je ne trouve pas la sortie du labyrinthe. À l’inverse de Poupette, qui se libère de sa condition, Et comme elle était devenue petite, ! et comme elle est brune ! et couvertes de piquants ! Voilà ! c’est que Poupette-à-l’Épingle n’était autre… qu’un HÉRISSON, mes piquants ne me servent à rien.

Parce que j’ai peur de la liberté.

 

Une amie bien intentionnée m’offre une fable féministe : ici, les femmes ont le pouvoir de faire éclater les bites des violeurs. C’est joyeux, il faut se rappeler sa colère. Puis elle m’entoure de ses bras, Il faut se rappeler son désir. Elle me cite, Tu mérites un amour qui balaierait les mensonges, et t’apporterait le rêve, le café et la poésie.

C’est toi qui m’as offert ce poème de Frida Kahlo, dit mon amie. Je me souviens, oui, et le fascicule est calé entre un petit cactus et une bougie dans sa bibliothèque. Je l’ai appris par cœur, et toi, tu devrais.

 

Se rappeler sa colère. Alors, de toutes mes forces, je me souviens de ce texto reçu le 24 décembre.

 

Mon amour s’est éteint

Il n’y a aucun espoir

 

Je me souviens qu’après ça, j’avais regardé le sapin que j’avais hissé jusqu’au cinquième étage de l’immeuble, que j’avais marché comme une automate, traversé le pont des Tournelles et que j’étais entrée dans une église. En cette messe de Noël, le prêtre avait énuméré toute la généalogie de Jésus, il y en avait eu pour des plombes – tant mieux, je m’efforçais de ne pas penser à Pierre, à Caen, qui avait coupé tout contact. J’avais recraché l’orangeade de l’amitié à la fin de la messe, j’avais détalé, dehors la nuit était féerique, criblée de flocons duveteux, et le chemin plus sinistre encore puisque la beauté me rappelait cruellement le manque de Pierre. J’étais à moi-même un vide, incapable d’avaler quoi que ce soit, anxiolytiques compris.

 

Je me souviens que j’avais acheté une petite machine à broyer les médicaments et bu les liquides protéinés que j’avais achetés pour ma mère des mois auparavant, que j’avais mangé des compotes avec une minuscule cuiller à sel – Phagophobie, ça ne passe pas, avait diagnostiqué le médecin que j’étais allée consulter –, non ça ne passait pas. Je ne suis plus aimée, avais-je eu envie de crier au docteur, Vous comprenez, vous saisissez ça ? Il m’avait donné des cachets (comment allais-je faire pour les avaler ?) et un somnifère en gouttes. Rentrée chez moi, j’avais fabriqué deux étiquettes que j’avais collées sur les médicaments.

 

EAT ME

DRINK ME

 

J’allais peut-être grandir à toute vitesse, ou rapetisser jusqu’à pouvoir passer par un trou de souris. Je pensais à ma mère qui, dans son Alzheimer, a plusieurs fois par jour, 6, 27 et 85 ans à la fois, tu parles d’un Wonderland.

 

Se rappeler son désir. Je ne sais plus quel est ce temps que je traverse depuis bientôt deux ans. Bientôt divorcée d’un mari que j’ai quitté pour un autre qui vient de me larguer par texto. Mère de ma mère. Déjà vieille. Pas encore née.

 

Il va falloir retrouver le Nord.


Racines
La racine est comme un deuxième corps, secret, ésotérique, latent, qui renverse tout ce que l’autre corps fait à la surface.

EMANUELE COCCIA, La vie des plantes



Présences
Je regarde un soir un film qui produit une détonation lente en moi. Dans Le Pont du Nord, Rivette filme les déambulations d’un duo de femmes dans un Paris en chantier, guidées par une carte de la ville en forme de jeu de l’oie. Ce Paris-là, oublié, défiguré, est celui de mes 10 ans. Je scrute moi-même la pellicule à la recherche d’indices. Et soudain, arrive la séquence. Pascale Ogier tourne autour du Lion de Belfort, le regard fixé sur lui, elle, casquée, en mobylette, une femme-machine en orbite autour du lion au regard de bronze. En gravitant autour, le personnage semble chercher à résoudre une énigme. Elle examine le lion, paraît réfléchir, baisse la tête, la relève, défie le lion du regard, tourne encore une fois autour de la statue, puis s’en va en faisant un geste guerrier de la main : elle ferme le poing et le brandit dans sa direction. Pour elle, le lion fait signe. À moi aussi, le lion fait signe.

J’ai toujours aimé le Lion de Belfort. À Lou, quand elle était petite, je racontais un secret. Attention, c’était un grand secret : personne ne le savait, mais la nuit, le lion s’ébrouait et sautait souplement de son socle pour arpenter Paris de son pas fauve. Une nuit, je l’avais croisé boulevard Arago, longeant la prison de la Santé, je lui avais fait un salut, il avait agité sa crinière. Il y avait un lion à Paris la nuit, un éclair roux et silencieux, personne ne l’avait jamais su. Au matin, il sautait de nouveau sur son piédestal et reprenait son expression de bronze. Moi seulement connaissais son existence nocturne. Lou était fascinée par mon histoire. Aujourd’hui, nous sourions en passant devant lui, place Denfert-Rochereau.

 

Peut-être, Pascale Ogier et moi partageons le même secret sur le lion. Peut-être, comme elle, est-ce que je tourne, moi aussi, autour d’une énigme ? Comme elle, je cherche des alliés dans la ville, et les salue pour prendre un peu de leur force et continuer mon chemin.

Cela me fait tenir.

 

Je songe : qu’est-ce qui fait qu’on tient ? Et que tient-on ? Que tient-on plus que tout de peur d’être disloqué, broyé ? Une identité ? Mais comment faire si ces identités disparaissent ? Qu’est-ce qui fait tenir ? Je pense que c’est la sensation. Ma mère est devenue très précise dans les faits menus qu’elle me raconte. Elle ne dit pas ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle a senti, Il y avait du soleil sur mes mains, du chaud dans ma bouche. Elle ne sait plus rien. Elle sent. Peut-être a-t‑elle atteint la sagesse ultime, celle de Nietzsche quand il tonne dans Zarathoustra : « Tais-toi, chante ! » N’est-ce pas ce que fait ma mère bientôt contrainte au silence, à l’absence de mots ? Se taire ? Se taire, mais encore chanter.

 

Je suis devenue un canal grésillant, je capte toutes les fréquences, tout entre et me traverse. Je marche, je vois tout, le visage des gens, le corps des gens, leur démarche, le souci qu’ils ont, avant d’avoir mis leur corps au-dehors, de s’être habillés, maquillés avec soin, je vois : les vieilles dames trop couvertes, le regard perdu d’un garçon qui mange devant son père seul, ce regard qui ne comprend rien et qui a sans doute été le mien, enfant, le canal capte, je déborde de présences.

J’entre au Luxembourg. Je n’aime pas ce jardin, je l’aime trop, c’est celui de mes premières années, la nostalgie guette partout, je prends soin de ne jamais y entrer, le moins possible.

Je photographie les ombres du soleil sur le sol, les feuilles des arbres sur le ciel en couronne, l’eau des bassins, la fontaine qui m’arrachait déjà le cœur à 5 ans, sa beauté était trop violente et me rendait triste. Je photographie les statues, l’entrée du Guignol, filme le manège où je tournais, enfant, je regarde la main fière d’une petite fille qui tient la baguette pour viser et décrocher l’anneau. Je photographie un lion de pierre, c’est fou ce qu’il y a de lions dans Paris, on ne se rend pas compte.

 

Sur le chemin du retour, mon téléphone m’échappe des mains et vient se fracasser à terre, côté écran. Il a beau être muni d’une coque antichoc, il est fissuré dans son coin droit, sa nudité se révèle dans son embrouillamini de technologie, il ne s’allume plus. Il y a tout dans ce téléphone : les photos que je viens de faire et 3 741 autres, des bouts de poèmes, de rêves, les innombrables codes qu’il me faut retenir. En le regardant dans ce coin droit hérissé de réseaux de fils, je ne peux me défaire de l’impression que c’est mon propre circuit à nu que je contemple. Mon coin déconnant. Et si je sais bien qu’il n’y a qu’à changer de modèle pour retrouver l’intégralité de sa mémoire, je sais aussi que ni moi qui déconne, ni ma mère dont la mémoire s’est fracturée ne pourrons être réinitialisées. La coque antichoc est en bout de course et ne nous protège de rien. Il faut simplement avancer avec ses fissures.


Celles qui ne meurent pas vivent. Et c’est tout
Mes amis reviennent en masse. Comme s’ils n’avaient attendu que ça. Se peut-il que je les aie écartés à ce point pour donner toute la place à Pierre ? La peine d’amour est l’invitée d’honneur des happy hours, Alors tu en es où avec machin – regards amusés et complices –, Non mais tu parles d’un mec. Je raconte de bonne foi mon chagrin, il est disséqué, dépecé comme une Bête morte, T’as rien perdu ma vieille crois-moi. Tout en moi hurle le contraire, mais je ne vais pas la ramener. C’est que la peine d’amour est un genre codé, avec ce qu’il faut de romance et de chagrin, de passion et d’obstacles, ça se finit bien ou mal, et il y a une héroïne. Cette héroïne, c’est moi, et les gens se félicitent de me connaître, ils en redemandent. On commente mon histoire sans manières, on me compose un regard subtil mêlé d’amusement et de commisération. Les gens me voient désormais comme un gentil monstre de foire, et c’est peut-être bien ce que je suis. En bref : la peine d’amour (et peu importe qu’elle vous tue) divertit. Et si par mégarde je pleure, on me console comme une petite fille qui aurait fait tomber sa boule de glace, Il y en aura d’autres, allez. Je colle si bien au rôle, mes yeux humides, mon air battu. Accolade, nouvelle tournée. Vois comme tes amis sont là pour toi. Ils ont passé une excellente soirée. Ils rentrent chez eux, heureux d’être de bons amis, remplis du sentiment qu’il se passe quelque chose, et que ce quelque chose, ils y ont encore échappé.

 

Moi, je repars avec ma Bête morte qui sent le cadavre et qui m’horrifie. Je la tiens en laisse dans le métro, au supermarché, elle s’assoit sur mon lit et me demande à manger. Je la nourris de bonne grâce, je ne sais faire que ça. Ma Bête grossit.

 

Au bout d’un moment, mon permis de pleurer a expiré. On me parle différemment, et tout est beaucoup moins gai. Le regard de mes amis change : la lueur d’amusement cède la place à une forêt de sourcils. Mes larmes ne déclenchent plus d’empathie mais une lassitude polie. On me prend au téléphone, on me voit moins au café. La présence de la Bête est manifeste, l’odeur incommode. Il serait temps de cesser. Bien sûr qu’on est là pour moi, mais ces déclarations répétées sont suspectes, à force d’être répétées justement. On voudrait me retrouver telle que j’étais, avant. Mais si j’ai un corps vivant, animé, un corps fait pour essayer encore, pour y aller encore, dedans, c’est calciné.

La journée est un songe trouble que je traverse comme on nage à la piscine : une longueur après l’autre, une respiration après l’autre.

Mais dès le soir tombé, je ne sais plus quoi faire de moi.

Ma pensée est liquide.

Manger est un effort.

Lire, impossible.

Dormir, épuisant.

Au matin, retourner dans l’eau froide du jour.

 

Tout ce qui est vivant ne disparaît pas d’un coup, mais, petit à petit, je tombe en cendres. C’est le moment où les gens se détournent. Certains d’entre eux me le disent sans ambages : ils ne « peuvent plus gérer » ma dépression.

Pourtant, les dépressifs n’ont qu’un désir : ne plus être dépressifs, et chaque seconde de leur temps est produite pour tenter de survivre à leur vie. Vivre est : l’effort pour exister. Cet effort est la seule trace de mon héroïsme, mais plus personne n’est là pour applaudir à mes infimes exploits.

 

Je continue de me lever chaque jour, je continue de

me laver

m’habiller

prendre soin de ceux que j’aime

Comme tout le monde, je fais cela.

Je le fais de façon plus lamentable que tout le monde, et c’est tout.

 

Quand j’ai le luxe de penser, je me dis : ça ne peut plus durer.

Sauf que si, ça dure.

Celles qui ne meurent pas vivent. Et c’est tout.


Balancer la Bête
Pendant des semaines, je vais chez un vieux psychiatre, dans un quartier de Paris dont le nom seul me file le cafard : Sully-Morland. Le vieux psychiatre s’endort, invariablement, à chaque séance, je le déteste, Contre-transfert, c’est classique, ça va passer. Je n’en crois pas un mot, je cesse de venir.

Grâce à une amie, je trouve un autre rendez-vous, chez une femme, près de chez moi. Elle est menue, cheveux argentés, une présence-absence, son visage est une surface polie comme un miroir où perce parfois l’ombre d’un sourire. Je l’aime immédiatement – transfert massif. Tout de suite, je le sais : elle est celle qui va me sortir du labyrinthe.

 

Un matin, ça suffit. Je la sens, l’énergie est revenue, je vais balancer la Bête. Fini l’hémorragie. 

 

Quelle plaie béante la maladie de ma mère, la fuite de sa pensée a-t‑elle laissée en moi pour que l’urgence me commande de la stopper avec des hommes-garrot, des liens serrés pour retenir le sang, retenir la perte. Avec eux, l’amour est, au mieux, une coagulation, au pire, une ligature. Quel maléfice m’a poussée à confondre ce collier de fer avec de l’amour ?

 

Je jette frénétiquement tous les objets qui me rappellent notre histoire, à Pierre et moi. Ceux que nous avons achetés sur Leboncoin, ces poupées désarticulées, ces ours borgnes, ces carrousels désaccordés, ces animaux empaillés. L’appartement de ma mère que nous avions investi ensemble est devenu un repaire de freaks, étrange et vacillant.

Nous tentions de vivre dans ce lieu hanté et nous n’y arrivions pas. Nous vivions un simulacre, une idée de l’amour, dans un décor de théâtre. Je fais face à un mur criblé de hiéroglyphes déments, de lithographies de ma mère couvertes de colliers et de guirlandes clignotantes. Pierre et moi avions pris plaisir à donner un autre visage au mur de la cuisine, désormais il me semble zébré de folie et vaguement menaçant. Je ne peux plus le voir.

 

J’appelle un ami, nous allons acheter des pots de peinture, des bâches et des rouleaux, il m’aide à déplacer les meubles, à dérouler le plastique, à scotcher les coins, nous mettons de la musique, et dans une atmosphère de fête, de guerre aussi, nous recouvrons tout un après-midi le mur défiguré. À la fin, nous mettons le retardateur de nos iPhone, et nous posons devant nos rouleaux à la main. Bossa. Pisco sour. Autres couleurs. Autres vibrations. Autres goûts. J’entasse le cabinet de curiosités dans des sacs-poubelles, je les jette frénétiquement, un soir, sur le trottoir d’en face. Et quand je ne m’affaire pas à tout déménager, je tombe de fatigue sur mon lit. Mon lit, je pense, en me délectant de me l’approprier. Quand nous le partagions, Pierre et moi, il était encore « le lit de ma mère », en dépit des efforts que nous faisions pour le recouvrir de tissus orientaux et de nos cavalcades amoureuses. Sur mon lit, donc, j’attrape mon carnet. Car quand je ne déplace pas les meubles, je ne sais faire qu’une chose : écrire. Et encore une fois je me dis : mieux vaut ça que d’assassiner les petites filles de six ans, comme l’écrivait ce génial Brautigan.

 

Le feu n’a pas d’ombre

Craque une allumette

Il n’y a aucune différence

Pas d’ombre sur le mur

Combien faut-il de fantômes pour faire un homme ?

 

Je roule en boule dans de grands sacs-poubelles les vêtements de Pierre qui traînent. Je garde un T-shirt, je ne sais pas très bien pourquoi.

Un soir, j’invite deux amies à dîner. Leurs deux paires d’yeux bleus me font face : bleu clair pour Lisa, bleu outremer pour Elsa. Elles écoutent mon histoire. Elles me racontent des pans de la leur. Des histoires de mecs bien tordus, de larmes pleines de khôl dégoulinant, de kilomètres parcourus, de fuites et de retrouvailles, des histoires de violence. Le bien que ça me fait. Et cette fois, j’entends :

 

Chacune, toutes, méritons un amour.

Chacune, toutes, avons tellement morflé.

Aujourd’hui, c’est mon tour.

 

Dans la pièce, nous ne sommes plus seules. Une force déferle derrière nous, toute une armée de femmes, les bacchantes, les furies, les sorcières et les ménades, celles qui dansent, celles qui menacent parce qu’elles débordent ; je les sens écumer de colère, les hanches ceintes de porphyre, les cheveux tressés de fleurs. Les hommes ont toujours voulu les contenir, les posséder, c’est une lutte contre le diable, qui se termine toujours dans un lit.

 

Lisa a une idée, soudain. Tu as encore quelque chose quelque chose qui lui appartient, un T-shirt, un pull ? Carrément, attends. Je vais chercher le vieux T-shirt de Pierre. Il faut un rituel sacrificiel, un truc psycho-magique, à la Jodorowsky, on se dit toutes les trois. Mais oui. On met de la musique, fort, et on écoute Patrick Coutin regarder les filles qui marchent sur la plage, leur poitrine gonflée par le désir de vivre. Chacune d’entre nous tirons sur le vêtement, le déchirons, en faisons des confettis. C’est un moment sauvage, nos yeux brillent, je ne sais pas, au juste, de quelle lueur.

J’aime

les filles

les filles

On éparpille les morceaux de T-shirt partout autour de nous, on danse, on boit debout, on en met partout.

J’aiiiiiiiiiiiiime

On ramasse les morceaux de T-shirt à pleines poignées et on les fait voler autour de nous. On danse parmi les lambeaux qui gisent à terre, j’ouvre une nouvelle bouteille de champagne, le bouchon saute au plafond.

Les filles

Les filles

Les filles

La mousse déborde, nous arrose, on est saoules, mortes de rire, le salon tangue un peu autour de moi, sous mes pieds, il y a la route parcourue, étroite, glacée, qui tourne et n’en fait qu’à sa tête depuis des mois, la route qui se finit là parce que je l’ai décidé, enfin.

 

Lorsque Elsa part, je lui confie un faisan empaillé, vestige de notre collection, à Pierre et moi. Tu veux bien me débarrasser de ce truc ? Elle franchit la porte avec sous le bras, un sourire jusqu’aux oreilles, Je m’en occupe.

 

Cet hiver-là, je rejoins un groupe d’amis dans une grande maison de la Drôme. Nous marchons en surplomb de cascades, nous taillons des légumes ensemble dans la grande cuisine. Je me suis installée dans une chambre en haut, à côté de celles des filles. Je les entends rire, elles ont 11 ans, 13 ans, 16 ans, j’adore leurs gazouillis, leurs paillettes, leurs gloss, leurs dissertes à rendre, leur air buté plein d’enfance encore, leur langage. L’une d’elles m’apprend à faire des violettes cristallisées que nous allons cueillir dans le jardin, la nuit, avec une lampe de poche. Une autre me fait de grands rouleaux de cheveux comme ces chanteuses de R&B, la troisième me fait une minirobe avec une grande chemise. Le soir, nous faisons des concours de Mario Kart. Je suis si nulle que le jeu me demande si je suis suicidaire. Personne ne veut être ma coéquipière. Nous hurlons de rire. À nouveau, le sang court dans mes veines. C’est le dégel.

 

Pourtant, chaque soir, je vais me coucher avec mon secret : Pierre me manque. J’ai le cœur à tout et la tête à rien. Or c’est avec le cœur que je mène ma route, quand bien même je sais trop combien ce cœur fond comme du lard dans la poêle et que je ferais bien de m’en méfier.


La topaze
Je n’ai pas le courage d’aller voir ma mère depuis la séparation avec Pierre. Pourtant, depuis deux ans qu’elle est malade, chacune des visites que je lui rends me console. Mon arrivée ne produit aucun effet de surprise, elle pointe du doigt la page qu’elle était en train de lire et me la commente. Je suis là, je ne suis pas là, ce n’est plus un événement pour elle, le temps n’a plus d’accidents. Elle me désigne de son doigt tordu d’arthrose un morceau de paysage, une église, un bosquet d’arbres.

 

Je me souviens de ses doigts. Je les contemplais, enfant, ces doigts ornés de bagues – on m’a vivement conseillé, dès le premier jour à l’Ehpad, de toutes les lui retirer, il y a des disparitions – j’ai apprécié la litote, j’ai acheté des bagues de pacotille et rangé les vraies, ma mère n’y a vu que du feu. J’aimais particulièrement la topaze, le mot était un éblouissement en soi, topaze, y avait-il plus jolie sonorité sur terre, topaze, cette bague jaune taillée en losange sur son annulaire long et mat, et le saphir aussi, je les caressais du doigt, ma mère regardait les infos à la télé, moi, je ne regardais que ses doigts, l’assassinat de Sadate dans une lueur de topaze, la mort de Coluche dans un éclat de saphir, j’ai eu 4 ans, 6 ans, 8 ans, 16 ans avec cette fascination pour les mains de ma mère, la souplesse de ses doigts de pianiste ; aujourd’hui je regarde ces mêmes doigts tremblants, dénudés, même les bagues de pacotille ont disparu, me désigner un clocher de Toscane et me demander si c’est moi qui l’ai fait, et comment.

 

Je ne sais plus ce qu’est devenue la topaze, ni le saphir, ni toutes ces années où les doigts de ma mère se sont tordus peu à peu, conservant, dans leur nudité, leur intelligence. Je regarde l’index suivre les lignes de l’édition piquée des Fables de La Fontaine, et la voix qui ne sait plus bien lire, Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre, l’un d’eux fut assez fou pour entre, quoi, entre quelque chose. Et elle recommence, Deux pigeons s’aimaient d’amour, deux pigeons. La suite ne vient plus, je lis à sa place, elle n’a pas perdu le sens du tragique, au dernier vers, son doigt se lève, Chut, il faut que ça monte, Ai-je passé le temps d’aimer ?, Tu ne peux pas le dire comme ça, à la suite, ça doit monter. Je recommence, je marque la pause, Ai-je passé le temps d’aimer ? Ça parle de la vieillesse, dit-elle, puis elle ajoute, en s’agrippant à mon bras, soudain suppliante : Constance, laisse-moi rester jeune. Je regarde ses yeux qu’elle a toujours beaux, voilés par la maladie, les neuroleptiques, ses yeux bordés de longs cils droits, ses yeux en amande. Tu es belle, maman. Elle aussi me regarde. Tu as des yeux avec du vert et du gris dedans et ça brille, me dit-elle. Je réponds qu’ils ressemblent aux siens. Elle s’étonne, Moi, mais je n’ai plus d’yeux. Bien sûr que si elle a des yeux, comment pourrait-elle nous voir sinon ? Elle fronce les sourcils, elle rit.

 

En vérité, ma mère me voit peut-être pour la première fois comme je suis, dans un étonnement. Elle désigne un cliché qui les représente, elle et mon beau-père.

— Qui gagne ? me demande-t‑elle.

— Tu veux dire, en beauté, entre vous deux ? Toi, maman, largement.

— Non, pas en beauté. Qui gagne ?

— Comment ça, dans l’amour ?

Je me lance dans un petit laïus sur le fait que l’amour est l’inverse de la compétition, qu’il n’y a pas de perdant ni de gagnant : dans un amour heureux, équilibré, on partage des moments de joie, on surmonte ensemble les difficultés, on grandit en restant connectés l’un à l’autre. Elle m’écoute comme elle le fait depuis qu’elle est malade : avidement, tous les sens en alerte, son regard vrillé dans le mien. Je poursuis. L’amour c’est aimer et être aimé, chacun y gagne. Elle paraît déçue de ma réponse. Je la recouvre de son gilet, je referme les Fables et pose le volume sur son ventre, ouvert sur Le Lion et le Rat, je l’embrasse, elle s’est à peine aperçue de mon départ.

 

Sur le trajet du retour, je réfléchis à ce que je lui ai dit. Ma mère a posé une vraie question, et moi je lui ai répondu comme ChatGPT. Qui gagne ? Si j’y avais réfléchi deux minutes, je lui aurais dit que s’il n’y a pas de gagnant et de perdant, il y a des amours tristes et des amours heureux. Parfois l’amour nous rend lourd, nous inquiète et amenuise notre joie. Parfois au contraire, l’amour est content d’aimer, il nous fait percevoir le monde avec plus d’acuité, nous augmente et nous rend léger. C’est ça. On lui aurait répondu que le signe d’un amour heureux c’est qu’il nous rend de plus en plus léger.


Les montgolfières
J’ai contemplé l’écran, incrédule, j’ai hésité de longues secondes, puis j’ai pris l’appel. Pierre me rappelait, quatre mois après le désastre.

Constance, c’est moi.

Constance, tu es là ?

La surprise de sa voix. La surprise de mon émotion. Qu’est-ce que la surprise ? Frida Kahlo répond sous le croquis d’un lion dessiné par André Breton : c’est de trouver un lion dans un placard, là où on était sûr de trouver des chemises.

Non, non, rappelle-toi, ne cède pas à la guimauve, tu mérites un amour, disait aussi Frida. J’avais une voix sèche.

— Oui, je t’écoute.

Le lion sortait donc du placard. Voyons voir. Il allait devoir ramer sec s’il voulait que je lui prête une oreille favorable.

Il a ramé sec.

Il commence par me demander pardon. OK, d’accord pour le pardon. Ce n’était pas suffisant. J’ai raccroché.

Pierre m’écrit. Il m’envoie un vocal. Il me détaille les raisons pour lesquelles il a été aveuglé par la colère au point de me quitter comme ça. Il faut que je comprenne, que je me décale de mon seul point de vue. J’essaie. Je l’écoute. Pierre me dit sa souffrance, lui aussi s’est senti écrasé, lui aussi a eu le sentiment qu’il se déportait de son centre de gravité, qu’il négligeait ses propres limites. Je ne suis pas la seule dans ce film que je me raconte, il était là lui aussi. Est-ce que je comprends ça, je ne suis pas la seule à souffrir ?

 

Je pense à ce moment qu’on a vécu tous les deux sur les bords de la Loire, un jour de printemps. C’était la fin de l’après-midi, on avait trouvé une guinguette aux allures de vieille brocante, on s’était assis sur des canapés un peu défoncés, dehors, face au fleuve. On regardait les reflets du soleil sur l’eau, des éclats hypnotiques et mouvants. On buvait des mojitos en clignant des yeux devant le soleil, chacun dans la torpeur heureuse, un enfant jouait devant nous. Je m’étais allongée, la tête sur les genoux de Pierre, je faisais tourner le verre entre mes mains et regardait les éclats de soleil scintiller sur l’alcool. Soudain, Pierre m’avait dit, Regarde ! Là-haut ! J’avais tourné la tête. Deux montgolfières s’élevaient doucement dans le ciel qui rosissait. Les deux ballons se suivaient, l’un un peu plus haut que l’autre, et on avait crié de joie. Les montgolfières nous avaient semblé résumer ce moment à sa plus simple expression : la légèreté, la joie d’aimer. Cette disposition d’aimer avait été notre désir, notre horizon. Mais cela n’avait pas marché. Je comprends aujourd’hui que personne n’a été la victime ou le bourreau de l’autre. Chacun de nous avait souffert. Tout était devenu si lourd entre nous. C’était malheureux.

 

Pierre me disait que rien n’était perdu, si nous le voulions.

Et moi je me demandais, À quoi bon aimer si cela nous alourdit ? Si cela ne nous augmente pas, si cela nous affaiblit ? Je pensais, Je veux un amour content d’aimer.

 

Un amour content d’aimer.


Réunion avec l’Ehpad
J’ai demandé une réunion avec la direction de l’Ehpad. J’ai fait face, pendant deux heures, à la directrice, à la psychologue, à un infirmier, à une aide-soignante et au médecin. J’ai listé les éléments dont je veux parler :

– odeur saisissante d’urine dès qu’on franchit la porte de l’unité de vie protégée

– hygiène des dents, elles tombent toutes, les unes après les autres

– hygiène corporelle, ma mère n’est lavée qu’une ou deux fois par semaine

– manque d’activités, de stimulation élémentaire

– kiné effectuée dans un escalier de service qui pue la pisse

Visiblement, la direction est très embêtée par mes questions. Votre mère participe-t‑elle à l’activité jardinage du mardi ? me demande-t‑on. Non, comment pourrais-je savoir qu’une telle activité est proposée, personne ne m’en a informée. La directrice a un air concerné, En effet, prenez cela en note, Valentine, il nous faut informer les familles. La réunion prend des airs de brainstorming d’équipe. Je suis pour, bien sûr, que ma mère participe sur la terrasse à l’activité jardinage du mardi, seulement, depuis huit mois qu’elle est là, je n’ai pas vu le moindre résident arroser des plants de tomate ni biner un quelconque pétunia, le mardi ou un autre jour, mais je suis pour, évidemment. Je poursuis ma liste : l’hygiène. La directrice donne la parole à l’aide-soignante, j’apprends ainsi que c’est un peu la faute de ma mère si elle n’est pas propre, elle est très « rebelle » aux soins, on ne peut pas la brusquer, sous peine de se la mettre à dos, de la stresser, je comprends, n’est-ce pas. Pas trop, non, je plains sincèrement le difficile travail des aides-soignants, je les remercie pour leur extrême empathie, je le pense, ces personnes sont exceptionnelles mais trop peu nombreuses et, de fait, empêchées d’effectuer correctement leur travail. Je regarde la directrice. D’une voix assez peu assurée, elle me répond qu’il est vrai que l’établissement manque de personnel, elle le regrette, c’est structurel, elle aimerait sans doute que je la plaigne, que la discussion s’oriente sur la politique gouvernementale dont elle est la victime, je ne vais pas sur ce terrain-là, je réponds que je ne veux pas le savoir parce que moi, je paie 5 700 euros chaque mois, alors le manque de personnel, ce n’est pas mon problème, je veux juste que ma mère soit prise en charge de façon correcte. Je suis pourtant politisée, mais on ne me fera pas le coup aujourd’hui, je suis bête et méchante : je paye cher, je veux que ma mère soit propre et stimulée. Je ne lâche pas la directrice des yeux.

Puis la réunion vrille d’un coup. Je dis que voir ces vingt personnes résidentes de l’unité de vie protégée croupir dans la salle de vie, massées devant une télévision, souvent seules, une aide-soignante exsangue en train de taper un texto sur son portable, me serre le cœur. Au mot « croupir », le médecin se lève comme un ressort, les tempes rosies de colère, j’ai dit le mot de trop, un mot que le médecin refuse d’entendre et qu’il me défend de prononcer. Je reste calme, je lui rétorque qu’il ne me défend rien du tout, que j’ai le droit de dire ce que je ressens, que la réunion est faite pour cela, j’interroge la directrice du regard, elle est livide, la psychologue regarde son stylo, je n’aurai pas leur aide, je poursuis : si cela lui est difficile d’entendre mon sentiment, je l’invite à quitter la réunion. Ce qu’il fait dans un fracas de chaise balancée. La réunion a pris fin. Raclements de gorge. Mes poings se serrent, je les sens bien désormais.

 

On monte ensemble au premier étage, où se trouve l’unité de vie dans laquelle croupissent donc la mère et les autres, le médecin y fait les cent pas, comme un lion enragé. Il s’exclame en me voyant, prenant à partie les infirmiers en pleine transmission, Alors, ça sent la pisse ici ? Qui sent la pisse ? Puis, devant le silence écrasant, il continue, hurlant cette fois, Ça sent la pisse, oui ou non ?

Je suis mortifiée, personne ne bouge ni ne parle, ni ne lui intime l’ordre de se calmer, de se taire, de me laisser tranquille, alors je le fais moi-même, Vous dépassez les bornes, docteur – je tremble, je me sens seule, les résidents passent dans le couloir, à pas très lents comme s’ils marchaient sur des skis, un pied après l’autre, dans un glissement ténu, heureusement ma mère n’est pas en vue, elle me demanderait certainement de ne pas se fâcher avec le monsieur, de bien dire bonjour à la dame, comme quand j’avais 6 ans, mais aujourd’hui c’est ma mère que je défends, et moi-même aussi, de la négligence, de la violence, de la maltraitance, disons le mot. On se disperse, je fais le code pour redescendre par l’escalier de service, je suis dans la cour, je me dis, ça s’est mal passé, ça s’est très mal passé, j’ai encore aux oreilles les vociférations du médecin, je m’arrête sous le porche, je vape, je tente de respirer.

 

Je rentre dans l’appartement et je compose le 3377, le numéro vert pour la maltraitance des personnes âgées. On m’accueille en me disant que je peux pleurer, si j’ai fait ce numéro, c’est que ça ne va pas, il ne faut pas retenir les larmes, on m’y invite, je suis embarrassée, je ne pleure pas, j’aimerais mieux, je me sens mauvaise appelante, mais non ça ne sort pas, je raconte juste la réunion que je viens de vivre, le manque de soins dans cette unité, la violence du docteur, la personne au bout du fil m’entend, je sens qu’elle voudrait que je lâche enfin les vannes, mais non, toujours pas. Je raccroche, après la promesse qu’on me rappellera.


Des frontières
J’ai refusé le London Eye. Si tu veux te débarrasser de moi à bon compte, tu me fais grimper là-dedans. Lou, elle, est montée. Je l’ai vue depuis sa cabine en forme d’œuf s’élever dans le ciel de Londres, elle levait les bras bien haut pour que je la distingue. On a fait en moyenne 20 000 pas par jour, le téléphone de Lou lui envoyait des pluies de confettis pour la féliciter, chaque soir.

— C’est con ton appli. Enfin mieux vaut ça…

— … que-d’assassiner-les-petites-filles-de-6-ans-Richard-Brautigan, a conclu Lou, qui connaît mes références par cœur.

 

On a fait nos courses chez Tesco, manqué de se faire renverser par un bus à plateforme, déposé une rose sur les marches de la maison d’Amy Winehouse d’où est sorti un gros homme chauve qui nous a crié de dégager tout de suite. On a écouté la garde royale jouer un morceau des Pink Floyd devant le palais de Buckingham, que les Anglais pour faire ça, et dégoté une veste en cuir rouge sang à Camden, pour Lou, bien trop serrée à mon avis. Un soir, on est allées prendre un verre dans un pub assez chic, et partagé un Monkey Gland (gin, grenadine, absinthe) parce que c’était le nom de cocktail le plus drôle de la carte. Lou a sifflé une lampée du liquide rouge avec sa paille et m’a dit soudain :

— Tu ne le vois plus du tout Pierre ?

— Non, pourquoi tu me demandes ça ?

— Je sais pas, au début je le détestais lui et ses silences de merde, mais peut-être que je le détestais parce qu’il remplaçait papa.

— Personne ne remplacera jamais ton père, Lou. C’est impossible ça. Non, Pierre je ne le vois plus, trop compliqué entre nous. Trop lourd.

 

J’ai bu une gorgée de Monkey Gland en me demandant ce que pouvait bien faire Pierre en ce moment.

 

— Moi aussi avec Sasha parfois c’est lourd. J’ai peur de m’ouvrir à elle. J’ai peur d’être blessée, je crois. Putain, c’est épuisant l’amour.

— En fait, si on veut être tranquille, mieux vaut rester chez soi. Parfois, quand on est malheureux, on se dit que si on savait comment finissent nos histoires d’amour on ne les vivrait pas. Qu’on y réfléchirait à deux fois avant d’approcher sa bouche d’une autre bouche.

— Non, arrête, c’est ce que tu penses ? Ça valait le coup papa, quand même, non ?

— Tellement. Ça valait tellement le coup, même si ça s’est fini.

Il y avait un type seul au bar, vêtu d’une veste léopard. Il buvait un liquide d’une couleur incongrue, d’un violet profond, et tapait des textos frénétiquement. Derrière nous, un groupe de filles hurlait, elles riaient trop fort, le café sentait quelque chose d’âcre et de doux à la fois, odeur de tourbe et de rose violente. Lou était de profil. Un profil d’une rare délicatesse, comment avait-on réussi à faire ça, Yann et moi, cette nuque si gracieuse, ces mèches de cheveux folles et douces. Je lui ai dit que depuis que j’avais quitté son père, j’avais l’impression d’avoir fait un tour de jeu de l’oie géant. Je pensais que ce serait tout droit, et que ça conduirait à la joie, mais pas du tout. Ça allait dans tous les sens, c’était plein de raccourcis surprenants et de cases perdues. Est-ce que si j’avais su ça, je n’y serais pas allée ? Si, en fait. Il y a toujours un risque, mais je l’avais oublié, parce que quand on est amoureux, on est doué d’une amnésie massive. 

— Je pense que, scientifiquement, le cerveau d’un amoureux doit ressembler à celui d’un grand malade mental.

— Quoi ?

J’ai dû crier pour qu’elle entende la dernière phrase, il y avait une explosion d’hilarité et de hourrahs, c’était un anniversaire derrière.

— Ouais, vas-y, tu disais ?

— Je dis qu’il y a un risque, être amoureux, c’est prendre le risque, c’est la traversée du labyrinthe, à certains moments, tu es perdu, désorienté, tu penses que jamais tu ne vas t’en sortir, mais même si on ne trouve pas la sortie à deux, on en ressort transformé.

— Toi et tes métaphores, maman, qu’est-ce que tu me fais rire.

Prise d’un élan de tendresse, Lou m’a serré le bras très fort à deux mains en fermant les yeux et s’exclamant HMMMMM, sa façon à elle de dire « t’es trop mignonne ».

— Voilà, moi et mes métaphores on te dit : avec Sasha, laisse-toi guider. Mais regarde de temps en temps où tu mets les pieds.

 

Le type à la veste léopard s’est retourné vers nous. La serveuse, noire, essuyait les verres derrière le comptoir, dehors, la nuit de Londres bourdonnait de lumières électriques. J’ai pensé que l’image ne me quitterait jamais. Le Monkey Gland avait un arrière-goût de champignon.

*

Peu à peu, il me semble comprendre ce qui m’est arrivé. J’ai toujours eu besoin d’une attache et les hommes ont été ce point fixe. J’ai pris les hommes pour des crochets où nouer le fil de mon ballon. Mais qui a envie d’être pris pour un crochet ? C’était un bien mauvais rôle à leur faire jouer. Je me suis attachée à eux pour voler un peu, mais pas trop loin, et surtout pour revenir, ne pas me perdre dans l’immensité du ciel.

Or, cet espace, je dois l’habiter seule. C’est déjà difficile d’inscrire mon histoire dans le lieu qui a accueilli celle que j’ai vécue avec ma mère. Dans son appartement, après Pierre, j’ai voulu des murs blancs et du silence autour. Pas de palimpsestes. J’ai besoin de pages vierges. J’ai besoin d’air, de légèreté.

 

Depuis six mois sans un homme pour me protéger – et quand bien même la féministe que je suis a horreur de cette phrase, mais il y a parfois un hiatus entre celle que l’on voudrait être et celle que l’on est bien misérablement –, depuis six mois donc, j’ai peur mais j’apprends à être un ballon sans attache. J’apprends à voler librement et jamais je n’aurais cru que ce serait si facile.

 

Je tente d’habiter le ciel.


La reverdie
Un an est passé. J’ai loué une chambre en Bretagne où je finis d’écrire ce roman. Ici, les contrastes très forts des couleurs et la silhouette dessinée des pins m’aident à préciser mes contours.

 

J’ai placé ma mère dans un autre Ehpad, sa chambre est plus grande, elle a une amie qu’elle ne reconnaît plus trop au même étage, et une terrasse gigantesque où je l’emmène cueillir des fraises.

J’ai porté plainte contre le médecin qui m’avait piétinée.

Dans cette traversée, il m’est poussé des poings au bout des bras, je sais faire plein de choses avec, me défendre et serrer mon bonheur. Je suis pugnace, et il me semble que mon père le sait.

 

Dans sa nouvelle chambre, alors que je m’apprêtais à partir en Bretagne, ma mère a prononcé une de ses phrases étranges et fulgurantes. Elle m’a dit, Pars, nous n’avons pas le même corps. Seul l’amour peut permettre ça, malgré la démence : le savoir de la phrase dont l’autre a précisément besoin. Je crois que ma mère sait qu’elle va mourir, que son corps va disparaître, et qu’elle me dit de vivre.

 

Je me souviens de Lou et de ses années passées à l’hôpital, adolescente. Les filles ne peuvent pas être heureuses si elles portent le chagrin de leurs mères.

 

C’est dans ce village de Bretagne que Yann et moi avions attendu la naissance de Lou. J’ai envoyé une photo à Yann de la plage où je me baignais, la même où, il y a bientôt trente ans mon ventre faisait un grand O immergé dans l’eau. À l’époque, je me forçais à nager chaque jour, sûre que Lou serait pour toujours baignée de la force tellurique puisée dans ce paysage. Yann m’a répondu que nous avions été très heureux là-bas.

Tu te fais un plan memory lane ? m’a-t‑il demandé, par texto. Oui, et je t’emmerde, ai-je répondu. Il m’a renvoyé un émoji mort de rire. J’ai regardé un couple de trentenaires en marinières, propriétaires d’une enfant blonde à bouclettes qui ressemblait furieusement à Lou, petite. J’ai envoyé la photo à Yann. C’est un peu nous, il y a trente ans. J’ai regardé les parents confiants lui déballer son petit goûter, puis une jeune mère athlétique remonter sa poussette high tech les joues roses, parlant au petit être plein de santé qui y babillait. Dans ma barbe, j’ai marmonné, On en reparle dans vingt-cinq ans. J’ai reçu un texto de Yann : il me répondait exactement la même chose. J’ai souri.

J’ai eu le sentiment de refaire un tour de plateau du grand jeu de l’oie. De repasser sur les mêmes cases.

 

Mais je ne suis plus la même oie, maintenant que j’ai un corps séparé de celui de ma mère, des poings à moi, une bouche à moi.

Maintenant que j’ai un centre de gravité qui me permet de voler un peu plus loin.

Maintenant que je remplis mes factures, que je descends la poubelle (Yann l’a fait pendant vingt-sept ans).

Maintenant que j’ai la tutelle de ma mère et que je la protège.

Maintenant que Lou sait que je suis sa mère, mais aussi une femme.

Maintenant que je n’ai plus peur de la liberté.

 

Ce roman n’a pas de fin parce que les lions, toujours, continuent de fouler les trottoirs la nuit, rien que pour moi.

— Qu’est-ce que c’est que ton histoire de lions ? me demande Lou.

— C’est ma part inaltérable, ma joie, ma rêverie.

J’ai regardé depuis le chemin des douaniers le velours vert des algues et de l’île au loin flotter dans la lumière. Je ne voulais plus être en 1850, trente ans en arrière ou même avant-hier. Et j’ai cavalé vers la mer pour me jeter dedans.


Cinéma intérieur
J’aimerais finir sur cette image de paix, la Bretagne, le calme retrouvé des nouvelles certitudes, la transmission, mais bien sûr, la vie ne propose pas toujours des fins heureuses car l’essentiel, je l’apprends en ce jour de septembre, se passe dans un cinéma intérieur dont je serais tout à la fois la réalisatrice, la monteuse et l’actrice.

Dans mon cinéma intérieur, je suis celle qui part, un soir d’octobre 2022. J’occupe tout l’écran et toute l’histoire. Brusquement, le noir se fait sur les autres personnages, Yann, dans ce scénario fou, est plongé dans le noir, immobile sur son canapé depuis bientôt deux ans. Il est impossible, bien sûr, qu’il en soit ainsi, une partie de moi le sait bien mais une autre, plus secrète et indomptable, y croit fermement : mon mari est immobile, et il attend.

 

Yann me donne rendez-vous au café en bas de chez moi, il souhaite me parler de notre fille, Lou. À ce moment-là, je suis encore l’héroïne de mon scénario délirant et les projecteurs sont braqués sur moi. Nous nous asseyons en terrasse, des guirlandes de guinguette clignotent faiblement au-dessus de nos têtes, et un air de 1985 passe entre nous.

Yann prend son temps, il a pourtant en lui une fébrilité qui le fait légèrement trembler et précipite son débit. Il n’a rien à me dire sur Lou, à part les dernières nouvelles de son travail que je connais déjà. Voir Yann m’a toujours fait plaisir. Même lorsque j’écrivais en cachette à un autre homme. Tous les jours des vingt-sept années passées ensemble, et chaque fois ensuite, le visage de Yann, sa voix, sa présence m’ont procuré de la joie.

— Bon, c’est sympa de boire une bière dehors mais on se caille les miches et si tu n’as rien à me dire, je pense que je vais y aller.

Regard de Yann, plus intense.

— À moins que tu ne veuilles reprendre une autre bière ?

— Oui, en fait, j’aimerais bien. Et puis j’ai quelque chose à te dire.

Les lumières baissent et la voix et la présence de Yann s’affirment et lentement m’effacent, lentement, me déportent. Je n’entends plus bien, je voudrais retarder ce moment et il m’échappe. Je pourrais prononcer avant lui les mots qu’il est en train de me dire, ces mots éculés d’un script vieux comme le monde et qui, chaque fois pourtant, portent en eux leur puissance de déflagration.

— Voilà, je voulais te dire que j’ai rencontré quelqu’un. Je crois que c’est une personne importante.

Les reflets des guirlandes de guinguette allument des ombres colorées sur le front de Yann, rouge, violet, jaune, vert, violet encore, sur les yeux baissés de Yann, ses cernes creusés par les différentes lueurs, éclats d’or des cercles de table, miroitement fauve de la mousse dans le verre, de toutes petites bulles qui éclatent, l’écho d’une chanson qui me parvient assourdi. Les paroles disent, je m’en souviens, je suis une Barbie dans un monde de Barbies.

La lumière baisse, baisse, ça crépite en halo autour du visage de Yann, comme une pellicule mangée par le feu, le halo s’élargit, l’image se réduit sous les bords noircis, les trous brûlés, tout se décolore. Je commence à avoir très froid.

— Constance ?

— Oui ? Oui, d’accord, attends, je reviens.

Je me lève, Du champagne, deux coupes, s’il vous plaît, je demande au serveur en claquant des dents. Depuis la vitre du café, je regarde Yann. Il est une forme ramassée sur elle-même, son regard est perdu dans le vide. Il est tout entier dans la scène qui vient de se passer entre nous, encore en train de dire les mots, ses lèvres bougent. Elle est bouleversée, elle a dû se lever, reprendre contenance ailleurs, c’est sans doute ce qu’il pense, et peut-être est-ce le cas, je ne sais pas, je veux juste trinquer avec lui, à cet instant rien ne me semble plus important, je ne lâche pas le serveur, Vite s’il vous plaît, je reviens flanquée de l’homme, son plateau, la bouteille et deux coupes. Le visage de Yann s’éclaire. Son sourire me rappelle tous les sourires qu’il m’a adressés, mais il n’est plus le même pourtant. C’est une mer familière, sauvage, douce, une mer dans laquelle je ne me baignerai plus.

— Oh Constance, ce que tu es classe !

Je ne suis pas classe, j’improvise une scène de comédie romantique à la noix.

— On trinque à ton nouvel amour !

Ainsi, pour lui aussi, la vie a passé. Il n’est pas resté dans le noir à attendre je ne sais quel retour comme une obscure région de mon cerveau s’entêtait à le croire.

 

Les jours suivants, je me défais. Depuis deux ans je n’ai fait que galoper au-devant de mon histoire, en grillant tous les feux. Toujours courir comme une poule sans tête, une oie des neiges. Je ressens un chagrin immense, une colère qui me fait arpenter les pièces. T’es gonflée, c’est toi qui l’as quitté, me dis-je, hého Constance, c’est toi qui es partie avec un autre homme je te rappelle, mais rien n’y fait, depuis deux ans mais qu’est-ce que tu t’imaginais, non, rien n’y fait : il n’y a plus aucune logique au Pays des merveilles qui s’effondre.

 

Je me suis précipitée vers un nouvel amour en n’ayant pas digéré l’échec du précédent, j’ai défié le temps, j’ai voulu grandir trop vite et je me sens toute petite, abandonnée. Se peut-il que j’aie toujours cru que Yann me vouerait un amour inconditionnel ? Celui d’un père envers sa fille ? Plus j’y pense, plus il me semble que j’ai quitté la maison comme cela : dans une énergie adolescente, un gros doigt d’honneur au père, je te quitte, laisse-moi vivre ma vie, comme si cela n’était pas grave, comme si je serais absoute, de toute façon.

 

Je ne comprends qu’aujourd’hui que Yann est un homme, et que je suis une femme.

Yann est un homme.

Il est libre.

Je suis une femme.

Je suis libre.

Je comprends que cet homme et cette femme ont librement choisi de divorcer.

Et je pleure enfin.

C’est aussi bête, énorme, et aussi simple que ça.


Racines
Tout respire. Les plantes sont une mer atmosphérique. Leurs noms ne m’échappent plus. Je sais les nommer et les reconnaître.

 

Saponine

Liane de houblon

Fragon petit-houx

Racine de fenouil

Bosquet de calaments

Alliaire

Jade allègre

Stellaire

Cirse

Cornouiller sanguin

Arbre de Judée

Sauge sclarée

Arum

Hellébore fétide

Consoude

Laiteron

Mauve

Angélique

Cardère

Onagre

Lierre terrestre

Oseille Rumex acetosa

Fleur d’églantier

Feuille de panais

 

Je sais avec laquelle faire ma lessive, avec quelle autre soulager un mal de tête, je sais l’araignée violette qui permet de reconnaître une Heuchera, quelle dentelure signale l’acanthe ou le cardon, je sais faire un macérat huileux, un hydrolat, une teinture-mère.

 

Je suis arrivée en automne, alors c’est les racines que nous allons étudier, moi et les quinze autres femmes qui sont ici, au stage d’herboristerie de ce petit village de la Drôme. J’ai toujours eu peur des groupes : mon père m’a appris à nager à 5 ans en me menaçant de m’envoyer au Club Mickey – et je le ferai, Constance ! – si je refuse de nager sans mes manchettes. Nous sommes toutes les quinze assises autour d’une table, dehors. Le massif de la Gervanne fait une impressionnante muraille de pierre dont je vois chaque détail – touffes argentées de plantes aromatiques, teintes de roches brunes, buissons de genêts –, c’est un peu oppressant, je me sens enserrée dans le paysage, la lune apparaît dans un halo de brume, des vaches paissent dans la vapeur du soir.

Le tour de table commence par moi, qui suis-je, que suis-je venue chercher ici, je balbutie que je suis ici pour « apprendre les mots, nommer les choses, j’ai toujours aimé ça apprendre et nommer, voilà, je crois que c’est ça ». Parfait. Les autres ne sont pas là du tout pour nommer, elles sont là pour « sentir », pour « la terre », pour « se relier » – mais oui bien sûr, se relier, c’est ça que j’aurais dû dire, c’est quoi ce truc d’intello, « le plaisir de nommer », putain.

 

Depuis mon lit, j’écoute le hululement régulier d’un hibou tout près, le craquement d’une branche. La nuit est traversée d’appels que je ne sais pas déchiffrer. Il paraît qu’il y a des loups ici, soixante-six exactement, il ne faut pas en avoir peur, dans la vallée on en a vu, ils ont des gueules de bon chien, ils ne font pas de mal aux troupeaux et n’attaquent pas les hommes. J’espère que ça va aller ce stage, ma voisine ronflote doucement, que suis-je venue chercher au juste, je ne sais pas exactement.

 

Première sortie le matin : la cueillette. J’ai acheté un sécateur flambant neuf que je ne sais pas ouvrir, on m’en prête un hors d’âge, je coupe de la saponaire, je n’en ai jamais vu. Je déterre une racine de fenouil. J’arrache une tige de saule, elle a deux ans de floraison, je l’apprends car à la base de sa branche elle a une encoche : c’est une nouvelle pousse. Je renifle du calament, une plante aromatique de la famille des Lamiacées, l’odeur est subtile, entre menthe et origan, on m’apprend qu’elle soulage les maux d’estomac, réduit le stress, et qu’on l’utilise depuis des millénaires pour dégager les voies respiratoires.

Nous suivons toutes les quinze Charlotte, elle est fine comme un roseau, forte comme une liane, elle cueille d’une main sûre, nous explique de sa voix gaie les différentes sortes de racines : pivotantes, à rhizomes, Le réseau racinaire peut faire jusqu’à des centaines de kilomètres sous un pied d’avoine – j’imagine les profondeurs muettes de la terre : dans le noir, toute une vie secrète.

 

Il y a beaucoup de façons d’être fleur, nous dit Charlotte. Certaines se blottissent les unes contre les autres comme l’achillée millefeuille, d’autres sont seules au milieu d’un champ. Certaines aiment le vent (plantain), d’autres ne poussent que dans les forêts sauvages (anémone des bois), certaines ont besoin de sécheresse (hélichryse), d’autres d’humidité (angélique). Certaines sont courageuses (chardon), d’autres se replient sur elles en se cachant à la moindre menace d’orage (pâquerette).

Je note, je prends des photos, j’ai des sachets remplis de chacune des espèces, je suis envahie d’odeurs et de goûts, la racine de bardane a un goût de noisette, la feuille d’oxalis une saveur fraîche et piquante de rhubarbe. Le houblon a une feuille palmée pleine de petits poils bourrés de lupuline, C’est une énorme plante estrogénique, nous dit Charlotte, intéressante pour la ménopause. Les femmes qui travaillaient dans les champs de houblon devaient s’arrêter six mois de l’année, sinon elles avaient leurs règles en continu.

J’imagine la chaleur, les jambes nues des cueilleuses le long desquelles coule un liquide tiède, les ombres rousses de leur peau de femmes, les feuilles de houblon éclaboussées de sang. La peau d’homme de Pierre me manque d’un coup, sans prévenir, son odeur de pâte à pain qui a levé. Je lève la tête vers la futaie d’un saule, une pluie d’aigrettes me tombe dessus, une averse plumeuse de fruits légers, les cils de Pierre remontent le long de ma joue, la douceur mouvante de ses baisers, je touche les branches, des filaments soyeux dans mes doigts, l’image de sa verge au repos éblouie de lumière, j’ouvre les yeux sur le champ de pissenlits au bord duquel je me trouve, Regardez leurs tiges carrées, elles sont pleines de latex blanc qui s’exsude quand on la perce ; du sperme du pissenlit, je pense, Pierre, je pense, Pierre, je cueille une tige, le latex est un peu collant entre mes doigts, avec lui j’aurais voulu un amour léger comme ces aigrettes, un amour épanoui comme ces pétales et pourtant enraciné, capable de résister au gel. J’entends Charlotte au loin, Les plantes sont un peu la soupe primordiale de la terre qui permet à la matière de devenir vie !

 

La vie. J’y suis, en plein milieu. Je le sens aussi concrètement que les aigrettes de pissenlit qui me tombent dessus. Je me demande si je suis enfin sortie du terrier. Si c’est ça vivre : se sentir traversée par l’air, les éléments, si c’est suffisant. Je décide que oui. Et je pense, il m’en a fallu du temps.

Toutes les bonnes choses arrivent de façon tortueuse. Et, comme Nietzsche, je prie : que tout ce qui est lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur et tout esprit oiseau.


La poule
Je suis allée voir ma mère, elle était appuyée contre une baie vitrée et regardait des enfants jouer dehors, dans le parc qui borde l’Ehpad. Elle avait un pull couleur Malabar et une auréole de cheveux blonds et blancs qui lui adoucissait les traits. Je l’ai appelée depuis le bout du couloir, elle ne m’entend plus, elle s’est tournée vers moi au dernier instant.

— C’est toi… ma fille… Comment tu as su que j’étais là ?

J’ai fait un geste de l’index vers ma tempe, genre « y en a là-dedans », et elle a éclaté de rire.

Son visage s’éclaire toujours en me voyant, je ne sais pas pour combien de temps encore. Ma mère ne sait pas où elle est. Comme les plantes dont elle partage le souffle, elle se contente d’être, désormais, sans attente mais sans passivité. Elle ne se souvient plus qu’elle a une chambre, à chaque fois elle s’en émerveille, Mais c’est chez moi ici ? Pourtant, son monde n’est pas réduit à cette chambre comme on pourrait le penser, je crois que, désormais, ma mère est partout chez elle.

 

Dans la chambre, je lui ai donné un gâteau au chocolat, dont elle a déchiffré l’intégralité de l’emballage avant de le mettre à sa bouche. Quand enfin, elle a porté le gâteau à ses lèvres, elle a demandé d’abord : Comme ça HAMM avec les dents ? C’est ça, HAMM un bon coup, tu vas voir, le chocolat est en dessous, elle a croqué fort en prenant une bonne inspiration avant, et mâché avec délectation, puis elle a désigné sa gorge. Je lui ai donné un verre d’eau fraîche. Ma mère a bu comme une enfant qui découvre comment on fait, et a renversé la tête en arrière de plaisir. Elle a suivi de son doigt la trace du liquide depuis sa bouche jusqu’à son sternum, C’est froid, c’est bon, je le sens jusque-là. J’ai bu à mon tour en étant attentive à la pure sensation. En effet, il n’y a rien de meilleur que de boire quand on a soif, rien de préférable que l’eau qui descend lentement pour rafraîchir nos organes. Mais on n’y pense jamais, alors que pour ma mère ces étonnements sont la vie même.

Je ne savais pas très bien de quoi parler – de mon stage d’herboriste, elle ne s’est jamais intéressée aux plantes, et même malade, je vois très bien quand elle s’emmerde –, j’ai allumé mon iPhone pour faire défiler les photos. Je cherchais une belle image de paysage, quand elle a stoppé ma main.

— Là, ici.

Je l’ai regardée, ses cheveux tombant sur un côté du visage, la bouche ouverte et la mâchoire en avant dans un geste d’attente. J’ai fait défiler en arrière. À la photo d’une poule blanche posée sur l’herbe, elle s’est exclamée : 

— Oui, là ! en tapant le téléphone du doigt.

— La poule ?

— Comment tu dis ? La soule ?

— La poule, maman, c’est une poule, regarde sa crête.

— Je ne comprends pas.

J’ai épelé le mot, puis l’ai écrit.

— Une POULE…

Ma mère a passé son doigt sur le plumage blanc, On dirait que c’est doux.

— Oui, c’est vrai, c’est doux

Son long doigt tordu, piqué de taches de vieillesse sur la surface de mon téléphone. Elle a longuement caressé les pixels de duvet blanc, et a scandé les taches noires au bout des ailes de petits tapotements du doigt : là, là, là. Puis elle a porté l’image à ses yeux, et a déchiffré 26 octobre. 11h40. Modifier. Google.

— Non, ça c’est pas intéressant, mais la crête, là ? Tu vois la crête de la poule ?

— Ça rouge ?

— Oui, ça, rouge.

Ma mère a observé attentivement la crête dentelée, ballottante, de la poule et a relevé des yeux agrandis vers moi. Ses iris n’ont plus de couleurs, ils sont dépolis comme des miroirs sans tain.

— C’est tellement bien fait.

 

Sur le chemin du retour, j’ai arraché des feuilles de lierre. Je les cueille maintenant, quand j’y pense, pour les transformer. Quand elles sont immergées dans l’eau plusieurs jours, la pulpe de la plante se détache. Je peux alors la gratter doucement du bout des doigts et ne garder de la feuille que son squelette, une fine membrane blanche, que je mets à sécher entre les pages d’un livre. Ça ne sert à rien, mais c’est joli et à la portée d’une fille maladroite comme moi, il faut juste du temps.

Rentrée chez moi, j’ai placé les feuilles dans un saladier, que j’ai recouvert d’eau. J’étais encore pleine de l’émerveillement de ma mère : c’est tellement bien fait. Je songeais à la femme qu’elle fut, la traductrice de Primo Levi, la musicienne, la militante, la femme de lettres et de combats, désormais attentive au plus élémentaire signe de vie : l’eau, un ciel, une poule. Les feuilles de lierre baignaient dans le saladier, j’ai appuyé dessus pour les immerger entièrement.

 

Ma mère a instinctivement compris que ce qui nous contient, l’air, devient contenu en nous, et inversement. Elle a compris qu’un même souffle la traverse, elle, les poules et les nuages. Elle respire, en immersion dans cette respiration cosmique qui nous pénètre avec la même intensité que celle avec laquelle nous la pénétrons. Comme une plante, elle traverse la vie de tout son être.

 

J’ai placé le saladier sur l’étagère de la cuisine, près de la fenêtre, j’ai séché mes mains et j’ai pensé tout haut :

Oui, c’est tellement bien fait, maman.


Que se serait-il passé si Alice s’était passionnée pour les marguerites qui l’entouraient dans sa clairière, plutôt que de regarder autour d’elle et de courir derrière le lapin pressé ? Nous avons besoin d’inventer notre façon à nous de nous inscrire dans la chair du ciel.

Aujourd’hui, je préfère les marguerites aux lapins, ou disons que j’aime les deux.

 

On ne voit pas comment du bois mort peuvent reverdir de jeunes pousses. Pourtant, ça existe. En Australie, le continent du feu, il y a un phénomène très étrange. Je me souviens des mégafeux qui avaient ravagé dix millions d’hectares il y a quelques années. La sécheresse de plusieurs étés avait fourni une quantité énorme de combustible : du bois mort, prêt à s’embraser. Ce bois sec, ai-je pensé, c’est ce que mon corps était devenu, après des décennies d’étés sans eau. J’étais prête à m’embraser, à déclencher un mégafeu.

Mais de ces forêts détruites peuvent renaître des pousses. Images de cieux rouges, d’avions militaires larguant des vivres et évacuant des centaines de rescapés, des cadavres de kangourous crucifiés, images d’enfer. Mais je me souviens d’autres images. Est-ce que je les avais rêvées ?

 

J’ai allumé mon ordi. J’ai regardé : un arbre noir, calciné, où, miraculeusement, poussent des feuilles vert électrique. Des fleurs d’eucalyptus fluorescentes renaissent de leurs cendres. De minuscules feuilles de fougères s’enroulent sur elles-mêmes autour de troncs dévastés. De longues tiges de xanthorrhoea sortent du sol calciné. Une lueur verte tremble au milieu de la forêt. 

Je me souvenais aujourd’hui de ce phénomène : la chaleur de l’incendie fait éclore les semences des arbres qui se répandent partout alentour. Leurs graines, profondément enfouies dans le sol ou protégées par des écorces épaisses, résistent à la chaleur et germent après le passage du feu. Les racines profondes émettent de nouvelles pousses après l’événement, permettant ainsi à la forêt de renaître.

 

Les catastrophes engendrent parfois leur remède.

Les forêts savent se régénérer elles-mêmes.

Elles reverdissent.

Les femmes aussi.

Peut-être que je reverdis.
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