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    Introduction
Imagine. Lecteur de Charlie, tu as hiberné quarante ans. Tu t’es endormi avec une bande de rigolos, qui grattaient chaque semaine des petits bonshommes lubriques dans un canard à feuilleter en cachette des profs. Et soudain tu te réveilles en 2015, tu défiles en combattant de la liberté dans les rues de Paris, protégé sur les toits par les snipers du RAID avec tous les profs du pays, derrière François Hollande et Benjamin Netanyahou. Réalise : les flics, aujourd’hui, tu les embrasses !
Imagine, ce même journal qui caricaturait Giscard, Poniatowski et Chirac, leurs successeurs le portent aujourd’hui sous le bras, bien en vue, en sortant de l’Élysée devant les caméras. Pourtant l’Élysée est toujours l’Élysée, il y a toujours des super-riches, des curés, des chasseurs, des gendarmes, des adjudants, des socialistes, des écolos, des jeunes cadres dynamiques. Ah oui : des imams, aussi. On y reviendra. Mais pas de doute, c’est le même pays.
C’est l’histoire d’un petit canard de caricatures bête et méchant, qui ne demandait qu’à rire et picoler, soudain promu symbole mondial de la liberté d’expression contre l’obscurantisme, invité en smoking dans festivals, colloques et avant-premières autour du monde.
C’est l’histoire d’une bande d’anars qui conchiaient les militaires, les flics, les politiciens et la pub, et qui deviennent eux-mêmes, protégés par la police, l’emblème de la liberté de la presse.
C’est l’histoire d’un combat contre toutes les censures de tous les puissants, qui mute en résistance acharnée contre un morceau de tissu sur la tête des adolescentes de banlieue.
C’est l’histoire d’un rire de Jean Cabu qui se tord en grimace de Philippe Val. D’un éclat de rire qui s’étrangle dans les gorges. C’est une histoire à se tordre, et mourir.
Imagine : tu as été Charlie avant l’injonction officielle, comme toute une génération, la mienne. Nous avons même été follement Charlie. Et nous voici aujourd’hui devant une mutation imprévisible que nous sommes tentés d’appeler, pour l’instant, le charlisme. Il me semble que cette histoire se raconte.




  



  

    

    

      

    


    CHAPITRE 1
Le retournement.
Du 7 janvier au 7 octobre


    

      

        Pleurer de rire


        Tout remonte toujours à l’enfance. Pour commencer, le rire. Le premier rire d’un enfant de quatre mois. Ce spasme. Ce hoquet soudain, alors que tu clownises devant lui, que tu imites ses raclements de gorge, ses brrmbbgrrll, espérant déclencher un simple sourire de contentement, comme après une bonne tétée. Et soudain, ce n’est plus seulement un sourire, c’est carrément un hoquet que tu connais bien qui monte du fond des tuyaux, irrésistible, une grosse rigolade, une poilade. Quatre mois. D’où arrive-t-il, ce rire ? Quel est le déclencheur ? Tes pitreries ? S’entendre ainsi imité ? Le son ? L’image ? L’autre ? Lui-même ?


        Tout remonte toujours à l’enfance. Les larmes aussi. D’où montent-elles, ces larmes, le 7 janvier 2015 en fin de matinée, qui te piquent d’abord le nez, puis grimpent aux yeux d’un type qui te ressemble, tandis que les reporters de radio égrènent les noms des mitraillés de Charlie ? Je le sais bien. Direct de l’enfance.


        Pleurer de rire. Rire aux larmes. Ce 7 janvier 2015 en fin de matinée, quelque part dans Paris, un type est accroché à la radio, un enfant qui pleure tout seul, et cet orphelin c’est moi, et des milliers d’autres. Une déferlante de larmes intimes, de larmes qui ne passent pas à la télé, de larmes qu’on ne prend pas en photo, secoue des milliers de ces vieux ados qu’on appelle des boomers. Un chagrin de boomers qui remonte d’on ne sait où.


      


      

      

        « Tête de nœud président »


        L’info continue annonce d’abord « des blessés » à Charlie. Des blessés, ce pourrait être n’importe qui, des passants, un attentat raté comme le précédent, en 2011, limité à des dégâts matériels, à l’époque considéré avec une certaine négligence soupçonneuse.


        Et puis, un par un, des lèvres des journalistes de radio tombent les noms confirmés. Et voilà, on pleure, c’est monté tout seul, on n’a rien vu venir. À petites larmes qui piquent d’abord, et puis sans retenue. Cueillis par le massacre dans la solitude de nos maisons, nos bureaux, nos jardins. Des larmes intruses, sans carton d’invitation, les larmes souterraines d’un Charlie qui remonte si loin.


        Cabu. Wolinski. Du bain de sang surnagent ces deux noms-là, et ta toute première émotion, avec la douleur, est la surprise : Ah tiens, ils y étaient encore ? Après tant d’années ? Toujours assidus aux conférences de rédaction ? Mais quel âge ça leur fait ?


        La détresse est injuste. Elle trie. Elle a ses chouchous. Cabu, pour moi, c’est éternellement Duduche, et Duduche, cet amoureux platonique de la fille du proviseur, Duduche face aux surgés, aux adjudants Kronenbourg, à tous les vieux, à tous les cons, Duduche c’est moi, dans la cour d’un lycée des années 1970, avec ma musette dégotée aux surplus militaires des Puces de Clignancourt, marquée Peace and love, et sérigraphiée de cette forte pensée de Paul Valéry : « La guerre, c’est le massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais qui ne se massacrent pas. »


        Et Wolinski ? Wolinski, pas compliqué, c’est les nanas. Les petites nanas affolantes, ce continent inaccessible, avec leur minijupe qui ne couvre rien, tellement supérieures aux pauvres types cyniques et pitoyables, qu’elles dirigent avec quelques susucres, et une bonne dose de philosophie.


        Directeur du journal, Charb est mort. Codirecteur, Riss est grièvement blessé à l’épaule. Viendront ensuite les autres noms. Maris, Cayat, Tignous, Honoré, Ourrad et les autres, les policiers, Brinsolaro, Merabet, ceux qui passaient là par hasard, Renaud, Boisseau, et la policière du lendemain à Montrouge, et ceux du surlendemain, les clients juifs fauchés dans l’Hyper Cacher.


        Tous mériteraient autant de larmes. Même si tous ne sont pas des grands frères, qu’on admire de loin sous les platanes de la cour des petits. Mais avec Cabu et Wolinski, eux, on s’est quittés de la veille. Wolinski et Cabu, platanes des récrés, peace and love, nucléaire non merci, blagues à deux balles : le cœur de mon identité. Tuer Cabu et Wolinski, ces vieux enfants, c’est venir me tuer moi-même, une agression personnelle, c’est m’arracher les tripes, c’est inimaginable.


        La détresse est dessins, aussi. Me reviennent – pourquoi celles-là ? – quelques couvertures mémorables. Wolinski sur l’inflation, années 1970. Un petit type demande à une prostituée : « Qu’est-ce que vous faites pour un franc ? » La fille : « Je pète. » Gébé sur l’élection de Giscard en 74 : un visage allongé surmonté d’un crâne rond dessine un appareil génital masculin. Titre : « Tête de nœud président ». Bouche en cul de poule : « Vous avez noté la particule ? » Cabu, quelques années plus tard. Un Chirac terrifiant, toutes dents dehors. Texte : « Gaffe, les dents de Chirac s’approchent de nos couilles. »


        Je pète. Tête de nœud. Gaffe à nos couilles. Tout remonte toujours à l’enfance. Entre ici, Charlie Hebdo, avec tes pauvres blagues porno scato, qui n’ont jamais capitulé devant les cons.


      


      

      « Dieu n’existe pas. – Si ! »
Ce boomer qui cauchemarde le 7 janvier en fin de matinée, et qui a peut-être dix-sept ans, ou peut-être quarante ans de plus, je ne sais plus, il écrit avec ses larmes. J’aligne à l’aveuglette de grands mots solennels et définitifs, qui finissent par former un texte, coiffé de ce titre « Un 11 Septembre intime ». J’écris : « Une ligne vient d’être tracée. Quiconque ne partagera pas sans réserve l’horreur du carnage de ce matin sera tout simplement un ennemi. »
C’est publié le 7 janvier 2015, à 14 h 59, sur le site d’Arrêt sur images. J’ai inséré en illustration un ancien dessin de Cabu. Légende : « Dieu n’existe pas. » Et en dessous, un mollah, un évêque et un rabbin (le mollah au premier plan, les deux autres planqués derrière), enfouraillés, menaçants : « Si ! »
Mais oui, Dieu existe, et prends-toi donc Sa bonté et Ses bienfaits dans la gueule.
Je me reprocherai plus tard ce mot « ennemi ». J’aurais dû préférer, plus raisonnablement, « adversaire ». Ou alors, avoir le réflexe bienveillant de brandir un crayon, comme la foule bouleversée de la place de la République, dès le 7 janvier au soir. « Ennemi » : c’est un réflexe de soldat en panique, avec sa bite et son couteau, ou alors d’un enfant qui rend la beigne. Le genre de réflexe, démultiplié à l’échelle d’un peuple, qui entraîne aux vrais massacres les gens qui ne se connaissent pas, au profit de ceux qui se connaissent, etc. Ma première pulsion charliste.
J’ai besoin de cracher des grands mots, pour chercher à tâtons mes compagnons de douleur. À cet instant, le 7 janvier, Je suis Charlie. Sans aucun mais. Recruté. Enrôlé. Arraché à ce temps de paix, où l’on pouvait simplement ricaner quand on les entendait, Philippe Val, Manuel Valls et les autres, mener leurs croisades, agiter leurs chiffons rouges de menace intégriste et terroriste. Au temps où on pouvait en toute innocence leur crier que leurs guerres n’étaient pas les nôtres.



      

      

        « On ne peut pas comparer »


        Ce n’était peut-être qu’un cauchemar, va savoir. Cette fois tu as replongé, et hiberné dix ans. Tu te réveilles dans l’hiver de Gaza quelque part entre 2023 et 2024.


        Neuf ans d’hibernation. Et sur les écrans une stupeur identique, comme en suspension depuis 2015. Le même effroi général devant l’attaque barbare contre les civilisés. Barbares sans visage, surgissant dans les fêtes des civilisés, du Bataclan au festival Nova. Au cœur des chants, des danses, de la beauté et de la joie, des barbares sans langage sèment la désolation et la mort. Les Kouachi d’aujourd’hui sont des milliers, et portent un nom : le Hamas. Ils exécutent, violent, brûlent, tuent, et capturent des otages, qu’ils emportent dans des tunnels sans fin. En représailles, la civilisation bombarde, extermine, réduit en miettes.


        Aussitôt se lèvent plusieurs voix fermes et douces, pour accompagner ces représailles. « On ne peut pas comparer le fait de tuer des enfants délibérément, comme le fait le Hamas, et le fait de tuer des enfants involontairement, en se défendant, comme Israël », énonce à la télévision une voix patiente. Cette voix éclate d’une calme certitude : toi qui es civilisé tu es capable de comprendre que non, on ne peut pas comparer les enfants tués délibérément par les barbares (les enfants israéliens) et les enfants barbares tués involontairement par les bombardements, la famine ou la pénurie de médicaments (les Palestiniens).


        Celle qui parle s’appelle Caroline Fourest. Sa voix, tu n’as pas fini de l’entendre, c’est la voix de cet hiver-là. Elle sera réinvitée à la télévision les jours suivants, et les semaines suivantes, et les mois suivants, déclinant la même distinction. Tu n’y crois pas. Tu te pinces. Encore un cauchemar ? Un autre ? Mais où est passé l’esprit Charlie ?


        Le Moyen-Orient s’est à nouveau embrasé. Tu as vécu la guerre du Kippour en 1973, tu crois connaître le dossier. Tu te souviens de cette couverture de Gébé, en 1973, deux paires de rangers de soldats morts, un Israélien et un Égyptien en parfaite symétrie, semelles contre semelles, avec ce titre simple, comme emprunté à ta musette de lycéen : « Les morts ont perdu la guerre. » Mais cette fois, c’est jusqu’au dernier sang. Les Palestiniens ont commis en Israël, le 7 octobre 2023, un massacre abominable, 1 200 morts, des femmes, des enfants, des participants à une rave party, 218 otages capturés, civils ou militaires. En représailles, Israël bombarde en continu avec des bombes américaines, des mois entiers, des femmes, des enfants, des jeunes, des hôpitaux, des universités, des bibliothèques, des ambulances humanitaires, affame, prive d’eau et de médicaments, torture dans les prisons. Au total des dizaines de milliers de morts, des centaines de milliers de réfugiés à l’existence saccagée sans espoir de retour, sous des tentes. Mais attention, on ne peut pas comparer ! répètent sur tous nos écrans les voix de la civilisation.


        Devant l’hécatombe, soudain Charlie te manque. Où est passé Charlie ? te demandes-tu, toi qui sors d’hibernation. Que dit Charlie ? Que disent Reiser, Cabu, Wolinski, Gébé ? Que dit Charb qui, dans ses dessins, ses éditos, ses reportages, n’a jamais flanché dans son soutien aux Palestiniens, et dans la dénonciation de l’apartheid en Cisjordanie ? Où sont leurs dessins ? Où sont leurs rires de rage et de désespoir ?


        Justement, Charlie, parlons-en. Cette dame qui trie entre les enfants, a commencé sa carrière dans ce journal, vingt-cinq ans plus tôt. Aujourd’hui elle a quitté Charlie, mais parle presque tous les jours, sur plusieurs chaînes, une sorte de speakerine officielle, en faveur des Femen en Russie, des combattantes kurdes, pour la liberté des femmes un peu partout sauf en France, où elle s’oppose aux adolescentes qui portent un voile. Pour distinguer enfants et enfants, aussi, toujours de la même voix très raisonnable, apaisante, car elle ne crie jamais.


        Comment cette dame, Caroline Fourest, qui trie entre les enfants victimes, est devenue une indéboulonnable icône de la télévision française. C’est une longue histoire.


      


      

      

        « Un nazi sans prépuce »


        Depuis le massacre du 7 octobre, radios et télés françaises, s’alignant sur la glorieuse diplomatie française, se sont rangées aux côtés de la douleur israélienne. Fini le temps des deux paires de rangers. Entre les godasses des civilisés et les pieds nus des barbares, nombre de médias, surtout audiovisuels, ont choisi leur camp, et ce n’est pas celui des pieds nus. « C’est un bon communicant, hein ? Il parle bien », s’esclaffe le cinéaste Élie Chouraqui sur LCI en novembre 2023, après avoir entendu le témoignage d’un rescapé palestinien du bombardement du camp de Jabaliya. Le rescapé palestinien, on a aussi le droit d’en rire.


        Et donc ? Et donc plus personne n’ose dégainer l’arme du rire contre la dame qui assure qu’un enfant n’est pas un enfant ? Si. À la radio. Sur France Inter, ils sont une poignée d’amuseurs, le dimanche soir, dans l’émission du même nom (ils ne se sont pas foulés sur le titre), sous la direction d’une Belge, nommée Charline Vanhoenacker.


        Parmi eux, un humoriste qui s’appelle Guillaume Meurice.


        Le 28 octobre 2023, après trois semaines de bombardements d’enfants barbares, Meurice traite le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahou de « sorte de nazi, mais sans prépuce ». Mobilisation générale. Le « sans prépuce » ne passe pas. Remontent des images de cinéma des nazis, des vrais, qui faisaient baisser culotte aux prisonniers et aux otages, pour trier les Juifs et les autres. Glaçant comme l’est parfois une blague, bonne ou pourrie. Mais après tout, à France Inter, on est Charlie.


        Ou presque. « L’esprit Charlie, ce n’est pas une poubelle qu’on sort du placard quand ça vous arrange pour y jeter ses propres cochonneries », tranche le directeur de Charlie, rescapé de la tuerie, Laurent Sourisseau, dit Riss. Deux plaintes sont déposées contre Guillaume Meurice, par l’« Organisation juive européenne » et par l’association Avocats sans frontières, fondée par l’avocat Gilles-William Goldnadel, pilier des plateaux de la chaîne de Bolloré CNews. L’ARCOM, autorité de contrôle de l’audiovisuel, adresse une mise en garde à France Inter. Convocation de Meurice par la présidente de Radio France Sibyle Veil.


        À défaut d’excuses, la présidente exige au moins une explication sur les réseaux sociaux. La censure d’aujourd’hui est tolérante et bienveillante. Refus de l’entêté. Une blague ne s’explique pas. Avertissement. « Vous avez refusé de reconnaître l’émotion et l’indignation que vos propos ont suscité, et d’exprimer le moindre regret. » Et cette précision : « si vous jouissez d’une liberté d’expression renforcée au regard de vos fonctions et du caractère humoristique de votre chronique, cette liberté ne peut pas être absolue et sans limite ». La présidente invente la liberté d’expression « renforcée ».


        Quelques mois plus tard, en avril 2024, la Justice parle. Considérant que la blague du prépuce ne peut être considérée comme « un appel ou une exhortation à la haine », le parquet classe sans suite les plaintes déposées contre Guillaume Meurice pour « injures à caractère antisémite ». Pour autant, Sibyle Veil ne reconnaît pas sa défaite. Dans un courrier aux salariés, cité par Le Figaro, elle continue de prétendre que le parquet aurait admis auprès des plaignants que Meurice avait « nourri la haine ».


        Aussitôt le fanfaron re-fanfaronne. Et répète la même blague à l’émission suivante. Maintenant que la Justice a reconnu qu’il avait le droit, il ne va pas se priver. Cette fois, la maison ne plaisante plus. Meurice est re-convoqué. Non par la directrice de France Inter Adèle Van Reeth, mais à nouveau par l’étage du dessus : la présidente de Radio France, Sibyle Veil. Le 7 juillet 2024, Guillaume Meurice est licencié de France Inter. 2024, neuf ans après la grande manifestation « Je suis Charlie » dans les rues de Paris, derrière Hollande et Netanyahou, déjà Premier ministre d’Israël, avec embrassades à la police. « Personnellement, je l’aurais étouffé avant » laisse tomber Philippe Val, ex-directeur de Charlie et France Inter.


        Oui, où sont passés les Charlie ?


        L’une d’entre elles s’appelle Sophia Aram. Elle fait des blagues chaque lundi matin sur France Inter, dans la tranche la plus écoutée de la radio la plus écoutée de France. Elle est Charlie, bien entendu, au sens où elle se bat pour les femmes iraniennes, la liberté d’expression en Russie, et contre les cons en général. Elle admet que l’on pleure les enfants palestiniens, mais seulement si on pleure aussi les enfants israéliens mitraillés.


        En mai 2024, dans une émission de France 5 elle est interrogée sur la blague de son collègue « humoriste » de France Inter Guillaume Meurice.


        Sophia Aram et Guillaume Meurice sont deux humoristes produits et diffusés par le service public. Quoique radicalement en désaccord sur sa vision des choses, Sophia Aram, donc, va-t-elle être solidaire de Guillaume Meurice ? Cette corporation des « humoristes » va-t-elle se montrer unie, au nom des intérêts supérieurs du Rire ? Non. Sophia Aram : « On est chez les fous. Nazifier un Juif, c’est pourri. Le répéter, c’est pourri. Y a d’autres moyens de dire que Netanyahou est une ordure. » Eût-il mieux valu le censurer ? « Il a le droit de le faire. Mais c’est aussi sa responsabilité de considérer que parce qu’il a fait cette blague pourrie, aujourd’hui toute l’antenne est associée à sa blague pourrie. Il nous a emmenés là. Voilà. »


        Tous les porte-parole de l’esprit Charlie sont alignés dans la condamnation. « Poubelle ! » a tranché Riss, le même Riss, qui après des attentats islamistes à Bruxelles en mars 2016 avait dessiné le chanteur Stromae, entouré de membres amputés, s’interrogeant : « Papa où t’es ? » Rayon blague pourrie, un connaisseur : le père de Stromae avait été découpé en morceaux lors du génocide rwandais.


        Reste que « l’incident du prépuce » nous ouvre des abymes de réflexion sur la relativité du rire tolérable, selon les cibles, les époques, et les supports.


      


      

      

        Gros Dégueulasse, contre le progrès


        Rire d’en haut, ou rire d’en bas ? On peut rire des puissants, des dominants (politiques, grands patrons, artistes ou intellectuels en vue). On peut aussi rire des faibles, des catégories dominées, en les enfermant dans leurs stéréotypes (les Juifs avares, les Arabes et les Asiatiques avec accent, les blondes stupides, les femmes en général, qui ne savent pas se garer, etc.).


        Le statut de la blague, comme celui de la caricature, son équivalent dessiné, est bouleversé dans les années 2000, avec l’apparition des réseaux sociaux, qui propulsent en même temps dans le cyberespace les blagues et caricatures les plus diverses, et l’indignation immédiate des offensés.


        Auparavant, seuls accueillaient ou diffusaient de l’humour des espaces filtrés par la presse institutionnelle. Le dessin de Reiser ou de Wolinski, par exemple, pouvait déclencher toutes sortes de réactions non sollicitées (sidération, incompréhension, questions aux copains ou aux parents, désir de vengeance, plus rarement de meurtre) mais en général tu gardais ce sentiment pour toi ou ton entourage.


        En matière de blagues, la bande de l’ancien Charlie-Hara-Kiri, le mien, s’était partagé les tâches. Dans l’impunité générale du défoulement de l’après-68, le premier Charlie Hebdo rit des ridicules pompeux du vieux pouvoir de droite. À ses côtés, à coups de photos parodiques écœurantes, Hara-Kiri, lui, cible le décervelage publicitaire de la société de consommation, et ses dégoulinades de slogans sirupeux (oui, à l’époque, on se moque de la pub). Bête et méchant, Hara-Kiri retourne contre cette course à la consommation des Trente Glorieuses, ses propres armes et ses alibis – sentimentalité, modernité – détestés en bloc, sans compromis.


        C’est clair. Les cibles sont surlignées. À l’époque, le « pacte d’humour » est clairement énoncé, tu sais avec qui tu ris, et de quoi : du fric, du pouvoir, et de leur lavage de cerveaux d’accompagnement. Avec de géniales incarnations : par exemple, le personnage du Gros Dégueulasse de Reiser, qui harcèle de sa crasse et de sa puanteur les femmes paradant au bras des jeunes cadres dynamiques bien coiffés et bien habillés.


        Il m’a fallu longtemps pour comprendre ce personnage crado et truculent. Mais le message profond du Gros Dégueulasse m’apparaît aujourd’hui. Avec son slip trop large qui n’a pas connu une lessive depuis le début des Trente Glorieuses, le Gros Dégueulasse incarne la résistance solitaire et joyeuse à l’injonction au modernisme et à la consommation. C’est Jean Moulin, contre la dictature du plus blanc que blanc, du neuf, du brillant, qui ne sent pas sous les bras à partir de 17 heures. Certes, il se trouverait sans doute des féministes aujourd’hui légitimes à décréter pourris les rires devant l’effroi des personnages féminins, ainsi harcelées dans la rue et ridiculisées. Mais on lui pardonne tout, car il a beau être cruel, grossier, ignoble, le personnage reiserien est avant tout un rebelle, contre les illusions que la société de consommation agite devant son nez. Et puis, ce même journal qui canarde alors le beauf réac à casquette Ricard n’est pas soupçonné de relents machistes. Le Beauf de Cabu, repoussoir macho sans aucune ambiguïté, blanchit le Gros Dégueulasse de Reiser, rebelle ambigu. En termes plus simples : on ne comprend pas exactement de quoi on rigole, mais ce n’est pas grave.


        Avec les réseaux sociaux s’est développée la nécessité d’expliquer, en quasi direct et sous les projecteurs, des blagues partagées sans aucun contexte, et forcément mal comprises. Ce nouveau tribunal populaire de la blague peut être regardé comme un progrès, si on considère la blague comme un instrument de domination des forts sur les faibles. Oui, des forts. Reiser et Cabu, par exemple, étaient-ils des dominants ou des dominés ? À l’époque, ils sont assurément considérés comme des dominés : marginaux, d’origine sociale le plus souvent ouvrière, à la merci d’une censure du pouvoir politique. Aujourd’hui, par beaucoup d’aspects, ils apparaîtraient dominants : blancs, mâles, riches, célèbres, bénéficiant d’une tribune régulière. Rire des riches ou rire des pauvres ? À l’époque, la question fait débat entre Siné et Reiser, par exemple. Si Reiser exprime une détestation ambiguë envers l’aspiration des prolos – milieu dont il est issu – à la consommation et à la modernité, ses dessins font enrager Siné. Lui réserve sa férocité aux militaires tortionnaires en Algérie, aux politiques qui les couvrent, et aux capitalistes à cigare. Mais tous deux restent davantage complémentaires qu’opposés, et leurs engueulades restent internes, elles ne s’étalent pas dans les autres journaux, qui s’en fichent totalement, encore moins à la télé.


        Les réseaux sociaux bouleversent à la fois l’émission et la réception de la blague, prononcée ou dessinée. D’abord, ils la détachent de son contexte (retenir ce terme). Sur quelle scène a été prononcé ce sketch, dans quel journal a été publiée cette caricature ? En couverture ou en page intérieure ? En illustration de quel article ? Entourée de quels autres dessins ? Et côté réception, ces indignations parfois posées sur un malentendu, le malentendant a désormais le pouvoir grisant de les partager avec la planète entière, éventuellement assorties d’insultes diverses allant jusqu’à la menace de mort. Même élargi à 280 caractères au lieu de 140, le post sur X (anciennement Twitter) est un producteur intensif de malentendus toxiques.


        Avec l’appropriation du concept de blague pourrie par les multitudes dominées des réseaux sociaux, la blague pourrie et la caricature se sont vu prêter un redoutable pouvoir nouveau : elles sont désormais éventuellement considérées comme non seulement nulles, mais toxiques, nocives. Raciste, antisémite, islamophobe, négrophobe, machiste, transphobe, grossophobe : à chaque catégorie d’offensé sa dénonciation publique. À noter que la « blague pourrie » est ainsi devenue l’exact symétrique de la « bonne blague », expression également biface : peut être qualifiée de « bonne blague » la blague acceptable socialement, mais aussi la blague réussie, ce qui n’est pas forcément la même chose. Il y a des blagues réussies, mais inacceptables. Et des blagues parfaitement décentes, mais ratées.


        Bref, dans la lourde tâche de distinguer blagues pourries et bonnes blagues, on n’avance pas beaucoup. Essayons tout de même.


      


      

      

        « Car ici, on est tous antisémites… »


        Le 1er juillet 2024, les humoristes Blanche Gardin et Aymeric Lompret montent sur la scène du théâtre La Cigale, à Paris. Baptisée « Voices for Gaza », la soirée est organisée par le collectif informel La culture pour un cessez-le-feu, petit groupe d’artistes qui se réunissent régulièrement en privé, pour partager leur effroi devant le massacre incessant des « barbares » palestiniens par les « civilisés » israéliens. La recette sera versée à l’ONG Medical Aid for Palestinians. Au programme, un casting de rêve, dont les chanteuses Angèle, Zaho de Sagazan, Pomme et les deux humoristes, donc, Blanche Gardin et Aymeric Lompret (ce dernier fraîchement démissionnaire de France Inter, en solidarité avec Guillaume Meurice).


        Sept minutes, devant une salle acquise. Aymeric Lompret à Blanche Gardin : « Peut-être comme tu es nouvelle tu veux bien te présenter ? – Je m’appelle Blanche et ben… depuis le 7 octobre, je suis antisémite. » Applaudissements. « Ça m’a rendue vachement triste. – T’inquiète pas, Blanche, tu es dans une safe place. Car ici on est tous antisémites. » Cible du sketch, donc : l’abus des accusations d’antisémitisme proférées à l’encontre des critiques des bombardements israéliens à Gaza. On devine qu’on se trouve déjà au point de départ d’une mémorable panique morale.


        Le meilleur reste à venir : une attaque en règle contre la collègue Sophia Aram. Pour se guérir de son « antisémitisme », Blanche pourrait remonter sur scène, mais non, « parce qu’il faudrait que j’aille chercher un Molière et je peux pas. – Pourquoi ? – Parce qu’il faut être islamophobe maintenant, pour avoir un Molière. Comme Sophia Aram ».


        L’attaque est frontale. Ce n’est pas une blagounette en passant, comme le non-prépuce de Netanyahou dans la fatale chronique de France Inter. C’est une offensive concertée, construite, que personne n’a vu venir. Comment donc ? Blanche Gardin, dont le dernier spectacle était produit par le Canal+ de Bolloré, ridiculiser les accusations d’antisémitisme ! Indignation immédiate dans les réseaux sociaux pro-israéliens. « Elle se dieudonnise en devenant la muse du ricanement antijuif », résume l’avocat Patrick Klugman, ex-président de l’Union des étudiants juifs de France. Et en effet, l’odieuse glissade de Dieudonné sur le toboggan de l’antisionisme vers l’antisémitisme a naguère commencé ainsi, par un sketch sur les colons israéliens.


        À la différence de la blague de Guillaume Meurice, ce sketch porte un message de fond parfaitement ajusté : dénoncer les accusations d’antisémitisme jetées depuis le 7 octobre à la figure les défenseurs des « barbares » bombardés. Drôle ? On voit bien que l’important de part et d’autre n’est plus là. Faire rire n’est plus la question, il s’agit de dégainer la blague qui tue.


        Qui tue ? Oui, pour beaucoup, le sketch, qui peut sembler nier l’existence même de l’antisémitisme, est violent. Mais cette violence, n’est-elle pas à la mesure de la violence de l’accusation d’antisémitisme, qui s’abat en bourrasques, sans accalmies, sans discontinuer, du matin au soir, toutes chaînes confondues, sur les défenseurs des enfants victimes collatérales, sur tous ceux qui osent prononcer le mot de génocide, et qui se voient effectivement accusés en boucle d’antisémitisme par les speakers et speakerines des chaînes françaises ?


        Dans cette nouvelle donne, outre la carte de la blague et du rire, outre la carte du soutien de l’État et des grands médias, le charlisme a en main la carte du courage physique. Ils sont ces héros qui, sous les balles, continuent de rire. Cet atout-là exige au minimum de nous, planqués de l’arrière, qui ne risquons pas la même chose, et qu’ils renvoient à leur incurable naïveté devant les dangers de l’intégrisme, au moins le courage de leur dire leurs vérités en face.


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    CHAPITRE 2
L’arnaque 


    

      

        « Bal tragique à Colombey »


        Aux origines de la légende Charlie, il y a la collision entre la rupture d’anévrisme d’un téléspectateur de Haute-Marne, et l’incendie d’un dancing de l’Isère.


        Charlie est né de l’interdiction de Hara-Kiri pour une blague pourrie sur la mort de Charles de Gaulle. « Bal tragique à Colombey, un mort », titre Hara-Kiri en 1970, au lendemain de la crise cardiaque fatale du fondateur de la Ve République, et quelques jours après le tragique incendie d’un dancing en Isère (146 morts). Prototype de la blague pourrie, rigoureusement dépourvue de tout sens politique. Strictement aucun rapport, d’aucune sorte, entre la mort du général et l’incendie du dancing. J’imagine un rapprochement hasardé dans une rédaction imbibée, des rires bêtes, des « même pas cap », et résultat : une couverture pas drôle – déjà – mais qui teste efficacement les limites du régime à travers son totem suprême : le corps de son fondateur. Je reconstitue, mais peut-être, après tout, ont-ils ri aux éclats. Comment savoir, à plus d’un demi-siècle ?


        L’hebdo Hara-Kiri ainsi sanctionné est une déclinaison du mensuel Hara-Kiri. À l’hebdo, les crobards, les « couvertures auxquelles vous avez échappé cette semaine ». Au mensuel, les fausses pubs plus ou moins scatologiques, et les « romans photos » avec des hétaïres sublimes demi-nues dansant sur les tablées de choucroute de la société de consommation, créatures improbables dont l’enfant, puis le préado travaillé par ses hormones, se demande : « Mais qui sont-elles vraiment ? Où vont-ils les chercher ? »


        Dès l’origine, Hara-Kiri mensuel, Hara-Kiri hebdo et Dame Censure font route ensemble. Chaque semaine, les garçons la frôlent, la si désirable Anastasie. Font les intéressants. Tentent de capter son regard, à coups de bites, de chattes, de pets, de provocs d’ados qu’ils sont encore, ou quasiment. Wolinski, né en 34. Cabu, en 38. Reiser, en 41. Gébé, le vieux, en 29. Cavanna, le patron, en 23.


        Hara-Kiri cherche la limite, la frôle, s’en joue, c’est sa raison de vivre. Le spectre de l’Interdiction justifie son existence. L’existence de Hara-Kiri comme celle du Canard enchaîné rassurent hebdomadairement la France : non, de Gaulle n’est pas Franco, on n’est pas en dictature.


        Un jour, Hara-Kiri hebdo est interdit pour la blague sur de Gaulle. Jackpot. La semaine suivante, coucou le revoilà, il s’appelle désormais Charlie. Le revoilà, avec la même guirlande de blagues, dont la quintessence est, chaque semaine exposée dans la page, « les couvertures auxquelles vous avez échappé cette semaine », des crobards balancés dans la marrade générale de la conférence de rédaction, des crobards encore plus bêtes et méchants que la couverture, c’est dire.


        Est-ce parce que les blagues pourries les plus courtes sont les meilleures ? Dans la seconde moitié des années 70, les ventes baissent lentement mais sûrement. À la longue, Charlie ronronne, se banalise, et pour finir, en 1982, peinant à conserver sa niaque contre la gauche au pouvoir, abandonné par ses lecteurs, au bout de ses provocs et de ses finances, se saborde.


        Ce sabordage est entériné le 2 janvier 1982 dans une mémorable émission « Droit de réponse » de Michel Polac, enfumée comme il se doit, où Choron et Cavanna rivalisent d’imprécations contre toutes les conneries humaines. Mais déjà, ils ne sont plus les vedettes de ces étranges obsèques. Au premier rang, la parole est confisquée par des éditorialistes, ancêtres des « éditocrates » d’aujourd’hui (Dominique Jamet, Jean-François Kahn), qui pontifient sur les raisons profondes de la mort du journal. Sujet, la bande est ravalée au rang d’objet. Bourré, Choron doit être évacué du plateau. Si Gainsbourg, Renaud et Desproges ont fait le déplacement, Coluche est absent. Coluche, dont la campagne présidentielle clownesque (et avortée) en 1980 marque l’impasse définitive de l’engagement politique de la bande. Mitterrand m’a tuer.


      


      

      « Je n’ai pas vu le ver dans le fruit »
Dix ans passent. Et voilà qu’en 1992, le titre est racheté à la chandelle par… un chansonnier gratteur de guitare et coureur de cabarets, nommé Philippe Val, on y reviendra. Racheté contre la volonté de Choron, qui envoie paître les repreneurs, mais avec quelques-uns de ses historiques, notamment les poutres maîtresses Cabu, Wolinski et Cavanna. Et à l’abri des regards, sous les radars, sous le mien en particulier, sans en changer l’enseigne, une armurerie va remplacer un primeur bio.
La mutation du joyeux foutoir originel vers le pseudo-Charlie islamo-obsédé s’est déroulée par étapes. L’élimination par persistance rétinienne est une technique courante de l’industrie de la presse. Hier Charlie, aujourd’hui les proies de Bolloré, Europe 1 et Paris Match, marques prestigieuses rachetées, évidées, et ainsi remises sur le marché. L’épais recueil des mille Unes de Charlie, édité en 2011, est en ce sens édifiant. Jusqu’en 2001, le Charlie de Philippe Val ignore quasiment l’islamisme. Ses premiers barbus sont algériens : quelques rares allusions à la guerre civile algérienne, barbus contre généraux, méchants contre méchants, ou aux talibans de Kaboul, et c’est tout. La quasi-totalité des caricatures de couverture prennent alors pour cible les dirigeants politiques français, Chirac, Jospin, Pasqua, etc. Aucune trace de la future obsession.
C’est après le 11 septembre 2001 que Ben Laden et son turban rejoignent en fanfare les politiques français, et qu’apparaissent dans les pages et à la Une les premiers turbans, avant-garde d’une riche collection. S’amorce alors le grand virage qui va voir Charlie se ranger définitivement aux avant-postes du camp des civilisés contre le danger barbare.
Dans les caricatures de l’hebdo, le camp des barbares est facilement reconnaissable. De Kaboul à Téhéran, l’oppresseur masculin porte le turban et la kalachnikov. D’Alger à Creil, l’opprimée féminine porte le voile, par obligation bien entendu. Deuxième poussée en 2004, avec la loi sur le port du voile, interdisant le port de « signes religieux ostensibles » à l’école, où Charlie se révèle résolument anti-voile. Dans le dernier numéro de 2003, « l’homme de l’année 2003 » est une jeune femme voilée, au regard triste. Virage. Pour la première fois, les cibles des caricatures ne sont pas des politiques français, dignitaires ou combattants islamistes étrangers, mais des adolescentes françaises. La « petite conne » musulmane est appelée à un grand avenir dans les pages du journal.
Jusqu’au 7 janvier 2015, précisément, où les frères Kouachi lui signifient cette fois une interdiction définitive de vivre. Et, bien entendu, nous enrôlent tous, résolus ou réticents, flambards ou hésitants, et moi le premier, sous la bannière « Je suis Charlie », sous laquelle je vais défiler le 11 janvier, juste deux rangs derrière Rachida Dati.
Avance rapide. L’histoire est déjà connue, documentée, inutile de traîner. La substitution du Charlie de Cavanna par le Charlie de Val est un crime parfait, avec coupable, complices fiers ou honteux, témoins contradictoires, comme toujours les témoins. Et en victimes collatérales, cocus de l’histoire : les orphelins du premier Charlie. Votre serviteur.
Ce chef-d’œuvre, et la dissimulation du corps, c’est l’auteur qui en parle le mieux. Lisons donc la déposition de Philippe Val.
« Le premier Charlie, résume-t-il fin 2015 dans C’était Charlie (Grasset), traitait peu le reste du monde, et pratiquement toujours par la dérision. Il avait un art, souvent irrésistible, du survol. Il n’avait d’engagements que par défaut. Sa posture, qui consistait à se foutre de la gueule de tout le monde et de n’aimer personne, lui évitait de s’engager dans des débats qui auraient rendu la rédaction houleuse, laquelle finissait par tomber d’accord sur ce qui provoquait l’éclat de rire le plus énorme. »
Savourons bien le coup de pied dans le corps de la victime : en refusant de s’engager, le premier Charlie « évitait » les problèmes. Une bande de trouillards, au fond. Talentueux et rigolos, mais trouillards.
Val encore. « Le second Charlie, sans rien céder sur l’humour au risque du scandale, non seulement traite l’international, mais ouvre des débats sur de nombreux terrains. La défense des animaux, la dénonciation des médecins charlatans et autres homéopathes, sont présentes dans le premier comme dans le second Charlie. Mais […] la différence des deux époques se voit par exemple dans le traitement du génocide khmer. Dans le premier Charlie, qui en est contemporain, il est traité en quelques dessins. Dans le second, vingt ans plus tard, on déclenche une violente polémique sur plusieurs semaines, notamment contre Noam Chomsky, et ses propos négationnistes. Chaque événement important dans le monde fait l’objet, dans le second Charlie, au moins d’analyses et de traitements nombreux, et bien souvent de reportages sur place, ce que ne faisait jamais l’ancien Charlie. »
En résumé, Val est arrivé, comme Zorro, pour ferrailler contre le « négationnisme » d’un Chomsky. Toujours flanqué de Cabu et Cavanna, survivants alibis du premier Charlie, ingrédients indispensables à la supercherie de la persistance rétinienne. Sans Cabu et Cavanna, pas d’illusion possible. Comment Philippe Val les a-t-il enrôlés ? De Cabu, il fait un actionnaire du nouveau journal. Propose-t-il aussi des actions à Cavanna ? Il l’affirme. Cavanna assure ne pas s’en souvenir. Témoignant lui-même à la fin de sa vie, Cavanna se flagelle pour son aveuglement.
Dans les toutes dernières pages de son témoignage-fouillis, Lune de miel, (Gallimard, 2011) où se mêlent descriptions cliniques de sa maladie de Parkinson et souvenirs de captivité en Allemagne, Cavanna, comme dans un rapide testament, expédié pour la forme, sans accorder davantage de place qu’il ne convient à la triste conclusion, aborde le Charlie de Val. « J’y ai cru. Les années fastes étaient revenues. Les gens étaient là, sauf les morts : Fournier, Reiser, puis Gébé. Choron avait refusé. Delfeil de Ton aussi. Je n’ai rien vu. Je n’ai pas vu le ver dans le fruit. Je n’ai pas vu que notre journal était devenu un marchepied pour ambitieux visant très haut. Quand Val vira Siné pour “antisémitisme”, je n’ai pas vu que c’était là le coup d’envoi d’une manœuvre minutieusement orchestrée qui, se déroulant suivant le plan prévu, devait amener Val dans les parages du pouvoir… » Et dans les débats internes, « mes interventions ne rencontraient que nez baissés et regards fuyants. Cabu est allé jusqu’à m’accuser de tuer le journal. Après cinquante ans de travail commun en toute identité de vues, de durs combats, d’amitié profonde – ou que je croyais telle… ».
On peut le dire autrement. Ce que l’ex-chansonnier gauchiste et antimilitariste Philippe Val apporte dans ses bagages en créant le second Charlie, c’est d’abord l’esprit de sérieux. Fini de rire. Fini en tout cas de rire gratuitement. Les conférences de rédaction se prolongent en interminables monologues, où pontifie le directeur. À l’oral comme à l’écrit, Val est une logorrhée. Il remplit l’espace sonore au kilomètre, et en boucle. Ne se lasse jamais de persuader. Et bombarde de citations irréfutables. À nous Spinoza, Platon, Socrate, Montaigne, Molière, Proust, Gainsbourg, Brassens…
Les journalistes Olivier Cyran et Mona Chollet, le dessinateur Lefred-Thouron, et quelques autres, sont renvoyés ou incités au départ. Et les licenciés vont compter parmi les critiques les plus sévères de la dérive islamophobe du journal.
« L’idée qu’un jour le canard s’exposerait à pareil soupçon ne m’a jamais effleuré », écrira Cyran en 2013 sur le site de gauche radicale Article 11, dans une adresse aux journalistes de Charlie. « À peine avais-je pris mes cliques et mes claques, lassé par la conduite despotique et l’affairisme ascensionnel du patron, que les tours jumelles s’effondrèrent et que Caroline Fourest débarqua dans votre rédaction. Cette double catastrophe mit en branle un processus de reformatage idéologique qui allait faire fuir vos anciens lecteurs. »
On l’aura compris. Dans ses bagages, Philippe Val apporte une invitée inattendue : la guerre de la civilisation contre la barbarie. La branche armée du futur charlisme est fondée.



      

      

        « C’est dur d’être aimé par des cons »


        Et bientôt arrive 2006, et le coup de tonnerre fondateur des caricatures danoises. Résumé des faits : en 2004, le réalisateur hollandais Theo Van Gogh, auteur d’un film dénonçant la soumission des femmes dans l’Islam, est assassiné par un islamiste. Plusieurs médias européens s’engagent alors dans le cycle infernal autocensure/provocations. En 2005, un auteur danois déplore ne trouver aucun dessinateur pour illustrer sa biographie de Mahomet. Le journal danois Jyllands-Posten lance alors un concours de représentations de Mahomet, et publie douze de ces caricatures, dont le fameux prophète au « turban-bombe », intitulant sobrement la série « Les visages de Mahomet ».


        Des imams danois montent un dossier comprenant les caricatures en question, attisent le scandale dans le monde musulman, en y ajoutant trois autres dessins. Bingo : la Ligue arabe condamne les caricatures du Jyllands-Posten. Re-bingo : les ambassadeurs iranien, saoudien, et koweïtien en poste à Copenhague sont rappelés. C’est le 8 février 2006 que Charlie publie à son tour les caricatures, avec la célèbre couverture de Cabu, qui montre Mahomet se voilant les yeux et se lamentant : « C’est dur d’être aimé par des cons. » Magnifique trouvaille de Cabu, soit dit en passant, qui magnifie le prophète vengeur en victime de ses fans, et ouvre la porte à d’infinies exégèses sémiologico-juridiques : qui sont les « cons » visés ? Seulement les intégristes ? Tous les musulmans ?


        Contre-bingo : trois semaines plus tard, le directeur Philippe Val, l’éditorialiste Caroline Fourest et l’essayiste Bernard-Henri Lévy relancent la partie, d’un « manifeste contre le nouveau totalitarisme » (islamiste, bien sûr). Enfin, Charlie et son directeur sont poursuivis par l’Union des organisations islamiques de France (UOIF) et par la Grande Mosquée de Paris, non pas pour blasphème (délit qui n’existe pas, rappelons-le) mais pour « injure publique à l’égard d’un groupe de personnes à raison de leur religion » (notamment dans la couverture de Cabu).


        C’est donc en 2006 que la joyeuse bande, ou ce qu’il en reste, reprend avec panache sa corrida avec le bâillon. Mais l’ennemi n’a plus les visages placides de Pompidou, de Gaulle ou Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur du pompidolisme. Ni de Giscard tête de nœud, ni de Chirac attrape-couilles. Après une quinzaine d’années, durant lesquelles tout le monde a oublié Charlie au profit des « Guignols de l’info », l’ennemi a le visage barbu d’enturbannés fanatiques. Charlie contre le voile, contre le Coran, contre la burqa, contre le burkini, sortez le popcorn, on s’installe dans une guerre sans fin.


        Il faut voir comme ils le mettent en scène, leur courage, après l’exploit de la première publication des caricatures danoises en 2006, dans ce film de Daniel Leconte, C’est dur d’être aimé par des cons, chronique du procès que leur intente alors la Mosquée de Paris. Il faut voir leur fierté, aux porte-parole de la cause Charlie, l’avocat Richard Malka, la philosophe Élisabeth Badinter, l’omniprésente Caroline Fourest, jusqu’au bouquet final de la lettre de soutien de Nicolas Sarkozy, premier flic de France et futur président.


        L’arrivée de cette lettre est un moment capital dans notre histoire.


        Elle est dégainée en plein procès, le 7 février 2007, comme un coup de théâtre par un des avocats du journal, Georges Kiejman ex-ministre sous Mitterand. « Je préfère l’excès de caricature à l’absence de caricature », lit d’abord l’avocat, avant de dérouler, et de conclure théâtralement, « et c’est signé Nicolas Sarkozy ».


        Le coup de théâtre est en contravention avec toutes les règles de procédure. L’avocat de la mosquée le fait-il remarquer ? « Je ne l’ai pas lue, vous ne l’avez pas entendue, et la presse n’en parlera pas », esquive Kiejman. Sacré Georges ! Par cette lettre, par ce mépris blagueur de toutes les procédures du temps de paix, Charlie et Sarkozy sont désormais alliés dans le combat commun contre l’ennemi unique : la terreur djihadiste. La mutation vers le charlisme a commencé.


        Outre Sarkozy, qui ne s’est pas déplacé, un sacré plateau de témoins se bouscule à la barre, où surnage la haute silhouette d’Élisabeth Badinter, philosophe, et propriétaire de Publicis : « Si la Mosquée gagne, le silence va tomber sur la société. On sait tous ce qui va arriver, ce n’est pas du fantasme. » Ciel ! On en serait là ? Menacés par le placide Dalil Boubakeur, recteur de la Grande Mosquée de Paris ? Par les dignitaires de l’UOIF ? Par cet ennemi de pacotille, ces notables domestiqués, inoffensifs ? Les gros malins ! me dis-je à l’époque. Ils ont trouvé le passe-partout qui ouvre toutes les portes des palais, des plateaux et des coffres-forts, du pouvoir, de l’argent et de la notoriété.


        À la meute de caméras qui recueillent pieusement leurs déclarations, les Charlie répètent mollement qu’ils ne s’en prennent ni aux Arabes, ni aux musulmans, pas du tout, mais seulement aux « intégristes ». Mais qui prête l’oreille à la nuance ?


      


      

      

        « Il fera du chemin dans la vie, ce petit »


        « Siné, dehors ! » C’est Val qui le décrète, en 2008. Et Cavanna qui le raconte, dans ses souvenirs. Dans sa chronique éditorialisée, le 2 juillet 2008 (deux ans, donc, après le procès des caricatures), le dessinateur historique Siné moque Jean Sarkozy, fils du président : « Il vient de déclarer vouloir se convertir au judaïsme avant d’épouser sa fiancée, juive, et héritière des fondateurs de Darty. Il fera du chemin dans la vie, ce petit. » Siné reprend là simplement une information livrée par le président de la LICRA Patrick Gaubert, quelques jours plus tôt dans Libération.


        Aucune réaction immédiate. Il faut attendre six jours. Classique retard à l’emballement : la phrase qui met le feu à la plaine n’est rien en elle-même. L’indignation générale a besoin d’un signal de départ. Signal donc donné le 8 juillet. Dans son émission de RTL « On refait le monde », le journaliste Claude Askolovitch dénonce solennellement « un article antisémite dans un journal qui ne l’est pas ». Comme on dirait aujourd’hui (mais pas encore à l’époque), il « colle une cible » dans le dos de Siné.


        C’est parti. Siné est le héros de l’été 2008. Siné. Le Siné. Ce n’est pas rien, Siné, dans l’histoire de la caricature française. La torture française pendant la guerre d’Algérie, le castrisme à Cuba, les pavés enragés de Mai 68, et aussi, dans le prolongement de son engagement anticolonial, un antisionisme radical : Maurice Sinet, dit Siné, a croqué toute la seconde moitié du XXe siècle, de son trait joyeusement féroce, immédiatement identifiable. Et l’anticolonial Siné, sur le tard, aurait viré antisémite ? Rien n’est jamais impossible, et il est vrai que la frontière entre critique de la colonisation israélienne et antisémitisme est parfois une passoire. Mais les états de service justifient au moins un examen approfondi. Qui n’est nullement le souci de Philippe Val.


        D’autant que l’antisioniste Siné est une écharde, dans le Charlie de Val défenseur de tous les civilisés (les Américains et les Israéliens contre l’islamisme, cet ennemi commun). Val exige de Siné des excuses écrites. Le rebelle, selon son épouse Catherine Sinet, citée par Denis Robert (Mohicans, Julliard, 2015), serait sur le point d’accepter, avant d’apprendre que circule une pétition contre lui. La rumeur la prétend initiée par Val. Exit les excuses.


        « Val voulait des excuses auprès de Jean Sarkozy et de la famille Darty, résume Siné à l’AFP. Je lui ai demandé s’il ne se foutait pas de ma gueule. Je préfère me couper les roubignolles. » Ajoutant selon l’AFP : « Je reproche à Jean Sarkozy de se convertir par opportunisme. S’il s’était converti à la religion musulmane pour épouser la fille d’un émir, c’était pareil. Et la fille d’un catholique, pareil. »


        Antisémite, Siné ? Si c’était le cas, alors son aversion pour les Juifs n’est pas exclusive. Et, pour achever de convaincre qu’aucune religion, à ses yeux, n’est plus défendable qu’une autre : « Je n’ai jamais brillé par ma tolérance mais ça ne s’arrange pas et, au risque de passer pour politiquement incorrect, j’avoue que, de plus en plus, les musulmans m’insupportent. Plus je croise les femmes voilées qui prolifèrent dans mon quartier, plus j’ai envie de leur botter violemment le cul ! »


        Peu importent les détails. La décision de Philippe Val est prise. « Siné, dehors ! » Cavanna raconte : « Je ne voyais pas où était le mal. Je tentai de calmer Val. Il ne voulait pas être calmé. »


        Protestations de Tignous, Honoré, Michel Polac (Siné a dessiné dans son émission de TF1, « Droit de réponse »). « Je vais encore me retourner dans ma tombe », plaisante Cavanna en réunion. Charb : « Si tu veux, on t’en fera une plus grande. » Même au cœur du drame, la blague garde ses droits. L’avocat Richard Malka : « La réalité, c’est que la société a changé, et que Siné n’a pas changé. » Encore la faute à la société ! Val envoie à Jean Sarkozy ses excuses en recommandé. Évidemment, le Paris des signatures, des pétitions et des envolées a trouvé sa pitance. Pour Val ou pour Siné, tout l’été, pétitions et tribunes se déchaînent.


        Cavanna : « Je connais bien Siné. C’est un provocateur, il ne résiste pas à tirer sur la ficelle, mais en l’occurrence, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. Je dis à Val que Siné jouit d’une popularité immense, dans le public et dans le métier. Rien à faire. Siné fut viré. »


        Mais déjà la querelle échappe aux querelleurs. Dans Le Monde, Bernard-Henri Lévy écrit : « Et si cette volonté de rire de tout, sans entrave, tranquillement, exprimait juste la nostalgie du bon temps de la blague à l’ancienne, bien grasse, bien salace, quand personne ne venait vous chercher noise si l’envie vous prenait de vous lâcher contre les “ratons”, les “youpins”, les “pédés”, les femmes ? » Attention, revoici « la société » : « Et si les temps avaient changé, et qu’il appartenait aux humoristes, non moins qu’aux écrivains, aux artistes, d’admettre qu’on ne rit plus aujourd’hui, ni tout à fait des mêmes choses, ni tout à fait de la même manière, qu’au temps des années 1930 ou 1950 » ? Paradoxal éloge de cet enfer des réseaux sociaux, que Val n’a de cesse de dénoncer.


        Quelques jours plus tard, dans une pétition également publiée dans Le Monde, et initiée par le même BHL, Siné est traité de multirécidiviste de l’antisémitisme : « Quand on acceptera de lire et entendre, vraiment lire et entendre, ce qu’écrit Siné depuis trente ans, alors chacun pourra constater que le seul tort de Philippe Val aura été de ne plus supporter ce qui, en réalité, n’était plus supportable depuis longtemps. » De quoi parle-t-il ? BHL, bien entendu, se garde de préciser, et de qualifier précisément « l’insupportable ». Gare aux procès !


        Réponse le lendemain de l’éditeur de Cavanna, Jean-Marie Laclavetine, toujours dans Le Monde : « On ne respire plus dans ce pays. La France pète de trouille et ça ne sent pas bon. Toute pensée, toute parole libre, sont également soumises à un feu roulant d’intimidations, de condamnations ronflantes et sans appel. »


        Cet été-là, je vis mes premières vacances de directeur d’un média en ligne. L’été 2008 est le premier été du site Arrêt sur images, fondé en janvier 2008 après la suppression de l’émission éponyme de France 5, pour cause de blasphème, là aussi : la critique de la télé à la télé. En vacances en Corse, je n’ai pas consacré beaucoup de temps à la baignade, mais énormément à traquer les répliques, anathèmes, micro-clapotis de la bulle médiatico-intello parisienne, qui s’écharpe sur Siné et Val.


        L’affaire me désarçonne. À l’époque déjà, ces controverses byzantines sur l’humour et ses limites, à propos du blasphème, ne me passionnent pas. Il me semble qu’elles accaparent dans le débat public une place disproportionnée. Ces querelles de postures génèrent de la copie facile, de l’éloquence à bon prix, de la pose, de l’aliment à chaînes d’info (qui n’existent pas encore). Polémiques surexposées, buzz à gros traits.


        Et d’ailleurs je cafouille, je me contredis. En toute première lecture, j’estime les phrases de Siné incontestablement antisémites, et je l’écris. Le forum de nos abonnés me fait réfléchir. Et si Siné avait parlé de se convertir au catholicisme, la phrase restait-elle condamnable ? Et si c’était un autre que Siné ? Et si Siné n’était pas Siné ? Et si Siné, qui conchie aussi les curés, les filles voilées et l’armée, ne conchiait que les Juifs ?


        Autrement dit, un texte n’existe pas par lui-même. Il a un auteur, un auditoire, un contexte (nous y revoilà), qui entrent en considération pour savoir s’il franchit, ou non, la fameuse « ligne rouge ». Quand Desproges chuchote sur scène « On me dit que des Juifs se sont glissés dans la salle », on s’autorise à rire parce que c’est un humoriste, dans une salle de spectacle. « On ne m’ôtera pas de l’idée qu’ils ne se sont pas très bien comportés avec les Allemands. » La parodie du discours antisémite est assez ciselée, scrupuleuse, délibérément surchargée en second degré ostensible, comme quelques décennies plus tard le sketch de Blanche Gardin cité plus haut, pour ne laisser place à aucune ambiguïté.


        Revenant sur le licenciement de Siné dans Lune de miel, Cavanna y voit « un plan sciemment conçu. La moitié du lectorat de l’hebdo était perdue, oui, mais quelle moitié ? Les vieux de la vieille, les nostalgiques du “bête et méchant”, ceux qui cherchaient dans les pages un écho de l’esprit d’autrefois et ne le trouvaient guère que dans certains dessins – et dans la chronique de Siné. Mais restait l’autre moitié. Ceux qui voulaient de la politique “sérieuse”, des thèses, quelques dessins d’humour, pour saupoudrer. Certes, cette clientèle-là ne suffit pas à faire vivre l’hebdo après la saignée. Mais quand les lecteurs “sérieux” sauront que Charlie Hebdo n’est plus un ramassis de voyous, ils accourront ». Et de conclure, cruel, en 2013 : « je dois bien constater qu’ils sont longs à venir ».


        Conclusion cavannesque : « Charlie Hebdo ne mourra peut-être pas. Il ne sera plus Charlie Hebdo, voilà tout. » Que sera-t-il ? « Une feuille de mièvres réflexions sans originalité sur des sujets politico-sociaux déjà éculés. Tu savais cela, Reiser ? Oui, je suis sûr que ton pessimisme foncier ne serait pas étonné. »


        Statufié par le procès de 2007, agréé sarko-compatible par le sacrifice expiatoire de Siné, Philippe Val conquiert sa position maître : en 2009, par l’entremise de son amie Carla Bruni et du président de Radio France Jean-Luc Hees, il est nommé directeur de France Inter. Dès son arrivée, il y donne sa pleine mesure d’éradicateur de blagueurs. En juin 2010, à la fin de la saison, les humoristes Didier Porte et Stéphane Guillon apprennent dans une lettre signée de sa main qu’ils ne seront pas reconduits à la rentrée. Virés ? Que vont-ils imaginer ? « La conception d’une nouvelle grille contraint nécessairement la direction à renoncer à certaines émissions ou chroniques », assure le nouveau directeur de France Inter. Au cours de la saison, Guillon avait comparé la dirigeante socialiste Martine Aubry à « un petit pot à tabac », tandis que Porte, dans une délirante imitation de Dominique de Villepin, avait triplement hurlé à l’antenne « J’encule Sarkozy ». Qu’il est loin, le temps où le même Philippe Val, en 1987, s’était représenté, sur l’affiche d’un de ses spectacles, sodomisant le ministre de la Culture François Léotard.


      


      

      

        « Vous avez en moi un ennemi personnel »


        « Considérez que vous avez en moi un ennemi personnel ! » C’est Philippe Val, nouveau directeur de France Inter, qui me foudroie ainsi au téléphone, en 2009. Je viens de l’appeler pour, banalement, vérifier un point avant d’écrire un article. Mais j’ai commis un crime : quelques semaines plus tôt, j’ai invité à Arrêt sur images Siné-le-Maudit, qui – petite vengeance contre son licencieur – a rappelé la condamnation pour pédocriminalité de Patrick Font, ex-comparse chansonnier de Philippe Val dans la vie d’avant. Impardonnable.


        Ex-directeur d’une école privée parallèlement à sa carrière de chansonnier, Patrick Font a été condamné en 1996 à quatre ans d’emprisonnement pour atteintes sexuelles sur douze mineurs, élèves de son école. Attaqué par ricochet par l’extrême droite, Philippe Val a toujours soutenu, sans que nul ne puisse prouver le contraire, qu’il ignorait tout des agressions pédophiles dont son alter ego ne cessait pourtant de se vanter. Alors directeur de Charlie, il a censuré une caricature de Lefred-Thouron montrant Font en train de toucher les seins d’une petite fille, dans une atmosphère de complicité. En réponse, le dessinateur claque la porte. « Tout le monde le savait, persifle sur le plateau d’ASI, en 2008, un Siné remonté, et Val a dit qu’il ne savait rien, qu’il pensait que c’étaient des blagues. »


        « Un ennemi personnel ! » Même avant 2015, avant même les caricatures de 2006, avant même l’effondrement des tours jumelles en 2001, le Charlie de Philippe Val brûle déjà d’en découdre. Tout est bon pour bouter la guerre partout. Partout, le nouveau Charlie va se ranger aux côtés des bons et pourfendre les méchants. Avec un détecteur infaillible : les Valeurs Universelles, prétendument portées par le camp occidental, emmené par les États-Unis d’Amérique. Facile : démocratie formelle (sous le contrôle des grands donateurs des campagnes électorales), liberté de la presse (des milliardaires), libéralisme politique (et économique), promotion des droits de l’homme (sous le drapeau de l’OTAN). Se battre pour d’incontestables valeurs, en se tenant résolument du côté de la puissance dominante : position inexpugnable.


        À noter quelques étrangetés dans le parcours : dès 1992, le Charlie de Val entre officiellement en guerre, non contre les musulmans, mais pour défendre des musulmans. Avant de se ranger aux côtés des musulmans de Bosnie, Charlie prend en effet la défense des musulmans du Kosovo, défendus par l’OTAN. « La contradiction première, raconte Philippe Val, résidait entre la tradition pacifiste et antimilitariste du journal, et le sauvetage d’un peuple menacé (les musulmans du Kosovo, victimes de l’épuration ethnique serbe). »


        Ce soutien à l’OTAN est un moment-clé. Pour le justifier, après les attentats de 2015, Philippe Val ne se privera pas de faire parler les morts. Dans son récit paru en novembre 2015, Wolinski est donc appelé post-mortem à la rescousse. Après un édito favorable à l’OTAN en 1999, raconte Val, « Wolinski entra dans mon bureau et referma la porte derrière lui. Cette porte fermée signifiait qu’il avait quelque chose d’important à me dire. “J’ai lu ton édito, c’est un tournant dans l’histoire de Charlie. Le journal ne sera plus jamais comme avant. Nous n’avons jamais soutenu une guerre. Traditionnellement, on s’en sortait avec des pirouettes pour éviter ça. Mais le monde a changé et je pense que tu as raison. Je ne sais pas comment le journal supportera ce bouleversement” ».


        « Le monde a changé. » Voilà selon Wolinski, dans une invérifiable citation post-mortem, la justification universelle, la même qui sera avancée par BHL lors du licenciement de Siné. Ce n’est pas moi qui ai basculé du côté des dominants, c’est la faute au monde qui n’en finit pas de changer, avec l’irruption de barbares interchangeables. Avant même le 11 septembre 2001 et l’effondrement des tours jumelles, Charlie décrète la division du monde entre la barbarie serbe et la civilisation, incarnée par l’OTAN. À la civilisation occidentale, il faut un ennemi, peu importe qu’il s’appelle Milošević, Poutine, ou Ben Laden.


        Philippe Val ne le formule évidemment pas ainsi. « Le Charlie joyeux des Trente Glorieuses, marqueur des années d’après 68, goûteur transgressif des nouvelles libertés, pétillant, insouciant, était entré dans une autre époque », écrit-il en 2015. Quelle autre époque ? « Les crises économiques, le chômage, les conflits internationaux contenus à grand-peine […] l’épouvantable guerre civile algérienne, la fin de l’équilibre de la terreur consécutif à l’effondrement du communisme, la naissance d’un réseau mondial de communication gratuit. » Internet, et la chute du mur de Berlin : tel serait ce nouveau monde angoissant, que « Charlie ne peut plus arpenter avec la même désinvolture qu’autrefois ».


        Le monde d’aujourd’hui est-il plus anxiogène que celui du premier Charlie ? La menace islamiste sur la civilisation judéo-chrétienne est-elle réellement plus angoissante que la menace de la guerre nucléaire des années 1960 ? Chacun appréciera.


        Contre la nouvelle barbarie islamiste, le « droit au blasphème » cesse d’être un simple mot d’ordre parmi d’autres. Il devient d’abord le mot d’ordre principal, puis le seul. Il ne s’agit plus de cibler les militaires, les curés, les policiers, les chasseurs, les milliardaires, les riches en général, toutes ces verrues visuelles de l’Occident. Il s’agit d’abattre un tapis de bombes sur les islamistes, et eux seuls, avec quelques dommages collatéraux du côté de la masse des musulmans en général, mais on n’a rien sans rien.


        Dans ce combat, Charlie, sous son masque de la liberté d’expression, s’acoquine tout naturellement avec le gratin de la culture occidentale, et des pages culture de la presse mainstream, les beautiful people dont Philippe Val, rappelant dans son livre la liste des soutiens de Charlie, égrène les noms avec délectation : Godard, Bourdieu, Raul Hilberg, Ettore Scola, Philippe Torreton, les frères Podalydès, Claude Piéplu, Piccoli, Ferré, Nougaro…


        La principale caractéristique de la guerre de Charlie, c’est qu’elle est ingagnable par la force, ou simplement par la coercition. Quel fléau exactement cherche-t-elle à éradiquer ? L’islam radical ? L’islam tout court ? Les boucheries hallal ? Les imams ? Les adolescentes en burkini ? L’enfant qui ose tousser pendant la minute de silence ? Et où ? Dans la rue ? Dans les sorties scolaires ? Dans les piscines ? Sur les plages ? Dans les écoles ? Dans les questions des élèves pendant les cours de SVT ? Dans les têtes des musulmans ? Guerre ingagnable aux fronts innombrables.


        Le départ de Philippe Val pour France Inter ne pose pas un point final à la guerre de Charlie. En réaction à l’instauration de la charia en Libye, et à la victoire des islamistes d’Ennahda en Tunisie, Charlie publie en 2011 un spécial Charia Hebdo. En couverture, un Mahomet dessiné par Luz promet « 100 coups de fouet si vous n’êtes pas morts de rire ». En réaction à cette réaction, le site de Charlie, piraté, affiche quelques heures le slogan « No God but Allah ». Surtout, la nuit précédant la sortie en kiosques de ce Charia Hebdo, alors que les rédactions ont déjà reçu le visuel de la couverture pour le partager sur les réseaux sociaux, les locaux du journal sont soufflés par un cocktail Molotov. Les ordinateurs sont inutilisables. Une première fois, l’équipe est hébergée en solidarité par Libération. Charb et Riss, codirecteurs du journal, sont placés sous protection policière. L’attentat ne sera jamais revendiqué, et les coupables jamais retrouvés.


        L’année suivante, en 2012, la mise en ligne d’un film amateur américain, L’Innocence des musulmans, rejouant la vie de Mahomet, provoque des manifestations violentes, notamment en Libye et en Égypte. En couverture, un dessin de Charb joue avec la sortie au même moment du film Intouchables. On y voit un rabbin poussant la chaise roulante d’un imam, sous le titre « Intouchables 2 ». « Faut pas se moquer », s’exclament ensemble les deux religieux.


        Rien de méchant. Pourtant, un an après l’attentat de 2011, les réactions sur le mode « vive la liberté d’expression, mais… » sont cette fois les plus sonores dans le monde politique. « Pas très drôle », juge l’ancienne ministre sarkozyste Rachida Dati, qui ajoute : « Il faut peser les conséquences de cette publication. J’ai vu des Français en Égypte qui disent : “C’est facile pour vous, d’un trait de plume, de vous attaquer à des gens dangereux qui peuvent effectivement s’attaquer à nos vies.” Ils ont fait un coup éditorial, pour ne pas dire un coup marketing, qui peut aussi porter préjudice à certains de nos compatriotes. » Coprésident du groupe Verts au Parlement européen, Daniel Cohn-Bendit trouve les dessinateurs « cons » et « masos ». « Ils se disent : “On va frapper, comme ça on va avoir la police, on va avoir peur, ça va nous faire jouir.” Pour Daniel Cohn-Bendit, « Quand on est sur une poudrière, on a le droit de réfléchir trente secondes si on prend son allumette et on l’allume ».


        Dans un communiqué, le Nouveau Parti anticapitaliste (gauche radicale) considère qu’avec cette publication, « Charlie Hebdo a atteint son objectif : faire parler de lui, mais, ce faisant, il participe à cette agitation démagogique, politique des tensions et de diversion à laquelle les médias se complaisent à donner la plus grande publicité. À sa manière, Charlie Hebdo participe à l’imbécillité réactionnaire du “choc des civilisations” ».


        Écartelée, la droite sarkozyste ne trouve d’autre réponse que de mettre savamment en balance « liberté d’expression », et contexte inflammable. Seul Jean-Luc Mélenchon ne tranche pas en opportunité, mais se situe sur le terrain du légal et de l’interdit. « Beaucoup de musulmans considèrent que Dieu ne se soucie pas de ce qu’il y a dans Charlie Hebdo. Il n’en a cure. Et d’autres pensent que si. » Ces derniers « ont le droit de faire connaître leur point de vue et de manifester leur mécontentement, du moment que tout le monde pratique son droit, le droit de moquerie, le droit de caricaturer et le droit de manifester […] dans le respect de la loi ».


        Dans la classe politique, Charlie ne se trouve qu’une seule alliée inconditionnelle : Marine Le Pen, qui dénonce des « reculades » de la classe politique face à des musulmans qui lui imposent « des bras de fer », alors que la liberté « n’est pas négociable ». Ces caricatures ne sont-elles pas une provocation ? lui demande-t-on. « Même si c’est le cas, en France, c’est autorisé ! Est-ce que je vais admettre que mon pays soit mis à feu et à sang sous prétexte qu’un des 9 000 titres publiés en France décide de faire une caricature, ou parce qu’un hurluberlu, dans sa cuisine, va faire une vidéo pour critiquer Mahomet ? On va vivre dans la terreur, s’autocensurer. »


        C’est dur, d’être aimé par des fachos ! Rétrospectivement, ces années d’avant 2015 apparaissent comme celles de la plus grande solitude du futur charlisme, cornérisé dans l’infâmante compagnie de l’extrême droite, même si c’est paradoxalement sous la direction de Charb, personnellement bien moins va-t-en-guerre pro-OTAN que Val. Il faudra le bain de sang du 7 janvier pour refaire l’unanimité autour de Charlie. Désormais, seule l’extrême gauche osera s’opposer à un combat rechargé en islamophobie, et sanctifié par ses martyrs.


        En 2018, l’hebdo est de nouveau la cible des critiques d’Olivier Besancenot, du NPA, pour une couverture de Riss. « Ils m’ont prise pour diriger l’UNEF », annonce la nouvelle présidente voilée de l’UNEF Maryam Pougetoux, dix-neuf ans, sous des traits évoquant à la fois un singe et une handicapée mentale. Vraiment bête, vraiment méchant, et pas drôle du tout. La marque Riss.


        Deux ans plus tard, en 2020, s’ouvre un premier procès des attentats de 2015. À cette occasion, Charlie republie en couverture les inusables caricatures. Pourquoi se priver ? Et reprend alors le cycle infernal des manifestations antifrançaises groupusculaires dans les habituels pays musulmans, avec drapeaux brûlés, et caméras pour propager l’image bankable des groupuscules de fous de Dieu aux quatre coins du monde.


        Un jour sans fin. Assoupie, l’internationale des cinglés du Prophète reprend du poil de la bête. Cette republication réveille, quelque part aux confins du Bassin parisien et de la Normandie, le courroux sacré d’un obscur fils de réfugiés tchétchènes nommé Abdoullakh Anzorov, lequel partage sur sa page Facebook, entre deux vomissures sur les Juifs, une infox affirmant que « les 6 journalistes de Charlie Hebdo ont été enterrés à l’Israël ». C’est ainsi qu’Anzorov, magie toxique des réseaux sociaux, va entrer en relation avec le père en fureur d’une adolescente menteuse, qui prétend avoir été exclue d’un cours d’histoire parce que musulmane, au collège du Bois d’Aulne, à Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines). Jusqu’à se poster un jour, le cinglé, avec un couteau, sur le chemin du paisible prof d’histoire.


        Horreur et ironie : courageux soldat de l’esprit Charlie, Samuel Paty tombe décapité, victime d’une guerre rallumée par d’autres, et qu’il cherchait justement à éteindre par les seuls chemins imaginables, la pédagogie et l’intelligence, sans aucune intention blasphématoire. La guerre, ce massacre de gens qui ne se connaissent pas…


      


      

    


  



  

    

    

      

    


    CHAPITRE 3
Du charlisme et des charlistes 


    

      Un supplément d’âme de la barbarie
Perversion de l’esprit Charlie à partir du 8 janvier 2015, le charlisme est d’abord le fruit improbable d’une histoire singulière. Réaction anti-intégriste de dessinateurs et de journalistes néo-anars depuis le début des années 2000, il est implicitement reconnu d’intérêt public lors du procès des caricatures de 2007, par la lettre de soutien, déjà citée, de Nicolas Sarkozy. Pour Sarkozy, c’est bingo. En même temps qu’il se démarque d’un Jacques Chirac vieillissant, que l’épisode des caricatures a révélé frileux devant l’hostilité de la « rue arabe », comme disent les télévisions il enserre les héritiers de l’esprit de 68 dans une embrassade qui tue. Du seul fait de ce soutien au plus haut niveau, chaque couverture de l’hebdo acquiert désormais le statut d’un geste politique. Inconvénient : plus jamais le charlisme ne parviendra à s’arracher à l’orbite dévorante du pouvoir, à commencer par le sarkozysme xénophobe, qui institue quelques mois plus tard un « ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale », incarnation administrative d’un racisme d’État qui n’ose pas dire son nom. Après 2007, le journal continuera certes de moquer rituellement Sarkozy, Hollande, Macron ou Le Pen, mais son énergie sera désormais mobilisée ailleurs. L’ennemi n’est plus dans les palais officiels, d’autant que de Sarkozy en Valls, de Macron en Darmanin, le culte d’une « laïcité exigeante », la chasse au « séparatisme », au wokisme, à l’intersectionnalisme, à l’« islamo-gauchisme », sont devenus les mantras de tous les gouvernements. Le pouvoir se charlise, et le charlisme se dissout dans le pouvoir.
Ces « dessinacteurs » politiques, le 7 janvier 2015 les transfigure, dans le sang, en martyrs de la liberté d’expression. Même si, pour leur salut, ni Philippe Val, ni Caroline Fourest, ni Sophia Aram ne se trouvaient dans la salle de rédaction le 7 janvier, flottent au-dessus de leurs personnages, par association, une aura de courage physique, et une crédibilité médiatique : avoir vu venir le danger quand d’autres le niaient. Face à eux, tous les sceptiques seront toujours quelque part ces « planqués de l’arrière » vomis par les anciens combattants de la Grande Guerre. Des bouffons-héros, statufiables sur les places publiques : j’ai beau chercher, je ne vois pas d’équivalent dans l’histoire politique récente.
 
 
 
Avant même que naisse l’idée de ce livre, le concept de charlisme, lors de conversations, m’est venu spontanément plusieurs fois en bouche, comme une évidence. « Tu veux parler du Printemps républicain ? » me reprenait-on souvent, en référence à ce mouvement laïc intransigeant, créé après les attentats de 2015 par des hauts fonctionnaires ou des intellectuels, anciens socialistes pour la plupart, pour défendre « la Liberté, l’Égalité, la Fraternité et la Solidarité » contre « l’islamisme et l’extrême droite », et bouillonnant dans le chaudron des réseaux sociaux islamophobes. Ou alors de « l’esprit Charlie » ? Ni l’un ni l’autre. Le charlisme. Avec un -isme à la fin, comme communisme, intégrisme, ou islamo-gauchisme. D’autant plus évident pour moi que, le 7 janvier aux premières heures, il m’a frôlé, et qu’il reste quelque part en moi, en sommeil, toujours prêt.
Depuis le 7 janvier 2015, le charlisme a ajouté à sa palette une teinte décisive : l’émotion. De ce trauma collectif de crayonneurs et de crayonneuses est née une littérature, et surtout une école graphique, empêtrées à perpétuité dans un cauchemar sans réveil et une culpabilité de survivants : « Se réveiller dans un sarcophage en janvier 2015 », texte de Simon Fieschi en 2020, Le Lambeau de Philippe Lançon, Dessiner encore de Coco, Catharsis de Luz ou La Légèreté de Catherine Meurisse, sans parler des créations des conjointes des victimes, forment une émouvante fresque de la résilience, où réapparaissent soudain comme des traces du tendre Charlie d’avant le déluge, de ce Charlie naïf des petits bonshommes de Wolinski, rigolard comme Gros Dégueulasse, ce Charlie désinvolte, pré-apocalyptique, dont ne subsistent aujourd’hui que des ruines dans lesquelles, comme à Pompéi, on peut reconstituer son insouciance. Qu’était Charlie Hebdo avant le charlisme ? Une rage tendre contre l’armée et les mirages de la consommation. Des fournaises du 11 Septembre et du 7 janvier, seuls ont émergé des cendres la négation définitive de toute insouciance, et un hurlement de reproche des résilients à l’humanité entière. Paysage de hantises, de fantômes, de gardes du corps, de verrous, d’interphones, de blindages, d’adresses secrètes, de sursaut au moindre bruit. Sursensibilité de grands brûlés à la plus légère trace d’ironie ou de déviance, car non, on ne rit pas du martyre. Rien n’est pardonné, ne le sera jamais, ne peut l’être, aussi longtemps que subsisteront, toujours renouvelés, les monstres cauchemardesques familiers : les djihadistes clandestins, les collégiens qui rejettent pêle-mêle Darwin, la Shoah et la minute de silence, les collégiennes voilées, les maris polygames, les femmes qui refusent d’être soignées par des hommes, les conducteurs de bus qui refusent de serrer la main aux femmes, et les influenceuses islamistes en fast fashion…
Courage, sacrifice, émotion, acharnement de la vengeance : c’est avant tout à ce bouquet complexe que se reconnaît olfactivement le charlisme. À la différence du Printemps républicain, structuré en association en bonne et due forme, le charlisme ne délivre pas de cartes d’adhérent, n’a pas d’instances de gouvernance ni de statuts. Il reste d’autant plus gazeux et insaisissable qu’il ne cesse de muter, dans ses thèmes comme dans ses nombreuses tribunes.
À la différence du Printemps républicain et a fortiori du RN, fondés eux aussi sur l’islamophobie, le charlisme ne se contente pas de bénéficier de l’extérieur du soutien idéologique d’importants médias français. Né au sein d’un journal, pour défendre la liberté d’expression, il est inextricablement incorporé à l’univers médiatique. Le charliste ne s’y greffe pas en tant que collaborateur extérieur, mais il y tient des chroniques, ou même dirige des rédactions. Humoristes-chroniqueurs, reporters-dessinateurs, rédacteurs en chef-éditorialistes, caricaturistes-réalisateurs, la plupart de ces hybrides charlistes sont détenteurs de cartes de presse.
Pour autant, le journaliste charliste n’est pas un simple journaliste. Né de la caricature, le charlisme s’assume caricatural : qui pourrait le lui reprocher ? Le charlisme gribouille tout haut ce que le Printemps républicain, et l’islamophobie politique, pensent tout bas. Quand le Printemps républicain combat abstraitement le « communautarisme », Charlie traduit par un imam enturbanné, ou une ado voilée. Quand le Printemps fustige les « complicités avec l’islamisme », Charlie traduit baisser culotte. Quand le Printemps décortique les « ambiguïtés » du Coran avec la violence, Charlie titre « Le Coran c’est de la merde ». Atteinte à la laïcité ? Voyez ces musulmans en prières de rue. Séparatisme ? Donnez-moi un enturbanné à mitrailleuse. L’intersectionnalisme s’incarne en syndicaliste étudiante voilée ou alors chez Plantu, charliste d’honneur hors-les-murs, en beaufs intégristes menaçants.
Et finalement, le charlisme naît quand « l’esprit Charlie », cette allégresse adolescente, se fossilise en doctrine et commandements. « Je suis Charlie » batifolait dans les marges, il investit la page entière. Il riait d’en bas, à gorge désespérée, son rire retentit désormais officiellement d’en haut. Il se prétendait dominé, et donc légitime à rire lui-même des dominés, le voici pontifiant du haut des tribunes.
De fait, c’est par ses « formes » qu’il se distingue d’abord des mouvements voisins, davantage que par le fond du message. Idéologiquement ambigu, le charlisme est aussi multi-supports dans ses modes d’expression. Au service des femmes iraniennes, du droit d’Israël à se défendre, contre le port de l’abaya, entre cent autres déclinaisons de son obsession centrale – la lutte contre l’islam radical –, il manie tour à tour la caricature, la BD, la chronique d’humour, le stand-up. Brave vieil humour Charlie, toujours réquisitionné pour le combat ! Arrachez son habit de bouffon au charlisme, il restera le Printemps républicain, Michel Onfray, Manuel Valls, Alain Finkielkraut ou Mohamed Sifaoui : tristes figures !
Là est tout le drame du charlisme, à la fois fonctionnellement assigné à l’humour et incapable de savoir-rire. Même Sophia Aram, figure de proue du canal blaguesque, ne parvient qu’à un rire déchiré, aigu et douloureux pour l’auditeur autant que pour elle-même. Sous ces simulacres, le charlisme promène sa rage et son angoisse, ajustant ses cibles, de tribune décoloniale en tweet woke, de plateau en plateau, comme un reproche vivant. Il n’en finit pas de faire payer à la France entière l’addition du 7 janvier 2015. Un pied dans le ricanement, un pied dans la culpabilisation.
Outre des vestiges d’humour, le charlisme se distingue enfin des cœurs secs du Printemps républicain par l’exigence d’humanité dans l’islamophobie, exigence qui le contraint à d’improbables contorsions. En septembre 2023, à propos des migrants mineurs isolés qui commettent en France des actes de délinquance, Caroline Fourest admet ainsi sur le plateau de LCI que oui, certains d’entre eux sont « agressifs, violents, violeurs ». Que la France envisage de les expulser, c’est « un débat légitime qu’il ne faut pas passionner » (fermeté). Mais pour autant ce n’est pas de leur faute (humanité) : « Ils ont traversé la mer dans des conditions abominables. Ils ont été escroqués, certains violés, ils ont failli se noyer, quand ils arrivent chez nous, ils arrivent dans un tel état qu’ils sont dangereux. » Si seulement on leur offrait des routes sûres !
La chaîne LCI met en ligne ce chef-d’œuvre de pensée nuancée et raisonnable. Scandale immédiat sur les réseaux sociaux : cette tirade, c’est du Zemmour dans le texte ! Du Zemmour tempéré par un sanglot humanitaire, mais du Zemmour. En effet, pour avoir lancé sur CNews que les mineurs migrants sont « voleurs, assassins et violeurs », le polémiste raciste Éric Zemmour a été condamné en 2022 à 10 000 euros d’amende pour complicité d’injure raciale et provocation à la haine. Affolée, LCI doit retirer l’extrait. La pensée charliste est décidément trop complexe pour la moulinette médiatique. L’épisode illustre parfaitement la fonction spécifique du charlisme dans le tintamarre islamophobe : un supplément d’âme. La facette la plus perverse du discours charliste n’est pas la « fermeté ». Pire encore est la facette « humanité », qui entretient l’illusion qu’une barbarie « humaine » est possible.



      

      

        Caroline Fourest, enquêtrice caricaturale


        Se présentant alternativement ou simultanément, dans ses interventions publiques, comme journaliste, réalisatrice, essayiste, ou militante féministe, Caroline Fourest, figure centrale du charlisme, est particulièrement habile à dissimuler sous l’apparence d’enquêtes rigoureuses des allégations caricaturales, et plus largement à jouer de ses différentes facettes pour rendre ses interventions irrécusables.


        Caroline Fourest arrive à Charlie en 2005 par l’intermédiaire de sa compagne, la chercheuse Fiammetta Venner. Elle y entre par la lutte LGBT, et plus précisément par la cause de la défense des droits des minorités sexuelles, que la jeune journaliste-activiste mène courageusement plusieurs années contre les groupuscules catholiques intégristes, notamment le mouvement Civitas. Très vite, elle devient pilier du journal. Et de la défense des lesbiennes dérive tout aussi rapidement vers l’obsession de tous les intégrismes liberticides harceleurs de gays et lesbiennes. Et au premier rang, à l’origine parce qu’il est plus neuf, plus virulent, parce qu’il opprime en Iran, tue à l’étranger et en France (Mohammed Merah à Toulouse en 2013), l’intégrisme musulman. C’est en glissant insensiblement de la résistance contre l’intégrisme catholique vers la croisade contre les djihadistes et les Frères musulmans et leurs ramifications « fréristes » qu’elle est reçue, célébrée, fêtée, subventionnée, primée, et devient l’incontournable des écrans petits et grands, des kiosques, des librairies, qu’elle est aujourd’hui.


        C’est peu dire que Caroline Fourest polarise et clive. Accueillie et écoutée dans un silence religieux par les animateurs des principales chaînes de télévision, ployant sous le poids de la reconnaissance officielle, elle est tout aussi invariablement accusée de mensonges, d’omissions, d’approximations, des manipulations, par nombre de médias indépendants de gauche et d’extrême droite, et par de nombreux et vigilants internautes. Avant la remise du Prix Femina 2024, pour lequel son livre « Le vertige Metoo » est finaliste, plusieurs femmes, dont Judith Godrèche, Mona Chollet et Anouk Grinberg, dénoncent dans une tribune de L’Obs un livre « truffé d’erreurs ».


        Dans le flot de l’information continue, les failles de ses arguments sont souvent difficiles à déceler, d’autant plus que ses éditoriaux se déguisent parfois en leçons de déontologie journalistique. Écoutons-la par exemple sur le plateau de « C à vous », le 11 octobre 2023, quatre jours après le massacre du Hamas. Le gouvernement israélien vient de diffuser une fake news : 40 bébés israéliens auraient été décapités par les terroristes. La raisonnable Caroline Fourest se garde bien de reprendre l’intox telle quelle. Au contraire. « Des soldats, minimise-t-elle, ont vu quelques enfants décapités, d’autres ont été tués, d’autres ont été brûlés. Combien de décapités ? Ça pourrait sembler macabre, mais néanmoins il faut le faire, c’est notre travail de journalistes. » Parfait. Impeccablement professionnel. Sauf qu’au terme de multiples contre-enquêtes, pas un seul cas de bébé décapité n’a été relevé, dans la masse des atrocités du 7 octobre.


        Encore faudrait-il nuancer. Si elle règne en majesté sur les plateaux des chaînes d’info, où gambadent les intox en liberté, Caroline Fourest et sa créativité argumentative sont tenues en échec dès qu’elle se heurte à une véritable opposition journalistique. Ainsi au magazine Marianne, en 2022, dans une sombre histoire d’infiltration de l’extrême droite antisémite (révélée par Arrêt sur images). Alors éditorialiste du magazine, et membre du conseil de surveillance du groupe CMI de Daniel Kretinsky, propriétaire de l’hebdo, elle recommande un de ses proches auprès de la rédaction, en assurant qu’il s’est courageusement infiltré dans la galaxie du polémiste antisémite Alain Soral. Or, il s’avère après enquête que cet « infiltré » est bel et bien lui-même un militant d’extrême droite. Sous la pression des journalistes furieux d’avoir été manipulés, la direction du magazine est obligée d’exfiltrer Caroline Fourest.


        Qu’à cela ne tienne ! Le propriétaire Kretinsky, magnat tchèque du rachat de centrales thermiques, lui offre les quelques centaines de milliers d’euros nécessaires à la création de son propre magazine. Ce sera le fameux Franc-Tireur, où personne ne viendra la « débunker ».


        J’ai feuilleté Franc-Tireur au printemps 2024, en plein mouvement étudiant pour le cessez-le-feu à Gaza. Ce n’est pas seulement un magazine. C’est un tapis de bombes hebdomadaire de noms propres étrangers inquiétants, de dénonciation de pratiquants supposés de la takhiya (dissimulation islamiste), de coïncidences suspectes, de lieux de rencontres clandestines, dont chacun exigerait de longues vérifications. La rhétorique est celle d’un magazine d’investigation.


        Un premier exemple. À propos des manifestations dans les campus français et américains, voici Caroline Fourest invitée sur le plateau de « Quotidien » (groupe TF1) pour promouvoir une enquête de Franc-Tireur (no 130). Cette « enquête » tient sur un quart de page, petit format. On y apprend que l’association qui agite les campus, « de Columbia jusqu’à Sciences Po », « Students for Justice and Palestine », a été créée dans les années 1970 par l’activiste palestinien Hatem Bazian, « professeur de droit islamique au Zaytuna College et chargé de cours à Berkeley » (une sorte d’incarnation du parti de l’étranger islamo-américain). « On lui reproche d’avoir collecté des fonds pour KindHearts, une organisation dissoute par le Trésor américain, pour avoir financé le Hamas en 2006. Sa proximité avec les Frères musulmans1 est pointée depuis des années. En 2020, il a donné un grand entretien au Conseil des relations américano-islamiques, l’organisation frériste américaine, elle-même proche du Hamas. » Quant à Sciences Po, elle est totalement sous la coupe des islamistes. « À sa tête, on trouve Dina Waked, une ancienne professeure de droit d’origine égyptienne, qui aurait soutenu, d’après ses collègues, la venue de Rima Hassan le 12 mars dernier. Et c’est elle qui conduira le vote. » Horreur et aspirine !


        « Un frériste à la Maison-Blanche », dénonce Franc-Tireur dans le numéro suivant. Il s’agit d’un certain Maher Bitar, conseiller de Biden. Il fut par le passé, sans s’en repentir, l’un des leaders de « Students for Justice in Palestine » (la même que la semaine précédente). Une photo de l’annuaire de l’université de Georgetown montre le suspect en keffieh, mains levées, sous une banderole exigeant de « désinvestir de l’apartheid israélien ». « L’homme n’est pas qu’un suiveur mais un meneur, précise Franc-Tireur. Il a orchestré des conférences anti-israéliennes avant de partir travailler pour l’UNRWA, une agence de l’ONU infiltrée par le Hamas. » Les Gazaouis écrasés par les bombes livrées à Israël par les États-Unis seront heureux d’apprendre qu’ils étaient défendus à un si haut niveau à la Maison-Blanche.


        Dans le même numéro, décidément très riche, Franc-Tireur a enquêté sur Julien Talpin, coauteur du livre La France, tu l’aimes mais tu la quittes (Seuil 2024), consacré aux musulmans contraints de quitter une France hostile. Scoop : Talpin « comptait parmi les défenseurs de l’organisation dissoute BarakaCity, qui s’était réjouie du retour des Talibans et refusait de condamner Daech » (dans la vraie vie, il est exact que le sociologue a travaillé sur le sujet).


        « Il s’affiche régulièrement, poursuit Franc-Tireur, avec des intégristes, tel le salafiste antisémite Elias d’Imzalène vu il y a peu devant Sciences Po. »2 Dans la vraie vie, ledit « salafiste antisémite » a accordé en septembre 2023 une paisible interview à Christophe Ayad, du Monde, interview nuancée dans laquelle l’abaya, épouvantail fourestien, indice d’infiltration « frériste », est plutôt envisagée par le journaliste lui-même comme « dépossession de la norme des clercs de l’islam par des entrepreneuses féminines venues du monde séculier ». En clair, si la mode (toute relative) de la « modest fashion » dans les lycées peut être considérée par le charlisme comme un redoutable cheval de Troie de l’islamisme, il est permis aussi d’y voir plus simplement un pied de nez de gamines à toutes les institutions, y compris religieuses. Voire de rigoler franchement de la « modestie » tapageuse des influenceuses TikTok.


        Vu de Franc-Tireur, Le Monde semble un virulent foyer de frérisme, sous les signatures successives, au fil des décennies, de son chroniqueur religieux Xavier Ternisien, de la spécialiste des printemps arabes Stéphanie Le Bars, pour ne rien dire de l’actuel spécialiste du Proche-Orient Benjamin Barthe coupable d’être marié à une « activiste palestinienne radicale ». Le récapitulatif est signé Gaston Crémieux (no 143). Il est savoureux de voir que ce collage de fiches de police voisine avec la signature de Rudy Reichstadt, animateur du site Conspiracy Watch, « débunkeur » professionnel de conspirations de toutes sortes. Le complotisme est la maladie la mieux partagée au monde.


        « Il s’affiche », « il a été vu », « il est lié » : chaque numéro de Franc-Tireur regorge de conditionnels et de révélations policières de troisième ordre, du même genre.


        Le numéro 132 consacre une enquête à la représentante de l’ONU pour la Palestine, Francesca Albanese. On y apprend que son mari Massimiliano Cali « partage avec sa femme une égale détestation d’Israël. Lequel relaie une campagne douteuse du musicien antisémite Roger Waters, une cagnotte illustrée par le dessinateur négationniste Carlos Latuff ».


        Arrêtons-nous, au hasard, sur ces dernières « informations ». Roger Waters est l’ancien bassiste de Pink Floyd. Dans la vraie vie, sa réputation d’« antisémite » repose sur un e-mail rédigé en 2010, dans lequel il demandait que des inscriptions antisémites soient tracées sur un gros cochon gonflable, survolant le public des concerts. « Je voulais rendre les maux et les horreurs du fascisme et de l’extrémisme apparents et choquants pour une génération qui n’a peut-être pas pleinement conscience de la menace omniprésente », a expliqué le musicien, interrogé sur cet e-mail.


        Quant au dessinateur Carlos Latuff, sa réputation de négationniste repose – dans la vraie vie – sur un dessin, montrant un Palestinien dans un camp d’extermination.


        Dès l’origine, l’exfiltrée de Marianne trouve son style caricatural propre : le renseignement policier, celui qui procède par rapprochements. X est suspect d’intégrisme, Y a été vu devant chez X, Y est donc hautement suspect à son tour. Machin est proche de bidule, qui en 2013 a écrit une tribune dans le journal de Trucmuche, donc votre voisin est frériste, votre épicier est frériste, et la copine de votre fille cache une bombe sous son voile.


        S’avance-t-elle trop loin dans ses rapprochements ? Elle ne recule jamais. Le 9 juillet 2024, sur le plateau de David Pujadas (LCI), elle recommande de « décorbyniser la gauche » (du nom de Jeremy Corbyn, ex-leader travailliste britannique, accusé de complaisances antisémites), et explique qu’elle va prendre l’exemple de « trois députés français ». Parmi les trois, la députée LFI de Seine-et-Marne Ersilia Soudais. Examiné par la commissaire Fourest, son cas est simple : « Son père était déjà un compagnon de route de Tariq Ramadan et des Frères musulmans. Je sais, je l’avais en face et je me prenais toutes ses insultes. Maintenant, on a la fille à l’Assemblée, c’est super. » Compagnon de route ? Faux ! s’indigne (dans la vraie vie) le syndicat SNJ CGT. « Michel Soudais n’a jamais collaboré ni avec Tariq Ramadan, ni avec les Frères musulmans, ni même écrit sur eux. » Fourest s’excuse-t-elle ? Rectifie-t-elle ? Maintient-elle ses informations ? On ne saura jamais. Silence radio. Mais sur le compte X de LCI, la fin de sa chronique est coupée. Comme un aveu.


        Le charlisme policier à la Fourest repose sur cette torsion permanente des archives. Personnellement, j’ai appris dans le « portrait qui fâche » que m’a consacré Franc-Tireur (outre que mon regard est « peu expressif » et ma moue « dédaigneuse ») que « j’aime à recevoir Médine » dans Arrêt sur images (dans la vraie vie, le rappeur y a été reçu une fois), et que j’ai aussi accueilli « en rock star mon idole, Noam Chomsky, héros de la gauche pro-palestinienne », et accessoirement négationniste, « puisqu’il est signataire d’une pétition défendant la liberté d’expression du négationniste Robert Faurisson ». Outre que c’est réduire singulièrement la biographie du linguiste américain, je viens de vérifier : en seize ans, je n’ai cité dans mes chroniques le nom de Chomsky, un des plus influents contestataires de l’impérialisme américain, incidemment, qu’une demi-douzaine de fois, soit en moyenne une citation tous les trois ans.


      


      

      

        Ramadan à Gaza


        « Pas avant le coucher du soleil. » C’est une maman (ou une épouse) palestinienne qui tape sur la main de son fils (ou de son mari). Dans les ruines de Gaza, l’affamé course les rats, pour les dévorer. « Pas avant le coucher du soleil ! » ordonne la femme. Ce dessin de Coco est paru dans Libé, mon journal, où cette collaboratrice de Charlie dessine aujourd’hui tous les jours et où elle bénéficie de la même liberté que la mienne. Autrement dit : les Gazaouis affamés continuent, au péril de leur vie, de suivre les préceptes du Coran.


        Contrairement aux premières interprétations indignées d’internautes pro-palestiniens, Coco, grande blessée de guerre elle-même depuis qu’elle a ouvert, sous la menace des mitrailleuses, les locaux de Charlie aux frères Kouachi, ne dénie pas aux Gazaouis leur qualité de victimes de crimes de guerre. Errant affamés dans les ruines, ils sont clairement montrés comme en voie d’extermination. Mais n’oublions pas dit-elle que ces victimes sont aussi des crétins endoctrinés par leur religion, et sachons en rire, puisqu’il faut rire de tout.


        Atrocement efficace, la caricature. Une des premières, sans doute, à oser croquer de pures victimes en barbares obscurantistes. Sous le crayon d’un Reiser, qui n’a jamais été économe de sa cruauté contre la bêtise des dominés, elle aurait simplement témoigné d’un irréductible pessimisme sur le genre humain en général. Sous le crayon d’une survivante de Charlie, elle s’intègre dans un continuum caricatural de critique de l’Islam – car oui, la caricature est par définition caricaturale.


        L’indignation contre ce dessin de Coco m’en a rappelé une autre, quelques années plus tôt. En 2016, alors que plusieurs centaines de femmes allemandes ont été agressées, pour beaucoup par des migrants maghrébins, au cours de la nuit de la Saint-Sylvestre, Riss se demande : « Que serait devenu le petit Aylan s’il avait grandi ? » Et de le dessiner, devenu adulte, en « tripoteur de fesses en Allemagne », poursuivant une Allemande terrifiée. Tous des agresseurs, tous des violeurs ! Riss crache ainsi sur le souvenir de l’enfant migrant de quatre ans, retrouvé échoué sur une plage turque, et dont la photo, dans une grande vague de mauvaise conscience, a ému une partie de la planète civilisée.


        À première vue pourtant, ce dessin ne m’a pas semblé véritablement problématique. Persistance rétinienne encore : en dépit de tout, ma génération ne peut s’empêcher de regarder encore Charlie avec les yeux de l’ado des années 1970. Que les dessins de Cabu et de Reiser soient éventuellement accusables de racisme n’avait alors aucune importance, puisqu’il était posé, dans le pacte de rigolade, qu’ils ne croyaient à rien, et au racisme évidemment moins encore. On tape à l’aveugle sur tout ce qui bouge, les flics et les manifestants, les militaires et les antimilitaristes, les cons, les fonctionnaires, les fachos, les profs, alors pourquoi pas aussi les immigrés, à la paresseuse, sans trop faire l’effort de se demander si on parle des migrants eux-mêmes, ou des migrants tels que les fachos les caricaturent. Tout est bon dans le crayon, tout ce qui vient sous le crayon.


        Mais dans la jeune génération d’aujourd’hui, le dessin de Riss n’a pas été accueilli de la même manière. Les jeunes, qui n’ont qu’une connaissance livresque de la grande époque Choron-Cavanna-Reiser-on-tape-sur-tout-ce-qui-bouge, y ont immédiatement vu un dessin raciste.


        Le problème de la caricature, c’est qu’elle ne fait pas le détail. Comme la bombe larguée sur l’immeuble où se cachent deux terroristes du Hamas, elle souffle tout le quartier, femmes et enfants compris. Elle ne connaît pas la frappe ciblée. Elle vise avec les plus pures intentions les djihadistes et les radicaux, et voyez comme c’est désolant, elle pulvérise des milliers de musulmans. Dégât collatéral. Dommage de guerre. Pertes et profits. Tous les migrants sont des violeurs en puissance. Tous les Gazaouis sont des obscurantistes. On ne fait pas d’omelettes…


        Ce qui distingue le combat assumé contre l’intégrisme et le terrorisme, de la mise en accusation de l’ensemble des musulmans, c’est l’indispensable clause de style : « Pas tous ! » Or la caricature, par définition, ne laisse aucune place au « pas tous ». Plus précisément, si on souhaite lui laisser une place, il faut être obsédé par le souci de la nuance.


        Depuis le début des bombardements israéliens à Gaza, les spécialistes estiment à 90 % le taux de morts collatéraux, c’est-à-dire de victimes sans lien avec la « cible militaire ». À titre de comparaison, une frappe ciblée à Beyrouth fait seulement 10 % de victimes collatérales. Si on classait les caricatures par ordre de victimes collatérales croissantes, il me semble que celles de Riss détiendraient le record.


        Question de génération. Quelle image se font de Charlie Hebdo les trentenaires de gauche, antiracistes, qui l’ont découvert dans les années Val ? Un torchon belliqueux, au sujet duquel le débat principal consiste à savoir si son islamophobie est plus bête que haineuse, ou l’inverse. De ce point de vue là, rien ne distingue le dessin de Riss d’un dessin de Valeurs actuelles. C’est dur, de dessiner comme les racistes.


      


      

      Du noyau dur à la mouvance
D’une bande de dessinateurs végétant dans une quasi-oubliette, les tueurs du 7 janvier ont fait les pères fondateurs du charlisme, c’est-à-dire une caste de justiciers-martyrs, de victimes en quête de vengeance, unie par mille solidarités invisibles à l’œil nu, fortifiée par la culpabilisation qu’elle impose en bande organisée.
L’équivalent de la génération de la Résistance, ou de celle de Mai 68.
Toutes les générations dominantes naissent d’un combat partagé, dans les maquis du Vercors, les rues du Quartier latin, ou les bancs du procès de 2007. Du jour au lendemain, Charlie n’est plus seulement un défenseur vaguement ringard de la civilisation occidentale : il en devient le Symbole majuscule, la quintessence, enjambant plus de deux siècles pour postuler au statut d’héritier unique de Voltaire.
« Je suis Charlie ! » crie la foule du 11 janvier, emmenée par François Hollande et une sacrée brochette de caricaturés réels ou potentiels, sans tout à fait avoir lu les petites lignes de l’engagement auquel elle souscrit ainsi. « Je suis Charlie » : un an plus tard, plusieurs personnalités issues du PS publient dans deux magazines, Marianne (souverainiste) et Causeur (extrême droite), un « Manifeste pour un Printemps républicain », qui va connaître dans la décennie suivante, essentiellement sur les réseaux sociaux, un écho virtuel sans aucune proportion avec sa représentativité réelle. Traquant inlassablement les « entorses à la laïcité », le Printemps républicain va allumer polémique après polémique, plongeant dans les archives du Web pour y débusquer des tweets ou des photos jugés équivoques d’une candidate à « The Voice » qui un jour a porté le voile (donc « frériste », ton compte est bon), ou d’une responsable syndicale étudiante ayant soutenu la cause palestinienne (donc complice du terrorisme, tu es faite).
Parmi les sept mille signataires du manifeste, aux côtés des compagnons du tout premier cercle (le cadre dirigeant de Charlie Gérard Biard, la philosophe Élisabeth Badinter, ou l’avocat Richard Malka), de nombreux noms de la future mouvance élargie, des politiques (les socialistes Emmanuel Maurel et Olivier Faure), des artistes (le comédien François Morel, la auteure de bandes dessinées et réalisatrice Marjane Satrapi), des intellectuels (Marcel Gauchet, Frédéric Encel, Gilles Kepel).
Dans les dix ans qui suivent, charlisme et Printemps républicain, sans jamais tout à fait se confondre, vont suivre des couloirs parallèles et en permanence, des réseaux sociaux aux médias institutionnels, se croiser, se soutenir, comme dans cette soirée « Toujours Charlie », organisée en 2018 aux Folies Bergère, à Paris, à laquelle participent la maire de Paris Anne Hidalgo, et l’ancien Premier ministre socialiste Manuel Valls, principal relais politique du mouvement. Au fil de la décennie, plusieurs signataires du manifeste (comme les socialistes Olivier Faure et Emmanuel Maurel) réalisant progressivement que le mouvement, quoiqu’il en dise, fournit au Rassemblement national un supplétif « de gauche », comme Charlie un supplétif « humour », s’éloigneront discrètement ou claqueront la porte. En pillant ses thèmes, et en recrutant des ministres Printemps-compatibles, comme Jean-Michel Blanquer ou Marlène Schiappa, Emmanuel Macron, au cours de ses deux quinquennats, contribuera aussi à le vider de ses forces vives.
« Je suis Charlie » : sur cette fière première personne, épaulé par les snipers du Printemps républicain, le charlisme, en dix ans, s’est constitué fortin, s’est installé partout chez lui. Dans les journaux, à la télé, à la radio, partout il saute des pages politiques aux rubriques culturelles et littéraires, en passant pourfendre le barbare et le déraisonnable dans les pages internationales, et bien entendu… les caricatures.
La charlisation progressive, au Monde, des dessinateurs Plantu ou Xavier Gorce – ce dernier censuré pour un dessin ironisant sur l’inceste et les transidentités – en est un parfait exemple. Les années qui précèdent sa retraite, Plantu, dans ses caricatures à la Une du Monde, déploie une véritable obsession islamophobe. Une de ses caricatures, le 1er octobre 2013, montre deux oppresseurs hargneux, mâles, hurlant sur deux faibles femmes. « Je t’interdis d’aller à l’école ! » hurle un père en turban à sa fillette voilée, terrorisée. « Je t’interdis d’aller travailler le dimanche ! » hurle un cégétiste à une jeune vendeuse de Castorama sidérée. Syndicalisme et islamisme, même oppression des femmes ! Quelques semaines plus tôt, en juillet, une autre caricature montrait un père de famille en djellaba, accompagné de son épouse en voile intégral, laquelle poussait une poussette dans laquelle une fillette (en voile intégral) tenait sa poupée (en voile intégral). « Tu vas voir, je sens qu’il va nous provoquer », maugréait le père, à la vue d’un policier. Ce dernier dessin faisait suite au contrôle d’identité agressif, à Trappes, d’une femme en niqab. Est-ce seulement « le terrorisme » qui était visé dans ces deux dessins, ciblant des pères de famille dans leur rôle de père de famille ?
Si ces caricatures suscitent quelques critiques dans la rédaction du Monde, la direction, sur le moment, défend son dessinateur : « L’indépendance éditoriale passe aussi par l’humour. » Il est vrai que Plantu vient d’être fait « docteur honoris causa de l’université de Liège ». Et toutes ces critiques n’empêcheront pas, en 2017, la fondation Engie de soutenir « la fondation Plantu », au nom de lutte contre l’antisémitisme et… « contre l’islamophobie ».
De fait, dans le paysage médiatique, intellectuel, éditorial, le charlisme a essaimé.
Dans l’édition, les quick books à la chaîne de Raphaël Enthoven, Caroline Fourest et les autres leur valent invitations automatiques sur CNews, Europe 1 et BFM. Au théâtre, Sophia Aram décroche de ses pairs un Molière tout aussi automatique. Au Festival de Cannes, toute l’équipe Val est reçue avec les honneurs en 2006, même si un second film monté à la hâte en 2015, lui, rate la marche. Sans aucune expérience de direction d’acteurs, Caroline Fourest trouve les financements pour monter son film Sœurs d’armes, consacré aux combattantes kurdes anti-Daesh, film accueilli par toute la critique, même charliste et anti-Daesh, avec des soupirs embarrassés qui rappellent la réception des films de BHL.
Du charlisme éditorial, la passerelle est directe vers le charlisme d’État : acolyte de Caroline Fourest à la direction de Franc-Tireur, Raphaël Enthoven, est au cœur de ce charlisme d’État, en ses qualités de compagnon de la directrice de France Inter Adèle Van Reeth, après avoir partagé la vie de Justine Lévy, fille de Bernard-Henri Lévy (inamovible président du conseil de surveillance de la chaîne publique ARTE), et celle de Carla Bruni, future épouse de chef d’État. Chacune de ces liaisons a fourni matière à chansons à texte ou romans à clés (où l’on peut prendre connaissance, pour l’indispensable touche scato, des stratagèmes de ses ex-compagnes en matière de défécation silencieuse).
Si le charlisme se sent partout chez lui dans l’édition et l’audiovisuel, on peut néanmoins distinguer ses places fortes. Un des quartiers généraux du charlisme éditorial s’appelle les Éditions de l’Observatoire, fondées par la sorcière des best-sellers politiques Muriel Beyer. Au catalogue, la maison aligne le couple Raphaël Enthoven et Adèle Van Reeth, assortis d’un large échantillon de l’islamophobie médiatique d’atmosphère3 : les collaborateurs de Franc-Tireur Christophe Barbier, Tristane Banon, et Raphaël Enthoven, les chroniqueuses Rachel Khan et Abnousse Shalmani, le spécialiste de l’Islam Gilles Kepel, etc. Sonia Mabrouk, pour qui « les féministes primaires et les écologistes radicaux accélèrent le phénomène de dé-civilisation » (Insoumission française, 2021). Elle édite aussi la jeune recrue charliste Rachel Khan, ex-championne de sprint et de triple saut, qui a bénéficié d’une ascension médiatique éclair, organisée de faire contrepoids à l’efficacité sur les plateaux de la militante antiraciste Rokhaya Diallo – elle a néanmoins été récemment exfiltrée de Radio Classique pour cause de multi-plagiats (affaire révélée par Arrêt sur images).
À la télévision, le cluster le plus remarquable s’assemble tous les soirs sur LCI, dans l’émission « 24H Pujadas », animée par l’ancien présentateur du 20 Heures de France 2, David Pujadas. En 2016, Pujadas avait propagé la mémorable intox, inlassablement relayée par la suite, du « PMU de Sevran interdit aux femmes » (dans la vraie vie, ce bar PMU était en effet majoritairement fréquenté par des hommes… comme tous les PMU du pays).
C’est sur ce plateau de David Pujadas que Caroline Fourest délivre chaque semaine son homélie de la raison raisonnante. C’est encore sur ce même plateau que l’éditorialiste Ruth Elkrief, le 2 juillet 2024, vient défendre chaleureusement « la merveilleuse Sophia Aram », injustement traitée d’islamophobe par l’humoriste Blanche Gardin. « C’est pas drôle. c’est des ricanements de connivence », ratifie la chroniqueuse Abnousse Shalmani, présente sur le plateau le même soir.
Écrivaine franco-iranienne, l’une des plus récentes recrues du charlisme télévisé4, Abnousse Shalmani est un pilier du comptoir de David Pujadas, où elle révèle régulièrement de tragiques vérités méconnues : « La majorité des filles musulmanes maghrébines, assure-t-elle le 29 avril 2024, sont obligées de se retenir d’avoir des bons résultats à l’école, parce que si elles réussissent trop bien, le grand frère ou les parents vont leur dire : tu te prends pour une blanche, ou quoi ? » Et d’évoquer à l’appui, sans plus de précisions, « des enquêtes très sérieuses ». « Pas forcément la majorité », sermonne gentiment le tenancier Pujadas. Mais dans l’ambiance du bistrot, ça passe.
Du PMU de Pujadas aux élucubrations d’Abnousse Shalmani sur les filles musulmanes, en passant par les plagiats, ou les accusations mensongères de connivence avec le « frérisme » de Caroline Fourest, ne peut-on pas parler d’un continuum d’impunité, tout au long des décennies ? Mais pourquoi cette impunité ? me suis-je souvent demandé. Au-delà de l’efficacité du réseau charliste, au-delà de la paresse des programmateurs des chaînes qui les amène à réinviter inlassablement les mêmes « bons clients », et les « experts DDLT » (déjà dans le taxi), pourquoi le charlisme est-il accueilli sur les plateaux avec cette inébranlable bienveillance ? Peut-être la cohorte des invités et chroniqueurs charlistes est-elle un moyen pratique pour les chaînes de soutenir une islamophobie d’atmosphère, d’autant plus irrécusable qu’estampillée féministe.
Enfin (et surtout ?), le charlisme est un réseau. Chevalerie cimentée dans le sang, le charlisme s’entre-protège contre les attaques, s’entre-nomme aux postes de contrôle et aux avant-postes de l’humour, s’entre-proclame « magnifique », entre-recense ses parutions et ses travaux, l’ensemble constituant tout à la fois une gestion notariale de l’obsession commune, une rente, un coffre-fort, une flamme sans cesse rallumée du caricaturiste inconnu, avec l’Armée, la gendarmerie, le gouverneur militaire, toute la France officielle au garde-à-vous derrière les Crobards sacrés.
Un seul exemple, chimiquement parfait, de ce fonctionnement en réseau (je pourrais en trouver mille, il est parfaitement duplicable). En 2024, les Éditions de l’Observatoire publient un livre-hommage, Merci Élisabeth Badinter, signé de l’ex-cadre du groupe TF1 Sophie Sachnine. C’est Philippe Val, dans L’Express qui, citation de Borges à l’appui, brosse l’éloge de ce livre « très étayé, très argumenté, très documenté », et au passage de la grande dame ainsi hommagée, « son visage, ses yeux, sa voix ». Pour saluer, toujours dans L’Express, le « stupéfiant roman choral » d’Abnousse Shalmani (elle-même chroniqueuse à L’Express), le même Philippe Val, cette fois, mobilise rien de moins que Jean-Sébastien Bach, son Art de la fugue, ou ses Variations Goldberg. « Avec ce roman qui ne ressemble à aucun autre, Abnousse Shalmani vient d’entrer dans le cercle très fermé des écrivains dont on guette avec impatience le prochain livre. » Qui sera, à coup sûr, chroniqué par Philippe Val dans L’Express.



      

      

        Sophia Aram, angles morts


        Sophia Aram, humoriste hebdomadaire de France Inter et figure centrale du charlisme, est née des blagues pourries. Par exemple, dans une vidéo récemment resurgie, quand elle s’aplatissait à ses débuts devant Arthur, se définissant alors lui-même comme l’animateur « le plus con de la bande FM », en mimant la wannabe humoriste prête à tout pour réussir. Ou encore en 2023, au micro de France Inter, quand elle évoque elle-même le Guide suprême d’Iran Khamenei, « son prépuce en guise de turban, sa mine de peine à jouir, ses petits yeux en trou de pine, et sa barbe en poils de couilles ».


        Sophia Aram, on l’a vu, n’aime pas Guillaume Meurice. Dans sa chronique du Parisien, alors que Meurice est menacé, elle dégaine contre « le Che Guevara du micro-trottoir engagé, le Nelson Mandela de la comparaison foireuse ». Notons qu’elle n’aimait pas davantage deux des collègues qui l’ont précédée au même micro, Didier Porte et Stéphane Guillon. À peine installée dans le fauteuil de Guillon, elle l’attaque (un spectateur handicapé d’un show de Stéphane Guillon avait été prié par le régisseur de dégager du premier rang).


        Chaque semaine, au micro de France Inter, elle décline une poignée d’obsessions, et persiste aussi obstinément dans ses nombreuses impasses, l’ensemble (obsessions et impasses) formant une cosmogonie, une vision du monde. Pour tenter de cartographier cet univers, pas de meilleur moyen que d’étudier le contenu le plus charlissime des médias français, la quintessence de charlisme, la chronique de Sophia Aram le lundi matin sur France Inter. J’en ai écouté une grosse cinquantaine, datant de 2023 et 2024.


        Depuis le 7 octobre, sa première obsession concerne tout ce qui touche Gaza, et d’abord l’affrontement inexplicable entre barbares et civilisés sur le terrain de guerre qu’elle connaît le mieux : les concours et remises de prix télévisés. À celle qui, en recevant son Molière, a dénoncé « le silence assourdissant » du monde de la culture après le massacre du 7 Octobre ( !), toutes les occasions sont bonnes pour moquer « l’indignation sélective » pro-palestinienne en général, et les indignés sélectifs du show-biz en particulier.


        Sur le front des César, elle est présente. À une comédienne qui lance que les bombardements israéliens sur Gaza sont « le premier massacre en live stream sur nos téléphones », Aram rétorque qu’elle a « découvert la téléphonie après le 7 octobre ». Sur le front de l’Eurovision, et des appels au boycott lancés contre la concurrente israélienne, elle ferraille : « On a transformé un concours de chant en appeau à toutes les haines du moment. » Heureusement, « entourée de policiers en armes, [l’Israélienne] a relevé le défi malgré les larmes. Le public l’a plébiscitée, contre un militantisme délétère hurlant sa haine ». Après une manif d’étudiants de Sciences Po en faveur de la cessation des bombardements israéliens, elle déchaîne son ironie : « On ne voit pas en quoi empêcher les cours dans le 7e arrondissement obligerait Israël à un cessez-le-feu. » Et de moquer les « gourdasses de Sciences Po » qui « assortissent leur keffieh tout neuf à leur nouveau legging Lululemon », et dont le « combat contre la Palestine est plus récent que celui qu’ils mènent contre l’acné ». Avant de conclure qu’il n’existe « pas plus d’apartheid en Israël que de génocide à ce stade à Gaza ».


        Dans ses sketches, la victime ou le héros civilisés sont désignés par leur état civil (l’étudiant Omri Ram, assassiné par le Hamas le 7 octobre, ou la candidate de l’Eurovision Eden Golan). En revanche, les victimes palestiniennes des bombardements ou de la famine organisée sont déplorées en bloc, dans des propositions concessives, sur le mode conditionnel : « Je veux bien déplorer les victimes palestiniennes, si… » Pas de « mais », seulement un « si ». La victime barbare déplorée par Sophia, diraient les grammairiens, est un complément circonstanciel de concession.


        Au cœur de l’obsession aramienne, on trouve d’abord les deux oppositions politiques au macronisme, désignées sous l’insulte commune « les extrêmes » : le Rassemblement national et ses dirigeants (et ses médias sympathisants du groupe Bolloré), La France insoumise et ses dirigeants. Même si, au Proche-Orient, le RN soutient Israël, tandis que LFI est solidaire des Palestiniens, ils sont le plus souvent vilipendés dans le même sac. La chroniqueuse s’exprime depuis l’antenne française du camp civilisé, ce qu’on appelle « l’arc républicain », autrement dit tout le bloc macron-compatible. « Condamner le RN, oui, mais avec LFI. Condamner les bombardements israéliens, oui, mais avec les otages du Hamas. »


        Juste au-dessous dans ses obsessions, arrivent l’islam et ses déclinaisons (l’ensemble barbe/turban, marqueurs de la barbarie masculine, le voile, les attentats, les sacrilèges, les blasphèmes, Salman Rushdie, les femmes iraniennes, l’abaya, les influenceuses de mode islamistes, Tariq Ramadan, l’utilisation de l’intelligence artificielle par les mollahs). À noter que cette obsession est le plus souvent appuyée sur le rappel des origines marocaines de l’humoriste. « Moi quand je sors du hammam » : ainsi se moque-t-elle, sur X, d’une photo de la championne olympique Sifan Hassan, arborant hijab et médaille d’or.


        Autres obsessions de l’humoriste de France Inter, mais occupant une place honorable au classement : le complotisme, ou ce qui est désigné comme tel, notamment – période oblige – toutes les formes de réticence critique à la vaccination (le professeur Raoult, l’hydroxychloroquine, la suspension des soignants non vaccinés).


        L’animateur de la chaîne Bolloré C8 Cyril Hanouna est une cible récurrente de Sophia Aram, pour toutes ses émissions starisant les divers fadas antivax. Cela lui a d’ailleurs valu une attaque puante de Hanouna à propos de sa mère, attaque qui a donné l’occasion à l’humoriste d’une belle et digne réponse, toujours au micro de France Inter, sur le thème des parents abusifs.


        Mais le plus révélateur, pour cerner la nature profonde du charlisme, n’est pas de recenser les cibles de Sophia Aram. C’est plutôt de dénicher les absents de sa vindicte, les « oublis », ses points aveugles.


        À commencer par… le pouvoir politique. Voilà une humoriste de la matinale la plus écoutée de France qui n’a rien à dire sur le gouvernement, ni sur le chef de l’État. Rarement est prononcé, dans l’homélie charliste des années Macron, le nom d’Emmanuel Macron.


        Contre « Macron et son monde », contre McKinsey, contre les arnaques sémantiques de la « disruption » macroniste, contre le « traverser la rue », contre « ceux qui ne sont rien », contre le « pognon de dingue » dépensé en aides sociales, contre les super-profits des super-riches, contre le ruissellement présumé des profits, contre cette arrogance bourgeoise dont Macron est l’emblème, le charlisme manque de punch et de souffle, comme si ces obscénités assumées de la domination de classe ne le concernaient pas vraiment.


        Tout au long de l’interminable débat parlementaire sur la réforme des retraites, Sophia Aram n’a rien à dire sur les deux ans de vie volés aux salariés, rien à dire sur la brutalisation à répétition du Parlement par le gouvernement à coups de 49.3. Pas davantage sur les suppressions de lits d’hôpitaux, le délabrement des services d’urgences, la réforme de l’assurance-chômage.


        Dans les deux dernières années, une seule chronique est pleinement consacrée à un événement impliquant Emmanuel Macron : et c’est pour prendre la défense de la dizaine de journalistes politiques ayant participé à un déjeuner « off » à l’Élysée, au cours duquel est dispensée la bonne parole macroniste. Je devrais m’indigner de cette connivence entre journalistes et politiques, concède Aram. Mais voilà. Elle qui s’offusque de tant de choses « n’arrive pas » à s’indigner de ces petits arrangements entre stars de la presse et pouvoir. Après tout, puisqu’on est entre personnes raisonnables, d’accord sur l’essentiel, pourquoi ne pas frayer autour de bonnes tables ?


        Quand, dans une émission de télévision, en avril 2023, une jeune étudiante activiste interpelle la Première ministre Élisabeth Borne, Aram se range immédiatement derrière… l’interpellée. De quoi se mêlent-ils, ces jeunes ?


        Pas davantage de sévérité contre les stars du gouvernement Macron. Lointain successeur de Marcellin et Poniatowski qui faisaient les délices du Charlie première manière, le ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin n’est cité que deux fois, dont une pour excès d’indulgence envers le mouvement des agriculteurs (rangés parmi les barbares dans la constellation aramienne). Bruno Le Maire, ministre civilisé, n’est cité qu’une fois (pour son roman pornographique, et jamais pour l’injustice de la politique fiscale du « président des riches »).


        Rien sur les LGBT et les transidentités, sur la liberté de choisir son genre, pourtant question anthropologique majeure du moment. Qu’en pense-t-elle ? L’orthographe inclusive, les « sensibility readers », la cancel culture, et autres folies woke, n’ont droit qu’à quelques vannes allusives, prudentes, sur la pointe des blagues, comme si ce terrain-là était secondaire.


        Sur le féminisme et #MeToo, l’opinion de Sophia Aram est plus tranchée. Deux chroniques sont consacrées à défendre le responsable EELV Julien Bayou, accusé par une ex-compagne de violences psychologiques, et finalement placé en retrait de toute responsabilité au sein du mouvement. L’intrusion médiatique dans la vie privée de Bayou est sévèrement condamnée. Et si elle-même, se demande-t-elle angoissée, devait subir la même intrusion ? « Moi-même je grince des dents, et si ça se trouve je pète au lit », avoue-t-elle, renouant pour une fois avec le registre scato du premier Charlie, la bonne vieille blague pourrie. C’est qu’il s’agit, en charliste digne de ce nom, de rester crédible en autrice de « bonnes » blagues pourries, inoffensives, pour ne pas tomber du côté des va-t-en-guerre anti-Poutine sentencieux.


        En résumé, si tant est qu’elle ait jamais été de gauche, Sophia Aram, défendant le philosophe Alain Finkielkraut contre les gilets jaunes, a tranquillement viré du côté des dominants, des réactionnaires, ce que reconnaît volontiers lucidement celle qui se présente, en fausse autodérision, comme « une social-démocrate vendue au grand capital ». « Pourquoi le mépris social devrait concerner uniquement ceux du dessus ? Il y a de quoi faire sur toute l’échelle sociale », s’interroge-t-elle dans Le Monde, en s’avouant « souvent d’accord avec les chroniques de Dominique Seux », l’inamovible chroniqueur libéral qu’elle côtoie le lundi matin. C’est dit.


      


      

    


    

      

        1. 


        

          Obsession première fourestienne. (N.d.A.)


        


      

      

      

        2. 


        

          En octobre 2024, Elias d’Imzalène est jugé à Paris pour avoir, lors d’une manifestation, appelé à y « mener l’intifada ». Pour sa défense, il explique que le mot est « l’expression pacifiste de l’indignation face au génocide palestinien ».


        


      

      

      

        3. 


        

          L’islamophobie d’atmosphère est une notion, je l’avoue, aussi imprécise que le « djihadisme d’atmosphère », notion popularisée en 2024 par Gilles Kepel, et reprise par des ministres d’Emmanuel Macron, comme Gérald Darmanin.


        


      

      

      

        4. 


        

          À la rentrée 2024, Abnousse Shalmani figure comme il se doit parmi les participants à « l’université d’été » de l’ancien ministre de l’Éducation Jean-Michel Blanquer, un des principaux relais du charlisme politique. À ses côtés, Philippe Val, Marika Bret, ex-DRH de Charlie Hebdo et présidente du Printemps républicain, Manuel Valls, Raphaël Enthoven, ou encore Rachel Khan.


        


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    CHAPITRE 4
Le monde selon le charlisme 


    

      

        #MeToo, ma non troppo


        Né, entre autres, du militantisme pro-LGBT de Caroline Fourest contre les intégrismes religieux, le charlisme ne saurait être antiféministe, ni ignorer le féminisme. Il lui faut donc, hélas, prendre position. Ainsi sommé, son tout premier réflexe est de se souvenir de son appartenance au monde civilisé. Il faut donc certes dénoncer la culture du viol dans la pub ou au cinéma, le plafond de verre salarial pour les femmes, le harcèlement sexuel ravageant tous les milieux, mais tous ces dysfonctionnements n’ont aucune commune mesure avec le Mal certes plus lointain, mais Absolu de l’oppression des femmes iraniennes. Comparé au régime des mollahs, le patriarcat occidental est finalement bon enfant. Et les gamines occidentales attachées à leur voile feraient bien de regarder du côté de leurs sœurs iraniennes, persécutées pour tenter d’arracher le leur.


        Chez nous, dans le « néo-féminisme » de #MeToo, tout révulse le charlisme. L’alliance avec les décoloniaux. Le bouillon de culture des « offensés » sur les réseaux sociaux. Né de la lutte contre les intégristes, le charlisme trouve face à lui un « néo-féminisme » qui défend le port du voile, au nom de la même liberté individuelle qu’il brandissait lui-même en étendard face aux barbus. La fille voilée, dont il fait « l’homme de l’année » en couverture en 2003, lui pose un problème insurmontable. La fille voilée, ou en burkini, ne peut être qu’une petite conne aliénée. « Il lui faudrait une bonne guerre », serait-il tenté de marmonner, en écho au Beauf devant Duduche. Mais impossible de le formuler ainsi, sous peine de s’attirer, de toute la jeune génération, un implacable « OK boomeuse ! ».


        Allié naturel de la grande famille du cinéma et des « féministes universalistes », le charlisme est pourtant bien embarrassé. Il ne saurait oublier le témoignage, au procès de 2007, d’Élisabeth Badinter, en faveur de la publication des caricatures. Son féminisme sera donc celui de l’actionnaire principale de Publicis. Un féminisme chic pour papier glacé, un féminisme qui sent bon après 17 heures, ne se considère pas obligé d’allaiter, combat certes les violences sexistes et sexuelles, mais tremble, avec l’écologiste Julien Bayou, des excès de la société de délation.


        Non au détournement de mineures, mais oui au harcèlement d’adultes, distingue, dans Franc-Tireur, à propos des accusations de la comédienne Judith Godrèche contre les réalisateurs Benoît Jacquot et Jacques Doillon, une Caroline Fourest qui refuse de « confondre ces pantomimes prédatrices avec le désir sincère qui peut naître d’un tournage, ou même avec le cas d’un réalisateur qui tente sa chance auprès d’une actrice adulte, capable de l’éconduire ». Bienheureuse Caroline, capable de distinguer « désir sincère » et prédation. Dans Le Vertige MeToo, qu’elle publie à la rentrée 2024, s’affirme le même désir touchant de protéger #MeToo, dans son propre intérêt bien entendu, de ses propres excès. Pour un Tariq Ramadan, authentique violeur, combien de simples dragueurs lourds ont vécu « l’enfer » par la faute de #MeToo ?


        Dans le monde raisonnable dont le charlisme peuple ses rêves, la comédienne adulte est « capable d’éconduire » le réalisateur qui la harcèle, quitte à ne jamais retrouver de rôle, tout comme une victime digne de ce nom devrait être capable d’endurer les souffrances psychologiques, et le coût financier, d’une plainte en justice déposée en bonne et due forme, plutôt que la brutale révélation par voie de presse.


        « Jadis, un festival de cinéma était un endroit où l’on venait présenter des œuvres, rappelle Caroline Fourest dans Franc-Tireur. Sur le tapis rouge montaient côte à côte des abuseurs et des abusés, et la critique se déchirait pour jauger les œuvres créées ensemble. L’époque avait tort de séparer l’homme de l’artiste, mais elle avait raison de protéger l’œuvre de l’homme. Aujourd’hui, nous sommes tombés dans l’excès inverse. La moindre accusation – même non jugée – peut valoir d’être isolé sur un tournage, la mise à l’ombre aux César, et à un film de mourir avant de naître. Au risque de jeter à la poubelle le travail de 120 personnes qui n’ont rien fait et ne sont accusées de rien. » De rien ? Sauf d’assister en complices, des décennies durant, sur les tournages, aux prédations systémiques d’un Depardieu (présumé innocent à l’heure où j’écris ces lignes).


        Temps béni où montaient les marches côte à côte « des abuseurs et des abusés », qui avaient « créé des œuvres ensemble ».


        Donc, le charlisme distingue. #MeToo, ma non troppo. Il ne faudrait pas aller trop loin. Il tente de se tenir en équilibre sur l’entre-deux en inventant, en ennemis fantasmatiques, des « corbeaux » imaginaires, comme lors de la préparation de Cannes 2024, qui a dû affronter la rumeur d’une « liste » de réalisateurs-abuseurs. « Elle tourne dans le Tout-Paris depuis des mois, assurait Fourest, empêchant des acteurs de travailler, leurs agents de signer des contrats, de futurs films de se monter. »


        Cette « liste », dont la rumeur a en effet couru avant Cannes, n’a jamais été publiée nulle part. Mediapart a démenti préparer la publication d’une quelconque liste. L’ennemi dénoncé par Fourest est totalement imaginaire. Mais les « corbeaux » imaginaires font de si opportuns adversaires ! Le film de Jacques Doillon, dont la sortie prévue début 2024 a été reportée, n’a pas été victime d’un « corbeau », mais des révélations, sous leur nom, de vraies comédiennes, Judith Godrèche, Anna Mouglalis, et Isild Le Besco.


        Distinguons donc, nous enjoint Fourest, la bonne victime et le vilain corbeau. « La victime dénonce ce qu’elle a vécu, pour tenter de se réparer et d’alerter, en vue de prévenir d’autres abus. Une accusation qui ne devrait nommer que si elle est prête à porter plainte, à endurer une enquête judiciaire et la violence du contradictoire, sans lequel il n’existe plus ni droit à la défense, ni justice. Le corbeau, lui, balance des noms pour des actes qu’il n’a pas vécus, parfois sur la base d’une simple rumeur ou de témoignages tronqués, en brisant des réputations et des vies, en se prenant pour un procureur, alors qu’il n’est qu’un délateur. »


        La dénonciation des « corbeaux » par Caroline Fourest permet de mettre le doigt sur un ressort essentiel de sa rhétorique : la dénonciation d’un ennemi imaginaire, qui vient renforcer la dénonciation de l’adversaire véritable. Le « corbeau » qui dresse des listes de proscription, l’organisateur d’omertas sur l’abaya sont de ces ennemis imaginaires, complices et carburants de la paranoïa charliste. On en rencontrera d’autres.


        L’émergence des transidentités pose au charlisme un problème nouveau, non prévu par sa grille de lecture habituelle. Dans la bagarre venimeuse entre certaines féministes et les porte-parole du mouvement transgenre, dans la passionnante controverse sur le point de savoir si une personne trans a le droit d’utiliser les toilettes des femmes, où sont donc les gentilles et les méchantes ? Au secours ! Franc-Tireur va donc se… tirer d’affaire en faisant entrer la question au forceps dans ses catégories habituelles.


        Premier commandement : restons raisonnables. Calmons-nous et discutons tranquillement. Dépassionnons le sujet.


        Second réflexe : et l’antisémitisme dans tout ça ? Ainsi, la militante pour les transidentités Sasha Anxty est immédiatement disqualifiée par Franc-Tireur : elle a participé à une manifestation parisienne de soutien à la Palestine. Par ailleurs, elle est liée au « très sectaire parti Révolution permanente d’Anasse Kazib, un militant pro-islamiste, du genre à défendre les chauffeurs de bus salafistes qui refusent de serrer la main des femmes ». (En réalité, le syndicaliste de SUD Rail a défendu un collègue ayant refusé de serrer la main à sa DRH pour cause de différend sur une augmentation salariale.) Conclusion : « Des pro-trans et des pro-islamistes main dans la main, à quoi ça rime ? À rien. » Circulez, la cause est entendue.


        Et Sophia Aram ? Reçue en 2019 par « Quotidien » pour sa préface du livre Le Féminisme pour les nul·le·s, et donc sommée pour une fois de s’exprimer sur le sujet au premier degré, de dévoiler le fond de sa pensée sans la distance protectrice de l’humour, elle ironise sur le point médian qu’elle a eu « du mal à trouver sur son clavier ». Oui, des mères ont le droit d’être voilées pour accompagner les sorties scolaires, reconnaît-elle, acculée. Ma non troppo !


      


      

      

        Le charlisme comme on le parle


        À la fois dogme, doctrine, mouvance politique, excroissance, le charlisme est à Charlie ce que l’islamisme est à l’islam. Je dis bien : le charlisme. Je ne parle pas du journal, ou de ce qu’il en reste, mais de sa prolifération extérieure, le charlisme-chiendent hors les murs, celui auquel est exposé le grand public.


        Charlisme d’État, charlisme d’atmosphère et charlisme canal humoristique usent d’un langage commun, souvent emprunté au Printemps républicain. Le bloc a ainsi annexé, sans réplique, les termes « laïcité » et « République », ce dernier avec toutes ses déclinaisons, « valeurs républicaines », « fermeté républicaine », etc. « Atteinte à la laïcité », « ambiguïté avec les valeurs républicaines » : ces insultes sont ainsi devenues, sans que nul ne prenne jamais la peine de les définir, d’efficaces instruments d’exclusion et de disqualification.


        Dans les studios des grandes chaînes de télévision, où le charlisme s’adresse au grand public, il est bien vu de s’exprimer correctement. Dans ces lieux ultra-sécurisés, on trouve en général des vigiles à l’entrée, on passe des portiques de sécurité, on est pris en main par des hôtesses, qui proposent des viennoiseries. Tous ces égards ne sont pas anecdotiques, mais scellent un pacte de bonnes manières. Par exemple, devant les caméras de France 2 ou au micro de France Inter, impossible de s’exclamer « Ah les cons ! ». L’argumentaire charliste se veut bien construit, bien formulé, bien envoyé, avec un vocabulaire soutenu, et qui sonne raisonnable en trois parties, avec un quota de mots de quatre syllabes se terminant par « -isme ».


        Sauf pour le (ou la) charliste, qui bénéficie d’une « liberté d’expression renforcée », d’une exception humoristique allant jusqu’à l’insulte. Comme Caroline Fourest, il peut balancer « Ça me fait chier de parler avec quelqu’un d’aussi con que vous » à son contradicteur (le chroniqueur Aymeric Caron chez Ruquier en 2015). Le terme « con » lui est officiellement autorisé depuis la couverture légendaire de Cabu pour Charlie en 2006 : « C’est dur d’être aimé par des cons. » S’installant durablement au micro de France Inter, le charlisme a importé avec lui cette attestation spéciale. Mais alors que Cavanna et Choron, dans un grand cri de rage au cœur de la nuit, vitupéraient en beuglant « les cons » en général, le charliste, au micro de la radio la plus écoutée du pays, à l’heure de la plus forte audience, peut traiter de cons des catégories particulières (les gilets jaunes, les Insoumis) sans que celles-ci aient aucune possibilité de répondre sur le même ton.


        Dans les pages d’un fanzine bête et méchant, l’insulte n’a pas le même statut que tympanisée aux auditeurs de la radio publique. Elle était beuglement de révolte, elle se transforme en condamnation sans appel, foudroyant la victime (musulman, complotiste, gilet jaune) du haut de l’Autorité légitime, où siège désormais le charliste tout-puissant. Elle était horizontale, elle tombe de l’Olympe.


        Reste à déterminer qui est exactement le con préféré du charlisme. En aucun cas une personnalité particulière, surtout pas un « people ». Celui-là, Mélenchon, Bardella, Philippot, Francis Lalanne, est traité individuellement, en loge privée, avec les égards dus à son rang. Le con, c’est le pauvre type en foule, le contestataire, le complotiste, le gilet jaune sur son rond-point, l’antivax, la collégienne en foulard, l’étudiant de Sciences Po pro-palestinien, qui grouille, c’est bien connu, dans les réseaux sociaux, cet enfer d’horizontalité, cette « Kommandantur libérale » (Philippe Val). Contre cette foule anonyme, tout est permis, et d’abord de l’insulter dans sa propre langue supposée.


        Le charlisme parle la langue du pouvoir depuis les lieux de pouvoir, soit. Mais que dit-il ?


      


      

      

        Enthoven, « plutôt Trump que Chavez »


        « S’il fallait choisir entre Mélenchon et Le Pen, et si le vote blanc n’était pas une option, j’irais à 19 h 59 voter pour Marine Le Pen en me disant, sans y croire : “Plutôt Trump que Chavez” », tweete Raphaël Enthoven, à la manière Riss, au terme d’une longue démonstration, en juin 2021. C’est le dérapage. L’aveu d’un choix, fruit d’une auto-torture intellectuelle, et dans lequel toute considération sociale est absente. La gaffe. Et la tuile. Même ses amis de la « laïcité dure » du Printemps républicain se récrient : « L’extrême droite ? Jamais ! » Et voilà le brillant philosophe contraint de se rétracter dans une tribune à L’Express, avouant qu’il a tweeté trop vite. Et de se répéter piteux cette injonction contradictoire du charlisme si difficile à intégrer : tenir le même langage que l’extrême droite, oui, tant qu’on veut. S’y rallier ouvertement, jamais.


        À considérer l’abondante production multi-médiatique du professeur de philosophie et cofondateur de Franc-Tireur, le premier qualificatif qui me vient est : hors sol. Dans les démonstrations philosophiques tortueuses dont il inonde le réseau social X et ses éditoriaux voisins de ceux de Caroline Fourest, gorgés de « liberté », de « justice », de « démocratie » ou de « morale », quand ce n’est pas de « saloperies » les jours d’énervement, dans ces labyrinthes intellectuels qui découragent toute tentative de réfutation, Raphaël Enthoven ignore superbement dominations et rapports de force qui forgent la réalité sociale. Il ignore la rugosité, la promiscuité, la puanteur, la faim, la misère, les queues dans les préfectures et les bureaux de France Travail, la sournoiserie des feuilles de paie.


        C’est ce superbe « hors sol » de la logorrhée Enthoven, qui trahit le mieux le déni charliste de son appartenance au camp des dominants. Polémiquant par exemple avec la journaliste et militante antiraciste Rokhaya Diallo, Enthoven, fils d’un célèbre éditeur parisien, s’imagine sans doute sincèrement polémiquer « à égalité », « idées contre idées » avec une personne, comme lui, familière des plateaux de télévision, sans être effleuré par la conscience que leur couleur de peau, à tous deux, creuse entre eux un fossé qui ne sera jamais comblé. C’est très sincèrement qu’il assigne en justice Rokhaya Diallo qui l’a accusé de « harcèlement » sur X (il perdra son procès), parce qu’il a mentionné le nom de la militante à 478 reprises entre 2017 et 2022.


        Entre charlisme et wokisme, c’est l’histoire d’un malentendu tragique. Le charlisme aurait pu, aurait dû, après tout, tomber du côté de la déconstruction des dominations de genre, de classe, de race. Après tout, sur le papier, rien ne devrait interdire aux féministes, aux esprits de gauche, épris de justice, d’épouser les combats intersectionnels des femmes de chambre des grands hôtels, des lesbiennes sous-payées, des intérimaires, des foyers monoparentaux, des carrières à trous à l’heure de la retraite. Attention. Je ne prétends pas voir en Cavanna, Choron et Reiser des précurseurs de la déconstruction des stéréotypes de genre. Mais pas l’inverse non plus. Bref, il n’y avait pas de fatalité.


        Pour un Raphaël, combien de Sophia, de Rachel, d’Abnousse ? Pas de plus efficace défenseur des dominants qu’un visage de dominé·e Sophia Aram est d’origine marocaine, de culture musulmane, et athée. Rachel Khan est née d’un père gambien et d’une mère d’origine juive. Abnousse Shalmani est issue d’une famille iranienne de culture musulmane et « de sensibilité laïque », précise Wikipédia. Si Caroline Fourest est incontestablement une Blanche, elle a émergé dans l’espace public par la défense des droits des femmes lesbiennes. Toutes venues au charlisme en réaction contre l’islam le plus rétrograde, elles ont plaqué l’oppression iranienne sur la réalité française, en refusant de voir qu’un voile iranien n’est pas un voile français, et qu’un instrument d’oppression à Téhéran peut représenter tout autre chose pour des adolescentes européennes.


        Et gare aux transfuges. L’un des visages les plus marquants du charlisme fut la journaliste de Charlie Zineb El Rhazoui, ultra-médiatisée, y compris alors qu’elle ordonnait à la police de « tirer à balles réelles » sur les émeutiers des banlieues. Du jour au lendemain, elle est pourtant exclue du cercle sacré quand, après le 7 octobre 2024, se disant moralement incapable de garder le silence, elle retweete un post comparant sommairement à Auschwitz les massacres israéliens de Gaza. Panique à bord. On louait sa fougue. On pince le nez devant son outrance. Son « prix Simone-Veil », bruyamment décerné quelques années plus tôt, lui est retiré de manière infâmante par la présidente de la région Île-de-France Valérie Pécresse et le petit-fils de Simone Veil. Pure démonstration d’indignation à géométrie variable.


        Né dans le soutien aux civilisés occidentaux contre les barbares de partout ailleurs, le Charlie de Val s’est trouvé par là même irrésistiblement aspiré du côté des dominants, s’est assis à leur table, a découvert que les coussins étaient moelleux. Et s’est donc retrouvé commensal d’un ricanement de privilégiés, voire d’une franche hostilité, face aux élucubrations et aux colères des dominé·e·s de toutes catégories. La chair est faible.


      


      

      

        « Beaucoup de policiers sont devenus des amis »


        Emmanuel Macron se tient au garde-à-vous devant un cercueil, dans la cour des Invalides. Légende : « J’ai rejoint les rangs pour sortir du lot. » Cette couverture de Charlie en 2019, signée Biche, parodie le slogan d’une campagne de recrutement de l’Armée. Elle rappelle simplement, après un accident d’hélicoptère qui a coûté la vie à 13 militaires français au Mali, qu’au bout de l’engagement militaire se trouve parfois la mort. Elle est fidèle à la plus pure tradition antimilitariste du premier Charlie, où je retrouve ma chère vieille musette : « La guerre, c’est le massacre de gens qui ne se connaissent pas… »


        Jusqu’ici tout va bien. Mais voici que le chef d’état-major de l’Armée de terre, dans une lettre ouverte, exprime son « indignation » et son « incompréhension » après ce dessin ciblant « ceux qui ont donné leur vie pour que soient justement défendues nos libertés fondamentales ». Et d’inviter Riss, « vous qui avez souffert dans votre chair de l’idéologie et de la terreur », à assister à l’hommage, aux Invalides, aux soldats tombés en Afrique.


        On le comprend. Les militaires qui se font tuer au Mali ont la tâche impossible d’y pourchasser les barbares islamistes, les mêmes qui quatre ans plus tôt ont fait irruption dans la salle de rédaction de Charlie, mitraillettes au poing, un certain 7 janvier.


        Croit-on que les Charlie vont simplement en rire, heureux d’avoir visé juste ? Non. C’est Riss qui prend la plume pour répondre au général Thierry Burkhard. Et, pour une fois, un Riss embarrassé par les dégâts collatéraux provoqués par le dessin, au plus haut niveau de l’armée française. Un chef d’état-major offensé, ça ne se foule pas aux pieds comme une présidente voilée de l’UNEF. Alors que le charlisme, face à toute critique, excipe de ses martyrs, et brandit sa carte du courage physique, il se trouve pour une fois face à plus courageux que lui : les militaires en OPEX dans les sables d’Afrique. La situation est sérieuse.


        Après avoir exprimé ses condoléances aux familles et aux proches endeuillés, Riss se recentre donc sur ses fondamentaux, l’admiration pour la mission des armées de la civilisation : « Nous sommes conscients de l’importance du travail effectué par les soldats français pour combattre le terrorisme. Ces dessins n’avaient pas pour but de douter de leur courage et de leur détermination. » Alors pourquoi ? C’est simple : « Notre journal se doit de rester fidèle à son esprit satirique, parfois provocateur. Cela ne signifie nullement qu’il mésestime le dévouement de ceux qui se battent pour défendre les valeurs au service de tous. » En termes plus simples : ne le prenez pas mal, ce n’est pas contre vous, on poursuit notre petit commerce.


        Grand écart. Le même grand écart qu’avec la police. Dans les morts du 7 janvier figurent, avec les autres, les noms du garde du corps Franck Brinsolaro, et du gardien de la paix Ahmed Merabet. Sans oublier la policière municipale de Montrouge, Clarissa Jean-Philippe, abattue le 8 janvier par Coulibaly, d’une balle de kalachnikov dans le dos. Comment rester antimilitaristes, quand c’est l’Armée qui défend votre droit à l’être ? Comment rester anti-flics, quand c’est la police qui vous protège dans votre quotidien ? Comment rester anti-flics après qu’une manifestation d’un million de personnes, le 11 janvier, a applaudi la police ?


        Val : « Beaucoup de ces policiers sont devenus des amis : ils ont risqué leur peau pour nous, et pour une certaine idée de la République. Ils se sont intégrés à l’équipe, ils assistent aux conférences de rédaction, et ils étaient traités comme tous les autres collaborateurs du journal. Ils subissaient même les blagues énormes et incessantes qui émaillent la vie de la rédaction, et je crois que tout en exerçant une vigilance de chaque instant, ils se sont beaucoup amusés. »


        En 2020, le journaliste indépendant Valentin Gendrot publie un livre, titré Flic. Deux ans durant, il a infiltré un commissariat parisien. Il témoigne de ce qu’il a vu : tabassages, pratiques racistes, élaboration de faux PV pour couvrir les violences policières. À ce livre, Sophia Aram consacre une chronique. Va-t-elle en profiter pour aborder, pour une fois, les violences policières ?


        Non. Elle trouve le moyen de ne s’intéresser qu’aux critiques woke sur le thème « Valentin Gendrot est blanc ». Elle cite « certains commentaires » (lesquels ? parus où ? ce n’est pas précisé – sans doute toujours les « corbeaux » habituels) critiquant « une nouvelle sacralisation de la parole des hommes blancs », qui seraient « seuls en capacité de prouver les dynamiques d’oppression. Cher Valentin Gendrot, vous êtes blanc, c’est arrivé à d’autres, et même à des gens très bien, j’en connais quelques-uns », conclut-elle.


        Autrement dit, évoquant un livre qui dénonce le racisme dans la police, Aram trouve le moyen, pour éviter le sujet, et frôlant le thème lepéniste du « racisme anti-blanc », de pourfendre, ici encore, un ennemi imaginaire – une décoloniale anonyme reprochant sa blanchitude à l’auteur. Après les « corbeaux » imaginaires de Caroline Fourest, vive les woke imaginaires.


      


      

      Écologie : « Tout ça pour un trou »
« Pendant qu’on nous amuse avec des guerres et des révolutions qui s’engendrent les unes les autres en répétant toujours la même chose, l’homme est en train, à force d’exploitation technologique incontrôlée, de rendre la Terre inhabitable, non seulement pour lui, mais pour toutes les formes de vie supérieure qui s’étaient jusqu’alors accommodées de sa présence. »
Celui qui parle ainsi, en 1972, s’appelle Pierre Fournier. Dessinateur, il vient, à trente-cinq ans, de fonder le premier journal écologique français, La Gueule ouverte. À La Gueule ouverte, on retrouve toute la bande, ses coups de gueule (grande ouverte), ses dessins : Cavanna, Reiser, Cabu, et tous les autres.
Ce texte n’a pas pris une ride. Tout juste, s’il l’écrivait aujourd’hui, Fournier pourrait-il préciser : « des guerres de religion ». Il nous rappelle que parmi ces fondateurs athées, mécréants et nihilistes, ceux qui ne croyaient à rien (Val dixit), notamment Gébé et Reiser, vibrait une fibre écologico-décroissante prémonitoire. Prophète inspiré de la planète, Fournier a commencé à dessiner et écrire à Hara-Kiri puis Charlie Hebdo, avant de fonder La Gueule ouverte, trois mois avant de mourir soudainement, victime d’une crise cardiaque.
Est-ce à dire que l’équipe de Choron en elle-même est précurseuse de l’écologie ? N’exagérons rien. Publiée en 2019 par sa biographe Diane Veyrat (Fournier face à l’avenir, Les Cahiers dessinés), la correspondance de Fournier avec Cavanna est éclairante. Quand Fournier évoque « la fine toile que la nature a tissée afin de maintenir toutes choses dépendantes les unes des autres », le rationaliste et scientiste Cavanna répond : « Il n’y a pas de bien, pas de mal, pas de justice, pas de Dieu, pas de nature […]. Il n’y a que le jeu de l’espace et du hasard […]. Attention de ne pas tomber dans le culte du bon vieux temps, de la “terre” rédemptrice, de la verdure purificatrice, et de l’aliment-pas-trafiqué-clé-de-la-santé. Je pense que tu fais fausse route. » Disons que si le premier Charlie ne croyait à rien, le charlisme postule fermement qu’on ne peut rien changer à l’ordre injuste des choses. Nuance.
N’empêche que Cavanna le laisse écrire, jouer au « prophète de malheur, emmerdeur, minoritaire indésirable », tel que Fournier se décrit lui-même, même quand l’emmerdeur le crispe, par exemple dans ses diatribes contre les vaccins (déjà !).
Sur le dérèglement climatique, le charlisme n’a rien à dire. Désespérément rien, en dépit de quelques tentatives méritoires. En 2023, l’essayiste charliste de choc, ex-championne de 4 x 100 mètres, ex-comédienne Rachel Khan, est recrutée par Radio Classique, pour livrer une chronique quotidienne, « Sauvons la planète » (sans doute en qualité d’ex-candidate aux cantonales de 2004 en Indre-et-Loire, avec un score de 8,65 %). Elle peut ainsi, par exemple, consacrer une intervention capitale aux avantages de la « toilette de chat » sur la douche ou le bain. Hélas, après quelques mois, la rédaction découvre que nombre de ses interventions sont de purs et simples plagiats d’autres articles, de notices Wikipédia, voire… d’un article sponsorisé par Enedis. Elle doit être discrètement exfiltrée (pas assez discrètement toutefois, puisque Arrêt sur images révèle l’affaire).
Comme si, hors de l’obsession islamiste, Sophia Aram – pour revenir à elle – n’avait au fond aucune opinion sur la nécessité ou la manière de « sauver la planète ». Sans doute parce que nous serons tous massacrés par les djihadistes avant de griller sur place, le dérèglement climatique n’entre pas dans son champ de vision. Seulement deux chroniques sur le sujet en deux ans : la première est consacrée aux affrontements à Sainte-Soline, lors d’une grande manifestation contre les mégabassines, accusées de participer à l’accaparement de l’eau par l’agriculture industrielle. Qu’en pense-t-elle ? Qu’il est bien malheureux que police et manifestants en soient venus à un affrontement si cruel. Et « tout ça pour un trou », répète-t-elle, navrée. Si seulement tout le monde était arrivé à se parler, à propos de ce « trou » !
Soyons juste : en 2021, Sophia Aram se penchait déjà sur l’écologie : c’était pour moquer une campagne de mobilisation électorale du mouvement écolo EELV, sur le thème « Les boomers, eux, ont prévu d’aller voter ». Une campagne pour appeler les jeunes aux urnes, en soulignant cruellement que le vote de ma génération, en effet, ne se porte pas majoritairement sur l’écologie. Crime anti-boomer ! « Comment se tirer une balle dans le pied avec l’opiniâtreté d’un chasseur aviné ! » s’exclame Sophia. Et tout ça – attention, effet comique – « pendant que la planète brûûûle ! ».
Porte d’entrée principale de Caroline Fourest et Franc-Tireur dans l’écologie : la jeune militante suédoise Greta Thunberg. Là, comme sur les autres sujets jugés secondaires, le charlisme décline mécaniquement son mantra : restons calmes ! Sachons raison garder ! Si Caroline Fourest, en 2019, à l’époque où elle écrivait encore dans Marianne, accueille l’émergence médiatique de Thunberg d’un bienveillant « écoutons ce que les enfants ont à nous dire », les choses ne tardent pas à se gâter. « Blocages de la circulation, perturbation d’événements sportifs, saccage d’œuvres d’art, tous les moyens sont bons pour choquer l’opinion et réveiller une classe politique qu’ils jugent ne pas être à la hauteur des enjeux. Une éco-anxiété qui échoue à convaincre lorsqu’elle devient trop radicale », juge Franc-Tireur en 2022. Et lorsque, à Amsterdam en 2023, Greta Thunberg défile un keffieh autour du cou, elle n’a plus droit qu’à une brève affligée dans l’organe central : « Sale climat pour Greta ». « Quand je pense à l’écologie, je ne pense jamais à Greta Thunberg qui n’a jamais rien planté, sinon de la haine, des pierres, et aujourd’hui de la honte », renchérit sur Instagram Rachel Khan. Honte au keffieh !
À relire la courte biographie de Pierre Fournier, qui organise en 1971 un grand rassemblement écolo sur le site de la future centrale nucléaire du Bugey, et à réécouter dans la foulée les déplorations de Sophia Aram sur les violences « des deux côtés » dans les manifestations contre les mégabassines de Sainte-Soline, ou ses pauvres blagues sur les préservatifs biodégradables, on mesure ce que le charlisme a perdu d’énergie, de rage, de lucidité, dans la dénonciation du modèle industriel et de la croissance folle. Non pas le journal lui-même, qui continue de manière méritoire à remplir des pages écolos, en souvenir de ses origines, notamment sous la signature de Fabrice Nicolino. Mais le charlisme extérieur, le charlisme hors les murs, dont il est question ici.
Pierre Fournier est mort à trente-cinq ans. Quels combats aurait-il inspirés, portés, s’il avait vécu ? On peut poser la question autrement. Les deux prophéties, la prophétie néo-charliste de la submersion religieuse et la prophétie écologique de la submersion de la planète, pouvaient-elles cohabiter ?
Sur le plan médiatique, deux médias porteurs de ces deux grands récits, la laïcité salvatrice et l’égalité émancipatrice, j’ai nommé Charlie et Mediapart, vivent depuis des années dans un climat de guerre froide. Et j’en sais quelque chose, qui me suis brouillé avec Fabrice Nicolino, ex-chroniqueur à Arrêt sur images, pour avoir refusé de prendre le parti de Charlie contre Mediapart.
Je me suis souvent demandé pourquoi, dans le dernier demi-siècle, celui qui me sépare du lycéen à musette, la première avait proliféré sur les écrans, et colonisé tout l’espace politique et mental, au détriment de la seconde. Pourquoi « le Système » politico-médiatico-économique trouvait son intérêt à installer sur la TNT une chaîne raciste comme CNews, plutôt que des médias écologistes, préoccupés d’égalité sociale. Et pourtant, à l’évidence, la seconde urgence prime sur la première. Catholiques, musulmans, athées : nous finirons tous carbonisés de la même manière. Les incendies, les raz-de-marée, les inondations ne feront pas la différence, ou si peu.
Je n’ai pas de réponse totalement satisfaisante. Seulement des hypothèses.
D’abord, l’impératif de préservation de la planète heurte les intérêts économiques des propriétaires de grands médias. Contre le dérèglement climatique, guère d’autre solution à long terme que la décroissance, le bouleversement radical des modes de vie, tous thèmes que les puissances économiques, et leurs relais médiatiques, ont tout intérêt à délégitimer et ridiculiser, sur le thème inusable de « l’écologie punitive ».
L’angoisse occidentale de la submersion barbare désigne un ennemi survisible dans le quotidien : la fille voilée, la femme en tchador, le kebab qui remplace le petit restau, le menu hallal à la cantine. Elle trouve son terreau raciste dans la mémoire coloniale, et ses traumatismes, encore largement enfouis.
Les ennemis de la prophétie apocalyptique, eux, sont lointains et invisibles, quasi symboliques. Total, quelle adresse exactement ? On ne croise pas ses actionnaires dans le bus, ou sur le parking de l’hypermarché. L’assisté d’en bas, dans les salles d’attente de la CAF, est plus visible que l’assisté d’en haut, le grand patron bénéficiaire de subventions publiques et d’exemptions fiscales.



      

      

        « Puez encore plus fort ! »


        « Vous qui êtes une philosophe, comment conciliez-vous cet amour de l’intelligence avec le fait d’être la principale actionnaire d’un empire de la pub, empire qui repose sur le conditionnement et l’abrutissement des masses ? » Le jeune journaliste inconscient qui pose à Élisabeth Badinter cette question de base, dans les années 1980, c’est moi. Par je ne sais quels détours, je réalise pour TF1 un portrait-enquête de Marcel Bleustein-Blanchet, fondateur de l’empire Publicis. Et me voici donc face à sa fille, avec une équipe de télé, dans l’appartement des Badinter, qui donne sur les somptueuses frondaisons du jardin du Luxembourg. Et après les incontournables récits d’enfance, donc « la » question qui me taraude, incurable naïf que je suis. Sans trahir aucun trouble, Élisabeth Badinter articule une réponse dont je ne me souviens guère. Puis, la caméra éteinte, murmure à peine un : « Je ne pensais pas que nous irions dans cette direction-là. »


        Question et réponse ont bien entendu disparu au montage de ce petit film, qui se voulait une bonne manière de la chaîne privée vis-à-vis de son annonceur. N’empêche. À cet instant, j’ai eu le sentiment que l’héritière de Publicis était sincèrement désarçonnée par la question de la nocivité de la pub. Qu’elle ne se l’était tout simplement jamais posée. Et que personne ne la lui avait jamais posée.


        Outre l’écologie, l’autre grand disparu corps et biens dans l’arnaque de la pseudo-résurrection de Charlie, c’est l’aliénation publicitaire. Comme ils la haïssaient, Cavanna et les autres ! Oh la sincérité, la radicalité de cette haine. Comme elle faisait du bien cette haine pure, par où elle passait.


        Écoutez Cavanna : « Mais, nom de Dieu, cessez de nous parler de lessives, de savons, de rides, de shampoing, de papier cul, de matelas, de margarine, de trouille de grossir, de trouille du sida, de pneus antidérapants. Sans parler des montagnes de déchets que produit la société de consommation. » Œil d’aigle, Cavanna a repéré la responsabilité centrale de la pub dans le conditionnement des médias de masse. Ce n’est pas seulement le message publicitaire en lui-même qui décervelle. Ce sont les contenus, informations, documentaires, téléfilms qui l’agrémentent, et n’ont au total d’autre fonction que de le rendre comestible.


        La pub, la pub décervelante, normative, ils la ridiculisent à coups de jouissives fausses pubs. « À vue de nez il est 17 heures, puez encore plus fort », « Les bouillons Royco sont préparés avec des yeux bien frais de petits enfants », « Veuves, suivez le corbillard avec un transistor Philips, c’est plus gai ! », « Chaque jour une ouvrière de chez Flodor se fait couper le doigt par la machine à débiter les chips. Si vous trouvez ce doigt dans votre paquet de chips, vous avez gagné le doigt d’or Flodor », « Panzani, l’allié des gros dégueulasses », « Pour votre hygiène intime, Mousline », « Contre la mode déplorable de l’objet jetable, Kleenex lance le mouchoir qui se mange », « Suicidez-vous au gaz sans faire sauter l’immeuble », « Mieux que la combinaison amaigrissante, le pyjama Auschwitz ».


        Et ils expliquent : « Non mais tu te rends compte ? La reine de Saba qui débarque chez toi, te promène son cul sous le nez et t’allume à mort, pour finir par te proposer de la mayonnaise ou des couches culotte ? Salopes ! Salopes ! Salopes ! »


        Où est passée cette rage joyeuse ? Ringard ! Ringard ! Le charlisme a déserté ce combat. Comment faire autrement, quand on compte parmi ses soutiens historiques l’actionnaire principale du géant Publicis, Élisabeth Badinter ?


        La pub est partout. Elle te surveille dans le métro. Elle scintille la nuit dans les gares. Quand il faut éteindre quelques heures les panneaux lumineux pour afficher un semblant de « sobriété énergétique » (le beau slogan ! Comme ils se seraient amusés avec !), c’est tout un combat, elle résiste, négocie pied à pied. C’est elle qui achète aux chaînes de télévision le fameux temps de cerveau disponible. Elle coupe en tranches les films à la télé. Pire : elle formate les films, et quasiment les écrit. Pour décrocher le cofinancement des chaînes de télé, indispensable à toute production, le film doit être déclaré comestible par l’audience télé la plus « fédératrice », car il s’agit de rassembler toute la famille devant la pub.


        Elle décervelle impunément. À la base de toute la nocivité de la télé commerciale, des manchettes agressives au dos des kiosques, la pub.


        Et évidemment pas question de la critiquer, elle déteste ça.


      


      

      

        Luz et Mahomet : « On s’est dit au revoir »


        « Racontez-moi ce que vous avez vu », demande le policier à Luz. Luz : « Je peux vous prendre un papier et un crayon ? – Bien sûr. » Le dessinateur ne raconte pas. Il dessine. Ou plutôt, il gribouille, il griffonne, machinal, sa main gribouille-griffonne toute seule. Il remplit une double page de petits bonshommes, avec des yeux immenses. Deux yeux ronds, un corps longiligne : l’ensemble peut évoquer un appareil génital masculin, deux testicules et un pénis, deux couilles et une bite si on préfère. Une double page pleine de petits bonshommes bites-couilles : c’est elle qui ouvre son album Catharsis, publié en mai 2015. « À vrai dire, je n’ai pas vu grand-chose », conclut une bulle, au bas à droite de la seconde page. Rien, en tout cas, qui puisse s’exprimer par des mots.


        J’ai invité Luz à Arrêt sur images, en mai 2015.


        Il vient alors de publier cet album, Catharsis, dont le seul titre dit la mission, la brûlante nécessité. Le 7 janvier, il a échappé au massacre parce qu’il s’était arrêté en route pour acheter des pains au chocolat. C’est un miraculé authentique. Tout au long des cent vingt pages de l’album, sa main se décharge des obsessions, des cauchemars, de la protection rapprochée, de l’impossible quête de la légèreté, en vrac, jetés dans les pages, en morceaux, en miettes.


        Manque pourtant dans ces pages un personnage essentiel de l’histoire : Mahomet. Étrange. Le prophète a généreusement inspiré Luz, comme sur cette couverture de l’hebdo où il le montrait allongé nu sur un lit, manière Bardot dans Le Mépris : « Et mes fesses, tu les aimes, mes fesses ? » Mais c’est fini : « Je n’arrive plus à trouver la légèreté pour faire des dessins comme ça. »


        Je l’interroge sur cette absence dans l’album, alors que le Prophète figurait en couverture du numéro des survivants, le premier après le 7 janvier : « Parce qu’on s’est dit au revoir, à ce moment-là. Qu’est-ce que je pouvais dire de plus ? C’est triste de dire au revoir à un personnage, mais c’est comme ça. Il ne m’inspirait plus. Comme Sarkozy. On ne va pas se forcer. »


        « On s’est dit au revoir. » Salut Momo. J’ai été content de te connaître. On a vécu de chouettes moments ensemble, tu te souviens ? « Cent coups de fouet si vous n’êtes pas morts de rire », on a bien rigolé. Et « Tout est pardonné », c’était chouette aussi. Un peu secoués, nos moments, bien sûr, mais mémorables. Ne m’en veux pas, mais notre histoire se termine là. Tiens, je te rends ton turban, bon vent à toi.


        « On s’est dit au revoir. » Voilà exactement pourquoi Luz ne sera jamais un charliste. Parce qu’il sait prendre congé. Et lâcher prise.


        Avec Luz, ce jour-là, on discute dessins. De quoi d’autre, avec un dessinateur ? Comme je lui montre un croquis de Plantu, avec un dessinateur brandissant un crayon bazooka, légendé « Fantassins de la démocratie », un dessin à la gloire des vaillants caricaturistes : « C’est complètement con, dit-il. On n’est pas des guerriers. On n’est ni des courageux, ni des lâches. »


        Luz revendique le droit de suivre son inspiration, et elle seule, avec ses caprices, ses revirements. Mais tout de même, du temps qu’il dessinait à Charlie, ne s’est-il pas aperçu qu’avec Val et Fourest aux manettes, ça tournait belliqueux, que l’on partait en croisade ?


        Il hésite, cherche ses mots. « J’ai toujours vu Val comme Val. Jamais comme le chef de Charlie. Il était surtout à la télé, tout ça. On avait l’impression qu’il n’y avait que les éditos de Philippe qui définissaient Charlie. Mais c’est pas vrai. Ça a toujours été une grande cour de récré, avec des gens qui montaient sur les tabourets, mais aussi des gens qui donnaient des coups de pied dans les tabourets. Au niveau collectif, y a pas ce truc bravache. »


        Luz était plutôt de ceux qui donnaient des coups dans les tabourets.


        « Chacun avait ses monomanies, poursuit-il. Moi je considère qu’on était avant tout des athées avant d’être des laïcs. Cabu c’était les militaires, Tignous les patrons, Honoré aimait bien dessiner Gattaz1. Moi c’était la musique, les cons qui font de la musique, Biolay, Delerm. »


        « J’ai toujours vu Val comme Val » : c’est l’équivalent du « Je n’ai rien vu venir » de Cavanna. Évidemment, Luz est de bonne foi. Il faut les imaginer, dans leur bulle commune, chacun dans sa monomanie. Finalement, vue de l’intérieur, la monomanie de Val et Fourest n’en est qu’une parmi d’autres, chacun avec ses personnages préférés, alors qu’à l’extérieur grondent les polémiques sur leur islamophobie. C’est de l’intérieur que tu es le plus aveugle aux monstres familiers qui t’entourent.


        Je lui montre la couverture de Riss, sur les esclaves sexuelles de Boko Haram enceintes, hurlant « Touchez pas à nos allocs », alliant magnifiquement racisme, sexisme et dénonciation de l’assistanat. Invité la semaine précédente sur notre plateau, Emmanuel Todd, très critique sur Charlie, a raconté que cette couverture l’a fait vomir. Luz : « Ah bon, qu’est-ce qu’il avait mangé avant ? » La blague pourrie, avant tout. Premier réflexe du dessinateur, il se marre devant « la gueule des personnages ». Puis, le cerveau prend le relais : « Effectivement le dessin est un peu confus. » Un silence. Il tente de pénétrer dans le dessin. « Attends, mais pourquoi on a fait ça ? Je sens qu’on a mélangé plusieurs trucs… » Il ne trouvera pas lesquels. J’insiste. Dans un contexte où chaque semaine, au dos des kiosques se bousculent les mêmes éléments, femmes voilées, allocs, musulmans, dans ce contexte, ce dessin, en couverture, même animé des plus pures intentions purement humoristiques, ne s’inscrit-il pas dans un orchestre ? Et je place la question qui résume bien mon analyse de la dérive Charlie : « Le combat pour avoir le droit de faire rire a-t-il pris le pas sur la simple envie de faire rire ? »


        Et Luz de rappeler qu’en 2012, lors de l’indignation contre Charia Hebdo, « Charb avait proposé qu’on fasse un journal irresponsable (celui qu’on fait toutes les semaines) et aussi un journal responsable. Il était blanc. Vide ». CQFD. Si tu t’obsèdes de responsabilité, tu ne dessines plus rien.


        Cette émission avec Luz est une de mes plus mémorables. Jusqu’au finale étourdissant, autour de l’éternel sujet de la bite. La semaine précédente, Emmanuel Todd avait cru distinguer une bite dans la face enturbannée du Mahomet en couverture du numéro des survivants. « Après une magnifique manif sous le patronage de l’État français, on a eu droit à une caricature de Mahomet sous forme de bite. » Là, Luz hurle de rire. « C’est surtout l’inconscient qui voit une bite dans mes dessins. »


        J’ai écrit « bite ». Écrire sur Charlie, appliquer des mots sur des dessinateurs de bites, pose une question de vocabulaire. Peut-être même la principale difficulté de l’exercice. Quel registre adopter ? Soutenu ? Familier ? Grossier ? Choisir un registre, le registre universitaire ou le registre Choron, c’est adopter un point de vue sur son sujet. C’est choisir les Charlie contre le charlisme, ou l’inverse. Si j’écris bite, je suis Charlie. Si j’écris pénis, je suis charliste.


        Sans compter que c’est aussi se confronter au styliste Cavanna. En littérature, je veux dire dans les pages sans dessins, le style Charlie, c’est Cavanna. Le même Cavanna, chaque semaine, que celui des Ritals et des Russkofs. Phrases courtes, qui tombent d’aplomb, des phrases de maçon, posées avec le niveau à bulle. Pas de chichis, aucune indulgence, aucune auto-complaisance, chouine pas, on n’a pas le temps, fonce droit dans la plaie purulente, là où ça brûle, là où personne n’ose. Écrire sur Charlie, c’est se confronter à cette musique-là qui te nettoie la tête depuis tes quinze ans. Qui, dans les wannabe plumitifs de ma génération, n’a pas rêvé, dans sa cour de lycée, d’écrire comme Cavanna ? Écrire sur Charlie, c’est se trouver au pied de cette falaise-là. Grimpe, gamin. À mains nues.


        Bref, j’ai écrit bite, pardonnez-moi.


      


      

      « Reiser va mieux… »
« Reiser va mieux, il est allé au cimetière à pied », titre Charlie un funeste jour de 1983. À l’image, un cercueil sur pattes se dirige gaillardement vers sa tombe, avec cette fière bulle : « Olé ! »
Le dessin est signé… Reiser. C’est le recyclage d’une couverture de 1975, « Franco va mieux », lors de l’interminable agonie du dictateur espagnol.
Rire de la mort. Rire de sa propre mort. Ou de celle du copain, du collègue, de ce vieil ado tellement aimé, emporté par un cancer des os à quarante-deux ans. « De la part de Hara-Kiri, en vente partout », proclame la couronne mortuaire de l’équipe.
Savoir, au fond de la douleur, transmuter en rires l’atrocité du deuil.
Cela s’appelle l’autodérision.
Un autre dessin, vingt ans plus tôt, à l’aube de l’épopée.
Dans mes recherches, je suis tombé sur le tout premier dessin de Cabu en couverture de Pilote, en 1963.
Un lycéen nonchalant traverse en baskets, le pas traînant, la cour, la fameuse cour aux platanes, considéré avec morgue par un petit groupe raide de fils à papa, en chaussures pointues. Tels sont les méchants de 1963 aux sources du cabuisme : les fils à papa, les fayots, les bons élèves, les arrogants en chaussures pointues, les futurs jeunes cadres bellâtres à attaché-case auxquels Reiser opposera son Gros Dégueulasse. Sans doute aujourd’hui les appellerait-on les macronistes. Dix ans plus tard, l’ado lunaire aura tourné contestataire, antimilitariste, et trônera en couverture d’un album, sous le titre Il lui faudrait une bonne guerre.
Pour l’heure, en 1963, Duduche n’est que tendresse. Une prof, à l’élève Duduche qui lui tourne le dos : « Pourquoi me tournez-vous le dos ? – Parce que je vous aime, et que aimer c’est regarder ensemble dans la même direction. » Tendresse du Gros Dégueulasse de Reiser. Tendresse des dystopies géométriques de Gébé, tendresse de Duduche.
Où sont passées l’autodérision et la tendresse ?
« Cabu et Wolinski, écris-je le 9 janvier 2015, c’était un combat dont le ressort profond apparaissait clairement dans leur œuvre antérieure. Et ce ressort, pour résumer, avait un nom : la tendresse. Leurs dessins souriaient. C’était plein de fleurs, de champagne, et de couchers de soleil. C’était plein de serments stupides au sommet des falaises d’Étretat. C’était plein de gars à arrière-pensées et de filles pas dupes, que ça arrangeait bien de les croire2. C’était plein de moments totalement incorrects, avant qu’on invente le politiquement correct. C’était à la fois Voltaire et Marivaux. C’était délicieux. Et ça dézinguait tous ceux qui voulaient nous les arracher, ces moments-là : beaufs, flics, adjudants, curés, d’abord. Avant qu’y viennent s’ajouter les imams et les encagoulés. »
Où est passée la tendresse dans le combat charliste pour la civilisation des bombardeurs ? Partout sont soupçonnées dissimulation, duplicité, calcul, takhiya. Où est passé, dans mon ex-journal Le Monde, le tendre et lunaire Plantu des débuts, si proche des pauvres, des humbles, des exploités, le Plantu qui, peut-être parce que lui-même famélique, dessinait des capitalistes à cigare et des exploités en haillons ? Et le voici, au tournant du siècle, entouré de mollahs menaçants et de jeunes cruches voilées, réagissant au lancement par un grand couturier d’une ligne de hijabs, en interrogeant férocement : « À quand la fashion ceinture ? » (sous-entendu, d’explosifs). La radicalisation islamophobe de Plantu a-t-elle à voir avec son embauche en pigiste, pour un dessin par semaine, par L’Express, magazine alors dirigé par Christophe Barbier (aujourd’hui lui-même éditorialiste à Franc-Tireur) ? Ravages du succès, des honneurs, de l’argent, des positions acquises, sur les corps qui vieillissent.
Notons d’ailleurs que les grandes couvertures de Charlie, les historiques, savent parfaitement trouver l’étroite « voie de passage » qui conjugue efficacité, tendresse et scrupule, au prix parfois, c’est vrai, d’une nécessaire ambiguïté. Avec « C’est dur d’être aimé par des cons », Cabu échappe avec brio au risque d’offense au Prophète, en transfigurant son personnage favori en victime de ses ultras. Avec la pancarte « Je suis Charlie » tenue par le même Mahomet, sous le titre « Tout est pardonné » du numéro des survivants en 2015, Luz prête au même personnage un improbable élan de repentir. « Tout est pardonné » entre le Prophète et les blasphémateurs, entre assassins et survivants : illusion merveilleuse que l’on pourrait remettre les compteurs à zéro. Si seulement…
Mes yeux s’attardent encore sur les croquis de Wolinski. Et dans le dessin sur l’inflation, le personnage principal n’est peut-être pas celui qu’on penserait. Ce n’est pas la prostituée dédaigneuse. C’est le petit bonhomme. Ce petit bonhomme naïf, un peu sidéré, un peu perdu, un peu ballotté, largué, spectateur des convulsions du monde, première victime de l’inflation, tout tordu, tout concupiscent. Où est-il passé, ce petit bonhomme ?
Comment ne pas voir la part de haine de soi dans le charlisme ? Haine de soi, haine de sa jeunesse, de son insouciance, de ses égarements, de son irresponsabilité.
Tout remonte à l’enfance.



      

      

        Cavanna en smoking


        « J’ai donc, moi qui vous cause, gravi les Marches. Voui voui. Celles de Cannes. »


        C’est Cavanna qui parle.


        « Le coup des Marches, je l’ai appris dans le train. On était partis de la gare de Lyon, tout le journal ou à peu près, j’avais suivi le mouvement, il y avait quelque chose à honorer, les caricatures danoises sur Mahomet. Un gars astucieux avait fait un film. Juste avant Cannes si je me souviens. »


        Le film, c’est le fameux C’est dur d’être aimé par des cons.


        « La bande de Charlie, on décide d’aller soutenir nos héros. Service commandé. Smoking obligatoire. J’ai pas ça dans mon armoire. Je loue un costume noir, je cire une vieille paire de pompes encore vaguement noires qui attendent ce jour béni. Et le nœud pap ? Là c’est trop. Pas de nœud pap. Si on me vire j’irai me balader au bord de la mer. Il y a la mer, à Cannes, non ? »


        Voilà. Tout est peut-être là. Ils ont voulu mettre Cavanna en smoking. Cavanna. Mon Cavanna qui jusqu’au bout n’aura cru à rien, sauf qu’« il y a la mer à Cannes, non ? ». Certes, personne n’a obligé à rien le vieux Rital-totem. Mais les autres l’ont bien enfilé, le smoking. En ricanant, je veux bien le croire. À grands coups de « faut ce qu’il faut, ha ha ha », pour se soutenir dans l’épreuve du smoking. Avec des allants et des réticents, je veux bien le croire. Et mon François, qui suit en costume noir.


        Imagine, Cavanna en smoking. Non, il ne l’a finalement pas enfilé, mais imagine. Inimaginable. Hier comme aujourd’hui. Dans la paix comme à la guerre.


        Dans la population parlante et écrivante, qu’on peut dénicher dans son biotope habituel des plateaux de télévision, on distingue deux catégories, appelons-les par commodité les Val et les Cavanna. Les Val rêvent de rejoindre le monde enchanté qui colonise les chaînes, plaisante avec les vigiles, échange avec ses semblables sur ses vacances au Cap Ferret, rêve de grimper en smoking les marches de Cannes. Les Cavanna, dès qu’ils le peuvent, fuient ce meilleur des mondes pour retourner dans leur soupente, et se colleter au dialogue cathartique avec leur feuille blanche ou leur planche à dessin. L’histoire du charlisme est l’histoire d’une bascule collective dans la première catégorie.


        « Les gens importants étaient rentrés par l’avion qui les avait amenés, raconte encore Cavanna, je veux dire les avocats, maîtres Kiejman, Malka et compagnie, mais aussi Val, Cabu… On se sentait un peu abandonnés. » Cabu dans l’avion, Cavanna sur la plage. Scission originelle.


        Ce n’est pas un hasard si la télé, en temps ordinaire, se nourrit de Val, plutôt que de Cavanna. Le forum télévisé carbure aux éloquences qui parlent haut, aux certitudes proclamées, aux ukases péremptoires. Que ferait-il de corps torturés par la réflexion et l’analyse, de bustes penchés sur des planches à dessin ? Le charlisme, ou la digestion du crobard souffreteux, du pauvre petit crobard, par la proclamation télévisée.


        Et moi ? Journaliste parisien, enfant de Cabu et de la laïque, observant de l’extérieur curés, imams et rabbins, logiquement attaché à une liberté d’expression intégrant les blagues pourries, j’avais tout pour devenir un charliste ordinaire, pour succomber avec Plantu, mon ex-camarade au Monde, à cette panique de dominants qui m’a, comme toute ma génération, effleuré le 11 Septembre, et le 7 janvier, ces dates balises de l’effondrement de notre tranquillité occidentale. Tout m’aurait poussé vers un éloquent charlisme de boomer, à maugréer sur la bonne vieille rigolade innocente désormais « cancellée », les baisers volés pulvérisés par les condamnations pour male gaze, les ados voilées à ceinture d’explosifs.


        D’autant que – j’avoue – je n’ai pas particulièrement de goût personnel pour l’ostentation religieuse, voiles, croix ou kippas. Que mes lecteurs ou téléspectateurs ne devinent rien de ma foi, de mon incroyance, ou de mon assiduité aux rites et aux cultes, me convient parfaitement. Croyants ou mécréants, pour croire ou mécroire heureux, croyons ou mécroyons cachés. Je reste admiratif de ce grand journaliste du Monde des années 1960, Pierre Viansson-Ponté, dont je n’ai découvert qu’après sa mort, avec stupéfaction, qu’il était catholique croyant et pratiquant. Rien dans ses articles ne l’avait laissé deviner au lecteur adolescent que j’étais.


        Qui a dévié ? Qui est sorti de l’autoroute ? Qui s’est renié ? Renégats à leur jeunesse, contre renégat à sa génération. J’aurais fait un parfait charliste, mais voilà. Renégat à ma classe, à ma génération, je me sens irrésistiblement Cavanna, avec son sandwich triangle. Je suis cette fourmi, sur la plage désertée, que survolent les winners emportés vers leurs prochains triomphes. Sceptique avant tout, j’ai vu trop de boomers paniqués, mes frères, mes semblables, créer trop de petits démons imaginaires, je les ai vus, à mesure qu’ils grimpaient dans la hiérarchie, s’inventer trop de paniques morales, pour ne pas me blinder dans mon scepticisme. Sur les dogmes charlistes, je reste agnostique.


      


      

      

        Charlie, le vrai, c’était ça


        Et alors ? À la fin des fins, il faudrait conclure, cesser de tortiller. Où veux-tu en venir ? Il ne fallait pas les publier, les caricatures danoises ? C’est ce que tu veux nous dire ? Il fallait baisser culotte, laisser s’abattre le lourd silence de l’obscurantisme sur le pays des Lumières ? Capituler devant la barbarie, rejouer Munich devant les mollahs de Téhéran ?


        Poser la question ainsi, exiger une réponse en oui ou non, en une minute chrono, ainsi que le charlisme boucle le débat à double tour, c’est se condamner à ne jamais trouver de réponse.


        Fallait pas publier ? Bien sûr que si, camarades, vous aviez d’excellentes raisons de les publier, à commencer par la pression islamiste, et conséquemment la pression multiforme de la Trouille. Dans la cour de récré, tu baisses pas culotte, depuis qu’il existe des cours de récré.


        Bien des raisons de ne pas les publier, aussi, et pas toutes mauvaises. Par exemple la responsabilité, cette même responsabilité à laquelle Sophia Aram appelle aujourd’hui ses chers collègues de la rigolade publique. Tu pèses le pour et le contre, le risque de provoquer des massacres dans des pays lointains. Et tu décides en conscience, souverainement, mais éclairé.


        Certains courages sont stupides. Le problème, c’est qu’ils ressemblent à s’y tromper aux courages sublimes. Et qu’ils mutent. Un courage sublime devient stupide, et vice versa. Refuser d’offenser les faibles est parfois aussi un signe de courage.


        Les fameuses caricatures danoises, Charlie les publie une première fois en 2006, par solidarité politique avec le Jyllands-Posten, parce que toute capitulation est inconcevable. Mais après ? En 2015 ? Et en 2020 ? Pourquoi ces rappels ? Il s’agit d’autre chose. Le goût du sang. Le sombre attrait de la guerre sans fin. Viva la muerte. Ou simplement l’attrait d’un gros tirage, peut-être.


        C’est ce qui sépare le charlisme tardif du premier Charlie : l’acharnement. La calcification dans la posture. La statufication. Figer dans l’éternité le crobard, cette pulsion de l’instant, à peine dessiné, avalé, et déjà oublié. La même blague, spontanée, sincère, innocente, inattaquable à sa première publication, prend un drôle d’arrière-goût quand elle tourne au running gag.


        Et moi, dans cette guerre ?


        « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous puissiez le dire » : très belle, cette promesse – apocryphe par ailleurs – de Voltaire. Très belle, très noble, très Lumières.


        Mais dans la vraie vie, ça gratte. C’est dur, de défendre des cons.


        Au fond, ce n’est pas seulement là, que ça gratte. Ce qui gratte surtout, c’est la désertion. Emportés par leur obsession de l’islam, les charlistes ont laissé passer entre les mailles du filet toutes les figures de l’oppression d’aujourd’hui, oppression économique, oppression politique, matraquage idéologique, aussi, des incessantes diversions médiatiques autour des multiples déclinaisons de la futilité.


        « On nous claudiaschiffer, on nous paulloupsulitzer », chantait Souchon. Et qui pour en rire, comme cela le mériterait ?


        Ce qui manque, ce sont des caricatures qui claquent tous azimuts, libératrices, qui, ne croyant à rien, osent gueuler l’absurdité et la désespérance du monde, et qui, n’ayant peur de rien, s’en prennent aux dominés, pourquoi pas, mais sans jamais oublier les puissants. À Netanyahou et au Hamas, à Caroline Fourest et à Rima Hassan, à Ruffin et à Mélenchon, au tout-béton et aux déconstruits, à Donald Trump et à Taylor Swift, à Tariq Ramadan et aux rabbins dansants des colonies de Cisjordanie. Et aussi aux médaillés olympiques, aux limitations de vitesse dans Paris, aux députés RN, à Cyril Hanouna, à toutes ces absurdes miettes d’actualité qui passent à portée de rire.


        Ce rire-là se déchaîne sur Twitter, sur TikTok. Il s’appelle par exemple Le Gorafi, ce site parodique qui n’en finit pas de moquer le matraquage de l’insignifiant, et dont les parodies captent parfois si bien les réelles maltraitances du langage par les politiques, que le génie collectif de Twitter a inventé l’expression « pagorafi », pour désigner ces maltraitances réelles.


        Mais alors tout irait bien ? Le rire aurait disparu d’ici, mais reparu là ? Oui. Sauf que Le Gorafi est anonyme. Comme s’il était désormais interdit de rire à visage découvert de ce rire-là.


        « Emmanuel Macron annonce qu’il va consulter Emmanuel Macron, Emmanuel Macron et Emmanuel Macron, pour savoir si Emmanuel Macron peut être nommé à Matignon », s’esclaffe Le Gorafi alors même que j’écris cette conclusion. Vous riez ? Vous avez raison. Tout le monde rit. « Le nouveau Premier ministre de droite va présenter son nouveau gouvernement de droite qui succède au précédent gouvernement de droite nommé par le président de droite après la défaite aux élections législatives de la droite. » « Amélie Oudéa-Castéra plonge dans la station d’épuration d’Évry pour prouver qu’elle est baignable. »


        Vous riez encore ? Oui.


        Et encore ceci, à l’instant, alors même que j’écris : « Je ne serais pas ministre si je m’étais appelé Moussa, déclare Darmanin le jour de son départ. » Gorafi ou pagorafi ? (Pas Gorafi.)


        Mais celui-ci ? « Après huit noyades, le comité paralympique annule finalement l’épreuve de natation-fauteuil. »


        Tiens, j’en vois dans le fond de la salle qui soudain ne rient plus. On ne rit pas des handicapés. Ce n’est pas progressiste. Pas responsable.


        J’ai ri, pourtant. Pas fier de rire. Avant même de savoir de qui, de quoi je riais, j’ai ri. Comme Simon Fieschi, webmaster de Charlie, a ri au sortir de son coma, en janvier 2015. Il avait tenu à dire à Luz qu’il n’avait pas compris sa couverture « Tout est pardonné ». « Moi non plus, a répondu Luz. Je n’en sais pas plus que toi ».


        Et Simon Fieschi avait ri.


        Avant tout, rire. Charlie, le vrai, le Charlie d’avant, mon Charlie c’était çà.


      


      

    


    

      

        1. 


        

          Président du MEDEF de l’époque. (N.d.A.)


        


      

      

      

        2. 


        

          Prière au lecteur et à la lectrice de pardonner mon indulgence d’avant #MeToo envers la culture du viol chez Wolinski. (N.d.A.)
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«Commetoutemagénération,le7janvier
2015, j'ai pleuré Charb, Cabu, Wolinski
et les autres, tendres anars aux mille
blagues bétes et méchantes, qui ont
oxygéné ma jeunesse. J'ai méme défilé a
Paris. Oui, derriére Francois Hollande
et Benjamin Netanyahu. Jaurais dd me
méfier. »

Dix ans aprés lattentat qui a pris la vie
des uristes, un demi-siecle aprés la
«grande époque» de Reiser et Cavanna,
Daniel Schneidermann s'interroge: ot est

lesprit Charlie? Que reste-t-il de son
humour, de son pacifisme originel et de sa
liberté ?

Textes a lappui, Daniel Schneidermann
revisite le glissement du «Je suis Charlie»,
depuis laffirmation a la liberté absolue du
lendemain des attentats jusqua ce qu'il
nomme le charlisme, mouvement réaction-
naire saturant toutes les antennes, qui se
réclame du Charlie d'avant, mais nen garde
rien.

Soumission a lordre établi, respect des
puissants, indifférence a lécologie, et sur-
tout e de lislam et des révolutions
féministes, le charlisme raconte en creux
la droitisation des milieux intellectuels et
la mise au pas de ceux qui, par I'humour,
désacralisaient le pouvoir. m
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